You are on page 1of 175

Introduccin

Largos aos de intensos estudios han fructificado en esta novela cuyo


protagonista es el ms apasionado, inteligente y docto de los Apstoles del
cristianismo primitivo: Saulo de Tarsich o, para nombrarlo a la manera romana, ablo
de Tarso, fariseo de vastos conocimientos, versado en leyes, telogo y merecedor del
t!tulo de Apstol de los gentiles"

Saulo ha influido mucho ms de lo #ue generalmente se admite no slo en el
con$unto de la cristiandad, sino en todo el mundo occidental, pues el $udeo%
cristianismo #ue incansablemente propagaba constituye la base, firme como una roca,
de la moral y de la filosof!a de &ccidente" Su irradiacin espiritual, actuando a
trav's de dos mil aos, fue transformando las estructuras sociales al paso #ue
contribu!a de manera decisiva al progreso de la causa de la libertad" Si (ois's fue
el primero #ue proclam #ue todos los pobladores de la Tierra eran libres por
naturale)a, Saulo de Tarso, reanudndolo, predicaba con su habitual vehemencia #ue la
libertad espiritual, mental y corporal es necesaria al hombre, conceptos entonces
completamente nuevos" *o puede, por consiguiente, sorprendemos #ue los enemigos de la
libertad persigan una religin #ue ha pretendido liberar a los hombres"

Los problemas con los cuales tenemos actualmente #ue enfrentarnos son
todav!a los mismos #ue afectaban al mundo de Saulo" +iertamente podemos sentimos
go)osos al comprobar #ue la fuer)a indomable del hombre es capa) de derribar las ms
feroces tiran!as y de sobrevivirlas, pero entristece el nimo pensar en lo poco
provechosa #ue acostumbra a ser la e-periencia: ya dec!a Aristteles #ue los pueblos
#ue no aprenden las lecciones de la historia estn condenados a repetir sus errores"
y he a#u! #ue esto es lo #ue actualmente nos sucede"

.n los d!as de Saulo de Tarso el imperio romano empe)aba a desmoronarse, tal
como hoy en d!a declinan pa!ses tan poderosos como .stados /nidos" y por id'nticos
motivos: rela$acin social, inmoralidad, guerras interminables, impuestos
confiscatorios, destruccin implacable de las clases medias, el c!nico desprecio de
las virtudes 'ticas y principios humanos establecidos, el desmesurado afn de
ri#ue)as materiales, el abandono de la religin, la venalidad de los pol!ticos #ue
halagan a las masas para obtener sus votos, la inflacin, el dese#uilibrio del
sistema monetario, los sobornos, la criminalidad, los incendios, los disturbios y
demostraciones calle$eras, la liberacin de criminales con el fin de crear el terror
y provocar el caos #ue $ustifi#uen la implantacin de la dictadura en nombre del
0estado de emergencia0, el amortiguamiento de la virilidad, las costumbres
afeminadas, los escndalos en el gobierno, el sa#ueo del erario, las deudas, la
tolerancia de la in$usticia y de la e-plotacin, la burocracia y los burcratas #ue
promulgan constantemente reglamentos favorables a sus conveniencias, por nefastos #ue
sean, la centrali)acin del gobierno, el desprecio p1blico de los hombres honrados y,
sobre todo, la filosof!a de #ue 02ios ha muerto y de #ue el hombre es el ser
supremo0"

+on todo esto se enfrent Saulo de Tarso en su tiempo, en el cual la palabra
moderno iba de boca en boca" Se cree generalmente #ue en la Iglesia primitiva el
fervor y la unanimidad eran absolutos" Suced!a todo lo contrario" Apenas hab!a
transcurrido dos aos despu's de la resurreccin de +risto, #ue las disensiones y
cismas estuvieron a punto de destruir la nueva Iglesia" Lo advert!a Saulo con
amargura: 03asta los ms insignificantes obispos y diconos en le$anas y polvorientas
aldeas establecen y definen sus dogmas0" .stos hombres contaban tambi'n con multitud
de seguidores vehementemente en desacuerdo, #ue se peleaban con los otros cristianos,
y la enemistad era intensa" 2urante muchos aos e-isti tambi'n esa enemistad entre
San edro y San ablo, y casi destruy a la Iglesia" +mo se reconciliaron, es una
historia divertida en s! misma""" 4pero nunca se #uisieron realmente5 .n resumen,
eran demasiado humanos, y todos podemos comprenderlos, pero, del mismo modo #ue la
humanidad siempre se encuentra adorable, tambi'n podemos hallar adorables a a#uellos
dos ardorosos y decididos contendientes"

.-iste tambi'n el error de creer #ue todos los primeros cristianos fueron
0santos mrtires0 en un mundo malvado, y tan puros y pacientes como corderos" 4Al
contrario tambi'n5 A menudo eran insufribles, e intolerantes con el mundo #ue los
rodeaba, y provocaban deliberadamente a 0los paganos0, y en ocasiones se hac!an
odiosos" *o fueron perseguidos, como se ha supuesto casi siempre, 0por su fe0, pues
el mundo romano era c!nico y totalmente tolerante con todas las religiones, aun#ue
ninguna le inspirara devocin" ero los primeros cristianos llamaron peligrosamente
la atencin de las autoridades gobernantes en 6oma y en Israel, dominado por 6oma,
por sus ruidosas y repetidas ob$eciones a casi todo, incluidos los templos 0paganos0"
.ran tambi'n culpables de invadir esos templos durante las ceremonias religiosas,
lan)ando amena)as y derribando las imgenes, para atacar luego desde el p1lpito a las
autoridades gubernamentales y al gobierno establecido """ y 7dnde hemos o!do eso,
desde entonces8 or otra parte, la 9e era e-tendida no por estos militantes, #ue
pensaban #ue *uestro Seor estaba a punto de volver a la hora siguiente, o al d!a
siguiente para e-altarlos y hacerlos absolutos gobernantes del mundo, sino por
hombres devotos, inteligentes y pac!ficos, #ue traba$aban a menudo en la soledad y la
oracin, los cristianos militantes %#ue casi destruyeron a la Iglesia, reci'n nacida,
con sus disensiones, protestas y beligerancia% hab!an olvidado #ue *uestro Seor
di$o: 0*o he venido a dividir a los hombres, mi reino no es de este mundo0 y 02ad al
+'sar lo #ue es del +'sar, y a 2ios lo #ue es de 2ios0" 4Ay5 como tantos millones de
los #ue hoy vivimos, cre!an #ue el establecimiento del 6eino de 2ios significaba el
poder y la ri#ue)a material """ para ellos mismos" .s curioso #ue los militantes
raras veces sean espirituales, y slo se preocupen ego!stamente de las venta$as
materiales y el 0castigo0 de los 0enemigos 0"

La naturale)a del hombre slo puede cambiar por el poder de 2ios y la
religin" *inguna 0educacin0 ni e-hortacin seculares conseguirn civili)ar al
hombre"

(uchas novelas y libros sobre San ablo han referido, con toda suerte de
detalles, lo #ue 'l hi)o y llev a cabo en su vida y via$es misioneros" Se han
preocupado, sobre todo, del Apstol" +ontrariamente, en este traba$o, adems del
intr'pido santo, he tratado de refle$ar al hombre tal como fue: un hombre como
nosotros, con nuestras angustias, dudas, ansiedades, cleras e intolerancias, y con
las 0concupiscencias de la carne0" Asimismo, me han interesado las diversas
circunstancias #ue influyeron en la $uventud de este ciudadano romano, $ud!o fariseo
de gran erudicin, enorme inteligencia y fe in#uebrantable" or esto me he detenido
en su 1ltima partida de su amado pa!s, Israel" Todos conocemos sus via$es posteriores
y su martirio en 6oma, pero creo #ue la 1ltima visin de su amado pa!s da fin a la
novela con una nota conmovedora" La muerte no es peor para un hombre #ue la visin
final de su pa!s y su pueblo, #ue abandona para siempre"

Si con este libro pudiera influir tan slo en die) personas para #ue sigan
el conse$o de *uestro Seor de 0estudiar las .scrituras 0, tanto el Antiguo como el
*uevo Testamento, creer!a haber tenido '-ito" or tanto, dedico este libro 0/rbi et
&rbi0"




rimera parte


ues 'l fue un verdadero len,
un len ro$o,
el gran len de 2ios"

SA* A:/ST;*
+ap!tulo <

%.s muy feo %di$o su madre%" (is hermanos son todos guapos, mi madre era
famosa por su belle)a, y yo misma no soy mal parecida" 7+mo es posible, pues, #ue
haya dado a lu) a un nio tan repelente8

%ero es un varn" 4Al'grate5 %replic su marido%" Antes slo tuviste dos
muchachas #ue nacieron muertas" Ahora tenemos un hi$o"

%3ablas como un $ud!o %di$o la madre, con un ligero ademn de su blanca y
delicada mano%" = nosotros somos tambi'n ciudadanos romanos" 3ablamos en griego, y no
en el brbaro arameo"

+ontempl al nio, en la cuna, con creciente melancol!a y algo de aversin,
ya #ue ten!a pretensiones hel'nicas e incluso hab!a escrito algunos poemas en
pentmetros griegos" Los amigos de su padre hablaban de su buen gusto, mencionando a
Safo, y su padre se hab!a sentido altamente halagado"

%Sin embargo seguimos siendo $ud!os %di$o 3ilel ben >oruch" Se acarici la
rubia barba y mir de nuevo al nio" /n hi$o es un hi$o, aun#ue no sea hermoso"
Adems, 7#u' es la belle)a a los o$os de 2ios, bendito sea Su *ombre, al menos la
belle)a f!sica8 3ab!a considerable controversia, especialmente en a#uellos d!as,
sobre si el hombre pose!a alma o no, pero 7no hab!a habido siempre controversia,
incluso entre los devotos8 La funcin del hombre era glorificar a 2ios, y #ue
poseyera alma o no, carec!a de importancia" 3ilel confi en #ue el hi$o reci'n nacido
tuviera un alma encantadora, pues ciertamente su aspecto no hac!a estallar de go)o a
las nodri)as" ero, 7#u' es el cuerpo8 olvo, esti'rcol, or!n, sarna" La lu) interior
era lo fundamental"

2'bora suspir" Su magn!fica cabellera de color cobri)o slo #uedaba
parcialmente oculta ba$o el fin!simo velo de seda ligera y transparente" Sus grandes
o$os, cuyas pestaas de entonacin ro$i)a parpadeaban sobre las pupilas de un a)ul
tan puro como el cielo de :recia, ten!an una e-presin a la ve) de inocencia y de
recelo" Todo el mundo e-cepto su marido la consideraba muy instruida" .n general se
ten!a a 3ilel ben >oruch por un hombre afortunado, pues 2'bora, celebrada por su
gracia, su deliciosa sonrisa, su cultura y sus modales, hab!a tenido en ?erusal'n los
me$ores preceptores y constitu!a el orgullo de su padre, un gran erudito" Alta, de
busto bien modelado, manos y pies de escultura griega, ten!a diecinueve aos, y sus
tra$es se le adaptaban graciosamente, como sinti'ndose felices de abra)ar a#uel
cuerpo"

.l rostro ovalado, terso como el mrmol, la boca una rosa apenas
entreabierta, el mentn firme, hendido por un hoyuelo, la nari) suavemente formada,
vest!a a la manera romana una estola a)ul recamada de oro, cal)aba sandalias de piel
dorada y toda ella irradiaba una luminosa belle)a" /n $oven romano, de noble y
opulenta familia, la hab!a solicitado en matrimonio, ella lo hab!a deseado tambi'n,
pero supersticiones y pre$uicios se interpusieron y acab casndose con 3ilel ben
>oruch, $oven famoso por su piedad y sabidur!a, de una casa antigua y honorable"

%Saulo %di$o 3ilel, de pronto"

%7+mo8 4Saulo5 %e-clam 2'bora%" *o es un nombre distinguido para nuestros
amigos"

%Saulo %replic 3ilel%" @l es un len de 2ios"

2'bora frunci las ce$as, refle-ionando, pero en seguida se rela$: el ceo
fruncido produc!a tales arrugas #ue ni la miel ni la leche de almendras hac!an
desaparecer"

%(e$or es ablo %asegur ella%" *o puedes ob$etarlo" ablo es la traduccin
romana"

%Saulo ben 3ilel %insisti el adre%" Saulo de Tarsich"

Aablo de Tarso %replic 2'bora%" Slo los brbaros llaman Tarsich a Tarso"

3ilel sonri, y su sonrisa era tan gentil #ue aviv la ternura de su esposa"

%.s lo mismo %di$o"

ensaba #ue 2'bora era encantadora, y algo est1pida" ero, lamentablemente,
eso se deb!a sin duda a haber nacido de padres saduceos, tan ignorantes de los
asuntos #ue agradaban a 2ios, y complacer a 2ios era la ra)n para la #ue el hombre
nace y vive" *o hab!a nada ms" A menudo se compadec!a de los saduceos, cuyas vidas,
firmemente ancladas en un mundo secular, no les permit!an aceptar nada #ue no pudiera
demostrarse con los cinco sentidos, y as! confund!an el simple estudio con la
inteligencia y sus sofismas de charlatanes con la sabidur!a"

%7.n #u' piensas8 %pregunt 2'bora con cierta suspicacia, pues no le gustaba
la e-presin de su marido cuando 'ste hablaba consigo mismo" La de$aba in#uieta, y
demasiado consciente de su $uventud, en comparacin con los treinta aos de 'l"

%Soy fariseo %respondi 3ilel%, y nosotros creemos en la reencarnacin" 2e
manera #ue meditaba en la e-istencia anterior de nuestro hi$o, y me preguntaba de
dnde habr venido y por #u' est ahora a#u!, entre nosotros"

2'bora ar#ue las ce$as despectivamente:

%4Baya una tonter!a5 %e-clam%" @l es carne de nuestra carne, hueso de
nuestros huesos y esp!ritu de nuestros esp!ritus" *o hubo antes nadie como 'l ni
habr $ams otro igual"

%%+ierto %di$o 3ilel%" 2ios nunca se repite, ni si#uiera en una ho$ita de
hierba" Todas las almas son 1nicas desde el principio, pero eso no niega #ue, si son
eternas, como aseguramos, su vida debe ser eterna tambi'n, pasando de carne a carne,
seg1n la voluntad de 2ios" La ad#uisicin de conocimientos no termina nunca" Su
imperativo no acaba en la tumba"

2'bora boste)" (aana deb!a ir al Templo para la presentacin de su hi$o, y
el pensamiento la molestaba" +ierto #ue los saduceos obedec!an tambi'n la antigua
ley, pero se re!an de ella en secreto, aun#ue la honraran como tradicin" 7+mo
podr!a e-plicar la ceremonia a sus amigos griegos y romanos de Tarso8 Se sentir!an
muy divertidos"

3ilel sab!a por #u' le hab!an concedido la mano de 2'bora"

Los saduceos tal ve) no creyeran en la vida eterna, ni si#uiera en 2ios, y
eran puramente mundanos, pero prefer!an #ue sus hi$as se casaran con hombres
religiosos" 3ac!an como los ban#ueros, #ue invierten prudentemente parte del dinero
en negocios #ue acaso podr!an resultar una buena inversin" As! entregaban sus hi$as
a un 2ios en el cual no cre!an" ero, 4#ui'n sabe5 Tal ve) e-ist!a, y era fama #ue
sus vengan)as eran terribles"

3ilel ten!a o$os castaos, grandes y brillantes, rostro plido, asc'tico,
nari) prominente como los hititas, barba y ce$as rubias y una frente abombada de la
#ue se al)aba la espesa mata de su cabello dorado, en parte cubierto por un gorro #ue
e-asperaba a 2'bora" Aun#ue de anchas espaldas, manos fuertes y piernas firmes, no
era tan alto como su esposa, a la cual esto tambi'n disgustaba" 7Acaso no se hab!a
dirigido a ella en una ocasin un noble griego con estas palabras de 3omero: 03i$a de
los dioses, divinamente alta, divinamente rubia08 3ilel llevaba tambi'n a#uellos
est1pidos ri)os delante de las ore$as, e invariablemente A as! le parec!a a ella% el
chal de la plegaria, pues siempre estaba re)ando" Las ceremonias de la fe $udaica le
eran profundamente desconcertantes y totalmente desconocidas" Los tiempos cambiaban,
el mundo progresaba, las verdades de ayer eran la risa de hoy" 2ios era una hiptesis
arcaica, intercambiable con los dioses de :recia y 6oma, con cierto sabor de
>abilonia y .gipto" 2'bora hab!a nacido en una casa serena y alegre en ?erusal'n, una
casa cosmopolita" Lament de$arla por 'sta, donde los fariseos se mov!an y debat!an
gravemente, y la miraban casi con desaprobacin"

/n pavo real chill furioso en el e-terior, celoso de los cisnes negros del
estan#ue del $ard!n, a los #ue sab!a muy admirados" 3ilel dio un respingo, ten!a un
o!do muy sensible" = di$o, olvidando su habitual prudencia:

%.se avechucho chilla como una mu$er de mal genio" 3a despertado al nio"

2'bora se sinti ofendida por esta observacin #ue denigraba a su se-o" Al)
la cabe)a con altive) y di$o:

%.ntonces te librar' tambi'n de mi presencia,C para #ue no tengas #ue pensar
en las mu$eres"

%2'bora""" %empe) 3ilel, pero ella pod!a moverse con la rapide) de una nia
y desapareci en un instante, cortando la lu) y sombras de las columnas #ue guardaban
el prtico e-terior" 3ilel suspir y sonri" Siempre estaba ofendiendo a 2'bora, #ue
era una nia adorable D$ams pod!a pensar en ella como mu$er adultaE" .lla hab!a
admirado recientemente un collar de hermosos palos en su $oyer!a, aun#ue el precio
la obligara a meditar prudentemente" 7Fu' hacer8 2os barcos de rico cargamento hab!an
conseguido llegar de Sicilia a 6oma sin encontrar a los audaces y ubicuos piratas
cilicios %no totalmente destruidos por ?ulio +'sar y sus sucesores% y 3ilel hab!a
invertido bastante en a#uellos nav!os y su cargamento, consiguiendo un buen
beneficio" or tanto, 2'bora tendr!a sus hermosos palos"

.l pavo real chill de nuevo, y el nio se #ue$ otra ve), en su cuna de
'bano y marfil" La habitacin estaba impregnada del perfume nocturno de los cercanos
$a)mines en flor, aun#ue el sol todav!a no se hab!a puesto y su lu) ro$i)a se
refle$aba en las blancas paredes de mrmol y en el suelo, tambi'n de mrmol, pero
blanco y negro" La sombra de una palmera se alarg sobre la pared ms cercana al
nio, y 'ste volvi rpidamente la cabe)a para mirarla, lo #ue de$ maravillado a
3ilel" 4/n nio tan pe#ueo, reci'n nacido, y ya ve!a5 2icen #ue los nios no ven ms
#ue lu) y sombras hasta los dos meses, pero con seguridad #ue este nio no slo ve!a,
sino #ue comprend!a" 3ilel no pod!a sentirse ms orgulloso cuando se inclin sobre la
cuna y habl a su hi$o:

%Saulo %di$o, con su vo) ms suave%" 4Saulo5

Al nio todav!a no le hab!an impuesto el nombre en el templo, pero un hombre
lleva de antemano grabado en el cora)n el nombre de su hi$o" 3ilel y el nio estaban
solos en a#uella habitacin deslumbrante" .l rostro y la barba rubia del padre
brillaban como si la lu) de su propio esp!ritu los iluminara" Sinti un amor
apasionado, e inmediatamente murmur una plegaria, pues sobre todo uno debe amar a
2ios con todo su cora)n, y mente, y alma, y ese amor debe sobrepasar a cual#uier
amor humano" +onfi por un instante en no haber ofendido a 2ios omnipresente ni
incurrido en su ira, #ue pod!a caer sobre el inocente nio en su cuna"

.l pe#ueo volvi de nuevo la cabe)a rpidamente y mir a su padre, #ue se
inclinaba, observndolo" +omo di$o 2'bora, no era hermoso, era casi feo y ms pe#ueo
de lo #ue por la edad correspond!a a un beb' normal, pero parec!a lleno y robusto, y
desnudo, e-cepto la parte #ue recubr!a un pao alrededor de sus caderas, a#uel
cuerpecito no era propiamente blanco como el de sus padres, sino de una tonalidad
cobri)a como si hubiera estado largo tiempo e-puesto a los rayos del sol" Las nieras
hab!an recordado a 3'rcules, cosa #ue agrad a 2'bora, pero 3ilel pensaba en 2avid,
el rey guerrero" Los m1sculos del pe#ueo eran fuertes y visibles ba$o la piel entre
sudada, como diminutas placas de armadura, y sus bra)os eran los de un soldado" Las
piernas, tambi'n fuertes, estaban un poco ar#ueadas, como el #ue ha cabalgado desde
la infancia" (ov!a los deditos de los pies vigorosamente, con una especie de ritmo,
como los de las manos" arec!a moverlos con cierto propsito, pens 3ilel"

Ten!a la cabe)a redonda, viril y firme, pero demasiado grande para el
cuerpo, y grandes ore$as muy encarnadas" 2esgraciadamente su pelo, espeso y grueso,
era ms ro$o a1n" *o ten!a un tono agradable, como el cabello de 2'bora" .ra esa dase
de ro$o chilln #ue generalmente despertaba la desconfian)a entre los supersticiosos
$ud!os" Adems, crec!a hasta muy aba$o de su frente, y esto le daba el aspecto
batallador de un irritable romano"

.ste aspecto era acentuado por la rare)a de sus o$os: redondos, enormes y
dominadores, ba$o las ce$as ro$as #ue casi se $untaban sobre una nari) a1n ms
aguilea #ue la de 3ilel" Dor lo menos, pens 'ste, no es una nari) chata, como la
de un campesino"E ero la impresin #ue causaban a#uellos o$os se deb!a
principalmente a su color, de un curioso a)ul metlico, como el brillo de una daga
pulida, un a)ul concentrado e intenso, #ue no consegu!an apagar sus rubias y largas
pestaas" 3ab!a fuer)a y decisin en a#uellos o$os, nada infantiles, nada inocentes,
sino sabios y firmes" 3ilel, aun#ue fariseo, no cre!a del todo en la transmigracin
de las almas, pero ahora medit en ello" Los o$os de Saulo no eran los de un nio" Su
mirada se cru)aba con la de su padre, con la e-presin de una curiosidad penetrante y
saga)"

%7Fui'n eres t1, hi$o m!o8 %susurr in#uieto%" 72e dnde viniste8 7+ul es
tu destino8

:aia, la pe#uea niera griega, entr animadamente en la habitacin,
repicando las losas con sus sandalias" Apenas era ms #ue una nia, pero muy
competente, de cabello castao, o$os claros y rostro alegre" Llevaba una t1nica larga
y fina de tela rosa, atada con la)os a)ules a la cintura" Se inclin ante 3ilel, #ue
al) automticamente la mano en gesto de bendicin, aun#ue ella fuera pagana, y la
salud afablemente"

%La nodri)a espera al pe#ueo, amo %di$o ella"

3ilel hab!a imaginado a 2'bora amamantando a su hi$o, pero 'sta se hab!a
decidido en contra" *inguna dama griega o romana daba ya el pecho a su hi$o, ni
tampoco las ilustradas damas $ud!as #ue ten!an deberes y responsabilidades aparte de
las simples e-igencias del cuerpo" La desilusin de >ilel hab!a sido grande"
6ecordaba el cuadro #ue formaban sus hermanos y hermanas en el rega)o de su madre, el
ambiente de clida ternura #ue reinaba en la habitacin de los pe#ueos, sus $uegos,
sus canciones y la lu) dorada del crep1sculo #ue armoni)aba el con$unto"

.n cambio, en a#uella misma hora 2'bora se estar!a ilustrando en la
biblioteca" 3ilel no se hab!a #ue$ado nunca de ello: era demasiado amable y gentil"
Lo sab!a y lo deploraba" Los vie$os patriarcas hab!an sido temidos por sus esposas e
hi$as en el pasado, pero 4ay5 3ilel no era un patriarca"

As! #ue, sin una palabra, observ cmo la pe#uea :aia tomaba al nio en
bra)os y la oy hablar del paalito, #ue al parecer la otra niera hab!a descuidado,
y, despu's de enrollarlo en la sabanita, sali de la habitacin" +uando la muchacha
llegaba a la puerta, el nio lan) de pronto un e-trao fuerte grito, no un chillido
infantil, ni un sollo)o, sino un grito de humillacin y disgusto" +omo si di$era:
042etesto mi presente condicin y debilidad, y no la soportar' por mucho tiempo50

,
0.stoy tan tonto como un padre novato0, pens 3ilel, y, atravesando el
prtico e-terior, ba$ al $ard!n" =a era la hora de la plegaria de la tarde en el
clido y perfumado silencio" +omo $ud!o piadoso, sab!a #ue las plegarias deb!an
recitarse en una sinagoga, pero 'l y 2'bora viv!an en la casa #ue el padre de ella
comprara en los suburbios ms ale$ados de Tarso" D0(i hi$a es de constitucin muy
delicada"0E *o hab!a sinagoga a menos de una hora de distancia, y 3ilel entonces se
estaba recuperando de unas fiebres pal1dicas #ue le hab!an de$ado algo d'biles sus
robustas piernas y el cora)n demasiado sensible a todo esfuer)o" *o era buen $inete,
y le disgustaban las afeminadas literas, y, aun#ue pose!a un buen carrua$e y un carro
ligero, tampoco le agradaban" .l hombre est hecho para caminar" *o hubiera recha)ado
un humilde asno, pero eso habr!a molestado a 2'bora, y 3ilel era hombre de pa)" Los
hombres pod!an hablar de los severos patriarcas, pero los maridos no eran tan
valientes"

(ir en torno, en el luminoso y sereno atardecer" Su casa, en las afueras de
Tarso, estaba hundida en el silencio, tran#uila, aun#ue los esclavos y sirvientes
traba$aran, rieran o cantaran""" pues era una casa feli)" 3asta los gritos
discordantes de los pavos reales, de los cisnes y de las aves de rapia sonaban
musicalmente fundidos en el suave susurro de las palmeras, de los sicomoros, de los
arbustos fragantes, y ni las mismas tormentas de verano desvanec!an a#uella atmsfera
apacible" +hancendose, amigos griegos y romanos de 3ilel aseguraban #ue su casa y
los e-tensos terrenos #ue la rodeaban estaban custodiados por vie$os dioses agrestes,
ninfas y faunos" = es lo cierto #ue la casa se erig!a en una tierra ba$a, regada por
arroyos y corrientes #ue ni en la estacin ms seca se e-tingu!an, en a#uel valle
f'rtil y lu$uriante de Isos, parte de +ilicia #ue acababa de ser unida a Siria y a
9enicia por ?ulio +'sar"

La propiedad se e-tend!a en torno a la casa en ondulaciones de verdor
cambiante, coronadas por ramilletes de rboles frondosos de oscuros tonos de
esmeralda, cuya sombra proteg!a los maci)os de flores, los senderos ro$i)os y las
avenidas recubiertas de gui$os" A#u! y all las fuentes vert!an sus aguas doradas por
el sol, fluyen de manos de mrmol, de cuernos de la abundancia, de fauces de bestias
fabulosas"

&bediente a las Tablas de la Ley, 3ilel se propuso destruir las imgenes
idlatras de fuentes y terrenos, erigidas por el antiguo propietario, romano" ero
2'bora se mostr tan desolada, sus protestas, sus lgrimas, sus ruegos, fueron
tantos, #ue consigui #ue su marido, siempre dispuesto a complacerla, desistiera de
sus piadosos propsitos" ero insist!a en no mirar las graciosas estatuas de grutas y
fuentes, aun#ue a veces su vista, naturalmente perceptiva y apreciativa, se le
escapaba hacia ellas" +uando se lo reprochaban sus amigos, ms r!gidamente
religiosos, re!a y cambiaba de conversacin" Aun#ue pare)ca e-trao en un hombre tan
amable, pod!a infundir a su vo) un tono de tran#uila autoridad y carcter, #ue
silenciaba incluso a los ms col'ricos o rebeldes, y sus o$os castaos sab!an brillar
con firme frialdad" .nfrentado con ello, su contrincante $ams se atrev!a de nuevo a
discutir o a criticar a su anfitrin o amo, sino #ue ya para siempre le ten!a no slo
respeto sino tambi'n algo de temor"

/n gran estan#ue natural fulguraba en el mismo centro de la propiedad, a)ul
y p1rpura ba$o el sol, escudo de plata ba$o la luna" +isnes blancos y negros se
desli)aban elegantemente por su superficie" =, a veces, esos raros patos de la +hina
#ue parecen de madera pintada: en varios colores, les disputaban el dominio de las
aguas" 2urante los periodos de migracin, las cigGeas de patas ro$as, procedentes de
Hfrica, se deten!an en el estan#ue para devorar los peces #ue se criaban en 'l con
abundancia, o las ruidosas ranas y las nubes de insectos" Los pavos reales, en
perpetua ria con los cisnes, se acercaban a beber en sus orillas, y lo mismo hac!an
los animalitos del bos#ue" Alimentado por claros manantiales, el estan#ue estaba
siempre l!mpido y puro en las rocas #ue lo circundaban, y en cuyas hendiduras brotaba
una vegetacin salva$e de flores doradas y ro$as e incluso helechos" .n las tardes
calurosas los esclavos lo aprovechaban para baarse, con gran indignacin de sus
habituales y batalladores ocupantes" (ientras nadaban, sus $uveniles manos atrapaban
peces iridiscentes #ue luego soltaban entre bulliciosas risas" .l antiguo
propietario, #ue hab!a residido en pa!ses orientales, erigi, en la parte ms
encogida del estan#ue, un complicado puente, cuyos singulares adornos pon!an una nota
e-tica a su sencilla decoracin natural: dragones, serpientes y vides esculpidos se
entrela)aban en la barandilla" Los animalillos all! figurados ten!an o$os de plata o
lapisl)uli, y las diminutas uvas eran de $ade o topacio" Los esclavos $ovencitos se
inclinaban a menudo sobre el arco del puente para e-aminarlo, maravillndose ante un
tan delicado traba$o art!stico y descubriendo cada ve) nuevos adornos y filigranasI
de marfil"

>a$o los espesos rboles hab!a pe#ueos refugios para el descanso, con
toldos rayados en a)ul, ro$o o verde, y 3ilel se sentaba en uno de ellos a meditar
cuando la conciencia le reprochaba tanta admiracin por la belle)a" 2'bora tambi'n
sol!a reunirse all! con sus amigas, para tomar vino con especias, pastelillos y
frutas" +uando 3ilel o!a sus voces agudas y chillonas, acostumbraba a desaparecer,
aun#ue luego 2'bora le reprochar!a su descortes!a y le recordar!a los deberes de un
anfitrin"

La propiedad hab!a costado una considerable fortuna al padre de 2'bora, el
cual a menudo hac!a constar a 3ilel la importancia de a#uellas tierras" Adems, le
llenaba la casa de esclavos y de sirvientes" Incluso le envi uno de sus me$ores
cocineros para #ue sirviera a su hi$a" 0*o olvides #ue mi hi$a es la 1nica nia entre
sus hermanos, est acostumbrada a toda clase de refinamientos y no podr!a soportar
las privaciones"0 = acompaaba la advertencia con una dura mirada, despu's de lo cual
#uedaba convencido de haber molestado a su yerno" ero 'ste, siempre comprensivo,
sonre!a interiormente"

A#uella tarde, pues, $untando las manos, en pie entre las flores de sus
$ardines, murmur en alta vo): 04&ye, oh, Israel5 9uera de Ti nada e-iste0"

(edit cuidadosamente estas 1ltimas palabras" .l universo estaba lleno de la
grande)a de 2ios" La ms le$ana estrella estaba llena de Su gloria" Los mundos %tan
numerosos como las arenas del mar% cantaban Sus alaban)as" La ms pe#uea flor
salva$e aferrada a las rocas del estan#ue, con su color y vitalidad, anunciaba Su
poder sobre los pe#ueos y humildes, as! como sobre los poderosos, y Su vida
invencible, Su omnipresencia"

Sus altares no estaban slo en el Templo y la sinagoga, sino en cada tro)o
de tierra, en los troncos de los rboles, en las frondas de las palmeras y en el
arco iris de las alas de aves e insectos" Su vo) estaba en el trueno, el brillo de Su
o$o vigilante en el rayo, el movimiento de sus vestiduras en el viento" Su aliento
mov!a los rboles o inclinaba la hierba" Sus pasos revelaban las piedras y montaas,
Suya era la fr!a sombra, el grito de los seres inocentes, la niebla #ue se levantaba
al atardecer, el aroma de las flores, el perfume de la fresca tierra y del agua"
09uera de Ti nada e-iste"0 *ada e-ist!a sino 2ios"


.l cora)n de 3ilel se llen de apasionada e-altacin" Todo e-ultaba en 2ios
y Lo reconoc!a""", e-cepto el hombre" Todo obedec!a impl!citamente Su menor orden""",
e-cepto el hombreJ, Todo viv!a en belle)a""", e-cepto el hombre" Todo se inclinaba
ante @l, e-istiendo slo en @lJ, e-cepto el hombre" .l hombre era un proscrito, el
rebelde, la imagen distorsionada #ue asolaba la tierra, la vo) #ue silenciaba la
m1sica del .d'n, la mano #ue se al)aba con obscenidades y blasfemias" .l hombre era
el paria, el leproso moral en este trasl1cido espe$o del cielo" .l ensuciaba las
aguas de cristal, el #ue despo$aba los bos#ues, asesinaba a los inocentes y desafiaba
a 2ios" .ra el asesino de santos y profetas, pues hablaban de lo #ue @l no #uer!a
o!r, en la oscuridad de su esp!ritu"

3ilel prefer!a pensar bien de los hombres, ser compasivo, y a menudo
refle-ionaba en las penas y dificultades de la humanidad, pero no pod!a convencerse
siempre de #ue el hombre mereciera vivir" +uando se hallaba en esta triste)a
crepuscular, como esta tarde %lo cual era en s! un misterio%, recordaba las profec!as
referentes al (es!as y citaba las palabras de Isa!as: 0@l libra su pueblo de sus
pecados0"


Los pocos saduceos #ue conoc!a 3ilel, y #ue recib!a ,en su casa, se re!an de
'l cuando confesaba %despu's de unas copas de vino% #ue 'l 0sent!a0 #ue en el mundo
hab!a ocurrido ya algo de divino, #ue se hab!a verificado un poderoso suceso #ue
cambiar!a la fa) de la historia y revitali)ar!a al hombre con la Bo) de 2ios" 0.s tu
reclusin voluntaria %le dec!an con cario%: .ste mundo ba$o el poder de 6oma, es de
roca y materia, tal es la realidad, y slo los locos niegan la realidad" Abandona las
estrellas, amigo m!o, y la +bala, y las profec!as de antiguos profetas #ue ol!an a
esti'rcol y a t1nicas de pelo de cabra, y a sudor" Biv!an en 'pocas ms simples" 3oy
el mundo es comple$o, y civili)ado, y lleno de grandes ciudades, de comercio, de
artes y ciencias" .l hombre ya es mayor de edad" .s un ser complicado, ciudadano del
mundo romano, al menos por e-istencia, si no por derecho" +onoce todo lo #ue hay #ue
conocer" =a no es presa de fantas!as, esperan)as y engaos" Sabe lo #ue son las
estrellas" Sabe lo #ue es la materia" +onoce su lugar en el universo" =a no es
supersticioso" =a no siente terror ante los fenmenos naturales, ahora los comprende"
Tiene sus escuelas y sabios maestros" ocas doncellas $ud!as #uedan, hoy en d!a, #ue
sueen concebir al (es!as, pues saben #ue no habr tal (es!as, #ue esa ilusin fue
tan slo el anhelo de los antiguos e inocentes ancianos" A1n honramos la sabidur!a
infantil de a#uellos hombres, y nos parece notable, considerando #ue no ten!an acceso
a nuestras bibliotecas y escuelas" ero era la sabidur!a de hombres ingenuos, #ue no
conoc!an las ciudades y el mundo de hoy"0

0/na virgen dar a lu)"""0 ero nadie hablaba de eso en estos d!as, e-cepto
algunos fariseos entre los amigos de 3ilel, e incluso ellos lo consideraban como un
suceso a1n oculto en el tiempo, y posiblemente slo una esperan)a m!stica" 3ilel se
sent!a solo" 2e noche meditaba con frecuencia en" Su singular seguridad de #ue algo
hab!a ocurrido ya en la fa) del mundo, y #ue la creacin entera parec!a retener el
aliento"

.n una ocasin di$o a un amigo, a #uien honraba en Tarso, un vie$o $ud!o
doblado por los aos, pero con la mente de un $oven:

%3e tenido noticias de una prima m!a en ?erusal'n, casada %y no lamento
decirlo% con un centurin romano" /n buen hombre, #ue adora a mi prima y la trata muy
bien, lo cual, en opinin de algunos, lo hace menos hombre, aun#ue yo nunca he cre!do
#ue fuera prueba de virilidad el despreciar a las mu$eres" .n muchos aspectos posee
gran ingenio y, en contra de la creencia popular de #ue todos los romanos son
monstruosos, es muy amable y de buen humor"

3ablaba con timide), mientras su hu'sped frunc!a las ce$as ante esa opinin,
indudablemente e-agerada, de los romanos, con#uistadores de la Tierra Santa de 2ios"

%Tambi'n 'l es supersticioso %continu 3ilel%" Llevaba casado seis aos con
Ana, pero 2ios no hab!a #uerido bendecirlos con un hi$o, aun#ue tienen ya cuatro
hermosas hi$as" Ana sufr!a por ello, aun#ue Aulo parec!a feli)mente resignado" Sin
embargo, hace cuatro aos, despu's del solsticio de invierno, cuando los romanos
celebraban sus alegres saturnales incluso en ?erusal'n %aun#ue ahora han sido
restringidas por orden de +'sar Augusto, #ue es un hombre sensato%, Ana dio a lu) a
un hi$o" Aulo estaba acompaando a algunos hombres en una torre de vigilancia en las
alturas de ?erusal'n, pues ten!an guardia a#uella noche y no pod!an unirse a las
1ltimas festividades, #ue 'l me asegur son las ms""" agradables de todas" .ra una
fr!a noche, y Aulo miraba en direccin a >el'n, lugar de nacimiento del 6ey 2avid, y
todas las estrellas brillaban esplendorosas"

3ilel mir en tono de disculpa a su vie$o visitante, #ue acept ms vino de
un esclavo y dio seales de aburrimiento, incluso boste)"

%Lleg un mensa$ero para comunicarle el nacimiento de su primer hi$o, e
inmediatamente Aulo sirvi vino a sus compaeros, y declar #ue tambi'n tendr!an
fiesta en la torre" .staba bebiendo el tercer vaso de vino cuando mir de nuevo por
casualidad a >el'n, y entonces vio algo asombroso"

%.staba borracho %di$o el vie$o%" +ono)co a esos romanos" Siempre estn
borrachos"

3ilel se sinti algo eno$ado:

%7*o fue 2avid el #ue di$o: KAceite para #ue brille el semblante y vino para
alegrar el cora)n del hombreL8 Los consideraba e-celentes dones de 2ios, #ue no
hab!a #ue recha)ar" Aulo es prudente" Slo lo he visto borracho cinco veces"

.l otro gru:

%Los libros Sagrados abominan la borrachera" 6ecuerda el caso de *o'" 7Fu'
sabe de *o', tu amigo8

%=o no hablaba de *o'" Aulo contemplaba el cielo estrellado sobre >el'n y
sus colinas, y vio algo realmente prodigioso" .ntre las estrellas hab!a una
totalmente desconocida seg1n los astrnomos: resplandec!a y era tan enorme como la
luna llena, temblorosa, ardiendo con un fuego blanco, se mov!a girando, como si
obedeciera a un determinado propsito"

%.se Aulo estaba realmente borracho, o bien observ lo #ue los astrlogos
llaman una nova""", una nueva estrella" *o es, en realidad, un fenmeno
verdaderamente e-traordinario"

%Las estrellas no se destruyen a s! mismas en un estallido de llamas, y en
un instante %di$o 3ilel ligeramente enro$ecidas las me$illas, al ver cmo se
recha)aba su e-citante historia%" Si aparece una nova, al menos es visible en noches
sucesivas y durante considerable tiempo" .s cierto #ue la estrella dur varios d!as y
luego desapareci, pero no apagndose lentamente" Termin de pronto, como si su
misin estuviera ya cumplida" Fuerido amigo, ces en su movimiento a#uella primera
noche y #ued suspendida como una poderosa luminaria sobre cierto lugar, fi$a,
inmvil, inalterable, hasta #ue desapareci tan rpidamente como hab!a aparecido" Su
lu) era tan intensa #ue, como la luna llena, proyectaba sombras sobre la tierra, y el
pnico se apoder de la gente en a#uellos lugares" Aulo %prosigui e-plicando 3ilel%
estaba seguro de #ue habr!a nacido un gran h'roe, aun#ue dudaba #ue un acontecimiento
tal hubiera ocurrido en, una pobre aldea como >el'n" Ana, la esposa de Aulo,
pretend!a #ue la estrella hab!a anunciado el nacimiento de su hi$o"

%2ebieron nacer varios centenares de nios a#uella noche en ?erusal'n y en
>el'n %di$o su amigo%" 7+ul es el profeta o el h'roe8

3ilel mir sus manos cru)adas, #ue descansaban en el blanco lino del mantel"

%*o lo s' %murmur%" ero, cuando recib! la carta de Ana, un $1bilo
misterioso se apoder de m!, una gran e-altacin, esto es lo #ue no comprendo" 9ue
"como si un ngel me hubiera tocado"

.l otro agit la cabe)a:

%3e sabido por tu padre y tu abuelo, 3ilel ben >oruch, #ue siempre fuiste un
muchacho m!stico"

3ilel se enfureci al verle recha)ar de a#uel modo su historia, y cambi de
tema" Se sent!a rid!culo, y nunca volvi a hablar de ello a nadie"

ero hab!a sido profeti)ado, hac!a siglos, #ue el (es!as, de la +asa de
2avid, nacer!a en >el'n" Sin embargo, si era as!, 7por #u' no hab!a habido ngeles
cantando, ni trompetas de los cielos, al aparecer a#uella estrella, y por #u' no se
hab!a unido el mundo entero en indecible go)o8 Seguramente el (es!as no habr!a de
nacer en la oscuridad, pues Su trono era la santa Sin, como anunciaran las
profec!as, y el 6ey de 6eyes no nacer!a como el menor de los hombres" or otra parte
hab!an transcurrido ya varios aos y no se hab!an visto nuevos signos"

+uando a#uella noche se puso de pie en su $ard!n, oy un repentino grito y
se asust" .l grito rompi el suave silencio como una orden seca, brusca y
autoritaria" asaron unos instantes antes de #ue comprendiera #ue era la vo) de su
hi$o, #ue pasaba en bra)os de una niera ba$o la columnata" A#uello lo de$ agitado"
La vo) del nio le hab!a recordado a su propio padre, imperioso, infle-ible, y firme,
incluso didctico, #ue no aceptaba dudas, y desdeaba las vacilaciones" .ra absurdo,
pens, al restablecerse el silencio" /n simple chillido infantil""" y el formidable
vie$o #ue gobernaba la casa con el simple poder de su terrible vo)" or un momento
3ilel consider la idea de #ue su padre hubiera reencarnado en el nio Saulo y luego
se ech a re!r" 4Fu' delicioso ser!a dar una a)otaina a un alma #ue en su vida
anterior hab!a mantenido aterrori)ados a su esposa y a sus hi$os5 Fui), en cierta
medida, ser!a $usticia"

Ahora escuch a 2'bora charlando con sus amigas griegas y romanas, y su vo)
era viva y alegre, la vo) de una nia feli) y complaciente" Agit la cabe)a levemente
como si le reprochara, pero, en cierto modo, a#uel sonido trivial y ligero lo
consol, aun#ue no sab!a por #u'"

%Te asegur', 2'bora %dec!a una $oven matrona romana a su anfitriona, en la
calma del brillante atardecer%, #ue la medalla de 2elfos te har!a concebir un hi$o"

%La llev' $unto al cora)n %di$o 2'bora" Bacil%%: Sin embargo, 4pod!a haber
sido ms guapo5

+ap!tulo M

3ilel ben >oruch hab!a invitado a cenar a diversos amigos, entre ellos al
vie$o rabino y gran fariseo Isaac ben .)e#uiel, y a su cuado, hermano de 2'bora, el
elegante aristcrata de ?erusal'n, 2avid de +habua" .n uno de los e-tremos de la
larga mesa cubierta de damasco, presid!a 2'bora, demasiado moderna para resignarse a
vivir confinada en las habitaciones destinadas a las mu$eres, a pesar de la e-pl!cita
desaprobacin del rabino Isaac, un vie$o aburrido y bastante sucio seg1n ella" A su
lado ten!a al griego Arista, $oven preceptor del pe#ueo Saulo #ue hab!a cumplido ya
los cinco aos" +laro est #ue 2'bora no ignoraba #ue tanto la presencia del pagano
griego como la del nio molestaban al vie$o rabino, pero causarle esta molestia la
divert!a como a una muchacha maliciosa y traviesa"

+a!a el sol, y las terribles e impresionantes montaas ro$as se recortaban
sobre el cielo, ms all de las abiertas puertas y ventanales del comedor, chillaron
los pavos reales y el aire estaba cargado de aromas de flores, de polvo y de piedras
calientes" 2'bora escuchaba el susurro de las fuentes, el murmullo de las ramas de
los rboles" od!a ver el verdor de la hierba, las torres oscuras de los cipreses y
los capullos p1rpura de los mirtos" Se sent!a orgullosa y contenta" Fui) su casa no
fuera la ms grande del vecindario, o la ms espl'ndida, pero s! una obra de arte y
de buen gusto" .l comedor era espacioso y cuadrado, de perfectas proporciones, con el
suelo de mrmol, negro y amarillo, oro y 'bano, los murales de las paredes eran
e-celentes, aun#ue un poco e-tremados, seg1n la opinin conservadora de 3ilel, y el
techo de yeso estaba decorado con rosetas de oro y a)ul oscuro" .l mobiliario,
aparadores, mesas y sillas, segu!a la moda oriental de acoplarse al ambiente, y era
de oscuro 'bano y teca, tallado e incrustados de marfil" A#u! y all se e-tend!an
brillantes alfombras persas, de complicado dibu$o y delicada manufactura" /na fresca
brisa corr!a entre las columnas del prtico, esparciendo puros aromas campestres" Las
campanas de los templos paganos dedicados a Serapis, ?uno, Afrodita y a todos los
dioses y diosas del panten romano, griego y oriental, empe)aron a sonar suavemente,
en una competencia de notas armoniosas, pero finalmente acordadas para crear un fondo
musical de sones dulces y nostlgicos"

2avid, hermano de 2'bora Den opinin de 3ilel %#ue pod!a ser muy duro en
ocasiones%E, era afeminado, rid!culo, presuntuoso y una parodia de elegancia" Ten!a
cuatro aos ms #ue su hermana, y estaba casado con una muchacha romana de noble
familia" Biv!a ms en 6oma #ue en ?erusal'n, y se defin!a a s! mismo como 0un $ud!o
emancipado, el nuevo $ud!o0" Amigo !ntimo de 3erodes, frecuentaba la corte y viv!a
con opulencia" 2esenvuelto y guapo, sus cabellos y sus o$os eran los mismos de
2'bora, de cutis claro, hoyuelo en el mentn y nari) griega de la #ue se sent!a tan
orgulloso como de su figura esbelta y elegante" 2ecadente en e-ceso, seg1n 3ilel,
ol!a como una mu$er, y llevaba demasiados anillos en los dedos largos y delicados" /n
complicado collar egipcio colgaba del cuello, bra)aletes de gemas adornaban sus
bra)os, un pendiente en$oyado brillaba en el lbulo de una de sus ore$as, su toga, de
la seda ms blanca y suave, era bordada en oro, el oro brillaba tambi'n en sus
sandalias"

3ilel siempre se propon!a despreciarlo como decadente traidor a su ra)a y a
su 2ios, pero 2avid era tan encantador, tan divertido e incluso tan erudito, #ue
invariablemente, y sin poder evitarlo, se de$aba seducir y apreciaba sus poco
frecuentes visitas, 2avid, desde luego, era saduceo, y por tanto peor incluso #ue un
pagano, pero era muy letrado, estaba al corriente de todo tanto en su terreno al
discutir de Tora, 9iln, .ur!pides, Sfocles, Birgilio y 3omero, como al hablar de
los 1ltimos escndalos de 6oma y ?erusal'n, Ale$andr!a y Atenas, o de la pol!tica, la
poes!a, la ciencia, el mercado de valores, el estado del dracma y del sestercio, la
nueva favorita de +'sar Augusto, los $ueces augustales en 6oma, los rumores del
alatino, la ar#uitectura, la ar#ueolog!a, el comercio y la religin en todas sus
formas, por no mencionar las 1ltimas modas en el vestir, comer y divertirse"

/na o dos veces, por e-asperacin ante tanta dul)ura y urbanidad, 3ilel, el
ms amable de los hombres, hab!a intentado provocarlo, pero 2avid $ams abandonaba su
pose, si era una pose de hombre totalmente civili)ado" *unca se impondr!a a su mu$er,
pensaba 3ilel con poca amabilidad, si ella no estaba dispuesta, ni pelear!a de modo
vulgar con un comerciante, ni discutir!a con un corredor, o se rascar!a la nari) o el
trasero, aun#ue no pon!a ob$eciones a una historia picante y pod!a insinuar
inmencionables perversidades en la conducta de amigos y conocidos"

.l rabino Isaac, su vie$o amigo fariseo, parec!a muy triste esta noche"
Sentado a la derecha de 3ilel, y lan)ando miradas de eno$o alternativamente a 2'bora,
#ue se limitaba a ignorarlo, y ms eno$adas a1n al perfumado 2avid" Agitaba la mano,
cuando hablaba 'ste con su acento musical y culto N en griego, por supuesto %, como
si ale$ara una nube de mos#uitos, y emit!a groseros sonidos al masticar y beber vino"
D/n aut'ntico cerdo, pens 2'bora, sin caridad alguna"E Slo cuando 3ilel hablaba
prestaba atencin, y de$aba de llenarse la boca con grandes tro)os de pan, o de
e-aminar cada plato con intensa suspicacia, como si estuvieran envenenados o no
fueran adecuados a los puros intestinos de un devoto $ud!o" .ra un hombre grun y
nudoso, aun#ue curiosamente gordo, y luc!a larga barba negra, sin una sola cana a
pesar de su edad" Sus ropas eran del lino ms vulgar, y de un tono marrn sucio, y
2'bora estaba segura de #ue oler!a mal, lo cual no era cierto" .ra rico e instruido,
y muy temeroso de 2ios, y a menudo iba a ?erusal'n, y hablaba de s! mismo como del
ms pobre y humilde de los hombres, pero era orgulloso, aferrado a sus opiniones e
intolerante" .ra tambi'n lo #ue 2avid llamaba 0un ca)ador de here$!as0, fero)mente
consagrado a la Ley y al Libro, y por tanto un anacronismo en a#uellos d!as de
progreso" 2'bora lo detestaba"

La enfureci enterarse por su marido de #ue Isaac no slo instruir!a al
$oven Saulo en los adecuados estudios de un $ud!o farisaico %ya estaba instruyendo al
nio%, sino #ue ser!a su mentor y escoger!a su oficio" @l era te$edor de pelo de
cabra" Seguramente, protestaba 2'bora entre lgrimas, ni si#uiera un $ud!o
septuagenario pod!a creer, ya #ue todos los $ud!os deb!an ser no slo instruidos en
la ley mosaica, sino #ue hab!an de abra)ar un humilde oficio #ue supusiera la labor
manual, por muy rica y distinguida #ue fuera su familia" .ra rid!culo" 7Acaso 3ilel
practicaba ahora su oficio de ebanista8 +iertamente, a veces le complac!a tallar un
mueblecillo, o una silla para el cuarto del nio, o una mesita, pero 7lo hac!a
diligentemente como e-ig!a la Ley8 .n verdad #ue no" 0/no nunca sabe0, dec!a 3ilel
misteriosamente, pero sin e-plicar $ams a #u' se refer!a" 4.ra insoportable5

A#uella noche 2'bora se sent!a feli)" 2avid era su hermano favorito" Le
molestaba #ue 3ilel, siempre #ue 2avid estaba en casa, invitara tambi'n a a#uel
odioso y vie$o fariseo a su mesa" .lla ignoraba #ue ambos irritaban igualmente a su
marido, pero #ue al mismo tiempo lo e-citaban y hac!an ms agudas sus r'plicas" DA
veces 3ilel se preguntaba #u' se sentir!a al ser romano, y poseer tanta certe)a
materialista, sin dudas, y recorrer el camino con firme)a sin hallar pregunta alguna
en la tierra"E

3ilel mir al pe#ueo Saulo, sentado en silencio $unto a su madre" Le sonri
afectuosamente, pero Saulo escuchaba a su t!o 2avid con a#uella e-traa intensidad
suya, nada infantil" 2esde luego no era guapo, pero s! curiosamente dominador" .l
pelo, auda)mente ro$o, se lo hab!an cortado a la moda romana, como un soldado, y las
grandes ore$as se separaban del crneo redondo y viril" 2'bora pod!a deplorar su
nari) fenicia, e insinuar cierta me)cla en la impecable familia de 3ilel %lo #ue era
probable, admit!a 'ste%, pero a 'l le parec!a #ue la nari) de su hi$o era muy varonil
y, sin saber por #u', se sent!a confortado" Tambi'n le gustaban las manos del chico,
cuadradas y morenas, con breves uas cuadradas, y el firme cuello, y el tono
saludable de sus me$illas y las pecas #ue le salpicaban el rostro" La boca de Saulo
lo de$aba dudoso: grande, de labios finos, siempre en movimiento, le suger!a un
carcter obstinado y discutidor" .n con$unto, el aspecto del muchacho respiraba
orgullo y concentracin, y tambi'n un temperamento rencoroso #ue, refle-ionaba 3ilel,
le procurar!a ms enemigos #ue amigos en el futuro"

ens ahora en su hi$a S'fora, una hermosa nia rubia, de o$os dorados,
modales afectuosos y hoyuelos en las me$illas" Se re!a de Saulo y se met!a con 'l"
@ste, #ue pocas veces toleraba a nadie, ni si#uiera a sus padres, lo aceptaba todo de
S'fora, y $ugaba con ella en sus ratos de ocio, y la re!a, aun#ue $ams consegu!a
hacerla llorar" 2'bora se sent!a orgullos!sima de su belle)a, y se maravillaba ante
sus o$os dorados, y le ri)aba los rubios cabellos y defend!a del sol su delicado
cutis con toda suerte de cosm'ticos, hablndole de las ropas #ue deb!an llevarse a
cada hora del d!a, y ensendole a cantar"

.l rabino Isaac insist!a siempre en #ue deseaba 0slo la comida ms
sencilla0 cuando visitaba a sus amigos, pero todos sab!an #ue su esposa Lea era una
magn!fica cocinera" 2'bora cre!a inocentemente #ue el rabino era un hombre austero, y
asc'tico, de manera #ue cuando su marido lo invitaba dispon!a invariablemente la
comida ms sencilla" .sto encantaba a 3ilel, #ue se sent!a maliciosamente satisfecho
de gastar esta broma a su vie$o amigo, y asimismo de contemplar a 2avid esfor)ndose
en contener una mueca de desagrado"

.n cuanto a Aristo, nadie le dirig!a la palabra, ni si#uiera los desdeosos
esclavos, pues era slo un liberto, aun#ue 'l se cre!a superior a todos en la mesa,
ya #ue era ateniense, y brillantemente educado" Sus pe#ueos o$os negros,
inteligentes e in#uietos, pasaban de un rostro a otro, limitndose a escuchar y a
sonre!r para s!" 2e todos los presentes slo 3ilel ben >oruch le inspiraba respeto y
una verdadera estimacin" Lo consideraba un intelectual y un hombre bueno y de valor"
La ley $ud!a e-ig!a #ue todo esclavo fuera liberado al cabo de siete aos" 3ilel, un
d!a, prometi a Arista liberarlo dentro de dos aos" Arista hab!a pensado en ello con
in#uietud y luego le hab!a consultado:

%2entro de dos aos, amo, ser' libre" = entonces, 7a dnde ir'8

3ilel hab!a refle-ionado, comprensivo" /n liberto era responsable de las
propias acciones ante 2ios y el hombre, responsable incluso de los propios
pensamientos" 4+unto peor era haber sido protegido y alimentado toda la vida, sin
tener #ue dar cuenta ms #ue a un amo, y de pronto ser lan)ado a las regiones heladas
donde uno era responsable ante todos5 or tanto, 3ilel hab!a dicho:

%9uiste comprado para mi hi$o, y, seg1n la ley, debers #uedar libre dentro
de dos aos ms" ero 7por #u' de$arnos8 .n este mundo de m1ltiples gentes y
filosof!as, 7no necesito, acaso, #ue sigas enseando a mi hi$o cuando sea mayor8 or
tanto, antes de terminar el tiempo, visitaremos $untos al pretor, y #uedars libre lo
antes posible, y, a partir de a#uel momento, recibirs una paga mensual #ue ya
acordaremos, y sers un honrado miembro de esta casa"

or consiguiente, Arista se hab!a convertido en liberto, con un generoso
salario #ue le permit!a ad#uirir poco a poco algunos huertos de olivos para su ve$e)"

0Los $ud!os, pensaba entretanto Arista, no pueden de$ar en pa) a 2ios ni un
momento" *o es, pues, sorprendente #ue @l, e-asperado, los castigue a menudo, puesto
#ue ellos siempre se #ue$an" 0

%+on 2ios, bendito sea su nombre, compartimos nuestra inmortalidad %iba
diciendo Isaac%" 2e manera #ue tambi'n nosotros hablamos por siglos en nuestra alma"

2avid intervino procurando disimular cort'smente su aburrimiento:

%La resurreccin de la carne, si se me permite decirlo, no es una doctrina
e-clusivamente $ud!a" Los egipcios han cre!do en ella durante siglos, mucho antes de
#ue Israel e-istiera, y lo mismo los babilonios" .s una creencia arraigada en todas
las religiones" Slo los griegos y los romanos no lo admiten, pero en cambio creen en
fantasmas %y se ech a re!r suavemente"

%*adie cree en ello como nosotros %insisti el rabino con acento desafiador"

%4*adie cree e-actamente como su vecino5 %replic 2avid, sin casi reprimir
un boste)o%" robablemente 3ilel tiene toda la ra)n al decir #ue si todos los
hombres pensaran de la misma manera el resultado ser!a catastrfico"

Isaac, en su celo e intencin no slo de rescatar a 3ilel de lo #ue cre!a
tibie)a, sino de impedir la contaminacin del alma del $oven Saulo, se lan) de nuevo
a la palestra:

%Los hombres como ustedes hacen comple$as las cosas ms sencillas, mediante
sus confusas elucubraciones" 2ios es la suprema claridad" +uando @l, bendito sea su
nombre, dice 0=o soy el Seor, tu 2ios0, ha dicho todo lo #ue hay 0Fue decir, toda la
sabidur!a, todo lo #ue un hombre o un ngel pudiera soar en conocer" ero ustedes
inventan filosof!as"

*osotros no inventamos a sus interminables y pesados comentaristas %cort
2avid%, #ue siempre estn reinterpretando a 2ios, o revisando lo #ue @l ha dicho,
para adecuarlo a cada nueva situacin o aclarar un punto oscuro"

0(uy cierto0, pens 3ilel" 2e nuevo, en a#uella disputa entre el rabino
Isaac y 2avid, crey ver saltar una chispa de la llama incandescente de la verdad #ue
ninguno de los dos conoc!a por completo" *i 'l tampoco" 2i$o:

%2ios es sencillo" Slo el hombre es complicado"

Isaac le lan) una mirada de aprobacin" ero 2avid insisti:

%=o creo #ue nada es simple, y nada es oscuro" Slo el pensamiento lo hace
as!, y a menudo me siento cansado de pensar"

%= por eso te entregas a las fantas!as de griegos y romanos %di$o el
rabino%, como todos ustedes, los saduceos, tan unidos a los romanos, al ambicioso
recaudador de impuestos, 4al agresor, #ue destruye a mi pueblo for)ndolo a la
desesperacin, a la ruina y a la pobre)a, destro)ando el Arca, rompiendo el velo del
Templo y escribiendo en sus muros5

Sus o$os se llenaron de lgrimas al pensar en la degradacin, esclavitud y
desamparo de su pueblo, dentro de los sagrados muros de ?erusal'n" Su emocin se
comunic a todos" Los o$os de Saulo brillaron de ira"

%T1 te r!es %di$o Isaac a 2avid, #ue, desde luego, no se re!a%" ero 2ios no
ser burlado, enviar su (es!as, bendito sea Su *ombre, y toda la maldad del mundo
ser borrada como la niebla de un pantano, y llegar el amanecer%hablaba
amena)adoramente, agitando el !ndice ante 2avid"

%Am'n %murmur 3ilel" .ntonces cru) su mente el recuerdo de lo #ue le
hab!an contado de la grande e impresionante estrella sobre >el'n" Bacil, pero sent!a
el poderoso impulso de hablar, y se inclin hacia 2avid, #ue sonre!a negligentemente
al rabino"


%2avid, hace tiempo #ue deseaba hacerte una pregunta, pues t1 vives en
?erusal'n" Tengo una prima casada con un romano, Aulo, $oven centurin" @ste me
escribi hace aos #ue, en una noche de invierno, observ una magn!fica y terrible
estrella #ue se mov!a sobre >el'n""" %se detuvo, pues el rabino Isaac lo miraba con
o$os impacientes"

%= el romano pens #ue era una prueba de #ue su hi$o nacido a#uella noche,
era una manifestacin de sus deidades paganas %lo interrumpi 'ste"

ero 3ilel miraba ansiosamente a 2avid" .speraba #ue sonriera y recha)ara el
relato con un vago gesto de la mano" ero el $oven estaba pensativo"

%Tambi'n yo la vi %di$o%" = muchos otros la vieron" %inclin la hermosa
cabe)a y pareci meditar" Luego se encogi de hombros%: Ser!a un meteoro ardiente,
como informaron los astrlogos, o una nova" .ra una visin magn!fica" Se al) sobre
las le$anas colinas de >el'n como una luna llena" >rill firmemente durante unas
cuantas noches, y despu's desapareci" +omo todas las novas, su lu) y duracin fueron
ef!meras" ero, mientras dur, fue indescriptible, pura y blanca, girando como sobre
un enorme e$e" *os reunimos en los te$ados para verla" Algunos supersticiosos la
creyeron un enorme cometa #ue iba a destruirnos" Algunos di$eron #ue las velas y
antorchas del templo parec!an brillar ms mientras la estrella se manten!a sobre
>el'n" Algunos declararon #ue o!an voces celestiales""" %de nuevo se encogi de
hombros%: 9ue hermoso, pero no significaba nada"

%7= nadie de ?erusal'n fue a >el'n""" para ver8 %pregunt 3ilel% .l rabino
Isaac afectaba un aire desdeoso, retrepado en la silla, y sonriendo%o 7*adie se
preocup de investigar8

2avid medit de nuevo"

%/no lo hi)o %contest, encogi'ndose de hombros"

3ilel no comprend!a por #u' su cora)n saltaba de nuevo, pero grit:

%7Fui'n8

Su vo), e-traamente vibrante e intensa, hi)o #ue hasta los o$os de Saulo se
clavaran en 'l, maravillados" Las ce$as de 2avid se al)aron asombradas ante esta
e-traordinaria muestra de emocin en su cuado, siempre tan moderado"

%/n $oven, ?os' de Arimatea, #ue t1 no conoces %respondi con vo) suave,
como temeroso de #ue a#uel ardor ine-plicable fuera peligroso%%" .s amigo m!o,
honorable conse$ero, #ue %tosi apurado%, al parecer, hab!a estado esperando el 6eino
de 2ios" Tambi'n es miembro del Sanedr!n, a pesar de su $uventud, ya #ue es estimado
por su sabidur!a, y la sabidur!a de su padre" .s muy devoto, pero tambi'n avan)ado, y
muy rico"

%7= 'l sigui a la estrella8

%*o hab!a nada #ue seguir" .staba all!, sobre >el'n" ?os' fue con un
s'#uito" ero una ve) en la posada""" Ddebo mencionar #ue la posada estaba llena
hasta los topes, incluso los establos, por#ue +'sar Augusto hab!a ordenado un censo y
el pueblo de :alilea hab!a acudido all!E, ?os' de$ a sus sirvientes y sigui un poco
ms a pie" /no de sus sirvientes cont a uno de los m!os #ue ?os' llevaba una pe#uea
ar#uilla de oro en sus manos, un ob$eto precioso, y #ue, cuando volvi a medianoche,
ya no la llevaba y $ams fue vista de nuevo"

%7.so es todo8 %pregunt 3ilel, al ver #ue no segu!a"

%.so es todo" 7Fu' ms puede haber8 6ecuerdo #ue pregunt' a ?os' #u' hab!a
hallado en >el'n, y 'l se limit a sonre!r" .s hombre de pocas palabras"

%/na historia est1pida %di$o el rabino Isaac%" Tu amigo es muy misterioso"
Si el mensa$ero de 2ios hubiera nacido a#uella noche, habr!an resonado las trompetas
y los cielos se hubieran iluminado de )enit a nadir, llamando a todos los hombres a
la adoracinC y la oracin" La santa colina de Sin hubiera ardido como el sol y los
romanos hubieran #uedado instantneamente calcinados" Israel hubiera sido al)ado
hasta los cielos, con todas sus murallas convertidas en oro y sus almenas pobladas de
ngeles" = @l, bendito sea su nombre, hubiera sido proclamado en todos los rincones
de la tierra"

%+ierto %di$o 2avid ben +hebua%" As! se ha profeti)ado"

%.s posible #ue no lo cono)can cuando apare)ca por primera ve) ante ellos
%di$o 3ilel, sintiendo ahora su cora)n lleno de dudas y de melancol!a"

.l rabino al) los o$os al techo, como pidiendo paciencia al Todopoderoso"
Luego di$o:

%.l sol se pone" .s la hora de la plegaria"

.l $oven Saulo hab!a estado escuchndolos, y hab!a un profundo brillo en sus
e-traordinarios o$os, cosa #ue Arista deploraba de cora)n, pues sospechaba
fanatismo, y adems la atencin del nio hab!a estado pendiente del rabino, y no de
su padre" @l mismo hab!a escuchado estas disputas hebraicas con aburrimiento" 7or
#u' no pod!an calmarse los $ud!os y aceptar el nacimiento de los dioses como lo
aceptaban los griegos, con gracia y alegr!a8

2'bora se hab!a retirado en silencio" .l rabino Isaac, oscura y pesada
figura, dirig!a la marcha hacia el $ard!n, con pasos #ue resonaban entre las blancas
columnas" 3ilel y su hi$o Saulo lo siguieron" 2avid sonri y se dirigi hacia la
puerta del fondo"

Aristo sali al prtico, y #ued tras una columna, observando" Los $ardines
estaban baados de oro y bermelln, hab!a una suave neblina en las ramas de los
rboles y las palmeras susurraban suavemente ba$o el viento de la tarde" (s all
comen)aban a#uellas incre!bles montaas ro$as, pero sobre sus cumbres el cielo
parec!a verde y solamente brillaba una estrella" Los p$aros se entregaban a sus
colo#uios, pero Aristo dudaba #ue cantaran las plegarias de la tarde, como el $oven
Saulo le asegurara una ve)" Sin embargo, era un hermoso pensamiento, y hab!a #ue
animar el sentido po'tico en los $venes"

Saulo sigui las plegarias de su padre y el rabino, al)ando en respuesta su
firme vo) infantil"


+ap!tulo O
%*o entiendo este asunto de las almas y la caridad %di$o Aristo a Saulo%"
+iertamente Scrates la recomendaba, pero era un pensamiento tan e-trao a sus
conciudadanos #ue apenas lo tomaron en cuenta"

0Ayer diste tu 1ltimo dracma a un mendigo $unto a la puerta de la sinagoga"
.ra repulsivo a la vista, y bastante ofensivo al olfato" &bserv' #ue la diste sin
triste)a ni compasin"

%=a he dicho antes %di$o Saulo, con toda la e-asperacin de un $oven de
catorce aos% #ue se nos ordena dar die)mos y limosnas" .s un mandato santo" .n
realidad, un deber" 7Fu' importa #ue el ob$eto de nuestra caridad sea repulsivo,
#ui)s incluso detestable8 .so no influye en nosotros"

%.n resumen %di$o Aristo%, #ue la das por#ue es una orden de tu 2ios, no
por#ue sientas compasin por el ob$eto de tus limosnas"

Las ro$i)as y espesas ce$as de Saulo se fruncieron con disgusto" Aristo
ten!a la habilidad de llevar la cuestin por donde #uer!a" Bacil:

%S' #ue mi padre da con piedad, y el rabino Isaac con una bendicin" Si yo
no siento compasin por el mendigo es por mi dure)a de cora)n, o a causa de mi
$uventud, #ue el tiempo se encargar de cambiar" (ientras tanto, obede)co" ero esto
t1 no lo comprendes"

Aristo medit en ello, y agit lentamente la cabe)a:

%7*o se te ha ocurrido, naturalmente, #ue la caridad puede destruir al #ue
la recibe8 .scucha esta vie$a historia:

0/n bondadoso sabio cabalgaba en su asno hacia el mercado" .n el camino se
le acerc un mendigo #ue le pidi una moneda para comprar pan" .l sabio, conmovido
por la miseria del hombre, vaci su bolsa en la mano del mendigo" 6ecobrado de su
asombro, el mendigo elogi la bella capa #ue abrigaba al sabio" @ste, despu's de
vacilar unos instantes, se la sac y la puso sobre los hombros del mendigo" .ntonces
'ste comprendi #ue hab!a dado con un hombre de pocas luces, o con un loco" Admir su
cinturn y la hermosa daga ale$andrina, y consigui ambas cosas" Luego lleg a las
botas de piel, forradas de lana, y pronto estuvo sentado en el polvo cal)ndoselas"

0Al levantarse se #ue$ de #ue estaba le$os de la ciudad y deseoso de
visitar una taberna en la #ue gastarse la limosna en comida y vino reconfortante" .l
sabio vacil, pero recordando #ue ten!a una buena casa, con un huerto de olivos, y
#ue no ten!a hambre, y #ue contaba en la ciudad con amigos #ue ?edar!an de comer
desmont del asno y con noble gesto invit al mendigo a #ue lo montara" @ste obedeci
con rapide), se sent y cogi el ltigo con arrogancia" .ntonces, viendo al sabio de
pie en el camino, con los pies desnudos en el polvo, sin capa y sin una moneda en la
bolsa, lo mir con desprecio: 04Aparta, mendigo50, grit, y, cru)ndole el rostro con
el ltigo, se ale$ cabalgando alegremente"

0= ahora, mi #uerido Saulo, 7podr!as adivinar los pensamientos del sabio8

Saulo cerr los o$os" &bserv subrepticiamente a Aristo, sabiendo #ue el
griego le tend!a una trampa con sus palabras, luego di$o:

%Si era sabio, se consolar!a con el pensamiento de #ue el mendigo ten!a
ahora su dinero y sus bienes, y estar!a contento"

%Si pensaba esa tonter!a, entonces no era sabio %%%di$o Aristo%" *i humano
tampoco" Saulo, si t1 fueras ese hombre, 7cules ser!an tus pensamientos8

.l chico lo mir con sus o$os e-traos" Luego su rostro pecoso estall en
una carca$ada:

%4=o hubiera perseguido al mendigo, le hubiera tirado del asno y le hubiera
a)otado con todas mis fuer)as5
%4Saulo, Saulo, a1n siento esperan)as con respecto a ti5 %%%di$o Aristo,
dndole una palmada en el fuerte bra)o%o ero, 7#u' hubiera hecho el rabino Isaac8

.l muchacho ri de nuevo:

%3abr!a calculado $uiciosamente el die)mo e-acto de su bolsa para drselo al
mendigo"

%=a me has atrapado %%%di$o el griego%" Sin embargo, es una historia
interesante #ue ilustra lo #ue sucede cuando la virtud es e-cesiva"

%A1n no te lo hab!a dicho %%%di$o Saulo%" Boy a ir a la universidad de Tarso
y, entre otras cosas, estudiar' la ley romana" Ser' un abogado para mi pueblo"

%Sers un e-celente abogado" Siempre crees tener ra)n"

Aun#ue el muchacho, vestido con una sencilla t1nica gris sin bordados,
estaba tran#uilamente sentado en una silla, saboreando unas frutas, no daba la
impresin de pa) y serenidad" Toda su interior turbulencia se refle$aba en los
continuos cambios de e-presin de su rostro, en sus ce$as movibles, en los rpidos
movimientos de sus manos, en la posicin de sus anchas espaldas" Llevaba el anillo
#ue, siguiendo la tradicin $ud!a, le regal su padre cuando 0se hi)o hombre0: un
sencillo aro de oro sin adornos, con un rub! cuyo fuego era seme$ante al de sus
cabellos" 3ilel, pens Aristo, conoce a su hi$o y ha sabido elegir lo #ue me$or lo
representa" A los o$os del griego Aristo, a#uel Saulo, a #uien su madre encontraba
feo, estaba dotado de una belle)a particular #ue emanaba de su fortale)a"
Seguramente, se di$o, con la madure) ad#uirir una personalidad impresionante,
temiblemente dominadora" Si fuera ms alto, sigui pensando Aristo, #ue sent!a por su
disc!pulo un afecto slo adivinado por 3ilel, este Saulo ser!a un aut'ntico Titn" Lo
cierto es #ue si era violento, no era brutal ni vengativo, #ue si le gustaba
discutir, combatiendo, nunca insultaba ni molestaba en nada a su contrincante, y #ue
si las ideas de los dems a veces lo e-asperaban, no llegaba nunca al punto de
declarar obtusos o poco inteligentes a los #ue las manten!an: prefer!a declararse
incomprendido" 0Saulo, Saulo, pens Aristo el griego, no, el mundo no te recibir
amablemente" Los hombres como t1 pueden promover holocaustos, pero acostumbran a ser
las primeras v!ctimas del fuego"0

%Los higos estn muy maduros y dulces, Aristo %di$o Saulo, observando con su
mirada la doliente e-presin de su preceptor%o 4+mete 'ste5

= le ofreci el ms grande, #ue re)umaba miel"

%4Tragones5 %e-clam una vo) alegre $unto a ellos" Al)aron la vista y vieron
a una adolescente #ue les sonre!a echndose hacia atrs la mata dorada de sus
cabellos relucientes al sol" Sus o$os, casi tan dorados como los cabellos, miraban
burlonamente a los dos hombres #ue, como atontados, se tragaban los higos" .l calor,
colorendolo, hac!a ms atractivo a#uel rostro realmente hechicero" /n ao ms $oven
#ue Saulo, ten!a entonces trece, era ms alta #ue 'l y sus senos n1biles se dibu$aban
apenas ba$o la t1nica verde" Si Saulo ten!a el vigor impetuoso de un novillo, S'fora
se estremec!a ligeramente como una flor mecida por la brisa estival"

.staba ya prometida a su primo .)e#uiel, de ?erusal'n, y se casar!a con 'l
al cumplir los catorce aos"

%.sa t1nica %di$o Saulo% es una desvergGen)a para una $oven de tu edad, una
modesta doncella $ud!a"

%4>ah5 %di$o%" 7A #ui'n preocupa la modestia en este $ard!n8 Adems, hace
mucho calor %sus piernas brillaban como el mrmol besado por el sol" (etise ba$o el
toldo, cogi una cidra, le #uit la piel y hundi los blancos dientes en la pulpa" .l
$ugo de la fruta re)umaba de su boca y ella lo recog!a golosamente lami'ndose los
labios con la punta rosada de la lengua"

%.stoy pensando #ue no me casar' con .)e#uiel %di$o, y cogi una ciruela"

Slo cuando miraba a S'fora los o$os de Saulo perd!an el brillo metlico"

%*o est bien #ue una chica de tu edad se pasee con esta t1nica de muchacho"
7+mo te lo permite tu madre8 Los mos#uitos te han picado las rodillas, y esto no va
con una chica" = adems las llevas sucias" 7Te has arrastrado por el lodo, hermanita8

%*o es una t1nica de muchacho" (e han crecido las piernas" 7Acaso yo te
pregunto dnde vas tan en secreto por las maanas, cuando apenas ha amanecido8
%pregunt ella, cogiendo un racimo de uva"

+on gran asombro de Aristo, Saulo enro$eci intensamente" S'fora se ri:

%2ebe ser para ir a visitar a una chica, una pastora #ui)s, o la muchacha
de las cabrs %di$o" Agit ante 'l un dedito manchado de )umo de uva%: 4Fu'
vergGen)a, en verdad5 Sales de casa cuando apenas hay lu), y, cuando te veo, he de
meter la cabe)a ba$o la almohada para poder sofocar la risa" 7Fui'n es la damisela,
hermanito8

Aristo estudi divertido a su alumno, ya #ue el color de Saulo aumentaba por
momentos y parec!a sudar" .l griego se compadeci al fin de 'l:

%.s normal #ue un $oven de la edad de Saulo, lleno de sueos, fantas!as y
e-traos anhelos, salga, meditando, a contemplar cmo amanece"

S'fora tambi'n pensaba #ue esto era probablemente cierto, pero sigui
burlndose de 'l:

%/na maana te seguir', y descubrir' a esa ninfa entre los arbustos"

%.sts confundi'ndola con (ois's %di$o Saulo con e-traa vo)%" 2e$a ya de
hablar de ninfas, lvate y v!stete con ms modestia"

%:run %di$o S'fora, y se ale$ cantando"

%/na hechicera %di$o Aristo%" /na verdadera Atalanta"

Saulo se encogi de hombros:

%*o es ms #ue una cr!a" = con la lengua de v!bora" Fuedaron en silencio,
conscientes de lo #ue no se hab!a dicho, y, cuando se miraron, fue como si hubieran
firmado entre ellos un pacto de honor" Saulo di$o sonriendo:

%=o la #uiero mucho" Aun#ue no tenga seso, y sea slo una chi#uilla"


Saulo comprendi #ue hab!a llegado a la virilidad pocos meses antes de este
d!a de otoo en el $ard!n, cuando le faltaban dos meses para su #uinceavo cumpleaos"

+omo los $ud!os ten!an un enfo#ue realista de la vida, Saulo hab!a sido
debidamente instruido en los usos, significados y deberes inherentes a la se-ualidad
desde su infancia" Su padre habr!a #uerido hacerlo de modo ms delicado #ue el vie$o
rabino Isaac, #ue $u)gaba las vacilaciones de 3ilel sobre este tema no slo
rid!culas, sino incre!bles"

%2ios nos hi)o como somos %hab!a dicho, mirndolo como si sospechara una
here$!a%" = estamos naturalmente dotados de apetitos #ue deben ser dominados, si
hemos de alcan)ar la civili)ada virilidad" 2ime, 3ilel ben >oruch, 7dir!as solamente
a tu hi$o 0*o es prudente acariciar o besar a una mu$er08 .l muchacho se sentir!a
confuso e inseguro" ero si le dices: 0*o entrars y te acostars con una mu$er
cuando no est permitido0, sabr con certe)a lo #ue #uieres decir, pues los nios no
son tan puros e inocentes como t1 sospechas" Tienen instintos, y algunos de ellos son
ms fuertes #ue los de los hombres"

.l vie$o rabino sonri, divertido" Saulo, por supuesto, hab!a visto
aparearse a los cisnes, a las cabras y a otros animales, y hab!a comprendido #ue su
hermana no era el resultado de alguna visita angelical"""

Se hab!a acostumbrado a levantarse antes del amanecer para dar un paseo a la
d'bil lu) matutina hasta la pe#uea escuela del rabino Isaac, cercana a la ciudad" Al
llegar a la austera habitacin, era el primero en saludar al maestro, y luego re)aban
$untos una plegaria" +omprendiendo #ue Saulo pose!a peculiares y poderosas facultades
espirituales, Isaac, sin de$ar de mostrrsele bondadoso, hab!a decidido tratarlo con
mayor severidad #ue a los dems estudiantes, "ser con 'l ms dado a las censuras,
avisos y advertencias #ue a los halagos" Saulo era un alma e-traa, un vaso #ue
contendr!a la :racia de 2ios""" si se le enseaba bien y se le dirig!a sabiamente" Si
el rabino Isaac ten!a alg1n temor era el de no ser lo bastante sabio para guiar
a#uella alma, y, por tanto, Saulo era a menudo el ob$eto de sus mayores plegarias"

Aun#ue robusto y musculoso, Saulo no participaba en las peleas de los otros
cuando de$aban los bancos y los libros" ero su aspecto era formidable, y por eso no
lo atacaban, aun#ue lo consideraban el ms provocador" Sin embargo, se burlaban de
'l, llamndolo elirro$o, y discut!an en su presencia sus ar#ueadas piernas" Saulo no
sent!a animosidad contra sus compaeros" Su actitud era de indiferencia, algo #ue
a#u'llos no pod!an soportar, y por eso se met!an con 'l" Los $u)gaba vanos, d'biles y
superficiales, y se compadec!a de Isaac por tener #ue ensearles" *o ten!an aut'ntica
reverencia por la alabra de 2ios, ni profunda piedad" or consiguiente deb!a
evitarlos, para #ue no lo arrastraran al abismo"

%.s adecuado #ue dedi#ues tu vida a 2ios, hi$o m!o %le di$o un d!a el
rabino%, si 'se es tu destino y tu deseo" ero eres $oven" 2ios no ha prohibido a los
$venes #ue disfruten de simples placeres, ni de la sociedad de los amigos"

Saulo replic impasible:

%(e siento alegre a menudo, rabino, y hay muchas cosas #ue me divierten,
pero otras no me causan impresin alguna" 7.ntonces tengo #ue re!rme para resultar
agradable al #ue las hace o #ue las dice8 7Bale la pena esfor)arse en buscar la
aprobacin de las personas triviales8

%Sers un sabio, un digno hi$o de Israel, Saulo"

Al griego no le sorprendieron estas palabras, pero s! la melancol!a con #ue
fueron dichas, pues cre!a al vie$o rabino muy fantico"

= una maana, al despertarse, Saulo se sinti ms in#uieto #ue de costumbre"
Salt de la cama y #ued inmvil, preguntndose #u' le hab!a hecho levantarse as!" Se
dio cuenta de su $oven y fuerte cuerpo, de los m1sculos de su estmago, bra)os y
hombros" .staban tensos, a punto de saltar" Luego se puso las sandalias y la t1nica,
y se ech una ligera capa sobre los hombros" Sali al $ard!n oscuro y silencioso,
sintiendo el roc!o ba$o sus pies" Se lav las manos y el rostro en la fuente, y lo
hi)o lentamente, sintiendo una nueva sensualidad" (ir hacia el .ste" /na suave
corona escarlata se adivinaba ya, pero el sol aun no se ve!a" .mpe) a caminar
despacio hacia Tarso, contento, por una ve), simplemente con sentir y no pensar"

.n la penumbra, pasaba ante las casas silenciosas y las ventanas cerradas"
*o pod!a ver el r!o #ue corr!a por el anchuroso valle, ni tan slo las montaas, pero
o!a de ve) en cuando el gor$eo de los p$aros y ve!a sus formas %las o!a ms bien%
saltando en un vuelo de un rbol a otro" *o pasar!a mucho rato sin #ue el camino se
volviera ruidoso, animado por los gritos y disputas de los campesinos #ue
transportaban sus productos al mercado, las ruedas chirriantes de los carros, los
latiga)os restallando sobre los lomos de los cansados asnos" Los verdes tamarindos
elevaban sus copas al cielo, las barca)as traficaban por el r!o, y el puerto le$ano
se llenaba de blancas Cvelas desplegadas" 6ebaos de cabras y ove$as invad!an tambi'n
el camino, carretas repletas de patos y gallinas se les aad!an, y todo, en con$unto,
aumentaba el confuso ruido con balidos, mugidos y cacareos destemplados" A veces, un
destacamento de soldados romanos a caballo se abr!a paso brutalmente mientras los
campesinos se apartaban $urando y maldiciendo" A veces era un carro romano
transportando centuriones o recaudadores de impuestos el #ue pasaba ro)ndolos, y ms
de un puo se levantaba airado y amena)ador" Impasibles, los romanos no dirig!an
si#uiera una mirada a los pobres campesinos vestidos de ropas ra!das y oscuras, pero
una bonita esclava #ue esperara $unto a la puerta de una villa pod!a atraerse su
atencin, y un ligero saludo, y entonces ella agitar!a la mano en complacida
respuesta" Los cipreses seguir!an su r!gida guardia $unto al camino y habr!a en
ocasiones un atisbo de verdes praderas, y palmas en flor""" = todo impregnado de olor
a sudor, y a animales, y hombres, en el ardiente camino """

Saulo conoc!a todo esto" .ncontrar!a la misma muchedumbre al regreso de
Tarso por la noche"

/n d!a, tratando de apartarse del barullo hab!a descubierto un sendero
solitario y escarpado #ue se apartaba del camino romano y, en un impulso de
curiosidad, lo hab!a recorrido" *unca supo, ni trat de enterarse, de #ui'n era la
propiedad #ue atravesaba, con verdes prados, arroyuelos, rboles enormes y viedos"
2e s1bito se hab!a encontrado en un para$e rocoso, en lo alto del cual ca!a
retumbando una cascada #ue formaba una laguna al pie de las rocas" .l agua era del
color de los limoneros" Hrboles frondosos y encendidas flores salva$es la rodeaban, y
slo se o!a el retumbar de la cascada y el gor$eo de los p$aros" ?unto a la orilla,
Saulo se #uit las sandalias y refresc sus pies polvorientos en el agua, #ue le
pareci fr!a como el hielo"

(uchas veces hab!a vuelto all! durante el verano" .l lugar, siempre el mismo
y siempre cambiante, le produc!a una sensacin de pa) placentera" +on el tiempo se
convirti en su lugar favorito, donde no slo pod!a estudiar sino re)ar tambi'n, con
renovado ardor y comprensin" asaron meses" *unca vio cerca un ser humano, aun#ue, a
veces, un cervatillo o un cordero llegaban all! t!midamente a beber, mirndolo con
o$os inocentes, para marcharse luego tan silenciosamente como hab!an venido"

2e modo #ue esta maana lleg tambi'n a su precioso santuario, ms temprano
#ue de costumbre, cuando las rocas se ve!an a1n grises y el agua ten!a un sonido ms
tumultuoso en el absoluto silencio" 3ac!a mucho fresco y la cascada parec!a dialogar
con el lago donde se derramaba"

Lentamente, cuando Saulo se sent en la roca, el cielo fue tornndose
opalino y empe) el despertar de rboles y p$aros" 2espu's las flores recobraron sus
colores como arco iris #ue surgiera de la tierra y le lleg el aroma de los almendros
en flor"

2eleitndose con la belle)a de los sentidos Saulo estaba muy #uieto, todo
o$os y o!dos" 2e pronto oy un ligero rumor y el sonido de la grava ba$o unos pies"
(ir asustado al otro lado del estan#ue: una $ovencita hab!a aparecido al borde del
agua" /n ao o dos mayor #ue 'l, hermosa y esbelta, aun#ue Saulo pens inmediatamente
en una ninfa, era una muchacha $ud!a" Llevaba una simple t1nica de seda ordinaria,
atada con una cinta ba$o los senos $uveniles" Sus pies desnudos, lo mismo #ue su
cuello y sus bra)os, eran tan blancos como la lu) de la luna en la nieve de las
montaas" La cabellera larga y ondulada, oscura como la noche, enmarcaba un rostro
infantil de una suave tonalidad ambarina y rosada, y sus o$os, a la clara lu) del
alba, eran enormes y negros" or los pies descal)os, el vestido ordinario y sus
movimientos t!midos, Saulo adivin #ue era una esclava, seguramente de alguna casa de
a#uellos contornos" .ntretanto ella, mirando a hurtadillas a su alrededor se met!a en
el agua, y, al levantarse la t1nica, Saulo vio sus muslos tan firmes, torneados y
pulidos como sus bra)os"

Saulo hab!a pensado a menudo #ue, si alguna ve) se encontraba all! con alg1n
otro mortal, el lugar #uedar!a profanado para siempre y 'l no volver!a, pero,
contrariamente, ahora a#uella aparicin no le estropeaba el paisa$e" +omprend!a #ue
la muchacha se imaginaba encontrarse sola" Bio cmo se inclinaba para beber a#uella
agua tan pura, en la cuenca de la mano, cmo se la echaba por la cara riendoI y
meneaba la cabe)a mientras el aire agitaba como un manto su larga y espesa cabellera"
.nton una cancin y su vo) era tan natural y pura como el canto de un p$aro" :an
luego la orilla y desapareci entre los rboles" Saulo entonces se dio cuenta de #ue,
durante a#uel tiempo, hab!a estado reteniendo el aliento y #ue los latidos de su
cora)n resonaban ms fuertemente #ue el retumbar de la cascada" Tembloroso, se
humedeci los labios resecos"

Sab!a #ue lo #ue sent!a era su primer anhelo viril, as! como una e-traa
ternura $ams antes e-perimentada, y un incontenible y misterioso deseo" 3ab!a visto
antes muchachas bonitas en las calles de Tarso, y traba$ando en los campos, e incluso
en el $ard!n de su padre, pero las hab!a mirado con indiferencia" .n cierto asombroso
modo, esta chica era diferente de las otras, y 'l crey #ue le pertenec!a, como la
roca y la catarata y el estan#ue eran suyos tambi'n"

Ahora se sent!a como un $oven Adn #ue hubiera visto por primera ve) a .va"

%7.n #u' sueas, Saulo ben 3ilel8 %le pregunt el rabino a#uel d!a%" areces
ausente"

(aana tras maana sigui Saulo llegando silenciosamente a las rocas del
lago, pero no volvi a ver a la muchacha durante casi un mes, y entonces ella ya
estaba all! cuando 'l lleg, cantando como una nia mientras paseaba por el agua,
recogi'ndola en las manos y lan)ndosela sobre el rostro" @l estaba convencido de
haberla soado o #ue, si llegaba de nuevo, no le parecer!a tan hermosa y su visin se
desvanecer!a" ero al sorprenderla tras el tronco de un rbol, la vio ms hermosa #ue
nunca y sinti #ue, de nuevo, su deseo despertaba salva$emente"

/na calurosa maana de verano, la muchacha no estaba" Saulo, desolado, se
sent en una roca" +uando ya decid!a marcharse, oy un ligero ruido y, al volverse,
la vio a su lado riendo silenciosamente" Se miraron sin hablar, y Saulo percibi su
perfume fresco como la hierba y dulce como la miel" od!a ver las venas en su
garganta infantil, y las uas rosadas de sus manos y pies, y la boca entreabierta con
el brillo de los dientes blancos, y los oscuros o$os"

.ntonces habl ella, con vo) dulce, como una nia: %7or #u' me esp!as por
las maanas8

Saulo sinti #ue romp!a a sudar de embara)o y alegr!a" Le contest en la
misma lengua de +ilicia, #ue ella utili)aba: %7Te molesta8

Agit ella la cabe)a:

%*o, me divierte" 7Fui'n eres t18

Se puso en pie" .staban muy pr-imos" .lla no era ms alta #ue Saulo, y su
rostro #uedaba al mismo nivel #ue el suyo:

%(i nombre es Saulo"

%Saulo %repiti la muchacha, saboreando el nombre como si le gustara, y
Saulo lo adivin con alegr!a%o .s un nombre e-trao %aadi ella%" 7.st muy le$os tu
casa8

Lo miraba con curiosidad, y 'l estudi sus o$os, la profunda lu) de las
pupilas oscuras, las espesas pestaas" +ontempl la suave curva de sus ce$as y dese
tocarlas, como uno desea acariciar las plumas de un p$aro"

%S!, estoy le$os de casa %di$o%o Baya la ciudad, desde la casa de mi padre,
para estudiar con mi maestro"

Siempre se hab!a sentido t!mido ante los desconocidos, pero le parec!a algo
totalmente natural hablar con esta muchacha"

%7+ul es tu nombre, y dnde vives8 %le pregunt, con una vo) tan amable #ue
hubiera sorprendido a su familia"

%(i nombre es 2acil %di$o ella%o y soy esclava de mi amo +entorio, el
capitn romano pretor de Tarso" Soy la doncella de su noble esposa 9abiola %seal la
parte superior de la roca%" Su villa est ms all de la pradera, tras una avenida, y
'sta es su propiedad, y la noble 9abiola me mira como a una hi$a"

+ontemplaba a Saulo con aire inocente, esperando su comentario" ero 'l se
sent!a fascinado por el aspecto de la muchacha"

Le pareci horrible #ue fuera "una esclava de los romanos, #ue no liberaban
a sus esclavos siete aos despu's de haberlos ad#uirido, como e-ig!a la ley $ud!a"
ara ellos, como para los griegos, un esclavo no era un ser humano, y los designaban
con una palabra #ue significaba 0cosa0" .n resumen, no ten!a derechos, +omo no lo
tienen las cosas ni los animales"

%7.res griega, 2acil8 %pregunt"

Sus o$os se abrieron asombrados:

%*o lo s' %di$o%" *o s' lo #ue soy, ni #ui'nes fueron mis padres"

Sonre!a con una felicidad #ue le desconcert, y de pronto comprendi #ue
hablaba como una nia por#ue en realidad lo era"

%=o soy $ud!o %di$o Saulo%" (i padre es 3ilel ben >oruch, y vivimos en la
propiedad ms all del camino #ue lleva a la ciudad" 7Te a)ota tu ama8

%4*o5 (i noble ama es tan gentil como una paloma, y sus esclavos la adoran"

.sto de$ confuso a Saulo" Slo conoc!a a dos o tres romanos, y no
demasiado bien, y se hab!a burlado de sus rostros poderosos y arrogantes, y de sus
narices prominentes, y $ams hubiera admitido, como lo admit!a su padre, #ue se
parec!an mucho a los $ud!os, no slo en su aspecto sino en el temperamento" Insisti:

%7= el pretor8 7.s duro contigo8

.lla se ech a re!r:

%*o" (i noble seor es muy amable, aun#ue firme" (ientras te sirvamos con
obediencia y sin discusiones ni impertinencias, es $usto y generoso" *o permite #ue
el vigilante nos insulte" Lo #ueremos"

Se ale$ corriendo por la orilla del lago, luego se volvi para saludarlo
alegremente y, despu's de hacerlo, desapareci"

0*o se da cuenta %pens Saulo%" *o lamenta su terrible estado" *o concibe
si#uiera #ue sea horrible" *o conoce el dolor" *o piensa ms #ue en el presente0" Le
pareci monstruoso el hecho de #ue no pensara en el futuro" /n esclavo, sin esperan)a
de libertad, era algo trgico para 'l, y su cora)n se doli"

*o volvi a a#uel lugar durante siete d!as, y cada maana se repiti #ue
$ams volver!a" .ra demasiado penoso ver a 2acil y preguntarse sobre su destino"

%7Te aflige alguna enfermedad del cuerpo o del esp!ritu8 %le pregunt el
rabino Isaac con aspere)a%C%" Tu mente parece ale$arse, y tus pensamientos no estn
a#u!, y esto es blasfemo cuando estudiamos las .scrituras y el Tora" Tu aspecto es
ms melanclico #ue de costumbre, Saulo ben 3ilel, tus o$os estn ausentes"


Aristo fue ms agudo" (iraba a las $venes sirvientas de la casa y se
preguntaba cul hab!a llamado la atencin de Saulo"

Al octavo d!a, Saulo no" pudo resistir ms el terrible deseo de ver de nuevo
a 2acil" = as! volvi al lago, y no de mala gana, sino corriendo como una liebre, sin
aliento, a la lu) gris del amanecer" .l viento agitaba su cabellera ro$a, sus
sandalias resonaban en las losas del camino silencioso"

2acil parec!a aguardarlo, blanca estatua de alabastro refle$ada en el verde
plido del agua" Al verlo, sonri radiante, se recogi la t1nica para #ue no se le
mo$ara, y vade el lago" 6ecubierto de gotitas de agua, le brillaba el rostro" @l le
cogi la mano y el contacto subi como un rayo por su bra)o hasta llegarle al cora)n
con violencia" 2acil re!a" = fue para Saulo la cosa ms natural del mundo, inclinarse
sobre ella para besarla en los labios" .ra su primer beso de amor"

.ran ms dulces, ms suaves y ms fragantes de lo #ue hab!a soado durante
a#uellos 1ltimos d!as de tormento" Ten!a miedo de haberla asustado, pero entonces los
labios de 2acil se movieron ba$o los suyos y el mismo Saulo #ued asustado, pues 'l
no sab!a #ue las mu$eres respondieran a los hombres de a#uel modo" Su aliento estaba
en su boca y 'l la mir a los o$os, #ue brillaban alegres" 2espu's, riendo de nuevo,
2acil lo apart"

%+re! #ue me hab!as abandonado %di$o%" (alo, 7#uer!as hacerme llorar8

%*o vine por#ue no pude"

.lla lo mir, comprensiva" Seg1n su mentalidad de esclava, los hombres
ten!an negocios serios y e-cesivamente tediosos, y Saulo vio en seguida #ue la
e-plicacin #ue 'l ten!a dispuesta a su pregunta no la hubiera comprendido, ni
deseaba ninguna e-plicacin, y, por primera ve), Saulo supo al fin #ue hab!a muchas
mentes incapaces de comprenderlo en absoluto, y no slo a 'l, sino a todo lo #ue 'l
simboli)aba"

Antes hab!a topado con la incomprensin de sus compaeros de escuela o de su
familia: lo hab!a $u)gado malicia o estupide), o lo hab!a atribuido a falta de
recursos para e-presarse" Ahora, de pronto, comprend!a el gran aislamiento en #ue
todos los hombres se encuentran, comprend!a #ue ni el ms elocuente pod!a e-presar,
hablando o escribiendo, la comple$idad y profundidad de sus pensamientos y de sus
varios impulsos" Se encontraba en un mundo en el #ue nadie se comunicaba realmente
con otro, y en esto se basaba el mayor dolor" *i si#uiera el amor lograba crear, en
absoluto, un lengua$e #ue fuera com1n a todos"

%7or #u' ests tan triste8 %pregunt 2acil, pero Saulo no ten!a respuesta%"
Alegr'monos, #ue el d!a es muy bueno %continu la muchacha, y, cogi'ndolo de la mano,
ambos entraron $untos en el agua y rieron como nios mientras se salpicaban"

= as! fue durante muchos d!as del verano, y Saulo se volvi $oven de cora)n
y esp!ritu como $ams lo fuera antes" :uardaba su secreto, no por vergGen)a, sino por
temor a #ue, si hablaba de ella, la magia se desvanecer!a, como Artemisa, la diosa
favorita de 2acil, #ue huy por las plateadas praderas de la luna"

La muchacha agudi)aba todos sus sentidos, aportaba incandescentes
significados al +antar de Salomn, y nuevas sutile)as a los alegres salmos de 2avid"
+omo 2acil $ams refle-ionaba en el futuro, ni si#uiera en el maana, tambi'n 'l
perdi el sentido del tiempo, maravillndose ante la profunda tonalidad de los
colores de la tierra y el cielo, de la belle)a de cada flor, y de lo e-citante #ue
resultaban las formas de los rboles, las sombras, las sensaciones""", cun deliciosa
la comida y #u' gloriosos sus sueos" /na copa de vino ya no era 1nicamente vino para
'l: ten!a el color y el gusto de los labios de 2acil, y el brillo de sus o$os" Ahora
todo cobraba un significado ms amplio" Sin embargo, 2acil $ams pronunci una
palabra profunda, no pose!a tan slo la inconsciente sabidur!a del iletrado y del
ignorante" La muchacha no e-altaba, pues, la mente de Saulo, pero s! otros puntos ms
secretos, ms sabios, aun#ue ms primitivos, con la frescura de la primera maana de
la +reacin" .ra una rosa, #ue e-tend!a sus fragantes p'talos al sol, y ofrendaba la
divina esencia de su perfume" ?ugaba con Saulo como $uega un nio, con la entrega de
un nio, aun#ue era mayor #ue 'l" Le besaba y le acariciaba las manos y el cuello, y,
en a#uellos momentos Saulo, arrobado, ca!a en un '-tasis profundo" ero lo #ue val!a
ms #ue todo, es #ue ella le abr!a, y ya para siempre, la percepcin de la naturale)a
humana"



+ap!tulo P

Tarso, llamada por sus habitantes 0la $oya del r!o +idno0, era esencialmente
una ciudad fenicia, comercial, cuyo trfico mar!timo y terrestre le infund!an una
vitalidad trepidante" Adems, estaba dotada de academias y de escuelas e-celentes, de
templos, de establecimientos mercantiles y de circos para los combates entre
gladiadores" 3el'nica por el aspecto e-terior, oriental en sus !ntimos repliegues,
sus hbiles artesanos la hac!an famosa y sus piratas #ue, respetados unnimemente,
viv!an en villas suntuosas, la enri#uec!an" &rgullosamente, los nativos la
consideraban 0una pe#uea 6oma0, por la gente de tan diversas ra)as #Pe en ella
conviv!an: sirios y sidonios, estudiantes llegados del Asia (enor, nubienses,
griegos, romanos, brbaros de o$os a)ulados procedentes de los bos#ues de la .uropa
central, todos los cuales con sus charlas y griter!os en los ms diversos dialectos,
convert!an en una >abel los estrechos calle$ones de la ciudad" Adems de artistas y
orfebres, de escribas #ue dominaban una docena de lenguas, de m'dicos y de hombres de
ciencias, de libreros, de herreros y te$edores y de sus innumerables comerciantes,
hormigueaban por la ciudad millares de ociosos #ue slo traba$aban cuando el hambre
los obligaba, se apretu$aban en el circo, promov!an alborotos, $ugaban a los dados,
robaban, combinaban estafas, persegu!an a las doncellas indefensas, admiraban y
e-altaban a los actores, gladiadores, acrbatas y luego, para divertirse, los
obligaban a $ugarse la vida" .s decir #ue se comportaban como siempre se ha
comportado la chusma y como seguir comportndose" Apasionados, pintorescos,
peligrosos y divertidos, aprovechaban la vida con todas sus energ!as para
disfrutarla, blasfemaban constantemente de los dioses y slo pagaban los impuestos
cuando los persegu!a un resuelto publicano, acompaado de una cuadrilla de esclavos,
armados de palos, o cuando interven!an los l!ctores"

%Las ciudades no sobrevivir!an sin la chusma %dec!a Aristo a su alumno%" Se
morir!an de aburrimiento, puesto #ue la respetabilidad lleva en s! cierto
aburrimiento y triste)a, cierta falta de vitalidad" .n cambio ese populacho #ue sabe
ganar hbilmente un dracma o un sestercio o una simple piececilla por a#u! o por
all, es #uien suscita y anima el comercio, inspira el afn de obtener grandes
ganancias, madre de la ambicin y de la fortuna, #ue hace erigir los templos, #ue
cambia el rostro de los dioses, #ue incita a nuevas modas y #ue forma esa gran masa
contra la cual luchan sacerdotes, pedagogos y legisladores %7#u' otra cosa podr!an
hacer8% y aun#ue este populacho sea naturalmente vulgar y vocinglero, no puede
despreciarse" Su charlataner!a, sus hurtos descarados, su ingenio y astucia, su
crueldad y compasin, se acercan ms a la aut'ntica naturale)a del hombre, amigo
Saulo, #ue los filsofos de rostro severo yQo #ue los escritores"

Saulo se dec!a #ue Aristo se chanceaba, entregado a su maligno gusto de
contradecir, pero pensando en 2acil recha) esta idea" La muchacha, esclava como era,
formaba parte de a#uel populacho" Berdaderamente, a trav's de ella, ve!a a la
humanidad como era, y no como 'l esperaba #ue fuese" ero no pod!a creer, con el
sonriente Aristo, #ue la maldad fuera tan necesaria como el bien, y #ue el bien sin
el mal llegara a ser un verdadero infierno de silencio y oscuridad" Le e-plicaba una
y otra ve) las glorias y dul)uras del perdido .d'n, pero Aristo contestaba siempre:

%2eber!an estar agradecidos a sus Adn y .va" *o slo liberaron al hombre de
la absoluta virtud, sino #ue lo hicieron totalmente humano" .ngendraron la belle)a y
locura de las ciudades, el desenvolvimiento del comercio, la delicia de los actores y
bailarinas, y toda la infinita variedad de la vida, tal como la conocemos, y sin la
cual vivir!amos en un mundo monocolor, como los nios en la cuna" 9ueron tambi'n muy
sabios: comieron del Hrbol de la Bida antes de regalarse con el Hrbol de la
Sabidur!a, pues 7#u' hombre no desear!a ser inmortal8

Sobre esto siempre hab!an disputado, y Aristo, en opinin de Saulo, se
crec!a en las discusiones, c!nico y lleno de escepticismo, feli) con su agude)a"
ero, desde #ue el muchacho conociera a 2acil, lo escuchaba con mayor inter's, pues
Aristo sab!a dar cierto giro original a cual#uier discurso, y aun cuando estuvieran
en desacuerdo, lo encontraba estimulante y enardec!a su imaginacin"

2urante su corta vida, Saulo no hab!a visto nunca una maana tan
absolutamente dorada, con tantos contrastes de luces y sombras, tan efervescente y
llena de vida, a pesar de #ue ya terminaba el otoo y el ao tocaba a su fin"

Saulo llevaba en la mano un cesto de granadas para 2acil, y el perfume de la
fruta, me)clado con el agreste aroma de la tierra, lo e-citaba e-traamente, y su
cora)n lat!a ante promesas de sensaciones desconocidas, #ue lo obligaban a
apresurarse por el solitario y tortuoso camino hacia el lago y la cascada" >usc a
2acil, pero a1n no estaba all!"

2e pronto, le asalt el pnico" /n chacal hab!a aparecido ante 'l, aliado
opuesto del lago" *o lo vio hasta a#uel momento, pues se hab!a abstra!do por completo
en la contemplacin de cuanto lo rodeaba" Todos sab!an #ue los chacales pod!an estar
rabiosos, y llevar la infeccin, 0la herida incurable0 mencionada por 3ipcrates, y
Saulo hab!a visto morir a su sirviente favorito hac!a aos, tras el mordisco de un
chacal"

.ran bestias sagaces, pero cobardes" A menos #ue estuvieran locos, no
atacaban a los seres humanos" ero, una ve) rabiosos, eran como tigres" .l primer
impulso de Saulo fue echar a correr, buscar a 2acil e impedirle #ue se acercara al
estan#ue" ero #ued #uieto" .l chacal lo hab!a visto" .n ve) de huir, seg1n era su
naturale)a, el animal afirm r!gidamente las patas mientras su piel se eri)aba toda"
Le brillaban los o$os, y de su garganta sali un terrible aullido" 4.staba rabioso5
Saulo vio ahora la espuma sanguinolenta #ue ca!a de sus fauces"

2ominado por el terror, el muchacho no pod!a apartar la vista del chacal" *o
se atrev!a a correr por miedo a ser perseguido" Sin #uitar los o$os del animal se
inclin lentamente y cogi una pesada piedra de bordes cortantes" .ntonces lan) un
grito amena)ador" .l chacal se retir un paso o dos, pero aull, un aullido de
locura, y tembl de la cabe)a a los pies" = ya no se movi"

.ntonces fue cuando apareci 2acil, riendo, llamando a Saulo por#ue hab!a
o!do el grito y cre!do #ue la llamaba impaciente" Se #ued en pie, apenas a unos
pasos del chacal, en la pendiente del estan#ue, mirndolo y sonriendo"

.l sudor ba la piel del muchacho, incapa) de hablar"

2espu's, al verla agitar la mano, un poco perple$a, hall al fin la vo): %
4('tete en el agua, 2acilR5 %grit%" 4*ada hacia a#u!5 43ay un chacal cerca de ti, y
est rabioso5

La muchacha volvi la cabe)a y vio a la bestia #ue ya se inclinaba para
saltar sobre ella"

2acil se lan) al agua sin #uitarse la t1nica gruesa #ue llevaba para
librarse del fr!o de la maana" La ropa le imped!a nadar, y avan)aba muy lentamente"
Saulo de$ caer el cesto de fruta y se lan) al agua" Ten!a la confusa idea de #ue,
como la rabia llevaba consigo el temor al agua, el chacal dar!a media vuelta" ero,
apenas se hab!a ale$ado unos pasos de la orilla cuando el animal se lan) al estan#ue
en persecucin de 2acil" Ahora aullaba rabioso y sus horribles aullidos resonaban en
el tran#uilo silencio"

Saulo cogi la piedra y empe) a nadar hacia 2acil" Trataba de ponerse entre
ella y la bestia, cuya cabe)a era una mancha amarilla sobre el agua" Saulo se #uit
las sandalias y la capa de un tirn e hi)o acopio de fuer)as para interceptar el paso
al chacal y salvar a 2acil del fatal mordisco" .l agua estaba helada, hasta
parali)arle" Saulo vio el rostro desesperado y plido de la muchacha sobre el agua, y
la mata de cabello #ue flotaba tras ellas, y la capa #ue dificultaba sus movimientos"
Trataba de huir, y con la mirada le ped!a au-ilio"

Ahora se hallaba ya entre el chacal y ella"

%4*ada ms aprisa5 %grit, enfrentndose resueltamente con el atormentado
animal%" 4A la orilla5

3ab!a o!do decir #ue los animales temen la fuer)a de la mirada del hombre, y
'l fi$ la vista en el chacal, sin mirar de nuevo a 2acil, cuyo resuello resonaba a
sus espaldas"

.l chacal, sin embargo, no sab!a nada, al parecer, del poder hipntico del
hombre, o estaba demasiado rabioso" Se detuvo brevemente en el agua y despu's dedic
toda su atencin a Saulo" @ste sinti un renovado terror, pues su propia vida estaba
en peligro" Le parec!a #ue sus piernas ten!an vida propia y le impulsaban a huir y
salvarse" ero no pod!a abandonar a 2acil, este pensamiento ni si#uiera se le
ocurri"

.n ese instante, las piernas de Saulo trope)aron con una roca en el agua,
sobre la#ue se puso en pie, y su firme cuerpo se prepar para el ata#ue y todo temor
lo abandon, mientras su mente discurr!a con notable velocidad"

.sper hasta #ue el chacal estuvo casi sobre 'l, abiertas las mand!bulas,
los dientes chorreantes de sangre" .ntonces se endere), y, con un rpido movimiento
de su puo de hierro, inmovili) al animal por la garganta y con la otra mano lo
golpe fieramente en el crneo con la afilada piedra #ue sosten!a" La punta fue a dar
entre los o$os, y se hundi all! furiosamente" .stall un horrible aullido de dolor"
.l animal trat de soltarse, mientras la sangre corr!a hasta el agua" Saulo tembl de
asco a su vista"

Sinti entonces rela$arse el cuerpo del animal"

Saulo, observando cmo desaparec!a, tembl" *unca hab!a matado" Slo se o!a
su agitada respiracin en el silencio" Se retir del lugar donde desapareciera el
animal y empe) a lavarse ansiosamente las manos y bra)os con agua limpia, por temor
a las gotas de sangre ca!das en ellos, y la saliva, y la espuma #ue pudiera haber
tocado su carne"

.ntonces pens en 2acil" Se volvi y comen) a nadar hacia la orilla" La
esclava yac!a en un montn de h1medas ropas, y el rostro estaba r!gido cuando lo
observ acercarse" *o pod!a moverse" Aun teni'ndolo a su lado apenas pudo hacer ms
#ue mirarlo, muy abiertos los negros o$os"

Saulo di$o: %.l animal ha muerto" Ahora el estan#ue est envenenado" 4obre
2acil5 =a ha terminado todo" *o debes tener miedo"

Le cogi una mano y trat de calentarla entre las suyas"

Ambos chorreaban, pero su alivio y su amor les daban abrigo, y pronto el sol
comen) a calentar sus cuerpos" 2acil tom una de las manos de Saulo y la bes" Sus
h1medos cabellos, tan suaves como la seda, vinieron a caer sobre el desnudo bra)o del
muchacho" Al to#ue de sus labios Saulo tembl de nuevo, y el deseo le atac como un
cuchillo" +uando la muchacha al) el rostro, 'l busco sus labios, no amable y
suavemente, como durante el verano, sino con ardor, deseo y pasin" 2acil abri
rendida los labios y le enla) los bra)os en torno al cuello y apret su cuerpo
contra el del muchacho, murmurando palabras sin sentido" Saulo sinti el contacto de
a#uellos $venes senos, turgentes y firmes" Instintivamente acogi amorosamente uno
de ellos en la mano como en una copa" *o hab!a tocado nunca unos pechos de mu$er y la
impresin #ue le produ$o el contacto le comunic una especie de delirio" Se
estrecharon ms, y sus cuerpos unidos rodaron entre las altas yerbas" .ncima se o!a
derramarse la catarata, brillaba el sol y un polvillo dorado flotaba en el aire"

+ompletamente perdido, Saulo obedeci los instintos de la carne, la poderosa
intensidad, dulce pero terrible, de su deseo" .-tendi'ndose sobre 2acil, la tom
salva$emente, mientras ella le mord!a el cuello gimiendo de placer" Sus cuerpos
ard!an como llamas y se fundieron los dos en una sola llama en la yerba olorosa al
ritmo del agua #ue se derramaba" >a$o su cuerpo, Saulo sent!a removerse a la muchacha
y cada movimiento intensificaba sus sensaciones #ue entre el dolor y el placer se
hac!an inefables" Sinti todav!a #ue la muchacha le mordis#ueaba tiernamente una de
las ore$as, se aceleraron sus movimientos y 'l se sinti morir en una e-plosin de
delicias, pero esa muerte era ms grande #ue la vida, algo as! como el estallido del
sol, o la lluvia de estrellas"

+on los o$os cerrados, sudoroso y recuperado el aliento, #ued echado sobre
la chica, y pasaron unos momentos antes #ue cayera a su lado, abrumado por tantas
sensaciones" *o tuvo pensamientos inmediatos" Slo el recuerdo de algo inmenso e
incre!ble, de go)o y arrobamiento #ue no admit!an comparacin con nada"

2acil se incorpor sobre un codo y lo mir sonriendo, los labios brillantes
y encendidos, el pelo colgando sobre sus hombros y senos desnudos" @l sinti sus
movimientos y abri los o$os, y vio su rostro inclinarse hacia 'l, y era lo ms
hermoso #ue $ams hab!a conocido" Lentamente al) la mano y le toc la me$illa y ella
lo bes a su ve) en la palma de la mano" ercibi un suave gemido en su garganta, de
contento y afecto" /na de sus piernas, larga y plida, estaba a1n enla)ada con las
del muchacho"

.ntonces, Saulo como si un puo helado lo golpeara en el cora)n, pens:
S43e arruinado, desflorado y violado a esta nia inocente, y estoy maldito5T

%7Fu' te pasa, amado m!o8 %pregunt 2acil, alarmada ante la palide) y
rigide) del rostro de Saulo"

Saulo apart la cabe)a" 2eseaba llorar de desesperacin y vergGen)a por
haber tomado a a#uella $oven pura, #ue se hab!a sometido a su deseo por gratitud, por
ser slo una esclava #ue no pod!a negarse"

2acil comen) a acariciarle el ro$i)o cabello y la garganta: %.res un
verdadero h'roe, amado m!o %%di$o con su vo) infantil%" = soy tuya para siempre" Soy
tu esclava" *i si#uiera Benus tuvo un protector tan fuerte"

@l di$o: %erdname, #uerida, perdname si te es posible"

Los o$os de 2acil se abrieron con asombro" Se inclin para mirarlo me$or,
como incr'dula de haber o!do a#uellas palabras" .l a)ul metlico de los o$os de
Saulo, e-traos ahora para ella, estaba sofocado por las lgrimas y la muchacha #ued
desconcertada"

%4erdonarte5 Ae-clam%" .res t1 #uien debe perdonarme por ponerte en
peligro con mi descuido" 7erdonarte8 4=o te adoro5 Si la vida ya no tiene nada ms
#ue ofrecerme #ue esta maana, a1n me sentir' agradecida a los dioses por#ue han
permitido #ue te confortara y recompensara"

%ero yo me aprovech' de tu estado" 7Fui'n podr devolverte la pure)a8

2acil se incorpor bruscamente, lo mir desconcertada, y despu's, tras un
largo instante, empe) a sonre!r y su sonrisa era la de una mu$er, no una nia:

%7.s eso lo #ue te preocupa, tonto8 %%di$o con suave acento%" 4Bamos5 Tengo
diecisiete aos, y no soy virgen" 4Seguramente no creer!as #ue lo fuera5 %se ech a
re!r con ternura%" 2e$' de serio a los doce aos" 9ui entregada al guardin de la
propiedad de mi amo a a#uella edad, y hemos de casarnos" (i ama, la noble 9abiola, me
prometi a 'l, y entonces nos darn la libertad y un huerto de olivos, y seremos
felices" ero yo te amar' siempre, aun cuando no vuelva a verte"

Asombrado y confuso, Saulo escuchaba a#uella vo), ligera y feli), y
finalmente comprendi" 3ab!a estado pensando como $ud!o, pero la muchacha era pagana,
y hab!a nacido y vivido en un ambiente e-trao a su conocimiento, a su comprensin"
ara ella, no se hab!a cometido pecado alguno" 3ab!a gustado el placer como uno elige
un $uguete, para una hora de diversin, y luego lo olvida" Biv!a y pertenec!a a una
sociedad hedonista donde todo estaba permitido, la honra se despreciaba, la
profanacin era asunto de risa, el adulterio un momento de satisfaccin, la
fornicacin se aceptaba sin recato, y la lascivia era algo digno de cultivar"
ertenec!a a un mundo detestado y temido por los devotos $ud!os, e-ecrado por ellos,
evitado por ellos, y ahora ya no era 2acil la inocente esclava por la #ue 'l hab!a
llorado en secreto, sino la mu$er e-traa, cuyos labios eran las puertas del
infierno" .n el abismo de su cuerpo, 'l, Saulo ben 3ilel, hab!a pecado por
concupiscencia, y hab!a ca!do, ca!do hasta lo ms hondo, y ahora estaba perdido"

Saulo se incorpor y 2acil lo mir sin comprender" 7or #u' no hablaba ni
sonre!a8 7or #u' evitaba sus o$os8 7.n #u' lo hab!a ofendido8

.ntonces, sin una palabra ms, Saulo huy de ella y pronto se perdi entre
los rboles" La muchacha #ued sola, asombrada por la peculiar conducta del #ue
amaba, y al #ue, en alg1n modo, hab!a ofendido mortalmente"

Bio la cesta de fruta #ue le tra$era Saulo, cogi una granada" Luego se ri
suavemente y se encogi de hombros" 4Fu' dif!ciles de entender eran los hombres5 /n
d!a volver!a a ella" (ir su cuerpo, hermoso y desnudo, y se sinti complacida"

ero Saulo $ams volvi a a#uel adorable lugar, y ya nunca pens de nuevo en
'l sin aversin y vergGen)a" .l recuerdo lo persigui toda su vida" eor a1n,
ad#uiri una repulsin tal hacia las mu$eres #ue ya nunca lo abandonar!a" A partir de
entonces, toda carne femenina estuvo manchada con el perfume de 2acil sobre la clida
hierba de otoo, y los bra)os de las mu$eres eran como plidas serpientes, a menos
#ue fueran v!rgenes, u honorables viudas" ero aun en ese caso eran sospechosas, y
siempre temibles"


3ilel ben >oruch visit a Aristo en la pe#uea pero cmoda habitacin del
liberto"

%7Fu' le ocurre a mi hi$o, Aristo8 %pregunt ansiosamente%" .st silencioso,
plido y meditabundo" .l te #uiere" 7*o ha confiado en ti, de modo #ue puedas
ayudarle8

Aristo conoc!a a su alumno mucho me$or #ue sus padres o #ue su maestro, el
rabino Isaac" Sospechaba #ue, en alg1n lugar desconocido, a hora desconocida, el
r!gido y $oven fariseo hab!a encontrado a la mu$er #ue agitara su cora)n" Si no
fuera tan divertido, Aristo se sentir!a preocupado" Sab!a #ue Saulo ya no se ale$aba
silenciosamente y demasiado temprano hacia su escuela" or tanto, se trataba de una
mu$er" Suspir: 4.stos $ud!os"""5 (iraban el placer humano con suspicacia, y lo
evitaban" 4Fu' 2eidad ms tristona la suya5

%7Fu' es lo #ue sospechas, Aristo8 %pregunt el padre, preocupado,
e-aminndolo con penetrante mirada"

%*o puedo hablar de sospechas, seor %%di$o Aristo con respeto%, pues no
tengo ninguna" ero #ui) a nuestro Saulo le atormenten las in#uietudes de la
pubertad, y se sienta molesto por sus anhelos y deseos"

3ilel enro$eci, lo #ue divirti al griego, y di$o: %Saulo no est preparado
a1n para el matrimonio"

Aristo no pudo menos de responder: %.ntonces, conc'dele alguna complaciente
esclava"

Lo mir con dure)a: %Se nos ha prohibido #ue abusemos de las mu$eres, sean
esclavas o sirvientes"

Aristo ba$ la cabe)a: %.so no est de acuerdo con sus ensean)as, seg1n
Saulo me ha informado" 7Acaso 2avid, su rey, no dese a >etsab' y orden el asesinato
de su marido para conseguir poseerla8 = he le!do tambi'n el +antar de los +antares"
Seguramente Salomn no dirig!a esos cantos a sus esposas, #ue posiblemente eran unas
decentes y poco interesantes matronas %sonri%" Siempre he $u)gado a su ?os' un tonto
o un eunuco al recha)ar a la esposa de utifar" Fuerido amo: los $ud!os son muy
r!gidos, y no disfrutan de la vida" 4Seguramente su 2ios no es fariseo5

3ilel no pudo evitar una sonrisa: %.l rabino Isaac as! lo cree, aun#ue yo
no"

Aristo di$o: %6ecuerda tu propia $uventud, seor, pues eres un hombre
hermoso y sin duda inspiraste algunas miradas de las doncellas" .s tu propio secreto"
Fue Saulo guarde el suyo"

3ilel suspir: %La vida es una enfermedad de la #ue no nos recobramos, pero
por la #ue estamos mortalmente heridos" :uardar' mi secreto, como dices, Aristo" *o
preguntar' a Saulo" Las preguntas de los padres son siempre insultantes %hi)o una
pausa%" .s e-trao #ue los #ue amamos sean siempre desconocidos para nosotros, y slo
comprendidos por otros seres""" 7Acaso con ello nos recuerda 2ios #ue no poseemos a
nuestros hi$os, #ue slo les damos su carne, y #ue nunca debemos reclamarlos, sino
de$arlos ir8 Sus almas pertenecen a 2ios, y no a nosotros" .s triste ser padre"

+ap!tulo U

La familia de 3ilel ben >oruch se hab!a propuesto salir hacia ?erusal'n con
motivo del matrimonio de S'fora, despu's del 3anuVah, la 9iesta de la Lu), #ue a#uel
ao coincid!a con las Saturnales romanas" Tarso estaba en fiestas y parec!a no dormir
esos d!as, las antorchas luc!an toda la noche en los muros y las calles resonaban de
m1sica, c!mbalos, tambores y flautas, y risas y carreras, y gritos de mu$eres y voces
de aviso de los vigilantes #ue tambi'n estaban un poco borrachos"

Lleg al puerto de Tarso un bu#ue de :recia, un pe#ueo nav!o mercante
cargado del vino resinoso #ue los griegos de la ciudad prefer!an a todos los dems"
ero no descarg, aun#ue estuvo anclado varios d!as" 2e pronto, al cuarto d!a,
levant la bandera amarilla y sali sigilosamente al mar, y los centuriones romanos
lo vieron ale$arse a la plida lu) del amanecer y maldi$eron, y agitaron sus puos
orando en silencio" .l capitn les aconse$ #ue no hablaran de eso a nadie, y los
soldados, tocando las medallas sagradas #ue llevaban al cuello, saludaron y, puestos
en fila, se ale$aron"

Aun#ue el nav!o hab!a #uedado ba$o una estrecha vigilancia, despu's de #ue
los doctores e-aminaron a diversos miembros de la tripulacin, el dao estaba hecho:
algunas ratas se desli)aron a tierra durante la noche, llevando con ellas la
enfermedad y las pulgas #ue la propagaban" Las ratas murieron antes del amanecer,
pero las pulgas descubrieron pronto otros roedores para nutrirse"

Tres semanas ms tarde, los m'dicos griegos y egipcios de los dos hospitales
de Tarso constataron la terrible realidad: la peste se hab!a filtrado en la ciudad"

3ab!a llegado el invierno, el aire era claro y fr!o, los campos y $ardines
ten!an tonos ms oscuros, y el sol plido" Las montaas refulg!an de nieve y el r!o
corr!a como una cinta de plata por las f'rtiles tierras del valle" Tarso ol!a a pan
caliente, carne asada y vino en los mercados y tabernas" *o pas mucho tiempo sin #ue
se observara #ue ning1n barco entraba en el puerto, generalmente turbulento, sino #ue
se #uedaban en el mar y descargaban botes #ue llegaban a tierra con olivas, lana,
alfombras, sedas, vinos, cerve)a, aceite, especias y otras mercanc!as" *o se dio
ra)n alguna, aun#ue tambi'n se observ #ue ning1n bu#ue de Tarso sal!a al mar"
+omen)aron las preguntas cuando los visitantes esperados no llegaban" /no a uno se
cerraron los edificios p1blicos" .ntonces, por#ue ya cund!an demasiadas preguntas y
rumores, la bandera amarilla se i) sobre la elevada torre de guardia romana, en el
puerto, el pueblo se sinti dominado por el terror y los soldados comen)aron a
recorrer las calles por la noche con las espadas desenvainadas"

La casa de 3ilel ben >oruch estaba caldeada con braseros constantemente
alimentados, cortinas de lana gruesas y pesadas ante las ventanas, #ue imped!an el
paso del viento, y las puertas bien aseguradas" 2'bora, ba$o su fr!vola apariencia,
era una e-celente ama, y la despensa estaba bien abastecida" La familia, pues, se
hallaba preparada para soportar un sitio, y todos sab!an ahora #ue, en realidad,
estaban sitiados, y por algo ms terrible #ue un enemigo humano"

&$os vidos y aterrori)ados observaron #ue por las calles se ve!an muy pocos
funerales $ud!os, y empe)aron a correr malignos rumores, pues seg1n una antigua
creencia, los $ud!os pose!an remedios mgicos en defensa de la peste, cuyo secreto no
#uer!an revelar a sus vecinos" ero los m'dicos sab!an #ue la insistencia de los
$ud!os en la absoluta limpie)a, su constante lucha contra pio$os, chinches y dems
miseria, era lo #ue les daba cierta medida de proteccin contra la enfermedad"
Alarmados, sin embargo, ante los rumores, los $ud!os avisaron a los centuriones
romanos, y estos con#uistadores, #ue en verdad han sido los ms tolerantes, amigos
del orden e insensibles a las delaciones sin fundamento, decidieron proteger a los
$ud!os y dictaron edictos advirtiendo #ue los maleantes sorprendidos cometiendo un
delito ser!an castigados seg1n la ley antigua, es decir, e$ecutados inmediatamente"
Asimismo, los incendiarios ser!an lan)ados a su propia hoguera, yaW fueran vie$os,
hombres, mu$eres o nios" *o hab!a una calle, ni a la lu) del d!a, #ue no tuviera su
patrulla de soldados armados" .l sol brillaba en sus espadas, y en los cascos y
armaduras" Los pasos resueltos de los soldados resonaban en las piedras, y las voces
de sus oficiales retumbaban en la silenciosa ciudad" Los estandartes de 6oma flotaban
ba$o el cielo a)ul, demostrando al pueblo #ue la ley estaba por encima de todo, y #ue
no habr!a disturbios en Tarso mientras #uedara vivo un romano"

3ilel se enter de todo esto, pero no inform a los de su casa" *o recib!a
visitas y se sent!a contento de vivir en los suburbios" Los muros y pisos de su casa
eran lavados al amanecer por los sirvientes y se ca)aba sin piedad a las ratas y
ratones" Todos permanec!an dentro de la casa, aparte de las indispensables salidas al
$ard!n para coger fruta" .l temor reinaba en ella, como en muchas otras casas, pero
era un temor apaciguado por las plegarias"

Sin embargo, la peste sigui e-tendi'ndose" = precisamente cuando empe)aban
a florecer los almendros del $ard!n, 2'bora y su hi$o Saulo fueron atacados" +omo la
casa era pe#uea y sin pretensiones, no pose!an un m'dico familiar, y 3ilel, por
primera ve) en su vida, mont a caballo y fue a Tarso" *o #uiso utili)ar el carrua$e
familiar por no poner en peligro al esclavo o sirviente #ue lo condu$era, ya #ue 'l
no se atrev!a a conducirlo solo" Los caballos no le preocupaban, aun#ue estaba
acostumbrado a montar en asnos, dciles y pacientes, no como este caballo #ue corr!a
con demasiada rapide) para 'l" Los soldados romanos se rieron al verlo pasar"

9ue al hospital ms importante y pregunt por su amigo, el famoso m'dico
egipcio Aramis" (ientras esperaba en el amplio vest!bulo de mrmol escuch los gritos
y gemidos de los moribundos en la sala, y apretndose bien la capa en torno, re) la
plegaria de los moribundos" +uando Aramis, acercndosele, lo toc en el bra)o, vio
lgrimas en sus o$os"

.l egipcio era un hombre muy alto, moreno, de rostro delgado"

%Fuerido amigo %di$o, muy preocupado%" 4*o me digas #ue alguien de tu
familia ha sido atacado5

3ilel asinti" *o pudo hablar por unos instantes, pero al fin di$o:%(i
esposa 2'bora y mi 1nico hi$o, Saulo" Los conoces bien"

%Ir' en seguida %di$o Aramis" 9ue a buscar su bolsa y 3ilel, tratando de
controlar su desesperacin, aguard con paciencia" Bolvi Aramis con una capa de lana
gris y la bolsa en la mano" Su caballo, un magn!fico e$emplar rabe, aguardaba ya en
la puerta"

%*o s' cmo darte las gracias %murmur 3ilel al montar" *o era diestro, casi
se cay por el otro lado y se agarr desesperadamente a la silla" .l sirviente de
Aramis lo cogi y gravemente lo coloc en su sitio" 3ilel apenas se hab!a dado cuenta
de lo sucedido, miraba al m'dico"

%Slvalos %di$o%" Slvalos, y todo lo #ue tengo es tuyo"

%*o desesperes" La peste va perdiendo fuer)a, y los #ue caen ahora no corren
tanto peligro" (uchos sobreviven" Antes de #ue llegue el verano, esta maldicin habr
de$ado la ciudad"

ero cuando vio a 2'bora, en su lecho tallado de 'bano y marfil, supo #ue se
mor!a" La peste hab!a alcan)ado los pulmones y la sangre corr!a ya por sus labios"
Aramis la mir con triste)a y piedad" /na mu$er tan $oven y hermosa""" y condenada"
Lo 1nico #ue pod!a hacer por ella era aliviar su agon!a, de modo #ue prepar una
pocin de opio y di$o a los sirvientes #ue se la dieran a cucharaditas mientras
pudiera tragar" 2espu's corri las cortinas y de$ #ue el viento y el sol entraran en
la habitacin para #ue al menos 2'bora pudiera confortarse mirando el cielo y no
muriera en la oscuridad y la reclusin" Se inclin sobre ella y le toc la me$illa"
2'bora entreabri los o$os ya marcados por la muerte" .l m'dico volvi $unto a 3ilel
#ue esperaba en el atrio, paseando in#uieto, y le cogi las manos" 3ilel adivin lo
#ue tem!a" Silenciosamente inclin la cabe)a"

Aramis visit a Saulo, #ue estaba delirando y se agitaba salva$emente en la
cama, retenido a la fuer)a por dos sirvientes" Atacado por la peste bubnica, y
aun#ue muy grave, daba ms esperan)as #ue su madre" Las p1stulas supuraban pus y
sangre, y las blancas sbanas de lino estaban manchadas" ero Aramis refle-ion: el
$oven era fuerte, de herc1lea constitucin y $ams hab!a estado enfermo" Ten!a
posibilidades de salvarse" 2io sus rdenes a los sirvientes, de$ dos pociones en sus
frascos, y orden baos fr!os perfumados con verbena" Se volvi a 3ilel y trat de
sonre!r"

%6e)a %di$o%" Tengo esperan)as para Saulo, pues la $uventud y la vida estn
con 'l"

%(i esposa""" %di$o 3ilel, y empe) a llorar" Se cubri la cabe)a con el
manto y se dirigi a 2ios en silencio, suplicando piedad"

Aramis se #ued en casa de su amigo hasta la puesta del sol, momento en #ue
2'bora bas +hebua muri con un suave gemido" Aramis pas el bra)o sobre los hombros
de 3ilel ben >oruch, #ue observaba, muy plido, cmo una sirviente cerraba suavemente
los o$os de su esposa, y le cru)aba las manos sobre el pecho, cubriendo despu's el
rostro con la sbana" .mpe) a temblar visiblemente" Se cubri el rostro con el manto
y re) en vo) alta el salmo de 2avid:

2esde lo profundo te he llamado, Seor,
Seor, escucha mi vo),
.st'n atentos tus o!dos a la vo) de mi s1plica"
Si t1 castigas las ini#uidades, oh, Seor, 7#ui'n resistir8
ues contigo est el perdn
y T1 eres temido"
.spero al Seor, mi alma espera,
y en tu alabra conf!o"
(i alma espera al Seor,
ms #ue el vigilante la maana,
s!, ms #ue el vigilante la maana"
4&h, Israel, espera en el Seor5
ues con el Seor hay piedad,
y con @l la redencin"

Luego no pudo soportar ms, y hundi el rostro en el lecho de su esposa"

Su madre llevaba ya varios d!as en la tumba cuando Saulo recuper e<
conocimiento, con debilidad, dolor y sudor fr!o" 2espert para ver el rostro de
Aramis inclinado hacia 'l, a la lu) del amanecer, y sinti la palma de su mano en la
frente"""

%7Saulo8 %di$o el m'dico con suavidad%" 7(e conoces, Saulo8

Los primeros rayos del sol iluminaban las brillantes paredes blancas del
cub!culo, y un clido viento, ya primaveral, agitaba las cortinas de las ventanas"
Los labios de Saulo, secos y cortados, se movieron en d'bil susurro, y Aramis sonri
satisfecho" .l muchacho vivir!a" idi una bebida fr!a, vino yagua me)clados con
huevos batidos, y la acerc a los labios del enfermo" .l $oven obedeci, sin de$ar de
mirar fi$amente el rostro del egipcio" .l suyo estaba hundido, los amplios huesos
eran como piedras sobre las #ue se hubiera estirado la piel gris" *o hab!a carne"
Slo el pelo ro$o conservaba su vitalidad" Los o$os a)ules parec!an remotos, como si
recordaran un tiempo y lugar le$anos"

Susurr al fin: %+re! #ue hab!a muerto"

%Todav!a no %di$o Aramis, satisfecho de #ue Saulo se lo hubiera bebido
todo%" 3as derrotado a la muerte, y la derrotars una y otra ve)"

3ilel hab!a enve$ecido, y su rostro y barba estaban ms blancos, y el rostro
delgado y marcado por el sufrimiento, de tantas lgrimas como hab!an derramado sus
o$os"

.ntonces Saulo record #ue 'l hab!a enfermado al d!a siguiente de caer su
madre" regunt, y supo la verdad" .l dolor lo domin, dolor de esp!ritu, no por
2'bora, sino por 3ilel, al #ue tan profundamente #uer!a, busc d'bilmente la mano de
su padre y las de 3ilel se cerraron sobre la playa" 2espu's ba$ la cabe)a y repiti
la oracin:
%.l Seor da, el Seor #uita" >endito sea el nombre del Seor"

asaron algunas semanas antes de #ue Saulo se restableciera, aun#ue su
antiguo vigor, su inagotable energ!a, no volver!a a recuperarlos" 2esde entonces, la
debilidad f!sica, el cansancioE corporal lo acompaar!an durante toda la vida" Slo
la fortale)a de su esp!ritu indomable no desfallecer!a nunca" Bolv!a de%l regiones
le$anas, donde hab!a de$ado para siempre una gran parte de s! mismo" (ientras duraba
su convalecencia, a veces recordaba a 2acil" .ntonces temblaba como ante una
aparicin diablica e imploraba a 2ios para #ue lo librara de tales recuerdos"

+onsideraba a su hermana S'fora menos agradable #ue antes y se mostraba
menos indulgente con sus burlas y ligere)as"

Sent!a un gran vac!o en el cora)n" 2eseaba algo ardientemente, pero lo #ue
deseaba y hab!a de sustituir lo #ue hab!a perdido, la ignoraba todav!a"


+ap!tulo X

Lleg de nuevo el otoo, antes de #ue 3ilel ben >oruch llevara a S'fora ya
Saulo a ?erusal'n, para casar a S'fora en la +iudad Santa"

Salieron de Tarso en un d!a clido y ambarino" Saulo permanec!a en la
cubierta del barco, contemplando ale$arse su ciudad vivamente coloreada, ruidosa y
comercial como siempre, y, al fondo, la cordillera #ue cerraba el valle" .l sol
brillaba, el mar era como un aceite amarillo, y los te$ados se enro$ec!an como si
fueran de fuego" .ntre las velas a)ules, verdes y blancas del puerto, el barco se
abr!a camino cuidadosamente, y sus propias velas se hincharon al empu$e del caluroso
viento, desplegndose como las grandes alas de un p$aro ba$o el ardiente a)ul del
cielo" Saulo aspiraba olores de brea y de madera recalentada, de sal y de corda$es,
mientras la cubierta se balanceaba ba$o sus pies" Todo le resultaba e-trao" .ra la
primera ve) #ue sal!a de Tarso, e intentaba anali)ar sus contradictorias emociones"
Salt la barandilla y se acerc a su padre y a su hermana"

%Ben con nosotros a tomar un refresco" Tenemos vino y fruta% le di$o 3ilel,
apartndose para de$arle sitio"

.l barco se agitaba, los dems pasa$eros conversaban en vo) alta" 3ab!a
mucho movimiento por las escaleras y las poderosas velas parec!an #uerer ascender al
cielo" /n grupo de $venes legionarios romanos estaba a cierta distancia, bebiendo,
contando chistes obscenos, vacilando sobre sus pies, y mirando a hurtadillas la
belle)a de S'fora"

Saulo lo vio, y lan) de pronto a los soldados una fiera mirada" S'fora
estaba reclinada en el suave divn, consciente de la admiracin #ue provocaba en
a#uellos hombres" Llevaba una t1nica de seda a)ul, bordada en oro y plata, y los
hermosos bra)os desnudos, como la garganta" Su velo era como una niebla sobre su
cabello dorado, y sus pies cal)aban )apatillas escarlata" >rillaban sus o$os, y los
labios eran como h1medos rub!es, y asum!a un aire de mundana languide)" /n delicado
perfume la envolv!a, y Saulo se acord de pronto del perfume de las flores y la
hierba sobre la cual hab!a rodado estrechando el cuerpo de 2acil"

%areces una cortesana, hermana m!a %di$o entre dientes%" Llevas pintados
los o$os y la boca" Tus bra)os estn desnudos y de$as ver los tobillos" 72nde estn
tu modestia y tu decoro8

?ams hab!a hablado en ese tono a S'fora" La muchacha palideci" Los
soldados romanos escuchaban asombrados"

.ntonces 3ilel se endere) en su asiento y por primera ve) vio Saulo a su
padre realmente eno$ado con 'l, ultra$ado" Los o$os oscuros se posaron en 'l y lo
miraron amena)adores"

%Saulo %di$o%, mrchate hasta #ue hayas preparado una disculpa" +enaremos
solos%%segu!a mirndolo duramente%" Se dice #ue el #ue insulta a otro en p1blico, sin
provocacin, incurre en la ira de 2ios" (ed!talo mientras cenas a solas"

Tambi'n por primera ve) en su vida, Saulo sigui erguido ante la ira de su
padre" Lo mir con un rostro tan implacable y unos o$os tan fr!os y formidables, #ue
3ilel se sinti horrori)ado" .ra un e-trao el #ue ten!a ante 'l, no a su hi$o"

Luego Saulo inclin la cabe)a, dio media vuelta y los de$" >a$ las
escaleras hasta el camarote #ue compart!a con 3ilel" @ste lo observ y la triste)a
inund sus o$os"

%adre%di$o S'fora al verlo%, Saulo es inocente de ofensa" 3abla as! por
alguna pena #ue le devora el alma" Lo he comprendido desde hace ms de un ao" Su
enfermedad lo ha destro)ado"

3ilel acarici la suave mano: %*o" .l cambio surgi antes de su enfermedad,
antes de la muerte de su madre" @sta pose!do, pero, de #u' est pose!do, no lo s'" =
no puedo llegar a su interior, ya #ue 'l me cierra la puerta"

3ilel sigui diciendo a S'fora, muy preocupada por la triste)a de su
rostro:
%(e temo #ue es como di$o Aristo D4y yo, en mi ignorancia me atrev! a re!r
cuando 'l habl5E: #ue dos gigantes luchan en el alma de mi hi$o" .l normal anhelo de
go)ar de la vida y la certe)a de #ue eso es malo, y debe ser ahogado, con ob$eto de
#ue todos los pensamientos se centren en 2ios" Saulo se priva de Su $uventud y de su
natural alegr!a, de sus esperan)as del maana, y de sus dones, considerndolo todo
indigno para su alma" @l envolver!a a 2ios en nubes crepusculares y rayos terribles,
y har!a de @l no un adre amoroso, lleno de caridad, sino un ?ue), armado con el
terror y la vengan)a, buscando el ms pe#ueo pecado o error para castigarlo
cruelmente"


Saulo, desde la cubierta, vio el gran puerto de ?opa, o ?affa, #ue se al)aba
del enro$ecido mar contra un cielo escarlata y terrible" .ra la tierra de sus padres,
la Tierra Santa, el suelo sagrado de los profetas, el hogar de los patriarcas, la
cuna del (es!as, la tierra donde resonar!a la Bo) #ue hab!a de reconciliar a todas
las naciones y traer al mundo la pa) eterna"

Ahora pudo contemplar el famoso puerto, lleno de barcos, pe#ueos y grandes,
un bos#ue de desnudos mstiles como las ramas desnudas de un bos#ue en invierno"
Sobre el agua resonaban voces, gritos, $uramentos, carca$adas" Linternas y antorchas
brillaban a#u! y all, diseminadas por los muelles, y al viento flotaban, ro$os
contra el ro$o del cielo, los estandartes de 6oma" ero Saulo sab!a lo #ue hab!a
escrito en ellos: S""F"6" Senatos opulus#ue 6omanus"

Apret furiosamente los puos" 3ubiera llorado de clera, odio y ultra$e"
Alguien le toc en el bra)o" 3ilel di$o %Bamos a entrar en el puerto" +lmate, hi$o
m!o"

Su rostro estaba plido y ensombrecido"

%.sto no puede soportarse %murmur Saulo entre dientes"

%Lo #ue se ha de soportar, se ha de soportar%di$o 3ilel, y se volvi a
S'fora y a sus doncellas"

>a$o el resplandor de las antorchas de los muelles estaban los ubicuos
soldados romanos, con el yelmo y la famosa espada corta pendiente del cinto, las
piernas separadas, los rostros en apariencia indiferentes, cubierto el pecho con peto
de cuero" (s all se empinaban sobre sus pies los familiares #ue aguardaban, y tras
ellos, un grupo de carros, caballos y traba$adores, esperando para descargar el
nav!o, y grandes carretas con asnos y bueyes" La lu) de las antorchas daba un tinte
ro$i)o a sus rostros, despu's #uedaban por un instante en la oscuridad y slo se
llegaba a ver unas manos #ue se agitaban en fren'tico saludo" Saulo hall todo a#uel
ruido insoportable, as! como el inesperado calor, ya #ue era otoo"

Aulo, el centurin, con calma y serenos gestos romanos, iba haciendo avan)ar
a los familiares hacia el barco" Todos los pasa$eros trataban de ver #ui'n era as!
honrado y el capitn del barco se adelant a saludar al oficial romano" Saulo lo mir
con desprecio a la lu) de las linternas, encendidas ahora en el nav!o" Aulo era un
hombre de unos cuarenta y cinco aos, corto de estatura, pero fuerte, con un rostro
$ovial ba$o el casco, grandes dientes blancos, una enorme nari) y o$os de firme
mirada" 9ue el primero en abra)ar a 3ilel, estrechndolo entre sus bra)os y besando
sus me$illas" &l!a a sudor, a buena comida, a a$o y a cuero"

%(i #uerido Aulo %di$o 3ilel conmovido%" Shalom"

%Shalom %repiti Aulo, dio a 3ilel un afectuoso golpe en el hombro%" 3e
venido para conducirte a ?erusal'n"

= entonces apareci ante ellos toda la familia de 2'bora: su elegante
hermano 2avid, perfumado y cort's, vestido de fina lana, y seda p1rpura y oro, el
hermano mayor, Simn, menos elegante, pero evidentemente un hombre prspero,
e-cesivamente grueso, y en$oyado y vestido de a)ul y plata, con una daga ale$andrina
en el cinto, = ?os' ben +hebua, su hermano gemelo y casi una r'plica de 'l" Todos
ten!an el delicado cutis de 2'bora, sus gruesos labios y o$os a)ules de ro$i)as
pestaas, y el cabello ri)ado y perfumado, al estilo griego" .n cambio, el $oven
.)e#uiel, apenas mayor #ue Saulo permanec!a apartado" .ra delgado, ba$o y muy romano
de aspecto" Ten!a la nari) de su madre, pero los o$os eran los de su padre, 2avid,
a)ules y sonrientes" Llevaba una larga t1nica de lino blanco, con bordados en oro,
pero slo hab!a un anillo en su mano, y no llevaba bra)aletes de oro y gemas, como su
padre y sus t!os"

La familia no grit 04Shalom50, como Aulo el centurin" Abra)aron
serenamente a 3ilel y lo saludaron y le dieron la bienvenida" (iraron a Saulo con
cierta curiosidad, aun#ue con toda cortes!a, y 2avid pens #ue el $oven no hab!a
me$orado de aspecto, sino #ue hab!a perdido a#uel brillante color #ue antes le diera
un aire de e-uberancia" 3ilel respondi a su saludo con la misma grave formalidad"
.staba algo molesto por#ue el $oven .)e#uiel hab!a acompaado a su padre" /na novia
no deb!a mirar al novio hasta el d!a en #ue estuvieran casados, pero, evidentemente,
la familia >en +hebua $u)gaba eso un anacronismo, algo pasado de moda, e indigno de
/nos saduceos civili)ados y cosmopolitas"

0*o son $ud!os %pens Saulo con amargura y desd'n%" Son helenistas y
paganos"0 Bio #ue Aulo le sonre!a amablemente y apart la vista" (ir a su hermana"
+on sorpresa y aprobacin por su parte, comprob #ue se hab!a de$ado caer el velo
sobre el rostro, de modo #ue sus facciones slo pudieran adivinarse, y se hallaba
discretamente rodeada de sus doncellas" ero su t!o, 2avid, al) el velo y, a la lu)
de las "linternas, todos vieron su belle)a virginal, y .)e#uiel, su novio, se
encendi como la grana de timide) y admiracin" Los t!os besaron a la muchacha en las
me$illas, sinti'ndose orgullosos de ella"

%.s tan encantadora como nuestra 2'bora %di$o 2avid, y pens en la rica dote
de la nia"

Los sirvientes de la casa de +hebua llevaron los cofres de los via$eros a
los carrua$es, ricos y adornados, $unto a los cuales estaba el ligero carro romano de
dos ruedas de Aulo, y los caballos de sus legionarios" A#uellos carrua$es de cuatro
ruedas iban tirados por caballos rabes, negros como la noche, lustrosos como la
seda, con arneses de plata, y sus cascos brillaban como si fueran de plata tambi'n"

Saulo se hall colocado en el carro de su t!o, Simn ben +hebua, y al lado
de .)e#uiel" Se sent melanclico en los almohadones de seda amarilla" Los otros
ocupantes eran los sirvientes, encargados de conducir, vestidos de fino lino y con
casco, como los soldados, con gran eno$o de Saulo" 2elante iba Aulo, y Saulo se
enfureci al ver el estandarte de 6oma portado por el soldado #ue galopaba a su lado"
+uando .)e#uiel le hi)o t!midamente una pregunta sobre el via$e, afect no haberle
o!do, y envolvi'ndose en su capa, se ech la capucha sobre la frente" Simn lo vio, y
pens #ue el hi$o de 2'bora ten!a los modales de un campesino"

?affa se e-tend!a a su alrededor, calurosa, con calles estrechas
pavimentadas de piedra negra, #ue brillaba a la frgil lu) de la luna, y al
resplandor de las antorchas" Los ba)ares a1n estaban abiertos" Saulo pudo o!r las
voces de los mercaderes desgaitndose, y vio a las mu$eres de rostros oscuros con
cestos cargados de fruta en la cabe)a, y bueyes y asnos, ya su olfato llegaron los
densos y fuertes olores de la ciudad" Bio guardias romanos, soldados romanos,
banderas romanas, y rostros #ue reconoci como griegos, sirios, rabes, y gentes de
muchas otras ra)as, andando presurosos por las calles, hablando, gritando, con voces
roncas y lengua$es incomprensibles" asaban $unto a los muros ms o menos altos de
las casas, hab!a aromas de ocultos $ardines, de pinos, fuentes y tambi'n de comida"
.n alguna es#uina estuvieron a punto de trope)arse con camellos, cuyos $inetes
miraban asombrados a la comitiva" .n una o dos ocasiones percibieron un estallido de
m1sica, risas femeninas y canciones tras los muros, y llantos de nios" 3ilel hab!a
dicho #ue ?affa se parec!a a Tarso, pero en este aire dulcemente f'tido, cargado de
especias, Saulo no hall nada parecido a la ciudad de su nacimiento"

ero 'ste era su pa!s, se di$o" Aun#ue ciudadano romano, 'l, ante todo, era
$ud!o" .sta tierra era carne de su carne, sangre de su sangre, por muy e-traa #ue le
pareciera" Bio familias sentadas en grupos en los te$ados planos de las casas,
pe#ueas, oscuras y de estrechas ventanas" Las cloacas eran ruidosas, yaguas malsanas
corr!an entre las piedras, y Saulo detect un repentino olor de orina y esti'rcol"
3ab!a cesado ya el ligero viento, y desaparecido por completo el salino olor del mar,
cuando penetraron ms y ms en la ciudad, hacia la amplia carretera romana"

asaron la noche en una tran#uila y cmoda posada, ya dispuesta para ellos
por la familia +hebua" ero Saulo estuvo despierto hasta el amanecer, dominado por
emociones #ue ni 'l mismo pod!a descifrar, y percatndose 1nicamente de su profunda
triste)a y de la total soledad de su esp!ritu"
+ap!tulo Y

artieron todos al amanecer para ?erusal'n y vieron por 1ltima ve) el mar,
oscuro a1n ba$o el cielo #ue, al &riente, sobre las colinas, se tornaba lila y oro"
3ilel ben >oruch marchaba en el carro ligero de su amigo y primo Aulo latonio, con
la barba gris y oro, la capucha cubri'ndole en parte el rostro, y la capa agitndose
con el viento de la maana" 6ealmente no le supon!a un gran placer, y se manten!a en
pie $unto a Aulo pero aferrado a la barandilla del carro, con gran diversin del
conductor, sentado en el 1nico asiento del veh!culo"

%7+mo te va, mi #uerido amigo8 %pregunt Aulo"

%*o demasiado bien %e-clam 3ilel%" 7Fu' piensas de mi hi$o Saulo, mi 1nico
hi$o varn, al #ue nunca hab!as visto, Aulo8

%Apenas he podido verle %respondi vagamente el romano, pero como no era
propio de un soldado mostrarse evasivo, aadi%: (e parece #ue sabr imponerse, #ue
su temperamento es dominador"

%42ominador5 %e-clam 3ilel con visible sorpresa%" =o lo cre!a en'rgico,
impaciente y decidido, pero no estaba seguro de #ue supiera imponerse"

%S! %insisti Aulo con e-presin de hombre saga)%" osee el poderoso dominio
de un antiguo romano, o, #ui)s, de un antiguo $ud!o" Lo veo impl!cito en sus o$os,
en sus menores ademanes" Tambi'n posee autoridad, #ue es una consecuencia del poder"
Tiene algo de soldado" +laro #ue decir de un hombre #ue es dominador, no siempre es
un elogio, puesto #ue este atributo del alma se puede utili)ar para anular a los
dems" ero he a#u! lo #ue no har nunca Saulo, y te lo digo con sinceridad: es un
muchacho tan honrado como su padre"

3ilel di$o 0gracias0, d'bilmente y se atrevi a separar una de sus manos de
la barandilla para tocar la de su amigo" Aulo sonri, y ahora, a la creciente lu),
3ilel pudo ver el brillo de los blancos dientes de Aulo entre sus labios" .staba
contento de #ue 3ilel no le preguntara ms" or#ue no le hab!a gustado Saulo" Lo
hab!a encontrado demasiado fr!o, indiferente, al parecer, a todo lo #ue lo rodeaba"
Aulo hab!a comprendido #ue lo ve!a todo y #ue nada le emocionaba" .ra como el #ue
viv!a en un molde de hierro, o bien sufriendo alg1n tormento espiritual"

%7= cmo est (ilo8 %pregunt 3ilel, refiri'ndose al hi$o de Aulo, #ue
contaba con cinco aos ms #ue el suyo"

.l pecho del romano se ensanch de orgullo" Se ech el casco atrs y sonri
feli)mente:

%.n 6oma, con la :uardia retoriana" .s un gran honor ser elegido para la
proteccin personal del +'sar" 4.s un magn!fico soldado mi: hi$o (ilo5 ero es #ue
pertenece a dos ra)as guerreras, 7no es verdad8

%7Fu' hacen nuestros )elotes y esenios8 Aulo sonri secamente:

%*os mantienen ocupados" Sirven para #ue mis hombres hagan e$ercicio, pero
este clima, estars de acuerdo conmigo, no es tan sano como el de 6oma, ni tan suave,
y esas colinas de piedra son interminables" Buestros )elotes y esenios todav!a creen
posible derrotar a 6oma y arro$arnos al mar" 2eben ser admirados por su patriotismo,
aun#ue no por su inteligencia"

ero 3ilel no sonri" 4A#uellos infortunados y celosos $venes, #ue amaban a
su 2ios y su pa!s por encima de todo, hostigando constantemente a los poderosos
romanos5 .ra in1til""" pero tambi'n noble" 3ab!a #uienes no ignoraban a los romanos,
como los fariseos, ni fraterni)aban con ellos, admirndolos, como los saduceos" .ra
locura resistir, era ms heroico #ue no resistir" = 7no hab!a rescatado 2ios a los
israelitas del 9aran y de los muros de >abilonia cuando todo parec!a perdido8 7Fui'n
conoc!a el futuro8 .l sueo de la libertad $ams abandona el cora)n del hombre"

Ahora el sol como un guerrero victorioso se elev por encima de las colinas
y la tierra empe) a inundarse de lu)" .ra el otoo, las cosechas estaban recogidas y
los pastores de rostros tostadosC y t1nicas bastas, apacentaban las ove$as entre
campos amarillentos, hileras de cipreses bordeaban el camino, alternando con pinos
#ue segregaban su olorosa resina, ms all se e-tend!an huertos de olivos cargados
todav!a de fruto verde y oscuro, luego limoneros" Las colinas cercanas eran grises o
cobri)as" Los romanos las hab!an desnudado de rboles, cuya madera destinaban a
construir embarcaciones" =, aun#ue muchas de a#uellas colinas estaban traba$adas en
terra)a, como escalones gigantescos, y cuidadosamente cultivadas con vias, ten!an un
aspecto desolado, seco y hambriento" *o eran tanto montaas como barreras entre los
pueblos y ciudades de ladrillo, amarillo o marrn" Las palmeras arro$aban sobre ellos
su brillante sombra"

.l paisa$e se volvi tembloroso por la reverberacin solar, empaando la
vista" Todo se mov!a ba$o la lu), 3ilel se #uit la capucha" *o se cansaba de mirar
su tierra natal" Las torres de guardia romana resguardaban con su sombra a los
soldados, $venes de rostro alerta y o$os vivos, con los brillantes cascos y las
piernas cubiertas de hierro" Algunos se apoyaban en la torre, y a escondidas mord!an
una fruta, o entraban al fresco interior para tomarse un vaso de vino, mientras sus
oficiales simulaban no verlos"

%.n 6oma %%di$o Aulo% siempre hay viento refrescante del mar, y el fr!o #ue
llega de la +ampaa, y la brisa de los (ontes Albanos"

%S! %asinti 3ilel" ero 'l $u)gaba su pa!s ms vital #ue 6oma, a pesar de
ser un pa!s pe#ueo y con#uistado" .ra e-trao a#uel ir y venir de hombres y ra)as y
tantos cho#ues de armas, y cambios, y terror, y esclavitud, pero la tierra, y los #ue
traba$aban y se nutr!an de ella, siempre permanec!a" 3ab!a cierta serenidad eterna en
la tierra #ue nadie pod!a impedir" :uardaba a los muertos y a los vivos, y era
igualmente indiferente a ambos" Ten!a su propio ser" .ra una tumba gigante, pues
incontables naciones yac!an enterradas en ella, y su carne y sus huesos la nutr!an y
siempre acaba triunfando la vida"

(ientras #ue 3ilel segu!a contemplando esa tierra eterna %$ams avara de sus
dones de agua, frutas y cosechas%" Saulo slo ve!a en ella un pa!s afligido y
desolado" 2onde 3ilel ve!a a los morenos gran$eros traba$ando y sembrando a pesar de
la ocupacin romana Dms sabios #ue los hombres de las ciudadesE, Saulo slo ve!a
esclavos" 3ilel hab!a o!do p$aros y viento, risas de nios y mu$eres, y canciones de
los traba$adores, pero Saulo slo hab!a o!do #ue$as, llantos y plegarias por la
libertad" 3ilel ten!a paciencia, y el esp!ritu de Saulo $ams hab!a conocido esa
virtud" .n resumen: donde 3ilel ve!a cierta tran#uilidad, una sencilla sabidur!a y
gran belle)a, Saulo ve!a amargura y una tierra sin lu), cuyos hombres alargaban las
manos es#uel'ticas hacia un tard!o (es!as, pidiendo rescate, invocando maldiciones
sobre los blasfemos romanos y ansiando ser libres y purificados"

3ilel ve!a ahora ms soldados romanos en sus torres" +erca de +esrea,
cuando pasaron por a#uella blanca y licenciosa ciudad, hab!a visto el anfiteatro en
las afueras, donde reinaba la brutalidad y crueldad romanas" A#u! se hab!a
crucificado a los )elotes y esenios, perseguidos y capturados por su intransigencia,
patriotismo y devocin a su 2ios" 3ilel hab!a apartado los o$os del anfiteatro,
murmurando suavemente las plegarias por los muertos y por el reposo de sus almas en
el seno de Abraham"

Saulo no se cansaba tampoco de mirar la tierra de sus padres, pero no ve!a
en ella lo mismo #ue 3ilel, de ah! su agon!a de esp!ritu" .l apasionado a)ul del
cielo se perd!a para 'l lo mismo #ue la tierra, verde y dorada, y los huertos, los
arroyos, los rboles y la vivacidad de las muchedumbres en los mercados de las vie$as
ciudades #ue atravesaban" Slo le fascinaban los nombres de los lugares de nacimiento
de h'roes, contemplaba profetas y patriarcas" Anhelaba ver la tumba de 2avid, y la
gran tumba de 6a#uel, y otros santos lugares" 2eseaba estar no slo en ?erusal'n,
sino en >el'n, donde nacer!a el (es!as"

Su hermana S'fora, #ue fascinaba a sus familiares en el carrua$e de 2avid,
contemplaba Israel con inter's y se preguntaba por su t!mido novio, en el carro de
delante, y a veces lo miraba con malicia" 3ab!a decidido #ue parec!a amable y t!mido,
y #ue no ser!a un marido dif!cil" or consiguiente no tendr!an muchos problemas"

.l camino romano, mientras el s'#uito continuaba tumultuosamente su marcha a
la puesta del sol, horas ms tarde, sub!a por escarpadas colinas y luego cru)aba
valles llenos de casitas oscuras, huertas y arroyuelos" .ntonces Aulo seal a lo
le$os y di$o: 0?erusal'n0" 3ilel, #ue valientemente hab!a seguido con 'l en el
saltar!n carro, volvi los o$os en direccin a la ciudad y murmur: 0Si te olvidara,
?erusal'n, #ue mi mano derecha pierda su fuer)a, mis o$os el lustre y la vista, y #ue
mi cora)n muera en el polvo0"

All!, sobre una colina, se al)aba ?erusal'n, de murallas retorcidas y
grises, con almenas y torres de guardia #ue no parec!an construidas por el hombre,
sino #ue parec!an una generacin de pedregosos baluartes en las alturas doradas por
el sol" +ontra las murallas se al)aban grupos solitarios de r!gidos cipreses, y
algunas escasas y polvorientas palmeras" Las antorchas estaban encendidas ya en las
almenas, y su color amarillento se refle$aba contra el oscuro cielo, y las sombras
escarlatas se mov!an sobre las piedras"

.ntraron por la uerta de ?affa, pero sin ser detenidos por los soldados
romanos, por#ue todos reconocieron a Aulo latonio y saludaron al estandarte de 6oma"

%4Salud, muchachos5 %grit Aulo cuando abrieron las puertas, e hi)o #ue su
carro las cru)ara a la sombra del arco" 3ablaba como si hubiera estado ausente meses
y no d!as" .l oficial al mando, un $oven con el rostro tostado por el sol, lo salud,
se acerc al carro y di$o:

%Salud, noble Aulo latonio" Todo en pa)"

%.so es notable %respondi Aulo, el oficial sonri y mir con curiosidad al
s'#uito%" (is familiares %di$o Aulo%" Los he tra!do desde ?affa"

Si el oficial sinti alguna sorpresa de #ue un romano tuviera tantos
familiares $ud!os, y al parecer tambi'n muy ricos, no lo demostr" (ir con respeto
los complicados y hermosos carrua$es, y magn!ficos caballos" Luego al) de nuevo el
bra)o en signo de saludo y el s'#uito entr en la ciudad" Las puertas de hierro se
cerraron tras ellos"

Los hombres han de seguir viviendo, a pesar de todos los desastres" ero
?erusal'n, la gran ciudad, el centro de la cultura, comercio y ri#ue)a del Levante,
poblada de muchas ra)as, ten!a algo indescriptiblemente sombr!o en el ambiente,
cierta triste)a y pesade) de esp!ritu" Sin embargo, los cultos helenistas brillaban
conspicuamente entre los cosmopolitas $ud!os saduceos, y hab!a muchas florecientes y
activas colonias griegas de comerciantes e industriales, y ricos e indolentes
residentes, y muchos soldadosC romanos con sus esposas y familia, por no mencionar
los ban#ueros y hombres de negocios romanos, burcratas y administradores, la mayor!a
de los cuales se hab!an casado con belle)as $ud!as de hermosa dote" A#u! viv!an
sirios, persas, rabes y fenicios, y otras ra)as, incluidos los egipcios #ue
enseaban en la Academia deA (edicina, o #ue eran muy considerados como cocineros en
las0 casas ms nobles" Si alguna ve) hubo una ciudad cosmopolita, tanto como 6oma,
?erusal'n era esa +iudad"

or tanto, la intangible triste)a y pesade) #ue reinaba en ella parec!a:
incomprensible" *i si#uiera consegu!an animarla la e-uberante primavera y los
capullos del verano, ni sus muchos $ardines, ni sus magn!ficos edificios p1blicos,
hermosas villas, limpias calles, casas de banca y mercado y establecimientos
mercantiles" (il diferentes dialectos y lenguas no consegu!an disipar esa atmsfera,
ni lo consegu!a la ri#ue)a de sus habitantes" Algunos dec!an #ue era por#ue ?erusal'n
era tan vie$a #ue se inclinaba ba$o el peso de una historia de siglos y los devotos
$ud!os dec!an #ue ?erusal'n se lamentaba de no ser ahora ms #ue una provincia de los
romanos, cuya ocupacin no pod!a soportar"

Saulo era todo o$os cuando entr en la ciudad santa de sus padres, y olvid
por completo la eno$osa presencia de sus parientes, y sus $oviales comentarios"
Incluso se olvid del romano Aulo, y del estandarte y los fasces de 6oma" *o era ms
#ue un observador #ue, muy tieso en el coche de Simn ben +hebua, con el cora)n
inflamado y emocionado, nada le pasaba por alto"

+omo ?erusal'n se al)aba sobre una colina, estaba construida en terra)as,
una sobre otra, ciudad de mrmol y piedra amarilla, de c1pulas, prticos y agu$as, de
calles estrechas y pasadi)os, de cipreses, palmeras y tamariscos, de acueductos
romanos y mercados, $ardines y villas y fuentes"

Saulo lo vio todo, a la ro$i)a lu) de las antorchas clavadas en los muros, y
de los faroles #ue iluminaban las es#uinas de las calles" &y c!mbalos, risas y
m1sica, y el rumor de una ciudad viva" .staba seguro de encontrarse en el +ora)n de
la +reacin, el mismo centro del ser de 2ios, y #ue todo lo dems carec!a de
importancia" ?erusal'n permanecer!a, aun#ue las naciones se desvanecieran con los
siglos y #uedaran ignoradas"


+ap!tulo Z

Aun#ue +hebua ben Abraham hab!a construido su imponente casa greco%romana en
una de las calles ms retiradas y #uietas de ?erusal'n, y aun#ue sus hi$os hab!an
nacido all! y su esposa hab!a gobernado sobre ella, segu!a la moda romana y se
refer!a a la mansin como 0la casa de +laudia 9lavia, esposa de mi hi$o0" ues +hebua
era ahora viudo, su esposa hab!a muerto $usto antes del fallecimiento de su hi$a
2'bora" +hebua hab!a: pagado literalmente una fortuna por a#uel edificio de mrmol
blanco, con columnatas y estatuas, amplios $ardines y prticos decorados con
magn!ficos murales y frisos" Situada en la altura de la ciudad, dominaba toda la
campia, y las colinas de espliego y las praderas, y, en la distancia, el pe#ueo
>el'n" .ra una casa imponente, una aut'ntica 0!nsula0, y enormemente admirada incluso
por los lnguidos y burlones griegos" 3erodes era con frecuencia un estimado
visitante, y tambi'n los altos oficiales romanos, ya #ue +hebua era famoso por su
cortes!a, elegancia, sabidur!a y delicade)a, tanto de mente como de gusto"

Los fariseos lo aborrec!an" *o slo ten!a una multitud de esclavos a su
servicio, sino #ue $ams los libertaba, como ordenaba la ley" Ten!a dos concubinas en
magn!ficas habitaciones, y ni si#uiera la fr!a desaprobacin de +laudia pod!a
for)arlo a despedirlas" /na de ellas era una $ovencita rabe, de sinuosa belle)a, la
otra un encanto de *ubia" 2espu's de todo, se dec!a 'l, 7no era la 6eina de Saba tan
negra como la noche y tan encantadora como la luna8 Los fariseos no slo estaban en
desacuerdo en #ue la 6eina de Saba fuera negra como la noche, sino #ue despreciaban a
+hebua como un renegado de su religin y su ra)a, y lo odiaban como saduceo, y, en
consecuencia, opresor de su pueblo" Todos los miembros del gran tribunal, el
Sanedr!n, eran amigos suyos, y 'l observaba, por complacerlos, dos o tres de los
solemnes d!as santos, pero no cre!a en nada, sobre todo, no en el firme 2ios de sus
padres, ni en la llegada del (es!as"

.ra un noble, un epicuro, un e-#uisito, y en su alma %seg1n 'l cre!a, un
aut'ntico griego" 3ab!a visitado Atenas muchas veces, y su verdadero amor, dec!a a
menudo, estaba en el artenn, donde la belle)a hab!a sido plasmada en piedra, donde
9idias se paseara a medianoche, y Scrates hablara muchas veces entre las columnas"

ose!a numerosas gran$as, ten!a cuantiosos intereses invertidos en bancos,
negocios mercantiles y navieros" /na ve) +laudia le hab!a preguntado con amarga
sonrisa por #u' no viv!a en :recia, puesto #ue la adoraba, y 'l le contest como a
una nia: 0Fuerida nuera, debo ayudar a mi pueblo en su progreso, separndolo un poco
de la contemplacin de su 2ios, transformando su negativa a unirse al mundo, y
haciendo #ue forme parte de la 3umanidad" 7*o somos todos uno80

.ntonces +laudia lo de$ asombrado, pues $ams la hab!a $u)gado muy erudita:

%6ecuerdo lo #ue di$o Aristteles: 0Amo a latn, pero prefiero la verdad0"
latn fue un iluminado, #ue nunca conoci a la humanidad" Su 6ep1blica no era un
noble sueo, sino el sueo de una cruel aristocracia" or tanto, los hombres la
refutarn siempre, pues los hombres de cora)n aman la libertad"

Aun#ue entre sus amigos manten!a seriamente el ideal de la libertad, para
+hebua 0la humanidad0 era una abstraccin, y no ten!a nada #ue ver con las masas #ue
ve!a en las ciudades #ue visitaba" .sas gentes ol!an, y a +hebua ben Abraham le
molestaban e-traordinariamente los malos olores"

Tal era el hombre #ue recibi al s'#uito procedente de ?affa con
magnificencia, afecto y solicitud, esperndolos en el atrio iluminado con lmparas
ale$andrinas y egipcias, de aceites, perfumados con $a)m!n y rosas" Llevaba una toga
blanca, al estilo romano, y la t1nica inferior su$eta con cinturn de oro, bra)aletes
en$oyados en los bra)os, muchos anillos en los dedos, y sandalias cubiertas de gemas"
Les habl en perfecto griego, con la entonacin Cde un erudito rodeado por las
serenas estatuas en sus hornacinas"

Abra) primero a 3ilel, y de$ #ue las lgrimas inundaran sus o$os"

%4(i #uerido 3ilel5 %di$o%" .sta ocasin es, a la ve), triste y alegre" ero
t1 pareces estar bien, a pesar de tus tribulaciones"

3ilel siempre lo hab!a detestado, a despecho de su amable carcter" 2i$o:
%(is tribulaciones vienen de 2ios, y por eso no las recha)o, sabiendo con humildad
#ue 2ios, bendito sea Su *ombre, tiene sus ra)ones, #ue nacen del amor"

Saulo hab!a estado observando agudamente a su abuelo, a #uien nunca hab!a
visto" +hebua era ms alto #ue 3ilel, muy esbelto y amable, con finas y delicadas
manos, un rostro alargado y plido, nari) de aletas tr'mulas, y boca suave y casi
siempre sonriente"

Slo cuando uno miraba sus o$os, e-traordinariamente grandes y casi
incoloros, ve!a el carcter fr!o y decidido de +hebua ben Abraham, su glacial modo de
pesar y medir a todos cuantos conoc!a, la indiferencia ante el esp!ritu, sufrimiento
y dolor a$enos, y su gigantesco ego!smo"

+hebua inici ahora gentilmente un intercambio de saludos con Aula latonio,
pues no slo era un oficial romano, sino de una rica familia" Aula, como 0antiguo0
romano, $u)gaba a +hebua afeminado y pesado, y no le sorprend!a #ue fuera !ntimo del
rey 3erodes Antipas y de oncio ilatos, cnsul romano en Israel" Ambos eran hombres
depravadosC, aun#ue ilatos era ms cruel e inteligente" 3ab!a llegado hac!a poco a
Israel, y Aula no lo apreciaba en absoluto" *o era de la fibra y alma de los
patriotas sobrios e industriosos, antepasados de Aula" .nviado a ?udea por motivos
disciplinarios por el +'sar Tiberio, odiaba a los $ud!os, a los cuales encontraba,
adems, poco sumisos a los romanos" or pura mala intencin, creaba dificultades para
impedir #ue sus oficiales y soldados se casaran con muchachas $ud!as" Incluso a
menudo se burlaba de Aula, a causa de Ana"

.l departamento de las mu$eres no era demasiado lu$oso" 6espiraba la
austeridad de la 6oma antigua, casi sin ms adornos #ue los dioses familiares de
+laudia, sus lares y penates" +arec!a de pinturas murales, las lmparas eran
sencillas, no perfumadas" = las cortinas #ue cubr!an las ventanas eran, de simple
lana rayada en ro$o, negro y blanco, por ser de la Tribu de Levi" S'fora encontr
divertido, pero no incongruente, hallar all! una me)cla de costumbres y mobiliario
romano y $ud!o, pues hab!a un curioso parecido y armon!a entre ellos"

+laudia estaba sentada en una silla sin almohadones ni adornos, y era como
la diosa 2em'ter en su reposo y dignidad" A su alrededor las mu$eres no estaban
ociosas, cos!an, hilaban o bordaban, aun#ue era de noche y no abundaban las lmparas"
La misma +laudia ten!a un montn de ropa en sus rodillas, y, al parecer, se hallaba
remendndola, Al) sus tran#uilos o$os castaos al rostro de S'fora, escrutndolo
breve y agudamente para observar su e-presin"

%>ienvenida, hi$a m!a %di$o en lat!n%, (i hi$o .)e#uiel es muy honrado y
bendecido por tu causa"

Su cabello castao estaba en parte cubierto con la misma sencilla tela de su
estola, de tono ro$o" Sus manos eran las de una mu$er #ue no se avergon)aba de
utili)arlas en las labores o en la tierra, morenas y cortas", *o era tan alta como
S'fora" Sin embargo era el terror de la casa, a la cual gobernaba seg1n el estilo de
una antigua romana, y sus hi$os ten!an muy buenas ra)ones para temerla"

+enaron $untas en el austero comedor de +laudia, pe#ueo y pobremente
iluminado" ero las cortinas estaban corridas para de$ar paso al clido viento de la
noche, y S'fora ve!a las luces ro$as y blancas de ?erusal'n y pod!a o!r el estruendo
de la ciudad a1n despierta"

regunt cort'smente por su via$e, le ofreci sus condolencias por la muerte
de su madre, y logr infundirle serenidad" S'fora no la encontr intimidante" .n
verdad, la muchacha se rela$ y descubri #ue pod!a hacerle confidencias como si
fuera su madre, y algunas de sus observaciones fueron tan ingeniosas #ue +laudia
solt la carca$ada en algunos momentos"

>ebieron vino, ahora ya ms a gusto, y comieron las ricas frutas: S'fora
empe) a hablar de su hermano, y su amor por 'l brill en sus dorados o$os" 3abl a
+laudia de lo e-trao #ue le hab!a parecido en el pasado ao, = de la melancol!a #ue
nadie consegu!a borrar"

%4Ah5 %di$o +laudia%o Lo vi desde mi prtico, a la lu) de las lmparas de la
entrada del atrio" Se manten!a apartado" .sto es muy e-trao en un $oven, ya #ue los
$venes siempre estn charlando" 7*o #uiere a nadie8


%Slo a 2ios y a mi padre %di$o la muchacha con melancol!a%".n otro tiempo
me #uer!a, pero ya no" Ahora me repudia y me $u)ga trivial" *o puedo llegar a 'l"

%3e visto algunos $venes como tu hermano Saulo, pero muy pocos" (e recuerda
a mis propios hermanos" Tambi'n nosotros 'ramos muy estrictos ante nuestros dioses, y
amaba ms a nuestro pa!s con fervor" A veces %y ahora mir de pronto a S'fora y sus
o$os, generalmente severos, estaban alegres% lo encontraba muy pesado" *aturalmente,
nunca he dicho esto a mi padre o a mis hermanos, ni a mi marido, 2avid benC +hebua,
pero las mu$eres tenemos ms humor #ue los hombres" La virtud es muy necesaria, lo
mismo #ue la disciplina" 3ay #ue aprender esto, nia, o no soportaremos el mundo de
los hombres" 2ebemos ser firmes, y guiarlos sin piedad, o el mundo se hundir en el
caos" 3emos de ser verdaderas en'lope en este mundo masculino, verdaderas ?unos""",
o nuestros hombres se convertirn en brbaros" .s su naturale)a, aun#ue ellos
pretenden, en estos tiempos, ser e-cesivamente refinados" 4Ay, las mu$eres de ahora
tratando de ser tan corrompidas como los hombres, tan viciosas como ellos, estn
llevndonos a todos a la destruccin5

.ra medianoche y Saulo yac!a, baado en sudor, en el magn!fico dormitorio,
en casa de +hebua ben Abraham, y su esp!ritu estaba sumido en las tinieblas y en el
dolor" 3ab!a recitado sus plegarias fervorosamente, esta primera noche en tierra de
sus padres, pero no, le hab!an llevado consuelo alguno"

Interminables noches hab!a re)ado as!, con desesperacin y fe a la ve)" Sin
embargo, nunca hab!a sido confortado" *unca se hab!a cre!do perdonado, $ams hab!a
sentido la inminencia de 2ios como una ve) la sintiera" Algo obstinadamente fr!o y
oscuro e-ist!a entre 'l y 2ios" +re!a #ue era su pecado, por el #ue no pod!a
perdonarse"

Agotado, cay de nuevo sobre el lecho y #ued instantneamente dormido" *o
so" ero, de pronto, mientras dorm!a y la luna se hund!a tras las montaas y una
nueva brisa agitaba las palmeras, oy una grande y tremenda vo):
%4Saulo5 4Saulo de Tarso5

Salt de la cama, corri'ndole el sudor por el cuerpo, los o$os desorbitados
mirando a la oscuridad" = grit:

%4S!5 4S!5 7Fui'n es8 7Fui'n llama8

Las mismas paredes resonaban todav!a con el eco de a#uella vo) ultra
terrena, a#uella vo) de mando, a#uella terrible y masculina vo)" /n lacerante dolor
atraves la cabe)a del muchacho y cay hacia atrs" .scuch con todas sus fuer)as"
Ahora slo o!a el ligero viento, la llamada de un p$aro solitario, y el distante
aullido del chacal"

03e soado %se di$o al fin%, pero aun#ue @l me rechace y no me perdone,
aun#ue Su clera corra sobre m! como las olas del mar, yo Lo amar' y Le servir' con
toda mi alma, y al fin @l me recibir de nuevo"0

Llor y di$o las palabras de ?ob: 04&h, si yo supiera dnde puedo
encontrarlo"""50
+ap!tulo [
Saulo fue con su padre y sus parientes al Templo en los 2!as Santos, y
S'fora al atio de las (u$eres, para sus deberes religiosos"

.l $oven ten!a gran imaginacin y hab!a escuchado a su padre cuando hablaba
del Templo, de su c1pula de oro, sus torres, sus muchos patios, $ardines y
corredores, sus amplias salas donde los sabios caminaban, contemplaban y meditaban en
los asuntos sagrados, sus cipreses, palmeras y puentes y tran#uilas columnatas """
Sab!a #ue el primer Templo de Salomn hab!a empleado ms de setenta mil hombres en su
construccin, y #ue hab!a sido destruido por *abucodonosor, rey de >abilonia, y
restaurado por \orobabel setenta aos ms tarde, y #ue incluso despu's hab!a sido
ampliado y engrandecido por el rey 3erodes"

Saulo hab!a estado preparado para la gloria y el esplendor, pero ahora vio
#ue lo #ue hab!a imaginado no era nada en comparacin con la terrible grande)a de la
realidad" A#u! estaba el cora)n de su pueblo, el Tabernculo de su 2ios, el alma de
su ser, su fortale)a, fe, devocin y orgullo, honor y dignidad"

.n a#uel instante en la fragante neblina a)ulada, entre el eco de las
plegarias de los hombres, 3ilel se dio cuenta de #ue sus parientes lo estaban
observando" Bio el rostro aburrido de +hebua, ben Abraham, plido a la sombra de su
capuchn, las soberbias sonrisas de complicidad #ue intercambiaron Simn y ?os', y la
elegante burla de 2avid ben +hebua, ligera pero discernible" = 3ilel se sinti
avergon)ado de su propio temor, con remordimiento de haber pedido a 2ios #ue no
tocara a su hi$o, y eno$ado, incluso en a#uellos santos momentos, por#ue la familia
de +hebua se burlaba de la apasionada comunin de Saulo, ellos, #ue no conoc!an a
2ios, bendito sea Su *ombre, y #ue nunca hab!an deseado conocerlos" 3ilel pod!a haber
llorado de rabia por su temor y deseo de cubrir a su hi$o con su propio manto,
ocultndolo a los o$os de a#uellos #ue profanaban el Santo de los Santos con su
presencia y a #uienes parec!a motivo de burla #ue un $oven se sintiera tan e-tasiado
y e-altado"

Las altas velas estaban encendidas a lo largo de los muros, en sus
candelabros de plata, y brillaban las lmparas" Se escuchaba el sonido de grandes
trompetas doradas, las columnas brillaban incandescentes" .l Sumo Sacerdote corr!a el
velo #ue ocultaba el Tora, los santos rollos, y los hombres se prosternaron en
imponente silencio" La c1pula dorada se perd!a en lo alto, entre sombras y nubes de
incienso" ero 3ilel, #ue manten!a el bra)o sobre los hombros de su hi$o, sinti #ue
para 'ste, el ms sagrado momento hab!a sido arruinado, por#ue sab!a #ue a su lado
hab!a hombres #ue se mofaban, hombres sin fe, #ue obedec!an la letra de la ley por#ue
lo consideraban correcto, aun#ue el .sp!ritu estaba le$os de ellos" Seguramente #ue
para ellos no habr!a perdn, 4a#uellos abominables saduceos5 >uscaban la aprobacin
del hombre incluso all!, en ese lugar, y blasfemaban de 2ios en sus cora)ones" Todo
pensamiento consciente se hab!a perdido en Saulo, cuya misma alma parec!a seca y
postrada"

=, de pronto, se sinti aguda y temerosamente consciente de #ue algo, como
una mano de llamas, hubiera tocado su carne" Bolvi vivamente el rostro" *o vio nada
ms #ue las formas confusas de los #ue lo rodeaban, oy su respiracin, sus
plegarias, todos estaban con la capucha puesta" *o ve!a sus rostros, slo el borde de
una nari) y la barba" ero, cerca de 'l, contempl un pe#ueo grupo de hombres con
las ropas groseras de los campesinos, con sencillas sandalias de piel, las manos
rudas por el traba$o de la tierra" *o llevaban $oyas como sus familiares, ni barbas
perfumadas" &l!an al campo y a las colinas, a animales dom'sticos y piel de cabra, a
#ueso y pan moreno, y leche" *i si#uiera las abluciones obligatorias pod!an borrar
esos olores #ue impregnaban sus cuerpos"

7Fu'8 7Fui'n8 pens Saulo con ansiosa fiebre" A menudo hab!a o!do hablar de
los pobres pero santos rabinos de Israel, #ue con frecuencia evocaban milagros y
predicaban por las calles y entre el polvo a la muchedumbre, y #ue dedicaban sus
vidas a ilustrar a sus compaeros, a la mayor gloria de 2ios" 0*o se preocupaban del
dinero, ni de la comida, ni si#uiera del refugio o la proteccin contra la lluvia o
el sol %hab!a dicho 3ilel a su hi$o, 2uermen en los graneros, o ba$o los arcos, y no
desean sino servir a los dems, slo la oracin, nada ms #ue la oportunidad de
comunicar la compasin y la esperan)a a otros" Son los benditos de 2ios"0

73abr!a alguno de ellos entre a#uel grupo de campesinos8, se pregunt Saulo"
Le parec!a #ue deb!a averiguarlo, #ue deb!a acercarse a ellos y al)arles las capuchas
en busca de un rostro, del esp!ritu #ue lo hab!a tocado, invisible pero con fuer)a"
Se sinti lleno de deseo, de una urgente esperan)a" 6etom su antigua impaciencia, su
deseo de tener lo #ue deseaba" 3i)o un movimiento"

ero entonces tuvo plena conciencia de #ue una vo), ya familiar para 'l,
dec!a en el fondo de su cerebro: 0Fuieto" A1n no ha llegado tu hora0"

/n viento salva$e turbaba su alma, y pens #ue el sufrimiento hab!a alterado
su percepcin: 042ios m!o5 42ios m!o5 7or #u' me has abandonado80

ero mientras pensaba esto, la pa) vino a 'l, la pa)""", como si una mano
piadosa se hubiera colocado sobre sus labios incoherentes y clamorosos" Se hundi en
muda plegaria"

Al d!a siguiente, Saulo se neg a acompaar a su padre a la casa de Ana

%*o siento ning1n deseo de conversar +on los con#uistadores de mi pueblo"
Anoche mismo me afirmaste #ue +hebua ben Abraham no de$ar!a de ser castigado, ni
tampoco tu secta" =, sin embargo, hoy #uieres visitar a Aulo latonio"

%.l hombre solo %contest su padre% rara ve) es un demonio" Aulo es tambi'n
una v!ctima de su gobierno"
+ap!tulo <]
3ilel ben >oruch fue a visitar a su parienta, Ana bas ?ud, y a Su esposo
Aulo latonio" Saulo se fue solo a visitar ?erusal'n" .l d!a era ms fr!o y ventoso"
>a$ su capuchn y se dirigi a los barrios populares"

Saulo, enormemente confundido, solitario de cora)n, vac!o de esp!ritu, iba
a pie a e-plorar la ciudad de sus padres, evitando a cuantos conoc!a"

Lleg a uno de los mercados, #ue estallaba de olores" .ra una calle
amurallada, con pe#ueos arcos de piedra en los muros, la calle en s! no era ms #ue
una serie de amplios escalones de rudos pedruscos, con unas tiendas frente a otras"
Las tiendecitas eran tan pe#ueas, y llenas de mercanc!as #ue slo un hombre pod!a
hallar espacio en ellas" ero todas eran ruidosas, llenas de gritos y gestos de
urgencia" A#u! se vend!a carne, alfombras de pelo de cabra, especias, cermica,
cacharros de cocina, vino, sedas, lino y lana, t1nicas, armas, pan caliente,
amuletos, #ueso, terribles imitaciones de estatuas griegas y romanas, r'plicas del
Templo en yeso y cemento, lmparas de bronce, sandalias, candelabros, figuritas de
marfil, a$os, cebollas, olivas, aceite, perfumes violentos, incienso, $oyas
pobr!simas montadas en malos metales, capas de grosera tela, dtiles y limones"

= por todas partes estaba el populacho t!pico de los mercados: mu$eres y
nios chillones, ladrones, mendigos, ciegos y co$os, hambrientos" Los soldados
romanos marchaban entre ellos, comiendo carne caliente en %ho$as de higuera,
regateando en sus compras de amuletos, licor y $oyas, maldiciendo a los comerciantes
vocingleros, mirando a las muchachas, golpeando a los burros, perros y gatos,
subiendo y ba$ando los escalones mientras re!an sus chistes, chupando olivas y
dtiles, escupiendo los huesos entre sus blancos dientes, y empu$ndose unos a otros"
.n resumen, eran como los $venes soldados de siempre en cual#uier pa!s e-tran$ero,
divertidos, inclinados a la amabilidad, borrachos, presumidos, orgullosos y ansiosos
de hacer amistad incluso con ladrones o comerciantes" A veces, con gana de broma, se
inclinaban a tocarle la barba a alg1n tendero por encima de su mercanc!a, y este
simulaba eno$arse, agitaba el puo maldici'ndolos en arameo, y a continuaciXn, les
sacaba descaradamente el dinero" .ra el d!a de paga de los soldados romanos" A la
noche no les #uedar!a un solo dracma, aun#ue se sentir!an felices despu's de
acostarse con una prostituta ba$o un puente, o entre cipreses, o a la sombra del
acueducto"

A veces aparec!a un camello cargado, tambalendose al subir los peldaos,
golpeado por su propietario, #ue tra!a mercanc!a fresca a los puestos"

Saulo se dio cuenta de #ue, a poca distancia de 'l, en un banco de piedra,
se hallaba sentada una mu$er con aire de cansancio, una campesina, vestida con ropas
oscuras, y con un tocado a)ul, y los pies cal)ados con sandalias te$idas" Ten!a la
cabe)a inclinada, y parec!a meditar" Sus manos yac!an inmviles sobre las rodillas,
con las palmas hacia arriba, en actitud de cansancio y resignacinC, como si hubiera
traba$ado mucho y necesitara reposo" .l sol brillaba en sus pestaas e iluminaba las
plidas me$illas, dndole semblan)a de saludable color" ero la parte inferior de su
rostro y cabello estaban ocultos por el velo, #ue hab!a echado sobre la boca para
defenderse del viento"

.ra slo una mu$er pobre, probablemente de las colinas de Samaria, :alilea,
u otra provincia, pero Saulo miraba su cabe)a inclinada, su actitud de agotamiento y,
sin saber por #u', se sent!a atra!do" 3abr!a venido de le$os para los 2!as Santos"
?unto a sus rodillas hab!a un cesto, y dos palomas en 'l, el sacrificio #ue una mu$er
as! pod!a ofrecer" Saulo supuso #ue ser!a de mediana edad, unos treinta y cinco aos,
o #ui) menos, pues su figura era esbelta, aun ba$o a#uellas pobres ropas, y sus
tobillos delicados y finos" arec!a estar meditando ba$o el clido sol, y su
respiracin apenas al)aba los pliegues #ue le cubr!an el pecho"

Su aspecto no era llamativo, y Saulo se sinti irritado por el hecho de no
poder apartar su atencin de ella" ?erusal'n estaba lleno de miles de mu$eres del
mismo estilo" Llevaban cestos en la cabe)a o los hombros, o ven!an de le$os al Templo
en tales d!as" *o eran e-traordinarias" Sin embargo, no pod!a de$ar de mirarla"
72nde estaban sus hi$os, su marido, #ue la de$aban sentada con tal abandono8 7.ra
una viuda, sin hi$os8

2ese ver su rostro, para adivinar si era viuda o doncella, $oven o vie$a"
.l viento le al) el velo, y ella subi rpidamente la mano para volv'rselo a colocar
sobre la boca" = entonces Saulo vio su rostro, vuelto hacia 'l, y #ued incr'dulo
ante su belle)a" ens en un lirio, plido, suave y fragante, abierto a la brillante)
del d!a" Su boca era de suave rosa, y triste, pero muy llena, con el labio inferior
un poco salido como el de una nia" 3ab!a algo griego en la forma de su nari), de
delicadas aletas, y en la serenidad de su frente" La barbilla era redonda, y con un
hoyuelo, las me$illas frgiles" Bio sus o$os, grandes y a)ules, de doradas pestaas,
y, al caer el velo, comprob #ue el cabello era tambi'n dorado, brillante" .ra un
rostro regio, sereno, pero tocado por 'l" 2olor, no plcido, pero gentil""", un
rostro de :alilea"

.lla lo miraba con amable inter's, como si hubieran hablado y tratara de
recordarlo" 2espu's sus labios se abrieron y sonri amablemente, y sus o$os a)ules
brillaron con reconocimiento" Saulo sinti un ansia casi irresistible de ir a ella y
decirle su nombre, y preguntarle el suyo" ero se reprimi instantneamente" .ra slo
una campesina #ue hab!a cre!do reconocerlo por e#uivocacin"

ero su belle)a, la belle)a de una estatua, lo retuvo, y cierto temor lo
domin, pues las colinas no suelen engendrar tales mu$eres, a pesar de a#uellas
ropas" Ten!a el aspecto de una reina, vestida de campesina por diversin" Las manos,
aun#ue bastante traba$adas, eran tan delicadas como su rostro, y e-#uisitamente
formadas" = sus o$os a)ules lo estudiaban, no con atrevimiento, sino con maternal
inter's y afecto"

/n $oven se acerc a la mu$er, tan pobremente vestido y cal)ado como ella"
Se dir!a #ue era algunos aos mayor #ue Saulo, un hombre ya adulto, y Saulo pens #ue
deb!an ser hermanos, pues se parec!an mucho, .l cabello era del mismo color #ue el de
ella, y la barba era rubia tambi'n, y parec!a agotado por el traba$o" Sus pies y
ropas estaban polvorientos, y la bolsa de piel #ue colgaba de su cinturn estaba
vac!a" Se mov!a lentamente, como si tambi'n 'l hubiera recorrido larga distancia"
ero sonri a la mu$er, y ahora, al mirarlo ella, su rostro se encendi
repentinamente de amor y placer a su vista" @l llevaba una gran ho$a de parra en las
manos, llena de carne especiosa y humeante, aromtica y apetitosa" La puso en las
manos de la mu$er"

%:racias, =esou, hi$o m!o %di$o ella" 3ablaba en arameo, y su vo) era suave
e inefablemente dulce"

Saulo #ued atnito" .ra incre!ble #ue esta muchacha, esta $oven, fuera la
madre de a#uel hombre, #ue al menos ten!a veinti1n aos o #ui) ms" .l hombre se
inclin hacia el cesto #ue conten!a las palomas y sac una esptula de madera para su
madre" Luego se sent $unto a ella con benigna dignidad, y el mismo amor:

%.sts muy cansada, madre %di$o%" +ome y ser'nate"

%TinoVi %murmur ella, la palabra cariosa de una madre a su hi$ito adorado"
@l le cogi una mano y di$o:

%.mi %despu's cogi la esptula y, como un padre, la meti en la ho$a de
parra y cuidadosamente la llev a los labios de su madre, #ue comi obediente,
sonriendo, con los o$os fi$os en el rostro de su hi$o, como si no se hartara de
mirarlo"

%+re! #ue t1""" me hab!as de$ado %di$o, y ahora sus labios temblaron y fue
incapa) de sonre!r"

%Todav!a no, madre %di$o 'l" Saulo, #ue los observaba con fascinacin, #ued
atnito ante la vo) del $oven, pues era firme y fuerte, como la de un venerable
rabino%" =a lo sabrs, cuando deba irme" *o lo har' sin #ue est's preparada"

Aparecieron lgrimas en los o$os de la mu$er, #ue ba$ la cabe)a para
ocultarlas, como si estuviera acostumbrada"

%erdona %di$o casi inaudiblemente%" ero hoy me siento muy d'bil"
erdname, TinoVi"

La actitud de los dos, sentados al sol, solos, era conmovedora en toda su
sencille)" La muchedumbre se apresuraba por la pla)a, las sombras se recortaban
agudas, se o!an voces y pasos ruidosos, los nios lo llenaban todo y los comerciantes
se insultaban e imprecaban mutuamente" Sin embargo, a#uellos dos seres segu!an
sentados en misterioso aislamiento, como si nadie ms #ue Saulo los viera, el uno
dando profundamente, la otra aceptando con humildad" Saulo hab!a visto los bra)os del
hombre, morenos al sol, musculosos, masculinos, familiari)ados con el traba$o"
Tambi'n sus pies y tobillos estaban morenos" 3ab!an conocido el suelo de los pastos y
lugares pedregosos, los trridos mediod!as y los vientos helados"

Saulo se sinti dominado por una fuer)a e-traa, #ue lo arrastraba hacia el
$oven" Su mente se sent!a asaltada por algo misterioso y terrible" arte de su alma
le dec!a: 0.s absurdo" Soy Saulo ben 3ilel, de la tribu de >en$am!n, culto y de noble
casa, y este campesino, 4#ue probablemente ni si#uiera sabe escribir su nombre5, me
impresiona de esta manera, 7por #u' he de dirigirme a 'l y por #u' se siente
inflamado mi cora)n y tiembla como un corderillo80

or otra parte de su alma dec!a: 0Levntate y ve a 'l0"

.l hombre lo miraba con serenidad, con e-presin grave, curiosamente alerta"
Sin embargo, sus labios sonre!an gentilmente, como si tambi'n 'l hubiera reconocido a
Saulo" Las ce$as doradas casi se $untaban sobre los grandes y profundos o$os, y el
suave viento de la tarde agitaba sus rubios cabellos" Tan clara era la lu), tan
v!vida la concentracin del desconocido sobre Saulo, #ue pod!a ver ahora con ms
intensidad #ue nunca" = as! vio las oscuras sombras a)uladas ba$o los plidos
pmulos, como si el dolor morara en a#uel hombre" Bio las venas en sus sienes, y el
latir de la garganta"

Tambi'n la mu$er miraba a Saulo, con la copa $unto a los labios"

Sus manos temblaban ligeramente" %CSon hechiceros0, pens Saulo" Se puso en
pie y huy de a#uel lugar"

Se compr un puado de higos maduros y los comi ansiosamente" Luego, poco a
poco, empe) a re!rse de s! mismo y a maravillarse ante las emociones #ue hab!a
sentido"

.ntonces oy, o crey o!r, una vo) tremenda y familiar #ue lo llamaba:
04Saulo5 4Saulo de Tarso50

0.stoy volvi'ndome loco0, pens" y comen) a correr de nuevo, murmurando las
plegarias contra el mal de o$o" y luego se par en seco, temblando, con los higos en
la mano" 3ab!a o!do ya a#uella vo), en su dormitorio, en el Santo Templo """ , y se
sinti lleno de confusin"

La casa de Aulo latonio y Ana bas ?ud estaba en una parte muy tran#uila de
la ciudad, no le$os de la +alle de los Fueseros"

Aulo, hombre acaudalado, y Ana, rica tambi'n, pod!an haber vivido en las
alturas de un monte, en una hermosa villa, con muchos esclavos y sirvientes, pero
eran frugales, y sus gustos eran simples" Ten!an una magn!fica biblioteca, herencia
#ue Ana recibiera de su padre, y un hermoso $ard!n de flores y frutos, y palmeras,
pues los $ardines eran necesarios en a#uella rea tan llena de gente"

Ana era suave de vo), deferente de modales, dulce de gestos y amable de
palabras, ansiosa siempre de complacer, Sus grandes o$os castaos, abrigados por
espesas pestaas negras, pod!an parecer los o$os de una trtola, pero a veces se
encend!a en ellos un orgulloso brillo #ue hac!a temblar a Aula y a sus hi$as"

+ubri la mesa con el blanco mantel e hi)o un gesto al sirviente, #ue puso
all! #ueso, pan, fruta, olivas, alcachofas en aceite, a$o y una botella de vino"

2e pronto Ana sonri y se apresur a salir al atrio, y 3ilel escuch el
sonido de voces de hombres" /n momento despu's" aparec!a Aulo, acompaado de un
esbelto y $oven oficial con el espl'ndido uniforme de capitn de la :uardia
retoriana" Ana ven!a tras ellos, y, aun#ue sonre!a, hab!a lgrimas en sus o$os"

%4(ira a #ui'n tenemos con nosotros, 3ilel5 %e-clam Aulo%" *uestro hi$o
Tito (ilo ha venido de 6oma a visitarnos" Lleg a +'sarea hoy, y tuvimos un mensa$e
slo hace un mes" 3ilel no hab!a visto nunca al hi$o de Ana, y se alegr con sus
padres:
%Shalom aleichem %di$o el oficial romano, abra)ndolo
respetuosamente%":""""" Saludos, mi #uerido t!o, 3ilel ben >oruch, del #ue tanto he
o!do hablar%se dirig!a a 'l en arameo"

%Shalom, (ilo" .s un d!a alegre para nosotros"

Tito (ilo latonio era mucho ms alto #ue su padre, y de esbelta figura,
amplios hombros, cintura estrecha y musculosas piernas ba$o su t1nica de soldado"
Llevaba botas altas de piel, bordadas en oro, y una capa escarlata de dorados bordes,
cinturn de eslabones de oro, y tambi'n un peto de piel" Su casco de hierro
incrustado de plata, estaba adornado con gemas, y su porte era elevado y noble,
Llevaba la famosa y terrible espada corta romana, y ricos anillos en los dedos, y las
mue#ueras de piel adornadas de oro" Ten!a un aire magn!fico y brillante"

%Te retrasaste %di$o Aulo, sirviendo un vaso de vino a su hi$o"

(ilo, #ue sonre!a a su madre, de$ de sonre!r"

%S! %di$o" (ir rpidamente a 3ilel y su rostro pareci perturbarse" Luego
se dirigi a su padre%: 7*o has estado hoy de guardia, padre8

%*o" .speraba a nuestro pariente" (ilo di$o: %3a habido disturbios hoy,
cerca de la uerta de 2amasco"

%*ada he sabido %di$o Aula, pero su rostro de soldado se endureci"

%3e tra!do a die) de mis hombres, madre" 7Les dars algo, antes de #ue vayan
a los cuarteles #ue les han asignado en la ciudad8

Ana, despu's de una temerosa mirada al rostro de su hi$o, se apresur a
salir para ordenar #ue sirvieran comida a a#uellos hombres"

%2ime %e-igi Aulo%, ahora #ue has despachado a tu madre" 7Fu' malas
noticias hay, en este d!a #ue yo esperaba fuera tan alegre8

%*o fue asunto m!o, aun#ue soy oficial romano" Sin embargo, tuve #ue
intervenir """

%2inos %insisti Aula"
%Los esenios y )elotes %di$o (ilo, ahogando un $uramento romano%" 7or #u'
no aceptan lo #ue es inmutable8 &riginaron un disturbio en la uerta de 2amasco, y
estaban armados, y, como brbaros #ue ven!an del desierto," asesinaron a uno de tus
centuriones, padre m!o, y a veinte de sus hombres" 9ueron dominados" /nos cien" 3an
sido metidos en prisin" +ierto n1mero de ellos murieron all! mismo, en la batalla"

%ior +stor y olu-5 %e-clam Aulo, cogi'ndose la cabe)a con las manos"

Los o$os de (ilo se ensombrecieron"

%,Al menos doscientos $ud!os de la ciudad se unieron a los
rebeldes0"""di$o%" y, estn tambi'n en prisin"" " los #ue no murieron %se levant y
con las manos en las caderas recorri lentamente la habitacin sin mirar de nuevo al
entristecido rostro de 3ilel"
%Fue los $ud!os maten a los $ud!os, ya es bastante reprensible, seg1n la ley
%sigui (ilo%" ero #ue los $ud!os maten a los romanos, y a su oficial, es
intolerable"

Se detuvo y mir fi$amente al suelo a sus pies: %3ac!a d!as #ue no se hab!a
producido en la ciudad un disturbio de tanta importancia" .n el tumulto #uedaron
heridas muchas inocentes mu$eres y nios, pues la lucha se e-tendi a varias calles"
Alguna tiendas fueron incendiadas" /n sacerdote saduceo fue arrancado de su litera,
a)otado y arro$ado contra la pared" 9ue atacada la guardia" or piedras y albaales
corr!a la sangre" 3ice lo #u' pude %repiti%" Intent' moderarlos """" y me
recompensaron llamndome asesino y traidor" 3abl' a los brbaros entonces en arameo y
les ped! #ue se marcharan" Si algunos no me hubieran escuchado, las prisiones
estar!an mucho ms llenas ahora"

(ir a su padre directamente, y sus hombros% parecieron ensancharse:
%Soy oficial de la :uardia retoriana y debo presentar mis respetos a oncio
ilato, para el #ue llevo un mensa$e de mi general" (i deber est con 6oma" 2ebes
creer #ue sent! como si mi carne fuera arrancada de mis huesos y e-puestas mis
entraas, padre m!o"

%S! %di$o Aulo, y apart la vista"

%Llevo conmigo no slo una carta del +'sar Tiberio, a #uien sirvo, sino su
anillo de autoridad en mi bolsa %di$o (ilo%"Se refiere a la carta a 3erodes Antipas,
#ue ha estado conspirando con Agripa"

Las miradas de padre e hi$o se cru)aron sombr!as" 3ilel susurr: %(i
pueblo""" (i desgraciado pueblo %todo su rostro temblaba"

.ntonces (ilo di$o: %(i pueblo """ tambi'n%se sent de pronto, como agotado%

Se ha e-tendido una orden para el arresto de conocidos descontentos
%sigui%" Aun#ue no hayan tomado parte en este disturbio, la disciplina debe
cumplirse a toda costa, y los rebeldes en potencia deben ser castigados, como e$emplo
%vacil"""",%: .s un asunto muy feo" .l centurin es el hi$o del senador Antonio
:alio, #uerido amigo del +'sar"

%&ctavio :alio5 %e-clam Aulo, horrori)ado%" 49uimos subalternos $untos5 4.n
nombre de los dioses5 .l vie$o senador pedir sangre y muerte por esto"

%.s un verdadero +al!gula %di$o (ilo%, y tan loco como 'l" 7*o #uer!a
asesinar a todos los $ud!os del Transt!ber hace slo dos aos8

%42ios m!o, 2ios m!o5 %^li$o 3ile5 con angustia%l"" 7Fu' ha hecho mi pueblo,
#u' han hecho esos $venes salva$es #ue arden de patriotismo y amor a 2ios y a su
pa)8 Se han destruido a s! mismos y a otros" ero no desistirn, aun#ue mueran en la
lucha" 7Fu' han conseguido, sino tormento y muerte, para ellos mismos y sus hermanos8
Sin embargo, no puedo denunciarlos de cora)n, pues, si el hombre se ve privado de su
pa!s, si no tiene una tierra #ue sea libre y suya, 7#u' le #ueda8 .s menos #ue una
bestia, por#ue 'sta no sabe #ue no tiene nada" Aula y (ilo lo miraron en compasivo
silencio" 3ilel sigui: %Si 6oma fuera dominada por un e$'rcito e-tran$ero, y
subyugada y esclavi)ada y oprimida, 7no se al)ar!an para libertarla, aun#ue supieran
#ue no hab!a esperan)a8

%S! %di$o Aulo%" 2ar!a mi vida por mi pa!s, aun#ue fuera in1til"

%y yo %^li$o (ilo% dar!a mi vida, tanto por 6oma como por Israel" 7*o es
horrible mi situacin8

.ntonces Ana, apartando la cortina, entr en la habitacin, y los hombres
vieron, por su palide) y temblorosos labios, #ue lo hab!a o!do todo" Llevaba una
bande$a de plata con carne en la mano, la de$ en la mesa y pas la mirada de 3ilel
a su marido, y despu's a su hi$o"

%7*o hay nada #ue podamos hacer8 %pregunt"

%3ice lo #ue pude %di$o (ilo%" Simulando perseguir a los rebeldes los
dispers', y los anim' a la desbandada y la huida" Algunos me miraron al rostro, y,
obedeciendo, huyeron" %ero, 7ahora """ 8%empe) Aula"

(ilo al) las manos y las de$ caer sobre sus desnudas rodillas, un gesto
muy $ud!o y elocuente"

Aula se volvi a 3ilel: %+hebua ben Abraham era el padre de tu #uerida
esposa 2'bora, y su nieto va a casarse con tu hi$a" Tiene poderosa influencia sobre
oncio ilato"

%4+hebua ben Abraham5 %e-clam 3ilel con vo) cargada de desprecio, como una
maldicin%" 7+undo ha intercedido por su pueblo8 7ondr!a en peligro su seguridad y
su lu$osa vida, y el favor de los romanos8 erdname, Aula, pero mi cora)n se siente
anonadado" 4+hebua ben Abraham5

%Sin embargo %di$o Aulo latonio%, has de acudir a 'l" Las causas
desesperadas e-igen hombres desesperados" 4Ah5 4Ahora #ue recuerdo5 3ay un $ud!o
influyente a #uien +hebua honra: ?os' de Arimatea, #ue tiene fama de ser muy rico"
:o)a de la estimacin de oncio ilato, el cnsul" ilato es supersticioso, y se
comenta #ue ?os' le ha dicho #ue participar en un suceso #ue agitar el mundo entero
para siempre, y as! ilato cree #ue un d!a ser nombrado emperador de 6oma" ?os' es
de una noble familia, piadoso $ud!o, fariseo, y miembro del Sanedr!n"

3ilel medit" 3ab!a o!do antes ese nombre, pero no pod!a recordar dnde" Sin
embargo, conoc!a demasiado a los parientes de su esposa para creer #ue tan poderoso
$ud!o %nunca perseguido por los romanos% ayudara a sus miserables compatriotas, a los
#ue calificar!a de gentu)a, de buscal!os por el gusto de pelear" Los esenios y
)elotes se hab!an ganado reputacin de violencia y celo e-cesivo entre los $ud!os
poderosos, y, especialmente, los sacerdotes" .mpe) a agitar la cabe)a negativamente
y luego se detuvo"

%Aulo latonio, (ilo, comprendo #ue ustedes, como romanos, no pueden apelar
a ning1n hombre poderoso, y ms no siendo romano, en este asunto" ero yo apelar'
tanto a +hebua ben Abraham como a ?os' de Arimatea" (e temo #ue no socorrern a mi
desgraciado puebh ero lo intentar'"

Se puso en pie" .ntonces fue cuando Ana di$o:

%*o has cenado, y los hombres han de alimentarse" or tanto, ser'nate y
come" 7*o est a#u! mi #uerido hi$o, #ue es de tu sangre8 2e$arnos ahora ser!a una
descortes!a para 'l, y malo para ti" La comida aumenta el valor de un hombre"
+ap!tulo <<
La litera de +hebua ben Abraham, llevada por seis esclavos nubios
maravillosamente vestidos, sub!a y descend!a las empinadas calles" 3ilel hab!a
corrido las cortinas, a fin de ver a su pueblo y rogar por 'l en silencio"

adre e hi$o ven!an de ver a +hebua, #uien se vali de m1ltiples ra)ones
para negar su ayuda"

Saulo di$o:
%.s malo denunciar a los de tu sangre, seg1n las .scrituras, pero +hebua ben
Abraham es un hombre malvado"

%*o, no es malvado" 3ay ocasiones en #ue hasta los malos pueden conmoverse,
y +hebua est horrori)ado, y nada hay capa) de vencer al temor" Se encuentra ms all
de la ra)n" B! el miedo en sus o$os" Le habl duramente, pero lo compade)co" 2ios
perdona a los malos si se arrepienten, pero, 7cmo pueden los ngeles llegar con sus
voces a un hombre dominado por el pnico8

La casa de ?os' de Arimatea se levantaba en una amplia calle, ba$o el monte
de los &livos" Tras las puertas de hierro for$ado, la casa parec!a tran#uila y en
calma, con el prtico lleno de lmparas, y con el $ard!n de pinos, palmeras y oscuros
cipreses" .l, portero abri la ver$a y la litera subi por el sendero de grava ro$a
hasta la casa" Se abri la puerta de bronce y ?os' de Arimatea apareci en el umbral"

.ra un hombre alto y maci)o con una larga t1nica a)ul, de cinturn de oro, y
desnudos los bra)os" .ra de mediana edad, sin barba y casi calvo" Su cabe)a era
grande, ovalada, mayor #ue la cabe)a del hombre medio, y la primera impresin era de
fealdad" Sus rasgos eran demasiado grandes, la boca demasiado llena, la barbilla
corpulenta, las ore$as despegadas del crneo, pulido como la piedra" ero sus o$os
negros irradiaban, misteriosos y amables, ba$o unas ce$as oscuras unidas sobre el
puente de la a#uilina nari)"

3abl con vo) sonora, #ue despert ecos en el $ard!n: %Salud a 3ilel ben
>oruch y su hi$o Saulo"4>ienvenidos a esta casa #ue conoce su ilustre nombre5
%e-tendi sus manos musculosas a 3ilel, al #ue abra)" Sonri a Saulo, y su sonrisa
embelleci su rostro%: Shalom %di$o"

3ilel luch por controlarse a la vista de esta tierna bienvenida, y devolvi
el abra)o" ?os' los condu$o a un amplio e iluminado atrio, y luego a otra habitacin
amueblada con gusto, a la #ue llegaba el perfume de los helechos" 2io una palmada y
entraron unos sirvientes cargados con platos y cubiertos"

%=o ya he cenado %di$o 3ilel%, pero no mi hi$o" %Bengan %di$o ?os', con otra
de sus luminosas sonrisas%" .l hombre siempre puede disfrutar de la comida %estudi
al $oven, y un curioso brillo apareci en su mirada" or alguna ra)n desconocida,
Saulo se sinti turbado ante a#uellos misteriosos o$os" *o amaba el lu$o, y esta casa
era tan lu$osa como la de su abuelo" ero a#u! parec!a menos estudiado" Se sent en
silencio $unto a su padre, mientras los sirvientes preparaban la mesa"

3ilel di$o: %7Sabes ya por #u' he venido, ?os' de Arimatea8

%S!" 6ecib! la carta de mi #uerido amigo Aulo latonio, tu pariente" ero
estn cansados" 6efres#u'monos primero"

Lentamente fue percatndose Saulo de la pa) #ue impregnaba a#uella casa"
Incluso 3ilel, aun#ue terriblemente alterado, se sinti ms tran#uilo y tom algo de
vino, carne, verduras en aceite y vinagre, fruta y pastas" Saulo, de ardiente cora)n
y mente afligida, no pod!a ser insensible a la #uietud #ue lo rodeaba"

La vo) de ?os' no romp!a el silencio, parec!a llenarlo fcilmente: %3e visto
a oncio ilato, #ue me debe mucho, y a 3erodes, #ue a1n me debe ms" Supe de la
tragedia de la uerta de 2amasco, casi en el momento en #ue sucedi, pues, 7puede
sufrir mi pueblo sin #ue yo me preocupe8 4Ah5, fue una tragedia terrible, y me duelo
tanto por los romanos como por los $ud!os, y por todos los #ue empuan las armas en
un conflicto sin solucin" ues mientras e-ista el hombre habr guerra y odio, y
opresin, y rebeld!a, hasta """ %se detuvo y mir al espacio, como si contemplara una
heroica visin, a1n no cumplida" 3ilello miraba con penosa atencin"

%2e$a #ue te conforte un poco %di$o ?os', con tono compasivo%" 3a habido
muertos hoy, y los romanos no contemplan ecunimes la matan)a de sus soldados"
Tampoco nosotros vemos con desinter's la muerte de los $ud!os" Los romanos se
denominan los hombres de la ley y la ra)n, y pueden comprender la clera de los
$ud!os, pues ellos sentir!an lo mismo si 6oma fuera ocupada por un e$'rcito
e-tran$ero y se vieran obligados a cumplir sus leyes" Los romanos son tambi'n
pragmticos """ cuando se refiere al patriotismo y esp!ritu de otros hombres" 7Fui'n
es ms fuerte8 6oma" 7Fui'n, por tanto, tiene mayor derecho a gobernar, a regir el
comercio y el cambio8 6oma" .sto no es una novedad en las con#uistas, pero 6oma ha
hecho de ella una virtud" *o es hipocres!a" Los romanos estn honestamente,
convencidos de, #ue son la fuer)a civili)adora del mundo, y suean con un gobierno
mundial, #ue creen haber instaurado permanentemente ba$o la a- 6omana"

0erdname si te pare)co lento" Fuisiera #ue entendieras #ue yo comprendo a
los romanos, y la comprensin es la mitad de la batalla, cuando hay controversia"
ues, 7#ui'n puede odiar al hombre #ue comprende8

03e persuadido a ilato de #ue suelte a los #ue encarcelaron como
sospechosos de descontento, a los #ue se han opuesto a los romanos tercamente, pero
sin violencia" 3an vuelto a sus casas, severamente avisados, pero ya estn en el seno
de sus familias" 073a de ser el cordero sacrificado con el len80 , pregunt' a ilato
%sonri%" Tambi'n 'l me debe mucho dinero, pues es aficionado al $uego, y al +'sar,
hombre muy r!gido, no le gustan los $ugadores" .st comprometido adems con Agripa,
en 6oma, lo mismo #ue 3erodes" Afortunadamente tengo amigos en los #ue Tiberio
conf!a, por lo #ue ilato no ser llamado all"","""mir el vino de su copa%: Tiene
un papel #ue desempear, y yo lo he visto en mis visiones"

3ilel di$o: %4:racias sean dadas a 2ios, ?os' de Arimatea, por haber salvado
a los inocentes5 ero, 7yesos cientos o ms de )elotes y esenios #ue aguardan una
muerte infamante en las prisiones de los romanos8

?os' repuso con triste)a:

""""" A esos no puedo salvarlos" *i creo #ue mere)can serlo" Son $venes
duros y decididos """ , y los $venes son los #ue creen en causas heroicas y corte$an
a la muerte, como los hombres maduros a las mu$eres" +reen #ue son un estandarte #ue
deben seguirlos dems" .s hermoso, pero no sensato"

%As! #ue morirn"

%ero no sin gloria en sus almas, ni sin e-altacin %di$o ?os'"

Sirvi vino de nuevo%" A esto han aspirado siempre" *o niego su amor, su
patriotismo, su devocin a 2ios" ero en ese altar hay demasiados dispuestos a ser
sacrificados"

Saulo ya no pudo contenerse" %4Tambi'n yo estoy dispuesto5 %grit"

3ilel, en su agon!a de esp!ritu, #uiso corregir a su hi$o" ero de nuevo
?os' al) la mano y di$o:

%.s cierto, hi$o, y as! lo sers"

.l terror llen el cora)n de 3ilel" 3ab!a o!do #ue ?os' ten!a misteriosos
dones de profec!a y penetracin"

%referir!a #ue mi hi$o viviera para su pueblo %di$o"

%y as! ser %respondi ?os' con amable sonrisa, Sus palabras parecieron
enigmticas" Los o$os de Saulo eran como metal bruido #ue refle$aban su profunda
pasin y clera" ?os' sigui%: S' cundo tengo la posibilidad de triunfar, aun#ue sea
d'bil, y la aprovecho" ero s' cundo no puedo triunfar, y es in1til intentarlo" As!
#ue los hi$os del desierto deben morir" ilato me di$o: 07*o tienen ustedes, los
$ud!os, una ley #ue dice o$o por o$o y diente por diente80

.l rostro de 3ilel tembl de nuevo, pero, antes de #ue pudiera hablar, Saulo
pregunt:

%73as rogado tambi'n a 3erodes, ?os' de Arimatea8

%S!" Lo he persuadido de #ue diera un veneno" indoloro a los $venes #ue
mostraran el ms leve temor a la muerte y al sufrimiento" /n hombre debe ir a la
muerte con orgullo, incluso con gratitud" 3ay #ue preservar a los ms d'biles de
esp!ritu de la agon!a de la" ine-orable e$ecucin,

3ilel hundi la cabe)a en el pecho, y se cogi las manos" ?os' lo mir con
compasin:

%3ilel ben >oruch, la muerte no es el supremo terror ni la ms monstruosa de
las calamidades: ni la vida hade ser lo ms deseado por los sabios" .sto lo sabemos
como $ud!os, = Aristteles fue el #ue di$o: 03ay circunstancias y ocasiones en #ue un
hombre ra)onable prefiere morir a vivir0" T1 sufres por tus compatriotas, pues eres
$ud!o, y yo sufro contigo" ero la vida de un hombre es breve y llena de dolor y
desesperacin, y no hay nadie vivo hoy en d!a #ue de a#u! a cien aos no haya muerto"
/n siglo, y pocos de entre nosotros seremos recordados, ora seamos malos o $ustos,
santos o demonios, traidores o patriotas %se detuvo%" Slo /no ser recordado,
bendito sea Su *ombre"

%7+rees #ue la llegada del (es!as est cerca8 %pregunt 3ile5"

?os' tom una granada en la mano y pareci estudiar su color: %7= si @l ya
hubiera venido8 %pregunt en tono distante, como si fuera una teor!a"

%4*o ha venido5 %e-clam Saulo, ms despectivo #ue nunca%" Si hubiera
venido, el mundo entero estar!a ahora proclamando Su nombre bendito, y regoci$ndose,
y los romanos estar!an en lo profundo del mar, como sucedi con los egipcios"

%7+rees t1, Saulo ben 3ilel, #ue 2ios odia a los romanos, #ue tambi'n son
sus hi$os, y #ue enviar al (es!as slo a los $ud!os8 0/na lu) para los gentiles0, ha
sido profeti)ado %cierta dure)a apareci en el rostro de ?os'"

Avan)ada la noche, 3ilel se levant, abri la puerta y mir al atrio,
brillantemente iluminado" +hebua armaba una escandelera $urando y blasfemando,
mientras se debat!a entre los bra)os de sus criados" .l primer impulso de 3ilel fue
acudir en su ayuda" La toga de su suegro estaba cubierta de manchas de vino, carne y
fruta, los cabellos revueltos, el plido rostro cubierto de sudor" 0.st borracho0,
pens 3ilel, y record #ue uno no debe avergon)ar a otro hombre observndolo en su
borrachera" Se dispuso a cerrar su puerta"

ero hab!a algo en los modales y voces de +hebua #ue no era solamente
producto de la borrachera, aun#ue hubiera bebido mucho a#uella noche, en contra de su
costumbre" 3ilel se detuvo, observando por una rendi$a de la puerta, mientras +hebua
segu!a maldiciendo a cuantos lo rodeaban"

.ntonces, con gran sorpresa por su parte, lo vio estallar en lgrimas, y
caer en bra)os de los sirvientes, #ue se lo llevaron" 3ilel se pregunt sobre lo #ue
hab!a visto, lleno de triste)a" 7Fu' habr!a causado a#uella e-traordinaria org!a de
emociones8 *o pod!a saberlo" ero record #ue ?os' de Arimatea hab!a hablado de la
unidad de los hombres, a pesar de sus diferencias aparentes" 0Fue 2ios tenga piedad
de nosotros %rog 3ilel ben >oruch, y se fue a la cama%, Fue 2ios tenga piedad de
todos los hombres" 0

04Fu' 2ios nos vengue50, rog Saulo ben 3ilel, llorando de rabia, de dolor y
de odio" = entonces " descubri con horror #ue no pod!a seguir orando" 3ab!a un
profundo vac!o en 'l, una horrible ausencia"

+ap!tulo <M
%*o vayas al lugar de la e$ecucin, te lo suplico %di$o 3ilel a su hi$o%"
.res $oven" Te destro)ar el cora)n" Acompame al Templo, donde re)aremos por las
almas de a#uellos valientes"

%*o %di$o Saulo secamente, Su padre vio #ue cada d!a se emancipaba ms, y
#ue hab!a una fr!a austeridad en su frente, y una ardiente mirada en sus o$os%: Ser!a
menos #ue ellos si no fuera con ellos"

%Te atormentas, te muerdes en los flancos, como las bestias desgarran sus
heridas %di$o 3ilel%" 73as olvidado #ue fuimos llevados al e-ilio por *abucodonosor,
rey de >abilonia8 Los #ue #uedaron libres se reunieron e iniciaron una rebelin
contra nuestros opresores" .l profeta ?erem!as vio #ue a#uellos promover!an nuevas
calamidades en nuestro pueblo y se puso sobre el cuello un yugo de madera, para
simboli)ar ante todas nuestras temerarias esperan)as y la realidad de la catstrofe"
ero el falso profeta Anan!as rompi el yugo, destro)ndolo en fragmentos y diciendo:
0As! romper' el yugo de *abucodonosor dentro de dos aos0"

3ilel continu:

%?erem!as se ale$ del falso profeta, pero 2ios, bendito sea Su *ombre, le
orden #ue le hablara, y as! le di$o: 03as roto barras de madera, pero =o har' en su
lugar barras de hierro0" = Anan!as muri al cabo de dos aos" La hora de la
liberacin no hab!a llegado" Tenia seguridad de #ue 2ios nos librar, pues 7no
tenemos Su romesa8 Los $venes #ue hoy mueren son impacientes"

%adre m!o %di$o Saulo%" 3ablas con palabras de +hebua ben Abraham, a #uien
desprecio aun#ue sea mi abuelo" *o te comprendo" Apenas hace dos aos #ue buscabas
ayuda para los h'roes #ue hoy morirn, sin embargo, ahora te muestras tan ambiguo
como ?os' de Arimatea, a #uien tambi'n desprecio"

%*o #uiero #ue sufras %di$o 3ilel, sin poder contenerse" ero Saulo, con un
d'bil y torturado gemido, lo de$, echndose la capa por los hombros"

>a$o un cielo enro$ecido, soplaba un aire fresco, en la le$an!a se
recortaban las montaas peladas, color de uva madura" Saulo, a pie, se dirigi a la
uerta de 2amasco, pues en, su cercan!a, fuera de las murallas, en el campo desolado,
los ardientes $venes ser!an sacrificados por los romanos" ?erusal'n reten!a el
aliento: las tiendas estaban cerradas, ning1n chi#uillo corr!a por las calles" .n el
luto invisible del ambiente, slo se ve!an soldados armados para la guerra" Toda lu)
parec!a haber desaparecido de la ciudad, #uieta y abandonada, yen todas partes
resonaban ecos de gritos y gemidos distantes" A lo le$os se e-tend!a Siria, y las
duras montaas sombr!as, y el cielo cercano y opresivo" .n un lugar plano, cincuenta
cruces esperaban sobre la tierra, y aliado de cada una de ellas hab!a un hombre, con
barba, silencioso, con los o$os fi$os en el cielo, el cielo #ue nadie respond!a"

Saulo, y los #ue vinieran con 'l, se unieron a los #ue ya aguardaban all! en
filas inmviles, hombro con hombro" 3ab!a muchos soldados romanos, de o$os fr!os y
furiosos, e-traordinariamente silenciosos, pues a#uellos a los #ue iban a e$ecutar
hab!an asesinado a sus camaradas y oficiales, hab!an violado la ley y el orden,
hab!an al)ado la mano con violencia contra los #ue, por orden de los dioses, los
gobernaban, en nombre de la $usticia y la pa)"

Saulo mir los rostros de los condenados, rostros remotos, labios #ue
oraban" Algunos eran ms $venes #ue 'l, pocos eran los de edad madura" 2eseaba
llorar, pero no pod!a" 2eseaba maldecir, pero sus labios estaban mudos" Lentamente se
dio cuenta de un murmullo sordo, #ue apenas se o!a, y comprendi #ue eran las
plegarias por los moribundos" @l era incapa) de re)ar" Slo pod!a mirar los rostros
de los condenados, #ue parec!an ya muertos, tan inmviles estaban, tan indiferentes,
tan le$anos" +omo si nada latiera en ellos, como si ya hubieran partido """

.ntonces, en a#uel terrible silencio, surgi la vo) de un hombre, pura,
fuerte y segura:

0.l Seor, #ue hi)o el cielo y la tierra, vela por ti" @l #ue nos sostiene
no vacilar" @l, #ue mantiene a Israel, no vacila ni duerme" @l guardar tu alma"0

Los condenados se al)aron como un hombre, los harapos de sus tra$es fue lo
1nico agitado en a#uel lugar donde nada se mov!a, y volvieron los $venes rostros
morenos de sol, buscando ansiosamente," y ahora parec!an nios #ue creen haber o!do
la vo) de su padre"

/na nube se e-tendi sobre la tierra, y un viento trrido al) el
amarillento polvo, = el cielo se oscureci," un oficiaW mir hacia arriba, in#uieto,
pues los romanos eran supersticiosos y hab!an o!do historias de la vengan)a del 2ios
$ud!o" 0rocedamos0, se di$o, e hi)o un gesto con la mano" Los soldados cogieron al
$oven ms pr-imo y lo lan)aron sobre la cru)" Inmediatamente se escuch el doloroso
y terrible sonido del martillo, conforme los clavos atravesaban la carne de las manos
y pies, y no hubo nada ms, ni un grito"

0Los valientes mueren con valent!a0, pens Saulo, escuchando el martilleo
#ue parec!a demasiado cercano, demasiado horrible, demasiado inminente en a#uel
silencio" +uando los soldados al)aron la cru) con el $oven en ella, y la clavaron en
un agu$ero, en el amarillento suelo, el ruido pareci repetirse en el cora)n de
Saulo, tan horrible era, tan definitivo, tan desesperan)ado" .l crucificado se
desplom ba$o su propio peso, pero no profiri ning1n gemido"

/no a uno fueron crucificados todos, y ni un grito, ni una protesta, ni un
gemido de angustia, surgi de sus heroicas gargantas" Algunos se mostraban orgullosos
y desdeosos, otros cerraban los o$os" Algunos, como hundidos en un e-trao sueo,
miraban al cielo"

Los soldados se retiraron a distancia y permanecieron de pie en torno a sus
estandartes, sin hablar, sin mirarse" Slo se escuchaba el murmullo de las
lamentaciones" =a no hab!a sol, sin embargo, brillaban las armaduras de los soldados,
y sus espadas, y los rostros parec!an iluminados con una lu) fantasmal"

Saulo, sumido en el dolor y la desesperacin, oy un e-trao sonido y sinti
un rpido movimiento a su alrededor" Al) la cabe)a y vio al $oven campesino de la
pla)a del mercado atravesando las filas de los #ue lloraban" Best!a una oscura t1nica
marrn y sus pies estaban polvorientos" ero se mov!a con lenta ma$estad hacia las
cruces, caminando sin ruido, con sus rubios cabellos y barba brillando a la lu)
crepuscular" Su rostro era tran#uilo y sereno, elevado su perfil" .ra alto, delgado y
musculoso, y de$aba profundas huellas en el polvo, #ue revoloteaba alrededor de sus
tobillos" /n aura parec!a rodear sus hombros"

Saulo fi$ en 'l sus o$os" Los #ue observaban olvidaron su llanto" Los
soldados lo miraron, alerta, pero nadie se movi para detenerlo" .mpe) a caminar
entre las filas de los torturados, desmayados y moribundos" Se deten!a ante cada
cru), y al)aba los o$os a)ules a los rostros de los $venes" Sonre!a amablemente" =
segu!a, lenta, pausadamente, sonriendo" *o dec!a una palabra"

Sin embargo, los o$os de los moribundos lo segu!an y sus rostros
distorsionados #uedaban serenos, y las bocas se abr!an como para responder a algo #ue
slo ellos pod!an o!r, y #ue los hab!a consolado" .ra como si hubiera dado una pocin
a cada uno, borrando su dolor y desesperacin, de$ndolos en pa)" *o olvid a
ninguno, a ninguno ignor" Su aire era tierno y valiente, doliente pero consolador"
Todos los hombres lo observaban, incluso los soldados, tan #uietos como los
crucificados" Slo los o$os se mov!an"

Se apro-imaba ahora a la 1ltima fila, cerca de los soldados romanos #ue lo
miraban con fruncidas ce$as y gesto in#uieto: Se detuvo por un momento ante ellos, y,
con asombro de Saulo, la clera no alter su pac!fico rostro, ni se abrieron sus
labios en imprecaciones, ni los mir con ira" .n realidad, su e-presin se hi)o
e-traordinariamente compasiva, incluso ms amable #ue antes"

.l campesino hab!a terminado ya su recorrido" Ahora se detuvo ante la
primera fila de cruces, y mir a los moribundos" Al) la mano en un saludo a todos, y
di$o, con una vo) #ue ten!a el poderoso son del distante trueno"

%4&ye, oh, Israel5 4.l Seor es eterno, el Seor es /no5 Ahora, por primera
ve) los moribundos hablaron al un!sono y sus voces eran triunfantes, e-ultantes, y
gritaban tambi'n: %4&ye, oh, Israel5 4.l Seor es eterno, el Seor es /no5 Aumentaba
el '-tasis en sus rostros ausentes" Slo ve!an al desconocido, 'l les sonre!a, con
una sonrisa de infinito amor y amabilidad, como un padre, y ellos beb!an en a#uel
amor, a#uella dolorosa pero tran#uili)adora dul)ura, como los #ue mueren de sed beben
las aguas vivificadoras de la vida"

.l hombre inclin la cabe)a y se cubri los dorados cabellos con la capucha,
y or, y uno a uno fueron pasando los moribundos al desmayo #ue antecede a la muerte,
la cabe)a ca!a sobre el pecho" La sangre corr!a en regueros oscuros por manos y pies"
Los cuerpos se rela$aron" Todo fue silencio otra ve),

.l desconocido se volvi y Saulo vio su rostro, plido e inmvil como el de
una estatua" /nos o$os #ue ya no parec!an ver a nadie" Se acerc a la muchedumbre de
observadores y se me)cl con ellos, y Saulo, contra su voluntad, dese estar entre
los #ue lo rodeaban de cerca" ero, cuando lleg al centro de la multitud, slo oy
voces desconcertadas, en susurros"

%72nde est8 .staba a#u!, pero se ha ido" 4.staba entre nosotros, pero ya
no est5 %y buscaban, y echaban aun lado a sus camaradas, y preguntaban, y e-clamaban
agitando la cabe)a y al)ando las manos desconcertados%: 4.staba a#u!, pero ya no
est5

.ntonces fue cuando el estruendo de un enorme trueno agit el tran#uilo
cielo y las montaas color p1rpura, y un gran viento se al), y pareci agitarse la
tierra" .l cielo se oscureci, negras nubes corrieron por 'l y empe) a caer un
repentino aguacero"

Saulo sinti #ue alguien % lo tomaba del bra)o y se volvi salva$emente,
pero vio #ue a su lado estaba ?os' de Arimatea, con la capucha cubri'ndole la cabe)a"

%Ben conmigo %di$o, y se llev a Saulo #ue, aun#ue #uer!a resistirse, no
pudo" +ru)aron la uerta de 2amasco, donde estaba la litera de ?os', y 'ste le hi)o
pasar al interior, sobre los almohadones, y se sent $unto a 'l" Los portadores
al)aron la litera y echaron acorrer ba$o dos repentinos ramala)os de rayos y truenos
y el viento #ue hac!a volar las cortinas"

Saulo se sinti d'bil, acabado, destro)ado en cuerpo y alma"

Lo #ue hab!a visto, lo #ue hab!a soportado, lo abrumaba" .staba horrori)ado,
y empe) a llorar" ?os' lo observ compasivamente a la lu)" de los rayos" Saulo
encontr un pauelo en la bolsa, se sec los o$os, se son"

*o deseaba hablar con ?os' de Arimatea, pero pregunt: %7Fui'n era ese
presunto profeta #ue intent consolar a los condenados8
%*o es un profeta %repuso ?os' con tono peculiar%" = los consol"

Saulo intent ver su rostro, pero la oscuridad aumentaba: %7Fui'n es8

?os' call por un momento" 9inalmente, con vo) amable, contest:
%/n d!a lo sabrs, Saulo ben 3ilel" 4Ah, s!, lo sabrs5

Abandonado a su pesadumbre, 3ilel deambulaba por el patio cuando apareci su
cuado 2avid" @ste se mostraba muy seco, cosa e-traa en 'l"

%3as molestado gravemente a mi padre, 3ilel ben >orucho

%@l me ha molestado gravemente a m! %di$o 3ilel, enro$eciendo de
humillacin, pues, 7no era acaso, aun#ue a pesar suyo, un hu'sped en esa casa8%"
4Supongo #ue te refieres a la noche en #ue implor' su intervencin ante ilato, el
cnsul romano, y ante el rey 3erodes, en beneficio de su pueblo5

2avid al) una mano impaciente: %*o slo eso" Lo has perturbado desde #ue
llegaste"

%.so lo siento en verdad %di$o 3ilel%" ero nuestros caracteres estn en
conflicto" .stamos uno frente a otro a causa de nuestras creencias" (e temo #ue tu
padre me considera est1pido, provinciano y sin cultura" =o lo considero superficial"

%+reo %di$o 2avid% #ue, seg1n las ensean)as de los 0antiguos0 $ud!os, uno
debe respeto a sus mayores entadas circunstancias, y particularmente a los #ue ocupan
una posicin patriarcal %la sombra de una sonrisa pas por sus hermosos labios%:
Tendr!a #ue pedir perdn a mi padre por sugerir si#uiera #ue 'l es un patriarca" .sa
sola idea le repugnar!a"

3ilel tampoco pudo evitar el sonre!r" %+ierto %di$o%" Tal ve) yo fuera
imprudente, pero t1 sabes #ue di$e la verdad, 2avid ben +hebua, y lo mismo tus
hermanos" .llos me odiaron, y 'sa es prueba suficiente" 7.st mal interceder por los
condenados8I .sto molest a tu padre ms #ue nuestras anteriores conversaciones"

2avid suspir" 9i$ los o$os ahora en una pared distante y medit: %(i padre
%di$o% no es lo #ue t1 crees" .s la creacin del estilo y modos de pensar de otros"
.s un espe$o de lo #ue 'l $u)ga admirable" T1 alteraste ese espe$o" Ahora se halla
confinado en cama, con sedantes"

3ilel #ued asombrado: "",7.s posible #ue hiciera tanta impresin en 'l8
7Fu' yo lo alterara8 Lo cre! muy fuerte, seguro en su desd'n por los hombres como yo"

%*o comprendo %di$o 2avid%" (i padre no puede vivir sin la estimacin de los
dems" *o puede soportar #ue uno solo lo desprecie o lo criti#ue" *o es un hombre" .s
una imagen, fcilmente alterada, fcilmente manchada, .s como yeso pintado"

3ilel #ued a1n ms asombrado, pero tambi'n incr'dulo: %3e o!do decir #ue,
de todos los comerciantes de Israel, de todos los ban#ueros y bolsistas, es el ms
astuto" 3e o!do #ue en esas empresas es un hombre de hierro, al #ue nada puede
conmover"

%Tambi'n eso es verdad %admiti 2avid%" ero los #ue tratan con 'l esos
asuntos son hombres como 'l, de sudor, hierro y bronce" Sin embargo, slo se siente
as! en el mercado" .l +hebua ben Abraham #ue vuelve a esta casa y se va a su bao y a
sus concubinas, y a sus perfumes y togas, es un hombre completamente distinto" =a no
recuerda a los adversarios o aliados, o a los diestros tratantes" Ahora es el noble
patricio, culto, refinado, artificial, en esta casa y en las casas #ue visita """ ,
#ue no son las de sus compaeros de la $ornada" .l +hebua ben Abraham listo y firme
en el mercado, no es el +hebua ben Abraham #ue visita a ilato y al rey y #ue cena
con los filsofos y elegantes griegos" .ste +hebua es un cosmopolita, otro aspecto,
otro aire, otro fin, otro deseo, otra aspiracin" = este hombre es fcilmente
alterado, fcilmente in$uriado, si los dems lo miran por un momento como si fuera
a1n el hombre del mercado"
%+onf!o en #ue recuerdes eso %di$o 2avid, serio de nuevo%" 3ay otra cosa" (i
padre amaba mucho a mi dulce hermana 2'bora, y no puede perdonarte el #ue la hicieras
desgraciada"

Los o$os castaos de 3ilel se abrieron de estupefaccin: " %42'bora5 4=o la
#uise de todo cora)n5 *o pens' en otra cosa sirio en su felicidad" La am', la
proteg!" .lla era como una hi$a para m!, y muy preciosa" 3ubiera dado mi vida por
ella"

2avid lo estudiaba intensamente:

%*o es eso lo #ue ella escribi a mi padre" 3ablo de tu falta de inter's por
ella, de su soledad, dec!a #ue la evitabas y descuidabas, entregando tu devocin a
cosas ms espirituales, y #ue la relegaste al nivel de una concubina o a la simple
duea de la cocina"

%4Ante 2ios #ue eso no es verdad5 %grit 3ilcl, sintiendo la angustia de la
traicin insoportablemente amarga" *o pod!a creer #ue su adorada 2'bora, su
encantadora nia por la #ue su cora)n estaba tan destro)ado, lo hubiera traicionado
de tal modo, y con palabras tan crueles y falsas, enviando cartas #ue 'l ignoraba, y
acusndolo de cosas de las #ue era inocente" .l rostro de 2'bora cambi sutilmente en
su interior" Se convirti en el rostro de una maliciosa desconocida #ue lo odiaba,
#ue se burlaba arteramente de 'l"

3ilel se levant:

%2eseo llamar a mi hi$a S'fora"

%Ah %di$o 2avid%" .st acompaando a mi padre" @l la adora" Si t1 se la
negaras en matrimonio a mi hi$o, 'l se la llevar!a" %i Bolver a mi hi$a contra m!5
%grito 3ilel"

%*o %di$o 2avid%" Tu hi$a es muy lista, y t1 mi buen 3ilel, eres como las
pupilas de sus o$os"

0ero ahora no tengo nada %pens 3ilel%, ni esposa, ni hi$a, pues 'sta se
casar con un e-trao y me olvidar, y mi hi$o est obsesionado con 2ios y no
pertenece a nadie, ni a 'l, y tal ve) ni si#uiera a 2ios, bendito sea Su *ombre"0

.l eterno amor de 2ios no pod!a consolarlo ahora" *ecesitaba el amor de una
criatura humana" .ntonces fue cuando lo ro) la idea del suicidio por primera ve):
0.n la tumba no hay recuerdos0, se di$o"

.l vigilante del vest!bulo entr y di$o #ue el rabino :amaliel deseaba una
audiencia con 3ilel ben >oruch: 3ab!a abierto las puertas de bronce del atrio y la
repentina tormenta de siniestras luces pareci e-plorar en la serena blancura del
vest!bulo"

%4:amaliel5 %%e-clam 3ilel, vencido su dolor, por un instante, por el go)o"
Se volvi a 2avid, y su cansado rostro estaba transformado%: =o fui bauti)ado con el
nombre de su abuelo, 3ilel, #ue descanse en pa)" .l rabino es *asi del Sanedr!n" 4Fu'
honor recibirlo aun#ue lo conoc! en la escuela de ?erusal'n y fuimos compaeros5 ero
nunca lo bus#u', temiendo su presuncin"

%=o cono)co bien al rabino %di$o 2avid secamente%" ero invit'moslo a
entrar, no vaya a fundirse con esa lluvia, y a volar en el viento" Ser!a un triste
destino para el ilustre maestro de la Ley"

0>ienvenido a esta casa, rabino %di$o 2avid, #ue esperaba $unto a las
puertas de bronce"

%Zhalom %di$o :amaliel%" Shalom a esta casa y a todos los #ue la habitan"

:amaliel, uno de los ms nobles $ud!os, era un hombre ba$o, de figura
delgada y manos y pies pe#ueos, cal)ados con finas botas de piel con cordones de
oro, #ue le llegaban casi a las rodillas" Sus ropas eran e-celentes, pero sobrias de
color, gris y ro$o oscuro, y bordeadas con la orla a)ul oscuro de los piadosos
fariseos" Su capa era negra, pero bordada en oro, as! como la capucha" A pesar de su
escasa estatura respiraba autoridad, dignidad y poder" 3ilel lo solt finalmente pero
retuvo su mano, como hace un nio con su padre, aun#ue ambos eran casi de la misma
edad, y le mir el rostro con ternura"

%(e siento abrumado" 2ios te ha enviado a m! %di$o 3ilel" Las delicadas
aletas de la nari) de 2avid temblaron de sorpresa, y al) los o$os con indulgencia"

%Ah, pero t1 ests en ?erusal'n desde hace un tiempo %di$o :amaliel, aun#ue
tiernamente%o y no viniste a verme, ni me invitaste a tu casa, 3ilel ben >oruch"

2avid, el diplomtico, di$o: %Siente perder a su hi$a al entregarla a mi
hi$o" @l es, adems, modesto %y sonri con encanto"

%3e o!do hablar de esa boda" 7*o voy a ser invitado al matrimonio de la hi$a
del hombre #ue recibi su nombre de mi abuelo, #ue descanse en pa)8

+hebua ben Abraham hab!a invitado a los ms importantes de sus conocidos a
la boda, pero no al *asi del Sanedr!n, por temor a un desprecio, pues :amaliel $ams
se hab!a dignado entrar en su casa, ni lo hab!a saludado en las reuniones con
demasiada cordialidad" .l hermoso rostro de 2avid brill de placer al pensar cun
encantado #uedar!a su padre de recibir al rabino :amaliel, a #uien ilato honraba y
consultaba, y a #uien 3erodes se sent!a orgulloso de abra)ar"

%Sabiendo todas tus ocupaciones %di$o 2avid%, no #uer!amos pecar de
presuntuosos"

%4Ah, entonces estoy invitado5 %di$o :amaliel con aire de gratitud, como si
2avid ben +hebua hubiera sido e-cesivamente amable" ero en los o$os grises lat!a la
burla" :amaliel era humilde ante su 2ios, y se postraba en '-tasis y con fervor en su
cora)n" ero no era humilde ante el hombre, conociendo a sus amigos demasiado bien,
por desgracia"

%Slo he hablado de lo #ue me preocupaba, de los aos pasados y mis hi$os, y
nada he preguntado de la salud de tu familia" erdname"

%Soy uno de esos hombres afortunados %di$o :amaliel% a #uien 2ios, bendito
sea Su *ombre, parece haber olvidado %se ech a re!r, agradablemente%" .s suficiente
#ue yo Lo recuerde" *o #uiero ser otro ?ob, ni ninguno de los del 3orno, a los #ue
2ios prueba y templa" Fui)s .l considere #ue ser!a in1til"

%(is amigos griegos dicen #ue es conveniente #ue los dioses no paren mientes
en tu e-istencia %di$o 2avid%" As! nada te impide disfrutar de la buena suerte" =
cuando creen #ue los dioses los han advertido, se apresuran a hacer sacrificios al
Temor"

:amaliel ri:

%Los griegos son muy sutiles, y sus dioses admirables s!mbolos de filosof!a
y de los fenmenos, aun#ue no hay #ue tomarlos literalmente, como los letrados
insisten" ero el 2ios de los $ud!os ha de ser tomado al pie de la letra, pues 7no ha
dicho @l #ue es un 2ios celoso8

(ir de nuevo a 3ilel, #ue parec!a soar tristemente" %3blame ms de tu
hi$o %di$o"

3ilel no contest" :amaliel esper, tran#uilo, pero 2avid, muy sensible,
comprendi #ue deseaban #ue se fuera" 2io una palmada y pidi al sirviente refrescos
para sus hu'spedes, y luego, con una e-cusa, parti"

%+reo #ue 2avid ben +hebua es un hombre de mucha sensibilidad y verdadera
aristocracia %di$o :amaliel%" .s muy superior a su padre"

3ilel grit con desesperacin:

%4*o cono)co a mi hi$o5 4?ams lo conoc!5

%.so dicen todos los padres, y yo tambi'n %y su sonrisa no mengu, aun#ue en
sus o$os brill la comprensin%o *o es cuestin de generaciones" .s la condicin
humana" *ing1n hombre conoce a otro" (alo es #ue los hombres crean #ue, por#ue han
engendrado a un hi$o, tienen mayor intimidad y comprensin, como si fueran de un solo
ser" Sin embargo, un amigo tiene a menudo un conocimiento ms profundo de su cora)n
y pensamientos #ue un hi$o, pues el parentesco no es asunto de sangre, sino de
esp!ritu" 4>endito sea el hombre #ue descubre en su hi$o a un amigo5

%.ntonces nuestros, hi$os son e-traos para nosotros %di$o 3ilel con agotada
y dolorosa vo)"

%+asi invariablemente %afirm :amaliel%" Sabio es el padre #ue lo reconoce
desde el principio" Bisti a su hi$o con su carne, pero no es padre de su alma" Fue
cultive la amistad de su hi$o como cultivar!a la de un e-trao, y, si esa amistad se
repudia, no debe ser e-igida, pues 7#u' hombre puede ser amigo de otro si no hay una
simpat!a rec!proca8 = esta simpat!a no puede for)arse" /n hombre no debe tratar de
obligar a su hi$o a #ue lo #uiera, pues #ui) sea imposible por mil impulsos
ilgicos" Slo puede pedir respeto, #ue #ui) sea de ms valor"

%Tus palabras aumentan mi sentido de p'rdida, #uerido amigo, pues 7cmo
puede un hombre #ue ama a su hi$o aceptarlas con ecuanimidad8

%3as olvidado algo %di$o :amaliel con irnica sonrisa%o .l mandamiento nos
ordena honrar a nuestros padres, pero no e-ige #ue los amemos"

A despecho de su desesperacin 3ilel ri con su amigo:

%CTu comentario es muy pertinente %di$o" Se sinti repentinamente aliviado,
como si :amaliel hubiera tocado sus heridas internas con un blsamo de dulce olor, y
empe) a hablar de Saulo con menos emocin" (ientras tanto, los sirvientes hab!an
entrado con refrescos y estaban sirvi'ndoles, y el vino anim los hundidos o$os de
3ilel" ues, en presencia de :amaliel, #ue escuchaba con toda atencin, se sent!a en
presencia de un amigo #ue lo supiera y comprendiera todo, = el dolor de su cora)n
empe) a fundirse como el hielo ba$o el sol"

:amaliel di$o:

%3e conocido a otros %aun#ue no muchos% como tu hi$o Saulo" Las filas de los
esenios y )elotes estn llenas de ellos" *o tienen dudas" .stn seguros, con una
absoluta certidumbre #ue #ui)s ofenda a 2ios, bendito sea Su *ombre" ues 7cmo
puede estar seguro un hombre de la voluntad y los deseos de 2ios8 Slo puede hallarlo
mediante la humilde b1s#ueda, y $ams con demasiado fervor ego!sta, ni implacables
suposiciones, ni convicciones enfticas" Ser!a in1til #ue di$eras a Saulo #ue esos
crucificados hoy, en dolor, sangre y agon!a, buscaron con e-altacin la muerte en el
servicio de 2ios Daun#ue, amigo m!o, a menudo me pregunto si 2ios desea tal pasin y
si no ser!a me$or #ue primero consultaran con @lE" 2ios no nos pide #ue muramos por
@l" *os pide #ue vivamos por @l" Si la muerte es nuestro destino por nuestra fe y se
nos impone aun#ue no la bus#uemos, es una cosa santa" ero tu hi$o Saulo no lo
entender!a" = no lo acha#ues a su $uventud" 3e visto hombres de barbas grises #ue
opinan lo mismo"

.n ese momento, 3ilel al) los o$os y vio a su hi$o Saulo en la puerta" Se
agit en la silla" 3ubiera deseado hablar, pero el aspecto de Saulo lo oblig a
guardar silencio"

,%Los v! morir %di$o Saulo con vo) spera%" B! su sangre"

&! cmo los clavos se hund!an en su carne" = hab!a uno all!, un vulgar
campesino #ue los consol, y no hubo nadie ms #ue los confortara, sino una
congregacin de cobardes, de la #ue yo formaba parte"

%Saulo %di$o 3ilel, vacilando%" Tenemos un ilustre visitante de #uien a
menudo te he hablado" .l rabino :amaliel, mi #uerido y vie$o amigo, *asi del
Sanedr!n, Sacerdote del Templo, (aestro de la Ley, a #uien nada est oculto """

Saulo se sacudi el bra)o de su padre y se adelant hacia el rabino, #ue lo
miraba en intenso silencio" +on gesto despectivo di$o:

%4ero no estabas all!, rabino5

3ilel #ued horrori)ado ante tan desesperada insolencia, #ue se acercaba ala
blasfemia" ero los o$os de :amaliel brillaron con lu) propia sobre el $oven, y di$o
con vo) amable:

%.staba en el Templo, y vi sus almas cuando rec' por ellos" 7Fu' es la vida8
7Fu' importancia tiene cmo morimos, o cundo morimos8 7*o es destino del hombre el
perecer8 Te digo, Saulo ben 3ilel, #ue esos celosos $venes nunca conocern el dolor,
la p'rdida y la soledad de la edad, el triste anhelo de los rostros #ue se han ido,
el amor perdido, el silencio, las habitaciones abandonadas, los espe$os #ue ya no
refle$an la sonrisa de los, seres amados" *o conocern la traicin, la desilusin, la
frustracin" .l dolor de vivir es mucho peor #ue el dolor de morir, y todo dolor es
inevitable"

Saulo lo mir con los vac!os o$os de una estatua, e 3ilel pens #ue nada
hab!a o!do, hasta #ue el $oven di$o con la misma vo), ruda y spera:

%.ntonces 4lo horrible es #ue murieran por nada, y #ue nadie se preocupara
de #ue mor!an, de por #u' mor!an5

.l rostro del rabino :amaliel cambi, haci'ndose de hierro: %y 7#ui'n te
di$o eso, Saulo ben 3ilel8 7Fui'n susurr esas cosas en tu o!do8 7.s #ue 2ios te ha
confiado en secreto la ra)n por la #ue muere un nio en bra)os de su madre, o una
mu$er es arrancada a los de su marido, o un marido a los de su esposa8 7Te ha dado
tambi'n el conocimiento de #ue murieron por nada, y de #ue nadie se preocup del
por#u' murieran8 7.s el alma del hombre tan sin valor ante 2ios #ue no se entera de
su muerte8 7@l, #ue la cre8 T1 has hecho de 2ios un Ser ms indigno #ue el hombre
ms ba$o, un Ser tan insensible como una bestia"

3ilel retuvo el aliento, pues a#u'llas eran palabras terribles en labios de
:amaliel, y le pareci #ue el eco del Sina! tronaba en ellas"

.ntonces, con alivio de su padre, Saulo estall en lgrimas y se cubri el
rostro, temblando de pies a cabe)a" :rit en vo) alta: %4&h, si yo supiera dnde
encontrar su morada """ 5

Se volvi y sali huyendo, a pesar de #ue 3ilel trat de retenerlo"

:amaliel se levant y, acercndose a su amigo, lo abra)"

%*o te afli$as, 3ilel ben >oruch" Saulo llora por s! mismo, y sus lgrimas
son sagradas, pues o! sus palabras y es el primer $oven #ue he conocido #ue las
di$era con tanta angustia" (i cora)n se siente e-altado con misteriosa alegr!a" 3e
enseado a miles de $venes" 2ios ha hablado a mi alma" .nsear' a tu hi$o" .nv!amelo
dentro de dos aos a ?erusal'n" .l signo de 2ios est en su frente, y no a muchos se
da el verlo, pero yo lo he visto, y aun#ue su destino a1n me parece oscuro, s', sin
embargo, #ue ser mayor gloria de 2ios, bendito sea Su *ombre" .l nombre de tu hi$o
est en los santos rollos de Israel"

3ilel se sinti reconfortado, de$ caer la cabe)a en el hombro de su amigo y
no se avergon) de su llanto" *ada ten!a antes, y ahora alguien hab!a llenado sus
manos de dones"



+ap!tulo <O

%(e pides lo imposible, 3ilel ben >oruch %di$o +hebua a su yerno con vo)
ra)onable%" *o podemos retrasar la boda" Los doctores nos han asegurado #ue Saulo
sobrevivir, y #ue recobrar pronto la conciencia, aun#ue ha estado con fiebre
durante tres d!as y tres noches" *o est enfermo" Tiene una afliccin del cerebro,
misteriosa pero no contagiosa" Tiene e-celentes enfermeras #ue no lo de$an ni un
instante" Bivir" Trae mala suerte, dicen los supersticiosos, retrasar una boda" *o
soy supersticioso, pero muchos Dincluido el ilustre rabino :amaliel, #ue ha estado
a#u! contigo y con Saulo diariamenteE han sido invitados, y no se me perdonar!a si yo
enviara mensa$es de #ue la boda se retrasaba"

3ilel se vio for)ado a admitirlo" 2e$ a +hebua y volvi a la cmara de
Saulo, donde ard!a un brasero contra el viento de otoo, y las cortinas de lana
estaban corridas"

.l $efe de sanidad romana, hab!a venido con sus me$ores m'dicos, pues toda
repentina enfermedad hab!a de ser comunicada, por temor a una plaga end'mica de los
malditos partos, #ue habitaban ms all de las fronteras de Israel y Siria" Los
partos eran muchos y turbulentos, y una preocupacin para los romanos, pues sab!an
#ue a#uellos hab!an $urado arro$arlos de &riente, y aun#ue el pensamiento era absurdo
%para los romanos%,persist!a la amena)a y tambi'n las enfermedades de los partos" D.n
realidad la disciplina y crueldad ocasional #ue los romanos irritados inflig!an a los
$ud!os, se deb!a en parte a la amena)a de los partos, #ue no sab!an a #ui'nes odiaban
ms: si a los romanos o a los $ud!os, y se mostraban igualmente entusiastas en la
matan)a de ambos"E

+laudia 9<avia ayudaba a las enfermeras y se cuidaba tambi'n de Saulo,
diciendo a su padre: %.s una fiebre del alma, y 'sa es peor #ue la del cuerpo, pero
no fatal" Se recuperar, 3ile? ben >oruch, aun#ue es posible #ue, en la profundidad
de su esp!ritu afligido, no lo desee"

La v!spera del matrimonio de S'fora con .)e#uiel ben 2avid, Saulo recuper
el conocimiento" 3ab!a ba$ado la fiebre, le hab!an lavado el sudor #ue siguiera a la
me$or!a, y lo hab!an vestido de fresco y blanco lino" Abri los o$os para ver el
rostro de su padre inclinado sobre 'l, pero uno de sus o$os #ued semicerrado, aun#ue
3ilel no lo advirti en su go)o al verlo recobrar el sentido"

%Todo va bien, hi$o m!o %di$o con ternura, y bes la me$illa de su hi$o,
celebrando #ue de nuevo estuviera fresca%" 3as estado muy enfermo, pero 2ios, bendito
sea Su *ombre, te ha perdonado para m!" ronto recobrars las fuer)as"

Saulo murmur, con lgrimas en los o$os: %&$al hubiera muerto"

2e pronto cay dormido, pero su o$o i)#uierdo #ued en parte abierto, y
todos pudieron ver el blanco y la parte inferior del iris a)ul "

ocos d!as despu's los m'dicos informaron a 3ilel #ue la fiebre le hab!a
parali)ado en parte el o$o, y #ue, aun#ue no #uedar!a ciego, nunca ver!a como con el
otro" = a1n pas algo ms de tiempo antes de #ue comprendieran #ue la fiebre le hab!a
afectado permanentemente parte del cerebro, lo #ue le har!a v!ctima de ocasionales
ata#ues"

%La epilepsia no es grave %di$eron al preocupado padre%o .s posible #ue
estuviera latente antes de su enfermedad, y #ue ahora se haya intensificado" .s un
$oven de pasiones, fuertes anhelos y vehementes emociones"

%S! %di$o 3ilel tristemente%" ero nunca ha sufrido ata#ues" :amaliel di$o:

%.st escrito #ue no debemos discutir a 2ios, pues sus caminos no son
nuestros caminos, y nosotros confiamos en @l, #ue en Su sabidur!a tiene ra)ones para
todo"




+ap!tulo <P


3ab!a llegado la primavera y las flores de los almendros eran como mariposas
rosadas, y los sicomoros de un verde l!#uido, e incluso los oscuros cipreses, hab!an
florecido" .l capitn Tito (ilo latonio hab!a sido llamado a 6oma, pues e-piraba su
permiso" art!a con sus R?ambres por la uerta de ?affa, ba$o el resplandor de una
maravillosa maana, y su padre lo acompaaba en una 1ltima despedida"

(ilo discut!a sobriamente la situacin de la moderna 6oma con su padre, y
sus rostros estaban sombr!os al pasar ba$o la puerta de ?affa"

%.sto ya lo hemos discutido antes, padre %di$o (ilo%%, y no hemos llegado a
ninguna conclusin, e-cepto #ue 6oma, tal como est, no puede continuar"

Tiberio empe) con un noble pensamiento: restaurar el tesoro, pagar la deuda
p1blica, animar el ahorro y castigar al ocioso" ero tambi'n 'l sucumbi ba$o la
costumbre establecida en primer lugar por ?ulio +'sar, #ue pagaba a la muchedumbre
para #ue lo apoyara"

%*inguna nacin %di$o Aula, #ue sab!a de historia%sigui ese camino sin
perecer" or tanto, 6oma debe perecer %su rostro se oscureci por el dolor"

(ilo se ech a re!r, reteniendo a su negro caballo para impedir #ue
atropellara a un muchachito"

%Te digo #ue Tiberio echar!a a la chusma contra los buenos romanos y de$ar!a
sa#uear, #uemar y destruir cuanto #uisieran, y matar, hasta #ue 6omaC fuera un r!o de
sangre y los hombres buenos #uedaran reducidos a la esclavitud y la mendicidad"
6ecordars #ue +atilina lo intent, pero 'l ten!a a un +icern para imped!rselo,
hasta #ue, finalmente, lo destruir!a" ero ahora no tenemos a +icern, ni se al)a una
vo) patritica, y #uedan pocos romanos para luchar por su pa!s, por el honor de sus
dioses, las ceni)as de sus padres y su heroico orgullo"

3ab!an llegado a un cruce de calles" (ilo y su padre detuvieron en seco sus
monturas y lo mismo hi)o el s'#uito" /na salva$e y rugiente multitud rodeaba a una
media docena de hombres, a los #ue estaban apaleando, entre in$urias y $uramentos"
Los hombres, ca!dos de rodillas, se proteg!an la cabe)a con los bra)os y clamaban
piedad" A su alrededor, papeles, listas y plumas recubr!an el pavimento y la multitud
los rasgaba y escup!a"

(ilo al) la mano y un soldado se acerc a caballo" %Averigua #u' es este
tumulto"

Aulo frunci las ce$as:

%(i deber, como centurin, es mantener el orden"

%+ierto%di$o (ilo, #ue sonre!a d'bilmente de *uevo" ero creo #ue en este
asunto preferirs apartar la vista"

.l soldado se apro-im al trote: %Los hombres estn a)otando a los
recaudadores de impuestos, y parece #ue los #uieren matar"

Aula se dispuso a atacar, pero (ilo detuvo con la mano el caballo de su
padre y al) serenamente los o$os al cielo a)ul" %.s un d!a agradable y estoy
disfrutando de la marcha"

.ntraremos en esta otra calle, tan pac!fica %y, con un brusco movimiento,
hi)o girar a su caballo"

Aula lo mir intensamente, algo eno$ado: %*osotros empleamos a los
recaudadores" Slo estn cumpliendo con su deber"

%y con gusto %di$o (ilo%" &primen a su propio pueblo, por#ue son malvados y
m!seros hombrecillos #ue disfrutan con la vista del dolor" or tanto, de$'mosles #ue
gusten un poco su medicina" .n cierto modo es nuestra propia vengan)a de los
recaudadores de impuestos de 6oma" = 4o$al los romanos tuvieran el esp!ritu de estos
pobres y desgraciados $ud!os5 or una ve), de$emos #ue la diosa ?usticia #uede
satisfecha"

Aula sonri y el s'#uito se dirigi a la tran#uila calle, de$ando el tumulto
y los gritos a sus espaldas, hasta #ue de$aron de o!rlos"

3ilel ben >oruch, agotado por el invierno y las aflicciones, mir los
$ardines en flor de la casa de +hebua ben Abraham, y enton, en vo) ba$a y suave, un
vers!culo del +antar de los +antares:

""" ues el invierno ha pasado
y con 'l se fueron las lluvias"
Las flores recrean a la tierra
y llega el tiempo del canto de los p$aros,
y la vo) de la trtola se oye en la tierra"
Las higueras ofrecen sus verdes frutos,
y las vias, cargadas de tiernas uvas,
nos dan su suave fragancia"

>a$ por el sendero de grava ro$a, alrededor de las fuentes #ue saltaban
alegremente, como si tambi'n ellas se regoci$aran"

.ncontr a Saulo sentado solo en un banco de mrmol, ba$o un sicomoro, y
supo en seguida #ue nada ve!a de las a)ules alas de la maana, ni los cisnes negros
en el estan#ue, ni los lirios farinos, ni las hermosas estatuas de mrmol, ni las
suaves sombras de los senderos, ni las rosas """ = se di$o, como un antiguo padre
di$era antes: 03i$o m!o, hi$o m!o, si yo hubiera podido morir por ti"0

Saulo se apretaba en torno la capa de piel, aun#ue hac!a calor, pues su
cora)n era una negrura helada, y hab!a perdido la $uventud del alma" arec!a enfermo
y e-hausto, pues su recuperacin hab!a sido lenta" &y acercarse a su padre y al) el
rostro sin e-presin" .l o$o a)ul, semiparali)ado, le daba un e-trao aspecto, y su
rostro estaba hundido" 3ilel se sent a su lado y di$o:

%=a puedes via$ar, hi$o m!o" Saldremos dentro de tres d!as %se detuvo, y
luego aadi go)oso%: Tu hermana est embara)ada, y 'sta es una gran ocasin para
regoci$arnos"

Saulo no habl" 3ilel grit entonces, con dolor agudo y repentino:

%7*o ves la tierra en tomo tuyo, Saulo, y su pr!stina gloria, como en la
primera maana de la +reacin, y el benigno sol8 7*o aspiras la dul)ura de la vida,
la frgil fragancia de la esperan)a8 7.sts ciego8 7.res insensible8 Ser ciego es
algo digno de lstima" Ser insensible es ser ciego de esp!ritu, yeso es un pecado del
hombre"

ero vio #ue era in1til" Saulo no ve!a nada" 3ilel pens #ue slo recordaba
el d!a de a#uella terrible crucifi-in" .n esto se e#uivocaba" Saulo se preguntaba
con e-traa intensidad por el sueo febril #ue lo acometiera antes de su colaps[, y
no pod!a apartarlo de su mente,

%+omprendo %di$o 3ilel, posando sus dedos en la rodilla de su hi$o% #ue has
sufrido mucho, pero el dolor no debe ser constantemente recordado, ni tampoco la
enfermedad" .res $oven" Fui)s ese o$o #uede algo deforme, con el prpado medio
ca!do, pero al menos no est ciego" Saulo, el mundo se e-tiende ante ti, y puedes
hacer lo #ue #uieras por Israel y por 2ios"

.ntonces Saulo, #ue raramente hablaba a#uellos d!as, respondi a su padre
con las palabras de ?ob, dolorosas y lentas:

:%4&h si yo pudiera saber dnde encontrarlo, si yo pudiera llegar a su
recinto5 &rdenar!a mi causa ante 'l, y llenar!a mi boca de argumentos" +onocer!a las
palabras #ue @l me contestara, y comprender!a lo #ue @l me di$era" Boy adelante, y @l
no est all!, y atrs, pero no puedo percibirlo" A mano i)#uierda, donde @l traba$a,
pero no puedo verlo" @l se oculta a mano derecha, donde no puedo verlo""" "

3ilel pas el bra)o sobre los hombros de Saulo y acerc a#uel rostro
atormentado a su pecho y pens en ngeles """ o en demonios" 0Sea liberado de ambos
este pobre hombre mortal0, se di$o" %+alla, calla, pobrecillo %murmur tiernamente%"
*os iremos a casa" *o recordaremos enigmas, ni fantas!as, ni #uimeras, en la
seguridad de nuestra casa, en la pa) de nuestros $ardines"

6ecuperars la salud,I y entonces" 2ios te revelar" Su voluntad, bendito
sea Su nombre"

%ero nos han hablado del (es!as, y es seguro #ue lo veremos con nuestros
o$os mortales y no moriremos por ello %di$o Saulo"

%3as olvidado %di$o 3ilel, ms alegre ahora, pues cierto brillo hab!a
aparecido en las me$illas hundidas de Saulo, e incluso sus o$os ten!an nueva lu)% #ue
el (es!as estar vestido con nuestra carne" 0/n nio nos ha nacido, y un 3i$o se nos
ha dado"0







Segunda parte







3ombre y 2ios
ues yo soy 2ios y no hombre,
el Santo entre vosotros,
y no vendr' a destruir"


+ap!tulo <U
3ilel ben >oruch di$o al rabino Isaac, en Tarso: (i hi$o est en edad de
casarse, y ms a1n, pues tiene veinte aos" 3a completado sus estudios contigo" 3a
aprendido el oficio de fabricante de tiendas de pelo de cabra, y puede ganarse la
vida con ello, como es adecuado a un maestro #ue no debe aceptar paga" Se ha
distinguido en la universidad de Tarso, en la ley romana y otros estudios" 3a
aprendido mucho tambi'n con su maestro griego, Arista"

.l rabino contempl atentamente a su antiguo amigo, dndose cuenta de #ue
hab!a enve$ecido e-traordinariamente, aun#ue sus aos no eran muchos" La barba y los
cabellos, un tiempo dorados, hab!a encanecido, su figura tend!a a inclinarse y ten!a
una mirada harto melanclica" 7.ra posible #ue a1n llorara a 2'bora, a#uella pobre
mu$er de inteligencia infantil8 7.ra a causa de ella, de su recuerdo, #ue 'l no hab!a
vuelto a casarse8

%2esear!a ver a mi hi$o en puerto seguro, aliado de una mu$er valerosa y #ue
lo #uisiera %sigui diciendo 3ilel" %73as pensado ya en alguna doncella8

3ilel lo mir directamente: %S!" Tu nieta .lisheba"

.l rabino lo mir asombrado y sus o$os se abrieron de pasmo:

%7.lisheba8 Slo es una nia"

%2e catorce aos, 7no8 .n edad de casarse, seg1n la Ley"

.l rabino trag saliva visiblemente, e 3ilel pens en un vie$o pastor con su
ove$ita preferida, pues eso era .lisheba para su abuelo" .lla era muy hermosa,
delgada y delicadamente formada, con el pelo como suave seda negra cay'ndole por la
espalda, grandes o$os oscuros de espesas pestaas, = un luminoso rostro de nari)
chata y boca rosada como la flor del almendro"

%.sts loco %di$o a 3ilel"

%7or #u'8

La respiracin de Isaac se hi)o ms fuerte"

%.s cierto %di$o 3ilel%#ue Saulo no tendr una gran fortuna, pues yo
entregu' a S'fora la dote de su madre """ , y podemos estar seguros de #ue +hebua ben
Abraham cont todas las monedas" ero yo invert! sabiamente, sin perder nada y as! he
conservado los intereses, y 'sos siguen creciendo" Saulo no carecer de nada, ni
tampoco su esposa"

%4Ah5 %di$o el vie$o, y su rostro enro$eci%o T1 sabes #ue no care)co de
recursos, ni tampoco el padre de .lisheba, y #ue ella tendr una hermosa dote" 4.sto
es lo #ue te atrae, 3ilel ben >oruch5

3ilel suspir:

%Sabes #ue el dinero $ams ha tenido importancia para m!, rabino" *o soy
rico, ni soy pobre, seg1n mis ban#ueros" Lo #ue tengo ser de Saulo" Incluso he
devuelto las $oyas de 2'bora, y S'fora las tiene ahora" (i familia es noble y tiene
un honrado nombre en Israel, y la madre de 2'bora era de ilustre familia" ensemos en
mi hi$o" T1 mismo has dicho #ue tiene una enorme inteligencia, y una ve) observaste
#ue el 2edo de 2ios lo hab!a tocado """

%4Ah5 %grit el vie$o, alegre de haber descubierto una e-cusa para recha)ar
a Saulo%" *o deseo tristones profetas en mi familia, especialmente no para .lisheba"
4.l 2edo de 2ios5 .s prudente #ue los hombres eviten la compa!a del #ue ha sido as!
tocado """ , 4pero a1n es ms prudente para las mu$eres5 *o se est bien en la
pro-imidad de esos hombres" Son peligrosos"

3ilel no pudo evitar una amplia sonrisa:

%7= es un piadoso $ud!o como el rabino Isaac el #ue dice esto8 7*o te has
#ue$ado del hecho de #ue ya no tenemos ?erem!as ni Aarones con #uien casar a nuestras
hi$as en estos tristes d!as8 ero mi hi$o """

%4S' todo lo referente a tu hi$o5 %e-clam Isaac%" 4.st pose!do5 4.st en
trance5 A veces, a pesar del afecto #ue me "inspira, lo miro con temor 4*o tendr a
mi .lisheba5 %.ntonces, siendo tan noble y su abuelo tan firme contra los hombres de
2ios, sin duda ella se casar con un romano, o un griego, o algo peor a1n: un
saduceo"

Isaac sinti deseos de pegarle" Fued sentado en la silla, temblando de
rabia" Su blanca barba se agitaba como en una tormenta y sus negros o$os brillaban de
ira" Intent hablar, pero no pudo, y se apret los costados con los cerrados puos"

%& #ui)s un rico comerciante de Tarso, o incluso un egipcio """ A#uellos
o$os segu!an fi$os en 'l ton ferocidad" Fuedan pocos eruditos y devotos $ud!os en el
mundo %continu 3ilel%" (ira a los $venes #ue enseas, su mundanidad, y el
aburrimiento con #ue escuchan tus e-hortaciones" 7*o has dicho frecuentemente #ue no
desear!as #ue una doncella tuviera #ue sufrir el matrimonio con ellos8 Te digo,
rabino Isaac, #ue ahora ?crusl'n est lleno de esos tales, si no peores """ odr!a
contarte abominaciones" " " "

Isaac al) la mano y la agit furiosamente: %4>asta5 3as dicho bastante"

6ecogi sus ropas en tomo y apret los labios, mirando al suelo"

2e ve) en cuando al)aba los o$os a 3ilel con una mirada en la #ue se
refle$aba el odio, pero su amigo no se sent!a molesto"

.ntonces el vie$o di$o:

%Tu hi$o no es hermoso" Lo #ue tuviera de atractivo ha desaparecido ya"
Adems, ese o$o semicerrado """ Su constitucin no es de lo me$or" 7?u)gas a un
hombre as! adecuado para mi alegre .lisheba, #ue es como un ruiseor8 2estro)ar!a su
cora)n"

%.s cierto %confes" 3ilel con nueva triste)a% #ue Saulo parece haber
cambiado, pero, en realidad, es el mismo de siempre" =o tuve premoniciones cuando era
slo un beb'" 4ero te digo, rabino Isaac, #ue algo dice en mi cora)n #ue est
destinado a grandes cosas5 4Ah5, sonr!es sombr!amente, pero es cierto, 7no lo has
observado t1 mismo8 .n cuanto a su aspecto, no es guapo, pero tampoco repulsivo, y
hay un e-trao encanto en 'l" Tiene una vo) elocuente" Ser escuchado en el templo"
(over los cora)ones de los hombres" .st consagrado al servicio de 2ios" .s
virtuoso" @sos son unos cuantos de sus atributos" = otro ms:

+hebua ben Abraham me ofreci su nieta favorita como esposa para Saulo:
+hebua no es tanto"

%42ime5 %grit el vie$o%o Si t1 fueras el padre de .lisheba y yo el de
Saulo, 7estar!as de acuerdo en ese matrimonio8

3ilel se ech atrs" Se acarici la barba y luego di$o, pues era honrado:

%*o lo s'" ero mi hi$a S'fora se ha casado con uno menos distinguido y con
menos atributos de los #ue nosotros valoramos, y ella era la flor de mi cora)n" *o
s' si Saulo har!a feli) a .lisheba, pero no es la felicidad el mayor bien de este
mundo" Sin embargo, tengo la seguridad de #ue $ams la traicionar!a, ni la tratar!a
con ligere)a, ni oscurecer!a su cora)n con acusaciones de estupide) o mal humor"
Saulo no es trivial, ni petulante" .lla se enorgullecer!a de 'l" .n cuanto a Saulo,
me gustar!a verlo casado con .lisheba, pues "la dul)ura de la muchacha iluminar!a su
vida, y su amabilidad lo consolar!a" 3e sido sincero, *o puedo hacer ms"

%.lisheba lo ha visto %di$o Isaac, con vo) amarga" 3ilel #ued anonadado:

%7 +mo ha podido suceder8

.l rabino sonri y se encogi de hombros:

%?ugaron $untos, de nios, a mis pies" =o no confin' a .lisheba en los
departamentos de las mu$eres" .lla ha visto a tu hi$o a menudo, aun#ue a distancia,
estos dos 1ltimos aos" 2ice #ue parece un $oven (ois's"

3ilel lo mir" Luego se ech a re!r de tal manera #ue los o$os se le
llenaron de lgrimas" .-tendi la mano al rabino Isaac, #ue primero la ignor, pero
acab por aceptarla"

Arista medit en silencio mirando el rostro de 3ilel" .staba enseando a un
$oven sirviente a te$er un cesto para las olivas" 2espu's di$o:

%Amo, me temo #ue tienes falsas esperan)as" Saulo no se casar"

.staban en el $ard!n de 3ilel" .l estan#ue era tan verde como la hierba, y
el curioso puente resaltaba contra el cielo a)ul de otoo"

%Tonter!as %di$o 3ilel%" ens' #ue t1 pod!as prepararlo para mi sugerencia"

Aristo se puso en pie, sacudiendo los restos de mimbre de sus ropas" %*o hay
nada """ e-trao """ en mi hi$o %di$o 3ilel, recordando #ue Aristo era griego, y los
griegos son de inteligencia aguda"

%*o %repuso 'ste%" ero, al parecer, hay /no #ue tiene el poder de suprimir
la potencia de un hombre %%sonri sarcsticamente%: +elebro #ue nuestros dioses no
sean tan poderosos, no pueden castrar"

%*o te entiendo"

%aseemos, amo %se ale$aron, y entonces empe) a hablar Aristo, su rostro
estaba grave y sereno a la ve)%: +ono)co a Saulo" Lo #ue 'l no me ha dicho de sus
pensamientos lo he adivinado" .ntre nosotros, los griegos, tambi'n se encuentran
casos parecidos a los de Saulo: hombres #ue se retiran a los bos#ues y a las cuevas
para entregarse a la contemplacin de la divinidad" Los llamados locos, pero \eus a
menudo los hace brillar en alguna de sus constelaciones para #ue los hombres se
maravillen al contemplarlos en la noche"

3ilel no pod!a hablar" Arista continu:

%3ace aos adivin' #ue Saulo hab!a encontrado a una $oven #ue le ense el
arte del amor, en contra de sus convicciones" *o" .l no me lo di$o" (e bast o!rle
decir #ue hab!a cometido lo #ue 'l llamaba 0un vil pecado0 contra todos los
mandamientos" Ahora bien %y no pudo evitar una sonrisa%, Saulo no es ladrn, ni de$a
de respetar el Sbado, ni deshonra a sus padres, y ama a 2ios con toda su mente y
todo su cora)n y toda su alma" Bers #ue ahora estoy bien versado en tu religin,
pues Saulo hubiera #uerido convertirme, en su celo" or tanto, 7#u' #ueda #ue
consideren pecado en sus mandamientos8

%Adulterio %di$o 3ilel" = descubri #ue sonre!a%" 2udo #ue """ la dama
estuviera casada" &, 7lo estaba8

%Tambi'n yo lo dudo" or tanto, digamos #ue era una $oven de alguna gran$a,
$unto a los suburbios"

%ero eso slo ser!a fornicacin % di$o 3ilel%" +onsid'ranos melanclicos si
#uieres, pero nosotros no miramos la fornicacin como un pecado imperdonable, y
conocemos la naturale)a humana" A menos #ue la chica fuera una prostituta de la
ciudad" Se nos proh!be ir con las prostitutas, y por muchas ra)ones"

%.n resumen %di$o Aristo%, cuando la cabe)a de un hombre encanece, florece
su sabidur!a" .s una vie$a historia" 2esgraciadamente para los sabios vie$os, la
$uventud ahora comprende la causa de eso, lo #ue tambi'n es una desgracia para la
$uventud, pues ser!a me$or #ue los $venes aceptaran la sabidur!a sin sospechar la
impotencia de los sabios"

%ero Saulo es $oven, y tiene apetitos"

%Los reprime" +ree #ue complace a 2ios, o #ue est haciendo penitencia, o
#ue adora a 2ios, y no hay lugar en el templo de su cora)n para otro habitante"

%4(i hi$o no es un )elote ni un esenio5

Aristo se encogi de hombros elocuentemente: %Amo, te he dicho lo #ue he
cre!do ver" Saulo no se ha confiado a m!" ero yo no soy su padre" uedo mirarlo con
o$os ob$etivos" Slo puedo asegurarte #ue recha)ar cual#uier matrimonio"

3ilel guard silencio, y Aristo lo mir con piedad" /n perpetuo dolor
parec!a dominar a su amo, un dolor #ue no lo de$aba en pa) ni una hora del d!a" 3ilel
se march sin aadir palabra" ero a#uella misma noche hablando con Saulo, acab por
decirle:

%(e gustar!a #ue tuvieras un hi$o" Saulo escuchaba con aire sombr!o, pero al
o!r las 1ltimas palabras de 3ilel, su rostro se suavi):

%Se dice, padre m!o, #ue algunos hombres son llamados al campo y al bos#ue,
y otros al hogar y al matrimonio, y unos a traba$ar en las vias, y otros a cuidar
los rebaos" +ada hombre tiene su vida" = hay algunos #ue slo son llamados al
servicio de 2ios"

%3e perdido a mi hi$o, a mi 1nico hi$o %di$o 3ilel, luchando con las
lgrimas%" 7Fu' crimen he cometido para merecer esto8 73e sido un padre antinatural,
cruel o in$usto8 7(e he apartado de mis hi$os con palabras duras y gestos de repulsa8
3e intentado caminar humildemente ante mi 2ios """ y he perdido a mi hi$o"

%adre """ %comen) Saulo, con lgrimas en los o$os" ero 3ilel le hi)o
callar con un gesto"

%.l rabino Isaac es vie$o y sabio, y un maestro, tu maestro, y 'l ha
accedido a este matrimonio con un alma tierna" 7*o es ms sabio #ue t1, ms vie$o #ue
t1, y con muchos ms conocimientos #ue t18 Sin embargo, 4t1 desprecias su sabidur!a y
repudias su ms caro tesoro5 72ebo decirle: 0(i hi$o cree #ue sus conocimientos son
superiores a los tuyos y #ue posee una sabidur!a ms profunda" Adems, recha)a a
.lisheba08

%adre %di$o Saulo%, yo mismo se lo dir' al rabino Isaac"

%3a)lo" =, entonces, 4#ue 'l me desprecie como a un padre d'bil, cuyo hi$o
no #uiere obedecerlo y lo considera est1pido5 4Fu' 'l me desprecie por tener un hi$o
#ue busca visiones y no la vida5

+uando se fue su padre, Saulo al) los o$os al cielo y crey ver una fuerte
y poderosa lu) ms brillante #ue el sol, ms terrible #ue el rayo" 0Si me consumiera
%pens%, y me redu$era a ceni)as, hasta mis ceni)as alabar!an y adorar!an a 2ios"0 "

+ogi la capa y se dirigi, lentamente, a casa del rabino Isaac" adre e
hi$o estuvieron sin hablarse durante dos d!as, y entonces Isaac visit a 3ilel ben
>oruch y ambos se retiraron al interior de la casa" .l vie$o puso la mano en los
hombros de su amigo y lo mir profundamente a los o$os, y los suyos ya no eran
irascibles, sino suaves y compasivos"

%Saulo ha venido a m! %di$o%" *o te apenes, #uerido amigo"

Saulo me ha hablado" =o no escuch' sus palabras, sino lo #ue hab!a tras
ellas"

3ilel apart la vista:

%=o slo s' #ue 2ios ha dicho #ue no es bueno #ue el hombre viva solo, sin
una compaera" ara Adn cre a .va" (ois's tuvo una esposa" Los profetas tambi'n"
7+mo entonces se atreve mi hi$o a decir #ue no se casar, #ue slo dedicar su vida
a 2ios8

7*o viola las mismas palabras de 2ios con su decisin8 /n hombre #ue sirve a
2ios tambi'n es humano"

%3ay algunos %le record el vie$o% #ue slo pueden servir a 2ios, y no
pueden venir a distraerlos en su labor ni una esposa ni unos hi$os" *o son muchos,
pero todos los conocemos y no los denunciamos"

%7= t1 crees #ue Saulo es uno de ellos8 %pregunt, incr'dulo, el padre"

%Lo creo, s!, lo creo" .nv!alo a :amaliel, el ms sabio de los sabios" La
hora ha llegado" Al'grate, 3ilel ben >oruch, pues es posible #ue hayas sido muy
bendecido con este hi$o"

.l d!a de su partida hacia Israel, Saulo escribi al rabino Isaac: 02ebo
irme" ero lo temo a la ve)" 3e o!do a mi padre pasear in#uieto durante la noche, y
no creo #ue sea yo 1nicamente la causa de tanto dolor" 3ay una pena en 'l de la #ue
nunca habla, pero #ue lo domina desde hace" tiempo" +onsu'lalo, #uerido maestro, pues
yo no tengo consuelo #ue ofrecerle" (e voy, pero no s' a dnde" Slo s' #ue debo
irme"0

+ap!tulo <X

0Salud a mi padre, 3ilel ben >oruch, de su hi$o, Saulo ben 3ilel" 0+onf!o en
#ue tu silencio, #uerido padre, no sea debido a enfermedad, sino a los preparativos
de los 2!as Santos" *o he sabido de ti desde la primavera, aun#ue Aristo me escribe
#ue te visita a menudo desde su huerto de olivos y dtiles, y #ue te encuentra bien,
gracias sean dadas a 2ios" Sin embargo, su 1ltima carta me preocup, pues insinuaba
#ue parec!as triste, y #ue sab!a por los sirvientes #ue pasabas ms y ms tiempo en
la tumba de mi madre, aun#ue hace ya die) aos #ue muri Dla recuerdo en mis
plegariasE" 03e seguido los conse$os, #ue con frecuencia me diste, de manifestar
menos impaciencia de palabra y obra, y a#uietar mis pensamientos" ero mi
temperamento es como un agui$n en mi carne, y me temo #ue siempre ser as!" *o nos
hemos visto desde hace dos aos, cuando visitaste ?erusal'n por 1ltima ve), y, seg1n
te he escrito, los asuntos no me$oran a#u!, sino al contrario" 3e visitado hace poco
las provincias, especialmente :alilea, y la muchedumbre de campesinos y artesanos
sufre cada d!a ms" .s costumbre #ue hombres hambrientos y desamparados sean
arro$ados a las ms as#uerosas prisiones por 0no poder pagar los impuestos legales0,
seg1n lo define el publicano, y, 7#ui'n puede oponerse a la palabra de esa villan!a
en forma de hombre8 +iertamente se ha dicho #ue 2ios considera al recaudador menos
digno de perdn #ue un asesino o una ramera, un ladrn o un pederasta, un embustero o
un ad1ltero, pues, 7no combina en su persona los rasgos y despreciables cualidades de
todos ellos8 (e parece incre!ble #ue cual#uier $ud!o, por ba$o #ue haya ca!do, acepte
el oficio de publicano"
0or culpa de los sacerdotes, #ue han traicionado a 2ios y al hombre, el
Templo ya no es un santuario, (orada del Todopoderoso" *o es ms #ue un mercado donde
se discuten e-traas filosof!as a la sombra de las columnatas, de polvorientos
pasa$es y tran#uilos $ardines, donde los hombres se re1nen, ba$o sombrillas
sostenidas por esclavos, para mantener complicadas conversaciones y hablar de los
bancos y sus mercanc!as" Los sacerdotes ya no son virtuosos" Se contentan con #ue los
romanos les paguen los estipendios y contribuyan al lu$o de sus casas" *o significaba
nada para ellos #ue el pueblo los desprecie, pues no se consideran sus gu!as o
patrones, sino #ue los miran como a enemigos" 2an a sus rebaos piedras como comida,
y polvo como bebida, y, en ve) de esperan)a, los lan)an a un abismo de desesperacin"
0Aun#ue t1 me has animado a visitar a menudo a mi abuelo, +hebua ben
Abraham, por#ue est enfermo y apenado, no puedo decidirme a hacerlo ms #ue en raras
ocasiones" Lo evito" Tambi'n le ofendo" +uando cen' por 1ltima ve) con 'l recib!a a
cierto n1mero de escribas, esos intelectuales #ue nada hacen digno de ser llamado
traba$o, sino #ue slo escriben libros, aconse$an a los pol!ticos y hablan largo y
tendido de servir a 0reyes0 y a 0un gobierno superior0" 4Se consideran enormemente
inteligentes5 (uchos de ellos son pederastas, seg1n mi abuelo me di$o una ve) al
o!do, pero se re!a sin mostrar disgusto, como si eso fuera una encantadora
e-centricidad y no una repulsiva depravacin" Algunos escriben poes!as, #ue hacen
copiar por escribas inferiores, y venden en las librer!as, y su poes!a es como el
humo en el viento" 2udo #ui'n resulta ms despreciable, si los saduceos, los
sacerdotes o los escribas, o de #ui'n abomino ms"
0asando a asuntos ms felices: .l 1ltimo hi$o de S'fora, una nia, es
encantadora, por encima de toda descripcin, y S'fora y su marido estn muy
satisfechos, pues tienen tres hi$os y .)e#uiel deseaba una nia" S'fora crece en
belle)a, y +laudia 9lavia declara #ue es una $oven ?uno, lo #ue no creo te compla)ca"
+laudia aadi despu's: 0= posiblemente una $oven 6a#uel0" S'fora tiene cierta
ligere)a de porte, y tendencia a bromear, lo #ue no es propio de una matrona de
veinticuatro aos" ero lleva el cabello cubierto, y se muestra grave en ocasiones, y
se conduce con circunspeccin, gracias a esa dama, +laudia, luego sus o$os brillan
como el oro y se r!e sin ra)n, y se burla de m! diciendo #ue antes no era tan serio
y solemne" Inmediatamente despu's sus burlones o$os se llenan de lgrimas y me
abra)a" .n cuanto a m!, hallo a las mu$eres incomprensibles"
0La bolsa de se-tercios de oro #ue me enviaste fue recibida con gratitud y
afecto" ero te aseguro #ue mis ganancias como fabricante de tiendas bastan a mis
necesidades" 2uermo en la parte trasera de mi tienda" .stoy contento con la comida y
el vino ms simple y un puado de fruta" *o me visto con lu$o" :amaliel me di$o una
ve): 0Si tu infancia y $uventud hubieran transcurrido en la miseria, no te sentir!as
satisfecho con tan poco ahora0, observacin #ue me parece demasiado sutil" Implicaba
#ue el criado en la comodidad y el lu$o encuentra la pobre)a posterior menos
insoportable" Fue la pobre)a es me$or acogida por los acostumbrados a la comida
e-celente """ 4como si fuera una aventura, y no una dure)a5 Fui)s el rabino no slo
tenga ra)n, sino sabidur!a" +eno en ocasiones en su casa, y debo confesar #ue
disfruto en su mesa, aun#ue es ms sencilla #ue la de ?os' de Arimatea"
0*o me rias: 3e dado los se-tercios a los pobres" ?os' de Arimatea
distribuye grano, carne, vino y ropas a los pobres, #ue son legin en ?erusal'n, a
pesar de la ri#ue)a de la ciudad y sus miles de habitantes" Lo #ue esos desgraciados
reciben ahora en el Templo, en nombre de la caridad, resulta vergon)oso, pues tambi'n
la caridad ha deca!do en estos c!nicos d!as" ocos se preocupan de los pobres, y, sin
embargo, la caridad es una de las virtudes #ue 2ios e-ige a los $ud!os"
0Te ruego, #uerid!simo padre, #ue me escribas con frecuencia"
3ay cosas en mi cora)n de las #ue no puedo hablarte, pues siempre lo ms
m!nimo ha sido para m! lo ms dif!cil de e-plicar" Soy feli)" *unca conoc! la
felicidad como ahora" A1n no me he reali)ado totalmente, a1n no he alcan)ado la
promesa" .st todav!a ms all de las distantes colinas, pero marcho hacia ella todos
los d!as" Algunas veces estoy agotado por el traba$o y el estudio, y me duelen las
manos y la cabe)a, y echo de menos mi casa de Tarso, y la vista de los rostros y
$ardines familiares" .so es slo una pasa$era debilidad" *o cambiar!a mi destino por
nada del mundo"
0Siento #ue me acerco a alguna 6evelacin #ue est floreciendo en la
oscuridad y el silencio de las noches, pero #u' es, no lo s'" Slo s' #ue est ah!, y
mi cora)n salta de go)o" 7Fu' significa a su lado mi o$o enfermo, o el hecho de #ue
haya perdido la fuer)a de la $uventud, y deba arrastrarme8 2ios me ha dado la fuer)a
del esp!ritu, y esto es ms #ue suficiente" *o te apenes, pues, por m!, no te
preocupes ni sufras ansiedad alguna" .stoy haciendo lo #ue debo y por esto te imploro
#ue te regoci$es conmigo" *o olvido #ue de no haber tenido un padre como t1, no
poseer!a mi actual valor ni tanta paciencia" "
0.nv!o saludos a Aristo, mi antiguo maestro" .spero #ue no te robe demasiado
cuando te venda el producto de sus vias y sus huertos" Acu'rdate de m! en tus
plegarias, y cree #ue yo lo hago en las m!as" +uando visites otra ve) la tumba de mi
madre, ll'vale una rosa por m!"
0Tu hi$o Saulo"0

.l hermoso carrua$e, arrastrado por cuatro magn!ficos caballos negros, sali
"de ?erusal'n al amanecer y Saulo ben 3ilel y ?os' de Arimatea iban sentados en sus
almohadones de terciopelo ro$o, bordeado de oro" .l conductor era un enorme nubio
vestido como un rey brbaro, pues ?os' conced!a a sus sirvientes los $ustos deseos
con amor y respeto" &tro criado sosten!a una sombrilla de seda sobre la cabe)a de los
pasa$eros, aun#ue a1n no hab!a salido el sol y el cielo estaba tan negro como el
rostro del nubio y totalmente cua$ado de estrellas sobre a#uellos lugares desolados"

3ac!a fr!o, y Saulo se envolvi en su capa oscura, de pelo de cabra, te$ida
por 'l mismo" Las ruedas del carro con llantas de hierro retemblaban sobre la grava,
la arena y el polvo, y las herraduras de los caballos arrancaban chispas de fuego de
las piedras" /n viento rido a)otaba los rostros, era un viento #ue ol!a a rocas, a
plantas del desierto, y tambi'n a siglos, pues atravesaban una tierra antigua, una
tierra muerta, tumba de muchas naciones ya desvanecidas"

.l alba se presenta de s1bito en &riente" /n momento antes la tierra estaba
oscura y las colinas invisibles, y al siguiente todo el cielo era una brillante
conflagracin ambarina y las colinas resaltaban contra 'l, lan)ando destellos
cobri)os, como agua en llamas"

Saulo, siempre sensible a la vista de la tierra y la belle)a, #ued atnito"
(ir a ?os' de Arimatea, pero su grande y calva cabe)a, y parte de su rostro,
#uedaban ocultos por la capucha, y ahora se adelant y murmur algo al conductor
nubio, #ue se llev el ltigo a la frente" Los caballos brillaban de espuma y el
conductor los dirigi a un arroyo para #ue se refrescaran y bebieran" ?os' di$o a
Saulo: 0Tenemos #ue ir a1n muy le$os, as! #ue descansa0" 2e$aron el coche y se
lavaron la cara y las manos polvorientas en la corriente, y bebieron, ?os' sac fruta
fresca, vino y pan, y un #ueso e-celente" Lo comparti con los sirvientes,
cort'smente, y, como el sol calentaba mucho, Saulo se retir la capa, #uedando slo
con la t1nica de lino gris" Su pelo ro$o parec!a inflamado por el sol, y ?os' di$o
mirndole el rostro: 0*o est bien e-ponerse en estos lugares, Saulo, as! #ue
vu'lvete a poner la capucha para abrigarte el rostro y protegerte los o$os"0 "

Los suyos lo miraban con afecto, y de nuevo Saulo #ued asombrado de la
amabilidad con #ue lo trataba a#uel hombre tan bueno" *o pod!a verse como ?os' lo
ve!a: un $oven de ardientes aun#ue sombr!as pasiones, con un rostro asc'tico de
fuertes y angulares huesos, y o$os #ue parec!an relucir de visiones"

3ab!a muchos #ue consideraban impresionante a Saulo, implacable, arrogante a
causa de sus conocimientos, e intolerante" Saulo ten!a muchas imperfecciones, no
soportaba a los est1pidos, y no ten!a paciencia con la debilidad y fragilidad de
carcter, y con a#uella afeminada amabilidad #ue muchos de los escribas y saduceos
cultivaban como parte de su vida civili)ada"

ara ?os' %y 'ste conoc!a bien a los hombres%, las manifiestas virtudes de
Saulo, algunas de ellas e-tremas, venc!an sus imperfecciones como un magn!fico y
brillante esmalte vence la bsica rude)a de la cermica" *o eran virtudes #ue lo
hicieran estimable, sino #ue ms bien despertar!an el desprecio, la in#uietud y la
hostilidad" .ra incapa) de toda hipocres!a, y ofend!a a muchos, con sorpresa por su
parte, pues a1n conservaba cierta ilusin de #ue los hombres prefieren la verdad a la
mentira"

Siguieron adelante ba$o la lu), ahora era ya plena maana, y el calor les
llegaba a trav's de las ropas"

Saulo hab!a meditado a menudo en la idea de #ue le gustar!a retirarse al
desierto por alg1n tiempo, a este inmenso silencio de lu) incandescente" ero al
mirar ahora en torno confes #ue no pod!a comprender cmo los fervorosos )elotes y
esenios eleg!an un lugar tan parecido al infierno" Segu!an penetrando en el desierto,
y Saulo adivin, por la seguridad del nubio #ue dirig!a los caballos, #ue este
territorio no era nuevo para 'l, #ue ya le resultaba familiar" Sus grandes pendientes
lan)aban destellos dorados sobre sus negras y pulidas me$illas, y miraba en torno con
indiferente orgullo" Saulo empe) a sentirse ms agradecido por la sombrilla colocada
sobre su cabe)a y la de ?os'"

@ste al) la mano y seal hacia las colinas, y Saulo vio ba$o ellos, entre
olas de calor, un grupo de cuevas #ue sub!an escalonadamente por la ladera de la
colina ms cercana"

%*uestro destino %di$o ?os'"

2e pronto apareci una pe#uea figura en la parte superior de la cueva ms
ba$a, tan negra y recortada como la de un buitre contra el cielo" 3i)o un breve gesto
de reconocimiento y se #ued all! observndolos" Al cabo de un rato se le unieron
otras figuras similares, y ya se adivinaban las ropas de piel #ue rodeaban sus
muslos" *o llevaban capa, ni capucha, ni abrigo contra el sol y el calor, y, cuando
el carro se acerc, Saulo pudo ver sus rostros, casi tan negros como el del nubio, y
barbudos" Las manos, bra)os y piernas eran delgados, pero musculosos, y ahora
saltaban como cabras sobre el terreno y se o!an sus voces, d'biles como flautas:

%4Shalom5, 4Shalom5

+rec!an en n1mero" Ahora eran al menos cincuenta, luego ms, y ms, hasta
ciento" arec!an surgir no slo de las cuevas, sino de la misma tierra" Saulo vio #ue
eran $venes, algunos casi muchachos, pues apenas ten!an barba" Sinti #ue el sudor
le corr!a por la barbilla" @l no llevaba barba, pues ten!a una piel tan delicada #ue
la barba le irritaba y produc!a heridas, y el rabino :amaliel hab!a dicho: 02ios
desea #ue lo amemos y lo sirvamos, pero no #ue suframos dolores innecesarios en su
servicio, pues eso es vanagloria" =, 7no di$o Luciano, el griego, #ue si las barbas
fueran s!mbolo de la sabidur!a, una cabra ser!a un aut'ntico latn80

Algunos de los $venes moradores del desierto no pudieron resistir su
entusiasmo al ver a ?os' de Arimatea, y llegaron corriendo hasta el carro, al)ando
espesas nubes de polvo amarillo" Saulo mir las provisiones #ue ?os' tra$era: botas
de vino, ruedas de #ueso, pan de trigo y avena, fruta y alcachofas en vinagre y a$o,
y cerve)a y aguardiente" 3ab!a tambi'n cestos de cebollas, y limones, y montones de
dtiles e higos, y ca$as de pasta, y carne seca" 3ab!a pe#ueas bolsas de piel #ue,
sospech Saulo, conten!an respetables cantidades de oro romano" Tambi'n muchos
libros, atados con cuerdas, y mantas, cacharros y cubiertos" .n realidad el carro
estaba tan lleno de provisiones #ue apenas hab!a sitio para los cuatro #ue en 'l
via$aban"

Los $venes hab!an llegado ahora al carro, y gritaban y re!an como nios,
sonriendo a ?os' y lan)ando miradas curiosas a Saulo" = 'ste, #ue hab!a esperado ver
tristones reclusos de rostros remotos, pens #ue $ams hab!a visto una reunin tan
alegre y go)osa" Lan)aban preguntas a ?os', interrogndolo acerca de su familia y
mutuos amigos" Soltaban alegres $uramentos a la mencin de los sacerdotes del Templo"
Algunos, en su e-uberancia, se en)ar)aban en pe#ueas peleas en broma" Iban con los
pies descal)os, casi negros, a lo ms llevaban sandalias de camo" od!an estar tan
delgados como caas" Slo huesos y carne endurecida, pero sus o$os brillaban de go)o
de vivir y de ardiente pasin por todo lo #ue les deparaba la vida"

.l nubio lo observaba" todo" con la indulgencia de un hombre bastante ms
vie$o #ue a#uellos polvorientos $venes, e incluso se dignaba sonre!r ocasionalmente,
y $ugaba, indiferente, con el collar #ue rodeaba su cuello" .ra como un emperador
brbaro entre sus s1bditos salva$es, semidesnudos" .l aire resonaba con sus alegres
voces" :uiaron al nubio hasta un lugar, $unto a las cuevas ms cercanas" All!, con
sorpresa de Saulo, la sombra de la colina era casi fr!a, yen su centro hab!a un
manantial" 6ecord:

0La sombra de la gran 6oca en una tierra agostada0, y comprendi plenamente,
por primera ve), todo el significado de la frase de las .scrituras"

Ahora sali un hombre del abrigo de su cueva, un hombre mayor, de unos
treinta aos, ancho de espaldas, alto e incre!blemente delgado, pero #ue daba la
impresin de una enorme vitalidad, de una indomable fuer)a autoritaria" Su barba era
negra, espesa y ri)ada, su nari) aguda, de ave de presa, la boca sonriente y los
negros o$os grandes y brillantes ba$o espesas ce$as" +uando los $venes lo vieron se
retiraron respetuosos, y 'l tendi sus bra)os a ?os' y casi lo levant del carro" Los
dos entonces se abra)aron" ?os', como siempre, iba magn!ficamente vestido, pero el
otro iba casi desnudo, con una piel de cabra sobre los flancos, y su piel #uemada
brillaba de sudor" Se ale$aron y se miraron a los o$os sonrientes, y de nuevo se
abra)aron murmurando el ms santo de los saludos, #ue conclu!a con un apasionado:
04&ye, oh Israel5 4.l Seor es eterno, el Seor es /no50

.ntonces, reteniendo firmemente la mano de su amigo, ?os' se volvi a Saulo,
#ue hab!a ba$ado del carro y retirado su capucha para disfrutar de la frescura de
a#uel lugar:

%?uan, hermano m!o, te he tra!do a a#u'l de #uien te escrib!, Saulo de
Tarso, #ue prefiere, como nosotros, obedecer y servir a 2ios ms #ue al hombre,"

Saulo mir directamente a ?uan, a #uien ?os' saludaba como a un hermano y el
ms #uerido de los amigos, y descubri, con una especie de miedo, la pura y terrible
santidad de a#uellos grandes o$os negros, #ue parec!an for)ar la mirada en su cora)n
para el escudriar cuanto all! hab!a y someterlo a$uicio ine-orable" .ra como
enfrentarse al brillo del sol, del #ue nada puede escapar"

.ntonces ?uan puso sus largas manos en los hombros de Saulo y sonri sin
de$ar de e-aminarlo, y luego se fruncieron sus ce$as" 9inalmente pareci rela$arse y
di$o con vo) amable y compasiva:

%Shalom" Saludos al amigo de mi amigo ?os' de Arimatea, y #ue *uestro adre,
bendito sea Su *ombre, te conceda todo lo #ue .l desee concederte" >ienvenido, Saulo
de Tarso"

?uan pas un bra)o sobre los hombros de Saulo,y el otro sobre los de ?os', y
los condu$o a otra cueva de acogedora sombra" La cueva era grande, y estaba amueblada
con un pobre lecho, una mesa de madera y dos bancos" .n el suelo se ve!an tambi'n
unas pieles de cabra y en un rincn hab!a un montn de rollos" *ada ms" Los dos
hu'spedes se sentaron y ?uan di$o, con una vo) en la #ue Saulo advirti el rpido y
profundo timbre varonil:

%:racias de nuevo, ?os', tendremos un ban#uete"

2os $venes entraron con unos platos para los hu'spedes y otro lleno de
#ueso, pan, fruta y carne, y vasos de barro con cerve)a y una botella de vino" Saulo
descubri #ue ten!a hambre, pero ?uan comi muy poco, y lo mismo ?os', y los dos
hablaron con vo) grave de asuntos misteriosos para Saulo"

%(e voy antes de la luna llena %di$o ?uan%" or tanto, no nos veremos
durante alg1n tiempo" %73as recibido la llamada8

%S!"

Incluso en la oscuridad pudo ver Saulo la repentina triste)a del rostro de
?os' y lo oy suspirar" %.ntonces, comien)a el drama %di$o" /ni sus manos sobre la
mesa y las mir meditabundo"

"",""""""y nunca termina %di$o ?uan%" Bamos, #uerido amigo, 7acaso lo
#uerr!as de otra forma8

?os' #ued silencioso por alg1n tiempo" 9inalmente di$o, contemplndose las
manos:

%*o podemos evitar, ni con plegarias, lo #ue se ha ordenado desde la
eternidad" +iertamente debi'ramos alegrarnos de #ue se nos haya permitido conocer
esta hora" Sin embargo, como hombre mortal, me siento lleno de dolor" (orir!a mil
veces, die) mil veces para impedirlo" ondr!a mi cuerpo a sus pies, y me sentir!a
bendecido" (e de$ar!a a)otar por 'l y lo celebrar!a" ero 'ste no es mi destino"

?uan toc brevemente sus crispadas manos:

%*o, no es tu destino" Tienes otro" ero al'grate conmigo, por#ue finalmente
he recibido la llamada y debo ir con 'l"
+on asombro de Saulo, los o$os de ?os' se llenaron de lgrimas e inclin la
cabe)a" 72e #u' hombre estaba hablando8 7Fu' desconocido profeta, #u' santo8 Si lo
conoc!an, 7por #u' no se le permit!a a 'l, Saulo ben 3ilel sentarse a sus pies8

+omo si ?os' hubiera o!do esas preguntas, al) la cabe)a y trat de
sonre!rle: %erdnanos, hablamos en acerti$o, Saulo" A1n no podemos dec!rtelo, pero,
a su tiempo, 2ios te iluminar" .so me ha dicho ?uan"

(ientras se preparaban para marcharse, ?uan estaba como en '-tasis, con el
rostro transfigurado, y sus $venes lo miraban sin moverse, sin enterarse si#uiera de
#ue los hu'spedes part!an" Al fin, Saulo oy #ue todos al)aban el tremendo grito"

A4&ye, oh Israel5 4.l Seor es eterno, el Seor es /no5

.l carrua$e corr!a rpidamente hacia ?erusal'n, y el aire del desierto era
fr!o ahora" Saulo estuvo silencioso durante largo rato y despu's di$o:

%*o entiendo a ese hombre tan peculiar" *o s' de #ui'n habla"

6epet!a las palabras de Isa!as" Sin embargo """

?os' di$o, y Saulo apenas pudo creer a sus o!dos: %@l supo de esta hora en
el vientre de su madre" +omo Sara, Isabel era ya de mucha edad cuando lo concibi" Su
padre, \acar!as, hab!a sido sacerdote en el Templo, y un ngel le di$o #ue su esposa
le dar!a un hi$o, y 'l no lo crey" Isabel estaba ya doblada por la ancianidad, con
arrugas y el pelo blanco" +omo 'l no hab!a cre!do, #ued mudo" ero en realidad,
sucedi #ue Isabel dio a lu), y el hi$o fue I<amado ?uan, y cuando los hombres fueron
a besar la barba de \acar!as, le fue devuelta el habla y alab a 2ios" Te ruego,
Saulo, #ue no me preguntes nada ms" A1n no ha llegado tu hora"
+ap!tulo <Y
.l anciano rabino se encogi de hombros" ero su mirada era ms amable #ue
sus palabras" Se sent!a muy alarmado ante el aspecto de 3ilel, pues aun#ue 'ste slo
ten!a cincuenta y siete aos, parec!a mucho ms vie$o, inclinado y flaco, y hab!a un
brillo de plata en su blanca barba, #ue le daba aire de profeta"

.staban sentados en la biblioteca del rabino, y un viento fr!o ven!a de las
montaas, y el $ard!n ten!a un aspecto mustio" pues el invierno avan)aba sobre la
tierra" .l interior, sin embargo" estaba caldeado, ya #ue los vie$os huesos de Isaac
necesitaban calor, y por eso ard!an dos braseros en el suelo de piedra" y hab!a una
manta de piel sobre sus rodillas"

.l rabino suspir: A73as vivido tanto tiempo, y a1n no has descubierto #ue
es imposible #ue el hombre comprenda a 2ios8

%*o tengo a nadie en casa %di$o 3ilel, como si no hubiera o!do la pregunta%o
*adie me espera" 4*o me hables %di$o con pasin repentina%de hombres #ue han tenido
menos y han sufrido ms o de los #ue agoni)an con la enfermedad" o los desamparados"
o todos los #ue sufren, cuyo nombre es legin5 .llos tienen su propio dolor, y no me
interesa por #u' se #uedan en ell<amadu fest!n de la vida" Slo s' #ue yo deseo irme,
#ue ya no puedo esperar a #ue me lo ordenen %apret los puos%o =a no puedo esperar"

%7or#ue nadie te da el primer lugar en su cora)n8 3ilel apart la cabe)a:

%Fui) no sea eso" *o me preguntes ms, amigo m!o" ero te dir' algo: nunca
di mi cora)n ligeramente, y, cuando lo di, fue despreciado" 9ue una traicin del
alma" 2ios me ha abandonado" *o puedo #uedarme ms"

Sin despedirse si#uiera, de$ a su amigo" .l rabino #ued muy preocupado
durante alg1n tiempo" 0Todos los hombres desesperan %se di$o%" Todos los hombres
inteligentes maldicen alguna ve) el d!a en #ue nacieron, como di$o ?ob, y anhelan la
muerte" Sin embargo, lo soportan"0 Fui) 3ilc< ben >oruch tuviera alguna afliccin
f!sica desconocida para 'l, #ue agotaba su esperan)a" 02ebo consultar a sus amigos0,
se di$o"

.ntonces record de pronto #ue esos mismos amigos se hab!an #ue$ado
frecuentemente de #ue cada ve) ve!an menos a 3ilel, y #ue, al encontrarse con 'l,
#uedaban anonadados por su aire de desinter's" *i si#uiera hab!a sido visto en la
sinagoga durante mucho tiempo" *o aceptaba invitaciones" Los dirigentes de la
comunidad $ud!a observaban #ue sus limosnas eran tan generosas como siempre" ero no
ve!an al hombre, sino 1nicamente a sus mensa$eros"

%4Fuerido adre5 %e-clam Isaac en vo) alta, consternado%o 4/n hombre muere
de anhelo y desesperacin ante mis o$os, y no supe verlo5 4Fu' ciegos estamos5
2eber!a haber visto, cuando lo visitaba, #ueC nadie estaba presente en su casa %en
tiempos llena de amigos% y #ue su 1nica compa!a era ese antiguo esclavo griego """
7Aristo8 S!, Aristo" Ahora es un hombre rico, dicen, y sus productos llegan muy le$os
en caravanas, gracias a 3ilel, #ue lo libert y recompens de acuerdo con "la ley"
2ebo escribir a Aristo y pedirle ayuda"

Arista estaba entre sus florecientes olivos cuando un esclavo %ahora pose!a
catorce% le tra$o la carta del rabino Isaac" La ley con incredulidad, ba$o el fr!o
aire de la tarde otoal" .ra muy misteriosa" .l rabino hablaba con r!gida formalidad"
3ilel ben >oruch estaba muy deprimido y su mente hundida en la melancol!a" Alguna
afliccin dominaba su alma" .l anciano segu!a diciendo #ue le agradar!a mucho #ue
Arista fuera a casa de 3ilel ben >oruch a#uella tarde para conversar con 'l y
alegrarlo"

.sta carta era la primera indicacin de #ue el rabino ten!a idea de la
e-istencia de Arista, pues $ams hab!an intercambiado una sola palabra o saludo"
4+unto deb!a haberle costado dar ese paso5, pens Arista divertido" Imagin al vie$o
escribiendo penosamente la carta a un antiguo esclavo, y a1n le divirti ms" Luego
de$ de sonre!r" Se sent en la hierba y mirX las ove$as #ue triscaban entre los
olivos y refle-ion"

/n griego no consideraba la muerte por deseo y voluntad propios vergon)osa o
criminal" *i los romanos, ni los egipcios ni otros pueblos sensatos" +uando un hombre
decid!a #ue ya hab!a vivido bastante, o #ue la vida se le hab!a hecho insoportable o
deshonrosa, sus amigos y familiares comprend!an el suicidio y, aun#ue entristecidos,
consideraban su marcha una liberacin de lo #ue le hab!a estado afligiendo" Slo los
animales sufr!an la vida y se aferraban a ella" = los $ud!os, desde luego" Agit la
cabe)a" Los $ud!os estaban por encima de toda comprensin" +onsideraban sagrada la
vida, incluso la suya propia" ero la vida no era sagrada a menos #ue tuviera un
propsito y un significado, y fuera lo ms plcida posible" Arista hab!a fi$ado los
l!mites de lo #ue un hombre inteligente deb!a tolerar en la vida"

Lleg a casa de 3ilel y le informaron #ue el amo no hab!a terminado a1n su
paseo por el $ard!n" Aristo cru) la casa y sali al e-terior" La lu) era d'bil ya, y
el aire #ue a)otaban los rboles ven!a cargado de aromas de otoo, y las ho$as
chocaban con seco ruido" ero los senderos de grava ro$a estaban tan limpios como de
costumbre, y las fuentes segu!an lan)ando su frgil cancin, y las estatuas,
inalterables entre los arbustos, y el ar#ueado puente sobre el estan#ue, con sus
dragones y serpientes """

Aristo mir en torno, los bancos de mrmol, vac!os, el puente #ue se
refle$aba en la #uietud del estan#ue, los negros cisnes y patos chinos, los pavos
reales orgullosos de sus plumas" *o vio a nadie" ens #ue 3ilel no estar!a ah!, pues
no se escuchaba ni un movimiento" .l griego aguard" 2espu's llam en vo) alta:

%:$Amo5 4Amo5 %su vo) despert ecos en el silencio" *o hubo respuesta"
Bacil y sigui adentrndose en el $ard!n"

Lleg hasta el puente, lo cru) y se inclin sobre la barandilla" (ir las
verdes aguas, muertas" *i si#uiera los cisnes las alteraban"

.stuvo largo rato mirndolas" 2espu's di$o tiernamente: %Be en pa), #uerido
amo, y #ue tu 2ios te mire con ms bondad de la #ue yo sospecho, y #ue @l recuerde
#ue no hab!a un hombre ms virtuoso #ue t1, ni ms amoroso, ni ms tierno, ni ms
$usto" Fue encuentres en las Islas de la 9elicidad la #ue mereces, la #ue no
encontraste en vida" Adis"
+ap!tulo <Z
%*o, no puedes enviar esta carta %di$o Arista al rabino Isaac, a cuya casa
hab!a sido llamado%" Saulo ben 3ilel es un hombre de profunda sensibilidad" Tu carta
lo destro)ar!a probablemente, y no lo merece" .s una carta in$usta" Saulo #uer!a a su
padre, y lo mismo S'fora, la hermosa y $oven matrona" =o los cono)co bien" Tambi'n
conoc!a bien a 3ilel ben >oruch" = adivin' hace tiempo su intencin"

Isaac lo mir fieramente: %y 7no intentaste persuadirle de #ue deb!a vivir,
tu #ue tienes ms ra)ones #ue muchos para reverenciarlo y sentirte agradecido8

%or esas mismas ra)ones no lo intent' %di$o Aristo%" *o podemos estar de
acuerdo en este mundo, pues nuestras filosof!as difieren" Lo #ue yo comprendo, t1 no
lo puedes comprender" Lo #ue para ti es un crimen contra tu 2ios, no es un crimen
para m!" *i para millones de otros" *o pedimos nacer" ero podemos elegir cundo
morir, pues seguramente un hombre tiene su dignidad" /stedes creen en otra vida
despu's de 'sta" =o no, aun#ue deseo para mi antiguo amo una e-istencia de bienestar"
+omo di$o Scrates, no hemos de temer a la muerte, pues, si slo es el sueo eterno,
7no es dulce el sueo8 =, si hay una vida despu's de la muerte, no puede ser peor #ue
'sta" Ten piedad" *o env!es esa carta a Saulo, ni a S'fora" =o ir' personalmente a
Saulo y le dir' """

%7Fu'8 %e-clam el rabino, secndose rabiosamente las lgrimas"

%Fue su padre llevaba mucho tiempo con una antigua enfermedad" .stars de
acuerdo en #ue esto es cierto" *o deseaba #ue sus hi$os se preocuparan o temiesen por
'l, y por eso no se lo hab!a dicho" Tambi'n esto es cierto, aun#ue agites as! la
cabe)a" or tanto, estando en sus $ardines, de pie sobre el puente, le sobrevino un
ata#ue, un 1ltimo v'rtigo, y cay al agua" Su rostro, cuando lo retiraron del
estan#ue, estaba sereno y tran#uilo %esto es cierto%, y, por tanto, no supo #ue
mor!a, y no luch" odemos creer, le dir' a Saulo, #ue #ui)s hubiera muerto antes de
caer al estan#ue" Te lo suplico, no sigas agitando la cabe)a" ues es cierto #ue
3ilel ben >oruch muri hace tiempo, mucho antes de esta tarde final en la calma de su
$ard!n"

%Sofismas %di$o el rabino% /stedes los griegos estn llenos de sofismas"

%/n sofisma es preferible a la cruel verdad %di$o Arista sonriendo%o =
7acaso sabemos la verdad de esto8 *o" .staba en el cora)n de 3ilel ben >oruch,
cerrado a los o$os de los dems"

.l rabino #ued en silencio, y de nuevo corrieron lgrimas en sus o$os"
Luego di$o con vo) dura: %uedo comprender #ue han seducido a nuestro pueblo con sus
sofismas y argumentos"

Arista ri suavemente: %y 7deseas #ue yo lo lamente8 *o" .stoy complacido"
Sus profetas eran hombres tristones, seg1n me dicen, sin go)o de la vida, con la
condenacin y las admoniciones en los labios, con amena)as de castigo" (e han dicho
#ue lo #ue as! profeti)aron lleg a ser cierto" ero 7por #u' ha de sufrir el hombre
por anticipado8 7*o desean y anhelan todos los placeres de este mundo8 .s nuestra
naturale)a" Te lo ruego %pues veo ya las palabras en tu boca%, no me hables del
significado de los profetas y del rostro de su 2ios" Lo he o!do hasta la saciedad de
Saulo, #ue anhelaba convertirme" T1 y yo tenemos dos distintos marcos de referencia,
#ue $ams coincidirn" ero en una cosa podemos estar de acuerdo: los dioses aman al
hombre misericordioso"

%@l est lleno de misericordia %y la vo) del rabino se #uebr"
%.ntonces lo admirar' %di$o Aristo%" .scribe otra carta a Saulo, y la
llevar' conmigo" *unca he estado en Israel, aun#ue algunos de mis productos pasan por
all! en las caravanas" = deseo ver de nuevo a Saulo"

Tom pasa$e en el siguiente barco a Israel, llevando una carta consoladora
de Isaac y tambi'n cartas de los abogados de 3ilel, pues el difunto hab!a de$ado una
considerable herencia #ue deb!a ser repartida"

.n el barco conoci a otro griego, un tal Telis, e-pansivo y c!nico, #ue
ten!a una casa en ?erusal'n y propiedades en +ilicia" .ra un compaero divertido"
2i$o a Arista #ue hab!a pasado ms de un ao en Tarso y en 6oma" Las e-travagancias
de los pol!ticos, di$o, resultaban sumamente divertidas" Le alegraba el actual estado
de 6oma, enfrentada con la bancarrota, la deuda nacional, las guerras, las
insurrecciones y tumultos en las calles, y las crecientes e-igencias de la gentu)a
romana #ue ped!a nuevas y constantes diversiones, viviendas, comida y regalos"

%:recia cay tambi'n por similares enfermedades Nobserv%, y la 6ep1blica
6omana lo coment virtuosamente, sobre todo un historiador, Salustio, y su +icern,
al #ue admiro" 0*unca %di$o +icern, debe llegar 6oma a esta depravacin %la nuestra%
ni a esta bancarrota, ni el gobierno a ser un simple esclavo de las vociferantes
multitudes0" Tampoco esperaba +icern #ue 6oma llegara a ser tan venal, lasciva y
lu$uriosa %Telis se ech a re!r%" ero todo esto ha sucedido, y en mayor escala #ue
en :recia, y, en lo #ue a m! se refiere, me alegra la situacin de esa nacin de
tenderos"

%Si 6oma cae, arrastrar al mundo con ella %di$o Aristo, contento de tener
tierras, adems de dinero"

%4Fu' mundo5 %murmur Telis, su rostro divertido cru)ado por mil arruguitas
de risa c!nica%o =o tengo ms de sesenta aos, y encuentro gracioso este mundo, tan
destro)ado est, tan loco, tan d'bil y ambicioso, tan temeroso del gobierno, tan
olvidadi)o de la historia y sus conse$os, tan brutal y sucio, con una infinidad de
cr!menes de cuerpo y alma"

%Siempre es as!, y siempre lo ser"

%=a te he dicho #ue no soy supersticioso" 3ace ms de un ao me atac un
e-trao dolor en el costado derecho, y empec' a tirar sangre de ve) en cuando" as
a#uello" =o no hice caso del dolor, #ue fue creciendo con los meses, y emprend! el
via$e" .n 6oma consult' con un m'dico, y 'ste me inform #ue ten!a un tumor en el
pulmn, y #ue mis d!as estaban contados"

Arista de$ escapar un sonido de simpat!a y conmiseracin, peroC Telis al)
la mano:

%Buelvo ahora a mi casa de ?erusal'n por#ue Israel est lleno de santos
rabinos #ue curan a los enfermos en un abrir y cerrar de o$os, seg1n me han dicho,
aun#ue yo $ams he visto uno de esos milagros" *o soy supersticioso, insisto, y la
mayor!a de los milagros son supersticin" ero he o!do un rumor e-trao: ha aparecido
otro santo rabino, se dice #ue de :alilea, yen una visita a ?erusal'n, en uno de sus
2!as Santos, cur a un ciego, a un hombre #ue estaba in e-tremis, a una mu$er con un
tumor, a un nio co$o, y se dice #ue tambi'n resucit a un $oven cuando llevaban su
cuerpo al cementerio" 3a despertado muchas hostilidades, y mucho amor" 3e o!do decir
#ue ahora ha regresado a su provincia y tengo intenciones de buscarlo" Llenar' sus
manos de oro honrado, no de esa devaluada moneda romana" Ahora bien, 7por #u' ese
hombre no hab!a de establecer un santuario en Israel, y ganar una fortuna para
nosotros8

%.-celente idea %di$o Arista"

2esembarcaron en el hermoso puerto de +esrea" = Aristo vio #ue Telis estaba
d'bil y plido, a despecho de su vivacidad y humor"

Se separaron, pero no antes de #ue Telis hubiera dispuesto con magnanimidad
#ue Aristo fue conducido con lu$oso estilo a ?erusal'n"

%7Fu' es el dinero8 %pregunt con un guio"

Arista pudo contemplar tran#uilamente el pa!s mientras lo llevaban en un
magn!fico carro de cuatro caballos blancos hasta ?erusal'n" *o le gust, pues era
invierno, el aire estaba helado, las montaas desnudas y grises, y los campos vac!os"
Las ciudades, le parecieron pe#ueas, y los valles ridos, pues estaba acostumbrado a
la ri#ue)a del valle de Tarso, fera) incluso en invierno" +omo griego, se sent!a
superior a los dems hombres, y estos pobres $ud!os de los campos y de las
abigarradas ciudades le parec!an un pueblo pobre y miserable, reservado y abstra!do"
Bio las fortale)as romanas, y sus ubicuos soldados, y los estandartes de 6oma"
Tambi'n estaban en :recia, pero all! el pueblo los aceptaba con seca sonrisa e
ingeniosas bromas, y hac!an buenos negocios con los romanos y se burlaban alegremente
de ellos, as! #ue los con#uistadores se ve!an obligados a re!r a pesar suyo y se
mostraban amistosos" Tambi'n se sent!an un poco asustados ante la gloria y ma$estad
de la antigua :recia y deseaban ser considerados cultos, cosa #ue resultaba rid!cula
a los griegos"

ero los $ud!os eran un pueblo orgulloso al #ue sosten!an sus mitos, #ue
alg1n d!a %ten!an fe en ello% los libertar!an de los romanos" (ientras tanto los
despreciaban abiertamente y luchaban con ellos en vano """ , como un ratn #ue
desafiara a un tigre" *aturalmente, estaban los saduceos, de los #ue le hab!a hablado
3iIel" A Aristo le parec!an ms sabios #ue los otros, ms realistas y, por tanto, ms
civili)ados" 3acer negocios con el con#uistador, y robarle en el proceso, era algo
sensato y una sutil vengan)a" La mayor!a de los $ud!os no lo comprend!an, o no
#uer!an aceptarlo"

Aristo no se sinti impresionado por ?erusal'n, aun#ue 'ste era el centro
del comercio entre &riente y &ccidente, y estaba siempre lleno de caravanas" ero
admir la delicada sobriedad de algunos templos griegos #ue vio, y sonri ante los
recargados templos romanos" ens #ue el ambiente de ?erusal'n era sombr!o, y la
ciudad demasiado llena de gente" Al anochecer entr en la posada #ue Telis le
recomendara, y le gust el dormitorio y la comida: una e-traa me)cla de cocina
$ud!a, griega, romana y egipcia, de gran '-ito, y el vino era e-celente" ens #ue
podr!a soportar una o dos semanas en esta ciudad" (aana visitar!a a Saulo" Siendo
hombre sabio, se negaba a preocuparse por el encuentro y las tristes nuevas #ue hab!a
de comunicarle" .sta noche dormir!a"

Al d!a siguiente al#uil un carro y un conductor, #ue lo llev a la +alle de
los 9abricantes de Tiendas" .ra un barrio muy pobre, $unto a las murallas, cerca de
la calle de los Fueseros" y como la piel de cabra y el #ueso tienen olores muy
fuertes, Aristo no las encontr precisamente agradables" 2e nuevo se sinti asombrado
ante los raros hbitos y creencias de los $ud!os" Los hi$os de hombres ricos, #ue
eleg!an ser rabinos o maestros, se dedicaban adems a un humilde oficio, pues no
pod!an aceptar dinero de sus padres ni de los disc!pulos" Ten!an la repulsiva
creencia en la santidad del constante traba$o, y despreciaban a los ociosos, aun#ue
daban con liberalidad limosnas a los desgraciados"

La estrecha +alle de los 9abricantes de Tiendas era muy empinada y
toscamente empedrada, llena, a ambos lados, de tiendecitas abarrotadas de mercanc!as"
Arista ve!a en el interior el brillo ro$i)o de las lmparas, pues la lu) invernal
#ue penetraba de la calle era muy escasa: ?venes y vie$os, todos ellos barbudos,
traba$aban en la tienda o se afanaban en el almac'n con tanto br!o, #ue Aristo se
sinti deprimido" 4Fue la gente creyera en el valor del traba$o por s! mismo, como si
la dura labor no hubiera de ser despreciada"""5

Algunos salieron a la entrada de sus miserables tiendas para contemplar el
lu$oso carro #ue rodaba sobre las piedras, pues era evidente0 #ue pocos como Aristo
ven!an a#u! a comprar sus humildes mercanc!as" (iraron su hermosa capa y bordadas
botas, y al)aron las ce$as" +uando se detuvo y pregunt por la tienda de Saulo de
Tarso, el interpelado, un vie$o tendero, apenas pudo contener su asombro"

%7Saulo8 7Saulo de Tarso8 %murmur, seal al final de la empinada calle%"
Su tienda es la ms pe#uea, la ms pobre" Amo, si deseas me$ores mercanc!as, yo las
tengo"

02e modo % pens Aristo con amargura% #ue nuestro Saulo no ha dicho a esas
pobres criaturas #ue es hi$o de una de las ms nobles familias de ?erusal'n" (uy
propio de 'l, por desgracia"0 %Tiene un o$o enfermo, y su traba$o no es bueno %aadi
el tendero con aire esperan)ado %" Ahora, si #uieres honrarme, te ensear' mis
magn!ficas tiendas"

%*o vengo a comprar %di$o Aristo con cortes!a%" Slo traigo noticias de la
familia de Saulo de Tarso % hi)o un gesto al conductor, #ue sigui adelante" .l
tendero #ued estupefacto" 7Fu' familia pod!a poseer a#uel pobre $oven, para #ue uno,
vestido como un rey, y en un carro dorado, viniera a visitarlo con noticias de su
familia8

La 1ltima tienda era en realidad la ms pobre, pe#uea y oscura de todas, y
Aristo se #ued mirando al hombre afanoso sentado en ella" Se detuvo por un instante,
observando y agitando la cabe)a" 3ab!a vuelto a ver a Saulo slo una ve) en once
aos, con motivo de su visita a Tarso, cinco aos antes, y el cambio sufrido por
a#uel hombre de veintisiete aos lo de$ anonadado" .staba delgado y encorvado, con
el pelo ro$o colgando sucio sobre el cuello, con su acusado perfil de guila, y con
las me$illas hundidas y la boca ms dura #ue antes" .staba muy plido, por falta de
sol, y por demasiado traba$o y estudio" 6ollos de tela de pelo de cabra se e-tend!an
a su alrededor, y el olor era repugnante" Sus pensamientos parec!an le$anos" Sus
ropas eran las de los pobres, y las sandalias #ue llevaba no pod!an calentarle los
pies en a#uel tiempo, ya #ue eran de esparto" Al parecer desdeaba botas como las de
Arista" /na d'bil lmpara humeante iluminaba el interior, y el griego, pensando en el
o$o enfermo de Saulo, se alarm"

@ste, sinti'ndose observado, al) la vista impaciente, y los dos hombres se
miraron por encima del mostrador, cargado tambi'n de rollos de tela" Saulo entorn
los prpados" *o reconoci inmediatamente a su vie$o tutor, y, al)ndose cort'smente,
se apro-im"

%7.n #u' puedo servirte8 %pregunt, y era su antigua vo) poderosa, llena de
altive), #ue Aristo recordaba"

.l griego se sinti tan conmovido #ue no pudo responder, y Sau<] se
apro-im, y ahora brill la d'bil lu) en a#uellos metlicos o$os a)ules" 2e pronto se
detuvo en seco, y una mirada de inmenso asombro e incredulidad cru) su rostro"

%7Aristo8 """ 4Aristo5 %grit"

%S!, soy yo, Saulo %di$o 'ste, y entr en la horrible tiendecita"

Saulo lo vio acercarse, y entonces, con un grito sofocado, se lan) a los
bra)os e-tendidos del griego y lo abra), y se aferr a 'l, intentando re!r, pero la
risa era ms bien un ronco sollo)o" 2escans la cabe)a en el hombro de Aristo, y 'ste
lo retuvo $unto a su cuerpo y se odi por las noticias #ue "hab!a de comunicarle,

%4Aristo, Aristo, cunto me alegra verte5 %di$o Saulo con vo) sofocada"

%Tambi'n yo, mi #uerido alumno % no era un hombre emotivo, pero hubo de
luchar para reprimir las lgrimas"

Saulo al) al fin lentamente la cabe)a y lo mir al rostro" Fued en
silencio, estudindolo con sus inteligentes y brillantes o$os" 2espu's di$o
serenamente:

%(e traes malas noticias"

Aristo le cogi fuertemente los bra)os" % S! % di$o"

Saulo se solt y fue lentamente al fondo de la tienda" Sin volverse, di$o:

%Ben a mi habitacin, donde vivo, y sent'monos"

Saulo se sent en el suelo y desgarr sus vestiduras en silencio" 6emovi el
brasero, cogi un montn de ceni)as y se las puso sobre la cabe)a" .ntonces, sin
decir nada, sin #ue sus labios se movieran si#uiera, comen) a balancearse de atrs a
adelante, en signo de luto" Arista se sent en medio de a#uella miseria, y ya no pudo
reprimir las lgrimas, no por 3ilel ben >oruch, sino por su hi$o" Sac su perfumado
pauelo de la manga, y la habitacin se llen inmediatamente del aroma de rosas,
mientras 'l se secaba los o$os y las me$illas" %.ra el ms noble de los hombres" .l
ms amable y gentil, el ms tierno" Al'grate por#ue fuera tu padre"

ero Saulo continuaba balancendose, y las ceni)as ca!an por sus me$illas
me)clndose con sus lgrimas" Ahora un d'bil sonido sali de sus labios, en hebreo,
y, aun#ue Aristo no conoc!a bien el lengua$e, reconoci el sonido de las plegarias de
dolor"

9inalmente Arista no pudo soportarlo ms" Sab!a #ue Saulo lo hab!a olvidado
y #ue pod!a marcharse sin #ue lo notara" ero no se decid!a a partir" Tambi'n llevaba
cartas para el $oven"

2i$o, pues, con triste)a: %Saulo, Saulo, estoy a#u!, yo, tu amigo y
preceptor, y sabes mi amor por ti, y yo s' #ue t1 me #uieres" Somos hombres" Te
traigo unas cartas, y hay cosas #ue debes hacer, a despecho del dolor" Tienes una
hermana, y familiares, y hay #ue comunicrselo"

=a era de noche" Saulo se levant, inclinado como un anciano, y, saliendo a
la tienda, entreg en silencio una vela a Aristo, y 'ste comprendi #ue #uer!a #ue
encendiera la lmpara sobre el mueble" Suspirando, as! lo hi)o en silencio" Saulo
volvi a sentarse en el suelo y reanud su balanceo"

La lamparilla apenas iluminaba la habitacin" ero ahora Saulo mir a Aristo
y rog con vo) ahogada:

%2ime"

Sin embargo, el griego no pod!a hablar, as! #ue le dio la carta del rabino
Isaac, #ue 'l mismo hab!a dictado" Saulo la ley lentamente" Su padre llevaba enfermo
mucho tiempo, pero no deseaba #ue sus hi$os lo supieran o se alarmaran" 3ab!a muerto
pac!ficamente en el estan#ue, en el #ue hab!a ca!do vencido por un mareo" =ac!a en la
tumba, $unto a su esposa 2'bora" *o hab!a sufrido"

%Saulo %di$o Aristo%, tienes ciertos deberes, como te he dicho antes" Traigo
cartas de los abogados de tu padre" .res un hombre con muchas propiedades y ri#ue)as,
y has de pensar en lo #ue vas a hacer"

Saulo se levant: %Ir' al Templo, donde orar' por el reposo del alma de mi
padre"

+ap!tulo <[

Aristo pas cuatro semanas sin ver a Saulo, pues eran los d!as dedicados al
luto familiar" Apenas se mov!a de la posada, no le atra!a el circo, con sus
gladiadores y sus p1giles, y su antiguo inter's por las mu$eres hab!a disminuido" Se
encontraba solo en ?erusal'n, #ue le disgustaba profundamente por su aire de
melancol!a, su ominoso destino y la silenciosa violencia #ue ard!a en sus e-traas"
Incluso los soldados romanos, #ue siempre hab!a visto alegres, marchaban all! de un
lado a otro con aire aburrido" Aristo trab conocimiento con algunos de sus
oficiales, #ue le invitaron diversas veces a cenar en su compa!a, y 'l les
correspondi de la misma manera"

%Israel es mucho ms de lo #ue puedo soportar %le di$o uno de los oficiales%
o Los $ud!os son incomprensibles" oncio ilato movido por un impulso de generosidad,
les ofreci erigir una estatua del dios $ud!o en el templo de ?1piter para #ue
tambi'n all! pudiera tributrsele honores" ero tuvo #ue retirar la oferta
inmediatamente: Israel amena) con insurreccionarse aun#ue tuvieran #ue perecer todos
en la contienda" 7+mo es posible #ue un hombre ra)onable entienda a este pueblo8 4=
#u' 2eidad poseen5 .s un aut'ntico lutn" Sin una encantadora roserpina,
naturalmente" .n verdad no hay belle)a en su 2ios ni en su cielo, y 7#ui'n desea ir
all!8 %se encogi de hombros"

%ero lo aman" /no se pregunta por #u' %di$o Aristo%" Sin embargo, habrs de
admitir #ue el Templo es grande y hermoso, por tanto, es posible #ue su 2ios no
desprecie la belle)a"

Asisti a algunos teatros griegos, y disfrut con el espectculo"

ero se estaba ya aburriendo cuando recibi una carta de su amigo Telis,
pidi'ndole #ue lo visitara en su casa, pues hab!a regresado de su misterioso via$e a
una pe#uea ciudad $ud!a llamada +afarnaum" Telis destacaba #ue era una ciudad sin
importancia" 4ero ten!a algo #ue contarle5 Aristo deb!a cenar con 'l a#uella noche"

6ecordando #ue Telis le hab!a prometido presentarle a su agente de >olsa en
?erusal'n, hombre de gran talento, se sinti s1bitamente feli)" *o ignoraba #ue,
sobre todo, las personas pudientes, aparentaban despreciar la ostentacin de la
opulencia, pero sab!a a ciencia cierta, #ue se formaba una pobre opinin de los #ue
visten y viven con sencille)" Se coloc pues el palo ms grande #ue pose!a, rodeado
de diamantes, en el !ndice derecho, una cadena de esmeraldas en torno al cuello,
bra)aletes de gemas en los bra)os, un cinturn de oro y sandalias en$oyadas" Su mano
era de tela de oro" 0Soy un verdadero \eus refulgente0" = al#uilando una magn!fica
litera de cortinas de seda y vistosos almohadones, se hi)o llevar a la casa de Telis"
6ecordar!a a Telis #ue, en Tarso, sede de la cultura, conoc!a a ban#ueros muy bien
situados, #ue dispon!a de agentes de >olsa romanos, y #ue sus inversiones en negocios
mar!timos eran importantes" 2esde luego le hab!a ocultado su antigua condicin de
esclavo, aun#ue sospechaba por algunas maneras de hablar y de comportarse #ue Tclis
en alguna 'poca de su vida hab!a soportado id'ntica condicin" ero los hombres
distinguidos deben dar al olvido todo cuando resulte molesto o humillante" Aristoslo
hab!a insinuado #ue un amigo suyo, el noble 3ilel ben >oruch, le hab!a de$ado un
considerable legado %cosa #ue era cierta%, y tambi'n #ue se lo hab!a dado 1nica y
e-clusivamente como muestra de gratitud"

Telis recibi a Aristo en el prtico y luego orden #ue avisaran al ama,
Iante"

%7La seora Iante es tu esposa, Telis8 %pregunt Arista con sorpresa, pues
$ams a#u'l hab!a hablado de una esposa"

%*o, mi hi$a, una viuda sin hi$os #ue ahora vive conmigo" (e cuida como una
amante esposa"

Arista prefer!a la compa!a de las $venes, y se sinti algo molesto ante la
idea de una viuda de mediana edad, pues Telis ten!a al menos sesenta aos, a pesar de
su aspecto varonil y del color de sus me$illas, me$or #ue en los d!as del barco"
+onfiaba en #ue Telis observara el antiguo orden griego, y #ue Iante no estuviera
presente en la cena, y entonces record #ue Telis se hab!a burlado de las 0antiguas0
$ud!as, guardadas encasa de sus esposos" 07Fu' ms agradable #ue un hermoso rostro en
la mesa8 %hab!a preguntado%" Las mu$eres no son inteligentes, pero s! gratas a la
vista"0

Les sirvieron vino en copas de plata, adornadas con una filigrana de ho$as
de vid, un vino e-celente" Aristo hi)o un gesto de agrado al probarlo, y, dndose
cuenta de #ue su anfitrin lo observaba asinti lentamente para mostrarse como un
perfecto conocedor" .ntre tanto observaba a Telis y se maravillaba de su vivacidad,
vitalidad y e-uberancia, de su aspecto absolutamente saludable" 7.ra posible #ue 'ste
fuera a#uel hombre #ue hab!a conocido en el barco de Tarso, plido, descamado y
sombr!o, afectado de un tumor en el pulmn y al cual #uedaba poco tiempo de vida8

%areces mucho me$or de salud, Telis %di$o" Su rostro brill:

%4Ah5 .s una historia milagrosa #ue me propongo contarte esta noche"

%73as encontrado a uno de esos santos rabinos #ue curan en un abrir y cerrar
de o$os8 %pregunt Aristo con incredulidad"

.l sirviente volvi para anunciar #uc la cena estaba servida, y Telis se
levant y di$o:

%+enemos si gustas, amigo m!o" 2espu's conversaremos" .ntraron en el
comedor, y de nuevo Aristo #ued profundamente impresionado por la amplitud y bclle)a
de la habitacin, mucho ms hermosa #ue el comedor de la casa de 3ilel, y llena de
tesoros" :randes $arrones chinos en los rincones, llenos de flores e-ticas y ho$as
verdes" .l aire estaba perfumado" .l blanco suelo de mrmol brillaba donde no lo
cubr!an hermosas alfombras, y en la mesa resplandec!a un mantel de te$ido de plata, y
cinco esclavos $venes, hermosos y magn!ficamente ataviados, estaban listos para
servir al dueo y a su invitado"

/na hermosa mu$er, aparentemente de menos de treinta aos, los aguardaba"
Alta y esbelta luc!a una t1nica a)ul de cinturn en$oyado, y sandalias en$oyadas
igualmente" /na aut'ntica belle)a griega, de mentn redondo y lleno, nari) recta,
labios carnosos y frente serena, peinada tambi'n al estilo griego" >rillantes
pendientes colgaban de sus rosadas ore$as, lan)ando sus refle$os sobre unas me$illas
de alabastro" Aristo no hab!a visto una mu$er tan hermosa desde la encantadora 2'bora
bas +hebua, y en silencio, con los o$os, le prest la adoracin #ue un griego debe a
una mu$er como una diosa" .lla lo vio, y ba$ los o$os"

Su padre la tom tiernamente de la mano, y ella sonri de nuevo, esta ve)
con profundo afecto" Telis di$o:

%7*o es mi Iante una verdadera nyade8

La mu$er enro$eci y Aristo #ued encantado, pues no recordaba haber visto
sonro$arse a una mu$er en mucho tiempo, y 'sta no era virgen, sino viuda" Se sent
$unto a su padre y era evidente #ue se dispon!a a prestarle toda su atencin y
ayudarlo en todo, y Aristo se maravill de la devocin, y envidi a Telis"

4Ay5, pero tambi'n pens #ue todo a#uel lu$o y a#uellas $oyas no eran
seguramente resultado de honestos tratos y virtuosos negocios" Sospech #ue su
anfitrin estaba comprometido en negocios tales como el contrabando ba$o las mismas
narices de los romanos, si no era en algo peor" Aristo se preguntaba si no podr!a
sonsacarle algunas confidencias cuando se encontraran solos"

Sus sospechas se confirmaron al ver las bande$as de plata, las cucharas y
cuchillos de oro, las servilletas del ms fino lino egipcio, perfumadas en rosas" .l
ban#uete no fue a la manera romana como los #ue Arista hab!a gustado con sus nuevos
amigos" 9ue griego, aun#ue, gracias a los dioses, no con vino resinoso, sino de un
estilo #ue slo pod!a haberlo inspirado el mismo &limpo" Los $ud!os refinados lo
prefer!an a los ban#uetes adaptados a sus antiguas costumbres" 3ab!a pescado cocido
con mante#uilla, y ostras ahumadas, y pan tan blanco como la nieve, y tan caliente
como el infierno, cordero asado en una salsa divina, con setas y ramitas de romero, y
ra!ces de $engibre de +hina, alcachofas en vinagre y a$o %apenas una sugerencia de
a$o,I al contrario de los romanos%, un lechoncito asado, tan pe#ueo #ue
indudablemente no hab!a tenido si#uiera tiempo de mamar, relleno de hierbas y con una
granada en la boca, y ho$as de col rellenas de carne especiosa, y uvas, y boles
dorados con una me)cla de tro)os de fruta y nueces, y una hermosa fuente con muchas
clases de #uesos, pastas tan delicadas #ue parec!an hechas de nubes, y dulces
rebosantes de $alea" = vino, cuyas polvorientas botellas atestiguaban su edad"

Iante no de$aba de murmurar suavemente mientras eleg!a bocados para su
padre, pero sus palabras no molestaban a Aristo, sino #ue se aad!an a su go)o"
&bservaba sus blancas manos, movi'ndose con destre)a" .lla apenas ten!a tiempo para
comer, aun#ue los sirvientes le serv!an, como a Aristo, pasando como hermosas
estatuas en torno a la mesa" .n alguna parte se o!a el benigno y musical son de
c!taras y arpas, y todo era armon!a"

Aristo observ #ue su anfitrin, tan tiernamente cuidado por su hi$a, com!a
abundantemente y con gusto, y su plato estaba siempre lleno, y beb!a como un
centurin romano" .ra un hombre #ue sab!a disfrutar, #ue nunca parec!a tener
bastante, ya veces, al mirarle, el labio inferior de Iante temblaba, aun#ue sonre!a"
03ay algo misterioso a#u!0, se di$o Arista" or momentos Telis parec!a ms $oven y
vibrante" Se hab!a transformado realmente" Aristo empe) a sentirse como Tntalo,
creciendo su impaciencia"

A#uel ban#uete digno de >aco lleg a su fin y Iante se retir, despu's de
conceder a Aristo una sonrisa tan dulce #ue 'ste #ued alterado por unos momentos"
+uando Telis empe) a hablar, hubo de hacer esfuer)os para comprenderlo" ero al fin
su asombro dio paso a la incredulidad"

%+uando me de$aste en +esrea, #uerido amigo %di$o Telis%, para #ue visitara
a mis amigos, me puse muy enfermo" (e despert' una maana, despu's de una horrible
pesadilla, y descubr! el lecho empapado en sangre #ue flu!a de mi boca" (is amigos
hicieron venir a los me$ores m'dicos, entre ellos uno #ue trata al mismo oncio
ilato" = todos anunciaron, agitando la cabe)a, #ue me hallaba in e-tremis debido al
tumor" *o pod!a levantar la cabe)a de la almohada, ni tragar ms #ue un poco de vino"
(e dispuse a morir"

0.sto me resultaba penoso, pues he tenido una vida e-citante y a1n la
considero, como decimos los griegos, como los :randes ?uegos" Tengo propiedades y
tierras en varios pa!ses, y mis ban#ueros y bolsistas son comparativamente honrados
%todo lo #ue es posible, lo cual, por desgracia, no es mucho%, pero a1n deseaba
comprometerme en el $uego de la vida, y tengo una hi$a #ue es la lu) de mi alma
%suspir%" 3abrs observado #ue las mu$eres inteligentes no son devotas ni tiernas,
pues tienen o$os agudos para las deficiencias de los hombres y gustan de conversar
con ellos en todas ocasiones, incluso ante los invitados" Si un hombre se siente
enfermo, se limitan a mirarlo fr!amente, y a sugerirle #ue se levante y se vaya a sus
negocios, pues la casa re#uiere dinero, o una hi$a dote, o hay fiestas #ue preparar"
Adems, los dioses necesitan sacrificios y no ayudan a la casa #ue los descuida"
Admitir' #ue ba$o tal presin, nos levantamos del lecho de enfermo y nuestras
dolencias desaparecen" Sin embargo, un poco de ternura y conmiseracin %aun#ue
retrase la recuperacin% alegran el alma de un hombre y son blsamo para su carne" A
menudo las enfermedades no son del cuerpo, sino del esp!ritu, cosa #ue una mu$er
inteligente no tolera" (e temo #ue tales mu$eres sospechan #ue los hombres no poseen
esp!ritu"

0or otra parte, la mu$er est1pida sirve dulcemente a su marido o padre, y
lo trata con ternura y no lo anima a levantarse y salir de casa y dedicarse a los
negocios" (s bien lo convence de #ue debe descansar en" el lecho, y lo alimenta con
sus propias manos, pidiendo el me$or vino para 'l, cantndole si su vo) es agradable,
acaricindole la frente y manteniendo la casa en silencio mientras 'l medita en su
enfermedad y se concede graves pensamientos sobre la vida y la muerte, y el
significado de todo ello" +omo he dicho, eso tal ve) no contribuya a una rpida
me$ora en su salud, pero, 7acaso vive un hombre slo para el dinero, o incluso la
buena salud8 %a esto, Telis hi)o un gui = Arista se ri"

02e modo #ue %continu% yo lloraba por mi hi$a Iante, #ue heredar todas mis
propiedades" +omo es hermosa, adems de rica, ser!a presa de hombres malvados y
ambiciosos" ero ahora se me ocurre: 7.s est1pida Iante, o es una de esas raras
mu$eres inteligentes #ue simulan ser est1pidas con ob$eto de agradar a los hombres8
+uando la veo traba$ando diligentemente en las cuentas de la casa, escribiendo y
sumando en los libros, y e-aminando los informes de los ban#ueros, y mis inversiones,
acabo por creer #ue mi hi$a es un genio" ero mientras no e-i$a ser una Aspasia e
insista en #ue se lo recono)ca no me #ue$ar'" Sin embargo, tem!a por ella, pues ni
si#uiera una mu$er inteligente puede luchar con recaudadores, implacables abogados y
ban#ueros, #ue consideran a una mu$er sin proteccin masculina como su presa natural,
apta para ser devorada"

CCTampoco deseaba morir, por#ue no me atrae el pensamiento de la e-tincin,
ni creo en los dioses, ni en los +ampos .l!seos """ , un pa!s muy tristn, si hay #ue
dar cr'dito a los sacerdotes" Tambi'n tengo una amante encantadora, y me gusta la
buena comida y el vino, y, aun#ue hasta los treinta aos mi vida fue en e-tremo
dif!cil, ahora vivo bien" 2e ah! #ue no refle-ionara en la muerte con ecuanimidad" "

0(ientras luchbamos con la sangre #ue constantemente acud!a a mi garganta y
trataba de respirar, record' la historia #ue hab!a o!do recientemente en ?erusal'n,
del misterioso y $oven rabino #ue curaba con una palabra o gesto" Ten!a algunos
seguidores de la pobre provincia de :alilea" Sin embargo, ten!a ms fama por sus
curaciones instantneas #ue cual#uier otro rabino conocido" Tambi'n me hab!an dicho
#ue sus seguidores, e incluso 'l mismo, afirmaban mantener alg1n misterioso y directo
contacto con 2ios, lo #ue es e-traordinario entre esos rabinos" 6ecuerdo #ue, antes
de salir de via$e hace un ao o ms, un hombre salva$e del desierto entr en
?erusal'n profeti)ando a este rabino y diciendo #ue 'l ven!a a 0preparar el camino0"
Todos se rieron de 'l" Sin embargo, esto es e-trao" 2icen #ue 3erodes no se ri en
absoluto, sino #ue le pregunt si era la reencarnacin de algunos de sus profetas,
creo #ue .l!as" 7Fu' sabemos de esos dioses $ud!os8 2e cual#uier forma el rey 3erodes
Antipas pareci impresionarse con a#uel tempestuoso hombre del desierto, uno de esos
alborotadores esenios o )elotes #ue son un agui$n empon)oado en el costado de los
romanos """ por lo #ue cuentan con mi gratitud"

3i)o una sea, y de nuevo llenaron sus vasos" Tres de los sirvientes
escuchaban atentamente, pero sus seores no se daban cuenta de ello"

%3erodes %sigui Telis% es medio $ud!o y medio griego, como la mayor!a de
los hombres cultos de Israel" or tanto resultaba asombroso #ue un hombre como 'l,
tetrarca de Israel, poderoso amigo de oncio ilato, y #ue sacrificaba a los dioses
romanos, aparte de observar la ley $ud!a, cuado de Agripa en 6oma, y hombre de gran
sabidur!a, se dignase escuchar las vociferaciones de un barbudo, sudoroso y sucio
habitante del desierto" Sin embargo, por incre!ble #ue pare)ca, 3erodes lo escuch"
Incluso estaba dispuesto a honrarlo" 7*o es asombroso8 ero hasta los hombres ms
distinguidos son a veces supersticiosos" 7+mo pag a#uel salva$e tan incre!ble
amabilidad y condescendencia de un rey8 Lo acus del ms monstruoso de los cr!menes,
grit ante 'l #ue era un ad1ltero, y un asesino, y #ui)s algo peor"

%4*o5 %e-clam Aristo%" 4*o puedo creer tal cosa5 /n mendigo """ y un rey"
ero, en verdad, nada me sorprende demasiado referente a estos $ud!os" 3e visto
incluso en Tarso, en sus 2!as Santos, a los ms nobles recorriendo las calles en
busca de los ms degradados y abandonados, invitndolos a los ban#uetes y llenando
sus manos de dracmas" A veces creo #ue estn locos" ero, contin1a """

%:racias" +reo #ue la paciencia de 3erodes acab al fin" 3i)o decapitar al
hombre por sus insultantes profec!as y acusaciones" y despu's se entristeci" *adie
sabe por #u'" *i si#uiera la esposa de su hermano, a #uien se la #uit para casarse
con ella, una hermosa mu$er llamada 3erod!as, pod!a consolarle, y ella es una
verdadera Afrodita, seg1n me han dicho" Te cuento todo esto por#ue el hombre salva$e
del desierto habl de un santo rabino desconocido, al #ue se atribu!an los ms
e-traordinarios milagros" Tales rabinos aman a su 2ios, pero 'ste en particular """
%%agit la cabe)a"

%Sigue %rog Arista, tras un instante"

%S!" T1 sabes #ue nosotros los griegos tenemos un altar al 2ios 2esconocido"
.st relacionado con ese d!a distante en #ue 2ios se establecer en ese altar para
nuestra adoracin, pues se dice #ue es ms grande #ue \eus" Los egipcios, babilonios
y persas tienen tambi'n esta creencia """ y lo esperan" .s una antigua historia" @l
gobernar el mundo de los hombres cuando venga para siempre" Los $ud!os le llaman su
(es!as, pero @l pertenece a todos"

%.so he o!do de boca de mi noble amigo, 3ilel ben >oruch"

%4Ah, s!5 ara presumir: se rumora #ue este santo rabino #ue apareci hace
poco es el 2ios 2esconocido"

Arista se ech a re!r, y ri hasta #ue las lgrimas llenaron sus o$os" (ir
alegremente a su anfitrin, esperando #ue lo acompaara en la risa" ero, con gran
sorpresa por su parte, Telis estaba muy grave y silencioso, y se miraba las manos
unidas y parec!a no o!r las carca$adas de Aristo" Sus me$illas estaban plidas y, con
estupefaccin de Arista, unas lgrimas se desli)aron por ellas"

%=o vi al 2ios 2esconocido %di$o Telis"

07Se ha vuelto loco80, se di$o Arista con desmayo"

%or favor, ati'ndeme %suplic Telis, y lo mir con tal pasin, tal emocin
y urgencia, #ue el griego #ued de nuevo desconcertado, pues lo consideraba hombre
realista y pragmtico%" 3e vivido mucho tiempo en Israel, y s' #ue aparecen muchos
rabinos cuyos seguidores afirman #ue son el (es!as de los $ud!os, pues hacen milagros
y son santos y sin culpa" As! #ue hay una ley en el Sanedr!n #ue dice #ue tales
maestros o habitantes del desierto han de presentarse ante el Tribunal para ser
interrogados y e-aminados, pues incluso los sabios y eruditos miembros del Sanedr!n
ans!an al (es!as" ero nunca afirmaban a#uellos rabinos ser el /ngido, y se
entristec!an si sus seguidores lo gritaban" Slo #uer!an servir a su 2ios en pa),
dec!an, y entonces el Sanedr!n los desped!a" *o blasfemaban esos hombres, amables y
gentiles" +omo sabes, entre los $ud!os el blasfemo merece la muerte y generalmente la
halla"
0ero supe en +esrea #ue este nuevo rabino no negaba ser el (es!as entre
los pobres de su provincia, ni re!a a sus seguidores por afirmarlo" A m! no me
importaba" Lo 1nico #ue me interesaba es #ue hac!a milagros" .staba en cama, en casa
de mis amigos, y medit' en ello" 3ice preguntas" .l hombre andaba por la provincia de
:alilea, en la miserable ciudad de +afarnaum, "en las costas del mar de :alilea" (is
amigos, #ue son supersticiosos, se ofrecieron a mandar un s'#uito en su b1s#ueda y
escoltarlo hasta la casa"
0ero esa noche tuve un sueo misterioso" So' #ue una mano larga y blanca
como el mrmol se e-tend!a hacia m!, y una vo), una vo) muy hermosa, me dec!a: 0Ben"
Te espero en +afarnaum0"Aristo no pod!a hablar" .ra como si de repente estuviera
cogido en un encantamiento" (ir el rostro de su anfitrin y sus brillantes o$os
$uveniles"
%(is amigos fueron amables %di$o Telis%" Sal! a la maana siguiente en su
carro ms lu$oso, cubierto de pieles y atendido por sol!citos sirvientes" 9ue un
largo via$e por a#uella rea de negras colinas de basalto y tierra, y desoladas
montaas y ridos valles" ero pas como un sueo" 2orm! y descans'" (e llevaba el
ms ardiente deseo de ver el rostro del santo rabino" Todav!a escup!a sangre, en
ocasiones deliraba y ten!a fiebre, hab!a momentos en #ue cre! #ue ya hab!a muerto,
pues ten!a una niebla ante mis o$os, en la #ue brillaban innumerables lucecitas" .n
ocasiones no me daba cuenta de nada" /na pesada languide) dominaba mis miembros, y
recha)aba toda comida"
0T1 no conoces esas ciudades $ud!as, tan pobres, tan desamparadas, tan
tristes y llenas de dolor y desesperan)a" Biven en el temor, pero son orgullosas"
+afamaum es t!pica entre todas" =o ya no pod!a hablar, los d!as eran calurosos y las
noches fr!as, y sent!a muy cerca la muerte" 3allamos una triste posada, muy pobre, y
all! pasamos la noche"
0Al d!a siguiente nos di$eron #ue pod!amos encontrar al santo rabino en la
calle, hablando con el pueblo, y llevando a todos su mensa$e de esperan)a" Todos lo
amaban" Se reun!an en tomo a 'l, tocndole las ropas, rogndole con lgrimas, y 'l
les sonre!a amablemente y hablaba de la misericordia de su 2ios" Se dec!a #ue sus
palabras los conmov!an menos #ue su aspecto, pues parec!a todo amor y fuer)a,
fortale)a y consuelo"
0As! #ue orden' a los sirvientes #ue me llevaran en una litera por las
horribles calles de +afamaum en busca del santo rabino" +re! #ue encontrar!a a un
venerable anciano de barba blanca, pues, 4hay tan pocos $venes santos5 ero llegamos
a 'l repentinamente, cuando hablaba $unto a una fuente, y las mu$eres, nios y
ancianos, y $venes y doncellas se agrupaban a su alrededor, y slo sab!an mirarlo,
llorando y tratando de tocarlo" Las mu$eres llevaban cestos en la cabe)a, llenos de
verduras, y algunas cargaban cntaros de agua, los nios estaban casi desnudos en su
pobre)a, y los vie$os, d'biles y hambrientos, se sentaban en las piedras a los pies
de 'l" ara ellos era suficiente tenerlo all!"
0(e alc' con esfuer)o en la litera, y lo vi" ""
Se detuvo" =a no pod!a reprimir las lgrimas" Los esclavos #ue lo escuchaban
tambi'n estaban conmovidos" Arista frunci el ceo" 4.sto le parec!a indigno de su
amigo5
%Te aseguro %insisti Telis% #ue $ams hab!a visto un hombre parecido a
'ste" 4Ah5, era pobre, vest!a ropas bastas, llevaba sandalias atadas con camo a sus
tobillos y su capa estaba remendada" 4ero era un rey5 6ubio, como suele ser la gente
de :alilea, y ten!a o$os tan a)ules como el cielo de Atenas" .ra $oven" ero alto,
musculoso y viril, sus me$illas y manos estaban tostadas por el sol, y ten!a poder y
ma$estad" .ra un rey en harapos"
0Lo supe en seguida" *o te r!as, mi #uerido amigo" Lo reconoc!
instantneamente como el 2ios 2esconocido, pero no me preguntes cmo lo supe" ero la
seguridad vino a m!, y me colm de un go)o #ue no puedes imaginar"
0Sobre sus anchos hombros llevaba el inevitable chal de las plegarias de los
$ud!os, y mov!a las barbas mientras hablaba al pueblo con acento amable" *o s' lo #ue
dec!a" =o me sent! lleno de e-ultacin" Lo vi tocar a los co$os, acariciar a los
nios en bra)os de sus madres, y fue como si un dios hubiera condescendido a ba$ar
hasta a#uellos pobres desgraciados, y sus rostros se encend!an de felicidad"
07Fui'n era yo, me pregunt', para #ue el 2ios 2esconocido me mirara o se
preocupara de m!8 .ra suficiente haberlo visto, haberlo conocido" (e dispon!a a
marchar, pues me inundaba una profunda pa) y no sent!a dolor alguno, y la muerte ya
no me parec!a importante"
0.ntonces fue cuando @l volvi el rostro hacia mi litera, y nos miramos
alg1n tiempo en silencio" 2espu's @l sonri" Al) la mano para saludarme, como si
reconociera a un amigo #ue hab!a recorrido larga distancia para verlo" .
inmediatamente ca! en profundo sueo" *o me despert' hasta hallarnos le$os ya de
+afarnaum"
0ero, 4amigo m!o5 :o)aba de nuevo de fuer)a y salud, 3ab!a cesado la
hemorragia" (e sent!a hambriento" ed! comida" +uando llegamos a una posada, salt' de
la litera y los sirvientes me miraron plidos y asombrados"

0Imposible %pens Aristo%" bien encontr a un mago #ue lo hechi)"0

%4(!rame5 %grit Telis%" .stoy en perfecta salud" Los m'dicos estn
desconcertados" 4*o pueden encontrar, falla alguna en mi cuerpo5 y no sucedi d!a a
d!a, sino de repente, en un instante" 4.l 2ios 2esconocido me cur con la simple
mirada de sus o$os compasivos5

Arista se aclar la garganta: %.ntonces """ 7te hars $ud!o en
agradecimiento8

Telis lo mir e-traamente: %Sabemos #ue los $ud!os tratan de hacer
pros'litos, pero A#u'l #ue me mir no me di$o una palabra" (e dio su santa compasin,
de hermano a hermano" .spero su llamada" .ntretanto me propongo ser ms honrado"

%4Su llamada5 %repiti Arista con la mayor incredulidad"

Telis di$o: %3as mirado a mi hi$a Iante, y ella te ha mirado con inter's y
placer" +onsid'rala como tu esposa, Arista" erm!teme decirte #ue fui esclavo, pero
tuve un buen amo y 'l me educ, y me de$ un legado, libertndome en su testamento"
or tanto, no odio a todos los romanos" ero """ he sido un esclavo"

Arista se sinti altamente conmovido, y di$o: %=o tambi'n, Telis" ero,
4piensa en la #ue me has ofrecido5 4Tu hi$a, #ue brilla como la luna5 .lla podr!a
tener un hombre me$or"

Telis e-tendi su mano sobre la mesa y Arista la tom, y fue como si una
gran fuer)a pasara de 'l a Arista, y su cora)n se sinti ligero"
+ap!tulo M]
Saulo ben 3ilel di$o con desprecio:

%(e sorprende #ue des fe, aun#ue slo sea ligeramente, a la historia de tu
amigo griego Telis, #ue tiene tan mala reputacin en Israel" *o %aadi con la sombra
de una sonrisa%, lo #ue hace no es demasiado malo, considerando #ue roba a los
romanos, y #ue es famoso por haber vendido a damas romanas maravillosas y, raras
gemas #ue ms tarde han resultado ser piedras sin ning1n valor, o cristal pulido"
Tiene amigos entre los funcionarios romanos y $ud!os, a los #ue soborna generosamente
para ocultar sus piller!as, pero creo #ue hubo una interdiccin contra 'l durante
tres aos en 6oma"

%2ice %insisti Aristo% #ue" ahora se ha convertido en un hombre honrado" ],
para citar sus propias palabras, 0un hombre ms honrado0"

3asta el triste Saulo se ech a re!r: %Beo #ue no se confiesa del todo, lo
#ue en verdad es griego"

.stoy dispuesto a admitir #ue su precioso rabino de :alilea tenga algunos
poderes curativos" (uchos de nuestros pobres rabinos vagabundos los tienen, pues son
hombres realmente santos, ya #ue sirven a 2ios ms #ue al hombre"

%=o slo s' #ue Telis parec!a un hombre a las puertas de la muerte" 3e visto
muchos moribundos en la vida, y pocas veces me engao" Ten!a todas las seales" Telis
no es tonto" .s c!nico, y nada supersticioso" S!, 'l est convencido de #ue se hi)o
un milagro"

Saulo ri de nuevo"

%.n cual#uier caso %agreg Aristo%, mi amigo Telis, hombre de considerable
erudicin, $ur #ue el rabino #ue lo cur era el 2ios 2esconocido al #ue esperamos"

%4>lasfemia5 %grit Saulo%" y no sonr!as" 7*o le dieron a su Scrates la
copa de cicuta por#ue blasfem8

%+reo #ue la verdadera ra)n fue #ue animaba a los $venes a pensar, a no
aceptar simplemente como sagradas las creencias de sus padres, y de su gobierno, sino
a refle-ionar por s! mismos" 7Fui'n sabe #u' tumulto habr!a originado si lo hubieran
de$ado vivir8 Los hombres buenos y sabios seguramente merecen morir, pues son
e-traos a este mundo"
%*o hablas en serio, naturalmente %di$o Saulo con una chispa de su profunda
impaciencia habitual%" 4Ah, me gustar!a #ue 'ste de #uien habla tu amigo viniera como
?uan el esenio a ?erusal'n, y yo lo denunciar!a en su cara y lo e-pondr!a al castigo5

%ero he o!do decir #ue ya ha visitado esta ciudad, y muchas veces" 7*o
tienen una orden de #ue todos los #ue puedan caminar o, montar vengan a la ciudad en
los 2!as Santos8 S!, eso me has dicho" 2e modo #ue ese pobre na)areno de la miserable
regin de :alilea debe haber estado a menudo a#u! en su vida" y me han dicho #ue
tambi'n a#u! hi)o milagros"

%4*o he o!do hablar de tales milagros5 %e-clam Saulo"

Luego se detuvo" (ir a Arista con o$os relucientes como una espada%: 7Te
describi tu amigo a ese hombre8 %hab!a empalidecido y las pecas destacaban en su
rostro"

Arista describi al rabino seg1n le contara Telis, y las ce$as de Saulo se
ar#uearon observndolo y sus labios #uedaron blancos al escucharlo"

%7Fu' pasa8 %pregunt Arista, observando esto"

%*ada" +reo #ue he visto al tal na)areno dos veces, y una ms en un sueo"
Lo conoc! inmediatamente por lo #ue era" /n bru$o" or tanto est condenado, pues los
tales llevan un demonio %tembl, y despu's, con gran sorpresa por su parte, sinti un
profundo dolor #ue no ten!a nombre, pero #ue le parec!a relacionado con una traicin"

Arista se aburr!a con esta charla" .staban sentados en la pobre habitacin
de Saulo, con el suelo de tierra y sus molestos olores" .l griego hab!a tra!do vino y
pasteles, y Saulo los comparti distra!damente" (or!a la tarde"

Se hab!a #uedado en Israel ms tiempo del #ue pensara, por Iante, con la #ue
estaba prometido y a la #ue adoraba" Bolver!a por su esposa dentro de seis meses,
cuando ella hubiera terminado el periodo de luto por su marido" .staba tambi'n seguro
de #ue Telis, a#uel pillo comerciante, hab!a iniciado discretas averiguaciones sobre
su futuro yerno" *o se sent!a ofendido" @l hubiera hecho lo mismo, en realidad ya lo
hab!a hecho"

Ahora di$o a Saulo:

%Tienes asuntos #ue arreglar en Tarso" 7*o vuelves conmigo8

%Tengo abogados all!, y agentes" 7Fu' me importan las propiedades8 2ispondr'
#ue se entreguen al Templo, en Tarso, con un die)mo para el Templo de ?erusal'n"

Arista lo mir como si estuviera loco"

%4ero si es una fortuna5 %grit%o .res un hombre rico, un hombre poderoso"
7= vas a entregarlo todo8 Bamos, Saulo, no te has vuelto loco, 7verdad8 4*o hablas en
serio5

%*o estoy loco y hablo en serio %di$o Saulo"

%4&h, dioses5 %gru Arista al)ando los o$os" 2e pronto pens en otra cosa%:
7= tu hermana S'fora y sus hi$os8 7*o #uieres #ue reciban un buen legado8

%S'fora tiene su propia dote, y est casada con un hombre rico %di$o Saulo%"
Lo #ue me gustar!a es ver la tumba de mi padre %sigui con vo) profunda%" = me
gustar!a re)ar por 'l en su propio templo" S!" S' #ue mi dolor aumentar all!, pero
esto no puede evitarse"

%Al menos conserva la casa #ue tu padre am" Ser un refugio para ti en
Tarso, cuando el mundo se te haga insoportable" %Fui) %di$o Saulo con indiferencia"

ero la indiferencia era slo e-terior" ensaba en la casa en #ue hab!a
nacido, llena de amorosos recuerdos" :uardar!a a#uella casa, #ue tambi'n era la de
S'fora"

2i$o: %3ay algo #ue no puedo perdonarme: $ams comprend! a mi padre"

Arista suspir: %4Saulo, Saulo5 7.s #ue me comprendes a m!, o a tu hermana,
a tus amigos8 7Acaso te comprendes a ti mismo8 .ntonces no te reproches por no haber
comprendido a tu padre" .s muy posible #ue 'l tampoco te entendiera"

%*o s' por #u' %di$o Saulo, sonriendo%, pero en cierto modo me consuelas
como nadie puede hacerlo, ni si#uiera :amaliel, ni ?os' de Arimatea"

%robablemente por#ue hablo con sensate) %di$o Aristo%, y no con misterios y
s!mbolos"
+ap!tulo M<
.l rabino :amaliel discut!a de filosof!a con sus alumnos, Saulo entre ellos"

%Los griegos %di$o% han declarado #ue hay una gran similitud entre su
asc'tica y nuestra antigua fe, y han sealado #ue 2ios, bendito sea Su *ombre, nos ha
ordenado #ue no nos obsesionemos con el mundo secular Dpor temor a perder nuestro
esp!ritu eterno y el mundo futuroE, y sus ascetas han declarado #ue el mundo de los
hombres es e-trao al esp!ritu"

0ero hay una diferencia de enormes proporciones entre nosotros y los
ascetas" *o es #ue el mundo care)ca de importancia para los $ud!os, es parte de
nuestro ser, como el cuerpo es de la tierra y el polvo, y nuestras manifestaciones
f!sicas tan animales como las del toro y el caballo" .n esa manifestacin hemos de
tratar con la parte material del mundo, y, si fallamos en esto, desobedecemos al
adre Todopoderoso, pues, 7no ha dicho @l #ue Su (es!as tomar nuestra carne8 =,
7tomar!a nuestra carne si 'sta fuera despreciable e indigna de @L", de @l, #ue la
cre8 2espreciar el mundo y sus criaturas es, en cierta medida, despreciar a 2ios
mismo" 7or #u' frunces el ceo, Saulo de Tarso8

%erdona %di$o 'ste%" (e temo #ue me hab!a distra!do un momento"

%or tanto, ascetas y $ud!os divergen mucho en su e-plicacin del mundo y la
maldad" /n hombre no debe ser enteramente del mundo, a menos #ue pierda su alma, ni
debe ser enteramente del esp!ritu, a menos #ue pierda su humanidad" 3ace tiempo #ue
lo hemos comprendido y por esto desconfiamos del hombre e-clusivamente intelectual,
#ue no sabe traba$ar ni tratar con las cosas de la tierra" Su mentalidad puede ser
buena o daina, aparte de tender siempre a la locura" or saberlo, hemos afirmado #ue
el mundo es verdaderamente nuestro hogar, y #ue el (es!as lo transfigurar de la
misma manera #ue nuestra carne, para convertirlo en una digna morada del esp!ritu" *o
es dif!cil compenetramos con esta idea, pues vemos el mundo dividido en l!mites y
fronteras" = para el esp!ritu no hay fronteras ni l!mites" .s un gran misterio" .s la
Berdad, pero siempre un misterio para nuestras mentes finitas"
0.n conclusin, debemos recordar esto: si 2ios no amara este mundo y slo lo
despreciara, no nos enviar!a a Su (es!as" (s bien elevar!a las almas de los hombres
por encima del mundo y destruir!a la tierra, este hermoso $ard!n de 2ios" or
consiguiente, sin lgrimas ni lamentos, debemos amar al mundo de los hombres como una
manifestacin del Todopoderoso" .l hombre ha de ser $u)gado $ustamente" As! como paga
por sus errores de esp!ritu en el mundo futuro, as! debe pagar sus errores de la
carne en este mundo" .s responsable de sus acciones" Sea d'bil o fuerte, loco o
sabio, humilde u orgulloso, el hombre ha de responder por s! mismo, ha de ser $u)gado
imparcialmente" *o es un esclavo de las circunstancias, como implican los ascetas" .s
dueo de todo lo #ue piensa y hace" ueden oprimirlo otros hombres, pero, en su alma,
es libre %concluy :amaliel"

%Salgo maana para Tarso %le di$o Saulo despu's de la leccin%, pues debo
arreglar unos asuntos de la herencia de mi padre" (e propongo venderlo todo, y darlo
al Templo de Tarso y al de ?erusal'n"

:amaliel lo contempl un momento atentamente" Luego se limit a decir: %.s
un propsito e$emplar, pero 2ios, bendito sea Su *ombre, tambi'n nos ha e-hortado a
proveer por nosotros mismos en este mundo, de modo #ue nunca seamos una carga para
nuestros vecinos y comunidades" *uestra religin es sensata y prctica"

*i si#uiera el sombr!o Saulo pod!a mostrarse indiferente, aun#ue lo
intentara, a la generosidad del d!a" Iba sentado en el carro de cuatro caballos
negros de ?os' de Arimatea, #ue lo acompaaba a la uerta de ?affa" All! lo de$ar!a
en el carro para #ue siguiera el via$e a +esrea, donde aguardaba el barco #ue lo
llevar!a a Tarso"

.n a#uellos d!as ?os' parec!a lleno de una e-citacin y e-pectacin #ue
desconcertaban a Saulo" ?os' nada e-plicaba, pero lat!a en 'l una perceptible
alegr!a, como si tuviera noticias maravillosas"

.l via$e a +esrea fue agradable y sin tropie)os, y Saulo procur hablar
slo de cosas sin importancia" *o ve!a la sonrisa de ?os', ni sab!a si 'ste lo
comprend!a bien" Al fin di$o:

%.s una pena #ue tu barco no te lleve directamente a Tarso, sino #ue tenga
#ue detenerse en una isla griega" ero el tiempo es bueno, y el mar suave y gentil en
este tiempo del ao, y descansars"

0=o $ams descanso %pens Saulo%" *i si#uiera en mi sueo descanso" 0ero
for) una sonrisa con ob$eto de complacer a su amigo"

.staban en Samaria, cuyos habitantes se burlaban de los de ?udea" Los
samaritanos eran alegres, disfrutaban a pesar de la dura vida #ue arrastraban en sus
colinas de piedra y estrechos valles, pero pecaban con gusto, comet!an adulterio con
alegr!a, y apenas eran me$ores #ue paganos" As! #ue, cuando ?os'" y Saulo se
detuvieron en una posada por la noche, a Saulono le sorprendi o!r m1sica y bailes y
una gran animacin"

Al d!a siguiente llegaron al puerto de +esrea, a)otado por el viento"
Barias velas del barco romano estaban colocadas ya, y el nav!o se mov!a sobre las
aguas como un ave" Llevaron los cofres de Saulo a un pe#ueo camarote" Se despidi
afectuosamente, aun#ue un poco violento, de ?os', y di$o:

%Bolver' dentro de dos meses"

%2escansa %lo anim 'ste%" 6efle-iona" (edita" 3an pasado aos desde #ue
visitaste tu hogar"

Saulo se hab!a tra!do libros de comentarios para estudiar, pero una especie
de languide) producida por el viento, el mar y el sol, lo dominaba: luch contra el
deseo de dormir, de mirar slo al cielo y el mar" .l hombre no ten!a ra)n de ser a
menos #ue estudiara las cosas de 2ios" ues el mundo de los hombres era _" slo un
sueo malvado #ue pasar!a, #ue no ten!a sustancia ni realidad" Saulo se hab!a ale$ado
%aun#ue lo ignoraba% de las ensean)as de su propia secta farisea" 3ab!a absorbido su
dure)a, pero nunca la claridad, y durante a#uellos d!as a bordo no se le ocurri #ue
esto era lo #ue el na)areno hab!a #uerido decir en las calles de ?erusal'n" La piedad
sin alegr!a, la fe sin go)o, el deber sin los placeres inocentes """ , todo esto no
complace a 2ios"

*i si#uiera Saulo pod!a resistir tanta ma$estad, aun#ue slo poco antes se
reprochara #ue, por admirar el mundo, olvidaba 2ios" 0(e pregunto %pens una ve)%,
si no hemos descuidado muchas cosas referentes a los Salmos de 2avid, concentrndonos
slo en sus gritos de desesperacin y piedad"0 ero le pareci un pensamiento
blasfemo y trat de apartarlo"

.l nombre de la isla griega en la #ue el barco se detuvo escap a Saulo,
pues no ten!a importancia, y el puerto era pobre y ruinoso" *o ten!a ms cargamento
#ue subir a bordo #ue unas groseras estatuillas destinadas a las casas paganas de
Tarso" = un slo pasa$ero, rodeado en el muelle por hombres y mu$eres #ue le besaban
las manos, el manto, el borde de la t1nica, e incluso los pies" Los nios corr!an
hacia el y sonre!an encantados" 2e$aban a sus pies cestos de frutas como ofrendas"
.ra alto, evidentemente griego, y de aspecto musculoso, y su cabello claro ten!a ya
manchas grises" +ontaba unos cuarenta aos" Sus ropas pobres y el manto remendado,
llevaba groseras sandalias y una gran bolsa" Slo llevaba un adorno, un gran anillo
en el !ndice derecho, un anillo real de singular belle)a y enorme valor, esto fue la
#ue capt el inter's de Saulo"

(ir al rostro del griego y vio l!neas plidas y esculpidas, y sus grandes
o$os a)ules" .l hombre era hermoso" Se ve!a claramente #ue no le complac!a la
adulacin #ue le demostraban los pobres adoradores D7es #ue lo consideraban un
dios8E, pero no les re!a, por amabilidad" Saulo observ satisfecho #ue sus ce$as se
frunc!an de forma desaprobadora:

%$Apolo5 %gritaron algunos%" 4.sculapio5 $Fuiln5 %Los nios le abra)aban
las rodillas, y sus padres lo miraban como al mismo sol"

Saulo vio #ue llevaba un palo con las dos serpientes de (ercurio enla)adas
en 'l, y #ue su bolsa era la de un m'dico" Sinti disgusto" .l hombre habr!a nacido
esclavo, y habr!a sido educado como m'dico, y luego libertado por alg1n amo ben'volo,
de otro modo no ir!a por las islas con tales ropas y libertad"

Saulo no se hab!a me)clado con los otros pasa$eros del barco, ni se hab!a
dignado dirigir una palabra a :alo, su capitn" 2e pronto lo encontr $unto a 'l,
mirando go)oso al griego"

%Ah! %di$o% est el famoso m'dico Lucano, o Lucas, adoptado por el gran
noble romano 2iodoro +irino, cuyo nombre honran todos los romanos" Lucas hace honor a
la memoria de su padre adoptivo, pues es c'lebre entado el :ran (ar, y es hombre de
considerable fortuna, y amado del mismo Tiberio +'sar" *o acepta pago, ni regalos"
ara 'l es suficiente ayudar a los pobres" *o #uiere pacientes ricos, e-cepto los #ue
sus propios m'dicos han abandonado como casos perdidos, y entonces les pide #ue den
lo suyo para ayudar a los pobres %:alo sonri y agit su cobri)a cabe)a"

+reci el inter's de Saulo" *o era propio de un griego recha)ar dinero"

%Lleva un magn!fico anillo, observ"

.l capitn ech atrs la cabe)a: %.s el anillo #ue su padre adoptivo le
entreg al morir" Lucano, el m'dico griego, se hab!a librado al fin de sus adoradores
y sub!a a bordo, con su palo y su bolsa" :alo fue a saludarlo y lo abra) con respeto
y afecto" Llev a Lucano a" su propio camarote, pidiendo comida y vino, y, cuando
pasaron $unto a Saulo, Lucano le dirigi una sonrisa ausente" +onservar!a luego en su
recuerdo la visin de a#uel $oven sombr!o, de o$os enfermi)os"
+ap!tulo MM
%Tu amigo y disc!pulo Saulo me recuerda la historia de I-in, en los
infiernos, el maldito #ue gira y gira en silencio, huyendo y sigui'ndose a s! mismo
%di$o Iante a su marido Arista"
@ste la mir con admiracin" Adoraba a su esposa" .ra para 'l Artemis y
Afrodita, escurridi)a como una ninfa y tan firme como 3era" *o comprend!a si era
tonta o muy sabia, y esperaba no averiguarlo $ams" Su comentario sobre Saulo era
profundo y sutil, pero lo hab!a dicho con la dul)ura de una nia" .ra deliciosa, y
Aristo daba gracias a los dioses %en los #ue no cre!a% por haber descubierto tal
tesoro"

%I-in, s!" 4(i desgraciado Saulo5 @l no sabe #ue mora en un infierno, #ue
habita en la oscuridad y duerme con la 2esesperacin" +omo muchos $ud!os, est
perseguido por su 2ios" Sin embargo, su padre fue alegre de cora)n, de buen humor y
conversacin fascinante, y su hermana es una aut'ntica deidad" %*o es guapo %di$o
Iante%" Fui) las mu$eres lo eviten" 7or #u' no se casa8

%Se ha dedicado a su 2ios"

Saulo fue a la tumba de sus padres, pero sinti #ue 3ilel no estaba all!,
sino en el fondo del estan#ue" Intent imaginarse a su padre en el ms all, alabando
a 2ios, pero slo consegu!a verlo dormido, como si esperara"

Su hermana S'fora le escrib!a con su habitual y alegre estilo, y 'l no sab!a
ver la in#uietud #ue sent!a por 'l" Le hablaba de su familia, de su marido .)e#uiel
ben 2avid, de su amada suegra +laudia 9lavia, de sus t!os y su abuelo +hebua ben
Abraham, cuya salud declinaba, y #ue hab!a perdido su antigua serenidad y cortes!a"
0ero es ahora muy vie$o %escrib!a S'fora% y a menudo parece perder la cabe)a" A
veces habla de nuestro padre como si a1n estuviera vivo, y no le agradara" ero
pregunta cundo lo visitar de nuevo" .s muy e-trao"0 .n su 1ltima carta hab!a
escrito: 03emos tenido muchos disturbios 1ltimamente en ?erusal'n, y e-citadas
discusiones" /n $oven rabino de :alilea ha promovido un gran revuelo entre la gente
del pueblo, y los sacerdotes y el Sanedr!n se muestran muy ansiosos pues los romanos
lo vigilan" Tememos #ue si este galileo origina tumultos y rebeliones %se rumora #ue
es un esenio, y ya sabemos cmo son% los romanos nos destruirn de una ve) para
siempre" 3an sido ben'volos con Israel, como con nadie, de$ndonos e-entos del
servicio militar, respetando nuestro Sbado e incluso emitiendo para nosotros monedas
especiales sin la efigie acuada de sus tiranos" Tampoco citan a $uicio a ning1n
$ud!o en sbado, ni profanan el Templo, sino #ue se #uedan en el atio de los
:entiles con respeto, y escuchan a nuestros hombres santos" .s cierto #ue sus
impuestos son onerosos, pero no ms de los #ue pagan otros pueblos" 2urante el 1ltimo
mes hemos respirado un poco" .se rabino se ha ale$ado de entre nosotros y ha vuelto a
sus colinas, y esperamos #ue se #uede all!" Los #ue tenemos nios siempre estamos con
miedo, y soamos con amena)as cuando posiblemente no e-isten0"

A pesar de sus profundos y escrupulosos e-menes de conciencia, el propio
Saulo no llegaba a comprender por #u' la sola mencin del nombre del na)areno
inflamaba tanto su clera" Llev la carta de S'fora al anciano rabino Isaac, ahora
muy doblado por los aos y con la cabe)a cubierta de nieve"

%.n otro tiempo Ndi$o Saulo% mi hermana despreciaba a los romanos y admiraba
a los esenios y )elotes, como yo """ +omprendo #ue siendo ya madre, y con nios
pe#ueos, tema por el destino de sus hi$os" *o debe pues reprend'rsele por esto" ero
si S'fora, #ue fue bien instruida por nuestro padre, y ama a Israel como 'l lo amaba,
se siente in#uieta y atemori)ada por este""" galileo, seguramente hay ra)n para
temer"

.l vie$o medit, sin apartar sus irascibles o$os del rostro alterado de
Saulo" Luego di$o:

%3as vivido mucho tiempo en ?erusal'n" 2ime" 73as o!do hablar antes de ese
galileo, o lo has visto8 *unca me lo has mencionado"

.l aspecto fero) del rostro de Saulo se acrecent: %Lo he visto" S!"

.l rabino aguardaba, pero Saulo no dec!a nada ms" %y 7cul es tu opinin8

%.s un hombre iletrado %di$o Saulo%" /n ignorante galileo, aun#ue admito #ue
tiene elocuencia" 3abla en parbolas """ %/na caracter!stica $ud!a muy corriente"

Saulo lan) una e-clamacin de impaciencia: %ero esos acerti$os parecen
incitar al pueblo" .n cuanto a su aspecto, es rubio, como la mayor!a de los galileos"
.n ocasiones parece vulgar" .n otras ocasiones %me han dicho% parece transfigurado"

%*o lo tienes en alta estima %di$o el rabino"

%4*o5 .s un blasfemo, un charlatn" Seguramente ya debes haber o!do hablar
de 'l a tus amigos de ?erusal'n" 4Llega a permitir #ue se diga #ue es el (es!as5
arece #ue incluso atiende a las cortesanas y a los publicanos"

/na curiosa e-presin apareci en el rostro de Isaac: %Tal ve) espera #ue se
arrepientan"

Saulo lo mir fi$amente: %.ntonces, 7sabes mucho de 'l8

.l anciano, sentado en su biblioteca, volvi la cabe)a y mir por la ventana
la dorada campia:

%S!, s' algo de 'l" Israel bulle de esos rabinos, #ue a veces hacen
milagros" .n este aspecto es como los dems" Sin embargo, no o!mos hablar de los
otros" Luego, es e-traordinario, no en su fama ni en la opinin #ue el mundo tiene de
'l, sino en su persona" &scuro, aparentemente sin instruccin, hablando slo en
arameo, sin casa, ni dinero, ni posesiones """ +omo los otros rabinos" Sin embargo,
se apodera de la imaginacin de cuantos lo conocen" 7or #u'8 7.s un profeta8

Saulo cre!a% ver algo enigmtico en las maneras y palabras del vie$o" Se
impacient: %4/n profeta5 4?ams hubo un profeta tan ba$o5 4*i menos honrado5 Los
profetas no blasfeman """

%+uando hablas de 'l, pierdes por completo el dominio de ti mismo" .res un
$oven de fuertes pasiones, pero consigues disciplinarlas" 7or #u' entonces te
alteras de tal forma cuando se menciona al na)areno8

Saulo e-clam: %$Lo odio5

.l rabino lo mir sin hablar"

%2estruir a Israel5 %grit Saulo, con fuerte y potente vo)"

%7+mo8 7/n miserable mendigo de :alilea, por mucha #ue sea su elocuencia8
7*o tenemos guardias, magistrados y tribunales para suprimirlo, si se vuelve
peligroso8 7Acaso no le ests dando demasiada importancia en tu interior8

%@l no tiene ninguna importancia" Isaac se al) de hombros:

%.ntonces, 7por #u' discutimos sobre 'l8 3ace un instante #ue me enseabas
la carta de tu hermana, tan alarmado como ella, y ahora dices: no tiene ninguna
importancia" 3i$o m!o, no has sido sincero conmigo" 2ices #ue odias a ese hombre, y
te creo, pero algo se revuelve en ti a la simple mencin de su nombre"

%.s un bru$o, y se nos ha ordenado #ue condenemos a los bru$os a muerte" (e
mir y me sent! d'bil y no tuve resistencia" Lo habr!a seguido """ sedu$o mi alma y
es un bru$o"

%Los vie$os soamos, los $venes tienen visiones" =o tengo sueos, y son
misteriosos %ahora lo mir directamente%" =a no estoy seguro de nada, e-cepto de
2ios, bendito sea Su nombre" +uando eras ms $oven y estuviste en ?erusal'n por
primera ve), te destro)aba el dolor de #ue nadie fuera en rescate de los esenios y
)elotes crucificados por los romanos fuera de las puertas de ?erusal'n" Acusaste a tu
abuelo de ser pusilnime" Ahora, sin embargo, e-presas tu temor de #ue este na)areno
incite al pueblo y haga #ue la ira de los romanos caiga sobre nosotros" 3ablas como
habl tu abuelo"

Saulo apret los labios con gesto de cansancio: %*o" *o hablo como ellos" (i
cora)n sigue con los esenios y )elotes" Fuisiera #ue murieran, si es necesario, pero
por una causa heroica, la liberacin de Israel, o al menos el intento de liberarlo"
ero no por un desgraciado carpintero de :alilea, un blasfemo"

Saulo no volvi a ?erusal'n como hab!a planeado" Se eno$ consigo mismo, se
acus de estar perdiendo el tiempo, se di$o #ue 2ios estar!a disgustado con 'l" *o
hab!a alcan)ado el conocimiento de la inmediata presencia de 2ios, de #ue :amaliel
hablara, ni se le hab!a mostrado a1n el camino" Slo pod!a servir como sirve un fiel
criado, por amor y devocin" Ten!a periodos de '-tasis, ", repentinas intuiciones en
las #ue todo parec!a e-plicado, y su esp!ritu ard!a de go)o" ero, al momento
siguiente, ni si#uiera pod!a recordar la e-periencia, ni lo #ue as! comprendiera"
*ada o!a" *ada ve!a" Sin embargo, la memoria de algo #ue no pod!a recordar lat!a
ardientemente en su alma y viv!a para esos raros episodios"

/na ve) acept el encargo de defender a un hombre acusado de asesinato ante
el Tribunal de Tarso" Saulo se sinti e-altado especialmente cuando el hombre fue
declarado inocente y el magistrado lo felicit por su elocuencia de abogado y su
dramtica defensa" Saulo pens: 0Acaso 2ios #uiere #ue practi#ue la abogac!a,
defendiendo a los inocentes y ayudando a la $usticia0 " Se aficion a recorrer en
pleno sol los caminos cercanos a la ciudad, cuando estaban tran#uilos y libres de
gente" Sus pensamientos, demasiado pesados para la serenidad de a#uel tiempo otoal,
lo de$aban agotado"

/n d!a vio a un muchachito de unos trece o catorce aos #ue $ugaba en las
polvorientas hierbas $unto al camino, con un perrito #ue ladraba alegremente" Saulo
oy las risas del nio incluso antes de verlo, y le pareci #ue hab!a algo familiar
en a#uella risa, como si la hubiera o!do antes" .ntonces, de la dorada hierba surgi
una cabe)a gritando al perro, y luego unos hombros $uveniles" .l pelo era
furiosamente ro$o, y el rostro cuadrado, los o$os muy a)ules, la nari) grande aun#ue
bien formada, y ten!a pecas"

Saulo, estupefacto, se hall ante su propia imagen" .l perrito salt hacia
'l y le mordis#ue los tobillos, pero 'l no lo advirti" .l chico corri sobre la
hierba hacia el camino y Saulo vio sus propias piernas ar#ueadas y fuertes" Bio
entusiasmo, e-uberancia y humor en el rostro $uvenil, y los labios abiertos en franca
risa #ue revelaban unos dientes como los suyos, anchos, cuadrados, muy blancos"

.l muchacho se detuvo en Seco a la vista de a#uel hombre #ue parec!a haber
ca!do del cielo" 2esapareci su sonrisa" Fued en silencio mirando a Saulo" Su t1nica
era escarlata, casi del color de su cabello, y el cinturn de plata, y las sandalias,
aun#ue sencillas, eran de buena piel"

.l muchachito aguardaba cort'smente, mientras el perro corr!a $unto a 'l"
(ir in#uisitivamente a Saulo"

@ste, al fin, pudo hablar" %7Fui'n eres, nio8 %pregunt, con vo) ahogada"

%(e llam >reas %contest con una sonrisa%" or#ue soy ruidoso, y dicen #ue
levanto tempestades"

2aba la impresin de una energ!a latente, aun#ue segu!a #uieto con el perro
en bra)os"

%y 7#ui'n es tu padre, >reas8

@ste seal hacia el estan#ue #ue Saulo $ams hab!a podido olvidar: %(i
padre es el vigilante de las tierras del noble romano +entorio, adems es escriba, y
lleva las cuentas" .s liberto %aadi el chico, al)ando orgulloso la cabe)a%" ero yo
nac! libre"

Saulo sinti #ue todo su rostro temblaba: %7 y tu madre, >reas8

@ste se encogi de hombros: %*o la recuerdo" (uri al nacer yo"
02acil0, pens Saulo" y ahora su alma atormentada, siempre dispuesta a
acusarlo de todos los pecados, habl firmemente" 0*o era suficiente %pens Saulo%,
#ue me acostara con 2acil, a la #ue am' y odi' por lo #ue no fue su falta, sino #ue
adems le di este hi$o, #ue no me reconoce como a padre, ni debe saberlo nunca"0

%7Tu padre es un hombre amable8 %pregunt"

.l chico #ued asombrado ante la e-traa pregunta" Saulo observ #ue sus
modales eran desenvueltos y no temerosos, y se alegr mientras aguardaba su
respuesta:

%(i padre, eleus, es un hombre bueno y digno, amo" Se cas con otra mu$er,
al morir mi madre, y tengo tres hermanas"

0*o me llames amo0, rog Saulo en su cora)n" 3ab!a observado #ue la vo) del
chi#uillo era la de su propia $uventud, alta, dominante, segura y rpida" >reas
segu!a hablando: %Tengo un tutor de la misma casa de 9lavio, el tribuno" (i padre
#uiere #ue yo tambi'n sea escriba, y lleve las cuentas, y sea respetado por todos"

Saulo deseaba tomarlo en bra)os y apretarlo contra su cora)n, y slo
entonces comprendi cun solitario estaba, con una soledad #ue $ams hab!a imaginado"
Se sinti lleno de amor y de dolor" %(e alegro #ue tu padre sea tan estimado %di$o, y
su vo) era amable"

%Tambi'n es rico %aadi >reas, con el candor #ue Saulo reconoci como
suyo%" /n hombre de gran ri#ue)a le dio una fortuna en se-tercios romanos cuando yo
slo ten!a cuatro aos"

.l pulso de Saulo se alter" %y 7#ui'n fue ese seor tan ben'volo8 Las ro$as
ce$as del muchacho se ar#uearon"

%*o s', amo" *adie lo sabe" Se dio a trav's de un banco y unos abogados" Se
dice #ue una ve) me vio y le gust mi aspecto y di a mi padre una fortuna para
alimentarme"

0(i padre %pens Saulo%, mi padre, #ue no tuvo ms hi$o m!o #ue 'ste, mi
padre, #ue $ams me lo di$o"0

%7Fui'n eres t1 """ , amo8

%(i nombre """ mi nombre """ %Saulo se detuvo" .n bien del muchacho no deb!a
ser reconocido por ninguno de la casa del tribuno, ni por 'l mismo tampoco" As! #ue
di$o, con vo) en la #ue lat!a una despedida%: *o soy nadie importante, >reas" Soy un
e-trao" Baya la ciudad y no creo #ue vuelva a pasar por a#u! otra%ve)"

>reas asinti" .l perro luchaba en sus bra)os, y el chico grit con la
misma impaciencia de Saulo cuando el perro cay y ech a correr" Al cogerlo y al)arse
de nuevo, el desconocido hab!a desaparecido"

Saulo pens en su padre, #ue nada hab!a dicho, pero #ue sin duda reconoci a
su nieto y, por grande)a de cora)n, hab!a asegurado el futuro de >reas" 7Fu' dolor
no habr!a sentido en sus noches, #u' anhelos de abra)ar a >reas y reclamarlo8 .l
chico ni si#uiera hab!a sido circuncidado" .ra $ud!o, y nadie lo sab!a, slo Saulo"
*unca conocer!a al 2ios de sus padres, ni oir!a hablar del Sina!, de (ois's y de los
profetas" Adoraba a los dioses de los paganos, se casar!a con una mu$er de la sangre
de su madre, y la semilla de Saulo se perder!a para siempre"
+ap!tulo MO

A veces Saulo se permit!a el enfermi)o placer de contemplar a >reas desde
le$os, mirando en direccin al lago donde $ams hab!a vuelto despu's de su 1ltimo d!a
con 2acil" .ntonces ayunaba para castigarse de su debilidad" ero, dado #ue sus
comidas habitualmente eran muy frugales, el ayuno no le resultaba una suficiente
mortificacin y busc un castigo ms severo" +on este fin, se puso a traba$ar en el
huerto con sus sirvientes" Sin temor al viento helado #ue descend!a de las montaas,
recolectaba dtiles, uvas, granadas, barr!a las ho$as, segaba la hierba" = le tom
tanto gusto a estos traba$os #ue estuvo a punto de abandonarlos, a#uello era un
placer y no un castigo" ero se dio cuenta de #ue traba$ar rudamente al aire libre lo
fortalec!a, y record #ue 2ios hab!a aconse$ado firmemente a los hombres #ue cuidaran
su salud para me$or servirle y no convertirse en una carga para su familia o sus
vecinos" ersisti pues en sus tareas agr!colas y, al par #ue su cuerpo se endurec!a,
pasaba las noches ms reposadamente" Incluso se le abr!a el apetito y volv!a a
descubrir las delicias de un vaso de leche fresca, de una porcin de cordero asado al
punto, de los frutos maduros" 6aramente aceptaba invitaciones de los amigos de la
familia" ero acog!a siempre a Aristo con afecto"

ronto la nieve cubri las cumbres de los montes, las lluvias inundaron el
valle, el viento ululaba en los prticos y sacud!a puertas y ventanas" .l r!o se
hinchaba y corr!a embravecido, y, en el puerto, los grandes barcos se balanceaban
furiosamente, sin levar velas" .n las madrugadas el hielo endurec!a la tierra, y la
escarcha pend!a como cristales en las ramas de los rboles y entre las hierbas
muertas" .l aire helado daba una transparencia cristalina a la atmsfera, y las voces
de los pastores resonaban claramente a trav's de las praderas" Las cigGeas de patas
ro$as sobrevolaron Tarso, y pasaban nubes sonoras de p$aros #ue emigraban" .ra el
invierno"

/na pa) misteriosa dominaba a Saulo" resent!a #ue se acercaba su hora"
*unca hab!a asistido a los $uegos romanos, pero Aristo le e-plic una ve) #ue, en las
carreras de carros, siempre hab!a otro conductor esperando, de modo #ue, cuando el
primero era arro$ado del veh!culo, pudiera ocupar su lugar" = Saulo se sent!a comoC
el conductor #ue espera impaciente por la carrera, por la victoria, por el premio" .n
alguna parte el primer conductor hab!a ca!do, o estaba a punto de caer, y Saulo ser!a
llamado"""

/na maana Saulo #ued sorprendido al ver #ue florec!an los almendros,
despu's de mucho tiempo volv!a a o!rse el arrullo de la trtola sobre la tierra"""
.ra de nuevo la primavera" 6ecibi una carta de su hermana S'fora rogndole #ue
volviera a ?erusal'n para la ascua" Si se apresuraba, escrib!a, llegar!a a tiempo"
7or #u' segu!a en Tarso8 Sus negocios hab!an concluido"

Saulo acept la invitacin del rabino Isaac a cenar en su casa" = a la
maana siguiente se despert pensando #ue al anochecer se celebrar!a la ascua, este
d!a santo entre todos los d!as santos, en el cual se ofrec!an sacrificios al Seor
#ue ha pasado ante %las casas de los hi$os de Israel en .gipto, cuando #uiso castigar
a .gipto, mientras preservaba nuestras casas" 2espu's del oficio en la sinagoga, las
familias $ud!as de Tarso se reunir!an en sus hogares y ante una mesa bien abastecida,
iluminada con candelas, los abuelos contar!an a sus hi$os el milagro pascual"

3ac!a ahora buen tiempo en los $ardines, y Saulo paseaba por ellos go)oso,
como $ams lo estuviera, ante la hermosura de la tierra #ue parec!a alegrarse con los
hombres" Los p$aros cantaban en el apasionado verde de los rboles" 9lorec!an los
mirtos" .l suave vientoC acariciaba las nuevas flores, y pe#ueas nubecillas blancas
cru)aban el v!vido a)ul del cielo" Los capullos de los lirios eran como bulbos de
alabastro, brillantes y trasl1cidos" .ra mediod!a, un d!a de e-trao calor, y Saulo
se sent en un banco de mrmol y mir a la vida #ue susurraba y cantaba en torno
suyo, y se ri al ver huir a una lagarti$a $unto a sus pies"

Aument el calor y Saulo entr en la casa y durmi un rato" +uando se
levant pidi leche, pan y #ueso" .l intendente, al serv!rselo, di$o: %Seor, habr
tormenta"

Las puertas estaban abiertas y, desde su asiento en el comedor, Saulo pod!a
ver el $ard!n" .n el e-terior la lu) era tan viva #ue her!a la vista" *o se percib!a
ni el canto de un p$aro ni un soplo de viento" 6einaba el silencio precursor de las
tormentas, pero el cielo era todav!a de un a)ul radiante"

+uando acab de comer sali de nuevo al $ard!n, $ams hab!a visto una lu)
tan terrible ni sentido tanto calor, ni si#uiera en el desierto" 6espiraba
agitadamente, y el sudor le resbalaba por el rostro" .l o$o enfermo empe) a
lagrimearle y el otro tambi'n" La t1nica se le pegaba al cuerpo con el calor" Los
rboles inmviles brillaban" = las flores, los pilares del prtico, las paredes de la
casa, incluso el estan#ue, resplandec!an e-traordinariamente, como si se hubieran
vuelto incandescentes ba$o el fuego del sol" .l calor aumentaba"

.l cielo implacable segu!a sin una nube" Saulo mir las montaas
enro$ecidas: temblaban como si un fuego interior las devorara" Se encamin hacia el
valle para ver el r!o, y la corriente del agua lo deslumbr con sus destellos" +err
los o$os, pero aun as!, en la oscuridad de los prpados, segu!a vi'ndola y hab!a
tomado el color de la sangre" (anteniendo los o$os cerrados, se sent en un banco de
mrmol y respir con ahogo" /n sudor fr!o baaba su cuerpo" 2e pronto sinti fr!o"
/na rfaga de viento helado lo a)ot salva$emente"

Abri los o$os" =, ni pod!a creerlo, negras nubes cubr!an la tierra y la
oscuridad lo rodeaba" 0(e he #uedado ciego0, pens aterrori)ado" 0A#uella lu) tan
viva me ha #uitado la vista0, y lan) un gemido desesperado" .ntonces, sinti ba$o
sus pies oscilar la tierra, #ue empe) a temblar con fuertes y, repetidas sacudidas,
acompaadas de un ronco y temible ruido #ue resonaba en su interior, mientras el
viento segu!a ululando en el cielo negro y vac!o" Boces de hombres y griter!o de
mu$eres despavoridas le llegaban del interior de su casa" = el suelo segu!a
movi'ndose, ondulando, como un nav!o sobre las olas #ue amena)aran engullirlo"

Saulo, incapa) de moverse, comprendi entonces #ue no se hab!a #uedado
ciego, pues oy gritos de: 04Lu), lu)5 4.ncended las lmparas de la casa50 2e$ #ue
el aliento escapara lentamente de sus labios y se aferr al banco para no ser
despedido a tierra"

Saulo, aterrori)ado, se imagin realmente #ue hab!a llegado el terrible 2!a
del Seor: su ira barrer!a con el viento y el trueno la fa) de la tierra #ue se
abrir!a para devorar las ciudades y todas las obras de los hombres"

6espiraba con dificultad" La tierra se calmaba, pero el profundo rumor
continu por alg1n tiempo, como si piedras inmensas se desli)aran unas sobre otras en
el insondable abismo interior, y llegara el caos y todo desapareciera en la noche
interminable" .l negro aire helado a)otaba las me$illas de Saulo, sus bra)os y piel"
*o sab!a si la tierra temblaba a1n, o si era 'l #uien temblaba"

(irando en las tinieblas aguard lo #ue hab!a de venir ahora, sin apenas
darse cuenta de los gritos #ue sal!an de la casa" .l viento empe) a decrecer, a ser
menos furioso" /n hlito de calor lleg a su cuerpo" 2espu's, poco a poco, mengu la
oscuridad y una plida lu) empe) a lucir en el )enit" 2e pronto el sol volvi de
nuevo a laC vida, tan brillante como siempre, tan clido, y ces el gemido de la
tierra, y todo fue pa) y dul)ura" Los p$aros se lan)aron a cantar de nuevo y una
fuerte y apasionada fragancia surgi de la tierra"

%:racias, 2ios m!o %di$o Saulo en alta vo), y se levant" Bacil por un
instante y comprendi #ue hab!a sentido el ms profundo terror de su vida, ms
profundo #ue el de la muerte"

Se dirigi a la casa" Sus sirvientes estaban postrados en el suelo,
cubri'ndose la cabe)a con las manos" Lloraban, pero Saulo no sab!a si de temor o de
alivio"
%9ue un eclipse de sol %les di$o amablemente%" Todo est bien ahora"

.ra una mentira compasiva, pero ignoraba la causa del fenmeno" +omo hab!a
estudiado algo de astronom!a en Tarso, sab!a #ue ning1n eclipse se hab!a predicho
para esta v!spera de la ascua" 7Se hab!a desencadenado una e-traa tormenta sobre
Tarso8 ?ams oy hablar de una seme$ante, pero su vida no hab!a sido larga" Los
terremotos no eran e-traos en esta parte del mundo, sino bastante frecuentes" Sin
embargo, era muy raro #ue el sol hubiera desaparecido, y hubiera llegado la noche, y
#ue un terremoto acompaara esta desaparicin"

9ue a su cmara a meditar" 7Se habr!a observado el mismo fenmeno en otros
lugares8 .scribir!a en seguida a ?erusal'n"

.ntonces se le ocurri #ue en el mundo hab!a ocurrido algo terrible, algo
espantoso, #ui) ine-plicable" 2ios hab!a pronunciado una alabra y el firmamento se
hab!a agitado, y temblado los fundamentos de la eternidad, y el mundo sufrido una
convulsin" /ni sus manos y un estremecimiento recorri su cuerpo"

idi a un sirviente el carro pe#ueo y march a casa del rabino Isaac" Los
campos y las corrientes del valle estaban baadas por una amable lu), pero Saulo vio
grupos preocupados, reunidos en los prticos de las casas, discutiendo con
vehemencia" as por el templo de Isis, lleno de gente #ue llegaba hasta el prtico,
y pudo oler el incienso, y o!r los encantamientos y plegarias de los sacerdotes del
interior, y el sonido de flautas, arpas y c!taras"

La casa del rabino Isaac estaba tran#uila, pero el vie$o, muy plido y con
manos temblorosas, di$o en seguida a Saulo: %ens' #ue era el terrible 2!a del Seor"
%=o tambi'n %repuso Saulo" 2espu's, viendo la agitacin del anciano, le
abra) impulsivamente%: =a ser e-plicado %di$o, como a un nio"

%72e verdad8 72e verdad8 %murmur el rabino%" Lo deseo de todo cora)n"

2os d!as ms tarde, cuando Saulo sali de nuevo a pasear por el $ard!n, vio
#ue los lirios estaban totalmente abiertos al sol, brillantes sus corolas, y #ue
e-halaban un perfume de tal intensidad #ue era como una plegaria"


+ap!tulo MP
Saulo escribi a ?erusal'n, a su hermana, a ?os' de Arimatea y a :amaliel,
preguntndoles si hab!an observado 0un fenmeno notable y e-trao0 #ue tuviera efecto
la v!spera de la ascua" @l, Saulo, lo consideraba algo local, sin significado, pero
0interesante0" Sell la carta y la envi a ?erusal'n, no sin alguna timide)" (ientras
tanto trat de e-plicrselo racionalmente una y otra ve), a s! mismo y especialmente
a Aristo, #uien se limit a al)ar las ce$as y a sonre!r" Slo hi)o un comentario:

%Saulo, yo lo cre! un suceso terrible" Si tuviera fe en los dioses %cosa #ue
afortunadamente no sucede% dir!a #ue el &limpo se hab!a convulsionado hasta su mismo
centro, y #ue \eus hab!a decidido destruir este mundo con su ira divina, pero #ue se
hab!a reprimido en el 1ltimo momento, probablemente por pensar #ue, si destru!a el
mundo, tambi'n #uedar!an destruidas miles de encantadoras doncellas" @ste no es un
pensamiento ligero"

A Saulo no le import su ligere)a, ni habl de su propio terror a#uel d!a"
Tal ve) una negra nube de tormenta, sugiri, se hab!a condensado sobre Tarso por
alg1n tiempo, retirndose luego"

%/na nube tan negra %contest Aristo% #ue el sol desapareci y las estrellas
se asomaron" =o mismo las vi" *o, Saulo, prefiero creer en algo sobrenatural"

Se ech a re!r, viendo #ue lo hab!a eno$ado"

La primavera fue dando paso al espl'ndido verano, y una luminosa niebla
suavi) las montaas" Saulo se sent!a ms y ms impaciente, y ms y ms convencido de
#ue aguardaba una llamada #ue no recib!a" +ada d!a renovaba el propsito de volver
pronto a Israel" /na maana su vigilante se le acerc muy e-citado para informarle
#ue ten!a un importante visitante, romano, y capitn de la :uardia retoriana"

%4Tito (ilo latonio5 %%e-clam Saulo, apresurndose a entrar, con sus manos
llenas de tierra, encantado y sorprendido al ver a su primo esperndole en el atrio"
Los dos hombres se abra)aron afectuosamente" (ilo se #uit el casco, se aflo$ el
cinturn y mir en torno con evidente placer"

%4= todo esto para un hombre sin esposa ni hi$os5 %di$o%" 4*i si#uiera yo
tengo en 6oma una villa as!5 %su fuerte rostro moreno estaba curtido por el tiempo, y
sus cabellos mostraban hebras grises, pero todav!a conservaba su antigua elegancia,
su aire militar y su serenidad acostumbrada"

%Buelvo a 6oma desde ?erusal'n %di$o, como si e-aminara cada palabra%" (is
padres son vie$os ya" Tambi'n mi padre desea volver a 6oma, donde espera #ue lo
eli$an tribuno" *o les hab!a visto en cuatro aos, ni a mis hermanas y a sus hi$os"
(i barco se detuvo en Tarso y decid! visitarte"

%2e otro modo no lo hubieras hecho %di$o Saulo, sorprendido de su propia
desilusin, pues supon!a #ue la visita de (ilo se deb!a slo al afecto #ue se
profesaban"

%Te e#uivocas" .leg! este barco por#ue deseaba visitarte"

%4Ah5 %e-clam Saulo, y, con su antigua impetuosidad, e-tendi la mano a su
primo y ambos se estrecharon los dedos en un firme apretn%" Tienes, pues, algo grave
#ue decirme" .n nombre de 2ios, 4d!melo en seguida, si es algo malo5

%*o son malas noticias %di$o (ilo%" Son noticias portentosas"

%72e mi familia8

%.n cierto modo" ero se refieren""" %(ilo se detuvo y no mir directamente
a Saulo ahora, sino hacia los $ardines, como si temiera decir alguna e-travagancia,
pues 7no era romano8%" Se refiere %continu, enro$eciendo de embara)o% a todo el
mundo"

Instantneamente los pensamientos de Saulo volvieron al fenmeno de la
v!spera de la ascua y a la carta #ue hab!a escrito recientemente" ero no habl"
Sigui mirando a (ilo con sus metlicos o$os, y una tensin e-trema se apoder de 'l"

%Soy $ud!o, adems de romano" 3ago sacrificios a (arte en su templo %di$o
(ilo%, y tengo la ms profunda devocin a ?1piter, aun#ue en verdad no puedo
considerar divinidades a ?ulio +'sar y a +ayo &ctavio +'sar" ero los honro tambi'n
en sus templos, aun#ue me r!a en mi interior" 7+reo en los dioses de :recia y 6oma8
*o lo s'" .stn llenos de esplendor y belle)a y resultan comprensibles a los hombres"
+omparten nuestra naturale)a" or otra parte, soy hi$o de mi madre, y por tanto fui
circuncidado y presentado en el Templo"

0Ahora, cuando voy al Templo o a la sinagoga, me #uedo en el atio de los
:entiles, pero lo #ue oigo del interior del Templo me e-alta la sangre con sus
antiguos cantos y movimientos" ero, cuando me hallo ante el altar de (arte, tambi'n
me siento conmovido, y creo en 'l con absoluta fe""", como creo en el 2ios de Abraham
y de ?acob"

Saulo di$o:

%Los griegos creen #ue todas las religiones contienen cierta medida de la
verdad, pero no toda la verdad, (ilo" %y 7t1 no8

Saulo vacil: %(entir!a si di$era #ue creo a los griegos" =o creo #ue slo
hay una Berdad, bendito sea Su *ombre, y espero Su (es!as %vacil de nuevo%:
erdname si te he ofendido, pero no puedo mentir"

%73as o!do hablar del galileo =eshua de *a)aret, o ?es1s, como lo llamamos
los romanos8

La rigide) se apoder de Saulo" Inclin la cabe)a sin hablar, pero su rostro
se endureci"

%Tu hermana, mi prima S'fora, te escribe sobre @l, este ?es1s, y yo te
traigo su carta, y cartas de ?os' de Arimatea y mis padres" %Ahora (ilo vacil, luego
al) el rostro y mir a Saulo firmemente%: 7Tambi'n Tarso se oscureci en la v!spera
de la ascua8

/na tremenda e-citacin se apoder de Saulo #ue e-clam: %4S!, s!5 43e
escrito sobre ello a mis amigos, ya mi hermana5 7Se oscureci Israel8 4Imposible5
4Slo fue una nube de tormenta sobre Tarso5

%/na nube muy e-traa %di$o (ilo%" 3e recibido cartas de mis compatriotas en
6oma, de mis compaeros soldados" .sa 0nube0 tambi'n cubri 6oma, durante
considerable tiempo, y a la misma hora en #ue cubr!a a +ilicia e Israel" = he o!do lo
mismo de Asia (enor, .gipto y las Islas de :recia" ero antes de seguir hablando de
este acontecimiento, es necesario #ue te e-pli#ue otro" Seguramente no habrs tenido
noticias de S'fora desde antes de ascua, 7verdad8 =o te dir' por #u': su hi$o Amos,
el favorito de la familia, un muchacho de gran virtud y fortale)a, cay gravemente
enfermo, de una misteriosa enfermedad, y fue desahuciado por los m'dicos"

%ero 7se recobr8 %:%e-clam Saulo con ansiedad"

%*o" (uri"

%4&h, 2ios m!o5 %grit, vencido por la angustia%C:C" 4&h, no es posible5 =o
conoc!a al chico" Se parec!a a mi padre"

Se cubri el rostro con las manos y gimi:

%(e $uraste #ue no tra!as malas noticias y has destro)ado mi cora)n"

%Se te aliviar %di$o (ilo amablemente, y Saulo asombrado, de$ caer las
manos" Su rostro estaba cubierto de lgrimas"

%.l muchacho muri al amanecer %continu (ilo, mirndolo ahora francamente
al rostro%" Los tres m'dicos estaban con 'l, uno de ellos un famoso egipcio" .n dos
horas el muchacho #ued fr!o como el hielo" Le hab!an cerrado los o$os y la boca" La
casa estaba llena de llantos" .l muchacho yac!a en el suelo, cada ve) ms l!vido y
fantasmal, de modo #ue era una agon!a mirarlo" Se apro-imaba el anochecer, la hora de
su entierro,

Saulo cerr los o$os rpidamente, pues ve!a lo #ue (ilo hab!a visto, y su
cora)n se sent!a enfermo"

%arece ser""" %la vo) de (ilo se hac!a como le$ana% #ue hab!a un sirviente
en la casa #ue hab!a visto a =eshua de *a)aret y ca!do a sus pies" .ra un vie$o y
devoto sirviente #ue amaba al muchacho" As!, sabiendo #ue =eshua estaba reci'n
llegado de nuevo a ?erusal'n, sin duda para celebrar la ascua seg1n la ley, corri a
buscarlo y lo encontr"

.l rostro de Saulo se hab!a transformado de tal modo #ue (ilo apenas pod!a
reconocerlo" ero sigui:

%(ientras las mu$eres lavaban al nio muerto, el na)areno lleg a la puerta
de la casa con algunos de sus pobres disc!pulos" .l sirviente les indicaba el camino"
= ?es1s entr en la hermosa casa de tu abuelo, y mir tristemente a los #ue lloraban"
*o les habl" Se apro-im al muchacho, #ue envolv!an en vendas" Lo contempl" arec!a
#ue =eshua, o ?es1s, estuviera a punto de llorar, no por#ue el muchacho estuviera
muerto"""

%43a profanado la casa de mi abuelo5 %susurr Saulo en furioso terror"

%4.sc1chame5 %grit (ilo, perdiendo por primera ve) su compostura militar%"
4*o me has escuchado, Saulo ben 3ilel5 43as estado escuchando slo a tus propios
pensamientos, terco, obstinado5 ero 7acaso no fuiste siempre as!8 0.sc1chame" ?es1s
e-tendi su mano y di$o: 0A ti te digo, levntate, Amos ben .)e#uiel0" y el muchacho
se agit en su morta$a, y abri los o$os y mir en torno con e-trae)a" Al) la
cabe)a y los #ue lloraban se pusieron en pie con gritos terribles, y luego se echaron
$unto a 'l, para sentir el calor de su carne y ver cmo el color volv!a a sus blancas
me$illas y labios" *adie ms #ue el sirviente vio marcharse al na)areno"

Saulo se puso en pie de un salto y se dirigi rpidamente a una columna del
prtico, apoyando all! la mano para sostenerse, de espaldas a su primo"

%7*o lo entiendes8 %insisti (ilo levantndose tambi'n, pero a1n $unto a su
silla%" .l #ue estaba muerto, recibi nueva vida" .l #ue estaba muerto, fue
resucitado en un abrir y cerrar de o$os y devuelto a los bra)os de su familia" 4Tu
sobrino vive, Saulo de Tarso, tu sobrino vive5

%Te e#uivocas %di$o Saulo con vo) sofocada%" ?ams estuvo muerto"

%=o estaba all! %di$o (ilo%" Te $uro, por el 2ios de Abraham y de ?acob, #ue
estaba all! y lo v! por m! mismo, y tambi'n muchos" Soy soldado" 3e visto a la muerte
innumerables veces" +ono)co su aspecto, y el olor de la muerte" Tu sobrino estaba
muerto, como cual#uier ca!do en el campo de batalla"

%.ntonces %di$o Saulo sin volverse% fue por alg1n maligno encantamiento, y
me$or hubiera sido #ue mi sobrino hubiera seguido muerto" 7Fui'n sabe lo #ue se habr
hecho de su alma8

%Saulo, Saulo %di$o (ilo, rellenando un vaso%" 7Te has olvidado de la
e-traa oscuridad8 Bers, ?es1s de *a)aret fue encarcelado por blasfemo, a
instigacin del Sumo Sacerdote, #ue es amigo de ilato" 9ue llevado apresuradamente,
de noche, ante unos cuantos miembros del Sanedr!n, muy pocos, pues no lo consideraban
importante, sino slo un pobre traba$ador, indigno de la reunin de todo el tribunal,
y lo declararon culpable de blasfemia" y de algo peor, aun#ue no se mencion en el
tribunal: de incitar al pueblo de Israel a al)arse contra los romanos y destruir as!
la ley y el orden" (e han dicho #ue el Sumo Sacerdote di$o, temiendo a los romanos:
0(e$or es #ue muera un hombre #ue no toda la nacin0"

Saulo apenas pod!a hablar, pero una especie de fero) alegr!a brillaba en sus
o$os"

%49ue crucificado5

%S! %di$o (ilo, clavando en 'l una formidable mirada%" 9ue crucificado" A
mediod!a, la v!spera de la ascua" (uri tres horas despu's, en la cru), en el Lugar
de la +alavera, llamada +alvario, y en el instante de su muerte hubo un gran trueno y
la tierra tembl y todo #ued en oscuridad" =""" el Belo del Templo #ue oculta al
Sancta Santorum se rasg en un instante" =o estaba all!, en el +alvario"
0=o creo #ue @l es el (es!as %prosigui (ilo%" +reo en el testimonio de mis
propios sentidos, mis o$os y o!dos" =o estaba en casa de tu padre y vi cmo
resucitaba el nio" Bi la muerte de ?es1s de *a)aret y lo vi resucitar de entre los
muertos0"

%*o siempre conf!o en la evidencia de mis sentidos" *uestros sentidos son
frgiles y fcilmente resultan engaados" 3ay mil e-plicaciones racionales para lo
#ue t1 crees #ue sucedi"

%= cada una ms incre!ble #ue la otra %termin (ilo%" Te he tra!do unas
cartas" L'elas"

+on rostro lleno de suspicacia, Saulo ley la carta de su hermana S'fora, en
la #ue relataba lo sucedido en casa de su abuelo, #ue se a$ustaba a lo #ue (ilo hab!a
contado:

04+on toda seguridad es el (es!as5 %escrib!a go)osa%" Lo sabemos en nuestros
cora)ones, en nuestras almas, en nuestra casa" .sta casa est bendecida, pues @l
entr en ella y nos devolvi a nuestro hi$o" Lloramos cuando supimos #ue lo hab!an
condenado por incitar la rebelin contra 6oma y por blasfemo" ero recordamos las
profec!as" Aguardamos con paciencia""" y @l resucit de entre los muertos, como hab!a
resucitado a nuestro hi$o" 4>endito sea Israel #ue ha conocido este d!a, y benditos
nosotros #ue vivimos en sus aos5 Ahora, con mayor felicidad y pa), podemos decir: %
4&ye, oh Israel5 4.l Seor es eterno, el Seor es /no50

3ab!a tambi'n una breve carta de ?os' de Arimatea:

0Tu primo Tito (ilo latonio te dir lo #ue vio con sus propios o$os y oy
con sus propios o!dos" ero yo Lo conoc! desde el principio" =o me regoci$o, por#ue
2ios no ha olvidado a Su pueblo, y nos ha dado el (es!as"0

Saulo de$ la carta en silencio, luego la mir sobre la mesa" Se sent!a
personalmente traicionado, pues, 7no hab!a llegado a #uerer a ?os' como a un segundo
padre8 Se acord de la visita #ue hab!a hecho con 'l a los esenios en el desierto,
donde encontraron tambi'n a ?uan el >autista" .n personas as! basaban su inmortal
esperan)a y su fe hombres de gran cultura y noble)a" 7.s #ue hab!an perdido la ra)n8

Se volvi a Tito (ilo y el capitn pretoriano vio, con gran dolor, el
disgusto de su primo"

%Bolver' en seguida a ?erusal'n %di$o Saulo%" = har' lo #ue pueda, con la
influencia #ue tengo, y con todo mi dinero y conocimientos, por destruir ese mito de
=eshua de *a)aret, pues si no es destruido, todo Israel perecer en here$!a y
blasfemia" La ira de 2ios debe ser aplacada"

(ilo di$o: %rocura ms bien #ue t1 no la provo#ues, Saulo de Tarso"


+ap!tulo MU
Saulo hab!a desconfiado siempre de sus propios temores, emociones y
observaciones sub$etivas, pues, como :amaliel le di$era a menudo: 0.s un error, y a
menudo peligroso, esperar #ue otros acepten nuestras conclusiones y e-periencias
sub$etivas como hechos ob$etivos" Ah! est el peligro, seg1n ha ilustrado con
frecuencia la historia de muchos hombres buenos, pues 'stos, convencidos de #ue sus
convicciones sub$etivas eran la verdad, trataron de imponerlas a otros, con violencia
y entusiasmo, y eso llev frecuentemente a matan)as, a leyes crueles y opresivas, al
despotismo y a la locura universal0"

Saulo, #ue tend!a a ello por naturale)a, tuvo #ue admitir de mala gana #ue
:amaliel ten!a ra)n" racticaba la disciplina siempre, a veces con '-ito" Ahora
sent!a cierta desconfian)a ante sus impresiones sub$etivas, sospechando #ue su mente
influ!a en la realidad de lo #ue 'l llamaba un hecho"

Sin embargo, cuando entr en ?erusal'n, sus sentidos, su intuicin o su
imaginacin lo llevaron a creer #ue la ciudad hab!a cambiado de modo indescriptible"
(ientras recorr!a las calles en un carrua$e #ue al#uilara en ?affa, vio, o crey ver,
cierta calma #ue lo impregnaba todo, incluso a la gente de las calles, y #ue hasta la
lu) se hab!a alterado" Se di$o #ue esto era absurdo" 3ab!a esperado alg1n cambio, y
su imaginacin lo satisfac!a" ero""" 7no hab!a un aspecto diferente ahora en los
rostros8 7*o hab!a menos ruido y bullicio en calles y mercados8 7.ra posible #ue una
ciudad tuviera vida propia, secreta a los hombres, y #ue sus vastos pensamientos
metamorfosearan el mismo aire, los ngulos de lu) y sombra8

.ra a fines de verano, y las colinas y campos estaban dorados con las
cosechas, las distantes montaas ten!an un profundo tono p1rpura, y las murallas de
?erusal'n, a los o$os de Saulo, mostraban el brillo ms profundo #ue $ams viera" *i
el d!a, ni la noche ni la hora, eran los mismos #ue le precedieron, y, en casi un
ao, ?erusal'n deb!a haber cambiado ine-orablemente" .so era lo #ue sus habitantes no
observaban, mientras lo notaba el via$ero #ue regresaba"

9ue primero a su tienda, en la +alle de los 9abricantes de Tiendas" 73ab!a
sido siempre tan estrecha, tan oscura, tan maloliente8 .l ruido de los telares era
ms alto ahora #ue las voces en las tiendas" 73ab!a sido siempre as!8 2e$ sus
escasas posesiones y un pe#ueo ba1l, y mir la pobre lu) con sensacin no de haber
llegado al hogar, sino al e-ilio" Agit las mantas, #ue ol!an a moho" Abri las
ventanas" Los ratones hab!an andado muy ocupados por all!, y los maldi$o
interiormente" 9ue al mercado ms cercano, y, de pie sobre las piedras de la calle,
bebi algo de vino, comi #ueso y compr una ho$a de parra llena de carne caliente y
cargada de especias" /n mercader discut!a all! cerca con otro, y, aun#ue #uedaban
ocultos a Saulo por la pared de la tienda, pod!a o!rles"

%Te lo digo" @l era el (es!as"

%+alla" Sers acusado como 'l de blasfemia y here$!a" & de incitar contra
6oma" Si los sacerdotes no te agarran por el cuello, lo harn los romanos"

%4>romeas5 ero te digo de nuevo #ue yo le vi dar lu) y vista a los o$os de
un ciego, #ue se sentaba siempre en los muros del Templo pidiendo limosna"

%3e o!do decir lo mismo de muchos de nuestros pobres rabinos, en el pasado"
7.s 'sa toda la prueba #ue tienes8 %el comerciante solt una risita"

%*o, fue algo ms" =o vi su rostro, y supe #ue era el (es!as"

(i cora)n me lo di$o" (i alma"""

%Si no atiendes al fuego, la comida se convertir en ceni)as" 3ubo una
sofocada maldicin, una humareda #ue sali hasta la calle, olor a carne #uemada"
Saulo com!a sin darse cuenta" Tito (ilo latonio hab!a dicho lo mismo: 0=o vi Su
rostro y supe #ue era el (es!as0" .l mercader di$o entre toses:

%6!ete si #uieres, pero es cierto, y un d!a sabrs #ue lo es"

Bolvi a su tienda, se ba, se puso sus me$ores ropas y fue a casa de su
abuelo, +hebua ben Abraham" 3ab!a comprado en Tarso regalos para su hermana y sus
cinco sobrinos, y, a pesar de su frugalidad, hab!a gastado mucho dinero" Tambi'n
hab!a tra!do una limosna para el Templo de ?erusal'n, seg1n lo acostumbrado" Al poner
los regalos en su bolsa pens #ue no hab!a comprado nada para el marido de S'fora,
a#uel hombre amable y silencioso, de o$os a)ules" Se eno$ consigo mismo" ero era
fcil olvidarse de .)e#uiel, #ue nunca ten!a nada #ue decir"

+laudia 9lavia hab!a engordado con los aos, aun#ue sus o$os eran a1n claros
y observadores" .staba sentada en una silla de 'bano $unto a S'fora, #ue, en opinin
de todos, era ahora un0 $oven y decorosa matrona" ero sus o$os dorados eran a1n
alegres y elocuentes cuando miraba a su amado hermano" Sus ropas eran modestas y
discretas" .staba sentada, con las manos pacientemente unidas en su rega)o, y Saulo,
por primera ve) en su vida, la aprob, aun#ue nunca hab!a de$ado de #uererla"

3ab!a venido a#u! con un propsito definido, y +laudia lo comprendi al cabo
de unos instantes, por lo #ue lo mir con sinceridad, aguardando"

Saulo acerc a s! a Amos, con mano amable pero perentoria, y el muchacho lo
mir con los dulces o$os de 3ilel, en los #ue brillaba la inteligencia" .ra alto y
esbelto, con una boca firme y hermosa" 0As! deb!a haber sido 3ilel en su $uventud0,
pens Saulo, con el familiar dolor en su cora)n"

%(e gustar!a hacerte unas cuantas preguntas %di$o, y mir a S'fora%, con el
permiso de tu abuela y de tu madre"

+laudia y S'fora asintieron serenamente"

%(e hablaron de tu enfermedad, antes de la ascua %di$o Saulo, mirndolo
fi$amente a los o$os%" 2ime: 7+omiste o bebiste algo peculiar antes de tu enfermedad8
7Algo #ue tus hermanos no comieron8

.l chico neg desconcertado" ero +laudia y S'fora intercambiaron una rpida
mirada"

Sin de$ar de clavar en el muchacho sus o$os fieros y dominadores, Saulo
pregunt:

%.se sirviente, el vie$o +'falo, el griego, 7no te dio un dulce, o una
pasta, antes de tu enfermedad, o una copa de vino #ue nadie ms comparti8

%*o, t!o %repuso Amos%" +'falo no viene a esta parte de la casa"

%7Te ha hecho alguien antes estas preguntas8

%*o %contest el muchacho, con labios ahora francamente temblorosos"

%ues ahora yo te pregunto"

%=o""" so' %di$o Amos, y trat de retirar la mano" ero Saulo la retuvo"

%7+on #u' soaste8

%(e despert' en un hermoso pa!s, ms hermoso #ue cual#uier parte de Israel"
3ab!a montaas de marfil y oro en la distancia, y brillaban, aun#ue yo no ve!a el
sol" .l cielo era muy a)ul" = entre las montaas y yo hab!a amplios valles y
$ardines, muchos rboles y flores, y el aire estaba lleno de m1sica y canciones, pero
yo no ve!a a los #ue cantaban" (e #ued' en la orilla de un r!o, tan verde como la
hierba" arec!a muy profundo y ancho" = al otro lado"""

%7S!8 %di$o Saulo" La habitacin estaba en profundo silencio"

%.staba mi abuelo, 3ilel ben >oruch, con ropas blancas #ue eran como de lu)"
Lo conoc! en seguida, pues le hab!a visto antes de morir %ahora miraban directamente
a los o$os de Saulo, y no desafiante, sino como pidiendo ser cre!do" .ra una mirada
imperativa, firme y reservada"

Saulo se sinti conmovido, a pesar de su creciente clera y su conviccin de
#ue el muchacho hab!a sido secretamente drogado por un sirviente, un seguidor de
=eshua de *a)aret, slo con ob$eto de dar ocasin a un engao"

%+reo #ue soaste #ue viste a mi padre, Amos" ero la vo) del muchacho se
al) clara y decisiva:

%*o so', t!o" Lo vi" y 'l me sonri, y me hi)o seas de #ue me acercara,
pero el r!o estaba entre nosotros" .ntonces al) la mano y el r!o pareci
estremecerse hasta no ser ms #ue un arroyo" .-tendi la mano y yo la tom' y salt'
sobre el agua, y re!mos $untos, y vimos cmo el r!o se ensanchaba de nuevo %sus
palabras sal!an ahora tumultuosas%: +recieron los cantos, y yo deseaba llorar de
go)o, y mi abuelo me di$o: 0>endito el hombre, #ue muere en su $uventud y no ha
pecado, y #ue espera a#u! la vuelta del (es!as, #ue se sienta a la derecha de su
adre, bendito sea Su *ombre0"

%7Fu' blasfemia es 'sta8 %grit Saulo atnito%" 7+ul es el significado de
tus palabras, dime, Amos ben .)e#uiel8

%4*o lo s'5 %di$o el muchacho con 'nfasis%" Slo s' #ue mi abuelo las di$o"

%ero esas palabras no significan nada, pues el (es!as a1n no ha de$ado el
cielo, ni ha venido a1n al hombre" 7*o lo comprendes, Amos8 7*o comprendes lo absurdo
de tu engao8

%Slo s' #ue mi abuelo lo di$o"

%Todos los sueos, menos los de los santos y los profetas, son rid!culos
%di$o Saulo" ero el muchacho no apart la vista, el suave contorno de sus me$illas
se hab!a endurecido y su aspecto refle$aba lo #ue ser!a de hombre hecho y derecho"

Sus o$os ya no eran soadores, sino resueltos y valerosos" Saulo agit la
cabe)a lentamente"

%= 7cul es el recuerdo siguiente8

Amos no contest por un instante" &bservaba a Saulo con incomprensible
e-presin" 2espu's, con tono lento y deliberado, como si esperara el rid!culo y se
dispusiera a combatirlo, di$o:

%&! una vo)" *unca la hab!a o!do antes" .ra la vo) de un hombre, #ue llen
todo a#uel aire transparente, y era como si los montes, valles y r!os, escucharan
tambi'n" = me di$o: 0A ti te lo digo, Amos ben .)e#uiel, levntate0"

/n violento fr!o sacudi a Saulo y luch contra el estremecimiento:

%+reo, Amos, #ue no mientes cuando me cuentas ese sueo" ero dime, te lo
ruego 7#u' di$o tu abuelo""" cuando oy esa vo)8 %Llor"

%7Llor8

%S!" = solt mi mano y volvi conmigo al r!o, #ue de nuevo se estrech y 'l
me indic #ue cru)ara al otro lado" = yo llor' tambi'n, pues no #uer!a de$ar a#uel
lugar de pa) y de go)o, y a mi abuelo" Sab!a #ue deb!a obedecer a a#uella vo), pero
no s' por #u'" La vo) no me hab!a mandado #ue volviera a cru)ar el r!o, pero sab!a
#ue ten!a #ue hacerlo" As! #ue salt' sobre el arroyo, y mi abuelo me hi)o un gesto de
despedida, se volvi y ya no lo vi ms" Lo llam', pero ya no hubo respuesta, ni
cantos, y estaba todo oscuro" A1n se hi)o ms oscuro, y fue como la noche ante mis
o$os, y mi cora)n se llen de dolor" = entonces hubo lu) de nuevo pero no la #ue
hab!a visto" .ra una lu) ms plida, y vi #ue estaba en el suelo de mi dormitorio"""
%mir sobre el hombro a las mu$eres #ue ahora ocultaban los rostros llorosos en las
manos%" y mis padres, mis parientes y hermanos estaban en el suelo conmigo,
derramando lgrimas, cogi'ndome" la mano y besndome en las me$illas"

>a$ los o$os" .l silencio llen la habitacin"

Saulo se sinti conmovido de nuevo, pero encoleri)ado" uso la mano en el
hombro de Amos"

%= 7eso fue todo8 7*o viste ms8

%Lo vi""" a @l" Lo vi antes de mirar los rostros de los #ue me #uieren" (e
sonri, pero estaba triste y parec!a pesaroso" Su rostro era hermoso" Luego se
volvi, y de$ la habitacin, y dos o tres desconocidos salieron con 'l, y ya no lo
vi ms, aun#ue #uer!a pedirle #ue se #uedara"

%7or #u'8

%@l es el (es!as, y yo s' #ue @l resucit de entre los muertos, y #ue se
sienta a la derecha de nuestro adre, como me di$o mi abuelo" +mo lo s', lo ignoro,
pero lo s'"

Las palabras terribles y familiares eran como puos #ue destro)aran el
cora)n de Saulo"

%4Soaste5

Amos suspir: %.ntonces, 4o$al no hubiera despertado de mi sueo5

A#uellas palabras, pronunciadas con la vo) de un hombre, hicieron #ue el
mismo Saulo deseara llorar" Apart a su sobrino y se levant" (ir con fr!os y
furiosos o$os a su hermana"

%Le has de$ado creer monstruosas mentiras, #ue amena)an su alma" Fue 2ios te
perdone, aun#ue yo no puedo, S'fora bas 3ilel"

Bolvi'ndose, sali de la habitacin"

La atmsfera de la casa hab!a cambiado misteriosamente y lo comprendi en
seguida al avan)ar hacia el atrio" .ra una atmsfera de serenidad, pa) y compostura"
.ra""" y el mismo pensamiento le pareci absurdo, como el aire de un patio o $ard!n
del Templo"

Le aguardaban sus familiares: +hebua ben Abraham, 2avid ben +hebua y
.)e#uiel, #ue siempre parec!a escuchar amablemente" Los dos hombres ms $venes se
levantaron a abra)ar a Saulo, #ue acept impaciente su saludo" or encima de los
hombros de 2avid mir a su abuelo, #ue parec!a mucho ms vie$o, no ya suave y cort's,
sino tran#uilo" .ra como un profeta, y llevaba %por primera ve), seg1n Saulo pod!a
recordar%, el gorro ritual de la Tribu de >en$am!n, aun#ue muy sencillo y austero"
.ra un verdadero patriarca" Acept el beso de Saulo en la me$illa y apret su hombro
con su larga mano"

%>ienvenido a esta casa, nieto %di$o%" 2esebamos tu regreso" La boca de
Saulo se curv en una burlona mueca" La vo) de +hebua ya no era arrogante"

%3as venido a dudar, ya e-presar tus dudas, Saulo ben 3ilel %di$o +hebua
amablemente%, y no te censuro, ni me #ue$o, pues, si yo no hubiera visto con mis
propios o$os lo ocurrido, tambi'n dudar!a"

%.se bru$o, ese nigromante, tiene ms poder del #ue yo cre!a %di$o Saulo"

+omo si no le hubiera o!do, +hebua continu: %>endita sea esta casa, pues @l
entr a#u!, donde no hab!a santidad entre nosotros, ni fe, ni piedad, ni humildad"

Saulo contempl a#uellos rostros, conmovidos y a la ve) serenos, y e-clam:

%7.s posible #ue creis esa estupide), ese insulto a la inteligencia de un
hombre, esa afrenta a la decencia, ese ultra$e contra el mismo 2ios8

%*osotros creemos %di$o +hebua"

= 2avid, el elegante saduceo, repiti: *osotros creemos"

=, por primera ve), habl .)e#uiel con su vo) modesta e insegura:%=o creo"


+ap!tulo MX

Se sent ante ?os' de Arimatea en un estado de pasin frustrada y salva$e,
tan fiera #ue era casi maligna" +uando pudo hablar di$o con vo) e-traamente profunda
y dura, con repugnancia y violencia reprimidas:

%erdname" 3as sido mi amigo, ?os' de Arimatea, y te lo agrade)co, pues s'
#ue no poseo las gracias de otros hombres y t1 has demostrado paciencia y amabilidad"
Aun#ue no s' por, #u'" (e sent!a contento y feli) de #ue me aceptaras por lo #ue yo
era, ya #ue otros no lo hacen" +onfiaba en ti ms #ue en los dems hombres, e-cepto
:amaliel""" +onfi' en ti ms #ue en mi padre, #ue descanse en pa)"

0ens' #ue no slo eras un piadoso $ud!o y fariseo, sino #ue estabas por
encima del engao, aun#ue hab!a observado en ti cierta""" confian)a en a#u'l a #uien
los griegos llaman ?uan el >autista, aun#ue nosotros le cono)camos como ?ochanan ben
\acar!as" +re! #ue amabas su apartamiento de la rebelin contra el opresor romano, y
por tanto te mostrabas indulgente ante sus e-cesos y celo" +ierto #ue hablabas del
(es!as como de algo inminente, pero 7no es eso lo #ue esperamos todos8 9recuentemente
hablabas en acerti$os, pero tal es el estilo de los vie$os $ud!os, y yo pod!a
soportarlo, aun#ue sea pragmtico" Sab!a #ue adorabas al Seor nuestro 2ios tan
profundamente como el me$or hombre, y #ue defender!as Su honor y Su nombre hasta la
muerte"

0Sin embargo, ahora, en esta casa, hoy, 4me dices en mi cara #ue =eshua de
*a)aret, vagabundo y haraposo rabino, mentiroso, vano, loco y blasfemo, un iletrado
galileo, #ue nadie conoc!a hasta hace tres aos, es el (es!as, el Santo de Israel 4(e
dices #ue lo 0supiste desde el principio05 4(e dices #ue le diste una magn!fica tumba
0y #ue sab!as #ue slo estar!a all! tres d!as contados05 4(e dices #ue no slo
resucit de entre los muertos """ sino #ue lo has visto despu's5

0Si otro #ue no fueras t1, ?os' de Arimatea, me hubiera contado esto, le
habr!a dicho: 0(ientes o ests loco0"

Se hab!an sentado en la pe#uea biblioteca de ?os', cuyas puertas de bronce
estaban cerradas" @ste lo mir amablemente y en silencio, y sus grandes o$os oscuros
parec!an llenos de interna lu)" *o estaba furioso, sino sereno y en calma"

%7S!8 y 7#u' dices de m!, Saulo de Tarso8

.l prpado de su o$o enfermo se agit visiblemente, y hab!a cierto temblor
en su boca: %*o s' #u' decir %contest%, slo #ue s' #ue no mientes" 7+ul es,
entonces, la respuesta8 Fue t1, de una gran casa de Israel, hombre de buen gusto y
erudicin, has sido horriblemente engaado y traicionado por pillos y nigromantes de
la peor clase" 7+ules su ob$etivo8 2estruir Israel, atraer la ira de 2ios sobre
nosotros"

%=o lo vi cuando naci, rodeado de los pastores de las colinas, en un
pesebre de >el'n" =o hab!a visto la gloriosa estrella" 3ab!a tenido sueos, Lo vi con
su $oven madre, ella no tendr!a ms de catorce aos, una nia en toda su inocencia y
virginidad" Lo vi con su padre adoptivo, ?os', un carpintero" Los pastores hab!an
sabido la buena nueva de boca de los mismos ngeles de 2ios en las colinas #ue rodean
a >el'n" Los hall' de rodillas y orando $unto a la madre y su *io" Supe en seguida
#ui'n era" =a no tuve dudas ni vacilaciones" = me postr' ante @l, el Santo de Sin,
el Santo de Israel"

Saulo se sinti tan horrori)ado ante 'sta %4la peor de las blasfemias5% y
tan temeroso del castigo instantneo de 2ios, #ue se levant de un salto:

%4Fue 2ios me perdone por haber escuchado, pero #ue no perdone a los #ue tan
malignamente te engaaron y confundieron5

?os' aguard en silencio, despu's, con vo) triste y amable, di$o: %Saulo ben
3ilel, esto es lo #ue s': Alg1n d!a, @l no tendr me$or amigo #ue t1"

Saulo se ech la capucha sobre la cabe)a y se envolvi apretadamente en la
capa" +orri por las calles, pero sin destino" 3ab!a pensado en ir a ver al rabino
:amaliel, pero, por alguna ra)n, apart esa idea" .l c'lebre *asi del Templo""" 7no
confirmar!a el horror y rabia de Saulo ante los blasfemos8 7*o denunciar a a#uel
miserable =eshua ben ?os' de *a)aret8 7or #u' entonces esta resistencia a acudir a
#uien pod!a consolarlo8 *o lo sab!a"

.n cambio fue a casa del sumo sacerdote, +aifs, el #ue hab!a inducido a
oncio ilato, tras muchas discusiones y ruegos, a ordenar la e$ecucin de =eshua el
na)areno ba$o la acusacin de incitar al pueblo a la rebelin contra 6oma" 3ab!a
mucha distancia hasta su casa, a trav's de la lluvia, el viento y la gente #ue volv!a
a sus hogares" Los camellos avan)aban ren#ueando por las estrechas calles, los asnos
se #ue$aban, los muchachos soltaban latiga)os" Saulo sigui por los mercados, entre
la creciente oscuridad" Lleg al fin a casa del sumo sacerdote, un verdadero palacio
rodeado de elevados muros y guardias, y #ue brillaba al anochecer como alabastro"

Los guardias se mostraron suspicaces y despectivos ante a#uel hombre de
aspecto salva$e, con el enmaraado y h1medo pelo ro$o pegado a sus me$illas y cuello,
y sus ropas de traba$ador" ero 'l les di$o imperativamente: %2!ganle a su amo #ue
Saulo de Tarso, nieto de su amigo +hebua ben Abraham, desea verlo para un asunto de
gran importancia"

.sper mientras uno de los burlones guardias entraba en la casa con el
mensa$e" .l cora)n le lat!a tumultuosamente" 6espiraba con agitacin, y los otros
guardias lo miraban con curiosidad" *o hab!a nadie a #uien despreciara ms #ue a
+aifs, yerno del legendario y cruel Ans, ms poderoso #ue el mismo 3erodes Antipas"
+onsideraba al sumo sacerdote el ms despreciable de los traidores a su pueblo, un
sicofante de 6oma" .ra su servidor como reh'n por la obediencia, docilidad y sumisin
de todo Israel" .staba pagado por los romanos, y ofenderlos hubiera sido renunciar a
su hermoso palacio y verse privado de gloria y poder" Sin embargo, 'l, Saulo ben
3ilel, necesitaba a este hombre detestable con ob$eto de proteger a su pa!s y librar
de blasfemias al nombre de 2ios"

+aifs, hombre de unos cuarenta y cinco aos, con barba gris cuidadosamente
peinada, recibi a Saulo con inesperada cortes!a" Le hi)o pasar del atrio a una
retirada cmara, brillante de sedas, terciopelos y alfombras persas, y un guardia
cerr obse#uiosamente la puerta"

%+ono)co tu ilustre casa, Saulo ben 3ilel %di$o con vo) rica y untuosa%o Tu
abuelo no ten!a me$or amigo #ue yo"

Tra$eron vino en vasos recargados de gemas, pero Saulo, luchando por ocultar
su odio y desprecio, lo recha) con impaciencia" Se sent en una hermosa silla,
aun#ue chorreaba por la lluvia, pero no ofreci disculpas" +aifs era un hombre agudo
y sutil, y se limit a al)ar las ce$as y sonre!r afectuosamente" 6econoc!a a Saulo
por lo #ue era, y no lo engaaban los groseros vestidos, ni sus voces y gestos"
Aguard con paternal e-presin" *o dudaba #ue Saulo ten!a algo de gran importancia
#ue decirle"

*o #ued desilusionado" .scuch con inter's, no slo sus palabras, sino sus
infle-iones, y pens: 0A#u! est el #ue yo buscaba0"

+uando Saulo hubo terminado, +aifs suspir y afect hallarse agotado de
cansancio" Inclin la cabe)a y se frot la frente" /n hermoso anillo brillaba en su
!ndice derecho"

%4Ah5 %di$o, y hab!a un profundo gemido en su vo)%o Los d!as peligrosos no
han de$ado a1n nuestra santa tierra, Saulo ben 3ilel" .n verdad me temo #ue el
peligro sigue creciendo" ilato me acus furioso de estar" enterado de #ue se hab!an
llevado el cuerpo de =eshua de *a)aret de la tumba, aun#ue ms tarde se disculp" Sus
acusaciones eran in$ustas e hist'ricas, pues 7no le hab!a entregado yo al malhechor8
7or #u' entonces ten!a yo #ue simular #ue hab!a resucitado, seg1n 0profeti)ara08 Ah,
fueron horas muy tristes" Los disc!pulos de =eshua huyeron de ?erusal'n, pero ahora
mis esp!as dicen #ue han vuelto y han sido vistos en el Templo, con los $ud!os a los
#ue han tra!do el desastre" ronuncian suaves discursos, tratando de convencer a sus
hermanos de #ue =eshua ben ?os' era en realidad el Santo de Sin" 6echa)arlo,
afirman, es recha)ar a 2ios, bendito sea Su *ombre" 42esgraciadamente estn
convenciendo a cientos y cientos #ue hab!an visto a =eshua, y escuchado sus discursos
en las canes y en el Templo5 7Sabes #ue tuvo el descaro de arro$ar a los cambistas de
moneda del Templo, y a los #ue vend!an sacrificios, y a los ban#ueros8 roclam a
gritos #ue hab!an convertido la casa de su adre en 0cueva de ladrones0"

%Lo he o!do decir" +aifs lo mir fi$amente: %y 7has o!do tambi'n #ue mi
me$or amigo, tu abuelo, y toda su familia, se han de$ado seducir por esa locura de
creer #ue =eshua de *a)aret es el (es!as8

Saulo enro$eci: %Lo s'" or eso estoy a#u!" .s preciso convencerlos de #ue
son v!ctimas de un nigromante, con el #ue colabor un esclavo de su propia casa"

%3ay otros, tambi'n de familias distinguidas" 7Fui'n nos librar de esta
locura8

%=o" =a te lo he dicho, seor %di$o Saulo"

%4Ah, s!5 T1 eres ciudadano romano, respetuoso de la Ley y los tribunales
romanos" 7Sabes #ue mi cuado, ?udas Iscariote, se ahorc despu's del arresto de
=eshua8 43ombre impetuoso5 .ra un esenio y hab!a de$ado la casa de su padre para
vivir en el desierto, con otras criaturas tan salva$es como 'l" Se convirti en uno
de los disc!pulos de =eshua, y cre!a #ue 'ste era el (es!as" ?udas era orgulloso y
altivo" +mo se de$ convencer por esa blasfemia, no lo s'" ero siempre fue
indominable" ara 0obligar0 a =eshua a revelarse como el (es!as, ?udas contribuy a
entregrmelo" ens #ue, si =eshua era arrestado, los mismos ngeles descender!an a
libertarlo" 4?a5

0= cuando =eshua fue a)otado por los romanos, #ue le clavaron una corona de
espinas en la frente, entonces comprendi ?udas #ue no era el (es!as, ni el Santo de
Sin, sino slo un mago barato, un mentiroso" Seg1n la ley, tuve #ue darle las
prescritas treinta monedas de plata, la recompensa por la e-posicin de un blasfemo"
.ntonces estall en lgrimas y me las ech a la cara y sali huyendo entre aullidos
de desesperacin y tormento" +uando pienso en el hermano de mi mu$er, tan horrori)ado
por su traicin a =eshua, mi cora)n sangra de dolor """

or primera ve) hab!a genuino dolor en su vo)" 3asta 'l mismo pareci
sorprenderse de ello"

%(aana tendr' la carta del procurador oncio ilato en mis manos, con su
sello de autoridad, y un pergamino #ue proclame #ue eres el perseguidor romano de los
buscados y rebeldes en todo Israel, Saulo de Tarso" Fue 2ios, bendito sea Su *ombre,
te d' fuer)as en tu tarea, en tu firme determinacin de librar a nuestra afligida
tierra de los blasfemos #ue la destruir!an"

Abra) a Saulo de Tarso, nieto del noble +hebua ben Abraham """ 7Fu' hombre
ms formidable #ue 'ste pod!a haber del lado de los ngeles y, naturalmente, del lado
del sumo sacerdote +aifs8

ero el mismo oncio ilato fue el #ue graciosamente lo llam, le invisti
con las propias manos la toga del cargo, le dio el sello de autoridad, y le hi)o
repetir el $uramento de lealtad a 6oma" .sto hi)o palidecer a Saulo, pero se for) a
recordar #ue era el precio #ue deb!a pagar por defender a su 2ios" Luego ilato le
inform #ue, como funcionario al servicio de 6oma, deb!a tener un s'#uito de
legionarios #ue actuar!an a sus rdenes, y 'l vivir!a en una casa adecuada de
?erusal'n, amablemente concedida por el cnsul"

%*o creo %di$o Saulo %#ue este asunto me lleve mucho tiempo"

ilato sonri a sus palabras, pero agit la cabe)a"

%4Ay, ablo de Tarso5 4Las nuevas de ?es1s de *a)aret, de su muerte y
supuesta resurreccin, se han e-tendido mucho y los convertidos crecen en n1mero
diariamente5 Tambi'n he o!do #ue muchos han salido de Israel, para hacer pros'litos
entre los $ud!os de otros pa!ses" .s como si las noticias nacieran con el viento, y
el viento se hubiera convertido en huracn"
+ap!tulo MY
ara el pueblo de Israel, oncio ilato era el terror del momento, ayudado
por 3erodes Antipas y las legiones romanas, y tolerado por los saduceos en nombre de
la pa) y por los e-igentes fariseos en nombre de la Ley" ero ahora hab!a surgido
otro terror, a #uien los romanos llamaban ablo de Tarso, un piadoso $ud!o, erudito
fariseo, alumno del gran rabino :amaliel, hombre dc posicin, ciudadano romano,
e$ecutor de la ley romana y miembro de una notable casa de Israel" 3asta los ms
piadosos #ue cre!an en el castigo de los blasfemos y here$es estaban alarmados, y
hablaban con piedad de los $ud!os #ue, aun#ue engaados en su idea de #ue =eshua de
*a)aret fuera el (es!as, eran hombres amables, de mente gentil, inocentes como
palomas y sin la menor violencia" Se adher!an a la Ley de los profetas y los
(andamientos con ms devocin a1n #ue los propios $ud!os #ue se re!an al o!r el
nombre de =eshua, y eran ms caritativos y pacientes"

(uchos se dec!an preocupados: 07*o tenemos muchas sectas en Israel, todas
luchando entre s! y decididas a prevalecer8 7*o vivimos en pa) con esos hombres de
nuestra misma sangre8 7or #u', entonces, los #ue creen #ue el (es!as ha nacido no
han de ser mirados con la misma tolerancia, aun#ue nos riamos de ellos8 7or #u' esa
terrible furia y persecucin, esa p'rfida alian)a de Saulo de Tarso con el opresor
romano8 4Fu' e-cesos ha estado cometiendo en cada provincia y ciudad, y en el campo,
llevndose a esposas y nios de los llamados here$es, encarcelndolos y reteni'ndolos
como rehenes hasta #ue padres y esposos $uran no e-tender ms el errneo mensa$e5
?ams Israel hab!a visto nada de esto" *uestros amigos $ud!os son a)otados en las
calles hasta #ue huyen para salvar su vida" 4*i si#uiera el ms salva$e de los
esenios y )elotes, de los #ue gritaban en los mercados la abierta rebelin contra
6oma, ha sido tan terriblemente perseguido como esos pobres e inocentes $ud!os5 Saulo
de Tarso lan)a a los legionarios romanos contra las indefensas criaturas, a las #ue
a)otan ante sus propias puertas y encarcelan a una orden de Saulo0"

ero, en temeroso secreto, miles de $ud!os en ?erusal'n, e incluso
sacerdotes del Templo, escuchaban las historias de los llamados Apstoles y
2isc!pulos, y a centenares eran bauti)ados en la oscuridad de la noche en el estrecho
r!o, cerca de la ciudad" A su ve) buscaban a otros a los #ue contar la 0buena nueva0"
ero, con discreto temor, trataban de #uedar en la oscuridad, y, como muchos eran
pobres y humildes, no era tarea dificil" Sin embargo, las noticias via$aban e
invariablemente llegaban a o!dos de Saulo ben 3ilel, cuya rabia crec!a diariamente"

9recuentemente consultaba con ilato y con el sumo sacerdote"

A#u'l empe)aba a encontrar divertido todo el asunto" Siempre hab!a odiado a
los $ud!os y le complac!a #ue un $ud!o vigoroso, en la persona de ablo de Tarso,
estuviera persiguiendo, denunciando, encarcelando y castigando a su propio pueblo"
Tambi'n 3erodes Antipas se portaba como un hombre osado, #ue murmuraba constantemente
ba$o su barba ro$a, ofrec!a sacrificios a ?1piter en su templo y luego cumpl!a
regularmente con la ascua" ilato encontraba #ue la vida se estaba poniendo
interesante"

Saulo supo #ue la nueva y blasfema secta $ud!a se hab!a e-tendido como las
alas de la maana ms all de Israel, #ue ya estaba en Siria ahora, en su propia
tierra de +ilicia y, por incre!ble #ue pareciera, 4estaba llegando a :recia5 .ra de
nuevo la ascua, y la secta florec!a como las plagas de .gipto, apareciendo en los
lugares ms insospechados" 3ab!a rumores de #ue muchos soldados romanos se hab!an
afiliado a ella, as! como humildes sacerdotes del Templo, y Saulo pens en su primo,
Tito (ilo latonio, en 6oma con sus ancianos padres, y su rabia lleg al paro-ismo"
Sent!ase sin amigos" *o era bien acogido en la casa de sus parientes en ?erusal'n, si
bien 'stos no hac!an nada abiertamente para ganar conversos Daun#ue, con su gran
intuicin, sospechaba #ue dar!an ayuda y consuelo a los perseguidosE"

3ab!a momentos en #ue pensaba en el *asi del Templo, :amaliel, #ue ni lo
buscaba ni le escrib!a, en esos momentos Saulo ard!a de apasionada clera, de furia
incluso" ero intentaba creer #ue :amaliel deseaba #ue luchara, #ue cayera o ganara
por su propio esfuer)o, pues, 7no hab!a dicho siempre #ue cada hombre ha de
enfrentarse solo con 2ios y crear su propio destino8 .sa confrontacin, temerosa e
inevitable, llegaba a todos los hombres" Los dems no se atrev!an a interferir en
esas horas finales de lucha, oscuridad y pelea, con los ngeles de 2ios" La victoria
deb!a ser de cada hombre, no la de otros" Saulo intentaba mostrarse agradecido por el
silencio del gran rabino, #ue sab!a ms #ue 'l" Sin embargo """ , una sola carta, una
sola palabra de nimo """ 0.stoy cayendo en la debilidad0, se dec!a Saulo con
firme)a"

/na o dos veces pens #ue nada sab!a de Aristo, en Tarso, aun#ue le hab!a
escrito varias veces" 9inalmente escribi una carta al rabino Isaac, y recibi una
breve nota de su nieta, la viuda .lisheba, en la #ue le comunicaba #ue su abuelo
yac!a ahora en el seno de Abraham" *o hablaba de Arista, aun#ue Saulo hab!a
preguntado por 'l" Le abrum la noticia de la muerte de su antiguo mentor, y le
pareci #ue era otro eslabn #ue se romp!a en una cadena #ue lo un!a a los #ue #uiso
y lo hab!an #uerido"

Le parec!a o!r las palabras #ue 2ios hab!a dicho a ?ob:
4+!ete los lomos como un hombre5 4 =o te llamar' y te declarar' m!o5
4B!stete con ma$estad, y arr'glate con gloria y belle)a on a los malvados
en su lugar"
31ndelos en el polvo, y oculta su rostro en secreto" .ntonces yo tambi'n
confesar'
#ue (i propia mano puede salvarte5

%4Seor, Seor5 %grit Saulo, dominado por la humildad y el remordimiento de
haber sido tan humano como para #ue$arse de #ue nadie le ayudaba" 7*o ten!a a su 2ios
como abogado y ""general, y no l<evaba su inmortal estandarte8 @l, Saulo ben 3ilel, "
deb!a regoci$arse ante sus pruebas como singular manifestacin de gracia, sin dudar
$ams de la victoria" ero, por alguna terrible ra)n, no se sent!a confortado, y
tem!a #ue 2ios hubiera recha)ado su arrepentimiento, ofendido por su debilidad"

"""":%.sos rebeldes son como la langosta %dec!a oncio ilato con placer
ante la frustracin y furia de Saulo%" /n d!a son die), al d!a siguiente miles" 7Fu'
vamos a hacer con ellos8

Saulo sospech lo #ue ilato #uer!a hacer con todos los $ud!os"

A veces se preguntaba si no estar!a poniendo en peligro a todo su pueblo en
a#uella persecucin, pero inmediatamente recha)aba el pensamiento como tentacin de
Lucifer" Slo pod!a seguir, cada ve) ms desesperado pero ms resuelto, en el
servicio de 2ios" Ante las multitudes del Templo gritaba: 04Al proteger y ocultar a
los blasfemos, o callar acerca de ellos, estn provocando la ira de 2ios, bendito sea
Su *ombre, pues @l no soportar mucho tiempo la here$!a de tantos5 or eso,
entr'guenme a los malhechores para #ue sean castigados y silenciados, y la pa) vuelva
a *osotros, y 2ios se deleite en su Tierra Santa" C43acer lo contrario es atraer la
ruina y muerte sobre todos, y la destruccin de Israel50

+orr!a el rumor de #ue varios de los disc!pulos, encarcelados por rdenes de
Saulo, eran milagrosamente libertados y segu!an proclamando lo #ue ellos llamaban el
.vangelio, la buena nueva" Saulo orden #ue encerraran a los guardias por borrachera
y descuido, a pesar de sus protestas de #ue los prisioneros hab!an desaparecido de
sus celdas aun#ue las puertas segu!an cerradas" A este absurdo, Saulo replic con una
sarta de col'ricas atrocidades" .nvi los guardias a ilato para #ue 'ste los
castigara" ilato di$o:

%(is hombres $uran #ue divinas criaturas vestidas de lu) abrieron las
uertas de la prisin y liberaron a los presos, y #ue ellos no pudieron al)ar una
mano %se ech a re!r ante la furiosa e-presin de Saulo y agit la cabe)a" 2esde
luego, ya no estaba tan aburrido esos d!as, y daba gracias a los dioses, en los #ue
no cre!a" Sol!a decir a 3erodes Antipas%: Tu ablo de Tarso es notable" Se dice #ue
no acepta tus invitaciones a cenar %3erodes se mord!a los labios y ard!an sus o$os,
pero no contestaba" Ten!a horribles pesadillas esos d!as"

ilato llam a Saulo una tarde, con aire de disgusto" *o le ofreci vino, lo
cual era mala seal, y el $ud!o lo observ"

%(e has hablado a menudo de tu famoso maestro, el *asi dcl Templo, el rabino
:ama?iel %di$o%" Lo cono)co bien" Lo he recibido en mi casa, y he estado en la suya"
.s hombre de sabidur!a, ingenio y erudicin, y disfruto con su compa!a, pues 'ste es
un pa!s incomprensible para un hombre de mundo" 43ay tan pocos con gustos
cosmopolitas """ 5 7*o te has preguntado, ablo de Tarso, por #u' no lo has visto, ni
has o!do hablar de 'l8

%S! %di$o Saulo, e inmediatamente un helado temblor envolvi su esp!ritu, y
sinti la angustia de la premonicin" %Se sospecha #ue tambi'n es here$e"

Saulo se puso en pie de un salto con el rostro enro$ecido: %4.se rumor es
insufrible5 T1 conoces a :amaliel, sabes #ue es el $efe del Sanedr!n, *asi del
Templo, hombre famoso en Israel, e incluso en el mundo, por su piedad y sabidur!a, su
devocin a 2ios, sus escritos, conferencias y disertaciones" Los #ue e-tienden esas
mentiras deber!an ser castigados y destruidos, pues el rabino es un hombre santo ante
el rostro de 2ios, y 2ios no debe ser insultado en la poderosa persona del *asi" .sto
es un, con$ura para destro)ar los fundamentos de nuestro Templo, nuestra fe y nuestra
misma supervivencia" Si tal cosa puede afirmarse de :amaliel, nadie estar ya seguro
en Israel, y todos #uedaremos e-puestos a mentiras y blasfemias"

La vo) se le ahogaba en la garganta y ten!a los o$os inyectados en sangre"

ilato lo observ con curioso inter's, luego, viendo #ue Saulo hab!a llegado
realmente al l!mite de sus fuer)as, pidi vino y se lo sirvi personalmente, poniendo
la copa entre sus manos, r!gidas y temblorosas"

%>ebe %orden% seguramente morirs" 42ioses, #u' e-ageracin, #u'
e-travagancia demuestran los $ud!os, fuera de toda proporcin5 3e dicho #ue es un
rumor, slo un rumor" 4ero t1 te pones como si te hubieran atrapado las 9urias, o
+aronte hubiera aparecido ante ti5 Tran#uilic'monos" >ebe, te lo ordeno"

Al fin, Saulo susurr con vo) dura:

%*o comprendes la monstruosidad de esa acusacin" .l romano se encogi de
hombros:

%uedo creer cual#uier cosa de los $ud!os, ablo" Son un pueblo incre!ble"
ero clmate, te lo suplico" *o me gustan los e-cesos de emocin" *o son civili)ados"
y te cre!a un hombre culto y templado"

6ecuper cierto dominio y mir a ilato con odio: %7= si yo iniciara el
rumor de #ue tu emperador, tu +'sar Tiberio, era pederasta8 %%pregunt"

+on gran sorpresa suya, ilato se ech a re!r:

%*ada me e-traar!a de los +'sares %di$o%" 3e o!do cosas peores"
+ap!tulo MZ

0Tiene la cara de un ngel %%pens el rabino :amaliel al mirar al $oven
.steban ben Tob!as, #ue cenara con 'l enC compa!a de ?os' de Arimatea%" 4Ah, se ve
tan poco ahora este esplendor entre los $venes, en estos in#uietos d!as de
descontento5 Si alguien le preguntara: %7Fui'n eres t18%, sin duda no se sentar!a a
meditar y contemplar con desesperacin, como tantos de su generacin, contestar!a con
sonriente orgullo: %Soy .steban ben Tob!as, $ud!o de una gran casa, siervo de 2ios,
bendito sea Su *ombre%, y, al decir esto, dir!a todo cuanto puede decirse, pues ms
all no hay nada """ 0

.steban era $oven y ten!a una vive)a de esp!ritu y una ternura tan intensa
como llena de humor" Siempre hab!a tenido ese temperamento", pero ahora ms rico y
proiundo, hasta hacer brillar su rostro" .ra alto y atl'tico, y, en realidad, como
+aifs hab!a dicho, representaba la personificacin de la belle)a masculina griega,
como slo pod!a verse en (acedonia"

%Sin embargo %estaba diciendo ahora ?os' de Arimatea, con cierta ansiedad%,
te ruego #ue seas discreto, .steban" =a te hemos hablado de Saulo ben 3ilel, 2ios se
apiade de 'l, ahora es un hombre implacable, lleno de dedicacin y fanatismo, un
verdadero len de 2ios" .speramos #ue llegue el d!a bendito en #ue sepa ver la gloria
de lo #ue ahora ataca, pues siempre hemos sabido, en cierta medida, su destino" ero,
hasta ese d!a y hora, conviene apartarse de 'l" .stoy seguro de #ue se ha enterado de
#ue haces pros'litos, pues nada escapa a su conocimiento por mucho tiempo, ni respeta
a nadie" Te suplico #ue no te enfrentes con 'l"

%:racias por tu preocupacin, ?os' %di$o .steban, en cuyo rostro, aun#ue se
hab!a tornado grave, a1n lat!a el humor%o Siento #ue no lo invitaras esta noche para
#ue pudi'ramos discutir" Lo he visto a distancia y, en realidad, s! parece un len,
con esa gran melena ro$a suya, los fieros o$os, los modales autoritarios, la nerviosa
impaciencia y la ligere)a de movimientos, y sus gestos reales" +reo #ue nuestra
conversacin ser!a, por lo menos, furiosa e interesante, y no pesada como las piedras
de la doctrina ritual" Los hombres con los #ue generalmente tropie)o son hostiles y
aburridos, o dciles y aburridos, recha)ando o aceptando con la misma falta de ra)Xn
positiva" .n verdad, la aceptacin dcil y blanda me molesta, pues no son guerreros
de 2ios"

%(e temo #ue tu camino no ser fcil ni soleado %di$o ?os'"

%Tiene todo el brillo de la eternidad %afirm .steban" Su rostro cambi de
nuevo" 6i espontneamente y dedic su atencin a los man$ares y al vino servido en
finas copas de cristal de Ale$andr!a"

.l rabino di$o: %+reo notar cierto brillo helen!stico en tus palabras,
.steban"

%Fui) sea verdad, pero, 7acaso :recia y la filosof!a griega no han tenido
siempre profunda influencia en nuestra fe, desde #ue el primer griego entr en
Israel8 *o puedo evitar sentir repulsin y suspicacia ante el hombre #ue encuentra
triste nuestra fe, y #ue niega la vida, en ve) de considerarla una cancin alegre,
entonada en la maana soleada"

%7+onoces algunos as!8 %pregunt ?os', sorprendido"

%2emasiados" Tambi'n encuentro seres d'biles #ue ven en el Salvador de su
pueblo 1nicamente un refugio para sus pe#ueas adversidades, de las #ue #uieren huir,
y no un Templo en cuyo sagrado recinto hallarn la fuer)a para soportar el mundo y
seguir adelante con su carga sin #ue$as" Los d'biles han derribado ms templos y
naciones de los #ue creemos, y sus voces ego!stas han ahogado la misma vo) del
Todopoderoso" La vida no es una bolsa de la #ue pueden sacar tesoros con sus
plegarias" .s, como dicen los griegos, los :randes ?uegos, donde slo el valor, la
fuer)a y la fe pueden ganar el premio y la corona de la victoria"

%+omo has dicho %observ :amaliel%, la *ueva Alian)a no es para hombres
t!midos, ni pedigGeos, e inseguros" 6ecuerdo las palabras del profeta: 0+onf!a en el
Seor de todo cora)n, y no te apoyes en tu prudencia" .n todos sus caminos piensa en
@l, y allanar todas tus sendas"0<

%ero habr discusiones %di$o ?os' de Arimatea"

.steban ri amablemente: %=a las hay" .mpe)aron incluso antes de #ue @l
fuera crucificado"

Ard!a tanto de vitalidad y $uvenil certe)a #ue los vie$os suspiraron y
oraron en silencio por 'l, y .steban lo adivin, pues los mir con respetuoso afecto"
2i$o, antes de despedirse de ellos:

%.ncontrar' a su Saulo de Tarso, y entonces tendremos una buena discusin,
4y ser un d!a maravilloso5

0Ser una dura noche de otoo0, pens ?os' de Arimatea, y la idea lo hi)o
temblar, como dominado por la fiebre"

/n d!a vino un centurin a Saulo y di$o:

%Seor, hay un helenista entre el pueblo, de gran reputacin, #ue no hemos
cogido por#ue es de familia rica y noble, con un nombre ilustre, y sus familiares son
amigos de +aifs, sumo sacerdote, e incluso del cnsul oncio ilato" 3emos pasado
por alto sus inflamados discursos en el Templo de los $ud!os y en las sinagogas, pero
ahora ha estallado el escndalo entre los mismos $ud!os, #ue luchan, gritan e incluso
se escupen en los recintos del Templo"

%.steban ben Tob!as %di$o Saulo, y su rostro se ensombreci%" 3e o!do hablar
de 'l"
La turbulenta procesin de vociferantes, dirigida por Saulo ben 3ilel, y
acompaada resignadamente por" el centurin romano y " sus hombres, llen de clamor
las calles de ?erusal'n, aadi'ndose a ella las multitudes, como el f!o #ue, en su
camino al mar, va recogiendo arroyos y arroyuelos en 'l" .l 1ltimo sol invernal se
inclinaba hacia el oeste como un agu$ero de fuego ro$o en el cielo, pues se al)aba
una d'bil neblina" = ahora se levanto tambi'n el viento #ue agitaba el polvo en las
estrechas calles, en in#uietas nubes ba$o los pies de la apresurada muchedumbre" Los
montes ten!an un tono malva, libres a1n del verdor de la primavera, aun#ue a#u! y
all se al)aban islas de oscuros cipreses"

Los comerciantes cerraron sus tiendecitas para unirse a la procesin, con
vidas preguntas, y hasta algunos acudieron tambi'n con sus asnos" 2e las calles
laterales sal!an camellos con sus $inetes, las mu$eres miraban desde las ventanas, y
los chi#uillos corr!an gritando, muy abiertos de e-citacin los o$os: 04Llevan un
blasfemo al +ampo de la Lapidacin50

.l romano no pod!a ver a Saulo a la cabe)a de la muchedumbre" .ntonces se le
ocurri #ue no era digno de un romano el seguir a la gentu)a" 4*i tampoco dirigirla5
Sin embargo, en la puerta chocar!an con los soldados romanos, y habr!a confusin, y
probablemente violencia, si esos malditos se ve!an retrasados en su locura, as! #ue
dio un latiga)o a los caballos y se abri camino entre a#uel montn de cuerpos, y sus
hombres lo siguieron" +uando lleg a la cabe)a del tumulto mir a la i)#uierda y vio
a .steban ben Tob!as empu$ado y arrastrado por una docena de bra)os" arec!a
semiinconsciente" Sus o$os estaban cerrados, y la sangre corr!a de nuevo" Su aspecto
era como el de una estatua ca!da, teida de ro$o" or un instante el centurin sinti
deseos de atravesar misericordiosamente con la espada el cora)n del condenado"
.ntonces record #ue ilato le hab!a ordenado #ue obedeciera a Saulo de Tarso, a#uel
hombre terrible #ue marchaba con incre!ble rapide) ante los dems" .l romano pas
ante 'l" ero Saulo no ve!a nada, sus o$os estaban fi$os y parec!a en trance" .l
centurin pens: 0=a no es un hombre, es slo una fuer)a0"

Los soldados de la puerta acudieron al camino con sus cascos brillantes ba$o
la d'bil lu), y, sobre ellos, los estandartes de 6oma y las grandes guilas de bronce
de las puertas parec!an vivas" Biendo al centurin #ue a)otaba a los caballos,
corrieron a las puertas y las abrieron, saludando y mirando con o$os incr'dulos a la
muchedumbre #ue sal!a a la desnuda y ro$i)a llanura, llena de piedras y grava" Los
soldados pensaron #ue media ?erusal'n sal!a all! en torrente, aullando como chacales
o riendo como hienas" 3ab!a algo #ue arrastraban en el centro, algo blanco, d'bil y
manchado de ro$o, algo #ue parec!a caer flcidamente, algo #ue no pod!an creer fuera
humano, e-cepto por el brillo de los cabellos rubios #ue captaba su mirada"

2espu's de las calles de la ciudad la desolacin e-terior result demasiado
amplia y silenciosa para la muchedumbre #ue, de pronto, se detuvo, originando nueva
confusin al chocar unos con otros" Ahora Saulo tom el mando" *o mir a los romanos
#ue se hab!an colocado $unto al oficial" Al) la mano y su vo) reson alta y firme al
gritar en a#uel terrible silencio:

%4Fue se adelanten los #ue han testificado contra este hombre ante el sumo
sacerdote y el Sanedr!n, pues dice la Ley: 0La mano del testigo ser la primera05 Los
#ue no han sido testigos deben #uedar atrs, en #uietud y orden, u ordenar' #ue sean
llevados al otro lado de las puertas y dispersados" 4.sto no es una celebracin5 .s
una ocasin solemne de reparar una accin terrible contra 2ios, bendito sea Su
*ombre"

Tan tremendo era el poder de su personalidad y su sobrehumana presencia, y
tan terrible la e-presin de sus o$os, #ue la gente se a#uiet, y hasta se la o!a
respirar"

All! #ued .steban, destro)ado e inconsciente, con la me$illa apoyada sobre
la amarilla grava, las piernas e-tendidas, y tambi'n los bra)os como clavados a una
cru)" *o abri los o$os: las doradas pestaas daban sombra a sus me$illas, y sus
alegres labios apenas se abr!an en d'bil respiracin" .l vstago de la casa de Tob!as
estaba ya cercano a la muerte" Su belle)a destro)ada en el polvo, el cuerpo inmvil"

Saulo aspir pesadamente el aire, como en un gemido, pues ese blasfemo era
muy $oven, ten!a, apenas hac!a un instante, un brillante aspecto, con su mano
e-tendida en gesto de amistad, discutiendo y al)ndose orgulloso ante el sumo
sacerdote %4a#uel hombre detestable5%, sin defenderse a s! mismo, sino al #ue #uer!a
ms #ue a su propia vida" 7Fu' poder ten!a a#uel carpintero, a#uel miserable rabino
vagabundo, para #ue hombres como, .steban le sirvieran y dieran su vida por 'l8

Saulo dirigi una mirada al condenado, e-tendido a sus pies, y el dolor #ue
lo atraves fue como una espada en su carne, una #uemadura en su garganta" 0=o lo
hubiera perdonado %pens%, pero 'l estaba loco y ahora tiene #ue morir, pues 2ios no
debe ser burlado, o todos moriremos"0

Se retir unos cuantos pasos e hi)o un gesto con la mano" Los testigos
saltaron sobre .steban y le desgarraron la t1nica, la capa y el chal de las
plegarias, de$ndolo slo con el pao interior" = hubo algunos entre los vidos
espectadores #ue #uedaron asombrados ante la marmrea simetr!a de su $oven cuerpo"
Los #ue hab!an visto templos griegos, e incluso entrado en ellos, pensaron #ue
.steban parec!a una estatua de 3ermes" .ntonces algunos empe)aron a retirarse,
in#uietos"

&tros, como escorpiones en sus oscuras t1nicas, avan)aron precipitadamente,
se inclinaron, formaron un amplio c!rculo, y recogiendo piedras las eleg!an seg1n su
peso" La primera piedra reson entre los hombros de .steban, y un vivo temblor
sacudi su cuerpo, pero sin #ue la e-presin de su sereno rostro se alterara" Saulo
deseaba #ue estuviera inconsciente, #ue no sintiera nada" .l sonido del golpe hab!a
sido terrible" Apareci una enorme herida entre los hombros de .steban"

Al ver la sangre, los testigos enlo#uecieron" Se pusieron a dan)ar, una
parodia de dan)a sagrada, con movimientos reptantes y r!gidos a la ve), como si
fueran de madera" Al dan)ar en c!rculo iban arro$ando las piedras contra el
destro)ado cuerpo sobre el polvo amarillo" /na fue a dar en la nuca de .steban, y sus
rubios cabellos desaparecieron del todo en un torrente escarlata"

0*o debo desmayarme, no debo caer0, pens Saulo ben 3ilel, pues las
horribles chispas #ue conoc!a demasiado bien empe)aron a brillar tras sus cerrados
prpados y notaba el temblor de su carne, y la boca seca, con la lengua pegada al
paladar" e#ueas burbu$as de espuma se escapaban por las comisuras de sus labios"

ero algo le hi)o abrir los o$os, y olvid los gritos de los asesinos, pues,
a lo le$os, por entre las figuras #ue dan)aban y gritaban, vio una alta figura, un
rostro plido, largo y sombr!o, o$os a)ules ba$o una masa de cabellos encanecidos, .l
hombre se hab!a detenido en la distancia, ante la muchedumbre de observadores,
envuelto en su capa de lana a)ul, con la capucha retirada" *o miraba a los asesinos
#ue gru!an y sudaban ante 'l" Toda su atencin, su sombr!a y dura mirada, estaba
clavada en la figura de Saulo"

73ab!a acusacin en sus o$os, odio, condenacin8 =, 7#ui'n era a#uel
desconocido, desde luego, no $ud!o8 La lu) del sol brill de pronto en su anillo, #ue
era como una estrella en su !ndice derecho"

.l primer mrtir hab!a muerto en nombre de =eshua de *a)aret, a #uien los
romanos llamaban ?es1s, y los griegos =esu" Su boca abierta parec!a beber el polvo
del desierto, y las gentiles palmas de sus manos estaban vueltas hacia arriba como en
piadosa oracin"

Saulo hi)o acopio de todas sus fuer)as" Lo #ue estaba hecho, hecho estaba"
ero, entonces, 7dnde #uedaba el sentido del deber cumplido, de la tarea bien hecha8
72nde la e-periencia del sentimiento de haber obedecido a 2ios8 .steban ben Tob!as,
el engaado, el hechi)ado y blasfemo, hab!a muerto como un go)oso h'roe y un profeta
amado de 2ios, y a 'l, Saulo ben 3ilel, lo dominaba la angustia"

+uando pudo mirar a .steban, de nuevo vio #ue alguien hab!a aflo$ado
compasivo la capa del difunto sobre su destro)ado cuerpo, y un poderoso sentimiento
de gratitud lo domin, tan intenso #ue apenas pudo reprimir las lgrimas" Los
testigos, alterados y a1n medio dementes, recog!an sus capas con aire de seguridad y
casi con desaf!o, pero la multitud se hab!a retirado de ellos, cerca de las puertas,
vencida por la vergGen)a y la confusin"

.ntonces fue cuando el desconocido a #uien Saulo hab!a observado avan)
hasta el cuerpo e-tendido en el polvo" Se arrodill lentamente ante .steban y retir
suavemente la capa y, despu's de contemplar a#uella destro)ada cabe)a, sus fr!os y
penetrantes o$os a)ules se volvieron de nuevo hacia Saulo, con una mirada #ue 'ste no
pudo descifrar"

2e pronto lo record" .ra el m'dico griego Lucano" 4@ste era el piadoso
defensor del hombre contra 2ios5

Lucano habl entonces a Saulo sobre el cuerpo de .steban, con la cabe)a
sobre su cora)n, y su vo) reson clara y sin pasin en el silencio:

%7(e permites #ue me lleve a este muchacho al lugar de enterramiento #ue
designen sus parientes, entre su gente8

Saulo se sinti dominado por la angustia, y eso lo enlo#ueci y lan) sus
palabras al m'dico como un insulto:

%4*o somos paganos ni griegos5 4*o nos vengamos en los muertos5

Se volvi al centurin, cuya fa) romana estaba tensa, y lo llam" .l
centurin se acerc, haciendo sonar su armadura"

%*o me acompaes a casa %di$o Saulo%" +oloca el cuerpo del condenado en tu
carro""" %se detuvo, mir al m'dico arrodillado% y permite #ue este m'dico se lleve
al muerto a donde #uiere" Ll'vate a tus hombres"

.l centurin llam a los soldados" Lucano recogi el cuerpo, despu's de
haberle vuelto a cubrir con la capa, y los soldados lo acomodaron en el carro, Sin
una mirada a Saulo, se ale$aron" .l carro ren#ue sobre las piedras y la grava, y
Saulo observ ale$arse a#uel sombr!o corte$o de la muerte" 3asta el final vio la
cabe)a de Lucano inclinada sobre el horrible amasi$o a sus pies"

A1n se #ued largo tiempo como en trance, hasta #ue se dio cuenta de #ue
estaba tan fr!o como la muerte y temblando de dolor" Tambi'n vio #ue el desierto se
oscurec!a rpidamente y #ue una luna turbia se al)aba como una calavera desde el
oeste" *o hab!a nadie cerca de 'l, ni un hombre, nadie de la muchedumbre, ninguno de
los testigos, vio #ue estaba completamente solo, abandonado"


+ap!tulo M[
0= a#uel d!a comen) una gran persecucin contra la iglesia de ?erusal'n, y
todos, fuera de los apstoles, se dispersaron por las regiones de ?udea y Samaria" .n
cuanto a Saulo, devastaba a la iglesia, y, entrando en las casas, arrastraba a
hombres y mu$eres y los hac!a encarcelar" Los #ue se hab!an dispersado iban por todas
partes predicando el Berbo"TM

.l rabino :amaliel y ?os' de Arimatea permanecieron en pie ante la tumba
blanca de .steban ben Tob!as, contemplando las flores all! depositadas, frescas como
el roc!o" 3ombres y mu$eres de rostros entristecidos y pobres ropas, y otros
ricamente vestidos, hac!an tambi'n acto de presencia" /n hombre de unos cuarenta
aos, ba$o y robusto, segu!a con la mano apoyada en la tumba" Llevaba una toga blanca
bordada de oro y escarlata, y botas escarlata tambi'n, como un senador, y al
ensanchar el pecho en un suspiro, la toga se abri revelando una blanca t1nica de la
me$or seda" Llevaba el gorro bordado de la tribu de 2an, y anillos en todos los dedos
de sus gruesas manos blancas %cuidadosamente depiladas%, bra)aletes en$oyados, y una
cadena de oro y rub!es en torno al cuello" 2os sirvientes permanec!an respetuosamente
a poca distancia" ero 'l no parec!a advertir a nadie" Su rostro, redondo y colorado,
a pesar de la severidad de la e-presin, respond!a a un tipo de hombre #ue ha llevado
una vida lu$osa" Iba completamente afeitado y desped!a olor a verbena y menta, y sus
uas cuadradas estaban tan pulidas como palos"

Su mano perfumada acarici la tumba, pero su e-presin no cambiaba" *o
suspiraba tan slo" Al fin dio media vuelta y vio a :amaliel y a ?os'"

%Salud %di$o con vo) rica y segura"

%Shalom, Tob!as ben Samuel %di$o :amaliel, y su famosa vo) estaba llena de
piedad"

Los fr!os o$os los miraron escudriadores" 2espu's repiti:

%Shalom, es decir 0pa)0" 7A #ui'n, amigos m!os8 7A mi hi$o, #ue yace en esta
tumba, asesinado por hombres malvados, de los cuales el peor es Saulo de Tarso8 7A mi
casa, a mi esposa y mis hi$as8 7Fui'n me devolver a mi 1nico hi$o varn8

%Tu hi$o vive, y vive como $ams vivi en este mundo inicuo %di$o el
rabino%" ?u)gas esto una ilusin, la fantas!a y la in1til fe de un vie$o" ero,
esc1chame: anoche so' con tu hi$o" Slo lo he visto cinco veces en su corta vida"
Slo dos he estado en tu casa, y siempre cuando tu esposa me llamaba por estar
enfermo alguno de tus hi$os"

Tob!as lo mir intensamente, aun#ue sus labios segu!an curvados en
despectiva sonrisa:

%7Fu' tratas de decirme, rabino8

%=a te lo he dicho: tu hi$o vino a m! en un sueo" Su rostro era como el
sol, pero hab!a lgrimas en sus me$illas" = me di$o: 0(i amado padre no cree en nada,
y as! no podr estar con 'l cuando parta de este mundo, y no #uiero #ue 'l lamente
haber negado a nuestro 2ios, bendito sea Su *ombre" Si t1 le dices #ue has soado #ue
vivo, y con ms gloria de la #ue nunca pod!a imaginar, se reir de ti, a pesar de su
triste)a" or tanto, vaya darte un mensa$e para 'l, un mensa$e #ue slo 'l
comprender, y as! sabr #ue vivo"

0*o entend! a tu hi$o, y eso era lo #ue 'l se propon!a" Lo $uro por las
barbas de mi padre, #ue descanse en pa)" *o puedo darte interpretacin alguna de las
palabras de tu hi$o" .sto me di$o: 02ile a mi padre #ue sa#ue del cofre dorado #ue
guarda ba$o su cama lo #ue me mostr el d!a de mi >ar (it)vah, y p!dele #ue recuerde
todas las cosas #ue me di$o, de las #ue re!mos $untos" 6u'gale en mi nombre #ue, si
me #uiere, colo#ue lo #ue est en el fondo de ese cofre en el lugar a #ue pertenece,
y #ue ponga en mi mano el hermoso regalo #ue me entreg en mi d'cimo cumpleaos,
sobre el cual estn grabadas en esmeralda estas palabras: T1 eres el roc!o de mi
$uventud" ues eso tan hermoso perteneci a su padre, y luego a 'l y me lo dio de
nio dici'ndome:

%S:urdalo" +ons'rvalo para tu propio hi$o0"

(ientras hablaba el rabino, el rostro del dolorido padre hab!a empe)ado a
transformarse" 2esapareci todo el color de sus me$illas y labios, abri la boca, y
sus fr!os o$os color miel se agrandaron como en una visin, y un temblor recorri
todo su cuerpo" (iraba al rabino con intensidad, y su mirada no se apart del vie$o
hasta un rato despu's de #ue 'ste hubiera cesado de hablar" = ?os' crey percibir #ue
el infortunado padre oraba desesperadamente en silencio, para #ue no lo engaaran por
piedad"

%7Significan algo para ti esas palabras de tu hi$o vivo, Tob!as ben Samuel
%pregunt el vie$o rabino con dul)ura%, o slo las he soado8

Tob!as repuso, con aire a1n esc'ptico: %7Significan algo para ti, :amaliel8

%*ada" y de nuevo te lo $uro por las barbas de mi padre, y repetir!a lo
mismo ante el Santo de los Santos, Tob!as ben Samuel"

Tob!as al) los o$os" Todo su rostro temblaba" 2e pronto e-tendi la mano,
cogi la manga gris del rabino entre sus dedos y se apro-im a 'l"

%7Fuieres saber #u' significa lo #ue mi hi$o deseaba comunicarme8

%*o, a menos #ue t1 desees #ue lo sepa, Tob!as"

.l padre inclin la cabe)a: %.n ese cofre, en el fondo, olvidado hasta este
momento, est el chal de las plegarias #ue tu padre, :amaliel, dio al m!o antes de
#ue yo naciera" @l lo conservaba como un tesoro, aun#ue fuera esc'ptico, como toda mi
familia" 3ay tambi'n una banda a)ul, bordada en oro" (i padre amaba la tradicin,
aun#ue no tuviera fe, y en los Santos 2!as colocaba el chal sobre sus hombros y se
anudaba la banda a la cintura" .n realidad, mostr' ambas cosas a mi hi$o .steban
cuando lleg a su >ar (it)vah, y le pegunt' si deseaba llevarlas y 'l" 'l me mir a
la cara y vio burla en ella, y por amor a m! agit la cabe)a y ambos nos re!mos un
poco hablando de supersticiones"

Suspir pesadamente: %"""= envuelta en ellas, guardaba como todas sus cosas
de nio, una bola de brillante oro, un $uguete encantador, con la inscripcin #ue t1
has repetido" =o""" la hab!a olvidado, pero cuando la puse all! pens', 0Su hi$o la
tendr y la #uerr como yo, y como mi padre antes #ue yo, y tambi'n .steban0, *o he
abierto ese cofre durante aos"

%>endito el *ombre del Seor, el Santo de Israel %di$o el rabino%, pues @l
no olvidar a los #ue lo aman, y secar sus lgrimas"

%3i$o m!o""" %di$o Tob!as ben Samuel, volvi'ndose hacia la tumba, con
e-presin, a la ve), de angustia y alivio%" +olocar' en torno a tu cuello el chal de
las plegarias de tu abuelo, y te pondr' en la mano tu $uguete, como deseas, pues
ahora s' #ue vives"

+ap!tulo O]

0""" Saulo, respirando amena)as de muerte contra los disc!pulos del Seor,
se acerco al Sumo Sacerdote pidi'ndole cartas para las sinagogas de 2amasco, a fin de
#ue, si all! hallaba #uienes siguiesen "este camino, hombres o mu$eres, las llevase
atados a ?erusal'n" .stando ya cerca de 2amasco ""TO

3ab!an de$ado ?erusal'n seis d!as antes, cru)ando el verde ?ordn, estrecho
pero muy lleno en la primavera, y cuyas orilIas se cua$aban de flores de almendro y
menta, de tomillo y capullos salva$es, y de rboles de tiernas ho$as"

Los $venes soldados encantados con el nuevo go)o de la tierra primaveral
pasaron cerca de ?eric, de sus altas y oscuras casas" ero, al segundo d!a, la
tierra ya no estaba llena de vida y verdor" Los rodeaba el desierto, terrible y
agostado, el cielo hirviente de calor, el suelo gris y spero por las piedras, polvo
y cantos rodados, los montes le$anos y cobri)os" A#u! moraba el silencio, los
espinos, chacales y buitres, los manantiales eran escasos y estaban distantes, y
e-traos espe$ismos palpitaban en el hori)onte: ciudades misteriosas, oasis y lagos,
sombras temblorosas, templos de columnas, e incluso las costas deC un mar sin nombre"

Acamparon de noche ba$o las monstruosas estrellas, v!vidas y heladas, y el
viento del desierto atravesaba sus cora)as de cuero e incluso las mantas, y durmieron
armados por temor a los ladrones #ue asolaban el desierto persiguiendo a las
caravanas" 2urmieron rodeados de hogueras para mantener ale$adas a las bestias del
desierto, y con frecuencia las vieron, mirndolos con o$os amarillos en la oscuridad,
y aullidos terribles cortaron el silencio de la abandonada tierra" +om!an $untos
soldados y $efes" Slo uno se manten!a aparte, envuelto en la oscura capa, con los
o$os fi$os en el fuego, sin dormir, sin comer apenas, casi sin beber, con el rostro
oculto a la sombra de la capucha, Cy la barbilla hundida entre las rodillas"

%/n hombre terrible, este ablo de Tarso %murmur el $oven oficial,
observndolo%" .s imposible comprender a los $ud!os, pero ms imposible a1n a 'ste"
7A #u' vamos8 A arrestar a gente de 2amasco por blasfemia5 Si no fuera tan
misterioso, ser!a absurdo"

%Sin embargo %%di$o uno de sus hombres%, yo he o!do decir #ue su 2ios se
de$a llevar con facilidad por la ira y el deseo de vengan)a y lan)a tormentas de
fuego, pues su genio es muy fuerte" .leva montaas con una mirada de sus o$os, y
demuele ciudades con el simple al)ar de la mano, e incluso puede partir en dos la
tierra como yo partir!a una man)ana" *o hay #ue $ugar con tal 2eidad"

/na noche, en el largo camino a 2amasco, Saulo sinti un s1bito temor" Apoy
la mano en el caballo y, con creciente alarma, not #ue el animal temblaba como
dominado tambi'n por el pnico" 4ero no hab!a nada all!, ms #ue el silencioso y
lechoso mar del desierto5 Trat fren'ticamente de recordar una plegaria" Su mente
estaba en blanco, como la de un nio, y eso lo aterraba ms, pues nunca sus
pensamientos le hab!an traicionado ni huido de 'l" 0.stoy agotado, agotado %pens%"
Slo es esto, y la enormidad de la luna del desierto y la soledad y el fantasmal
silencio, y el sufrimiento #ue he soportado" =a pasar"0

.ra un hombre tena), y golpe perentoriamente el cuello de su montura" (ir
ante 'l, esperando divisar ya la ciudad, rogando por#ue se al)ara como un espe$ismo
de plata en el interminable desierto, para #ue pudiera contemplar el brillo de sus
puertas" ero nada ve!a"

%7Fu' es eso8 %e-clam el oficial en vo) alta y tensa #ue cort el silencio"
Tir de las riendas de su caballo, y sus hombres se detuvieron con 'l%o 4&! la vo) de
un hombre5 %%di$o a Saulo, #ue segu!a adelante%" 7*o o!ste algo, una vo), una orden,
#ue no ven!a de ninguno de nosotros8

%*o %di$o Saulo, casi fuera de s! de terror, convencido de #ue se hallaba
frente a algo ob$etivo, no imaginado" 2e pronto su$et las riendas de su caballo"

= entonces, ante sus o$os, hubo una enorme e-plosin de inefable lu),
palpitante, una nube de esplendor llena de chispas de blanco fuego, #ue brillaba en
su centro como el oro, ms v!vido #ue el sol"

= lo vio a @l, de pie en a#uella nube de oro, en el desierto" .staba como
Saulo lo recordaba en la pla)a del mercado, con su madre, en la calle, en su sueo,
caminando entre las cruces, sin embargo, estaba glorificado, transfigurado" .ra el
3ombre poderoso, el 3ombre heroico y hermoso, con toda la monumental grande)a de Su
divinidad, ma$estuoso de rostro, con el poder de sus o$os imperiosos" Su cabe)a
ma$estuosa, irradiando pure)a de su frente, blancura fulgente de sus ropas, con el
chal de las plegarias sobre sus hombros, cua$ado de los colores del arco iris"

Saulo al) las manos y abri la boca, y al fin supo a #ui'n hab!a estado
buscando, con anhelo y desesperacin, con esperan)a y amor """ , y con vehementes
negativas" Sus o$os, aun#ue llenos de a#uel esplendor #ue brillaba sobre 'l, no
parpadeaban, no se abrasaban" /na #uietud, tan inmensa como el oc'ano, lo domin" Su
cora)n se agit y se al) en su pecho" ero el '-tasis aumentaba por momentos" Saulo
trataba de hablar, de susurrar, pero al fin le bastaba 1nica y e-clusivamente con
poder percibir lo #ue ten!a ante 'l"

.ntonces habl @l, con a#uella gran vo) potente y masculina #ue Saulo oyera
antes:
%4Saulo5 4Saulo de Tarso5
La Bo) corri sobre el desierto, y a Saulo le pareci #ue las montaas
escuchaban, #ue la tierra reten!a el aliento"
= la vo) de mando, a la #ue nada pod!a oponerse, grit de nuevo:
%Saulo5 4Saulo de Tarso5

@ste no supo #ue hab!a ca!do al suelo del desierto y #ue yac!a en 'l" Lo #ue
ve!a era toda la vida, todo el conocimiento, toda la certidumbre y culminacin, la
e-plicacin de los misterios, la 6evelacin" &lvid dnde estaba, e incluso #ui'n
era" &lvid a los soldados #ue lo rodeaban, apiados por el temor, pues o!an una vo)
y nada ve!an"
ens #ue iba a e-pirar en su '-tasis" Sus manos se movieron sobre la dura
grava, trat de incorporarse" *o pod!a apartar los o$os de la poderosa 9igura
envuelta en a#uella nube de oro" %7Fui'n eres t1, Seor8 %pregunt, e-altado" Slo
deseaba tocar a#uellos divinos pies, apoyar su cansada me$illa en ellos, descansar en
la bendicin del conocimiento"

La vo) perdi algo de severidad, como si sintiera piedad de 'l: %=o soy
?es1s, a #uien t1 persigues" 7or #u' te revuelves contra m!8

0Aun#ue @l me destruya en castigo y me mate para siempre, 4me regoci$ar'
por#ue me ha hablado5 %pens Saulo%" 4Fue el mundo caiga sobre m! y me redu)ca a la
nada """ y yo gritar' de go)o, cantando 3osana, por#ue @l me ha recordado50 "

%7Fu' deseas #ue haga, Seor8 %pregunt"

%Levntate %%di$o el Seor% y ve a la ciudad, donde se te dir lo #ue has de
hacer, Saulo"

= ahora sonri como un padre, o el ms #uerido amigo #ue el hombre pueda
conocer, y el go)o domin a Saulo de nuevo, y se sinti transportado" La eternidad
fue suya """

Los soldados, casi fuera de s! de temor, por haber escuchado una vo) pero no
palabras, y no haber visto nada, desmontaron y corrieron hasta donde estaba el hombre
ca!do en tierra" Bieron su rostro, sus labios abiertos" .l rostro era ms brillante
#ue la luna, como si hubiera contemplado la divinidad, pues, estaba transfigurado"
Los asust tanto #ue se retiraron un paso, temblando, pues era peligroso acercarse a
uno tocado por la visin de lo divino"

%3a visto a ?1piter, Apolo o (ercurio %susurr un soldado a su oficial%"
Tiene el aspecto del #ue se ha acercado a los dioses"

.l centurin venci su temor al cabo de unos momentos" 3ab!a de mantener su
honor de romano" Toc a Saulo en el hombro y 'ste se levant"

.ntonces di$o, como si anunciara un maravilloso mensa$e de tanta importancia
#ue apenas pod!a pronunciar las palabras: %*o veo, y sin embargo veo" 4Fue ya no vea
ms con estos o$os para #ue la dicha no me sea #uitada5

Los soldados se miraron" .ntonces el oficial pregunt t!midamente:
%73as #uedado ciego, seor8

Saulo $unt sus manos:%7Fu' me importa a m!, ahora #ue he visto al (es!as8
.ra como si hubiera mirado demasiado tiempo al Sol, y ahora ve!a su aureola,
su eterna imagen grabada en su retina" ero no sent!a miedo"

%3e visto mi vida %%di$o sin ver a los soldados%" 3e visto la Berdad, la
.ternidad" 3e visto al Santo de Israel yeso es suficiente para m!" (i b1s#ueda ha
terminado" Lo he encontrado al fin" 4&h, mi Seor y mi 2ios """ , al fin5

Se dio cuenta de la alterada respiracin de los hombres #ue lo rodeaban, y
sinti su temor, y una profunda ternura domin su cora)n:
%.stoy ciego %di$o%, por tanto, ll'venme a 2amasco, a casa de ?udas, en la
calle llamada 6ecta"
+ap!tulo O<

0 """ 3ab!a en 2amasco un disc!pulo,
de nombre Anan!as,
a #uien di$o el Seor: 04Anan!as50
@l contest: 03eme a#u!, Seor"0

0= el Seor volvi a 2ecirle: CCLevntate y vete a la calle llamada 6ecta y
busca en casa de ?udas a Saulo de Tarso, #ue est orando, y ha tenido la visin de un
hombre llamado Anan!as #ue entraba y le impon!a las manos para #ue recobrara la
vista" 0
0= contest Anan!as: 0Seor, he o!do contar cuntos males ha hecho este
hombre a tus santos en ?erusal'n, y s' #ue viene a#u! con el poder de los sacerdotes
para prender a cuantos invocan Tu *ombre" 0
0ero el Seor le di$o: 0Be por#ue 'l ha sido elegido por m! para #ue lleve
mi nombre ante las naciones y los reyes y los hi$os de Israel" =o le mostrar' cunto
ha de padecer por mi nombre" 0 0= Anan!as fue """ 0<

?udas ben ?ons se sent!a temeroso" .ra un rico y respetado ban#uero y
comerciante de la antigua ciudad de 2amasco, hombre de unos cuarenta y ocho aos,
grave, circunspecto y digno" .ra amigo no slo de oncio ilato y +aifs, el sumo
sacerdote, sino tambi'n de +hebua ben Abraham" @ste valoraba su amistad, y Saulo ben
3ilel lo hab!a encontrado varias veces en casa de su abuelo"

= todo esto le preocupaba" ues ?udas ben ?ons se hab!a hecho seguidor de
=eshua ben ?os' de *a)aret, paso a paso y slo despu's de un prolongado y $uicioso
estudio"

(uchos de sus amigos $ud!os llegaban a 2amasco desde las provincias de
Israel, contando las persecuciones del sumo sacerdote +aifs y de oncio ilato alas
#ue se adher!an al nuevo culto, +uando alguien mencionaba a Saulo ben 3ilcl como uno
de los ms feroces perseguidores, se sent!a d'bilmente incr'dulo, y as! acogi con
gusto la visita del $oven, ya #ue le agradaban mucho los visitantes,

La calle llamada 6ecta no lo era en verdad, sino ms retorcida #ue las otras
calles de 2amasco" Sin embargo, ten!a cierto decoro y #uietud, pues todas las casas
eran mansiones de hombres ricos #ue no presum!an de su ri#ue)a" ?udas hab!a encargado
apartamento para Saulo, a #uien recordaba como un $oven batallador, de fieros
cabellos ro$os, o$os impacientes y modales abruptos, no tan respetuoso como deb!a con
sus mayores"

.sper la llamada de Saulo con ansiedad y aprensin ocultas, ero Saulo
hab!a llegado pasada la medianoche, aun#ue no se le esperaba hasta la maana, hab!a
llegado mudo, con unos soldados romanos #ue lo condu$eron al patio y, despu's de
entregarlo a su anfitrin, se retiraron al cuartel"

*o le gustaba lo inesperado, lo e-trao" Se acarici la barba, medit
profundamente, se toc los anillos de sus dedos" 2e$ pasar alg1n tiempo y luego fue
a la cmara #ue hab!a asignado a su hu'sped y se sent ante el $oven de brillantes
o$os a)ules, vestido ahora con las ropas limpias #ue los sirvientes le tra$eran"
?udas observ #ue apenas hab!a tocado la cena" Se sinti in#uieto" *o hab!a seal de
dao alguno en a#uellos o$os, #ue apenas parpadeaban a la lu) de las lmparas" Saulo
parec!a envuelto en alguna visin, una profunda meditacin #ue le hac!a olvidarse no
slo de s! mismo y lo #ue hab!a en torno, sino tambi'n de su anfitrin"

?udas vacil" ronto ser!a de d!a y 'l estaba cansado" ?u)gaba casi
pecaminoso no retirarse al lecho a la hora acostumbrada" ero no slo se sent!a
ansioso, sino curioso tambi'n" = di$o con vo) amable:
%7.sts enfermo, Saulo ben 3ilel8 7or #u' no ves8

%3e visto a la Bida %di$o Saulo, y 'sas fueron las primeras palabras #ue
pronunci" 2e pronto su rostro brill como el rayo, y una insostenible e-altacin
flame en sus o$os% ero debo esperar %se detuvo" Bolvi los ciegos o$os en direccin
a ?udas y di$o con vo) apasionada%: erdname, ?udas ben ?ons, por no haberte
saludado antes, dndote las gracias por tu hospitalidad, pero estoy asaltado por
celestiales revelaciones y debo meditar en ellas"

/na arruga apareci entre las ce$as de ?udas" 2e nuevo se pregunt si Saulo
se habr!a vuelto repentinamente loco"

%43e visto al (es!as5 %%di$o Saulo, y su vo) reson como una trompeta, y
sonri go)osamente y apret sus manos tostadas al sol convulsivamente sobre su
cora)n, como para acallar sus latidos"

?udas se sinti a1n ms confuso" 7.ra 'ste el Saulo ben 3ilel del #ue se
dec!a el mayor enemigo del na)areno8

%7+undo8 %pregunt con su habitual prudencia"

%3ace slo unas horas, .n el desierto, antes de #ue llegramos a las puertas
de 2amasco"
Saulo hablaba sencillamente, con infantil candor, y ?udas no reconoc!a ese
candor en 'l"

%.l (es!as """ %%di$o ?udas, como si refle-ionara"

%4Lo vi5 %grit Saulo levantndose y mirando en torno con e-traordinaria
sonrisa, aun#ue no pod!a ver%o 42ebes creerme, ?udas ben ?ons5 Lo vi, a @I, a #uien
he estado persiguiendo" 4= @l no me reproch, ni me ani#uil5 4(e ha dado una misin
y me siento lleno de revelaciones #ue @l me concede momento tras momento5 (e ha
elegido a m!, el ms ba$o, el ms despreciable, el ms digno del fuego del infierno y
de la total destruccin" 7+mo no muero al pensamiento de tal magnificencia, tal
merced, tal amor8

%*o lo s' %murmur ?udas, ms confuso #ue nunca" 3ab!a o!do hablar de los
inspirados disc!pulos y apstoles de =eshua ben ?os', aun#ue slo conociera a uno de
ellos" = ahora Saulo, a la lu) de la lmpara, le parec!a un sol vibrante, un len
ro$o en a#uella agradable cmara, cuyas cortinas de damasco, sacudidas por el viento,
de$aban penetrar el intenso perfume de las flores y el hlito de las piedras
caldeadas" *adie ms e-trao a la casa de ?udas ben ?ons hab!a entrado antes, y 'ste
se sent!a in#uieto ante a#uella vehemente alegr!a y e-traterrena certidumbre"

%2escansa, Saulo ben 3ilel, y, si maana no has recobrado la vista, llamar'
a mi m'dico" .l elocuente rostro de Saulo e-pres su tremenda impaciencia, pero luego
se domin y sonri con una amabilidad #ue ?udas encontr asombrosa:
%(e han dicho #ue alguien vendr a m! dentro de unos d!as, me bauti)ar y me
ser devuelta la vista, y luego emprender' el camino #ue @l me ha ordenado, bendito
sea Su *ombre"

.ra evidente #ue cre!a hablar con toda ra)n, y #ue ?udas le entender!a sin
ms e-plicaciones" %7Fui'n vendr a ti, Saulo8

%/n hombre llamado Anan!as"

?udas conoc!a a Anan!as, hombre pobre pero sabio, el instrumento #ue llevara
a ?udas a la compa!a del (es!as" Antes de #ue pudiera preguntar a Saulo cmo lo
sab!a, 'ste di$o: %(e han hablado de 'l despu's de #ue #ued' ciego y 'l vendr" ?udas
se levant:

%erm!teme #ue te condu)ca al lecho, #uerido amigo, pues ests e-hausto y
necesitas descanso"

Aun#ue ?udas era ban#uero adems de comerciante, respetaba la erudicin y la
sabidur!a, y prefer!a ser conocido como sabio antes #ue como rico" or tanto recibi
a Anan!as con grave cortes!a cuando el anciano lleg a su puerta, y le dio la
bienvenida y pidi refrescos para 'l" Simul #ue no se daba cuenta de lo usadas #ue
estaban las pobres ropas de su hu'sped, de sus botas remendadas y de la escasa
capacidad de su capa y de su bolsa" Anan!as hab!a recorrido a pie muchas calles de la
ciudad, y su plido y delgado rostro, y la barba gris, estaban cubiertos de polvo
dorado me)clado de sudor" Sin embargo, a pesar de sus modales tran#uilos y evidente
cansancio, su e-presin era brillante y $uvenil"

%Tengo una misin %%di$o Anan!as al fin, con la ms dulce vo)%" Tienes un
hu'sped, Saulo de Tarso" 3e sido enviado a tu hu'sped"

%@l te espera %di$o ?udas"

.ntraron en silencio en la alcoba de Saulo" Lo hallaron sentado en el rico
lecho, sus manos rodeando las rodillas, tratando de o!r"

.l vie$o di$o suavemente: %Shalom" Fue el go)o de Abraham, Isaac y ?acob
est'n contigo, Saulo ben 3ilel, y #ue la pa) de 2ios, bendito sea Su *ombre te aco$a
siempre"

Saulo se puso en pie de un salto" Avan) dos pasos en direccin a 'l y
grit: %4Anan!as5

%Soy yo %%di$o 'ste% S' todo lo #ue t1 me dir!as, por#ue tambi'n yo he visto
una visin"

Anan!as al) la cabe)a y or en silencio, para #ue la vista le fuera
devuelta, si era voluntad de 2ios, y para #ue 2ios lo confortara y sostuviera siempre
en su terrible camino" Se inclin y apret las palmas de las manos contra las
febriles me$illas del $oven, y bes su frente como un padre"

La lu) del sol llenaba ahora la alcoba" = la pa) tambi'n, flotando como agua
brillante sobre el hombre de rodillas y el vie$o #ue se inclinaba tiernamente hacia
'l" La lu) se refle$aba en el blanco suelo de mrmol, en las paredes, y aureolaba de
fuego el cabello de Saulo"

Saulo al) la cabe)a" Sonri go)oso al vie$o "
%Beo %%di$o%" =a no estoy ciego" 4Beo al mundo con una gloria, como $ams lo
vi antes5 4Beo5
%Si, hi$o m!o %di$o Anan!as%" or primera ve) en tu vida, ves" Shalom"
Tercera parte
Apstol de los gentiles
*o cedas, por tanto,
en la libertad con #ue +risto nos ha hecho libres,
y no te de$es apresar de nuevo por el yugo de la esclavitud"



+ap!tulo OM

A ?os' de Arimatea le pareci incre!ble #ue el hombre tostado por el sol #ue
ten!a ante 'l fuera Saulo de Tarso" Lo mir con o$os vencidos por la edad, y su boca
se abri sin emitir sonido alguno, como hacen los hombres muy vie$os" .l d!a era
caluroso en ?erusal'n, el cielo estaba cubierto de pesada neblina y los polvorientos
cipreses parec!an tener part!culas de oro, ni si#uiera las fuentes de los $ardines
pod!an refrescar el ambiente" Sin embargo, ?os' se envolv!a en chales de lana,
llevaba botas altas de piel de ove$a, y se frotaba las manos como si las tuviera
heladas"

Si le asustaba el aspecto de Saulo, 'ste #ued ms impresionado a1n ante la
ruina de a#uel espl'ndido hombre #ue viera por 1ltima ve) hac!a slo cinco aos"
0ero %pens% 7acaso cre!a yo #ue el tiempo segu!a a#u! inmvil mientras los siglos
se al)aban y ca!an en mi merite80

%y 7#u' hiciste en el desierto de los nabateos8 %pregunt ?os'"

%rosegu! con mi oficio de te$edor de pelo de cabra y fabricante de tiendas
%%%%di$o Saulo con su profunda y melodiosa vo), #ue ?os' recordaba%o 3abl' a los
nmadas del (es!as" Biv! y com! con ellos %sonri d'bilmente y brillaron sus blancos
dientes%" *unca fui aficionado al lu$o, ni voluptuoso, pero, como $ud!o, me hab!an
enseado a lavarme con frecuencia" A#uellos con los #ue viv!a no eran tan
meticulosos"

%.so observo """ a trav's de mi olfato %di$o ?os' con una risita%"Todos los
perfumes de ersia no podr!an lavar ese aroma #ue te circunda, Saulo, aun#ue estoy
seguro de #ue te has lavado mucho recientemente"

%(e temo #ue a1n huelo como un camello y una cabra,"a esti'rcol, leche agria
y #ueso %levant una de sus manos y aspir profundamente%" S!, es cierto" 3ay veces
en #ue por necesidad me baaba tan poco como mis compaeros" Adems, no siempre es
prudente singulari)arse"

%.s peligroso tambi'n %%%%di$o ?os', meditando en lo #ue Saulo le hab!a
contado" Be!a #ue los vientos y polvos del terrible desierto le hab!an cortado el
rostro, haci'ndole perder toda la grasa y de$ando reducido su cuerpo a piel y
m1sculo" Sin embargo, nunca hab!a parecido tan $oven, no, ni si#uiera en a#uellos
d!as, hac!a muchos aos, cuando visitara a ?ochanan ben \acar!as en el desierto, ni
hab!a tenido tanta pa) en su rostro" *o era la plcida pa) de la resignacin a la
voluntad de 2ios, ni la pa) de la santidad y el gentil misticismo, ni la pa) de la
retirada" Su barbilla resuelta era tan aguda de contornos como si un escultor la
hubiera cincelado y suavi)ado despu's, la nari) era delgada y larga como un cuchillo,
y hab!a huecos ba$o sus pmulos, #ue sobresal!an en el rostro" Si alguna ve) un
hombre hab!a sido templado y madurado por 2ios, Saulo era tal hombre, pero renac!a en
'l su humor $uvenil %desaparecido durante aos%, y demostraba una amabilidad de la
#ue antes carec!a"

%7= los rabes te escucharon, hi$o m!o8

%Son corteses, como todos los moradores del desierto, #ue viven o perecen
por cortes!a" ero me di$eron #ue un profeta hab!a anunciado hac!a tiempo #ue ellos,
los hi$os de Ismael, tendr!an su propia revelacin"

?os' di$o amablemente:

%A cada pueblo env!a 2ios su revelacin de acuerdo con su carcter y
capacidad de comprensin, seg1n sus propios t'rminos y su alma" Aun#ue se ha dicho
#ue todos los hombres son iguales, eso no es completamente cierto, pues hasta un
hermano es diferente de su propio hermano"

?os' sonre!a: recordaba haber o!do #ue nadie en 2amasco aceptaba la nueva y
ferviente ensean)a de Saulo, dici'ndose entre ellos, e incluso en su cara:

%7*o es 'ste el siervo de los romanos, el rabioso $ud!o #ue encarcel y
a)ot a nuestros hermanos en ?erusal'n por#ue cre!an #ue el (es!as no hab!a nacido
ya8

Los c!nicos griegos de 2amasco, y otros de la comunidad gentil, fueron
incitados contra Saulo, y 'ste hab!a tenido #ue huir, ba$ado en una espuerta a
medianoche de las altas murallas por un muchacho llamado >ernab', y march al
desierto" ara alguien tan orgulloso como 'l, deb!a haber sido una humillante y
desastrosa e-periencia" Ser recha)ado es intolerable, especialmente cuando uno cree
#ue lleva la verdad" 04Ah, Saulo50, pens ?os' con amor, y sonri de nuevo"

.l $oven di$o con firme)a: %.l mundo est esclavi)ado por el romano" .l
mundo est oprimido por 6oma" *o hay nadie #ue pueda decir: soy libre, en mi propia
tierra, en mi casa, a salvo de tiranos e impuestos, a salvo de los funcionarios del
gobierno #ue me atormentan con in#uisitivas preguntas y maliciosas leyes" 2e esa
opresin y tiran!a vino a libramos el (es!as %se detuvo con furiosa impaciencia, pues
el vie$o agitaba lentamente la cabe)a"

%3i$o m!o %di$o ?os'%, el mundo de los hombres siempre ha estado en
servidumbre, oprimido por alguna nacin poderosa, o incluso por su propio gobierno"
*adie ha sido realmente libre mucho tiempo, a salvo de impuestos y de guerras,
matan)as y ultra$es" Los griegos han dicho #ue los hombres tienen el gobierno #ue se
merecen, y nada he visto en mi vida para refutarlo" Si los hombres son ahora
esclavos, ha sido por su propia y complaciente a#uiescencia, su debilidad y ambicin,
su propia envidia" ero si un hombre dice en su alma, aun#ue tenga atadas las manos:
0Soy un esp!ritu libre, y el hierro del hombre no puede esposarlo0, entonces ya no es
un esclavo" .sa libertad del esp!ritu es la #ue el (es!as nos tra$o, a nosotros y a
todas las naciones #ue lo oigan, pues 7no di$o, al ser apremiado por los rigurosos
fariseos #ue le mostraron una moneda con la cabe)a del +'sar: 02ad al +'sar lo #ue es
del +'sar, y a 2ios lo #ue es de 2ios08

A despecho de s! mismo, algo impulsaba a Saulo a escuchar, como no hubiera
escuchado aos atrs, y de nuevo se maravill, frotndose la frente"

%.s cierto %murmur%" Slo 2ios puede damos la verdadera libertad" Sin
embargo, debi'ramos luchar por ella contra los sanguinarios y ambiciosos gobiernos" "

%@se es tambi'n nuestro deber %%%%di$o ?os'%" .s un deber #ue el hombre
tiene desde el principio" 7*o grit (ois's: 04roclamad la libertad en toda la tierra
y a todos sus habitantes508 S!, pero el hombre se olvida" .l pan, la calma y la
seguridad son el precio ofrecido por su libertad como hombre, y siempre, a trav's de
los siglos, ha aceptado ese precio"

Saulo pens en el +'sar loco en el trono de 6oma, y tembl" %7*o se
rumoraba, entre risas, #ue hab!a hecho a su caballo cnsul de 6oma8

%.stamos en v!speras de terribles sucesos %di$o"

%Siempre lo estuvimos y lo estaremos %di$o ?os'"

Al poco rato, #ued dormido, y Saulo, levantndose en silencio, lo de$" 9ue
a la +alle de los 9abricantes de Tiendas, donde de nuevo hab!a empe)ado a e$ercer su
oficio, a soar y a preparar su lucha"

Saulo de Tarso, llamado ablo por griegos y romanos, estaba casi
constantemente consumido por el poder y la gloria de las revelaciones #ue segu!a
recibiendo" Le parec!a caminar en la lu), contemplando la belle)a del mundo con
poderoso '-tasis, y tan lleno del amor del (es!as #ue hab!a veces en #ue casi se
desmayaba en sus meditaciones" Ahora amaba tambi'n a los hombres, y sent!a piedad por
ellos, siempre y cuando no lo dominara su antigua y apasionada impaciencia, o al
darse cuenta #ue los dems no ve!an la lu) #ue para 'l, Saulo, brillaba tan clara, o
#ue lo miraban con escepticismo o #ue se apartaban de su lado con indiferencia" 4 y
la verdad era tan patente, tan oml<ipresente5 4Todos hab!an de sentir la presencia
del (es!as en su alma5

A menudo Saulo se enfurec!a con muchos de los nuevos na)arenos o adeptos" .l
(es!as hab!a #uerido decir #ue el hombre no deb!a destruirse ni perder la calma por
temor al maana, pues 7#u' sabemos lo #ue ese maana puede traer8 Fui)s la muerte,
#ui)s otros deberes, tal ve) la llamada a tierras e-traas" Sin embargo, 4claro #ue
el hombre hab!a de cuidarse de los problemas y deberes de hoy5 Los na)arenos sonre!an
inmutables, se encog!an de hombros y miraban al cielo, esperando el regreso del
(es!as"

Saulo gritaba: %Si sus amigos $ud!os no les dieran pan y carne, #ueso y
vino, 7#ui'n los alimentar!a8

%.l Seor %contestaban ellos con un amable susurro"

%4*o, si desobedecen su ley del traba$o5 7*o fue @l un carpintero8

%.so era slo para ensearnos Su humildad %replicaban" 9inalmente, a pesar
de sus dciles sonrisas vio odio en sus o$os"

Adems, los $ud!os #ue no hab!an aceptado al (es!as se eno$aron con sus
e-hortaciones:

%7*o eras t1 el #ue persegu!a a nuestros hermanos8 %le preguntaban%"7*o los
enviaste a prisin8 7*o hay viudas, y madres sin hi$os y hermanas #ue lloran y
hermanos #ue sufren por tu culpa8 7.res esp!a de los romanos8 Antes te sent!as muy
fervoroso% en contra de los na)arenos" 4Ahora los predicas5 .res inconsecuente, y
somos caritivos al no decirte algo peor" *o confiamos en ti, Saulo de Tarso" (rchate
de entre nosotros" 3emos cerrado nuestros o!dos contra ti y no te escucharemos, pues
un hombre apasionado siempre es sospechoso, y el #ue un d!a est fr!o, y caliente al
siguiente, despierta dudas sobre su sinceridad"

Los )elotes y esenios hab!an alarmado a los $ud!os con sus francos e
in1tiles ata#ues a los romanos, lo #ue dio por resultado el castigo de los ms
moderados" Ahora de nuevo la alarma se apoder de ellos" Algunos na)arenos, pensando
#ue emulaban al divino Salvador, incitaban deliberadamente a los romanos, llenando
las calles de ?erusal'n con sus cuerpos echados al suelo en muda protesta, no contra
las leyes opresivas, sino ante la negativa de los romanos de abra)ar la nueva secta
$ud!a" 2ec!an: 0Si los romanos se hacen na)arenos, compartirn con nosotros los
frutos de la pa) y el vino de la amistad, y todos los hombres se abra)arn y, cuando
vuelva el Seor %#ue pronto volver% descubrir #ue "el mundo lo espera lleno de amor
y de canciones0"

Los romanos perd!an la paciencia" Se llevaba sin resistencia a los hombres y
mu$eres echados en las calles, y los encarcelaban, y muchos de ellos se regoci$aban
por lo #ue consideraban su martirio, e imploraban #ue los llevaran a la muerte, como
el Seor fuera llevado"

Saulo estaba fuera de s!: 07A dnde ir', Seor08, preguntaba, con ms pasin
#ue reverencia, aguardando la respuesta" Su poderosa alma no soportaba la espera" Su
amor por la realidad hab!a aumentado, y, ahora #ue conoc!a la gran realidad del
(es!as, le parec!a incre!ble #ue nadie lo escuchara en ?erusal'n, y lo evitaran como
a un salva$e" Abandonado, meditaba solo en el Templo"
+ap!tulo OO
+hebua ben Abraham hab!a muerto mientras Saulo se hallaba en los desiertos
de Arabia, el rabino :amaliel muri $usto antes de su regreso, y lo mismo la noble
dama romana +laudia 9lavia" 2avid ben +hebua era ahora un hombre rico, tan $uicioso y
moderado como siempre" Los hi$os de +hebua, Simn y ?os', hab!an abra)ado la nueva
fe, pero con un positivismo #ue Saulo respetaba y comprend!a" Sin embargo, ellos no
lo aceptaban, pues recordaban su carcter apasionado y ahora lo ve!an ms apasionado
y dogmtico #ue antes"

or tanto, de la casa de +hebua ben Abraham slo le #uedaba su hermana
S'fora, cuyo marido hab!a enfermado y muerto hac!a pocas semanas"

%.stamos de luto en esta casa %dec!a S'fora llorando%, pero los #ue amamos
murieron en el conocimiento del (es!as, y ahora descansan en Su Seno %sus hi$os eran
$venes amables, aun#ue el ms inteligente era Amos ben .)e#uiel, resucitado de entre
los muertos por el (es!as, y a este $oven, ahora de diecinueve aos, pero a1n
soltero, se volvi Saulo en su dolor"

Amos era de esp!ritu claro y sincero, tran#uilo de palabras, determinado en
la accin, $usto, devoto y patricio" /na ve) decidido su camino, nada lo apartaba de
'l" .scuchaba las apasionadas diatribas de Saulo contra los $ud!os, tanto los
na)arenos como los no creyentes, con serenidad"

%@l te lo dir %dec!a Amos" Saulo, a punto de estallar en imprecaciones, vio
los o$os dorados de Amos brillantes corno monedas, radiantes, y comprendi #ue sus
palabras ven!an a caer sobre su cora)n como una fr!a catarata de aguas
vivificadoras, y di$o:
%Slo eres un $oven imberbe, y yo soy tu t!o, cono)co el mundo y he tenido
una revelacin" Sin embargo, algo misterioso me dice #ue has hablado palabras de
sabidur!a y #ue yo he pecado en mi impaciencia"

Los encuentros de Saulo con Simn edro no hab!an sido muy felices" Simn,
un fiero pescador, no ten!a la mente sutil de Saulo" .ra tan terco como a#u'l, y
frecuentemente tan obstinado, y sus voces se hab!an al)ado con acrimonia"

edro se sent!a ofendido" 7Acaso Saulo hab!a conocido al (es!as en carne
mortal8 73ab!a caminado con @l por el polvo8 73ab!a presenciado su crucifi-in8
73ab!a escuchado Sus palabras a lo largo de muchos d!as8 ?uan hab!a dicho, en verdad,
#ue todo lo #ue el (es!as hab!a dicho y hecho llenar!a 0muchos libros0" Saulo
afirmaba haber visto al Seor en el desierto, y edro no lo dudaba ni por un
instante" ero primero hab!a perseguido a los seguidores del (es!as ms #ue ning1n
romano" 7Fui'n hab!a dormido $unto al Seor y partido el pan con @l sino Simn edro8
7Acaso no le hab!a lavado los pies8 7*o hab!a estado con @l durante cuarenta d!as
despu's de salir de la tumba8 Sin embargo, este Saulo de Tarso, este fariseo, este
hombre de altiva seguridad e inteligencia, parec!a +reer #ue ten!a ms conocimiento
del (es!as #ue los #ue hab!an vivido con @l"

(ediante edro, Saulo hab!a conocido tambi'n a los tempestuosos hermanos
?uan y ?aime ben \ebedeo" .llos, como edro, eran hombres acostumbrados al traba$o, y
algo ms $venes, aun#ue todos los apstoles lo eran" Sin embargo, 'stos eran ms
parecidos a Saulo, fieros, inclinados a veces a e-cesos de palabras y gestos, de
fuerte e indomable genio" edro consideraba pecaminosa la clera de Saulo contra la
docilidad de muchos na)arenos, y le aconse$aba #ue mirara a los #ue traba$aban con la
misma diligencia #ue antes o ms" Tambi'n le dec!a #ue no se pod!a echar toda la
culpa a los $ud!os por no aceptar sus ensean)as, pues lo tem!an y desconfiaban de
'l"

""""0""7*o somos todos imperfectos8 %preguntaba edro" %y 7no hemos de
buscar la perfeccin8 %e-ig!a Saulo" edro suspiraba" .ra un hombre de sereno humor:

%Slo podemos intentarlo %%%%dec!a, observacin #ue Saulo $u)gaba fr!vola"
?uan y ?aime los escuchaban con viva emocin refle$ada en sus rostros, y Saulo, con
placer, ve!a #ue estaban de acuerdo con 'l, y no con edro" Sin embargo, tambi'n
coincid!an con 'ste en #ue antes #ue un gentil pudiera ser na)areno deb!a hacerse
primero $ud!o, ser circuncidado y aprender las Sagradas .scrituras" 7+mo
comprender!a, si no, al (es!as, #ue hab!a sido profeti)ado a trav's de los siglos8

?uan dec!a:

%+uando estbamos en Samaria, y las gentes recha)aron a *uestro Seor y no
#uisieron o!r hablar de @l, yo Le implor' #ue ba$ara fuego del cielo y los
destruyera"

%y 7#u' contest el Seor8 %pregunt Saulo"

%.l Seor ri a ?uan %di$o, con tono #ue implicaba #ue el reproche no hab!a
sido amable" ?uan enro$eci y se envolvi en su capa" ?aime al) la cabe)a con gesto
vigoroso"

Los tres hab!an logrado convertir a muchos, y hasta hac!an #ue los ociosos,
avergon)ados, reiniciaran su labor"

.sto desconcertaba a Saulo" @l era recha)ado, pero a los otros apstoles se
les conced!a respetuosa atencin"

edro hab!a de$ado ?erusal'n, y ?aime y ?uan hab!an partido le$os tambi'n, y
ning1n $ud!o, ortodo-o o na)areno, reconoc!a la e-istencia de Saulo, #ue se sent!a
solo"
+ap!tulo OP
+on pat'tico placer, Saulo recibi una invitacin a cenar de su vie$o amigo
?os' de Arimatea, #uien insinuaba en su carta #ue tal ve) le alegrar!a encontrar a
otro hu'sped" Saulo, aconse$ado por su sobrino Amos, a #uien consult con una
humildad #ue antes no conoc!a, se atavi con una larga t1nica de lana ro$a bordada en
oro, cinturn y anillo tambi'n de oro, una capa a)ul oscuro y finas botas de piel
contra el fr!o del otoo "

?os' lo acogi con un abra)o en el hermoso atrio de su casa"

.ntonces un $oven de rostro alegre y negra melena sali de las sombras, y
Saulo, con asombro y alegr!a, e-clam:

%4>ernab'5 %cay en sus bra)os y ambos se estrecharon con fervor, pues era
>emab' ben ?oshua, #ue salvara su vida en 2amasco ba$ndolo por las murallas de la
ciudad en una espuerta" Tambi'n le hab!a hablado mucho del (es!as, ya #ue hab!a sido
uno de sus disc!pulos, y luego le entreg cartas de presentacin para Simn edro y
los hermanos ?uan y ?aime ben \ebedeo"

.l rostro agotado de Saulo se re$uveneci mientras abra)aba a >ernab',
dominado por la alegr!a, luego e-clam: %7.s cierto #ue eres t1, pillo8

%4Seguro #ue s!5 %ri >ernab'"

Ten!a la boca de un muchacho travieso, y o$os reidores y luminosos" *ada
pod!a ensombrecer o entristecer por mucho tiempo a#uel alegre esp!ritu, y Saulo hab!a
hallado sola) en 'l en sus meses de duda, firme ayuda en sus problemas mentales, y un
compaero #ue amaba la buena mesa, el vino y las bromas, hasta el punto de #ue Saulo
hab!a llegado a estallar en carca$adas, las alegres carca$adas de su $uventud"

ara >ernab', el (es!as no era terrible, como a veces se lo parec!a a Saulo,
sino un alegre camarada, #ue tambi'n amaba las bromas"

Aun#ue Saulo hab!a sospechado en ocasiones, al estudiar las antiguas
.scrituras, #ue a 2ios tambi'n le gustaba una broma de ve) en cuando, hab!a recha)ado
ese pensamiento como $ud!o" ero ahora le atra!a un 2ios alegre, corno un refrigerio
en un sonriente $ard!n, y >ernab' hab!a llamado frecuentemente su atencin hacia el
hecho de #ue en las .scrituras hab!a inmenso humor, y fantas!a, e inventiva, y el
cora)n tormentoso del $oven fariseo hab!a #uedado impresionado"

.l rostro de ?os' brillaba de placer a la vista de sus $venes amigos" Los
encamin al comedor, donde >ernab', mirando las ricas viandas y buenos vinos, el
asado y el pescado, grit: %4Ah, 'ste es un ban#uete para los ngeles5 4Ah, si el
(es!as estuviera a#u! con nosotros5

/n (es!as #ue disfrutara con la deliciosa comida de esta tierra, y #ue
saboreara con aprecio los me$ores vinos, era un nuevo (es!as para Saulo" ero se
di$o: 04Fu' rid!culo soy5 7or #u' no hab!a de amar @l los dones de 2ios8 7*o los
cre @l mismo8 7or #u' no habr!a de gustar su sabor, @l, ms #ue todos80

>emab' pod!a ser un muchacho alegre #ue se frotaba las manos con gustosa
anticipacin, pero no de$aba de ser saga)" Bio los nuevos pensamientos #ue corr!an
por la frente cansada de Saulo como in#uietas mariposas nocturnas, su firme boca #ue
empe)aba a sonre!r d'bilmente" 04Ah, Saulo, Saulo5 %se di$o con profundo amor%" 4.l
(es!as nos tra$o el go)o, no slo la fe y el duro traba$o5 7*o era @l mismo la
alegr!a, la gloria del $1bilo8 .ra hombre adems de 2ios, y gustaba de los placeres
inocentes, y $ams recha)ar!a un rostro alegre" .n verdad hab!a clamado contra el
dolor de los ms rigurosos fariseos #ue cre!an #ue un aire melanclico y grave
complac!a al Seor"0

3acia el final de la comida, anirhada por la charla alegre e inconsecuente,
>emab' di$o a Saulo:
%Tengo un mensa$e para ti"

or alguna ra)n el cora)n de Saulo se e-pandi y mir los negros y alegres
o$os de su amigo, #ue asinti alegremente" Saulo sab!a tambi'n #ue el mensa$e no
ser!a trivial"

%Tal ve) no te agrade %%di$o >ernab'%, pero no tienes eleccin" Sin embargo,
como eres Saulo de Tarso, puede #ue te guste, en realidad, por esa misma ra)n de no
poder escapar de ello"

Slo cuando terminaron fue cuando >ernab' di$o: %Saulo, #uerido amigo, debo
darte el mensa$e #ue 2ios nuestro Seor me entreg en un sueo por medio de uno de
sus ngeles" 3as de partir de ?erusal'n y volver a tu casa ete Tarso, y aguardar all!
su voluntad"
%72ebo volver a Tarso8

%S!" 3ay na)arenos all!, pero no s' si te aceptarn o no, pues tu fama se ha
e-tendido entre todos los $ud!os" 2ebes aguardar pacientemente, pues 2ios te tiene
reservado un gran destino" %Siento como si @l me hubiera abandonado %%di$o Saulo, con
el acento de su $uventud, y con la misma angustia"

%*o, @l nunca abandona a los #ue lo aman %di$o >ernab'%"

3a aceptado tu penitencia" T1 has visto Su rostro transfigurado" ero debes
salir de ?erusal'n, pues tu destino no est a#u!"

2os d!as ms tarde de$ Saulo la ciudad de sus padres al amanecer, y se
despidi, a lo le$os, de los muros y torres, y de la dorada c1pula del templo"
+ap!tulo OU

Slo hab!a dos casas en Tarso donde Saulo fuera bien recibido, la de Arista
y la de los hi$os y nietos del rabino Isaac, muerto hac!a muchos aos" .n esta casa
viv!a .lisheba, la hermosa viuda sin hi$os #ue una ve) deseara casarse con Saulo, y
fuera recha)ada por 'l"

Todos hab!an adoptado la nueva fe, y Saulo hallaba consuelo en la casa donde
estudiara de $oven" *inguno de los hombres ten!a la inteligencia y visin del
patriarca, pero eran amistosos"

.n la casa del rabino Isaac, y aun#ue ya no viviera la famosa Lea, la mesa
era e-celente, y Saulo era bien recibido en ella a cual#uier hora" Las mu$eres de la
casa guisaban maravillosamente, y ofrec!an finos vinos" Serv!an modestamente a los
hombres como se les hab!a enseado, con el rostro apartado y la cabe)a cubierta,
seg1n era adecuado a las matronas $ud!as, pero los o$os oscuros de .lisheba se
fi$aban con frecuencia en Saulo, y su plido rostro enro$ec!a y, por alguna ra)n, un
mechn de sus negros cabellos escapaba con frecuencia del velo y ven!a a descansar en
la redondeada me$illa" Su descuido se evidenciaba tambi'n en la tersura del cinturn
en torno a su talle, o en la hermosura de sus vestidos" Los hombres no se lo
reprochaban, ni sus esposas e hi$as, y a menudo Saulo captaba la fragancia de la
menta, rosa o $a)m!n, cuando ella pasaba ante 'l con los platos, o le daba una
cuchara o cuchillo"

&btuso en las cosas de las mu$eres, e inocente de la conspiracin de la
familia, pas alg1n tiempo antes de #ue Saulo se diera cuenta abiertamente de la
presencia de .lisheba" Su aversin por las mu$eres desde la 'poca de 2acil no hab!a
decrecido con los aos, y los anhelos y fiebres de su carne la parec!an pecaminosos y
los acallaba" Ahora, despu's de un ao en Tarso, volv!an las ansias" La mortificacin
de la carne, el traba$o en sus propios $ardines y los interminables estudios y
caminatas, hac!an poco por suprimirlas"

Sin embargo, Saulo fue fi$ndose ms y ms en .lisheba, y todos sus
esfuer)os por mirarla como una trampa para su alma nada hicieron por abolir su
atencin" `ltimamente su cora)n ten!a un curioso modo de latir cuando ella entraba
en el comedor con un plato para la mesa, ba$os los hermosos o$os y los labios
plegados en modesta sonrisa, y cuando sal!a, algo de brillo se iba con ella" Saulo
sent!ase desconcertado, d'biles ecos de lo #ue sintiera por 2acil empe)aron a
perseguirlo"

.ntonces, una noche, en casa del rabino Isaac, .lisheba no sirvi la mesa
con sus parientes, ni la vio en los salones" as alg1n tiempo antes de #ue,
afectando poco inter's, preguntara por ella" Su anfitrin le inform #ue se hallaba
visitando a su hermana en Tarso, ya #ue hab!a tenido un nio" *o volver!a durante
alg1n tiempo" Saulo no observ las sonrisas #ue intercambiaron los hombres" Slo se
sent!a consciente, con repentino conocimiento, de #ue la ausencia de .lisheba lo
trastornaba"

7+mo era posible #ue 'l, #ue hab!a dado su vida a 2ios y a su (es!as, fuera
traicionado por su propia carne8, se pregunt angustiado durante varios d!as" 7.ra
'sta otra tentacin, otra trampa de Satans para apartarlo de su ordenada dedicacin8
6ecorri los caminos por la noche, llorando y retorci'ndose las manos" Le horrori)
descubrir #ue, sin consciente conocimiento, vigilaba la vecindad de la casa donde
viv!a .lisheba en las oscuras horas #ue preceden al amanecer"

= fue en una de esas oscuras horas cuando la encontr, fuera de los muros y
$ardines de casa de sus hermanos"

Al principio pens #ue era una sombra, y luego #ued apabullado a la vista
de la $oven #ue se desli)aba en la oscuridad" Se acerc a ella y entonces, a la d'bil
lu) de las estrellas, vio el hermoso rostro de .lisheba, mudo, lleno de amor por 'l"
Se detuvo, temblando" .lla al) sus manos hacia Saulo, y 'l vio sus largos cabellos
sin cubrir, la blancura de su cuello, el rpido agitarse de su seno"

?ams pudo recordar Saulo en #u' momento cay ella en sus bra)os, pero, con
aguda sensacin de go)o, sinti la presin de sus $uveniles senos contra su pecho, el
calor de su cuerpo contra el suyo, luego ba$ la cabe)a y sus labios se encontraron
en clida y tierna pasin" Toda su carne tembl con go)osa angustia cuando .lisheba
le pas los bra)os en tomo al cuello y, al retirarse las mangas, pudo 'l sentir todo
el calor de su carne" .sto era muy distinto del '-tasis espiritual #ue hab!a conocido
""" y, sin embargo, en cierto modo, no era muy distinto"

La retuvo apretadamente en sus bra)os, como temeroso de #ue ella se
convirtiera en niebla y se desvaneciera, y oy su clido murmullo $unto a su cuello,
y su cora)n se hinch de go)o y acudieron a sus o$os lgrimas de felicidad" .staba
traicionando a 2ios, a #uien hab!a entregado su vida miserable en absoluto servicio,
estaba traicionando al (es!as, #ue perdonara sus monstruosos pecados y condescendiera
a rescatarlo y darle una misin """ , aun#ue esa misin, despu's de un ao en Tarso,
a1n parec!a eludirlo" &tro pensamiento cru) su cerebro: 7ermit!a el (es!as esta
nueva tentacin, esta gloriosa tentacin de Satans, para probar su val!a8

ero, 4cun dulce era el cuerpo de una mu$er, el perfume de una mu$er, la
suavidad de una mu$er5 7+mo algo tan deseable, tan amoroso y lleno de belle)a, pod!a
ser pecaminoso8 .l cora)n de Saulo rugi con una me)cla de pasin y de horror por s!
mismo"

or un instante terrible, un pensamiento cru) como fuego su mente: 7*o era
el amor humano tan trascendente como el amor a 2ios8

.ntonces vio el camino #ue se hab!a tra)ado ante 'l, la senda #ue hab!a
aceptado con reverencia y alegr!a, y supo #ue debla recorrerla solo"

:entilmente entonces, pero casi con desesperacin, separ los bra)os #ue lo
reten!an y llev a .lisheba a un lugar oscuro, $unto a las murallas de la casa de sus
hermanas, y se sentaron $untos" .lla se aferr a 'l y apoy la cabe)a en su hombro,
y, a pesar de su fiera resolucin, Saulo no pudo decidirse a ale$arla" La clida
hierba estaba suave ba$o ellos, una lluvia de $a)mines ca!a sobre los dos, y las
grandes estrellas escarlatas, blancas, doradas, parec!an hallarse a su alcance" .n
alg1n lugar cantaba un ruiseor de tal modo #ue ambos cora)ones se abrieron al
escucharlo y temblaron de triste)a y e-citacin a la ve)"

%*unca te olvid', amado m!o, ni por una hora" Sin embargo, siempre supe,
incluso de nia, #ue no podr!as pertenecer a nadie en este mundo, slo a 2ios" (i
abuelo me habl de esto para consolarme, pero yo siempre lo hab!a sabido" *o puedes
llevarme contigo, pues el camino #ue debes seguir has de hacerlo solo, ya #ue /no te
ama ms #ue yo, y no has de recha)ar su llamada"

0Slo te imploro una cosa, amado m!o" *o me niegues tu presencia despu's de
esta noche" *o me impidas #ue pueda mirarte" *inguna mirada m!a te turbar o
distraer, ni una sonrisa te har vacilar" Slo pido verte en casa de mi hermano, y
poderte servir vino, carne y pan" Tu sombra ser para m! ms brillante #ue el sol
para mis o$os" .l sonido de tus pasos y tu vo) sern mi consuelo y mi contento" *o
soy ms #ue una frgil mu$er" *o podr!a vivir si me privaras de la vista de tu
rostro" "

Al) la mano de Saulo a sus labios y la bes humildemente"

.ntonces la mir, y a la lu) de las estrellas vio #ue estaba plida y
sonre!a, y sus o$os brillaban con las lgrimas"

3ab!a $u)gado d'biles a todas las mu$eres, dignas de desprecio y peligrosas,
pero ahora descubr!a en una de ellas una resolucin, un valor y una abnegacin #ue
hubieran sido gloriosas en el hombre ms valiente, e, incluso en su angustia, Saulo
se sinti humillado, y su amor por .lisheba se hi)o reverente, y ms hermoso de lo
#ue hubiera podido e-presar con palabras"

Tomando el suave rostro entre las manos la bes en los labios, h1medos y salados por
las lgrimas" 2espu's la apart y, levantndose, se ale$ a toda prisa" .lla lo
sigui con la mirada hasta verlo perderse en la oscuridad de la noche" .ntonces
e-hal un gemido y se desplom sobre la yerba, donde se #ued llorando hasta #ue
asomaron las primeras luces plidas del alba"
+ap!tulo OX

as el cuarto y lento ao en Tarso, y Saulo esperaba sin #ue le llegara el
menor sonido, la menor revelacin" .ra como un barco lan)ado a una playa y de$ado
all! para #ue se secara y blan#ueara ba$o el sol, in1til, sin tripulacin ni capitn,
con las velas ca!das ba$o el viento, sin movimiento en cubierta"

73abr!a sido todo un sueo, una ilusin8 7Lo habr!a olvidado 2ios al fin,
de$ando #ue muriera all!, en a#uel apartado lugar8 .l gu!a espiritual de los $ud!os
le pidi, con vacilante compasin, #ue no hablara en la sinagoga, pues enfurec!a al
pueblo #ue recordaba #ue hab!a perseguido una ve) a los suyos" Tampoco era bienvenido
entre los na)arenos, #ue tambi'n recordaban" 0*o tengo amigos %pens%, e-cepto los
familiares de Isaac, y la mu$er #ue no me atrevo a tomar, y mi antiguo preceptor
Aristo y su esposa" 0

+aminaba por los $ardines y traba$aba con los sirvientes, recogiendo las
uvas" Ten!a una pe#uea tienda en Tarso donde vend!a el pelo de cabra #ue te$!a para
unos pocos clientes"

Su hermana le enviaba noticias de la familia, tratando de hacer sus cartas
alegres y consoladoras, como si sospechara la triste)a de Saulo" @l deseaba hablarle
de la soledad de su esp!ritu, pero no pod!a" Slo una conoc!a la verdad: .lisheba, y
Saulo acud!a cada ve) con ms frecuencia a la casa donde ella viv!a para consolarse
con su vista, su suave sonrisa y el sonido de sus pasos" Luego ya no pudo ir ms,
pues los hermanos empe)aron a mostrarse serios, y a mirarlo con reprobacin, al)ando
las ce$as, de modo #ue hasta este oasis en el desierto le #ued cerrado" A veces
gritaba en la noche: 042ios me ha olvidado5 7*o deber!a olvidarlo yo tambi'n, y
aceptar ese go)o para mi cora)n, y vivir como otros hombres, engendrar hi$os,
sentarse ba$o mi propia higuera y regoci$arme a la vista de mi esposa80 .ntonces
sal!a de casa e iba a la casa de .lisheba y se #uedaba ante las puertas como un
ladrn, dominado por el deseo, la soledad y el amor" ero ella, conservando su pacto
con Saulo y con 2ios, no vino nunca a 'l, aun#ue Saulo supo, con e-trao
conocimiento, #ue ella sab!a su presencia" .ntonces volv!a a casa vagamente
confortado, como si su mano le hubiera tocado en la oscuridad, y su cora)n hubiera
latido $unto al suyo"

/na tarde, en uno de sus paseos sin rumbo, se hall ante un pe#ueo
cementerio donde enterraban a los gentiles, pero los de humilde cuna, libertos y
siervos" .l muro era ba$o, y pudo Ber las tumbas y oscuros cipreses" 2e pronto se
sinti agitado, pues en algunas de ellas vio cruces de madera adornadas con flores y
cintas" Abri la puerta y entr, caminando suavemente, como para no despertar a los
#ue dorm!an ba$o el polvo"

.l sendero de grava lo llev en torno a un grupo de cipreses, y as! lleg a
una tumba sobre la #ue se al)aba una cru)" .stuvo a punto de retroceder, pues un
$oven estaba arrodillado con las manos unidas ante la cru), y su melena ro$a brillaba
como fuego al sol, y su rostro era el del $oven Saulo"

0(i hi$o0, pens 'ste" Se hubiera ale$ado en silencio, pero su ligero
movimiento hab!a captado la atencin del $oven, #ue al) sus serenos o$os a)ules, tan
metlicos como los de Saulo" >reas se puso en pie, sin de$ar de mirarlo, y los dos
se enfrentaron en silencio" .l sol brillaba en los cipreses y la hierba" .l viento
murmuraba entre los rboles y un carro distante resonaba sobre 'l camino"

%Te cono)co %%di$o >reas, y su vo) era la de Saulo"

%S! %intent sonre!r" Sinti en su cora)n el antiguo dolor%"

Te vi de nio" .res >reas, 7verdad8 .l hi$o de """

>reas no contest" ermanec!a all!, firme como un $oven len, sin moverse"
/na peculiar sonrisa acudi a sus labios" Bigilaba a Saulo con penetrantes o$os, y su
sonrisa se hi)o ms amplia"

%*unca te olvid' %di$o al fin%" +on el paso de los aos te record' ms y
ms" = te he visto en el mercado, Saulo ben 3ilel, te he o!do hablar y predicar a la
muchedumbre" Te he seguido a las sinagogas, aun#ue es ilegal %su sonrisa era una
me)cla de stira e iron!a%, y me he maravillado de tu elocuencia"

Saulo no pod!a hablar" Fuer!a huir, pero lo reten!a la mirada de >reas"

%=o tambi'n soy na)areno %di$o el $oven%, como lo era el buen hombre a #uien
llam' padre, y #ue yace en esta tumba" 2igo #ue era bueno, pues siempre debi haber
sabido #ue no era su hi$o, sin embargo, me am y me acept como suyo propio" 79ue por
el dinero8 .l dinero no le lleg hasta varios aos despu's de mi nacimiento, y yo
recuerdo #ue 'l me acariciaba sobre sus rodillas de muy nio, y me ense a caminar
antes de #ue se lo dieran %la irnica sonrisa se hi)o ms fr!a, ms dura%: .l dinero
de mi abuelo, 3ilel ben >oruch"

.l rostro de Saulo estaba ceniciento, y, aun#ue abr!a la boca, no pod!a
respirar" Sin embargo, le era imposible apartar la mirada de a#uel rostro sat!rico y
condenador" .l $oven, de pronto, pareci divertido"

%ensaste #ue no me daba cuenta de #ue ven!as a observarme cuando era nio,
despu's de #ue nos vimos por primera ve) %di$o%" Simulaba no verte, ni advertir tus
miradas furtivas sobre los setos o los muros" 7Te era tan #uerido, Saulo ben 3ilel,
#ue no te atrev!as a hablarme, a m!, tu hi$o8

Los o$os de Saulo se nublaron de dolor, y el amor pareci saltarle a la
garganta como un tigre"

%4(!rame5 %di$o >reas, y avan) un paso%" 7*iegas #ue soy tu hi$o8 7Sabes
lo #ue comentan los #ue te han visto y me conocen8 Se r!en como de un buen chiste y
dicen: 0Slo hay otro en todo Tarso aparte de ti, >reas, #ue tenga el color de tu
pelo y tus o$os, = tus rasgos, y 'se es Saulo ben 3ilel, de noble casa $ud!a" 4Tal
ve) tu madre se cru) con 'l cuando te llevaba en su vientre y #ued tan impresionada
#ue sus rasgos llegaron a grabarse en ti50 .so es lo #ue dicen, Saulo ben 3ilel, lo
#ue han dicho desde mis primeros aos, lo #ue han susurrado a veces al o!do del buen
hombre #ue me acogi en su familia"

Su vo) se al)aba, a)otando a Saulo como un ltigo" @ste e-tendi las manos y
di$o:

%+ond'name si #uieres, >reas, pero yo am' a tu madre, y apenas ten!a #uince
aos cuando te engendr', mucho ms $oven de lo #ue t1 eres ahora"

%= ella no era ms #ue una miserable esclava, y t1 un $ud!o de noble
familia"

Saulo agit la cabe)a:

%4*o5 4*o5 %le era imposible decirle #ue su madre hab!a conocido a otros
hombres antes #ue a 'l, y #ue no era una virgen inocente cuando se entregara a Saulo,
y #ue, en cambio, para 'l fue su primer encuentro con una mu$er"

Los o$os de >reas se entornaron y sus ro$i)as pestaas fueron como una
llamarada #ue cortara su pecoso rostro"

%*unca conoc! a mi madre %di$o%" ero he o!do decir #ue era muy hermosa,
amable y encantadora, y la favorita de su ami, #ue la libert cuando se cas y le dio
tina dote" 7.s mentira8

%*o, no es mentira %%di$o Saulo, hi)o acopio de fuer)as%" =a te lo he dicho:
yo a1n no ten!a #uince aos, soy $ud!o" Tu madre no era una """ doncella $ud!a" *o
pod!a casarme con ella, pues mi padre no hubiera dado su consentimiento, y yo ten!a
deberes con mi pueblo"

>reas di$o:

%3e o!do hablar de esos deberes, pues tu fama precedi a tu regreso, padre
m!o %Saulo no pudo soportar las palabras, ni la sonrisa #ue las acompaaba%o *o soy
un nio %sigui el $oven%" (e he acostado con esclavas, como t1 hiciste con una de
ellas" 7or #u' he de condenarte8 *o lo s'" Fui)s he soado #ue me reclamar!as, pero
eso era un falso sueo, 7verdad8 *o soy $ud!o"

Saulo al) las manos en vehemente gesto y las de$ caer sobre los fuertes
hombros de >reas, y grit:

%4T1 eres mi hi$o, mi semilla, y no te reclam' por#ue tem!a lo #ue ya ha
sucedido, y slo deseaba #ue vivieras en pa)5

.l muchacho empe) a retirarse de 'l" Al) las manos para obligarlo a soltar
sus hombros" ero, al tocar las manos de su padre, de$ #ue las suyas se apoyaran en
ellas sin poder evitarlo, y ambos se miraron profundamente a los o$os y empe)aron a
sonre!r"

.ntonces Saulo cogi a su hi$o entre sus bra)os, lo abra) y di$o: %*o te he
olvidado, >reas, hi$o m!o" Siempre te he aorado, a trav's de estos aos" ero no
#uer!a #ue te hicieran dao, ni #ue se burlaran de ti" or amor a ti, por tu propio
bien, no te bus#u'" +ond'name por cobarde, si #uieres, pero fui cobarde en bien tuyo"
Todo lo #ue tengo ser tuyo, pues soy un hombre sin hogar ni patria, y #ui) sin
2ios"

+ap!tulo OY

%ero se burlarn de ti, padre %di$o >reas%, se reirn de ti, y eso no lo
soportar'"

%?ams en toda mi vida he de$ado de hacer algo por temor a los comentarios o
bromas de los dems %Saulo cambi su e-presin%" 4Ah, en ocasiones fui malvado5 ero
en este asunto obro bien, y t1 debes obedecerme"

As! #ue fueron ante los magistrados y Saulo adopt a >reas, le dio
p1blicamente el nombre de .noc ben Saulo, y los magistrados ocultaron su sorpresa y
maliciosas miradas, y mantuvieron el rostro indiferente y grave" Sobraban las
con$eturas: el aspecto de ambos revelaba la verdad" ero Saulo era un hombre rico y
hab!a adoptado a este $oven, y el hi$o heredar!a, y ser!a rico a su ve), y los
magistrados no se permiten el lu$o de burlarse de la ri#ue)a"

Saulo hab!a adoctrinado intensamente a su hi$o en la fe de sus padres, y
>reas ten!a una mente aguda y perceptiva, y gran sentido del humor, por lo #ue el
padre se sent!a orgulloso de 'l" Al fin >reas di$o:

%Ahora debo ser circuncidado y admitido en la congregacin de Israel"

%*o, no %di$o Saulo%" 3e discutido esto con Simn edro, #ue sigue firme en
su idea de #ue un hombre debe abra)ar primero la antigua fe, ser circuncidado y slo
entonces puede ser llamado na)areno" ero yo he tenido revelaciones y s' #ue el
(es!as, bendito sea Su *ombre, tambi'n vino a las gentiles, y es suficiente #ue ellos
sepan de los profetas, los patriarcas, los .scrituras y (ois's, y comprendan por s!
mismos #ue se han cumplido las profec!as referentes al (es!as" .s cierto #ue, sin el
antiguo conocimiento de los (andamientos, el Sina!, la Alian)a y la fe #ue 2ios dio a
nuestros padres, es imposible #ue un hombre Lo comprenda" ero no es necesario #ue
sea $ud!o y admitido en la congregacin de Israel" 4Ah, uno de estos d!as me ver' de
nuevo con Simn edro, frente a frente, y resolveremos esto5

>reas no dud, mirando al rostro enro$ecido de su padre, de #ue as!
llegar!a a suceder, y le sonri con cario"

Saulo ten!a treinta y ocho aos, y >reas veintitr's" 3ab!a pasado por la
mente de Saulo la idea de enviar a su hi$o a la gran universidad de Ale$andr!a, pero
'ste di$o:

%(i cora)n est con la tierra" Siempre he estado traba$ando en las gran$as
#ue mi""" #ue eleus de$ a sus hi$os, y mis hermanos traba$aban all! conmigo, y no
#uisiera de$ar mi casa"

2ominado por celos salva$es, Saulo e-clam: %4.llos no son de tu sangre5
%or la memoria del buen hombre, de su padre, ellos son ms #ue de mi sangre
%di$o >reas, y su rostro se hi)o tan firme como el de Saulo, el cual, al verlo, se
sinti conmovido, como le ocurr!a siempre ante tales manifestaciones%" .sto bastar!a
para obligarme a seguir con ellos" ero, sobre todo, mi amor por la tierra"

A Saulo le resultaba intolerable #ue su hi$o, su 1nico hi$o, no fuera un
erudito" Ambos se miraron implacablemente, con los mismos o$os, y Saulo fue el #ue al
fin ba$ los suyos y se oblig a sonre!r" ocos d!as ms tarde ad#uiri una gran
e-tensin de tierra unida a la gran$a de >reas, con olivos y huertos, con ganados,
valles y pinos, y la entreg a su hi$o, y 'ste acept el regalo en silenci, aun#ue
con lgrimas de felicidad y un fuerte abra)o"

3ab!a pasado casi el cuarto ao de e-ilio, y la primavera reinaba de nuevo"
Aun#ue Saulo se irritaba, y suspiraba, y demandaba a 2ios con furiosa impaciencia,
comprendi despu's #ue en esos aos hab!a estado absorbiendo conocimientos, no
mediante las ensean)as de los hombres, sino con la directa ensean)a del (es!as" Su
aleccionamiento se produc!a en el silencio nocturno, a trav's de sueos, de visiones,
de alguna intuicin repentina" .-citado, e-clamaba serenamente: 04+laro5 4.s cierto,
aun#ue 0 antes no lo entend!a50 .ntonces, durante horas o d!as, se sent!a elevado y
e-ultante, hasta #ue su impaciencia lo venc!a de nuevo" (s adelante dir!a: 09ui
enseado por el .sp!ritu Santo, y no por la vo) de los hombres, y esto es un gran
misterio0"

/na noche, cenando con su hi$o >reas en el fresco comedor, se acerc a 'l
el vigilante del prtico y di$o: %Amo, hay tres desconocidos #ue desean hablar
contigo y te aguardan en el atrio"

Saulo frunci el ceo, pero sali para recibirlos acompaado de >reas"
%$Amas5 4>ernab'5 %%e-clam, abra)ndolos"

.l tercer hombre le resultaba vagamente familiar, alto, delgado, con una
t1nica a)ul, ten!a el rostro bien formado, grandes o$os a)ules y decididos, y el
pelo, #ue antes era de oro plido, lo ten!a ahora gris y ondulado" Bacil Saulo" *o
llevaba a#u'l el gorro de ninguna de las tribus israelitas, sino la cabe)a desnuda, y
las plidas me$illas estaban ligeramente tostadas por el sol" or tanto no era $ud!o"
Tampoco romano, ni soldado, ni un moreno egipcio """ Saulo, estudiando sus rasgos,
intentaba recordar, sintiendo una pun)ada en el cora)n, aun#ue ignoraba por #u', y
pens confuso: 0Seguramente es griego0" .l hombre ten!a aspecto $uvenil, pero era
evidente #ue se acercaba ya a los cincuenta aos"

@ste di$o, y tambi'n la vo) le result familiar: %7*o te acuerdas de m!,
Saulo ben 3ile58 *os hemos encontrado en dos ocasiones %y parec!a bastante
entristecido"

Saulo tuvo una visin repentina del mar, las velas, el olor de la brea
caliente y las cuerdas, y luego otra de dolor, sangre y hombres #ue gritaban en el
calor del desierto" Su mente vacil con el aluvin de recuerdos """ y luego lo supo:
era el m'dico griego Lucano, #ue encontrara en el barco de Tarso, y volviera a
encontrar, para dolor suyo, en el martirio de .steban ben Tob!as" 3ac!a mucho tiempo"
3ac!a un d!a apenas """ .l dolor lo asalt, sin de$arlo hablar"

>ernab', #ue lo observaba y lo sab!a, di$o: %Saulo, 'ste es nuestro #uerido
amigo Lucano, #ue ha "enseado a tu sobrino Amos ben .)e#uiel, #ue, como sabes, ahora
es m'dico"

%Salud, amigo m!o, hermano m!o ante 2ios y su (es!as %%di$o Lucano
e-tendiendo su mano"

Saulo mir a#uella mano e-tendida y luego se miro la suya, y le pareci ver
los dedos manchados de sangre" Se los limpi en la t1nica y entonces, con la cabe)a
inclinada, acept los dedos helados del m'dico"

%Ambos hemos recorrido un largo camino %%di$o Lucano, como si lo consolara"

%/n largo camino %repiti Saulo" .ntonces Lucano lo abra) como un padre"

>reas hab!a observado, a la sombra de una columna, con curiosidad e
inter's, mirando sobre todo a Amos, pues lo conoc!a como su primo, del #ue Saulo le
hab!a hablado a menudo, y Amos, sintiendo a#uella mirada, volvi rpidamente la
cabe)a y mir incr'dulo al otro $oven, reconociendo el rostro de su t!o, el t!o de su
nie) e infancia, y, al percatarse del notable parecido, sus me$illas enro$ecieron de
embara)o" >ernab' tambi'n observaba a >reas, y sus ce$as se al)aron y abri la boca
con gran asombro"

Saulo record de pronto a su hi$o" 9ue a Amos y le indic a >reas diciendo:
%Amos, 'ste es mi hi$o .noc ben Saulo, y tu primo, no slo por sangre sino por
adopcin"

%>ienvenidos %di$o >reas, y se adelant con dignidad, e-tendiendo la mano"
Amos pas rpidamente la mirada de padre a hi$o, y creci el rubor de su rostro,
pero, con la misma dignidad de >reas, abra) al $oven, y di$o:

%Shalom, primo .noc"

Saulo les ofreci su antigua y brillante sonrisa: %Llmalo >reas, pues,
como el viento, ama la tierra y la cuida sol!citamente %pas del bra)o sobre los
hombros de su hi$o y #ued a su lado mientras los otros los miraban"

Lucano apenas pod!a reprimir sus deseos de re!r" 3ab!a o!do hablar mucho de
Saulo a trav's de los aos, y en ?erusal'n y 2amasco recogi muchos rumores
maliciosos, aun#ue no los hab!a cre!do" Incluso se reserv su opinin "particular
cuando Simn edro le di$era:

%Tanto $ud!os como na)arenos lo llaman 0el gran renegado0, y no conf!o
enteramente en 'l, ya #ue es un hombre de fieras pasiones, #ue siempre #uiere hacer
su voluntad, impetuoso, impaciente e inmoderado, y ahora, aun#ue trata de ser
humilde, hay tal altive) en 'l y tal condescendencia en presencia de los de clase
inferior, #ue mal puede ser un seguidor del (es!as"

0.s posible %pens Lucano% #ue haya algo de verdad en los rumores sobre
Saulo ben 3ilel, pero es un hombre de valor y cora$e, #ue desdea noblemente las
opiniones y comentarios de los dems, ya #ue se coloca orgullosamente $unto a su hi$o
y lo reconoce" 0

>ernab' hab!a dicho a Saulo: %.l e-ilio, #ue fue tu escuela, ha terminado"
Ben conmigo y con Lucano a Antio#u!a, donde ensearemos y llevaremos a los hombres al
conocimiento del (es!as"

Saulo se hab!a regoci$ado" Su 1nico dolor era de$ar a su hi$o >reas" .n
verdad, conforme fueron pasando los d!as, una terrible angustia se apoder de 'l,
pues algo le dec!a en su interior #ue $ams volver!a a ver a su hi$o cuando de$ara
+ilicia" Ignoraba cmo lo sab!a, pero hac!a tiempo #ue hab!a abandonado toda duda
respecto a sus intuiciones, y por eso conserv a >reas a su lado todo el tiempo #ue
le fue posible, mientras conversaba con sus amigos y su sobrino en su casa"
/na noche Saulo le di$o de pronto, una ve) #ue los hu'spedes se hubieran
retirado a sus alcobas: %Antes de irme con mis amigos, >reas, debes casarte" 3e
elegido la esposa para ti, la hi$a de ?ud ben Isaac, hi$o de mi antiguo mentor el
rabino Isaac, #ue descanse en pa)"

%*o cono)co a la doncella, ni a la familia %%e-clam >reas"

%4>ah5 7Fu' importancia tiene eso8 %se detuvo y una indefinible mirada de
dolor oscureci sus rasgos por un instante%" =o cono)co a la familia, y he hablado ya
a ?ud ben Isaac, aun#ue no seamos ahora amigos, por ra)ones #ue no vaya contarte" La
doncella se llama Tamara, tiene catorce aos y es hermosa y modesta" Su padre, desde
luego, no es un hombre ilustrado, pero su madre le ha enseado el camino de la
rectitud y los deberes de una esposa, y estos conocimientos son suficientes para una
mu$er, ya #ue las mu$eres son vasos frgiles, no destinados a la sabidur!a" La $oven
tiene tambi'n una hermosa dote, y esto no hay #ue despreciarlo" =a est arreglado"

>reas medit un instante" .n las reuniones de los na)arenos se permit!a #ue
las mu$eres se sentaran entre los hombres, al contrario #ue en las sinagogas, y,
aun#ue eran amables y silenciosas, ten!an dignidad, y los hombres no las trataban
como inferiores, sino como hermanas, iguales en el amor del (es!as" (s de una cara
bonita hab!a captado la mirada de >reas" Le eno$ la idea de #ue su padre hubiera
elegido una esposa para 'l, de la #ue nunca hab!a hablado, y esperara #ue su hi$o la
aceptara simplemente, sin verle si#uiera el rostro hasta el d!a de la boda" >reas
tambi'n se hab!a rebelado ante la nota de ligero desprecio #ue lat!a en la vo)
fascinante de su padre cuando hablaba de las mu$eres, incluso de las na)arenas"

or tanto, di$o: %*o tomar' a esa muchacha por esposa hasta #ue le haya
mirado el rostro, pues no podr!a vivir con una mu$er #ue me repeliera"

Saulo di$o: %/na mu$er ha de obedecer a su padre, sus hermanos y, sobre
todo, a su marido, pues ha nacido para casarse y tener hi$os" 7Somos romanos o
griegos para #ue nuestras mu$eres sean atrevidas e infames y vayan con aire descarado
por calles y caminos, mercados, bancos y salas de comercio8 *o"

>reas, #ue ten!a el mismo estilo impaciente #ue su padre de lan)arse a
hablar sin prudencia, di$o con amargura:

%4.sts pensando en mi madre5

Saulo palideci de clera" Luego pens: 0.s cierto, y he ofendido a mi
hi$o0" or tanto, tras un instante, di$o con vo) ms suave:

%2ispondr' #ue veas el rostro de la doncella, a distancia, y t1 y yo
hablaremos con su padre, aun#ue el futuro marido no se inmiscuye generalmente en esa
conversacin entre los padres" = si, en realidad, ella te parece tan repulsiva, no
necesitas casarte con Tamara, aun#ue yo lo haya deseado y, como padre, pudiera
ordenrtelo"

ues ahora pensaba, con me)cla de dolor y melancol!a, en cmo hab!a
desafiado 'l a su propio padre en el asunto de .lisheba, aun#ue 3ilel le hab!a
ordenado #ue se casara con ella"

As! se dispuso el asunto, y >reas vio a distancia una $oven virgen de
rostro como un lirio, o$os oscuros y alegre sonrisa t!mida, y la am y dese en
seguida" (s tarde di$o a Saulo:

%(e casar' con esa muchacha si es deseo tuyo, padre m!o %e intent parecer
resignado y obediente"

or tanto fue desposado con Tamara bas ?ud, y el matrimonio #ued fi$ado
para antes de la marcha de Saulo hac!a Antio#u!a" >reas no pod!a conocer la
premonicin, #ue atena)aba el cora)n de su padre, de #ue ya no volver!an a verse"
Saulo deseaba #ue su hi$o tuviera el consuelo #ue una esposa y una familia podr!an
darle"

%Bivirs con tu esposa en esta casa, #ue te he de$ado en mi testamento %di$o
Saulo%" La casa y todo lo #ue yo tengo es tuyo"

3ubo una conversacin entre Saulo, Lucano y >ernab' #ue de$ e-traado a
>reas, pues era la primera ve) #ue 'stos miraban con frialdad a su padre"

%La buena nueva %di$o Lucano% via$a en las alas de la maana y la
transportan las sombras de la noche %los grandes caminos romanos, #ue facilitaban los
rpidos via$es y rumores, eran en parte responsables de ello, as! como el poderoso
comercio entre &riente y &ccidente, con su sede en Israel"

.l momento histrico fue elegido %contest Saulo con a#uel go)o y e-citacin
en su cora)n, tan familiar ahora" Ir!a con >ernab' a establecer ms iglesias, a dar
valor y cora$e a los $venes, a terminar con las discusiones y a e-plicar su
revelacin a todos cuantos #uisieran o!r" .n realidad hab!a ya discusiones, pues los
int'rpretes surg!an como las langostas, con disensiones y argumentaciones, y aun#ue
>ernab' e-presaba preocupacin, Saulo era indulgente: 0Slo necesitan correccin y
e-plicacin0, dec!a, con una esperan)a #ue >ernab' esperaba tuviera fundamento"

Sentado all!, en sus $ardines, Saulo sab!a #ue lo hac!a por 1ltima ve), y
#ue cada d!a se acercaba penosamente al fin" +omo su vista se hab!a agudi)ado tanto
desde #ue la recuperara tras la visin del (es!as, ahora estaba constantemente
dominado por la belle)a del mundo, y ya no hallaba pecado en su contemplacin, slo
motivos para reverenciar a 2ios y maravillarse"

>ernab' di$o: %+omo a .l!as lo transport al cielo en carro de fuego, y
*uestro Seor ascendi ante nuestros o$os, as! (ar!a fue subida al cielo cuando muri
en casa de ?uan" .stbamos en su casa cuando falleci, y fue envuelta en sudarios y
cubierta de leos, y nosotros nos arrodillamos $unto a su lecho, orando" 2e pronto
hubo un gran ruido, mayor #ue cual#uier trueno, pues agit toda la casa, y una lu)
ms v!vida #ue el sol, y todos ca!mos de hino$os, mudos, ciegos, sin sentido" +uando
nos levantamos, el lecho estaba vac!o, y slo un rayo de lu) brillaba en 'l, #ue se
desvaneci ante nuestros o$os al mirarlo"

Instantneamente Saulo se mostr incr'dulo, aun#ue los otros inclinaban la
cabe)a con el rostro iluminado"

%4+mo5 %%e-clam%" /na simple mu$er """ 4recibir tal honor5 *o lo creo"
.staban dominados por el dolor, y por esto esperaban un milagro """

.ntonces di$o >ernab': %ues 7a dnde fue su cuerpo8

Saulo se encogi de hombros: %7Fui'n sabe8 Los #ue buscaban un milagro, o
deseaban revelar un prodigio, se la llevar!an mientras estaban desvanecidos"
2e pronto record #ue hab!a pronunciado similares palabras cuando Tito (ilo
le hablara de la resurreccin del (es!as" ero se mostr terco" 7/na mu$er, una
simple mu$er, #ue slo hab!a dado su carne virginal al Seor8 A despecho de Lea, de
?udit, de 6a#uel, 6ut y Sara, hab!a muy pocas (adres en Israel, y a ninguna de ellas
se le hab!a concedido tal divino favor" @l hab!a" orado incontables veces en la tumba
de 6a#uel en ?erusal'n, = hab!a pensado #ue, a pesar de la noble)a y grande)a de la
mu$er, hab!a muerto y se hab!a podrido como millones de mu$eres antes #ue ella" .ra
cierto #ue (ar!a hab!a sido elegida entre todas para dar a lu) al (es!as, y lo hab!a
vestido, le hab!a dado su sangre y su leche, pero slo hab!a sido, como dec!a Lucano,
0la doncella del Seor0, una muchacha de :alilea, de la +asa de 2avid" Slo hab!a
sido una mu$er, el d'bil vaso, el r!o por el #ue hab!a via$ado la :racia como un
velero blanco" 7Fui'n honra las aguas #ue soportan las velas y el asa$ero8 .l r!o es
slo el camino """ .ntonces fue cuando la triste)a cubri el rostro de sus hu'spedes"

>ernab' di$o:

%3as olvidado algo" 3asta 2ios le pidi su consentimiento %una simple
doncella, apenas pasada la pubertad% para enviar a Su 3i$o" .lla hab!a sido anunciada
desde hac!a siglos, la virgen nia" Aliment a 2ios en su pecho, lo ense a caminar,
escuch sus primeras palabras infantiles" Le hi)o las ropitas, lo tuvo en sus bra)os,
le habl tiernamente, como slo una madre sabe hacerlo" :uis sus comidas, y le hi)o
el pan" &rde cabras y recogi la fruta para @l" Atendi a todas las necesidades de
su carne humana" 2urante treinta aos @l fue slo suyo, = #u' maravillas no debi
haberle revelado5 = 4cmo debi ella preocuparse y llorar sobre su cuna, sabiendo #ue
un d!a la de$ar!a para hablar a la humanidad y morir en terribles circunstancias5 Los
apstoles y Lucano me han dicho todas estas cosas" .l Seor hi)o su primer milagro a
peticin de ella" @l fue #uien nos la dio como (adre, a todos los hombres, cuando
pend!a moribundo de la infame cru)" .lla estaba presente cuando el fuego de
entecost's descendi sobre los llorosos apstoles y disc!pulos" 7Acaso @l evit
cuidadosamente #ue el .sp!ritu soplara sobre su (adre8

0*o era una 0simple0 mu$er, Saulo" .ra la (adre de 2ios" @l la am antes de
amar a otros en su carne mortal" +orri $unto a ella de nio, y depend!a de ella para
su alimento" Los hombres amamos a nuestras madres y las reverenciamos" 4+unto ms,
pues, debi 2ios amar y bendecir a Su (adre5 *ada es imposible para 2ios" Si #uiso
elevar su cuerpo incorrupto hasta @l, como el (es!as hab!a subido al cielo, 7#ui'n va
a discut!rselo8 Aun#ue %sigui >ernab', desaparecida su alegr!a al mirar a Saulo%
fuera slo una mu$er"

Saulo refle-ion" 2e mala gana admit!a todos los argumentos de >ernab'" .ra
un misterio" Sin embargo, (ar!a hab!a sido slo una mu$er, y las mu$eres no eran
altamente consideradas por los profetas y patriarcas, aparte las (adres de Israel"
.ran muy dispuestas a las debilidades de la carne y les fla#ueaba la voluntad" ens
en su propia madre, en 2acil, en otras muchas #ue hab!a conocido """

Luego record la ocasin en #ue viera a (ar!a, cuando 'l era $oven, en
?erusal'n, y ella hab!a estado sentada muy cerca aguardando a Su 3i$o" 6ecord la
tierna reverencia con #ue el (es!as se dirigiera a ella, a la #ue alimentara con su
propia mano" 3ab!a mostrado pena y preocupacin por su (adre" La hab!a llamado 0.mi0"
Si el Seor pod!a as! honrar y amar a Su (adre, 7por #u' hab!an de cavilar los
hombres8 7*o hab!a e-clamado ella misma: 0= me llamarn bendita todas las
generaciones08 Saulo agit la cabe)a"

%.s un misterio %murmur intran#uilo%" 3e de meditar en ello"

.l matrimonio de >reas o .noc ben Saulo con Tamara, bas ?ud tuvo efecto el
d!a antes de #ue Saulo saliera de Tarso"

/n sacerdote na)areno celebr la ceremonia en casa de ?ud ben Isaac, y slo
ante na)arenos" Saulo tem!a la hora en #ue habr!a de enfrentarse con .lisheba, t!a de
la novia, al mismo tiempo #ue anhelaba a#uella oportunidad 1nica de ver por 1ltima
ve) el rostro amado"

ero .lisheba no estaba con la familia ni con los invitados"

Saulo no se atrevi a preguntar, y nadie habl de ella" .ra como si no
e-istiera"

Acogi a su hi$o, a su esposa e invitados en su casa, y los mir con dolor
nacido del presentimiento absoluto de #ue no volver!a a verlos" .l camino le hab!a
sido revelado al fin y para siempre ser!a un via$ero por la tierra"
+ap!tulo OZ
2urante los aos de solitario en Tarso, el convencimiento de #ue su misin
era la de convertir a los gentiles, hab!a penetrado en la mente y en el cora)n de
Saulo con la persistencia ine-orable de las primeras lluvias en la tierra" Sin
embargo, trataba de recha)ar tal conviccin" Si, por desconfian)a, los $ud!os y
na)arenos no #uer!an escucharlo, 7ser!a posible #ue lo escucharan los gentiles8 Su
labor entre ellos siempre hab!a sido poco afortunada"

>ernab', #ue nada sab!a de la lenta revelacin a medias entendida por Saulo
en esos cuatro aos de e-ilio, aclar sus dudas:

%Tienes #ue ensear y convertir a los gentiles" @sa es tu misin" or esto
los $ud!os, por misteriosas intuiciones, $ams han #uerido tener nada #ue ver
contigo" 2ios, bendito sea Su *ombre, sabe lo #ue es necesario"

Saulo nunca hab!a estado en Antio#u!a de Siria, lugar de nacimiento de
Lucano o Lucas, #ue lo acompaar!a" Tambi'n >ernab' lo har!a en frecuentes ocasiones"

%(i padre adoptivo %%di$o Lucas con afectuosa sonrisa odiaba a la citidad,
llamndola guarida pestilente" .ra tambi'n demasiado calurosa, demasiado e-traa a su
esp!ritu romano" 3ab!a sido enviado all! como legado y despreci cada momento de lo
#ue llam su e-ilio" .ra un administrador capa) el noble 2iodoro +irino, y un firme
romano 0antiguo0, un patriota, y, sobre todo, un soldado, #ue adoraba y obedec!a a
los vie$os dioses, como hombre de $usticia y honor" or esto era respetado por los
habitantes de Antio#u!a, aun#ue odiado por los recaudadores de impuestos e
incomprendido por el pueblo" ara 'l, un asunto era completamente bueno, o totalmente
malo, seg1n la ley de 6oma" .ra un anacronismo en un mundo de confusin" Ten!a una
sencille)" y pure)a de carcter #ue no pueden comprender los hombres banales,
aficionados al compromiso" 4Ah, el mundo ha #uedado empobrecido desde #ue 'l muri5

%Seguramente 2ios har crecer otras generaciones como 'l %di$o Saulo"

Lucano agit la cabe)a:

%7Fui'n sabe8 6oma est muriendo, y su esp!ritu tambi'n" Aun#ue Saulo se
inclinaba siempre a desconfiar de las opiniones e impresiones del mundo demasiado
sub$etivas, descubri con desmayo #ue Antio#u!a era peor de lo #ue Lucano hab!a
descrito, y simpati) con el legado romano 2iodoro +irino"

Los romanos, naturalmente, eran all! tan ubicuos como en Israel, y sus
burcratas igualmente obstinados" Todo estaba regulado, supervisado, ordenado e
inspeccionado por ellos, y sus minuciosos informes, seg1n observara Lucano, segu!an
contando hasta las defecaciones de los hombres, y cada t1nica o animal nuevo" Ten!an
edificios llenos de ordenados informes, y los escribas traba$aban en ellos como
hormigas" .n su opinin, los hombres no eran hombres, slo ho$as de pergamino, un
n1mero en un libro"

%Las naciones imperiales %dec!a Lucano% llegan a hacerse abrumadoras y al
final caen ba$o el peso de sus propias legislaciones" +uando una nacin ya no siente
respeto por el individuo, sino slo por la masa, sus d!as han terminado %sonri con
su sonrisa griega%: .so declaraba siempre mi padre y ten!a ra)n"

%Tambi'n tenemos en Israel a los funcionarios romanos %di$o Saulo%" Sin
embargo, son cautos y no llegan demasiado le$os" Somos un pueblo de mal genio"

%Las gentes de Antio#u!a prefieren alborotar,I comer y acostarse con mu$eres
%di$o Lucano, y su sonrisa se ampli,%, por tanto, no luchan abiertamente con los
recaudadores de impuestos y otros funcionarios" .s como un $uego: prefieren vencerlos
con su ingenio, y lo encuentran divertido"

Los tres amigos, tan distintos en todo, estaban ligados con algo ms fuerte
#ue la carne y la sangre"

(s tarde, Saulo escribir en una de sus .p!stolas: 0(i vida es +risto"
.stoy crucificado con +risto y ya no vivo en carne, vivo en la fe del 3i$o de 2ios,
#ue me am y se entreg por m!"0 or tanto Lucano y >ernab' no eran para 'l hombres
separados de s! mismo, sino ine-tricablemente unidos con 'l en el amor y salvacin de
2ios" = as! miraban ellos tambi'n a ablo" ara estos tres hombres, los incr'dulos
viv!an en una oscuridad de la cual 2ios #uer!a #ue fueran rescatados, y merec!an por
tanto "toda su compasin, sus oraciones y sus lgrimas"

9ue en Antio#u!a donde se empe) a llamar 0cristianos0 a los na)arenos" ara
los griegos la palabra +risto significa el /ngido" ero no siempre la denominacin de
0cristianos0 se usaba con respeto, sino a veces con una iron!a tica, ya #ue se
consideraba #ue los na)arenos se tomaban a s! mismos y a su misin con demasiada
gravedad, todo lo contrario de los griegos #ue miraban a los dioses como hermosos
s!mbolos, si es #ue los miraban, pues a menudo los cre!an no slo ine-istentes, sino
hasta rid!culos" +omo los na)arenos en Antio#u!a %lo mismo #ue en todas partes%,
viv!an al parecer 1nicamente preocupados por la vida eterna ms all de la tumba y
trataban afanosamente de atraer a los dems al amparo de +rucifi$o %s!mbolo en s!
mismo horrible%, los griegos los consideraban como a gente incapa) de go)ar los
deleites de la vida ni de comprender el encanto de la belle)a, y se ale$aban de ellos
compasivamente, o encogi'ndose de hombros fastidiados" Los romanos, pragmticos y no
tan tolerantes, guardaban la misma actitud ante los cristianos, pero para ellos
pose!an una virtud: pagaban totalmente los impuestos, asombrosa virtud #ue ni los
mismos romanos practicaban" *o slo para los romanos, sino para las mil ra)as
diferentes #ue converg!an en a#uella cosmopolita ciudad los cristianos o na)arenos
resultaban demasiado pac!ficos" .n verdad, no eran muchos los #ue hab!a en Antio#u!a,
pero, en cierto e incre!ble modo, parec!an estar en todas partes a la ve),
inofensivos e insistentes %encantadoramente insistentes%" = $ams preocupados por s!
mismos, o por el comercio, el dinero o los ban#uetes, sino por los asuntos
e-traterrenos, demasiado e-traos para #ue la mente de un hombre sensato los
entendiera" Su misma inocencia, su tierna sonrisa, eno$aba alas #ue los rodeaban y,
con frecuencia, recib!an p1blicas ofensas, o hab!an de soportar las burlas en sus
propias tiendas, y eran e-plotados y engaados de diversos modos" /n esclavo #ue
fuera cristiano serv!a con ansiosa humildad, ganndose as! el odio de los dems
esclavos" 43asta cual#uiera pod!a golpear impetuosamente a un cristiano, y el maldito
ni si#uiera se defend!a o intentaba replicar5

ero a#uella agua suave empe)aba ya a horadar la piedra de la humanidad"

A esta ciudad oriental, a esta ciudad lu$uriosa, ruidosa, sucia y calurosa,
hab!a venido Saulo de Tarso para inspirar y animar a la Iglesia reci'n nacida"
6esultaba algo nuevo para los romanos y griegos" .ra un $ud!o de aspecto visiblemente
impetuoso, a pesar de dominarse, altivo, orgulloso e impaciente, de brillante mirada,
#ue emanaba todo 'l una fuer)a misteriosa y #ue no era de humilde condicin, sino un
hombre con erudicin, "ri#ue)as y poder, y seguro de s! mismo" Su melena ro$a, ahora
me)clada de gris, e-ig!a atencin, lo mismo #ue sus modales y su vo)" 3ab!a algo
militar en 'l, en sus abruptos gestos, en su seguridad" Se rumoraba #ue era
fabricante de tiendas y te$edor de pelo de cabra, algo #ue los romanos recha)aban
como absurdo, as! como los griegos"

A#u! ten!an a un hombre #ue no era d'bil ni amable, un hombre #ue no se
retirar!a un paso ante la agresividad del otro, #ue era capa) de hablar, de rugir, de
actuar" .ra un cristiano, pero ciertamente no de la clase de cristianos #ue e-ist!an
en Antio#u!a"

Los romanos y dems gentiles no eran los 1nicos #ueI opinaban de esta
manera" Tambi'n los cristianos llegaron a comprenderlo, y no con demasiada felicidad"

Lleg a la $oven Iglesia de Antio#u!a y result evidente #ue se propon!a
tomarla a su cargo y no simplemente para re)ar" .n Antio#u!a fue el primer lugar en
el #ue di$o a la comunidad cristiana: 0or#ue aun#ue tengan die) mil pedagogos en
+risto, pero no muchos padres, #uien los engendr en +risto por el .vangelio fui yo"
Los e-horto, pues, a ser imitadores m!os" 7Fu' prefieren8 7Fue venga a ustedes con la
vara o #ue venga con amor y esp!ritu de mansedumbre80<

Su primera pelea con la comunidad se produ$o con motivo de su insistencia en
repetir #ue los conversos gentiles no necesitaban hacerse $ud!os para aceptar a
+risto" Los cristianos, $ud!os casi la mayor!a, se sintieron ultra$ados con la
presencia de los gentiles #ue se les un!an" A esos gentiles les di$o Saulo: 04&$al
los #ue los molesten se mutilaran a s! mismos50 *o era menos sarcstico con a#uellos
cristianos #ue predicaban #ue un verdadero seguidor de +risto, deb!a vivir tan mansa
e inofensivamente como un esclavo, y, como repet!a furiosa y frecuentemente: 04ues
con gusto soportan a los insensatos, siendo ustedes sensatos5 4Soportan #ue los
esclavicen, #ue los devoren, #ue los engaen, #ue se engr!an, #ue los abofeteen50

(uchos dignatarios de la Iglesia se sent!an ofendidos por la manera seca y
terminante con #ue Saulo pon!a fin a las discusiones y resolv!a las dudas" Aun#ue la
Iglesia entonces fuera $oven, eran ya innumerables los int'rpretes #ue pretend!an
recibir inspiraciones divinas y #ue amena)aban con el fuego del infierno a sus
contradictores" Saulo los atacaba con una pasin tan devastadora como implacable" .n
gran parte, los cristianos de Antio#u!a lo e-asperaban a1n ms #ue los na)arenos de
?erusal'n"

2i$o a Lucas, en la v!spera de la partida del griego hacia 9ilipos: %.n
?erusal'n, muchos de los primeros na)arenos eran de familias distinguidas, educados y
eruditos, hombres de altura intelectual" ero en Antio#u!a slo tenemos a los
simples, iletrados y horriblemente obstinados"

Amurallada, con $ardines, y patios cerrados, calle$uelas estrechas y mal
empedradas, cloacas pestilentes, Antio#u!a era una ciudad oriental" >a$o un cielo de
un blanco incandescente, al mediod!a ard!a como un horno" erros, camellos, cabras,
ove$as, en compa!a de ocas y de patos, circulaban por ella libremente" .ra tambi'n
una ciudad de mercados" .l populacho, ms turbulento #ue en ?erusal'n, blasfemaba no
en uno, sino en veinte idiomas" *o dorm!a de noche, flautas, arpas, c!taras y hasta
tambores, resonaban constantemente entre risas locas, gritos desaforados y aullidos"
Las tabernas no cerraban y los borrachos daban vueltas por las calles, con sus varias
vestiduras #ue delataban su nacionalidad de procedencia"

Los cristianos se reun!an en ruinas abandonadas en las afueras de la ciudad,
en campos, graneros y casitas miserables" +uando Saulo sugiri la idea de poseer una
+asa de 2ios, algunos de los dignatarios, temerosos ahora de su genio, recordaron #ue
el Seor hab!a hablado de 0un Templo no construido por manos de hombre0" @sta era
otra fuente de cansancio para Saulo: todos confund!an las metforas con la realidad"
+uando el Seor hab!a dicho: 0Los #ue tengan hambre y sed de $usticia sern hartos0,
hab!a sido una clara realidad, prometida para el mundo futuro, despu's de su segunda
aparicin" ero cuando hablaba en misteriosas parbolas %por sencillas #ue parecieran
a primera vista%, muchos se sent!an confundidos y slo los sabios pod!an
interpretarlas" Saulo ten!a menos problema con sus amigos $ud!os cristianos, pues
estaban enterados de los misterios y s!mbolos de las .scrituras, y del sentido de las
alusivas palabras de los profetas, #ue re#uer!an comentaristas" Los paganos
convertidos, en cambio se aferraban obstinadamente a la palabra, y no al esp!ritu"

%.l Seor %%e-plicaba Saulo una y otra ve)% hablaba en arameo, no en griego
ni lat!n, ni egipcio o persa" .s una lengua sutil, llena de profundos significados"

Asa #ue compr una vie$a posada para los cristianos, derrib sus muros
interiores e hi)o en ella un Templo, y, acompaado de los dignatarios, lo santific"
Levant un altar, y las mu$eres te$ieron un mantel de grosero lino blanco para
cubrirlo, y lo bordaron" Saulo lo adorn con un magn!fico par de candelabros de siete
bra)os, comprado a un mercader $ud!o, y, tras el altar, colg un enorme crucifi$o"
Los cristianos se sintieron al principio temerosos, y despu's orgullosos de su
Templo"

Se les hab!a e-plicado, incluso antes de llegar Saulo, #ue la consagracin
convert!a el pan y el vino en el +uerpo y la Sangre del (es!as" ero muchos segu!an
dudando" Algunos de los vie$os argG!an: .l Seor di$o: 03aced esto en memoria m!a0"
.ntonces miraban a Saulo triunfantes: 04*o es ms #ue un s!mbolo50 = se
enorgullec!an: hab!an atrapado finalmente a a#uel hombre altivo"

Saulo agitaba la ro$i)a cabellera:

%.stn dispuestos a aceptar s!mbolos cuando ustedes deciden #ue lo son" ero
'sta es una realidad" .l pan y el vino son, en realidad, la sustancia del Seor"
+uando hablaba en arameo, sus palabras no significaban 0imitacin0 o s!mbolo" Fuer!an
decir una verdad"

%.so es cierto %di$eron los cristianos $ud!os, asintiendo"

Inmediatamente se inici una ruidosa discusin entre ellos y los otros
cristianos #ue no sab!an arameo, y por desgracia se al)aron algunos puos" Saulo
hall humor!stica la situacin y la observ con indulgencia" .ran hombres buenos, no
se golpear!an """ 7Berdad8 +uando uno lo hi)o, Saulo lo desterr por un periodo de
cinco d!as, y los otros se avergon)aron y oraron para ser perdonados"

Si Saulo, era el organi)ador e int'rprete y el sumo sacerdote, >ernab' era
el maestro, feli) y alegre, ansioso de perdonar, amable y gentil" A veces imped!a #ue
alguna transgresin llegara a los fieros o!dos de Saulo" A veces, con nimo
desalentado, Saulo le confesaba #ue la Ley de 2ios era perfecta, pero #ue
evidentemente el hombre no era capa) de seguirla" 0+onsid'rame a m! %dec!a%, #ue he
tenido la gracia inefable de una visin, una confrontacin directa con el (es!as, y
he sido enseado directamente por @l, y no mediante las palabras de los hombres" *o
comprendo mis propias acciones """ , pues no pongo por obra lo #ue #uiero, sino lo
#ue aborre)co, eso hago" *o hago el bien #ue #uiero, sino el mal #ue no #uiero" ues
me deleito en la Ley de 2ios seg1n el hombre interior, pero siento otra ley en mis
miembros, #ue repugna ala ley de mi mente y me encadena a la ley del pecado #ue est
en mis miembros" 42esdichado de m!5 7Fui'n me librar de este cuerpo de muerte80<

ero el poder de la vo) de Saulo, la maravillosa elocuencia de sus
ensean)as, su intuitiva comprensin, su enorme sinceridad y el hecho de ser rico y
sabio, vencieron al fin la suspicacia de los cristianos y los reunieron en un firme e
iluminado cuerpo, haci'ndoles olvidar las supersticiones, aumentando su amor a 2ios y
al hombre y dndoles valor y celo" *unca vinieron a hacerle confidencias %las
reservaban para >ernab', ms tierno%, pero confiaban en Saulo como en ning1n otro, y
cuando 'l los animaba a #ue se acercaran a los paganos para atraerlos al (es!as,
sent!an elevado su esp!ritu y e-altada su resolucin"
+ap!tulo O[
Saulo de$ su pobre tienda, donde vend!a el producto de su traba$o, y se
dirigi a trav's de la escandalosa y clamorosa ciudad a casa del famoso m'dico
egipcio befr'n, amigo y colega de Lucano" +onoc!a ya al m'dico, hombre alto, sutil,
de e-presin perpetuamente divertida y sarcstica, piel castao claro, o$os
misteriosos y unos cabellos tan negros y finos #ue parec!an pintados sobre su crneo"
Ten!a manos largas, con las palmas teidas de ro$o y las uas pintadas, y daba la
impresin de ser no slo sabio, sirio meticuloso y rico" *o era posible adivinar su
edad, podr!a tener cuarenta aos, aun#ue a veces parec!a vie$o" Llevaba una barba
corta, puntiaguda y perfumada"

/n d!a, mientras predicaba en el nuevo templo, Saulo vio a befr'n, en
compa!a de Lucas" befr'n estaba en pie entre la sudorosa muchedumbre, y la lu) del
sol poniente brillaba sobre su rostro sin revelar ms #ue un profundo inter's en los
negros o$os" Iba vestido ricamente con ropas ro$as y grises, con preciosos anillos en
todos los dedos y un collar de oro pendiente en el pecho"

+uando el cesto de las ofrendas pas entre la congregacin, befr'n, como al
descuido, de$ caer en 'l un anillo y un puado de se-tercios romanos" Los #ue se
hallaban a su lado miraron el bolo con o$os desorbitados" ero 'l segu!a como un
ausente 9aran entre ellos, meditando al parecer sobre lo #ue Saulo hab!a dicho"
2espu's hab!a desaparecido mientras los comulgantes se acercaban humildemente al
altar a recibir la bendicin y el Sacramento"

3ab!a vuelto dos veces y siempre se hab!a marchado de la misma manera con la
misma e-presin"

Saulo hab!a dicho a Lucas:

%Tu amigo, el m'dico egipcio, parece impresionado por lo #ue yo digo, y por
las palabras de >ernab'" 7.s posible #ue se haga cristiano8

%*o lo creo %di$o Lucas, con a#uella sonrisa plida y fr!a cuyo sentido
Saulo no acababa de descifrar%" Te considera un magn!fico orador" Le interesas" *o
slo es m'dico, sino estudiante de muchas religiones y de la mente humana"

3ab!a algo en sus modales #ue indicaba su renuncia a discutir, y Saulo no
insisti" Sin embargo, con frecuencia le hablaban de la sabidur!a de befr'n como
m'dico y por esto a#uel anochecer hab!a ido a visitarlo a su casa"

Le recibi befr'n con una inclinacin, e-tendiendo despu's las manos" Sonri
y di$o a Saulo en arameo:

%Shalom" >ienvenido a esta casa Saulo de Tarso"

2io una palmada, apareci un esclavo, al cual pidi #ue sirvieran vino y
pasteles y unos dulces" Saulo di$o: %Bengo como paciente, befr'n, no como invitado"
.l m'dico sonri:
%ero yo, como invitado te recibo" Si'ntate, por favor"

Saulo ocup una silla romana de 'bano, incrustada de ncar y marfil Sent!ase
acalorado, polvoriento y agotado, y el lu$o #ue lo rodeaba le hi)o pensar en la
aride) de su vida" >ebi el vino con especias #ue le sirvieron en una copa de oro y
esmalte a)ul y to$o, comi unos pastelillos y lentamente fue abandonndolo el
cansancio" (ientras tanto befr'n hablaba en tono ligero e indiferente de Antio#u!a y
de las noticias de 6oma #ue hallaba risibles" Su e-presin sarcstica parec!a
aislarlo de las locuras y estupideces de la humanidad, y Saulo crey ver en 'l un
espectador ms #ue un participante de la vida"

%2ec!as, Saulo ben 3ilel, #ue has venido a visitarme como paciente %di$o al
fin%" 7*o es e-traordinario8 3e o!do decir a alguno de sus cristianos #ue todas las
enfermedades son 0pecados0, y #ue slo los malos estn sometidos a los tormentos del
cuerpo"

%4Todo lo interpretan a su gusto5 %%e-clam Saulo%" or#ue *uestro Seor, al
hacer un milagro, di$o al enfermo 0Bete y no pe#ues ms0 creen #ue #uer!a decir #ue
ya no se necesitaban m'dicos y #ue un hombre bueno no sufrir!a las enfermedades de la
carne" *o comprenden #ue @l hab!a hecho un doble milagro, pero cada uno separado del
otro" .l perdn de sus pecados como hombre, y la cura de su cuerpo" Anoche vino a
nuestro Templo un hombre cubierto de llagas y hab!a muchos #ue deseaban arro$arlo
de$a congregacin diciendo: 0.s un pecador, y por tanto ob$eto de anatema, o no
tendr!a esas llagas0" Sin embargo, yo lo cono)co, es un sirio t!mido y amable, dueo
de una herrer!a"C 6e! a mi gente, pero ellos lo miraron con desconfian)a, y ms
tarde, los dignatarios discutieron conmigo" (e temo #ue tambi'n tem!an ser afligidos
de alg1n modo como castigo por su presuncin"

befr'n di$o entonces:
%=7de #u' sufres t1, Saulo ben 3ilel8 @ste se sinti algo molesto y
contest:

%Tengo pica)n en todo el cuerpo0 y unos for1nculos en la espalda, desde
hace varias semanas" 4Ahora ya ni me de$an dormir5

.l m'dico sonri de nuevo: %y 7no has orado para librarte de ellos8

Saulo se abstuvo de contener una risita y sigui al m'dico a su gabinete"
befr'n le e-amin las anchas espaldas salpicadas de for1nculos #ue sangraban" .-tra$o
un polvillo dorado de una urna y lo esparci abundantemente por la regin afectada"
La #uema)n y el dolor disminuyeron en seguida y Saulo suspir aliviado" befr'n,
despu's de llenar de polvillo una bolsita la de$ en manos de Saulo"

%.sto te aliviar, pero no te curar" La afliccin est en tu mente" 2ime:
7Fu' hay en tu vida #ue te irrita y e-aspera tanto #ue el calor de tus pensamientos y
tu clera llega a atormentar la carne, impidiendo tu descanso y apareciendo en forma
de pus8

Saulo #ued sorprendido" Sab!a #ue los m'dicos $ud!os enseaban hac!a tiempo
#ue las penas y agon!as del alma aparec!an visiblemente con frecuencia en la carne, y
a veces afectaban la mente" ero lo hab!a olvidado" Se puso lentamente la ropa y
luego di$o con su abrupta manera de hablar:

%(is gentes me eno$an, pues aun#ue les e-plico una y otra ve): 0+omo morimos
en Adn, as! resucitamos en +risto0, ellos no intentan comprenderlo" (uchos creen #ue
lo #ue #uiero decir es #ue no tendr efecto la muerte del cuerpo si creen en el
(es!as y conf!an en sus promesas, y #ue vivirn eternamente en un mundo sin la
intervencin de la muerte normal" 7*o les salv el (es!as de la muerte de Adn8 or
tanto 4no morirn5 4&h, hay muchos errores de esos entre mi gente, y yo pierdo la
paciencia, y me pregunto si esta generacin llegar a comprenderlo alguna ve)5

befr'n hi)o un gesto indulgente con sus finas y oscuras manos: %7or #u' no
aceptas la normal estupide) y ceguera del hombre como parte de su ser8 7or #u' no
comprendes t1 mismo #ue pocos pueden entenderlo y #ue otros han de ser guiados como
nios est1pidosC8 7+rees #ue el (es!as dot repentinamente a los #ue lo escuchan de
e-traordinaria inteligencia y comprensin8 7*o dices t1 mismo #ue @l pregunt:
07Fui'n, a fuer)a de pensar, puede aadir un codo a su estaturaC80 .n resumen, el
hombre nace con inherentes capacidades, y si esas capacidades son pe#ueas y d'biles,
no hay meditacin #ue pueda aumentarlas"

%ero los $ud!os creemos #ue un hombre puede aumentar en sabidur!a mediante
el estudio %di$o Saulo, in#uieto de nuevo"

%Slo puede comprender hasta el l!mite de su capacidad, #ue, en la mayor!a
de los hombres, es muy reducido" .n .gipto tenemos una clase aristocrtica y erudita
de sacerdotes, pues somos ms antiguos #ue ustedes y mucho ms sabios, y, para los
sencillos, tenemos amuletos, invocaciones y gestos preescritos, pero, para los sabios
por nacimiento, tenemos otras palabras y rituales, y, para los ms sabios, la
introduccin a los misterios" +omprendemos #ue, aun#ue todas las almas son iguales
ante 2ios, en asuntos de la Ley divina, cada alma es 1nica y enteramente distinta de
todas las dems, en altura, sabidur!a y comprensin" Algunas almas #uedan infantiles
para siempre" &tras crecen, pues tienen la capacidad de crecer, dada por &siris, el
adre Todopoderoso" 4Ay de ustedes, cristianos, si sus maestros proclaman alguna ve)
#ue todos los hombres son iguales en lo referente al alma, comprensin e
inteligencia5 Si eso llega a pasar, vuestra fe se desintegrar y abundar la
confusin %sonri irnicamente%:
+reo #ue deb!as escuchar a tu (es!as, ms #ue a tus propias esperan)as,
Saulo ben 3ile5" .ntonces #ui) desaparecer!an tus aflicciones" *o esperes ms del
hombre ordinario de lo #ue 'l puede dar"

Sali al atrio con Saulo:

%=o creo #ue basta con #ue un hombre sea inocente, y la inocencia no es
precisamente atributo del hombre" .ns'ale la pa), ens'ale a no hacer dao" 7*o es
'sta ya una tarea prodigiosa8

%(e gustar!a llevarte al (es!as %di$o Saulo"

.l m'dico se sinti a la ve) divertido y asombrado"
%4(i #uerido amigo5 %%e-clam%" Los egipcios cre!amos en @l mucho antes de
#ue los israelitas oyeran hablar del (es!as a sus profetas" +on seguridad #ue, en los
siglos de e-ilio en .gipto, sus sabios absorbieron el conocimiento de .l mediante
nuestros sacerdotes y sabios" 7Acaso nuestro &siris asesinado por el hombre
intransigente, no se al)a cuando llega la primavera y habla de nuevo a su pueblo8 7*o
vuelve a ofrecerle su salvacin y su pa)8 ?ehov tiene mil hombres, y, mediante cada
uno de ellos, habla a sus hi$os" Insisto una ve) ms" 3abla de amor, de caridad y
pa), a tu pueblo, @l es /no" A cada generacin, a cada pueblo, @l habla eternamente
%mir a trav's del atrio, al anochecer p1rpura%: @l no es ms #ue /no, bendito sea Su
*ombre, y para los #ue lo adoran, sea cual fuere el nombre #ue le den, @l es siempre
el mismo"

Saulo sinti temblar su cora)n" Antes de #ue pudiera replicar, befr'n
sigui:
%3abla a los ignorantes" 3blales de @l" ues el mundo est lleno de hombres
desgraciados y sin 2ios, como lo estar siempre, y regoc!$ate con la cosecha de los
cora)ones de esos hombres, pues esa cosecha es siempre bendita a los o$os de 2ios"

(ir a Saulo con o$os opacos: %=o estoy su$eto a visiones, #ue a veces no
aco$o con gusto" ero te dir' esto: hay ra)as desconocidas ahora #ue oirn tu vo) a
trav's de los siglos, $ams han conocido al `nico, y viven como bestias, adorando
animales, rboles, piedras, y a los elementos" A ellos llevars tu revelacin, aun#ue
a1n no han nacido" Te digo: el sol sale por el &este"

ero Saulo segu!a mordi'ndose los labios y al fin e-clam: %4+mo insisten
los muy est1pidos en #ue el Seor es alguien tan pe#ueo como ellos, dando 'nfasis a
Su mansedumbre5 4ara ellos no es masculino, fuerte, poderoso y terrible en su ira,
una figura monumental5 4Ah, eso los abruma5 *o entienden #ue su mansedumbre consiste
en ofrecerse como el +ordero de 2ios, sin resistencia,"y por el bien de todos,
insisten en su propia pusilanimidad, por#ue les falta fuer)a de esp!ritu" 3acen de su
debilidad una virtud, de sus fracasos una ofrenda, y buscan modestamente lo #ue creen
una imitacin de 2ios" 7Son 'sos los guerreros del Seor8 4*o5 +reen #ue el
servilismo es humildad, la timide) digna de alaban)a, y la falta de orgullo amor"
Sobre todo, @l deseaba ser adorado por hombres libres, 4pero 'stos no lo son5

%Ah %di$o befr'n" .res duro" (e gustar!a aconse$arte, amigo m!o" Los $ud!os,
vivan donde vivan, se mueven discretamente en su mayor!a en torno a los romanos" Son
sabios" *o discuten con los romanos ni con nadie, e-cepto ante los tribunales"
Buelven la cabe)a cuando pasan ante templos e-traos, pero no escupen en sus
escalones, ni hablan con desprecio en p1blico de los #ue llevan incienso y ofrendas a
altares paganos" Slo piden #ue se les conceda el mismo respeto, y pocas veces les ha
faltado" Tambi'n esto es prudente"

0ero he sabido #ue los cristianos estn empe)ando a denunciar a 0los dioses
paganos0 ante los mismos prticos de los templos" 3e o!do decir #ue algunos han
entrado en ellos y han derribado las estatuas ante los o$os de los adoradores"
2isputan con los hombres, y asustan a las mu$eres" Invocan la ira de 2ios sobre los
#ue adoran falsos !dolos" 2e su debilidad, como t1 la llamas, ha surgido la
arrogancia" 7*o es 'sa siempre la historia de los hombres d'biles8

Saulo lo mir consternado: %4=o no sab!a nada de eso5

%Sin embargo, es cierto" Los romanos se inclinan a la tolerancia de todas
las religiones, como sabes, y hay entre los cristianos hombres de todas las naciones"
4ero 'stos son ms agresivos ahora #ue los $ud!os cristianos5 &fenden a los hombres
en sus emociones ms profundas y fundamentales"

La espalda de Saulo comen) a dolerle de nuevo, y movi in#uieto los
hombros:

%Les he dicho ms de mil veces #ue la fe es un don de 2ios y #ue nadie puede
for)ar a otro a creer contra su voluntad"

%Slo tratas con hombres"

%Siempre lo olvido"

2esmorali)ado de nuevo, regres a su solitario cuartucho de una m!sera
posada, y se sent, inclinando la cabe)a" Su antigua clera contra la humanidad
volv!a a enardecerlo" La noche anterior hab!a amonestado duramente a unos cuantos
falsos profetas #ue pretend!an incluso haber sido tocados por las lenguas de fuego de
la entecost's"

2i$o a >ernab', #ue lo observaba ansiosamente:

%Tengo una medicina para la espalda" or favor, echa un poco de este polvo
%despu's sonri%: 4(i clera e impaciencia con nuestro pueblo me han dado los
sufrimientos de ?ob5
+ap!tulo P]
%3e luchado bien %se di$o Saulo%" 3e ganado la carrera"

Acababa de regresar de una visita a ?erusal'n, donde se habla en)ar)ado con
Simn edro en una calurosa discusin sobre los paganos convertidos a la fe" Simn
edro hab!a insistido en #ue los paganos deb!an hacerse $ud!os antes de ser admitidos
al cristianismo, pero Saulo hab!a vencido, a despecho del amargo antagonismo de los
apstoles, y de su anterior desprecio" Be!a #ue todav!a desconfiaban de 'l, tanto los
$ud!os como los cristianos" Segu!a siendo para ellos 0el gran renegado0"

.scribi a un amigo: 0=o hab!a recibido el .vangelio de los incircuncisos,
como edro el de los circuncisos, pues el #ue obr en edro para el apostolado de los
circuncisos obr tambi'n en m! para el de los gentiles" .n su misma cara resist! a
edro por#ue se hab!a hecho reprensible, pues com!a con los gentiles, pero, en cuanto
a#uellos otros llegaban, se retra!a y apartaba por miedo a los circuncisos" =o di$e a
+efas: Si t1, siendo $ud!o, vives como gentil y no como $ud!o, 7por #u' obligas a los
gentiles a $udai)ar8 *osotros somos $ud!os de nacimiento, no pecadores procedentes de
la gentilidadCCC"

.n Antio#u!a al menos hab!a convencido a su pueblo de no ser insolente con
otros, de palabra u obra, ni despertar est1pidamente su antagonismo en el afn de
llevarlos a +risto" .l celo era algo espl'ndido, pero el e-ceso de celo resultaba
peligroso, tanto para la fe como para ellos mismos" 2eb!an ms bien traba$ar con
diligencia y hablar amablemente, pues ya hab!a muchos gentiles en la iglesia de
Antio#u!a, gran parte de ellos hombres sabios y ricos" 3ab!an venido a escuchar al
profeta $ud!o por ocio o curiosidad, y se hab!an #uedado a orar con el"

ara los hombres #ue tem!an y desconfiaban de sus propios dioses, #ue viv!an
aterrori)ados, o sin creer en ellos, el mensa$e era 1nico, asombroso, lleno
desesperan)a y alegr!a"

As!, pues, la Iglesia de Antio#u!a prosperaba y entonces Saulo supo en su
interior #ue pronto deber!a de$arla" =a no era necesario: el terreno arenoso donde la
hab!a edificado, estaba convertido en la ms firme de las rocas: ya hab!a sacerdotes
ordenados, se buscaban conversos, y 'stos respond!an" +iertamente, en menos de veinte
aos desde la +rucifi-in, la cosecha hab!a aumentado y los traba$adores tambi'n, y
el .vangelio hab!a llegado incluso a 6oma y a Atenas, en pe#ueas colonias, y a
.gipto y otras tierras" +rec!a como una pe#uea planta llena de capullos y cubr!a el
suelo de la vida, haciendo ms dulce el deber, ms soportable el dolor y la
esclavitud ba$o 6oma y sus impuestos"

Saulo era el hombre #ue en un instante hab!a pasado de "Ia persecucin a la
adoracin y #ue hablaba de ello con vo) tan apasionada y musical como una campana"
.ra imposible dudar de lo #ue hab!a visto, tanto si era cierto como si era
locura " "y si era verdad """ entonces el hori)onte se ensanchaba indefinidamente y
se encend!a con el oro de la esperan)a y la eternidad" .-clamaba, e-tendiendo las
manos cual si ofreciera dones: 04Si +risto no ha resucitado, entonces nuestra fe es
vana50 = ellos sab!an #ue @l hab!a muerto y resucitado, y la fe tocaba sus cora)ones
como con un dedo de plata y un clamor de e-ultacin se elevaba en respuesta"

arec!a tener una energ!a incansable, aun#ue nadie adivinaba #ue era la
energ!a del esp!ritu, no la de su agotado cuerpo" 3asta su o$o enfermo le daba una
e-presin poderosa e inescrutable cuanto ms elocuente era" Si su rostro estaba
enve$ecido, si las canas cubr!an sus ro$os cabellos, pocos lo advert!an, pues todos
estaban dominados por su vo), sus gestos imperiosos e impacientes, y luego la
repentina sonrisa a la ve) comprensiva, sat!rica, seca y $ovial" Su risa era como un
rugido de len, alegre, masculina, fuerte, y tan libre como el viento" ero cuando
re!a o condenaba, temblaban todos"

A los griegos, #ue consideraban la vida del cristiano triste y llena de
renuncia, les dec!a: 0La fe no slo nos rescata de la muerte espiritual, sino #ue nos
da mayor alegr!a en nuestra vida actual, un '-tasis interno #ue no pueden
proporcionarnos ni las delicias mundanas ni las e-periencias sensuales" ara el
hombre #ue ama a 2ios no hay nada ms, ni mayor go)o, pues el mundo se ha
transformado en gloria y radiante color y m1sica0" A los pragmticos romanos, #ue
afirmaban #ue el 2ios de Saulo no ofrec!a dones tangibles, dec!a: 0@l #ue no preserv
a su propio 3i$o, sino #ue lo entreg por todos nosotros, 7cmo no nos ha de dar con
@l todas las cosas8 .n todas las cosas vencemos por A#u'l #ue nos am"0
ara muchos gentiles, los cristianos estaban locos" Los hombres #ue
repudiaban este mundo de delicias ten!an #ue estar contra 'l" 2e modo #ue empe)aron a
mirar a los cristianos con suspicacia, .ran peligrosos" Se iniciaron rumores de #ue
adoraban la cabe)a de un asno y celebraban ritos obscenos, ofensivos a los dioses,
con ceremonias privadas criminales y blasfemas, y #ue preparaban alg1n misterioso
ata#ue con sus malignos encantamientos"

Saulo oy algo de esto, pero no sinti temor hasta #ue recibi una carta de
6oma, de su primo Tito (ilo latonio, ahora general de la :uardia retoriana, y #ue
viv!a en el (onte alatino"

Aun#ue la carta llevaba su propio sello, (ilo hablaba con cautela del
emperador +laudia, sobrino del ahora muerto Tiberio, pues +laudia sent!a tal respeto
por los pretorianos #ue hab!a aumentado grandemente su n1mero y les hab!a
recompensado con largue)a su fidelidad" ero, al fin y al cabo, los pretorianos eran
las #ue lo hab!an elegido, ya #ue no era de la gens $uliana"
0*o es el loco #ue afirman algunos %escrib!a (ilo%, y tiene muchos
conocimientos, cosa #ue no puede decirse de la mayor!a de sus adversarios" 3a dado
importancia a los libertos, #ue se muestran altivos y desdeosos, incluso frente a
los patricios, cuya inconformidad y silencioso eno$o me parece #ue divierte al +'sar"
.st casado, por cuarta ve), con Agripina, su sobrina, lo #ue irrita a algunos
anticuados romanos, y se susurra #ue ella intenta prevalecer sobre 'l para #ue
desherede a su hi$o >ritnico en favor del hi$o de ella, de un matrimonio anterior,
un hermoso $oven llamado *ern, Fue la emperatri) triunfe o no, es tema de
murmuracin en 6oma, pues >ritnico es un $oven de notables cualidades y dotes de
mando, y *ern, aun#ue lleno de encanto, con dulce vo) y un rostro #ue hasta Apolo
envidiar!a, no tiene el carcter ni la fortale)a de >ritnico" >ien, supongo #ue ya
estars enterado de estos asuntos" +omo soldado soy prudente, sirvo al emperador y no
doy pbulo al escndalo"

0Fuerido primo, recordars #ue el difunto emperador Tiberio no se inclinaba
en favor de las religiones orientales, y destruy un templo a Isis """ #ue el actual
emperador ha reconstruido" Sin embargo, en 6oma perdura la desconfian)a inspirada por
esas religiones" Los $ud!os fueron muy celosos en su proselitismo en 6oma, pero, al
descubrir el disgusto de Tiberio, desistieron en sus intentos de conversin, lo cual
fue muy prudente"
0ero ahora tenemos muchos cristianos en 6oma, gentes pobres y amables en su
mayor!a, #ue viven y traba$an en el ruidoso barrio del Transt'bere" La mayor!a de
ellos son $ud!os, aun#ue se han reunido y convertido a muchos brbaros, esclavos,
miserables libertos y traba$adores de las fbricas" 3an vivido #uietamente entre sus
maestros y evangelistas de Israel, cumpliendo con su deber y su traba$o, y, hasta
hace muy poco, no han despertado antagonismo, aun#ue s! muchas burlas, y los han
acusado de adorar la cabe)a de un asno"
0+omo cristiano #ue soy les he enviado grandes sumas de dinero, ya #ue la
mayor!a viven en la pobre)a, pues los cristianos $ud!os no tienen la vitalidad,
independencia y fuer)a de esp!ritu de los antiguos $ud!os" Les env!o los regalos
mediante un $oven pretoriano de confian)a, pues no ser!a adecuado #ue un general de
la :uardia retoriana aliviara los sufrimientos de a#uellos a los cuales todos llaman
0esa chusma oriental0, aun#ue el actual emperador se muestre indiferente hacia ellos"
0ero hace dos semanas los cristianos despertaron la clera de 6oma" Los
devotos de +ibeles se reunieron en su templo y llevaron a la diosa por las calles en
un trono recamado de oro" Los romanos no creen en los dioses, pero los temen y son
supersticiosos, y aplacan a todos los #ue encuentran en procesiones o cuando pasan
ante sus templos" La procesin de +ibeles resultaba impresionante con gran n1mero de
gentes y muchos tocando c!taras, arpas, flautas y otros instrumentos" La multitud se
deten!a para contemplarla con placer, si no con reverencia"
0+uando la procesin se apro-imaba a la B!a Apia, hubo de pronto un
movimiento entre la multitud y aparecieron unos cien hombres flameantes de clera y
con fieros o$os, gritando: 04(aldicin a esa ramera de 6oma y a sus abominaciones5
4ues est maldita, y la ira de 2ios caer sobre ella50 La procesin se detuvo en
seco, tambi'n la m1sica, y todos retuvieron el aliento" Incluso los senadores #ue
iban en sus literas, camino del Senado, ordenaron a sus portadores #ue aguardaran
para observar la confusin a trav's de las cortinas de seda"
0.sto ya hubiera sido suficiente ultra$e, pero los cristianos %pues eran
ellos% se introdu$eron en la procesin, se apoderaron de la imagen de la diosa
+ibeles y la destro)aron" 2espu's escaparon y fue imposible hallarlos, aun#ue muchos
los persiguieron con palos y piedras"
0Si 'ste fuera el 1nico incidente, pronto #uedar!a olvidado, pero es #ue ha
habido otros, aun#ue no tan espectaculares" La multitud romana es muy e-citante y
propensa a la revuelta y al escndalo" As! grupos furiosos han atravesado el T!ber y
han a)otado y golpeado a los cristianos ante el mismo rostro de los guardias, #ue
apartaban la vista"
03e hablado en secreto a muchos dignatarios entre los cristianos,
haci'ndoles venir a mi casa en el alatino, a medianoche, y les he e-presado mi
alarma y mi propia clera, pues los escandalosos nos han puesto en peligro a todos"
.stn de acuerdo conmigo y deploran el e-cesivo celo de su rebao, y han prometido
calmarlos y disciplinarlos" +onf!o en #ue sern efectivos"
02eseo verte de nuevo, mi #uerido primo" .spero #ue decidas visitar 6oma
para calmar a los cristianos e inspirarlesC mayor prudencia" 0

Saulo ley la carta con horror me)clado de presentimientos" 4Los #ue
adoraban al r!ncipe de la a) lo proclaman con violencia5 Tal ve) no fuera la
mayor!a, pero unos pocos pod!an llevar al desastre a los inocentes" 7.staban buscando
deliberadamente el martirio8 Si era as!, estaban locos" 7& bien trataban de llamar la
atencin universal a su fe y su presencia entre el populacho8 Si era as!, desde luego
#ue lo estaban logrando, pues la atencin #ue despierta el derramamiento de sangre es
peor #ue pasar desapercibidos"

(edit largo tiempo, luego escribi a los dignatarios y diconos de la
Iglesia de 6oma reprendi'ndolos por haber perdido el dominio de sus miembros:
0Todos han de estar sometidos a las autoridades superiores, #ue no hay
autoridad sino por 2ios, y las #ue hay, por 2ios han sido ordenadas, de suerte #ue
#uien resiste a la autoridad, resiste a la disposicin de 2ios, y los #ue la resisten
se atraen sobre s! la condenacin" or#ue los magistrados no son de temer para los
#ue obran bien, sino para los #ue obran mal"
0.s preciso someterse, no slo por temor al castigo, sino por conciencia"
aguen pues el tributo"
0*o est'n en deuda con nadie, sino mense los unos a los otros, por#ue #uien
ama al pr$imo ha cumplido la Ley" .l amor no obra el mal del pr$imo, pues el amor
es el cumplimiento de la Ley" Andemos decentemente y como de d!a, no viviendo en
medio de comilonas y borracheras, no en amancebamiento y libertina$e, no en
#uerellas"0

*o era la carta #ue hubiera escrito el $oven Saulo cuando ard!a de odio
contra los romanos y se e-altaba ante los hechos de los esenios y )elotes" ero ahora
ve!a #ue la maldad #ue vive en el hombre no puede ser destruida con la maldad, sino
slo con la paciencia, con la fe, el amor y luchando constantemente por la pa) y la
conciliacin" La espada no era el sustituto de la lu) y de la $usticia" La misin de
los cristianos era la salvacin, no la violencia" 2ios, no los asuntos seculares" .l
go)o espiritual, no la fuer)a f!sica" /n imperio del alma, no del orden humano" .l
hombre incapa) de dominarse a s! mismo y a sus pasiones %por buenas #ue las
considerara% era un peligro para su propia alma y las de sus amigos" .sto no
significaba #ue el hombre bueno hubiera de ser como leche yagua, sino como el buen
vino #ue da fuer)as, consuela, alegra e induce a la amistad" Sobre todo, deb!a
transmitir alegr!a y amor, fundamento de su alegr!a"

2e$ Antio#u!a con >ernab', y march a +orinto, puesto #ue la iglesia de
Antio#u!a, floreciente y prspera, ya no lo necesitaba"
+ap!tulo P<
Saulo, #ue hab!a nacido en un caluroso pa!s, y vivido y traba$ado en otros
seme$antes, hall asombrosa a :recia, a#uel verde y dorado pa!s, no slo por su
belle)a, sino por su serenidad y clima" La clara lu), transparencia del cielo a)ul,
la gracia y dignidad de su gente, le encantaron" Siempre hab!a apreciado vagamente a
los griegos, gracias a Arista"

+omo los eruditos griegos disfrutaban con las discusiones y el dilogo,
Saulo les result muy pronto interesante" Acud!an a su pobre posada en +orinto, donde
lo encontraban por la tarde sentado al sol poniente, llenndose los o$os y el alma
con la maravillosa belle)a #ue lo rodeaba" y Saulo descubri #ue disfrutaba al
conversar con a#uellos hombres" Al contrario #ue a las gentes de Israel y de
Antio#u!a, no les sorprend!a #ue un sabio rico se vistiera humildemente" 2ec!an con
una sonrisa #ue la ostentacin, la virtud y la sabidur!a eran incompatibles, aun#ue
de$aban a Saulo con la in#uietud de ser considerado afectado o e-c'ntrico, como todos
los sabios" .n resumen: 'l llevaba el uniforme adecuado a un sabio, para distinguirle
de la ra)a corriente de hombres" .sto le molestaba, pero, a la ve), le divert!a" 0(e
estoy haciendo griego0, se dec!a" +uando intentaba compartir la mentalidad griega con
>ernab', 'ste se sent!a confuso, y dec!a:
0*os vestimos humildemente por#ue somos humildes"0 2e modo #ue Saulo
abandon el tema"

La f'rtil llanura de +orinto, verde y frondosa se consideraba el huerto y el
$ard!n de :recia" .l templo de la Acrpolis, plantado de cipreses, era un $oyel de
tonalidades argentinas"

>ernab', no tan cosmopolita como Saulo, no acababa de compenetrarse con
a#uel ambiente" Siguiendo y practicando su teor!a de #ue todos los hombres son
iguales, prefer!a la compa!a de la gente humilde: esclavos, libertos, campesinos,
pastores, pe#ueos comerciantes"

.ntretanto, un peligroso agui$n pun)aba a Saulo: el apstol (arcos, #ue se
les hab!a unido en +orinto" (s $oven #ue 'l, (arcos hab!a vivido al lado del (es!as
y hab!a asistido a la 6esurreccin" Sobrino de >ernab', era alto y delgado, de
cabello y barba sedosos, manos plidas de dedos alargados, o$os inmensos, cuya mirada
al fi$arse en Saulo se volv!a de hielo" Adems, hablaba con una tal deliberada
lentitud y tanto 'nfasis, #ue e-asperaban a Saulo"

(arcos admit!a #ue el Seor hab!a venido tambi'n para los gentiles, y no se
mostraba adverso a los conversos de +orinto" ero cre!a, con toda el alma, #ue los
cristianos $ud!os formaban el n1cleo interno de Israel, 1nicos portadores del mensa$e
cristiano, 1nicos santos aut'nticos, slo ellos tendr!an en el futuro el gobierno del
6eino" .n cambio, los gentiles convertidos no pasar!an nunca de formar una borrosa
comunidad" or esto desconfiaba de Saulo y miraba desdeosamente la misin #ue se
hab!a atribuido a favor de los gentiles" Le di$o:

%.l Seor nos aconse$ #ue no echramos perlas a los cerdos"

%*o hay limitacin al 6eino de 2ios %contest Saulo, sin perder la
paciencia%" La misin mesinica es para todos, no e-clusiva ni prohibida a ning1n
hombre tocado por el dedo de 2ios, sea $ud!o o pagano %luego mir fr!amente a
(arcos%"
(ientras los griegos acumulan sabidur!a, nosotros predicamos a +risto
crucificado, escndalo para los $ud!os, y locura para los paganos, pero, para #uienes
han sido llamados, ya fueren $ud!os o griegos, +risto es el poder y la sabidur!a de
2ios5 %aadi%:
ues somos traba$adores $unto con 2ios, la econom!a de 2ios, el edificio de
2ios %como (arcos no respondiera, Saulo agreg con su natural y salva$e impaciencia%:
or#ue, as! como siendo el cuerpo uno, tiene muchos miembros, y todos los miembros
del cuerpo, con ser muchos, son un cuerpo 1nico, as! sucede tambi'n con +risto"
or#ue todos nosotros hemos sido bauti)ados en un solo .sp!ritu, para constituir un
solo cuerpo, y todos, ya $ud!os, ya gentiles, ya siervos, ya libres, hemos bebido del
mismo .sp!ritu"M

%ero t1 eres fariseo %replic (arcos%, y el Seor denunci a los fariseos"
*osotros a1n los tememos y sospechamos de ellos"

Sin esperar la respuesta de Saulo, se march" >ernab' estaba preocupado" +on
la obstinacin de (arcos y el orgullo y certe)a de Saulo, se sent!a atrapado entre la
espada y la pared" Sin embargo, su intuicin le dec!a #ue Saulo ten!a ra)n, y (arcos
estaba e#uivocado, aun#ue fuera un apstol" ero la mayor preocupacin de >ernab' era
#ue estallara la disensin de" la Iglesia con estruendo de protestas" Si la Iglesia
se divid!a,C #uedar!a debilitada, y su misin se retrasar!a" >ienvenida era en
ocasiones la discusin, pues de la discusin nace la lu), pero no hab!a lugar para la
guerra y la rebelin" +uando (arcos le di$o: 0.l mensa$e debe darse slo en las
sinagogas, no en los mercados paganos y en las casa de los griegos idlatras0, >emab'
intent contradecirlo, pero (arcos estaba tan convencido como Saulo de tener ra)n"

%4*o tomar' parte en esto5 %%e-clam al fin y, sin despedirse de Saulo,
march a ?erusal'n para #ue$arse a edro del arrogante fariseo" *o pas mucho tiempo
sin #ue (arcos comprendiera al fin #ue Saulo ten!a ra)n, y admitiera en su .vangelio
#ue la misin era tambi'n para los gentiles, sin restriccin alguna"

(arcos, al hablar de su t!o >ernab', di$o #ue Saulo de Tarso hab!a
corrompido la fe de a#uel hombre amable, poniendo en peligro su alma" Tra!a hordas de
gentiles mal informados e idlatras a la Iglesia, simplemente para aumentar su
autoridad e impresionar con el n1mero" *o estudiaba con diligencia el alma del hombre
para estar seguro de #ue se le hab!a concedido el don de la fe" 4Lo bauti)aba como si
e$erciera una simple y apresurada profesin5 Sin duda es un apstata"

&tros, al escuchar a (arcos, y asintiendo con aire despreocupacin,
recordaban la primera persecucin de Saulo" 7.ra posible #ue se hubiera hecho
cristiano con la 1nica intencin de destruir la fe8

ero edro di$o, con vo) ba$a y vacilante: %Tambi'n yo dud' de 'l, por
muchas ra)ones" (as lo visit' en Antio#u!a, y nada malo encontr' all!" Los gentiles
#ue hab!a convertido """ me asombraron y edificaron con su fe y su alegr!a" =a les he
hablado de esto antes" (e convenci" B! la sombra de la lu) del esp!ritu en su
rostro" 2eben creerme: antes pens' como ustedes, pero tuve una visin" Saulo tiene su
mensa$e, yo tengo el m!o" +ada uno de nosotros debe hacer su parte" Fue no haya
disensiones" Si Saulo est en error alguna" ve), *uestro Seor lo corregir o lo
apartar" +ierto, es un hombre orgulloso #ue se lleva bien con los gentiles, pero,
7no son esas mismas cualidades las #ue le dan poder entre ellos8 %concluy"

+ap!tulo PM
Saulo, desolado por el abandono de >ernab', #ue prefiri acompaar a (arcos
a +hipre, decidi trasladarse a Atenas"

Las colinas plateadas de Atenas lo maravillaron" Todo era iridiscente a los
rayos del ardiente sol, ba$o un ciclo incre!blemente brillante" +aminaba por la Hgora
mirando las tiendas, los comerciantes" Se deten!a ante el templo de la m1sica para
o!r a los #ue estudiaban" Bisitaba academias y tribunales, donde las disputas de los
abogados lo e-citaban y divert!an, y cuyos magistrados lo hac!an re!r" Bisitaba las
bibliotecas establecidas por (arco Tulio +icern hac!a tiempo, y se deten!a a admirar
los libros" Iba a las colinas a contemplar las aguas del puerto del ireo y ?os
barcos anclados" >a$o a#uella lu), vivacidad y brillo, incluso los romanos le
parec!an ms amables e ilustrados" Sobre todo le fascinaba la Acrpolis y la
gigantesca estatua de Atenea, ante el artenn, y subi a la cumbre para caminar por
los suelos de mrmol entre los templos, fuentes y columnatas, y mirar desde all! la
blanca ciudad a sus pies" Sent!ase reverente" or primera ve) pens: 04Fu' noble es
la mente y el alma del hombre cuando se liberan de la groser!a del materialismo5 4Fu'
portentosa su propia sombra en mrmol, cuando vence su naturale)a5 La belle)a ha
de$ado a#u! su huella monumental en la piedra, y la belle)a ha surgido del propio
esp!ritu del hombre"0

ero la comunidad cristiana no compart!a su entusiasmo por la ciudad" Los
cristianos $ud!os consideraban el grandioso espectculo deC la Acrpolis 0una trampa
del diablo0 para apartar la mirada y el esp!ritu del hombre de las eternas verdades,
y Saulo, a punto de reirles con speras palabras, recordaba #ue tambi'n en su
$uventud le hab!a dicho tales cosas a Arista" Los cristianos gentiles #ue trataba
eran pobres, antiguos libertos, o campesinos, cansados por el polvo y el traba$o, y,
aun#ue griegos, no sent!an orgullo por su herencia ni pod!an captar sus o$os lo #ue
Saulo ve!a" Lo miraban con maravillada sorpresa" 7Fu' ten!a #ue ver todo eso con su
presente o futura e-istencia8 Las obras de 4os hombres, por espl'ndidas #ue fueran,
eran polvo y ceni)as, e indignas de un cristiano"

2espu's de algunas semanas, edro, inspirado sin duda por el .sp!ritu Santo,
desde ?erusal'n envi a Saulo un $oven llamado Timoteo, de padre griego y madre
$ud!a" .n consecuencia, seg1n la ley $ud!a, Timoteo era $ud!o aun#ue no estuviera
circuncidado" ero esto desconcertaba a los $ud!os de las sinagogas #ue 'l
frecuentaba como $ud!o y cristiano, y Saulo, recordando su acuerdo con la comunidad
de ?erusal'n, le di$o suspirando #ue deb!a ser circuncidado:

%ues visitaremos las sinagogas all! donde via$emos, para hablar a nuestros
hermanos, y es pecaminoso humillar a otros, ofenderles y obligarlos a eno$arse" =o he
dicho y enseado #ue no es necesario #ue un gentil se haga $ud!o y sea circuncidado
para ser admitido en la comunidad cristiana" ero t1, mi #uerido Timoteo, mi $oven
amigo, eres caso aparte"

Saulo tuvo por un instante el convencimiento de #ue edro, #ue ten!a su
mismo humor, se estaba burlando de 'l" Sin embargo, Timoteo, un $oven 3ermes por su
aspecto, obedeci su sugerencia con una prisa #ue Saulo hall conmovedora, recordando
a (arcos" .l mismo Saulo llev a cabo el rito y la ceremonia al modo israelita y fue
el padrino de Timoteo" A partir de entonces siempre lo llamar!a 0mi #uerido hi$o, mi
hi$o seg1n la fe0" +oncibi por el $oven un cario similar al #ue sent!a por su
verdadero hi$o >reas, cuya esposa Tamara bas ?ud, le hab!a dado ahora dos hermosos
hi$os" .l nio fue llamado 3ilel ben .noc, la nia 2acil bas .noc, y, al recibir la
noticia, Saulo llor con me)cla de go)o y dolor %aun#ue orgullo por su hi$o% de #ue
hubiera honrado a su madre, muerta tan $oven" .l anhelo de ver a su hi$o y a sus
nietos, persegu!a sus noches, pero comprend!a con angustia #ue no pod!a reali)arlo"
+onfi su dolor a Timoteo, #ue rpidamente simpati) con 'l con verdadera emocin"
0Siempre estoy suspirando estos d!as %pens Saulo%, yeso es una mala costumbre, #ue
indica desesperacin"0
+ap!tulo PO
Saulo se encontr a Lucas al final de un sermn"

%4(i #uerido y glorioso m'dico5 %e-clam, sin cesar de abra)arlo%o 4Fu'
dicha para nuestros o$os5 7+mo te va, mi #uerido amigo8 areces cansado, incluso
enfermo" 4Fu'5, 7te has estado agotando sin piedad entre los paganos8

Sus palabras sal!an a borbotones, tan lleno estaba de felicidad, y por eso
no pudo ver los o$os acongo$ados de Lucano, ni su alterado rostro" @ste le puso las
manos en los hombros e intent hablar, pero no pudo" Saulo parec!a no ver nada" Llam
impacientemente con la mano a Timoteo, todav!a en lo alto, y le grit:

%4Ben en seguida5 4Tenemos a#u! a Lucas, mi #uerido amigo5

%Saulo """ %empe) Lucas en vo) ba$a" 2espu's se detuvo al ver a Timoteo y a
los oyentes #ue pasaban reconociendo en 'l a un griego" Algunos lo recordaban
vagamente de su $uventud, como m'dico #ue hab!a vivido espordicamente en Atenas, y
lo saludaban cort'smente, gesto #ue 'l devolv!a, a la ve) distra!do y agotado"
Timoteo no lo hab!a visto antes, y lo mir, e-aminndolo, y Lucas lo observ tambi'n,

%*uestro Lucas, el .vangelista %di$o Saulo a su $oven amigo, y a#u'l y
Timoteo se abra)aron y di$eron simultneamente: %Fue la pa) de +risto ?es1s est'
contigo %y Saulo les sonri, desaparecido su cansancio, y luego camin entre ellos,
con los bra)os entrela)ados, y los llev por el largo camino de la Acrpolis, pasado
ante templos, $ardines, fuentes y columnatas" *F de$aba de lan)ar e-clamaciones de
placer y de apretar el bra)o de Lucano, y re!a como un muchacho" 3ombre intensamente
intuitivo, sin duda su alegr!a le impidi ver al instante #ue Lucano estaba
silencioso y distra!do, pero Timoteo empe) a #uedar ms y ms callado, mirndolo
intran#uilo"

%Tengo malas noticias para Saulo ben 3ilel %di$o luego Lucas a Timoteo%" *o
s' #u' palabras debo elegir, o cundo debo hablar"

%.so sospechaba, Lucas" ero mi madre, #ue descanse en pa), siempre dec!a
#ue un hombre puede soportar el dolor con ms fortale)a cuando tiene el estmago
lleno"

+omo m'dico, no te recomiendo #ue des malas noticias a un hombre #ue haya
comido ya, puede darle un ata#ue al cora)n" .s me$or #ue beba"

Timoteo medit: %*unca he visto borracho a Saulo, ni si#uiera en la ascua
del *uevo Ao, cuando se perdona la borrachera como una% celebracin" Siempre ha
asistido a las bodas sin beber ms #ue media copa de vino" .s muy austero"

%Llevo algo en mi bolsa #ue de$ar' caer en el vino si le distraes un momento
%di$o Lucano%" S' #ue es austero, as! #ue no comer hasta saciarse" La pocin
a#uietar sus emociones durante varias horas, y despu's la repetiremos"

Los o$os a)ules de Timoteo se humedecieron, e inclin la cabe)a" 2espu's se
ale$ suspirando" Lucano fue a su alcoba"

Se reunieron poco ms tarde y el posadero les llev a una mesa distante, en
el ruidoso comedor #ue ol!a a gente y a sudor, vinagre y polvo" La lu) del sol
entraba por las abiertas ventanas" Los tres estaban bastante aislados en un rincn
donde no hac!a tanto calor" Saulo" se sent entre sus amigos, brillante su rostro"

%2ime %pidi a Lucas" (ir con suspicacia las tres pe#ueas copas, no
demasiado limpias, #ue el posadero colocaba ante ellos, mientras dec!a:

%4.l me$or aguardiente de Siria, de un secreto lugar de mi bodega5

%:racias %di$o Lucas, y al) la copa" (ir a Timoteo: %T1 eres el ms $oven,
as! #ue te pido un brindis, pues en esta ocasin honraremos a la $uventud"

Timoteo di$o:

%2emos las gracias a 2ios, 6ey del /niverso, por esta comida"

/n brindis del ms $oven era algo nuevo para Saulo, y supuso #ue ser!a una
costumbre griega para alguna ocasin especial" Timoteo, #ue $ams lo hab!a hecho,
enro$eci" 3abl vacilante mirando a Saulo:

+reo #ue son cinco los pr-imos #ue debemos bauti)ar% la copa tembl en su
mano"

Saulo le sonri amablemente:

%Al menos habl' con seis docenas, pero alegr'monos por esta pe#uea cosecha,
pues estos griegos son muy resbaladi)os, en verdad"

Timoteo vio por el rabillo del o$o #ue Lucas hab!a de$ado caer algo con
destre)a en la copa de Saulo, y murmur, tratando de sonre!r:

%ero Lucas es griego, y mi padre, descanse en pa), lo era tambi'n"

%Lamento mi est1pida observacin %di$o Saulo" (ir con disgusto el licor y
empe)aba ya a apartarlo a un lado cuando Lucano di$o:

%7+omo8 7Te niegas a beber este n'ctar conmigo8 Si no recuerdo mal, t1 y yo
lo disfrutamos a bordo de cierto nav!o hace aos" >ebe, mi #uerido amigo"

Saulo bebi, mir el fondo de la copa y di$o:

%.sto no sabe a aguardiente sirio, probablemente fue destilado ilegalmente
en las colinas de (acedonia"

%/na alegre prctica de mis paisanos """ , la falsificacin %di$o Lucas" Le
sirvi otra copa, Saulo la bebi y di$o:

%Ahora est me$or"

La e-presin de Lucas era tan triste, #ue Saulo ri" Ahora se echaba a re!r
casi a cada observacin, y Timoteo, #ue lo observaba, se pregunt si la porcin de
Lucano no ser!a demasiado efica)"

%arafraseando a +al!gula %di$o Saulo%, #uisiera #ue los buscal!os tuvieran
un solo cuello"

%Afortunadamente %di$o Lucas%, soy m'dico, y nada me sorprende demasiado en
el hombre" Sabemos #ue la Iglesia sobrevivir y #ue las puertas del infierno no
prevalecern contra ella, pues as! lo di$o *uestro Seor" ero, 4no ser con la ayuda
del hombre5 Te traigo una carta de tu sobrino" Amos ben .)e#uiel, digno de su t!o, y
no slo me$or m'dico #ue yo, sino ms elocuente" *unca fui un hombre demasiado
paciente, y Amos no slo tiene paciencia, sino #ue es la alegr!a misma"

.l rostro de Saulo se encendi de orgullo y satisfaccin:

%Se parece a mi padre %di$o" 3abl con cario de su hermana, la viuda
S'fora, #ue ahora slo ten!a a sus hi$os, uno de ellos evangelista"

%La visitar' pronto, pues est sola y ya no somos $venes" Lucas habl de
sus via$es y las gentes y peligros #ue hab!a conocido, y Saulo lo escuchaba con vida
simpat!a" Las duras l!neas de su rostro se suavi)aban" >ebi algo ms, y comi #ueso,
fruta y pan, escuchando con toda su atencin mientras Lucas lo observaba
disimuladamente" .l cansancio de Saulo parec!a haberse desvanecido" +ierta serenidad
y calma, e-traas a su naturale)a, se hab!an posesionado de 'l" 3allaba las
observaciones de Lucas ms divertidas #ue irritantes, aun#ue el griego se refer!a con
frecuencia a la ter#uedad y rebelin de algunas Iglesias y al resentimiento de los
dignatarios cuando trataba de corregirlos, e incluso a las sonrisas despectivas de
los diconos"

.ntonces Lucas, oscureciendo su rostro, agreg:

%Son cosas pe#ueas y humanas #ue hemos de soportar" ero lo #ue no puede
soportarse es la pomposa y ruidosa pretensin de la suprema virtud y la ra)n de
algunos de nuestros hermanos militantes en ciertos lugares, #ue despierta la clera
de los no convertidos"

%.l calor me ha sofocado demasiado hoy, y el vino %di$o Saulo%" Adems, ya
no soy $oven"

%6etir'monos a nuestras alcobas y descansemos hasta el fresco de la tarde
%di$o Lucas"

%(uy bien %acept Saulo%" ero slo una hora %se levant, cogi'ndose a la
mesa, y se for) a endere)arse%" 7.s posible #ue est' borracho8 %pregunt totalmente
anonadado"

%*o %di$o Lucas, cogi'ndole el bra)o mientras todos los del comedor sonre!an
y se daban con el codo%" .sts agotado" Ben" Tengo algo grave #ue decirte, y 'ste no
es el lugar" +uando est's en la cama te dar' algunas noticias"

Los prpados de Saulo se cerraban, y agitaba la cabe)a una y otra ve)" Lucas
de$ un montn de monedas de oro en la mesa, acto #ue Saulo era ya incapa) de
observar" Luego hi)o una sea con la cabe)a al plido y mudo Timoteo, y,
sosteni'ndolo 'ste por el otro lado, sacaron a Saulo del comedor"

Llegaron por las sucias escaleras a sus calurosas habitaciones"

Las piernas de Saulo estaban pesadas, sus pies parec!an hundirse en el
suelo: %*unca he estado borracho, pues $ams bebo" 7(e habr' puesto enfermo8 4*o
puede ser5 4*o tengo tiempo para ello5 %*o ests enfermo %di$o Lucano%, pero s! muy
cansado, y hasta el caballo del guerrero ba$a la cabe)a y duerme sin escuchar los
tambores hasta #ue ha descansado"

+ay en la cama con un suspiro de satisfaccin" ero Lucano tom una silla y
se sent $unto a Saulo, #ue lo mir sorprendido" Timoteo, temblando, #ued en pie con
las manos unidas" Luego, a una seal de Lucas, corri las cortinas de lana ante la
pe#uea ventana, y el cuarto #ued inmediatamente sumido en la oscuridad"

.ntonces Lucas se inclin, le puso la mano en la sofocada me$illa y di$o:
%Abre los o$os Saulo, y m!rame, pues necesito tu atencin" +ogi de la mesa una vela,
se la dio a Timoteo y le di$o: %.nci'ndela y vuelve a toda prisa"

Lucano movi la vela de un lado a otro ante las dilatadas pupilas de Saulo,
a la ve) #ue murmuraba:

%(irars intensamente la llama, y, cuando chas#uee los dedos, te dormirs"
ero oirs cuanto te diga mientras duermes, y despertars a una seal m!a,
aceptndolo todo con serenidad"

+on gran asombro suyo, Saulo apart la vela con la mano y se sent de pronto
en la cama, mirando a su amigo con unos o$os ya no h1medos sino brillantes como una
llama" 2i$o amablemente:

%Fuerido Lucas, no soy tonto" 3e visto practicar el hipnotismo a los m'dicos
egipcios" Aun#ue no lo he manifestado, me he dado cuenta, desde tu llegada, de #ue
ests dominado por el dolor, y he comprendido #ue me traes malas nuevas" Tambi'n te
vi de$ar caer algo en mi copa, y me siento agradecido por ello, pues estoy cansado y
s' #ue te propon!as calmarme" ero, 7crees #ue soy un nio8 73e de ser tran#uili)ado
mediante el hipnotismo y las drogas por temor a #ue no sea capa) de soportar otra
carga, otra desesperacin8 Si me crees un nio me ofender'" Si me consideras un
hombre, d!melo, y lo ms rpidamente posible"

Lucano de$ a un lado la vela, su asc'tico rostro tembl, y Timoteo tambi'n"

%.st bien %di$o Lucano%" Lamento haberte tratado as!, pues en verdad eres
un hombre entre los hombres, y no un ser d'bil cuyas emociones haya #ue sofocar por
temor a la histeria y la locura" ero ante todo soy m'dico, y el hbito de la
curacin es duro de vencer, ya menudo creemos #ue es me$or ale$ar de otros la espada
del dolor y la angustia"

3ablaba amablemente, pero sus o$os se llenaron de lgrimas e inclin la
cabe)a" 2espu's comen) su relato"

3ab!a visitado a la comunidad cristiana de Tarso dos meses antes, a peticin
de edro, debido a las deserciones y luchas surgidas all!" Tambi'n se necesitaba un
evangelista entre los paganos" 0La comunidad cristiana de Tarso %hab!a escrito edro%
ha empe)ado a discutir mi autoridad y est en contra de los gentiles y de los no
convertidos a1n"0 As! #ue Lucano obedeci su orden"

Los cristianos eran aceptados en la comunidad $ud!a, pues en su mayor!a se
trataba de antiguos $ud!os #ue adoraban $untos en la sinagoga, cumpliendo con los
2!as Santos, como en tiempo de sus padres" +uando los diconos y sacerdotes hablaban
de =eshua de *a)aret y de su resurreccin, los $ud!os no convencidos escuchaban
cort'smente y muchos lo aceptaban al fin, a @l y a Su misin, y entre ellos hab!a
algunos rabinos"

Aun#ue no todo estaba tran#uilo entre los $venes fanticos $ud!os de
profundas y tradicionales creencias, y los igualmente fanticos $ud!os cristianos, se
admit!a generalmente #ue los cristianos hablaban con amor y deseo de salvar las almas
de los hombres, y #ue por eso no deb!an ser despreciados ni atacados" ero era
irritante #ue di$eran #ue, a menos #ue hasta los hombres ms santos y p!os aceptaran
al proclamado (es!as, estaban condenados a pasar la eternidad en el infierno, y #ue
sus fieles padres ard!an ahora en a#uel lugar, incluidos los nios sin culpa, y los
profetas, y el rey 2avid, y las virtuosas doncellas y matronas" Toda la devocin, fe,
amor y obediencia a 2ios #ue los $ud!os hab!an observado a trav's de los siglos,
dec!an, no les val!an de nada" .staban condenados y condenados seguir!an" A#uel amor,
fe, obediencia y devocin era como si se los hubiera dado al diablo, o a (oloc" ara
los $ud!os, esto resultaba ultra$ante, y un insulto a 2ios" ero los diconos
cristianos, ms prudentes, calmaban su ira, y por eso los cristianos eran a1n
admitidos en las sinagogas"

Los cristianos gentiles eran otro asunto" Se mostraban e-cesivamente
celosos, y su celo no era menor por el hecho de #ue carecieran de la ra!) de la #ue
hab!a surgido su fe" or tanto hablaban de las palabras del (es!as como de misterios,
sin conocer el conte-to hebreo en #ue @l hab!a hablado" Si ?es1s mencionaba a .l!as,
Isa!as, 2avid, (ois's, Salomn y Abraham, los gentiles consideraban a esos hombres
m!sticos, como ngeles de gloriosos dioses #ue habitaron por alg1n tiempo la tierra"

3ubieran podido seguir las controversias en la comunidad de Tarso sin gran
peligro %e-cepto para los desertores, cismticos y disidentes% de no haber sido
por#ue los ms celosos llegaron a convencerse de #ue ten!an la misin de destruir
cual#uier fe #ue encontraran #ue no fuera la suya" Se burlaban de las ensean)as, y
persuasiones y ra)onamientos de los ms caritativos y serenos" 3ab!a #ue convertir
inmediatamente a los paganos y destruir sus !dolos, o 2ios no los perdonar!a" 2e modo
#ue, como antes hicieran sus hermanos en 6oma, atacaron abiertamente a las
procesiones religiosas, invadieron los templos y derribaron estatuas de dioses y
diosas, gritando por las calles #ue todos se condenar!an si segu!an honrando a los
habitantes del &limpo, #ue los #ue no aceptaran inmediatamente al (es!as estaban
malditos y condenados al eterno tormento %cuando @l volviera, #ue probablemente ser!a
maana mismo%, y #ue los #ue se obstinaban en sus creencias eran vil anatema para los
buenos" eor a1n: hab!a #ue desobedecer, pasiva o francamente, las leyes de 6oma o de
cual#uier autoridad local como seal del apartamiento de la comunidad cristiana del
resto de los hombres" %4Somos los testigos5 %gritaban en la pla)a del mercado, en el
foro y en los templos paganos%" +rean cuanto decimos o morirn y los abrasarn para
siempre en las llamas de infierno" 7Fui'n es el +'sar, para #ue debamos obedecerlo8,
lo depravado, la maldad establecida" Benimos a libertarlos del +'sar, de sus
monstruosidades y de sus leyes" Somos otro mundo, gobernado por el (es!as """ #ue ha
de venir, 4#ui) en estos mismos d!as5

Los militares romanos, #ue honraban al ms grande de sus generales, +'sar
Augusto, y le hab!an conferido el manto de la divinidad, construyeron un templo en
Tarso, seg1n hicieran en muchas ciudades, y colocaron en 'l una gigantesca y%
glorificada imagen de su +'sar, a #uien muchos supon!an mayor #ue el mismo ?ulio,
tambi'n declarado deidad" *ombraron sacerdotes a su servicio, y capitanes,
centuriones y soldados llenaban el templo"

.n este templo entr rugiendo un atardecer un tropel de cristianos, cuando
algunos vie$os capitanes y centuriones honraban a Augusto, y no slo se limitaron a
e-clamar esta ve): 04Ay de ustedes50, sino #ue agarraron y derribaron la estatua del
+'sar" .l trasl1cido alabastro, hermosamente cincelado, cay en fragmentos sobre el
suelo, arrastrando con 'l al mismo altar, y, al caer, las velas encendieron las
cortinas de seda" Los sacerdotes corrieron horrori)ados a las ruinas, y" al)aron las
manos gritando: 04Sea vengada esta infamia o no podremos llamarnos romanos, sino
asnos y perros cobardes50

Los romanos, tolerantes y c!nicos hacia sus dioses, hab!an despreciado los
anteriores e-cesos de los cristianos, a pesar de las protestas de los habitantes de
Tarso" 7A #ui'n le importaba Isis, +ibeles, &siris, 3orus, y todos a#uellos dioses
orientales8 ero cuando fue atacado +'sar Augusto, la paciencia y tolerancia de los
romanos lleg a su fin"

.l legado, hombre grueso y pac!fico, odiaba la controversia, as! #ue
pregunt a los soldados #u' le suger!an" idieron #ue se multara a la comunidad $ud!a
con la suma suficiente para reempla)ar la santa estatua, y #ue se les ordenara
adorarla" .sto pareci muy ra)onable al legado, #ue llam a los $efes de la comunidad
cristiana y $ud!a a una audiencia con 'l" %6oma %les di$o% es una ciudad poderosa,
pero pac!fica y sus legiones gobiernan el mundo para mantener la ley y la a-
6omana" Los miembros de sus sectas han despreciado y destruido una estatua sagrada
del +'sar Augusto, desafiando el orden de 6oma de #ue todas las religiones han de ser
respetadas y reverenciadas" 2eben pagar en oro la restauracin de la estatua y la
destruccin del templo, y luego todo su pueblo debe adorar a eSa divinidad un d!a a
la semana, hombres, mu$eres, nios enfermos o invlidos, y hacer un $usto sacrificio
en su nombre"

La comunidad $ud!a y cristiana se mostr de acuerdo con la restauracin de
la estatua" /n rabino di$o: %.ran $venes fanticos, a los #ue repudiamos por su
vergon)osa violencia, y, si llegamos a saber sus nombres, los castigaremos"

.l legado di$o: %*o entiendo de sectas $ud!as, ni me interesa entenderlas"

+omo romano, sin embargo, respeto su religin" ero, a la ve), ustedes deben
honrar a la m!a" Adorarn la estatua del divino +'sar Augusto cuando haya sido
reconstruida con su dinero" 3e hablado, no dir' ms"

Los $efes $ud!os y cristianos se dec!an unos a otros #ue, seguramente, con
la restauracin de la estatua, el legado se olvidar!a de la orden de adoracin
p1blica" ero confiaron en vano, pues los soldados romanos no permitieron #ue el
legado la olvidara"

Los $ud!os y cristianos #ue dispon!an de fortuna se trasladaron
discretamente a otras ciudades 0por ra)ones de salud0, pero a#uellos cuya fe vacilaba
decidieron #ue val!a la pena hacer una simple reverencia a la estatua, con reserva
interior, por la seguridad y la tran#uilidad" 02espu's de todo %se di$eron%, 7no nos
hemos visto for)ados, a trav's de los siglos, a adorar a >aal y (oloc y otros dioses
paganos, y no hemos hecho penitencia luego en el 2!a de la .-piacin por lo #ue nos
vimos obligados a hacer, y fuimos perdonados por 2ios de todo ello, bendito sea Su
*ombre80

ero los hombres fervorosos, de firmes convicciones, lo mismo $ud!os #ue
cristianos, declararon #ue prefer!an la muerte a la idolatr!a" = tan vehementes se
mostraron en sus manifestaciones, tanto en la sinagoga como en p1blico, #ue irritaron
no slo a los soldados romanos, sino al populacho, el cual siempre hab!a despreciado
a los $ud!os y ms particularmente a los cristianos"

.ntonces, una tarde clida de verano, cuando la ms grande de las sinagogas
de Tarso rebosaba de fieles, tanto de $ud!os como de cristianos, los soldados,
seguidos de una multitud de esclavos, sedientos de sangre asediaron el edificio y,
despu's de obturar las puertas, le prendieron fuego" *adie pudo escapar" Se o!an
gritos enlo#uecidos pidiendo au-ilio, las escalofriantes plegarias de los agoni)antes
"""

Lucas no pudo proseguir el relato" Los sollo)os le ahogaban la vo)" ero
Saulo segu!a sentado, muy erguido, mirando al muro de yeso, con el rostro de un
difunto"

2i$o: %+ontin1a" S' #ue mi hi$o >reas ha muerto, y #ue has venido a
dec!rmelo %su vo) era serena"

%+ierto %di$o Lucas cuando pudo dominarse%" = su $oven esposa Tamara bas
?ud muri tambi'n, y sus niitos, y todos los de la casa de ?ud ben Isaac, y la
esposa de tu antiguo tutor Arista, y doscientas personas ms" >reas intent salvar a
su hi$ita, confiando en #ue alguien del e-terior ser!a piadoso, y la lan) por una de
las ventanas"

%y la nia fue asesinada tambi'n %concluy Saulo"

Lucas no pod!a hablar" .l silencio en la habitacin era como el silencio de
la muerte" Al fin continu el m'dico: %Arista era ya vie$o """ 2ebo dec!rselo todo"
+uando su esposa muri en a#uel incendio, se ahorc" Todos los #ue amabas en Tarso
han perecido, Saulo"

Bolvi 'ste su leonina cabe)a y mir fi$amente, sin lgrimas, la vela #ue
humeaba en la mesa situada $unto a 'l"

%Soy cristiano, pero tambi'n soy un hombre %di$o Lucas en vo) ba$a%" .ntre
los #ue perecieron se hallaba la hi$a 1nica del mismo legado" @l no sab!a #ue la
doncella y su madre eran cristianas, recientemente bauti)adas" +uatro esposas de
centuriones y capitanes fueron incineradas tambi'n" Sus maridos ignoraban #ue se
hab!an convertido" Los incitadores e incendiarios han sido encarcelados, y morirn
por su crimen"

Saulo se al) de la cama como un hombre hipnoti)ado, busc la daga y se
rasg las ropas lenta y deliberadamente" 2espu's se sent en un rincn, inclin la
cabe)a e inicio la larga lamentacin por los muertos, murmurando: 0.l Seor da" .l
Seor #uita" >endito sea """ 0, pero no pudo pronunciar las palabras finales y slo
sigui balancendose, gruendo como un animal mortalmente herido"

%0>endito sea el nombre del Seor0 %di$o CTimoteo con vo) alterada, pero
Saulo no lo repiti"

.ntonces Lucas se levant, se acerc a Saulo y di$o con vo) profunda y
temblorosa:

%0=o soy la 6esurreccin y la Bida"0

+omo viera #ue no lo o!a, se arrodill a su lado y le cogi los bra)os"
ero, con gesto convulsivo, como una agoni)ante, Saulo lo apart de s!" 2espu's se
arro$ al suelo como muerto y cesaron sus gemidos"

Lucas y Timoteo llevaron a a#uel hombre inconsciente al lecho y el m'dico le
tom el pulso #ue encontr muy d'bil y sec el fr!o sudor de su rostro" 6ecord #ue
hab!a estado ante la sinagoga, escuchando los gritos de los nios y sus madres, hasta
ver cmo al fin ca!an misericordiosamente las paredes sobre ellos, en una 1ltima y
terrible e-plosin de llamas" (ir a Saulo y se pregunt por #u' este hombre, #ue
hab!a entregado toda su vida y cora)n a 2ios, ten!a #ue sufrir as!, como un castigo"

2i$o a Timoteo: %4&$al muriera antes de recobrar el conocimiento5 ero sin
duda no le ser concedido" +ontinuar hasta el final" .s un guerrero ms fuerte #ue
yo, pues confieso #ue, si todos cuantos yo amara, hubieran muerto as!, tan inocentes
e indefensos, y yo me apartar!a """

%Biven de nuevo en la Bisin del (es!as, bendito sea Su *ombre %di$o
Timoteo%" Slo nos #ueda llorar y recordarlos"

Lucas no respondi"

+ap!tulo PP
Lucas se #ued en la posada con Saulo durante muchos d!as" Lo alimentaba y
lo baaba" +ompraba el me$or vino para 'l y lo me)claba con ciertas pociones
medicinales "

Timoteo se sent!a como un hi$o sin padre" ara distraerlo, Lucas le
encargaba redactar la correspondencia y hacer los mandados, mientras 'l se #uedaba en
la alcoba, contemplando con dolor a Saulo y estru$ndose las manos"

.nterado edro de tan dramticos sucesos envi una afectuosa carta al hombre
#ue en otros tiempos hab!a mote$ado de espina clavada en sus pies" Le recordaba #ue
el (es!as hab!a dicho #ue los hombres, aun#ue mueran, vivirn de nuevo en la radiante
sombra de Su Ser, y #ue los #ue perecen en su nombre estarn inmediatamente a Su
lado" S'fora escribi tambi'n una consoladora carta, y lo mismo muchos miembros de la
comunidad de ?erusal'n, dignatarios y diconos #ue antes rieran con 'l y ahora
sufr!an con Saulo" Lucas le ley todas a#uellas hermosas cartas, sin #ue Saulo di$era
nada" Los miembros de la comunidad cristiana de Tarso vinieron en grupos a
consolarlo, pero 'l se neg a recibirlos" rometieron oraciones por el alivio de su
dolor, pero 'l no contest"

Lleg el invierno a Atenas, y Lucas compr un pe#ueo brasero , para la
alcoba de Saulo, en la #ue ahora tambi'n dorm!a 'l, para asistirlo me$or"

/na noche despert Saulo de su letargo con todos sus sentidos alerta" Bio a
Lucas #ue dorm!a cerca de 'l" Bio la d'bil llama de la vela" +onfusos recuerdos
volv!an a su mente, pero los apart" Luego cay dormido y empe) a soar"

So #ue vagaba por un gran $ard!n de enormes rboles baados en una neblina
de oro, todas las flores brillaban como con roc!o de plata"

.ntonces vio a un ngel #ue se le acercaba sobre la hierba, con sus grandes
alas de lu) palpitando desde sus hombros" /na espada colgaba de su cinto de gemas,
una espada en forma de rayo, y hab!a tambi'n un rayo en su frente"

%Saulo ben 3ilel %di$o con vo) a la ve) !ntima y le$ana, #ue llenaba el
silencio del aire%" Tengo un mensa$e para ti"

Saulo se arrodill ante 'l, uni las manos y esper, mirando el rostro
ang'lico"

%3ay un tiempo para el dolor, y ese tiempo ha pasado %di$o el desconocido%"
3as olvidado demasiadas cosas, pero se te ha perdonado todo, ya #ue todo se perdona a
los #ue aman" Ahora debes levantarte como un hombre y continuar con lo #ue se te ha
ordenado, o los #ue te aman lamentarn #ue su muerte haya terminado tu vida y tu
misin" (ultitudes han llorado antes #ue t1, y multitudes llorarn despu's #ue t1,
pero el dolor es vano, pues slo /no puede curar, y no se lo has pedido"

%(i cora)n es humano %di$o Saulo%" Lloro con un cora)n humano"

%Tambi'n @l tiene un +ora)n humano %di$o el desconocido con severidad%o 3a
llorado y llora a1n como ning1n hombre podr!a lamentarse" La humanidad de Su +ora)n
sobrepasa al tuyo, Saulo ben 3ilel, y Su dolor es como una montaa"

Saulo empe) a llorar: .l ngel continu: 0%2ios tambi'n tiene un 3i$o, y lo
vio ofrecerse por la humanidad, vio su carne destro)ada, clavada, rasgada" Bio su
humillacin y el temor de a#uel human!simo +ora)n" Bio la malicia #ue lo rodeaba y
presenci su muerte"

Saulo al) el rostro lleno de lgrimas, e-tendi los bra)os, mir al cielo y
di$o:

%erdname, mi Seor y mi 2ios, y dame fuer)as para #ue pueda soportarlo,
para #ue no me olvide de nuevo" .-tiende tus alas y cond1ceme" ues no soy 2ios ""
Slo soy un hombre, y T1 me has hecho para sufrir como hombre"

+uando mir hacia el ngel, 'ste hab!a desaparecido" La oscuridad envolvi a
Saulo, #ue se despert para ver #ue ya era la maana, y #ue Lucas llenaba de carbn
el brasero"

.ntonces di$o con vo) d'bil pero clara: %Fuerido amigo, he visto un ngel y
'l me ha reprobado %llor ahora, en realidad sus primeras lgrimas, y Lucas lo
sostuvo en sus bra)os y no se lo impidi, sino #ue lo confort en silencio"

= ahora comen)aron sus largos via$es misioneros" Acompaado por Timoteo y
Lucas sigui con la colosal tarea #ue le parec!a interminable, frecuentemente
dolorosa, desesperada, ingrata por la oposicin, persecucin y ter#uedad de los
miembros de la $oven Iglesia" Al recibir una carta de +orinto, ciudad #ue no hab!a
vuelto a visitar, contest triste y tiernamente: 03e hecho propsito de no ir otra
ve) a ustedes, mientras me domine la triste)a" or#ue si yo los contristo, 7#ui'n va
a ser el #ue a m! me alegre, sino a#uel #ue se contrista por mi causa8 = esto mismo
les escribo para #ue, cuando vaya, no tenga #ue entristecerme de lo #ue debiera
alegrarme" Les escribo en medio de una gran tribulacin y ansiedad de cora)n con
muchas lgrimas, no para #ue se entriste)can, sino para #ue cono)can el gran amor #ue
les tengo"

+onforme pas el tiempo empe) a molestarle el o$o enfermo, y sus fuer)as,
#ue por aos fueran pura energ!a de cora)n y esp!ritu, se debilitaron de modo
alarmante" .n vano Lucas lo e-hortaba a traba$ar de forma menos agotadora, a
descansar entre los via$es" %%Si he de poner orden en este caos doctrinal
%respond!a%, he de darme prisa" =a llegar la hora de morir, y 4o$al la muerte no me
encuentre durmiendo en la ociosidad y en el olvido5 (i tarea no est terminada"

.l dolor y los aos hab!an e-tinguido el brillo de su ro$i)a cabellera,
blanca ahora lo mismo #ue sus ce$as, profundas arrugas surcaban su rostro y un leve
aun#ue persistente temblor le afectaba la boca" ero caminaba erguido, fuerte sobre
sus ar#ueadas piernas, y la mirada era a1n leonina y dominante, y la voi ten!a
todav!a una nota imperiosa, y una fascinacin #ue reten!a los cora)ones de los
hombres" *adie pod!a mostrarse indiferente hacia 'l" .ra fiera y apasionadamente
amado, o bien fiera y apasionadamente odiado" 6iendo, e-hortando, condenando,
alabando, enseando, convirtiendo, confortando, riendo o llorando, marchaba
aparentemente sin fatiga con su mirada tierna o brillante de ira, seg1n el caso, y
los modales secos, violentos, impacientes o conciliatorios, seg1n los #ue encontrara"
Si se sorprend!a menudo ante la ciega estupide) del hombre, #ue abra)aba el error,
el pecado y la muerte del alma #ue tanto lo aterrori)aba, tambi'n sab!a ver ahora su
dolorosa situacin, su desamparo, su desconcierto, el ansioso dolor y las
enfermedades, y se maravillaba de #ue una criatura tan frgil poseyera asimismo la
fortale)a y el deseo de la verdad, y la certidumbre #ue deb!a mover los cora)ones de
los ngeles"

(ientras via$aba desde las escarpadas costas de Listra al dorado @feso, a
(acedonia, a 9ilipos, rodeado de sus grandes montaas rocosas y de llanuras pobladas
de lamos, crecieron sus dificultades" .n 9ilipos fue donde los romanos %cada ve) ms
e-asperados por los cristianos%, al o!r #ue se trataba de un hombre turbulento #ue
0insultaba a los dioses, profanaba los templos y animaba la rebelin entre los
esclavos, los libertos y el populacho0, lo encarcelaron"

Los romanos lo llevaron ante un magistrado" Saulo di$o con su antiguo
orgullo,

%%Soy ciudadano romano, y no por compra de derechos, sino por nacimiento, y
e-i$o un tribunal competente" ues soy inocente de los cargos #ue se me imputan, de
todas esas mentiras y calumnias" Bine en pa), y #uisiera irme en pa)"

.l magistrado #ued impresionado, e hi)o #ue le #uitaran las esposas de
manos y pies %pues slo se esposaba a los esclavos y siervos%, y #ue le dieran un
vaso de vino, pan, #ueso y carne tres veces al d!a mientras aguardaba su $uicio en la
crcel"

Lucas, ciudadano romano tambi'n, pod!a visitarlo y llevarle mantas, y los
romanos se sent!an desconcertados ante el aspecto del griego, su vo) y su profesin"

%4Ah, #ue tengas #ue encontrarme a#u!5 %di$o Saulo, e inmediatamente le
pregunt por la comunidad cristiana" Lucas no le revel #ue era como todas las
$venes comunidades, lacerada por las disensiones, amena)ada por el cisma, las luchas
doctrinales y los fanticos #ue hablaban de 0la espada de 2ios0" .n cambio di$o #ue
era grande y floreciente %cosa cierta%, y #ue se hac!an muchos conversos entre los
gentiles" Asegur a su amigo #ue pronto #uedar!a libre de falsas acusaciones y en
libertad, aun#ue no estaba demasiado seguro de ello" .n cuanto a 'l, deb!a seguir sus
propios via$es, como evangelista"

Los dos amigos se abra)aron, dndose nimo" Saulo, a trav's de los barrotes
de su celda, lo vio retirarse por el p'treo corredor"

Los d!as pasaron y, una tarde, se dio cuenta de pronto de #ue reinaba el
silencio ms completo, ni roto si#uiera por los pasos de las patrullas" .scuch
vidamente" Todo estaba mortalmente silencioso, como si se hubiera hundido en el
profundo seno de la tierra, donde nadie viviera ms #ue 'l" Se al) de las mantas y
meti la cabe)a entre los barrotes, mirando al corredor"

Lo #ue vio era incre!ble" Los soldados no dorm!an, sino #ue estaban
petrificados como estatuas en las acciones y posturas en #ue se hallaban" /nos
segu!an r!gidamente sentados contra la pared, otros #uietos en el instante de echar
los dados, algunos de pie, con el vaso $unto a la boca, otros detenidos en el acto de
masticar, o en el instante de echar a andar, como si hubieran visto a (edusa" /n
$oven soldado estaba inmovili)ado en el aire, sobre la espalda del compaero #ue
acababa de lan)arlo por encima de su hombro, y otro, con las rodillas dobladas y el
casco torcido, ten!a el puo cerrado contra la boca de su compaero"

*o pod!a creerlo" Bio #ue los soldados no estaban inconscientes, pues capt
el brillo de sus o$os abiertos, aterrori)ados, a la lu) de la antorcha prendida en la
pared" A#uellos o$os segu!an mirndolo y por sus $venes rostros corr!a el sudor,
mientras luchaban por librarse de la invisible cadena #ue aprisionaba sus cuerpos"

.ntonces, ellos y Saulo, vieron cmo la negra puerta de hierro se abr!a
lentamente" Al o!r el ruido, los soldados rodaron los o$os en su direccin, pues 'sta
era la 1nica parte de su cuerpo #ue pod!an mover"

.n el umbral apareci un $oven de larga t1nica blanca, rubio y hermoso como
un dios, e igualmente sereno e indiferente"

(ir con indiferente amabilidad a los petrificados soldados, pas con
soltura entre ellos y recorri el corredor hasta la celda de Saulo, sin #ue sus
sandalias hicieran el menor ruido sobre las h1medas piedras" .ra como si caminara por
el aire" Se detuvo ante los barrotes y mir el rostro de Saulo con a#uella calma y
serenidad #ue eran ms terribles #ue toda violencia, ms #ue la clera, pues no eran
humanas, y nada humano pod!a turbarlas"

Saulo percibi el aura luminosa #ue lo rodeaba, como oro plido, surgiendo
de su rostro, t1nica, manos y pies" A#uel ser sonri delicadamente, pero no con la
in#uietud de un amigo a otro en apuros" 2i$o, y su vo) despert ecos en el corredor,
como el sonido de la suave m1sica:

%onte las sandalias, Saulo de Tarso, y coge tu capa, pues he venido a
libertarte"

.l ngel coloc las manos en los barrotes de la celda y los agit, no
vigorosamente, sino como lo har!a un nio, con el menor esfuer)o" y en ese instante
la tierra gimi como en un terremoto, el suelo vacil ba$ los pies de Saulo, de modo
#ue 'stos le fallaron y cay pesadamente contra la pared de la celda mientras su
cora)n lat!a aterrori)ado" .l trueno despert ecos en el aire, y las paredes
oscilaron, y la antorcha tambi'n, como si una corriente de aire fuera a apagarla"

&y un ruido" La puerta de su celda estaba abierta de par en par, colgaba de
los go)nes, rota, y no por manos humanas" .l visitante hab!a desaparecido" Saulo de$
la celda con piernas temblorosas" 6ecorri lentamente el corredor y di$o a los
soldados #ue lo observaban:

%*o teman, pronto estarn libres"

as de la prisin a la oscuridad de la ciudad, 1nicamente iluminada por el
ro$i)o resplandor de antorchas y linternas en las calles" .l temblor de%% tierra
hab!a hecho poco dao, pero hab!a grupos de gente agitada, soldados alarmados" Saulo
se dirigi a la posada y encontr all! a Timoteo"

%4Saulo5 %grit el muchacho, al)ndose del lecho y saltando a su cuello con
una e-clamacin de alivio y go)o%" 7Te han libertado los romanos8

%*o %di$o Saulo%" 9ue 2ios" uso las manos en los hombros de Timoteo y
continu: %.staba llorando, me sent!a perdido y olvidado, y 2ios envi a su mensa$ero
para #ue me sacara de la prisin"

ero, como romano y abogado, conoc!a su deber" Al d!a siguiente, despu's de
un tran#uilo y pac!fico sueo, fue al magistrado #ue le enviara a la prisin" Sin
embargo, el rumor de lo #ue hab!a sucedido la noche anterior hab!a corrido antes #ue
'l, y el magistrado lo mir gravemente"

%3e o!do a los soldados %di$o%" Si los dioses no #uieren #ue sigas en la
crcel, 7#ui'n soy yo para declararte culpable8

+ap!tulo PU

2espu's de su milagrosa liberacin, Saulo reinici sus via$es por Asia (enor
y .uropa, no slo fundaba nuevas iglesias, sino #ue aumentaba y fortalec!a las
establecidas" .scrib!a constantemente ep!stolas interminables, especialmente a sus
#ueridos amigos de +orinto, al te$edor A#uila y a su esposa riscilia, en cuya casa
se hab!a alo$ado" A#uellas ep!stolas eran atesoradas y guardadas, pero muchas se
perdieron para siempre, aun#ue se conserv su esp!ritu" Sufri #ue lo apedrearan,
golpearan y a)otaran en sus via$es, pues, para los piadosos $ud!os, todav!a era 0el
gran renegado0, y muchos cristianos recordaban sus anteriores persecuciones a la
Iglesia" Los sacerdotes de las religiones locales se resent!an de sus conversiones,
#ue les privaban de algunos ingresos, y los romanos encontraban sospechoso a a#uel
hombre #ue se e-presaba tan cultamente y #ue, en cambio, viv!a como un esclavo"

Sin embargo, numerosos romanos se convert!an y no faltaban entre ellos
soldados y oficiales, sobre todo de 9ilipos, maravillados por la milagrosa liberacin
de Saulo, cuyo relato propalaban" y como algunos de los conversos eran ricos, la
Iglesia pod!a e-tender sus actividades caritativas y aportar mayores Csocorros a los
enfermos y moribundos, y a los nios abandonados"

/n d!a di$o a Timoteo, #uien ya no era tan $oven: %(i tiempo se acorta" 3e
tenido una visin" 2ebo volver de nuevo a ?erusal'n" .n la visin, contempl' una nube
sobre la amada ciudad""" 2espu's, ya nunca volver' a verla"
%.sts cansado %%di$o Timoteo%" .s tu cuerpo cansado el #ue habla, y no tu
alma"
ero Saulo ten!a sus premoniciones"
%Anhelo ver de nuevo a mi hermana, y a sus nietos, a los #ue no cono)co
%%di$o evasivo%" Saber de mi sobrino Amos y de sus triunfos en sus via$es y
administraciones, y #ui)s lo encuentre en ?erusal'n %sonri a Timoteo%: Slo soy un
hombre, y necesito consuelo humano, aun#ue nadie parece darse cuenta de eso"
6ecibi cartas de Lucas, al #ue contest, y ambos se regoci$aron con sus
mutuas victorias y conversos" 0/n d!a %escrib!a Lucas% no habr pueblo ni nacin #ue
ignore Su *ombre, y habr llegado el triunfo #ue @l predi$o" Sigue adelante, #uerido
amigo, aun#ue te #ue$es de la debilidad de la carne, del cansancio inagotable" Slo
se trata de nuestro cuerpo, al #ue es preciso dominar, pues @l nos dar el sost'n
necesario para nuestras almas, y no nos de$ar morir sin haber cumplido nuestra
misin"0
3ab!a ocasiones en #ue Saulo se sent!a vencido por una angustia cuyo origen
reconoc!a, pero contra la #ue no pod!a luchar: 73abr!a sido un sueo toda su vida8 A
veces gem!a como ?ob: 0(is o$os estn nublados por el dolor, y mis miembros se
desvanecen como una sombra0" .n esta oscura confusin vagaba durante d!as e incluso
semanas"
.ntonces, una noche, recibi la llamada para volver a ?erusal'n y se
despert dici'ndose:
%3a llegado el principio del fin, y pronto hallar' descanso"

+ap!tulo PX


ero todo hab!a sido el reverso de la pa) en ?erusal'n durante las largas
ausencias de Saulo"
Los cristianos %o na)arenos, seg1n los $ud!os segu!an llamndolos en la
ciudad% y especialmente los $venes, se hab!an unido a los esenios y )elotes" = uno
de ellos, el )elote .lea)ar, predicando #ue hab!a llegado la hora de liberar a su
bien amado pa!s, consigui arrastrarlos a una batalla sin cuartel contra los romanos"
Si el al)amiento fue fero) y salva$e, la represin result tremenda" .l cnsul romano
declar la ciudad en estado de guerra, y casi treinta mil $ud!os, entre fieles y
na)arenos, fueron muertos entre los muros del templo" .lea)ar fue prendido y
e$ecutado p1blicamente" y el odio ms amargo hirvi entre el pueblo"
Las familias de los $ud!os asesinados echaban la culpa a los na)arenos, a
los #ue ahora consideraban 0here$es0, enemigos mortales #ue atra!an la matan)a y la
ruina sobre todo su pueblo" 2etestaban a los $ud!os 0renegados0 todav!a ms #ue a los
conversos gentiles, pues, 7no eran 'stos los ms humildes y, generalmente, los ms
pac!ficos8 = acababa de irritarlos #ue entre los 0here$es0 figurasen miembros de las
familias ms inteligentes, acaudaladas y eruditas del pueblo $ud!o, los cuales, en
ve) de haberse opuesto a .lea)ar y sus )elotes, hab!an hecho causa com1n con ellos
para al)arse contra 6oma"
%4Tumultuarios5 4roscritos5 %gritaban a los cristianos%o 4Traicionan a su
propio pueblo y lo llevan al matadero5
.l emperador de 6oma lo tom tan a pecho #ue advirti a los $ud!os "de
Ale$andr!a #ue si admit!an misioneros, ser!an condenados como participantes 0en la
plaga #ue amena)aba ahora a todo el mundo0" ara los romanos no hab!a diferencias
significativas entre $ud!os na)arenos y $ud!os 0fieles0, pues la nueva secta era 0una
secta $ud!a, dirigida por los irresponsables )elotes y esenios0"
Saulo, enterado de todo esto, sab!a #ue $ud!os y romanos lo consideraban
pura y simplemente como un )elote ms"
+uando los na)arenos abandonaron la adoracin en las sinagogas de 6oma, el
emperador permiti su reapertura" ero eso no consigui borrar la amargura y el
miedo, y se afirm la divisin entre na)arenos y el resto de los $ud!os" 0Los $venes
na)arenos %escribi ms tarde el historiador ?osefa%son salva$es intolerantes,
ilegales, y su mismo aspecto e-cita la animosidad romana, pues parecen brbaros, y no
parte de una comunidad civili)ada" +aminan y hablan ofensivamente, y, con abierto
desprecio a la autoridad" Inician peleas con los guardias de las ciudades, gritando
#ue est cerca el regreso del (es!as y #ue ellos son la vanguardia de su e$'rcito"0
2e modo #ue Saulo volvi a ?erusal'n para reconciliar a los $ud!os y
cristianos y salvar la Iglesia" "
Saulo hall la realidad mucho peor de lo #ue hab!a imaginado, y, en su paso
por ?affa, donde residi algunos d!as, se enter de #ue edro, obispo de la comunidad
cristiana, hab!a salido para 6oma, con el deseo de llevar orden y consuelo a los
cristianos y aliviar los horrores de los otros $ud!os"


La casa de su hermana, donde naciera el marido de S'fora, y el padre de
.)e#uiel, y todos sus hi$os, era como un refugio para Saulo" Los cabellos de S'fora,
antes tan brillantes, eran ahora casi tan blancos como los de 'l, y los nietos la
rodeaban como los )arcillos a un vie$o rbol" Abra) a Saulo con risas y lgrimas, y
los besos de los nios, puros y #ueridos, vinieron a sanar las cicatrices de su alma"
%(ilo %Cdi$o% se siente desgraciado a las rdenes de ese malvado $efe de la
:uardia retoriana, Tigelino" (ilo es un vivo reproche para la corte romana y para
*ern, pues es hombre virtuoso y cristiano, aun#ue esto lo ignoren muchos" 7*o
podr!amos inducir a nuestro primo a regresar a Israel, donde naci en la misma noche
#ue el (es!as8 .s vie$o, pero indomable" Si se #ueda en 6oma, seguramente morir"
%Tambi'n yo se lo he dicho en mis cartas %%di$o S'fora%"
ero 'l responde #ue su deber est en la ciudad de sus padres" .s tambi'n
romano, adems de $ud!o" 7or #u' no lo visitas, Saulo, y le ruegas #ue vuelva a
nosotros, al menos por alg1n tiempo8
%7=o8 7Bisitar 6oma8 %la miraba incr'dulo%o 7.sa sede del vicio, la infamia
y el asesinato, el lu$o y el terror8
%ues Simn edro est all!" 7*o lo sab!as8 Sc march hace slo un mes, ya
#ue a#uella comunidad est muy alterada" 3e o!do #ue *ern es un hombre vicioso y
decadente, y me pregunto por #u' permiti #ue los $ud!os volvieran a 6oma y
recuperaran en cierta medida sus propiedades"
%Fui)s %%di$o Saulo con melancol!a% #uiere hacer de ellos la v!ctima
e-piatoria, como otros gobernantes en otras naciones %sus palabras le parecieron
incre!bles una ve) pronunciadas, le pareci #ue una rfaga de helado viento leI
a)otaba la espalda, y temblA" Sab!a #ue edro hab!a ido a 6oma" *unca nos
apreciamos, pues cada uno cre!a #ue el suyo era el 1nico camino %sonri%o ero en Su
*ombre nos reconciliamos, a pesar de (arcos, #ue tampoco me #uiso nunca"

S'fora cogi la morena y callosa mano de Saulo entre las suyas:
%3ermano m!o, t1 eres tan fcilmente odiado como #uerido, pues nunca dudas,
tus opiniones son infle-ibles y tu $uicio, 4ay5, generalmente es certero"
Luego le habl de ?erusal'n y del pueblo, cuya desesperacin crec!a por
momentos" .l nuevo cnsul, 9'li-, odiaba a los $ud!os todav!a ms #ue oncio ilato,
y conspiraba con el Sumo Sacerdote y sus secuaces para oprimir y robar al pueblo y
destro)ar su esp!ritu" Lo #ue hab!an sufrido ba$o ilato no era nada comparado con lo
de ahora, pues sus propios sacerdotes los hab!an abandonado y conspiraban contra
ellos" Los impuestos hab!an llegado a ser insoportables, tanto los destinados a 6oma
como los, destinados al sost'n del Templo, #ue los sacerdotes profanaban con su misma
presencia" Impon!an die)mos abusivos, incluso a los pobres, y, 4ay del hombre y su
familia, si no entregaban el dinero5 Asesinos sin nombre corr!an por los recintos del
Templo, de$ando sangre y cadveres a su paso, y nadie sab!a contra #ui'nes se dirig!a
su vengan)a: si contra los adoradores o contra los opresores" Se dec!a #ue el rey
Agripa era el responsable, #ue #uer!a reducir a su pueblo a la total esclavitud con
ob$eto de complacer a los romanos" ero otros dec!an #ue los asesinos eran )elotes o
esenios #ue vengaban el insulto al Templo" = hab!a #uienes aseguraban #ue eran
cristianos, o na)arenos, como a1n eran llamados en ?erusal'n, $venes interesados en
derribar al gobierno de 9'li-, de 6oma, y del rey Agripa"
Saulo mir el suave cielo a)ul, los almendros en flor, las ro)agantes
palmeras, y pens cun hermoso era el mundo y cun malvado el hombre #ue llevaba el
crimen, el odio, la ruina y la fealdad en su propio cora)n"
%+reo #ue he hecho bien en volver %%di$o%o Se me orden en una visin, pero
soy slo un hombre, y ni $ud!os ni cristianos me escucharn a#u!, en mi propia nacin
y pueblo" *o s' por #u' he venido" .stoy en manos de 2ios, pues ignoro por dnde debo
empe)ar, y #u' habr' de soportar"
+ap!tulo PY

%.l gran renegado nos vuelve a imponer su presencia %%dec!an los $ud!os de
la ciudad"
%.l hombre #ue nos persigui y encarcelI ha regresado %dec!an los
na)arenos"
%.l promovedor de discordias %%dec!an los sacerdotes del Templo% est de
nuevo entre nosotros" 7Fu' preparar ahora ese )elote8
%@l nos amonest y repudi %%dec!an )elotes y esenios%, aun#ue pretend!a
#uerernos, seg1n dicenC nuestros padres" 73abr vuelto para matarnos8
9'li-, cnsul romano, #ue pasaba la agradable primavera en +esrea, $unto al
mar, oy hablar del llamado ablo de Tarso" Los soldados y muchos sacerdotes le
llevaron la noticia"
%+aus graves disensiones en ?erusal'n y en toda ?udea, y su pueblo lo
odiaba %%dec!an los soldados"
%@l fue #uien levant a na)arenos o cristianos en toda Asia (enor y .uropa
contra 6oma %%dec!an los sacerdotes%o 3a originado levantamientos donde#uiera #ue ha
ido" Se susurra #ue es miembro de los )elotes y esenios, #ue slo viven para
destruir"
%Si todos lo detestan %preguntaba 9'li-" indolentemente%, 7por #u' no lo han
matado ya8 %$u)gaba divertida la situacin y se limitaba a apartar a Saulo de su
mente"
(ientras tanto, 'ste recorr!a las calles de la ciudad, en la #ue no hab!a
estado en muchos aos" Se deten!a en el lugar donde, por primera ve), viera al (es!as
y a su madre, sentndose en el banco #ue ocup a#uel d!a, y mirando el otro banco
vac!o ante 'l" 6ecorr!a tambi'n la pla)a del mercado, donde oyera su nombre dicho por
a#uella vo) resonante: 04Saulo5 4Saulo de Tarso50 .ntraba en el Templo a una hora en
#ue no estaba muy concurrido, y se colocaba en el mismo lugar en #ue sintiera la
presencia del (es!as" Sal!a al desierto, donde crucificaran a los $venes )elotes,
donde ?esucristo les confortara y ellos lo conocieran, aun#ue los dems no" Se
#uedaba en a#uel cruce de calles donde el (es!as imprecara a escribas y fariseos"
+aminaba parla v!a #ue el Seor recorriera con la cru), hasta el lugar de su muerte"
= visit la tumba #ue le cedi ?os' de Arimatea, y de la #ue @l hab!a resucitado" 9ue
al monte desde donde ?es1s subi al cielo, y a la cueva donde naci"
0Se me ha ordenado #ue vuelva a#u! %pens%, pero no s' para #u', pues nadie
me escucha, ni $ud!os, ni cristianos, y todos me maldicen" Sigo esperando""" 0
(ientras tanto $ugaba con los nietos de S'fora y recorr!a los $ardines de su casa,
meditando impaciente"
/n sbado se sinti urgentemente movido a ir al Templo" Lati'ndole el
cora)n se visti sus me$ores ropas, unas hermosas sandalias, el chal de las
plegarias y la filacteria" Al salir de la casa hall a S'fora sentada en el patio con
dos de los nios" .lla, al mirarlo, le pareci #ue Saulo ten!a un aspecto grave,
e-traterreno" Se levant sin hablar" @l la cogi entre sus bra)os y la bes en la
frente, y de pronto S'fora se aferr a su cuello sin poder hablar" Sent!a el dolor de
su hermano, profundo y sin palabras" Saulo de$ la casa con la cabe)a inclinada, pues
sab!a #ue nunca ms ver!a a su hermana"
%4Saulo5 4Saulo5 %grit S'fora recuperando la vo), y corri al prtico"
ero 'l se ale$aba en la distancia y no le respondi" La puesta de sol
inflamaba las montaas y el cielo sobre la ciudad" S'fora, ni si#uiera pod!a llorar"
Se llev las manos a la boca y se #ued mirando a su hermano hasta perderlo de vista,
luego, apoyndose en una columna, rompi en llanto"


Si los sacerdotes y diconos cristianos hab!an temido a Saulo y slo lo
hab!an consultado brevemente, en pocas ocasiones y por la noche, si los $ud!os lo
hab!an evitado, como here$e y supuesto )elote #ue originar!a disturbios en Israel, si
todos hab!an esperado #ue su presencia no molestar!a demasiado a los romanos, ten!an
ra)n para el desaliento" Las guarniciones y oficiales, romanos estaban bien
conscientes de su presencia, y los esp!as, animados por el Sumo Sacerdote, Anan!as,
sab!an de cada paso #ue daba y con #ui'n conversaba" .l Sumo Sacerdote estaba
decidido a #ue Saulo no causara ms problemas en Israel" Sent!a un odio especial por
a#uel fariseo, odio personal, pues sab!a del desprecio de Saulo por el sacerdocio de
Israel y su denuncia en muchas ciudades" .l Sanedr!n conoc!a su presencia" ero si
Saulo hab!a o!do a veces ruidos por la noche, y sentido la mirada del enemigo sobre
'l durante el d!a, lo hab!a atribuido a la imaginacin"

.l sacerdocio rug!a de ira, pues ni los cristianos ni los $ud!os parec!an
dispuestos ahora a actuar contra Saulo" `nicamente hab!a una cosa #ue hacer: reunir a
la chusma de las calles y hacer #ue denunciaran a Saulo en el Templo o en las pla)as
para conseguir su encarcelamiento" 3ab!a miles entre el populacho #ue lo har!an con
promesas de soborno, de e-citacin y violencia" (ucho antes de #ue Saulo fuera al
Templo a#uel sbado, ya se hab!a for$ado el cuidadoso plan" Slo se necesitaba la
aparicin p1blica de Saulo ben 3ilel" = ahora se dirig!a al Templo"

.l Templo estaba siempre abarrotado en sbado, incluso el atio de las
(u$eres y el de los :entiles, y por unos instantes no se dio cuenta de #ue le era
imposible al)ar si#uiera los bra)os, y #ue parec!a ser arrastrado por una marea"
+uando lo advirti comen) a retrasar el paso, mirando en torno a los hombres
encapuchados, y vio o$os fieros y brillantes clavados en 'l, y dientes de lobo" Su
instinto le grit #ue estaba a punto de ser asesinado, e intent apartarse de a#uella
masa de hombros, cabe)as, codos, bra)os y piernas, pero ellos a1n se apretu$aron ms
en torno a 'l, y ahora escuch el sonido #ue aterra a cual#uier hombre: el gruido
del odio y la sed de sangre"

La muchedumbre se mov!a ahora" +omen) a de$arlo en el centro de un pe#ueo
c!rculo, y el fr!o de la muerte recorri su cuerpo" Bio las flameantes antorchas
prendidas en los muros le$anos, y las linternas, las distantes puertas de bronce
abiertas de par en par, y los rostros plidos de la muchedumbre #ue lo observaba"
.ntonces dedic su atencin a los #ue lo rodeaban, y pregunt, con el rostro
totalmente sereno:

%7Fu' #uieren8 %pero la gente callaba" *o hab!a ms #ue el siseo de las
antorchas en medio del imponente silencio"

%4A ti5 %grit entonces un hombre%" 4Bil enemigo de Israel, renegado,
here$e, traidor a tu pueblo5

La muchedumbre rugi, se al)aron algunos puos y muchos escupieron a Saulo,
#ue sigui inmvil"

%3ombres de Israel %di$o, cuando acabaron los furiosos ecos%, 4profanan el
Templo con sus gritos e imprecaciones5

.l #ue hac!a de $efe, un individuo de aspecto vicioso, grit: %4Sa#u'moslo
de este sagrado lugar, pues su sangre no debe manchar los escalones del Templo5

A los soldados romanos se les hab!a avisado #ue no entraran al Templo, y se
dispusieran a actuar slo si los disturbios se produc!an fuera" Ahora vieron salir a
los hombres arrastrando a Saulo, de cuya boca corr!a ya la sangre"

.l Sumo Sacerdote hab!a insinuado claramente al capitn #ue si Saulo mor!a
0a manos de la multitud0 ser!a lamentable, pero, al fin y al cabo, era lo #ue se
merec!a, pues, 7no incitaba los disturbios por donde#uiera #ue via$ara8

La muchedumbre empu$aba y tiraba a Saulo de un lado a otro, aun#ue sin
de$arlo caer al suelo, golpendolo con puos y pies" .l clido aire de la noche del
sbado bull!a de gritos y golpes, imprecaciones y bofetadas, miradas de animales
enfurecidos y, sobre todo, se elevaba la vo) del $efe, #ue insist!a:
%4(tenlo5 4(aten al blasfemo, al here$e, al enemigo de Israel5

A la ve) trataba de acercarse a 'l con la daga desenvainada"

.ntonces fue cuando actu el romano" Avan)aron sus hombres y se lan)aron
contra la muchedumbre, y los agresores de Saulo, enfurecidos, trataron de evitar #ue
les arrebataran a su v!ctima" ero los romanos eran ms fuertes""" y estaban
entrenados para tales faenas" :olpeaban con la parte plana de la espada" Arro$aron al
suelo a los asesinos de Saulo y pasaron sobre ellos, utili)ando los escudos contra
los dems"

.l capitn cogi por el bra)o a Saulo cuando trataban de llevrselo y lo
sostuvo en pie, medio desmayado y sangrando" 3asta sus cabellos, ya blancos, estaban
manchados desangre" .l romano le puso las esposas y lo de$ en manos de dos soldados"
Luego se enfrent contra la rugiente y frustrada muchedumbre, observando
despectativamente los o$os inyectados en sangre, la inhumana espuma #ue ca!a de sus
labios" 3ubo un repentino silencio y luego se inici un murmullo, como si una nube de
gigantescas abe$as hubiera invadido la calle"

%ciganme %%di$o%o 4All! donde yo tenga $urisdiccin, nadie ser asesinado
por el populacho, por mucho #ue 'ste desee su muerte5 %al) la vo), de modo #ue hasta
los ocultos sacerdotes pudieran o!rlo y correr a sus amos con el informe%o (e llevar'
a este hombre a la 9ortale)a Antonia, y all! se le someter a $usto $uicio" .n cuanto
a ustedes, un nuevo levantamiento como 'ste y lo lamentarn""", si es #ue #uedan con
vida"


+ap!tulo PZ


A la maana siguiente, Saulo fue llevado ante el Sanedr!n"

.l d!a era caluroso, tormentoso, pero no llov!a" Los $ueces se sentaron y lo
miraron con rostro severo, cerrado, grave" .staba all! Anan!as, el Sumo Sacerdote,
hombre alto, cuya figura, ba$o sus ropas de ceremonia, se ve!a deformada por una
monstruosa barriga" Sin embargo, sus miembros y su rostro eran delgados, y llevaba la
mitra y espl'ndidas vestiduras llenas de $oyas, la barba perfumada y el anillo
sacerdotal en la mano" Sus rasgos eran inteligentes y alertas, y, no obstante,
curiosamente d'biles e inseguros, y sus o$os se mostraban amena)adores al mirar al
hombre #ue ms, odiaba en el mundo"

Saulo se inclin ante el Sanedr!n, se toc la frente, los labios y el pecho,
y di$o: %3ombres y hermanos, he vivido en buena conciencia ante 2ios hasta este d!a"

Anan!as hi)o una seal a los dos guardias del Templo #ue estaban $unto a
Saulo, y uno lo golpe violentamente en la boca haci'ndole vacilar" ero 'l no aparto
los o$os del Sumo Sacerdote y di$o:

%2ios te castigar, sepulcro blan#ueado, por sentarte ah! a $u)garme seg1n
la ley, y ordenar #ue sea golpeado en contra de la ley"

Algunos miembros del Sanedr!n gritaron: %4Te atreves a insultar al Sumo
Sacerdote5

Saulo los mir amargamente y di$o con fuerte vo): %4&$al, hermanos, no
fuera 'l el Sumo Sacerdote5 ues est escrito: 0*o hablars mal del #ue gobierna a tu
pueblo0"

.l capitn romano y varios de sus hombres hab!an insistido en entrar en la
+mara con Saulo y permanec!an a distancia, $unto a las altas puertas, y a#u'l sonri
aprobando las palabras de Saulo" Berdaderamente este hombre era romano, = no un manso
$ud!o"

(ientras tanto Saulo hab!a estado estudiandoC a sus $ueces, y vio #ue muchos
eran saduceos y fariseos" Ahora dedic toda su atencin a 'stos, ya #ue segu!a
detestando a los mundanos y ateos saduceos" Su vo) se hi)o ms fuerte al dirigirse
solamente a los fariseos"

%43ombres y hermanos5 Tambi'n yo soy fariseo, e hi$o de fariseo" 2e la
esperan)a y resurreccin de los muertos soy llamado a responder"

@sta era una astuta apelacin, pues los saduceos no cre!an en la vida del
ms all, ni en la resurreccin de los muertos, y por ello segu!an luchando
amargamente con los fariseos" @stos se miraron consternados, y uno de ellos susurr:

%3a predicado la resurreccin de los muertos, seg1n las ensean)as de sus
padres" 73a de ser por ello culpable8

2e pronto Saulo y todo lo #ue 'l representaba tuvo menos importancia para
los fariseos #ue los mismos saduceos, #ue no cre!an en la vida, ni en el ngel, ni el
esp!ritu, y la antigua enemistad los encendi de nuevo" (iraron a los saduceos, #ue
les devolvieron la mirada con fr!o desprecio" 7or" #u' hab!a sido llevado a#uel
hombre ante el Sanedr!n8 .n verdad se dec!a #ue era na)areno, pero tambi'n fariseo de
noble casa, y nunca hab!a repudiado ni a su pueblo ni a su secta, sino #ue slo hab!a
tratado de llevar la verdad a los gentiles" 7.ra eso tan gran crimen8 7*o hab!an
hecho pros'litos los fariseos a trav's de los siglos, trayendo a miles de gentiles a
la +asa de Israel, y slo ahora hab!an de$ado de hacerlo por orden de los romanos8

Instantneamente #ued olvidado Saulo" Los saduceos se levantaron tambi'n e
iniciaron un furioso debate con los fariseos, tan agitado de gestos y palabras #ue el
capitn temi de nuevo por la vida del ciudadano romano, #ue no mostraba temor ante
los #ue pod!an ordenar su muerte" Avan) pues con sus hombres y se apoder
cort'smente de Saulo, sacndolo de la +mara"

+uando Saulo #ued de nuevo encerrado en su cmoda celda, en la fortale)a,
el capitn se sent a la mesa y pidi vino para ambos, y fruta y pasta" arec!a
divertido y agitaba la cabe)a" %4Fu' sabios y $ueces tan poco moderados5 %observ"

Saulo ri con 'l" Su nari), y una de sus me$illas, estaban a1n amoratadas
por los golpes recibidos, pero sonre!a" %Se ha escrito #ue no hay nadie tan est1pido
como los sabios %observ" >ebi un poco y comi pensativamente algo de fruta"

La presencia del $oven romano le resultaba consoladora, y as! empe) a
hablarle de sus via$es, y su relato resultaba tan fascinante #ue el capitn no sent!a
deseos de de$arlo y volver a sus deberes"

Saulo se sinti a su ve) dominado por una gran pa)" *o hab!a dormido mucho
la noche anterior por el dolor en sus heridas, a pesar de los ungGentos y lociones
ordenadas por el capitn" Ahora lo venci una dulce cansancio, se ech en el catre y
empe) a soar"

Bio de nuevo al (es!as, su rostro poderoso, los o$os varoniles, y
triunfantes, la boca heroica, la frente de la #ue parec!an salir rayos de lu)" = @l
di$o:

%Al'grate, Saulo, pues has dado testimonio de (! en ?erusal'n, y tambi'n
debes darlo en 6oma"

.l $oven capitn +laudia Lisias se encontraba ante un dilema"

*o pod!a mantener prisionero a Saulo indefinidamente, ni pod!a liberarlo
para entregarlo a la vengan)a del sumo sacerdote Anan!as" *o estaba acostumbrado a
enfrentarse con dilemas, pues la vida era muy sencilla para 'l" (ientras rumiaba en
su habitacin de la fortale)a, bebiendo melanclicamente, un centurin se le acerc y
le di$o: %+apitn, un persona$e desea hablar contigo" Su nombre es Amos ben .)e#uiel,
hombre de distincin y de aparente ri#ue)a, pues viste lu$osamente" 2eclara #ue es
sobrino de ablo de Tarso y #ue anoche lleg a ?erusal'n" Tambi'n es m'dico y
ciudadano de 6oma"

%4Ah5 %di$o el capitn, suponiendo #ue su dilema estaba resuelto" 3a)lo
pasar en seguida"

.ntr el visitante y, a su vista, el capitn romano se al) lentamente, pues
Amos era alto, de aire digno, vest!a de seda a)ul y escarlata, y llevaba $oyas en las
manos, y sandalias doradas" .n sus cabellos y barba se me)claban las hebras rubias y
blancas, pues Amos ya no era $oven, sino un hombre maduro" Su aire ma$estuoso y
seguro, merecieron el respeto del capitn, #ue se toc la frente en ligero saludo y
ofreci una silla a su visitante:

Amos le sonri gravemente y se sent:

%:racias, capitn Lisias, por recibirme" 3e o!do #ue has tratado con
amabilidad y discrecin a mi t!o Saulo ben" 3ilel, y #ue por dos veces le has salvado
la vida" 7uedo ofrecerte una muestra de mi estima8 %y, #uitndose una hermosa $oya
del !ndice, la de$ en la mesa" .l capitn enro$eci:

%Slo cumpl! con mi deber, Amos ben .)e#uiel" Amos sonri de nuevo:
%ero 7no debes ser recompensado8 Te ruego #ue lo tomes, de otro modo me
sentir' insultado, y mi t!o tambi'n, si no aceptas esta muestra de nuestra gratitud"
3ablaba en perfecto lat!n" .l capitn record #ue su visitante era ciudadano
romano, y a los tales no se les insulta, as! #ue di$o: %Acepto con gratitud %y, en un
instante, el anillo estuvo en su bolsa" Amos reprimi una sonrisa indulgente #ue iba
a brotar de sus labios"
%Tengo malas noticias %di$o% #ue debo comunicarte rpidamente" .sta maana
he sabido #ue se ha reunido una banda de cuarenta hombres Dya puedes suponer por
Cinstigacin de #ui'nE y han prestado $uramento a los sacerdotes diciendo: 0(alditos
seamos todos hasta #ue hayamos matado a Saulo ben 3ilel"0 .l sumo sacerdote ha
mandado a un mensa$ero #ue vendr a ti antes de la puesta del sol, solicitando #ue tu
prisionero sea llevado ante el Sanedr!n a primera hora de la maana para
interrogarlo" ero mi t!o nunca llegar al templo, pues esos hombres van a esperarlo
ya asesinarlo en la calle"

%4*o se atrevern a asesinar a un ciudadano romano antes de ser $u)gado y
condenado5

Amos inclin la cabe)a e hi)o un elocuente gesto con la mano: " %Sin
embargo, eso es lo #ue esos chacales se proponen" Luego desaparecern, como la
langosta cuando ya ha limpiado el campo, y nadie dir #ue los ha visto"

%4Ah5 %%grit +laudio Lisias golpeando la mesa con la mano"

Llam a su centurin, #ue acudi inmediatamente, y pidi pluma y pergamino,
cera para el sello y una vela" .mpe) a escribir, lenta y laboriosamente, y, cuando
hubo terminado, despu's de echar arena sobre la tinta y agitar el pergamino, entreg
el mensa$e a Amos"

0+laudia Lisias, en ?erusal'n, al e-celente gobernador 9'li-" Salud" 0.ste
prisionero fue arrebatado a los $ud!os, pues habr!a muerto a sus manos" =o acud! con
mis soldados y ?o rescat' al saber #ue era romano" *o ignoraba de #u' lo acusaban, y
por tanto lo llev' a su tribunal" Se trataba de problemas de su Ley, pero nada #ue
fuera digno de la muerte" Ahora ha sabido #ue una banda de asesinos lo espera por la
maana, y por tanto te lo env!o por ra)ones de seguridad, y dir' a sus acusadores #ue
apare)can ante ti para decirte lo #ue hay contra 'l"0

Amos solicit ver a su t!o" .l capitn lo llev a la celda, cuya puerta
abri" Saulo se levant y mir a Amos sin reconocerlo de inmediato, ya #ue no lo
hab!a visto en muchos aos" Luego lan) un gran grito de go)o y corri a sus bra)os"

.l cnsul 9'li- era un hombre pe#ueo e impaciente, de rostro activo y
cuerpo ms activo a1n" 2etestaba las intrigas y dec!a secamente a los #ue acud!an a
'l: 0S!, s!, pero 7cul es la peticin fundamental8 7or #u' me molestas con
trivialidades y e-plicaciones80 +omo el carcter $ud!o es dado a e-plicar y repetir
elaboradamente para no descuidar nada, 9'li- sent!a hacia ellos tanto disgusto como
oncio ilato, aun#ue estuviera casado con una $ud!a"

+uando le entregamos a Saulo hab!a fruncido el ceo diciendo: %Lisias no
pudo hallar falta en ti" ero los $ud!os tienen #ue$as, #ue ya hab!a o!do mucho antes
de #ue fueras tra!do a +esrea"

or tanto, como procurador, tengo #ue o!rlos, y te retendr' hasta #ue ellos
apare)can ante m!" Sin embargo si, como romano, no has violado ninguna ley romana, no
me preocupan otros cargos #ue no se te puedan imputar """ como romano"

Le gust Saulo, pues 'ste no se hab!a lan)ado inmediatamente en su defensa,
sino #ue hab!a asentido simplemente, como hombre ra)onable" 2e modo #ue lo confin al
retorio de 3erodes, en +esrea, una casa pe#uea pero hermosa, con $ardines, sobre
una colina #ue daba al mar y a los dos puertos gemelos, en los #ue cargaban y
descargaban los barcos" Saulo slo ten!a un guardin, un anciano subalterno y una
sirviente, una vie$a de 0la ciudad, $ud!a, #ue preparaba sus sencillas comidas" Biv!a
pues" en pa) y oracin, y se limitaba a descansar y a recuperar las fuer)as" Se
sentaba durante horas en el vie$o muro de piedra #ue daba al mar, y suspiraba
observando el trfico marino #ue le recordaba Tarso" .scrib!a muchas cartas en el
fresco atrio, y 9'li- tuvo la amabilidad de enviarlas despu's de haberlas e-aminado
con asombro" .ran para la multitud de iglesias #ue Saulo hab!a fundado o a cuya
e-pansin hab!a contribuido, y a#uel lengua$e deslumbrante aun#ue sencillo intrigaba
al cnsul, amante de la poes!a"

.l sumo sacerdote Anan!as lleg al fin a +esrea acompaado de un hombre de
gran elocuencia, un orador llamado Tertulio" 9'li- di$o en seguida:

%Si traes ms #ue$as eclesisticas, no #uiero o!rlas" Si tienes alg1n cargo
concerniente a la ley romana, entonces te oir', siempre #ue no me agotes la paciencia
con trivialidades"

2espu's de las e-plicaciones de Tertulio y Saulo, en su presencia, 9'li-
boste) y, mirando al relo$ de agua, di$o en tono virtuoso:

%+ual#uiera #ue declara #ue los dioses han muerto es blasfemo e idiota%mir
de pronto al sumo sacerdote: 7.res t1 uno de esos saduceos8

Las plidas me$illas de Anan!as enro$ecieron" Lan) una mirada a Saulo:%.l
asunto no es tan sencillo"

%*ada es sencillo cuando se trata de $ud!os %asinti 9'li-, rascndose la
ore$a%" (i propia esposa 2rusila es incapa) de hablar de cual#uier cosa sencillamente
y con pocas palabras, y en eso es a1n peor #ue otras mu$eres" Todas hablan horas y
horas sin decir nada, pero mi mu$er puede hablar durante d!as y terminar con la misma
frase #ue empe)" +reo #ue todos los $ud!os y todas las mu$eres son abogados natos, y
me disgustan los abogados"

9runci las ce$as en direccin a Anan!as, #ue miraba con aire de mrtir a
Tertulio, el cual, a su ve), parec!a haber perdido todo su talento para la oratoria"
or tanto, 9'li- di$o: %Si no tienes ms #ue acusaciones doctrinales contra este
hombre %#ue hasta 'sas niega%, entonces no hay #ue tratar ms #ue los cargos #ue se
le imputan referentes a la sedicin contra 6oma, y de eso $u)garemos ms tarde" Ahora
se halla fuera de tu provincia"

Luego habl a Saulo: %Los cargos de sedicin contra 6oma son graves, y,
aun#ue estos hombres no tienen pruebas, sino slo opiniones, en las #ue no conf!o, y
ning1n romano te ha acusado a1n, debo retenerte por alg1n tiempo para considerar el
asuntoJ

+ap!tulo P[

asaron los meses, cambiaron las estaciones" Saulo ya no estaba confinado a
la casa y al $ard!n, sino #ue pod!a pascar por la pe#uea ciudad, y ba$ar al puerto
para ver los barcos" >auti) a 2rusila, pero 9'li- era otra cosa, aun#ue Saulo le
informara de #ue multitud de romanos se hab!a convertido ya al cristianismo"

%Fui) tu esposa, #ue tiene muchas virtudes y ama al (es!as, te lleve a Su
presencia como llevar!a a un nio"

A eso, 9'li- solt una carca$ada: %Su religin es muy tristona, y su cielo
no me apetece" refiero mis esclavitas, sin importarme lo #ue haya ms all de la
tumba"

+onforme pasaban los meses Saulo fue perdiendo la serenidad, pues cre!a
haberse pasado demasiados aos, desde su $uventud, esperando" La cosecha era mucha, y
los traba$adores pocos"

/n d!a entr 9'li- a toda prisa en el atrio de la casa de Saulo y lo llam
con irritadas voces" .l activo hombrecillo se de$ caer en una silla, inspeccion
irritado un cesto de fruta, eligi un higo, y empe) a comerlo" +uando Saulo entr
del $ard!n, donde hab!a estado recogiendo dtiles, 9'li- estall: %4Llevas a#u! casi
dos aos y 6oma no dice nada respecto a ti5

Saulo se inclin: %Siento mucho, noble 9'li-, #ue no te agrade mi for)ada
estancia a tu lado"

9'li- solt una palabrota y cogi otro higo, inspeccionndolo con cierta
suspicacia y acabando por arro$arlo al suelo %4+mo retuerces mis palabras, ablo5 .n
lo #ue a m! y a 2rusila se refiere, puedes #uedarte para siempre, pues tu compa!a es
fascinante" 4ero se trata del sumo sacerdote, Anan!as5 *o pasan tres d!as sin #ue
reciba una carta suya referente a tus abominables cristianos """ y a ti"
.specialmente a ti"

Saulo di$o en vo) ba$a: %(e ha hablado el (es!as en una visin, y me ha
ordenado #ue vaya a 6oma, para dar testimonio de @l"

%4.-celente5 %di$o 9'li-%" Be inmediatamente" %Los saduceos se
encoleri)ar!an, y no son est1pidos" Te denunciar!an a Agripa"

%4+mo me has complicado la vida5 %di$o 9'li-%" .res un aut'ntico dilema
para m!"

%Tengo un primo en 6oma y he pensado en apelar a 'l, pero me as#uea hacerlo
por temor a complicarlo tambi'n en esto, ya #ue los cargos #ue hay contra m! no caen
ba$o su $urisdiccin" 7*o te habl Lisias8

%.l capitn utili) las menos palabras posibles, y solo a#uellas
directamente relacionadas con el tema %9'li- se incorpor en la silla" ero 7#ui'n es
ese famoso primo tuyo8

%.s general de la :uardia retoriana, ba$o el mando de Tigelino """

Al o!r este odiado nombre, 9'li- tembl, y, por un momento, no comprendi
#ue Saulo tuviera un familiar en la famosa guardia" Al fin grit:

%4Su nombre5 4Su nombre5

%Tito (ilo latonio"

Se puso en pie de un salto, mirndolo fi$amente" erdi el color" %7Tito
(ilo latonio8 %repiti casi en un susurro%" 7.s primo tuyo8

Saulo #ued anonadado ante a#uel cambio de e-presin #ue no pod!a entender"
%+laro #ue s!" Somos de la misma sangre" @l naci en Israel, y su padre era un famoso
soldado"

9'li- se sent lentamente de nuevo, pero sin apartar sus in#uietos o$os del
rostro de Saulo" Se hallaba profundamente agitado" Luego, en vo) ba$a, di$o:

%Aulio latonio fue el ms #uerido amigo de mi padre %apart la vista, como
si ocultara el rostro, y Saulo alarmado, se apro-im a 'l, sufriendo una premonicin"

%4Si tienes malas noticias #ue decirme, noble 9'li-, habla rpidamente5

@ste no contest por un momento" Luego se puso en pie y se volvi a mirarlo"
*o era un hombre tierno y amable, pero ahora le puso la mano en el hombro y mir a
Saulo a los o$os, y en los suyos se transparentaba la compasin"

%73as o!do hablar de 9aenio 6ufo, colega de Tigelino, ese envenenador y
asesino, y de lauto Laterano, cnsul electo de 6oina8

%*o"

%Ambos eran miembros de la :uardia retoriana, como tu primo, y hab!a
tambi'n muchos centuriones y algunos tribunos """ %apret los labios%o Se dice #ue
fueron descubiertos en una conspiracin para asesinar a *ern, hace unos cuatro
meses" Todos ellos %y gran n1mero de pretorianos% fueron e$ecutados"

Saulo sinti #ue iba a caer al suelo y se agarr al borde de la mesa para
sostenerse" arec!a haber enve$ecido de nuevo" %7(ilo era uno de ellos8

%+ierto" 2e haberlo sabido cuando me enter' del asunto, te lo hubiera dicho
en seguida, pero ignoraba #ue Tito (ilo latonio fuera tu primo"

Saulo e-clam desesperado:

%4(ilo era cristiano, y por odioso #ue sea *ern nada pod!a inducirlo a
unirse a una conspiracin de asesinato5

9'li- agit la cabe)a:

%Tampoco los otros eran culpables" Se dice #ue apea, la esposa de *ern,
instig a los asesinos por ra)ones propias" .s una 9uria, a pesar de su belle)a"
Instig la muerte de >ritnico, hi$o de +laudio y de la hermosa &ctavia, casada con
*ern, e hi)o de 'l tambi'n un matricida" (ilo no era $oven, seg1n recuerdo %di$o,
oprimi'ndole compasivamente el hombro"

%.s verdad" ero el mundo ha #uedado empobrecido por la muerte de un hombre
como 'l" 4 = yo no lo sab!a5 *o tuve la menor premonicin, ni si#uiera un sueo"

%.s posible #ue tu 2ios #uisiera evitarte el dolor el mayor tiempo posible"

ero Saulo no lo o!a, y di$o entre lgrimas: %4.ra el ms honrado de los
romanos, y muri en el deshonor5

%4Ah5 4*adie asesinado por *ern muere en el deshonor5 .n realidad, es ms
bien un honor %agit de nuevo la cabe)a%" 6oma ya no es 6oma

Saulo se despert a la maana siguiente para encontrar una rama de cipr's,
s!mbolo de luto, $unto a su prtico, y se sinti conmovido ante el silencioso tributo
de 9'li- y su gesto en honor del noble difunto"

/na tarde vino 9'li- a verlo de nuevo y di$o: %3e sido llamado a 6oma,
4gracias sean dadas a los dioses5

artir' con mi esposa dentro de pocos d!as" Tengo #ue entregar esta casa %y
a ti mismo% a arcia 9esto, a #uien se espera en cual#uier momento en +esrea"

%4Ah, otro amigo #ue pierdo5 %se lament Saulo"

%.s posible #ue traiga noticias de 6oma, referentes a ti" Le cono)co bien"
.s poco l1cido, pero amable, e inclinado a la bondad" Lo de$ar' una carta hablndole
de ti"
2rusila vino tambi'n a despedirse, y di$o: %Seg1n t1 me has enseado y
tambi'n me ensearon mis padres, todo obedece a la voluntad de 2ios"

%Fue en ocasiones encuentro incomprensible %confes Saulo" *o pod!a imaginar
cunto sentir!a la marcha de sus amigos hasta #ue vio los preparativos #ue se hac!an
en su casa" ues a menudo hab!a cenado all!, escuchando divertido los e-abruptos de
9'li- y sus peleas con 2rusila"

/na maana se escuch gran bullicio en el palacio, y Saulo se acerc a
observar la llegada de arcia 9esto con su familia, s'#uito y guardias"

2os d!as ms tarde envi 'ste a llamarle, y dos soldados le acompaaron al
antiguo palacio de oncio ilato"
+ap!tulo U]

arcia 9esto estaba sentado en el atrio, con las vestiduras de su cargo" .ra
tan ba$o como 9'li-, pero enormemente grueso, con la cabe)a calva y rosada, un rostro
saludable con doble papada ba$o el mentn, y agudos o$os a)ules" Saulo permaneci en
pie ante 'l, #ue lo estudiaba detenidamente, frotndose la barbilla y susurrando
entre dientes" Llevaba las carnosas manos cubiertas de brillantes anillos, vest!a una
t1nica del ms puro lino, y se hab!a perfumado adems" Al fin di$o:

%2e modo #ue t1 eres ablo de Tarso, odiado por tu propio pueblo, #ue desea
tu muerte, y amado por 9'li- y todos los de su casa "" , Saulo se inclin:

%*ada he hecho para merecer el odio del sumo sacerdote Anan!as, y, desde
luego, no soy digno del afecto del noble 9'li-"

A esto sonri 9esto, y Saulo pens #ue 9'li- hab!a subestimado la
inteligencia de a#uel hombre y #ui) su buena voluntad" %3e recibido un mensa$e del
sanguinario Anan!as" 6uega #ue le seas entregado en ?erusal'n para el $uicio" ero yo
he ordenado #ue 'l y su tribunal vengan a#u!, a fin de #ue pueda o!rlo"

Saulo suspir:

%Ba a ser agotador, seor, escuchar de nuevo todos los antiguos cargos
contra m!"

%Sin embargo, es necesario #ue est's a#u!, pues eres ciudadano romano y 'ste
es tu derecho %su vo) era un amistoso rugido" Saulo le de$ con una inclinacin y
regres a su casa"

Al cabo de unos d!as, Anan!as y todo el tribunal de saduceos llegaron a
+esrea para e-poner sus #ue$as ante el nuevo cnsul" A 9esto le desagrad
inmediatamente el sumo sacerdote, pues ten!a un aire remoto y despectivo, demostraba
su agotada paciencia y resignacin ante el romano" Llamaron a Saulo" Anan!as apart
la vista, como si se enfrentara con una obscenidad, y su corte pareci retirarse
tambi'n, de modo #ue Saulo #ued solo en un amplio c!rculo, ante el cnsul, cuyos
o$illos a)ules se fi$aron un instante en 'l, y despu's pasaron al sumo sacerdote, al
#ue orden #ue e-pusiera sus #ue$as"

Saulo cerr los o$os con profundo agotamiento, y 9esto sonri interiormente
mientras escuchaba al sacerdote" +uando 'ste hubo terminado su e-plicacin, di$o:

%*o soy ms #ue un ignorante romano, desde luego no muy listo" ero creo ver
#ue ablo de Tarso es culpable de ciertos errores doctrinales $ud!os, #ue no me
conciernen" .l cargo de sedicin contra 6oma es muy difuso, e insostenible como
acusacin %volvi su atencin a Saulo%: 3abla, ablo de Tarso, ciudadano de 6oma"
+ontesta si eres culpable"

+omo Anan!as y el tribunal no eran ciudadanos romanos se sintieron
afrentados" Sus rostros se endurecieron, pues sab!an #ue el cnsul hab!a hablado as!
a propsito" (antuvieron apartados los o$os cuando Saulo empe) a hablar"

%.stoy ante el tribunal del +'sar: en 'l debo ser $u)gado" *inguna in$uria
he hecho a los $ud!os, como t1 bien sabes" Si he cometido alguna in$usticia o crimen
digno de muerte, no rehuso morir" ero si no hay nada de todo eso de #ue me acusan,
nadie puede entregarme a ellos" Apelo al +'sar5"

9esto murmuraba por lo ba$o como una gigantesca abe$a en el silencio de la
cmara" .-aminaba sus anillos, boste)aba, se rascaba la ore$a" Al fin se levant con
gesto de despedida y di$o: %3as apelado al +'sar" Al +'sar, pues, irs"

/n anochecer dorado escuch un ruido estruendoso y sali al $ard!n a
descubrir la ra)n" Bio #ue hab!a llegado el rey Agripa con su s'#uito para saludar a
9esto, y con el rey estaba la reina, la hermosa >erenice, y todas sus esclavas y
amigas" Las fiestas y celebraciones continuaron a lo largo de varios d!as y noches, y
el suave y tran#uilo aire de +esrea se llen de m1sicas y risas, gritos y alegr!a"
2espu's, con la saciedad y el agotamiento, renaci la calma y todo estuvo tran#uilo
de nuevo"

Agripa despreciaba a Anan!as" @ste lo trataba con una respetuosa altive) #ue
le resultaba insultante, pues Anan!as era saduceo, y la familia de Agripa de la tribu
de 2an, comparativamente ms humilde" 2i$o:

%Anan!as deb!a ser el maestro de los gladiadores, ya #ue est sediento de
sangre" 3a)me traer a ese Saulo de Tarso, a #uien llamas ablo, y lo oir'
personalmente"

9esto boste): %&lvidaba decirte, amigo m!o, #ue Anan!as llega maana de
nuevo con su corte de acusadores contra mi prisionero, as! #ue tambi'n habrs de
o!rlos a ellos"

%(e siento feli), rey Agripa %di$o Saulo, cuando fue llevado a su
presencia%, por#ue puedo hablar hoy por m! mismo ante ti, refutando todo a#uello de
#ue me acusan" S' #ue eres e-perto en todas nuestras costumbres y problemas" or
tanto, te ruego #ue me escuches pacientemente"

.ntonces habl de su familia, su nacimiento, su tribu" 3abl de su lucha
constante con los saduceos "

%7or #u' ha de resultar incre!ble #ue 2ios resucite a los muertos8
%pregunt implorante, recordando a Agripa #ue 'sa era la ensean)a de los fariseos:
#ue 2ios abrir!a un d!a todas las tumbas"

.l rey tampoco estimaba a los saduceos, y su esposa era muy devota, aun#ue
se vistiera como una egipcia" Apoy el codo en el dorado bra)o del silln y se ocult
el rostro con la mano mientras escuchaba a Saulo, pensando: 0As! debieron ser las
voces de los profetas, elocuentes y llenas de verdad0"

Saulo segu!a hablando, con gestos apasionados y o$os ardientes como fuego
a)ul, y su delgada y cansada figura parec!a crecer en estatura" 3abl de toda su
vida, de su b1s#ueda de 2ios, de su persecucin a los na)arenos" Luego habl del
via$e a 2amasco, y, fuera de su vo), ning1n otro sonido se escuchaba en el atrio" =
cuando llor al relatar la visin del (es!as, otros lloraron con 'l sin saber por
#u', y los labios de la reina temblaron y sus pestaas se humedecieron de lgrimas"
Slo 9esto parec!a divertido"

Saulo habl de su misin a los gentiles, y las negras ce$as de Agripa se
fruncieron, sin apartar un instante su mirada del rostro enardecido de Saulo"

%or esto ha sido condenada mi misin, pues se dice #ue profan' el Templo y
las sinagogas" ero +risto hab!a mostrado una lu) a su pueblo, y a los gentiles,
seg1n fue profeti)ado por Isa!as %se detuvo y di$o en alta vo)%: 46ey Agripa5 7+rees
en los profetas8 4=o s' #ue t1 crees5

Agripa no contest" 3ab!a un brillo amena)ador en sus o$os y en la gravedad
de su rostro" Al fin mir las puertas del atrio, como si meditara, luego al techo,
luego a los muros ya su esposa, #ue le devolvi una larga mirada de adoracin y
s1plica"

Al fin di$o: %oco ms, y me persuades a #ue me haga cristiano"

9esto de$ de sonre!r" Todos #uedaron muy #uietos" Saulo di$o con su vo) ms
amable: %lugiese a 2ios #ue no slo t1, sino todos los #ue me oyen, se hicieran hoy
tales como lo soy yo"

Agripa le hi)o seas de #ue se apartara, y 'l = 9esto se acercaron a los
conse$eros y hablaron con ellos" .l rey di$o: %.ste hombre no ha hecho nada #ue
mere)ca la muerte o la prisin" odr!a pon'rsele en libertad, si no hubiera apelado
al +'sar"

%y si no hubiera apelado %di$o 9esto, con amplia sonrisa%, 4Anan!as le
hubiera hecho matar hace tiempo5
+ap!tulo U<
La noche antes de su partida tuvo Saulo una terrible visin" .ra como si
estuviera en el punto ms elevado de la tierra y viera todo el mundo, y la ciudad de
6oma, y todo fuera un vasto, murmurante sonido, lleno de color, rayos y movimientos,
e$'rcitos, caravanas, truenos y repentinos estallidos de terror humano, sol y llamas,
y polvo, caminos y montaas interminables, aguas tan ro$as como la sangre, muros y
columnas derribados" 2esvi la vista y dirigi una o$eada a e-traas ciudades y luego
sus o$os volvieron a 6oma" =, al contemplar la poderosa ciudad, la vi en una
tempestad de fuego, y sus blancas columnas, como bos#ues de blancura, iluminadas en
ella" Se desmoronaban las casas", "" se agitaba la tierra, y de una multitud de
gargantas se elevaba un gran grito: 04Ay de 6oma50 Luego, un inmenso coro contest
desde todos los rincones del mundo: 4 0Ay de la humanidad50

Saulo se levant al amanecer, temblando, baado en sudor, y cay de rodillas
para suplicar #ue no llegaran a reali)arse sus aterradoras visiones, para #ue todos
los hombres acudieran al +ordero 2ivino en busca de salvacin, pero sigui sintiendo
una gran pesadumbre"

%Fueda poco tiempo, debo apresurarme %di$o en vo) alta" ocas horas ms
tarde se encontraba en el barco #ue hab!a de conducirlo a 6oma"

Apoyado en la barandilla contemplaba la pe#uea pero bulliciosa ciudad" Bio
el antiguo palacio de oncio ilato, la casa donde 'l mismo hab!a habitado durante
cuatro largos aos, los anfiteatros, los edificios del gobierno, los mercados, las
calle$uelas tortuosas" (ientras tanto, a su alrededor, las naves i)aban las velas,
entre un fuerte olor de brea y de resina y los gritos de los marineros y
descargadores" .l agua a)ul deslumbraba y, en tierra, la llanura se perd!a en lo
infinito",

.ntonces supo #ue nunca ms volver!a a ver a su amado pa!s, ni a sus
compatriotas, ni al dorado Templo, ni a la santa ciudad de ?erusal'n" .mpe) a llorar
y luego murmur: 0Si te olvido 4oh ?erusal'n5, #ue mi mano derecha """ 0

+ru) la cubierta por temor a de$arse dominar por el dolor, y mir la amplia
llanura de lu), el gran mar #ue lo llevar!a a 6oma" .ra slo un hombre" 7+mo
soportar la idea de no volver a ver ms a sus paisanos, ni o!r los sonidos de su
pa!s, y saber #ue por siempre estar!a en el e-ilio, hacia un futuro desconocido,
hacia una muerte ignorada8 7Fu' tierra guardar!a sus huesos8 7Fu' amigos lo
llorar!an8 (ir al cielo, demasiado radiante para fi$ar la vista en 'l, hundi la
barbilla en sus manos y le pareci #ue hab!a vivido demasiado tiempo, #ue estaba
demasiado cansado" 72e #u' le servir!a ahora a 2ios, 'l, un vie$o, cuando lo #ue se
necesitaba era la $uventud8 2ios merec!a #ue los $venes fueran sus testigos"

.ntonces, al apoyar las manos en la barandilla, hundida la cabe)a, en
postracin de dolor humano, crey o!r la vo) de su padre, 3ilel ben >oruch, como la
oyera en su $uventud" y la vo) de su padre era tierna, fuerte, amorosa:

&h, 2ios, T1 eres mi 2ios"
Temprano te buscar'"
(i alma tiene sed de ti
en una tierra seca y rida
en la #ue no hay agua"
ara ver tu poder y tu gloria
te he buscado en el Santuario"
4 or#ue tu bondad
es me$or #ue la vida5
(is labios te alabarn
4as! te bendec!r' mientras viva5
Al)ar' mis manos en tu nombre"
(i alma #uedar satisfecha
y mi boca te alabar con labios go)osos ""
(i alma te busca con anhelo, Seor """

Al) la cabe)a y ech una 1ltima mirada a su pa!s, pues el barco se mov!a ya
y sus velas se llenaban de viento y de lu)" Las lgrimas velaron sus o$os, pero sus
labios sonre!an con amor, y, al)ando las manos, di$o:

%4&ye, oh Israel5 4.l Seor es eterno, el Seor es /no5

Su alma era fuerte de nuevo, y $oven" Bio hundirse su pa!s tras la curva del
mundo y supo #ue el (es!as volver!a de nuevo a su pueblo y #ue toda la tierra se
regoci$ar!a gritando 43osana5 pues todas las naciones eran Suyas"



9I*