(DESCRIPCIN DE LA CAVERNA) 1. Y a continuacin segu, compara con la siguiente escena ni el estado en que, con respecto a la educacin o a la falta de ella, se halla nuestra naturaleza. Imagina una especie de cavernosa vivienda subterrnea provista de una larga entrada, abierta a la luz, que se extiende a lo ancho de toda la caverna y unos hombres que estn en ella desde nios, atados por las piernas y el cuello, de modo que tengan que estarse quietos y mirar nicamente hacia adelante, pues las ligaduras les impiden volver la cabeza; detrs de ellos, la luz de un fuego que arde algo lejos y en plano superior, y entre el fuego y los encandenados, un camino situado en alto, a lo largo del cual suponte que ha sido construido un tabiquillo parecido a las mamparas que se alzan entre los titiriteros y el pblico', por encima de las cuales exhiben aqullos sus maravillas. - Ya lo veo dijo. Pues bien, ve ahora, a lo largo de esa paredilla, unos hombres que transportan toda clase de objetos, cuya altura sobrepasa la de la pared, y estatuas de hombres o animales hechas de piedra y de madera y de toda clase de materias; entre estos portadores habr, como es natural unos que vayan hablando y otros que estn callados. Qu extraa escena describes dijo-- y qu extraos prisioneros! Iguales que nosotros dije, porque en primer lugar, crees que los que estn as han visto otra cosa de s mismos o de sus compaeros sino las sombras proyectadas por el fuego sobre la parte de la caverna que est frente a ellos? Cmo dijo, si durante toda su vida han sido obligados a mantener inmviles las cabezas? Y de los objetos transportados? No habrn visto lo mismo? Qu otra cosa van a ver? Y si pudieran hablar los unos con los otros, no piensas que creeran estar refirindose a aquellas sombras que vean pasar ante ellos? Forzosamente. Y si la prisin tuviese un eco que viniera de la parte de enfrente? Piensas que, cada vez que hablara alguno de los que pasaban, creeran ellos que lo que hablaba era otra cosa sino la sombra que vean pasar? No, por Zeus! dijo. Entonces no hay duda dije yo de que los tales no tendrn por real ninguna otra cosa ms que las sombras de los objetos fabricados. Es enteramente forzoso dijo.
(LIBERACIN DE LA CAVERNA) Examina, pues dije, qu pasara si fueran liberados de sus cadenas y curados de su ignorancia, y si, conforme a naturaleza, les ocurriera lo siguiente. Cuando uno de ellos fuera desatado y obligado a levantarse sbitamente y a volver el cuello y a andar y a mirar a la luz, y cuando, al hacer todo esto, sintiera dolor y, por causa de las chiribitas, no fuera capaz de ver aquellos objetos cuyas sombras vean antes, qu crees que contestara si le dijera alguien que antes no vea ms que sombras inanes y que es ahora cuando, hallndose ms cerca de la realidad y vuelto de cara a objetos ms reales, goza de una visin ms verdadera, y si fuera mostrndole los objetos que pasan y obligndole a contestar a sus preguntas acerca de qu es cada uno de ellos? No crees que estara perplejo y que lo que antes haba contemplado le parecera ms verdadero que lo que entonces se le mostraba? Mucho ms dijo. II. Y si le obligara a fijar su vista en la luz misma, no crees que le doleran los ojos y que se, escapara, volvindose hacia aquellos objetos que puede contemplar, y que considerara que stos son realmente ms claros que los que le muestra? As es dijo. - Y si se lo llevaran de all a la fuerza dije--, obligndole a recorrer la spera y escarpada subida, y no le dejaran antes de haberle arrastrado hasta la luz del sol, no crees que sufrira y llevara a mal el ser arrastrado, y que, una vez llegado a la luz, tendra los ojos tan llenos de ella que no sera capaz de ver ni una sola de las cosas a las que ahora llamamos verdaderas? No, no sera capaz dijo, al menos por el momento.
2 TEXTOS DE FILOSOFA CURSO 2010-211
(SALIDA DE LA CAVERNA) Necesitara acostumbrarse, creo yo, para poder llegar a ver las cosas de arriba. Lo que vera ms fcilmente seran, ante todo, las sombras; luego, las imgenes de hombres y de otros objetos reflejados en las aguas, y ms tarde, los objetos mismos. Y despus de esto le sera ms fcil el contemplar de noche las cosas del cielo y el cielo mismo, fijando su vista en la luz de las estrellas y la luna, que el ver de da el sol y lo que le es propio. Cmo no? Y por ltimo, creo yo, sera el sol, pero no sus imgenes reflejadas en las aguas ni en otro lugar ajeno a l, sino el propio sol en su propio dominio y tal cual es en s mismo, lo que l estara en condiciones de mirar y contemplar. Necesariamente dijo. Y despus de esto, colegira ya con respecto al sol que es l quien produce las estaciones y los aos y gobierna todo lo de la regin visible, y que es, en cierto modo, el autor de todas aquellas cosas que ellos vean. Es evidente dijo que despus de aquello vendra a pensar en eso otro. Y qu? Cuando se acordara de su anterior habitacin y de la ciencia de all y de sus antiguos compaeros de crcel, no crees que se considerara feliz por haber cambiado y que les compadecera a ellos? Efectivamente. -Y si hubiese habido entre ellos algunos honores o alabanzas o recompensas que concedieran los unos a aquellos otros que, por discernir con mayor penetracin las sombras que pasaban y acordarse mejor de cules de entre ellas eran las que solan pasar delante o detrs o junto con otras, fuesen ms capaces que nadie de profetizar, basados en ello, lo que iba a suceder, crees que sentira aqul nostalgia de estas cosas o que envidiara a quienes gozaran de honores y poderes entre aqullos, o bien que le ocurrira lo de Homero, es decir, que preferira decididamente trabajar la tierra al servicio de otro hombre sin patrimonio o sufrir cualquier otro destino antes que vivir en aquel mundo de lo opinable? Eso es lo que creo yo dijo--: que preferira cualquier otro destino antes que aquella vida.
(REGRESO A LA CAVERNA) Ahora fjate en esto dije: si, vuelto el tal all abajo, ocupase de nuevo el mismo asiento, no crees que se le llenaran los ojos de tinieblas, como a quien deja sbitamente la luz del sol? Ciertamente dijo. Y si tuviese que competir de nuevo con los que haban permanecido constantemente encadenados, opinando acerca de las sombras aquellas que, por no habrsele asentado todava los ojos, ve con dificultad y no sera muy corto el tiempo que necesitara para acostumbrarse, no dara que rer y no se dira de l que, por haber subido arriba, ha vuelto con los ojos estropeados, y que no vale la pena ni aun de intentar una semejante ascensin? Y no mataran, si encontraban manera de echarle mano y matarle, a quien intentara desatarles y hacerles subir? Claro que s dijo.
3 TEXTOS DE FILOSOFA CURSO 2010-211
(EXPLICACIN DEL MITO) III. Pues bien dije, esta imagen hay que aplicarla toda ella, Oh amigo Glaucn!, a lo que se ha dicho antes; hay que comparar la regin revelada por medio de la vista con la vivienda-prisin, y la luz del fuego que hay en ella, con el poder del sol. En cuanto a la subida al mundo de arriba y a la contemplacin de las cosas de ste, si las comparas con la ascensin del alma hasta la regin inteligible no errars con respecto a mi vislumbre, que es lo que t deseas conocer, y que slo la divinidad sabe si por acaso est en lo cierto. En fin, he aqu lo que a m me parece: en el mundo inteligible lo ltimo que se percibe, y con trabajo, ella idea del bien, pero, una vez percibida hay que colegir que ella es la causa de todo lo recto y lo bello que hay, en todas las cosas; que, mientras en el mundo visible ha engendrado" la luz y al soberano de sta, en el inteligible es ella la soberana y productora de verdad y conocimiento, y que tiene por fuerza que verla quien quiera proceder sabiamente en su vida privada o pblica. Tambin yo estoy de acuerdo dijo, en el grado en que puedo estallo. Pues bien dije, dame tambin la razn en esto otro: no te extraes de que los que han llegado a ese punto no quieran ocuparse en asuntos humanos; antes bien, sus almas tienden siempre a permanecer en las alturas, y es natural, creo yo, que as ocurra, al menos si tambin esto concuerda con la imagen de que se ha hablado. Es natural, desde luego dijo. Y qu? Crees dije yo que haya que extraarse de que, al pasar un hombre de las contemplaciones divinas a las miserias humanas, se muestre torpe y sumamente ridculo cuando, viendo todava mal y no hallndose an suficientemente acostumbrado a las tinieblas que le rodean, se ve obligado a discutir, en los tribunales o en otro lugar cualquiera, acerca de las sombras de lo justo o de las imgenes de que son ellas reflejo, y a contender acerca del modo en que interpretan estas cosas a las que jams han visto la justicia en s? No es nada extrao dijo.
(DIALCTICA) Antes bien dije, toda persona razonable debe recordar que son dos las maneras y dos las causas por las cuales se ofuscan los ojos: al pasar de la luz a la tiniebla y al pasar de la tiniebla a la luz. Y una vez haya pensado que tambin le ocurre lo mismo al alma, no se reir insensatamente cuando vea a alguna que, por estar ofuscada, no es capaz de discernir los objetos, sino que averi guar si es que, viniendo de una vida ms luminosa, est cegada por falta de costumbre, o si, al pasar de una mayor ignorancia a una mayor luz, se ha deslumbrado por el exceso de sta; y as, considerar dichosa a la primera alma, que de tal manera se conduce y vive, y compadecer a la otra, o bien, si quiere rerse de ella, esa su risa ser menos ridcula que si se burlara del alma que desciende de la luz.
Es muy razonable asinti-- lo que dices.
(PAPEL DE LA EDUCACIN) IV. Es necesario, por tanto dije, que, si esto es verdad, nosotros consideremos lo siguiente acerca de ello: que la educacin no es tal como proclaman algunos que es. En efecto, dicen, segn creo, que ellos proporcionan ciencia al alma que no la tiene del mismo modo que si infundieran vista a unos ojos ciegos. En efecto, as lo dicen convino. Ahora bien, la discusin de ahora dije muestra que esta facultad, existente en el alma de cada uno, y el rgano con que cada cual aprende, deben volverse, apartndose
de lo que nace, con el alma entera del mismo modo que el ojo no es capaz de volverse hacia la luz, dejando la tiniebla, sino en compaa del cuerpo entero, hasta que se hallen en condiciones de afrontar la contemplacin del ser, e incluso de la parte ms brillante del ser, que es aquello a lo que llamamos bien. No es eso? Eso es. Por consiguiente dije--, puede haber un arte de descubrir cul ser la manera ms fcil y eficaz para que este rgano se vuelva; pero no de infundirle visin, sino de procurar que se corrija lo que, tenindola ya, no est vuelto adonde debe ni mira adonde es menester. Tal parece dijo. 4 TEXTOS DE FILOSOFA CURSO 2010-211
(VIRTUD DEL ALMA = CONOCIMIENTO) Y as, mientras las dems virtudes, las llamadas virtudes del alma, es posible que sean bastante parecidas a las del cuerpo pues, aunque no existan en un principio pueden realmente ser ms tarde producidas por medio de la costumbre y el ejercicio, en la del conocimiento se da el caso de que parece pertenecer a algo ciertamente" ms divino que jams pierde su poder y que, segn el lugar a que se vuelva, resulta til y ventajoso o, por el contrario, intil y nocivo. O es que no has observado con cunta agudeza percibe el alma miserable de aquellos de quienes se dice que son malos, pero inteligentes, y con qu penetracin discierne aquello hacia lo cual se vuelve, porque no tiene mala vista y est obligada a servir a la maldad, de manera que, cuanto mayor sea la agudeza de su mirada, tanto ms sern los males que corneta el alma? En efecto dijo. Pues bien dije yo, si el ser de tal naturaleza hubiese sido, ya desde nio, sometido a una poda y extirpacin de esa especie de excrecencias plmbeas, emparentadas con la generacin, que, adheridas por medio de la gula y de otros placeres y apetitos semejantes, mantienen vuelta hacia abajo la visin del alma; si libre sta de ellas, se volviera de cara a lo verdadero, aquella misma alma de aquellos mismos hombres lo vera tambin con la mayor penetracin, de igual modo que ve ahora aquello hacia lo cual est vuelta. - Es natural dijo.
(QUIENES DEBEN GOBERNAR) Y qu? dije yo. No es natural y no se sigue forzosamente de lo dicho que ni los ineducados y apartados de la verdad son jams aptos para gobernar una ciudad, ni tampoco aquellos a los que se permita seguir estudiando hasta el fin; los unos, porque no tienen en la vida ningn objetivo particular, apuntando al cual deberan obrar en todo cuanto hiciesen durante su vida pblica y privada, y los otros, porque, tenindose por transportados en vida a las islas de los bienaventurados, no consentirn en actuar? Es cierto dijo.
(LABOR DEL FILSOFO) -Es, pues, labor nuestra dije yo, labor de los fundadores, el obligar a las mejores naturalezas a que lleguen al conocimiento del cual decamos antes que era el ms excelso, y vean el bien y verifiquen la ascensin aquella; y una vez que, despus de haber subido, hayan gozado de una visin suficiente, no permitirles lo que ahora les est permitido. Y qu es ello? Que se queden all dije y no accedan a bajar de nuevo junto a aquellos prisioneros ni a participar en sus trabajos ni tampoco en sus honores, sea mucho o poco lo que stos valgan. Pero entonces dijo, les perjudicaremos y haremos que vivan peor, sindoles posible el vivir mejor?
(FUNCIN DEL ESTADO, FELICIDAD SOCIAL) V. Te has vuelto a olvidar 21 , querido amigo dije, de que a la ley no le interesa nada que haya en la ciudad una clase que goce de particular felicidad, sino que se esfuerza porque ello le suceda a la ciudad entera, y por eso introduce armona entre los ciudadanos por medio de la persuasin o de la fuerza, hace que unos hagan a otros partcipes de los beneficios con que cada cual pueda ser til a la comunidad y ella misma forma en la ciudad hombres de esa clase, pero no para dejarles que cada uno se vuelva hacia donde quiera, sino para usar ella misma de ellos con miras a la unificacin del Estado. Es verdad dijo. Me olvid de ello. Pues ahora dije observa, oh Glaucn!, que tampoco vamos a perjudicar a los filsofos que haya entre nosotros, sino a obligarles, con palabras razonables, a que se cuiden de los dems y les protejan. Les diremos que es natural que las gentes tales que haya en las dems ciudades no participen de los trabajos de ellas, porque se forman solos, contra la voluntad de sus respectivos gobiernos, y cuando alguien se forma solo y no debe a nadie su crianza, es justo que tampoco se preocupe de reintegrar a nadie el importe de ella. Pero a vosotros os hemos engendrado nosotros, para vosotros mismos y para el resto de la ciudad, en calidad de jefes y reyes, como los de las colmenas, mejor y ms completamente educados que aqullos y ms 5 TEXTOS DE FILOSOFA CURSO 2010-211
capaces, por tanto, de participar de ambos aspectos. Tenis, pues, que ir bajando uno tras otro a la vivienda de los dems y acostumbraros a ver en la oscuridad. Una vez acostumbrados, veris infinitamente mejor que los de all y conoceris lo que es cada imagen y de qu lo es, porque habris visto ya la verdad, con respecto a lo bello y a lo justo y a lo bueno. Y as, la ciudad nuestra y vuestra vivir a la luz del da y no entre sueos, como viven ahora la mayor parte de ellas por obra de quienes luchan unos con otros por vanas sombras o se disputan el mando como si ste fuera algn gran bien. Mas la verdad es, creo yo, lo siguiente: la ciudad en que estn menos ansiosos por ser gobernantes quienes hayan de serlo, sa ha de ser forzosamente la que viva mejor y con menos disensiones que ninguna; y la que tenga otra clase de gobernantes, de modo distinto. Efectivamente dijo. Crees, pues, que nos desobedecern los pupilos cuando oigan esto, y que se negarn a compartir por turno los trabajos de comunidad, viviendo el mucho tiempo restante todos juntos y en el mundo de lo puro? Imposible dijo. Pues son hombres justos a quienes ordenaremos cosas justas. Pero no hay duda de que cada uno de ellos ir al gobierno como algo inevitable, al revs que quienes ahora gobiernan en las distintas ciudades.
(VIDA AL SERVICIO DE LA COMUNIDAD) As es, compaero dije yo. Si encuentras modo de proporcionar a los que han de mandar una vida mejor que la del gobernante, es posible que llegues a tener una ciudad bien gobernada, pues sta ser la nica en que manden los verdaderos ricos, que no lo son en oro, sino en lo que hay que poseer en abundancia para ser feliz: una vida buena y juiciosa. Pero donde son mendigos y hambrientos de bienes personales los que van a la poltica creyendo que es de ah de donde hay que sacar las riquezas, all no ocurrir as. Porque cuando el mando se convierte en objeto de luchas, esa misma guerra domstica e intestina los pierde tanto a ellos como al resto de la ciudad. Nada ms cierto dijo. Pero conoces dijo otra vida que desprecie los cargos polticos, excepto la del verdadero filsofo? No, por Zeus! dijo. Ahora bien, no conviene que se dirijan al poder en calidad de amantes de l, pues si lo hacen, lucharn con ellos otros pretendientes rivales. Cmo no?
(LOS GUARDIANES DEL ESTADO) Entonces, a qu otros obligars a dedicarse la guarda de la ciudad sino a quienes, adems de ser los ms entendidos acerca de aquello por medio de lo cual se rige mejor el Estado, posean otros honores y lleven una vida mejor que la del poltico? A ningn otro dijo.
(ESTUDIO DE LA DIALCTICA) XIII. Y yo creo dije, con respecto al estudio de todas estas cosas que hemos enumerado, que si se llega por medio de l a d descubrir la comunidad y afinidad existentes entre unas y otras y a colegir el aspecto en que son mutuamente afines, nos aportar alguno de los fines que perseguimos y nuestra labor no ser intil; pero en caso contrario lo ser. Eso auguro yo tambin dijo. Pero es un enorme trabajo el que t pides, oh Scrates! Te refieres al preludio dije yo o a qu otra cosa? O es que no sabemos que todas estas cosas no son ms que el preludio de la meloda que hay que aprender? Pues no creo que te parezca que los entendidos en estas cosas son dialcticos. No, por Zeus! dijo, excepto un pequesimo nmero de aquellos con los que me he encontrado. Pero entonces dije, quienes no son capaces de dar o pedir cuenta de nada, crees que sabrn jams algo de lo que decimos que es necesario saber? Tampoco eso lo creo dijo. - Entonces, oh Glaucn! dije, no tenemos ya aqu la meloda misma que el arte dialctico ejecuta? La cual, aun siendo inteligible, es imitada por la facultad de la vista, de la que decamos que intentaba ya mirar a los propios animales, y luego a los propios astros y por fin, al mismo sol. E igualmente, cuando uno se vale de la dialctica para intentar dirigirse, hacia lo que es cada cosa en s, y cuando no desiste hasta alcanzar, con el solo auxilio de la inteligencia, lo que es el bien en s, entonces llega ya al trmino mismo de lo inteligible, del mismo modo que aqul lleg entonces al de lo visible. 6 TEXTOS DE FILOSOFA CURSO 2010-211
Exactamente dijo. Y qu? No es este viaje lo que llamas dialctica? Cmo no?
(JUSTIFICACIN DE LA DIALCTICA) Y el liberarse de las cadenas dije yo y volverse de las sombras hacia las imgenes y el fuego y ascender desde la caverna hasta el lugar iluminado por el sol y no poder all mirar todava a los animales ni a las plantas ni a la luz solar, sino nicamente a los reflejos divinos" que se ven en las aguas y a las sombras de seres reales, aunque no ya a las sombras de imgenes proyectadas por otra luz que, comparada con el sol, es semejante a ellas; he aqu los efectos que produce todo ese estudio de las ciencias que hemos enumerado, el cual eleva a la mejor parte del alma hacia la contemplacin del mejor de los seres, del mismo modo que antes elevaba a la parte ms perspicaz del cuerpo hacia la contemplacin de lo ms luminoso que existe en la regin material y visible. Por mi parte dijo, as lo admito. Sin embargo, me parece algo sumamente difcil de admitir, aunque es tambin difcil, por otra parte, el rechazarlo. De todos modos, como no son cosas que hayan de ser odas solamente en este momento, sino que habr que volver a ellas otras muchas veces 72 , supongamos que esto es tal como ahora se ha dicho y vayamos a la meloda en s y estudimosla del mismo modo que lo hemos hecho con el proemio. Dinos, pues, cul es la naturaleza de la facultad dialctica y en cuntas especies se divide y cules son sus caminos, porque stos parece que van por fin a ser los que conduzcan a aquel lugar una vez llegados al cual podamos descansar de nuestro viaje ya terminado. Pero no sers ya capaz de seguirme 73 , querido Glaucn dije, aunque no por falta de buena voluntad por mi parte; y entonces contemplaras, no ya la imagen de lo que decimos, sino la verdad en s, o al menos lo que yo entiendo por tal. Ser as o no lo ser, que sobre eso no vale la pena de discutir; pero lo que s se puede mantener es que hay algo semejante que es necesario ver. No es eso? Cmo no? No es verdad que la facultad dialctica es la nica que puede mostrarlo a quien sea conocedor de lo que ha poco enumerbamos 74 , y que no es posible llegar a ello por ningn otro medio? Tambin esto merece ser mantenido dijo.
(COMPARACIN CON OTRAS CIENCIAS) He aqu una cosa al menos dije yo que nadie podr afirmar 75 contra lo que decimos, y es que exista otro mtodo que intente, en todo caso y con respecto a cada cosa en s, aprehender de manera sistemtica lo que es cada una de ellas. Pues casi todas las dems artes versan o sobre las opiniones y deseos de los hombres o sobre los nacimientos y fabricaciones, o bien estn dedicadas por entero al cuidado de las cosas nacidas y fabricadas. Y las restantes, de las que decamos que aprehendan algo de lo que existe, es decir, la geometra y las que le siguen, ya vemos que no hacen ms que soar con lo que existe, pero que sern incapaces de contemplarlo en vigilia mientras, valindose de hiptesis, dejen stas intactas por no poder dar cuenta de ellas. En efecto, cuando el principio es lo que uno no sabe y la conclusin y parte intermedia estn entretejidas con lo que uno no conoce, qu posibilidad existe de que una semejante concatenacin llegue jams a ser conocimiento. Ninguna dijo.
(SISTEMA DIALCTICO) XIV. Entonces dije yo, el mtodo dialctico es el nico que, echando abajo las hiptesis, se encamina hacia el principio mismo para pisar all terreno firme; y al ojo del alma, que est verdaderamente sumido en un brbaro lodazal", lo atrae con suavidad y lo eleva a las alturas, utilizando como auxiliares en esta labor de atraccin a las artes ha poco enumeradas, que, aunque por rutina las hemos llamado muchas veces conocimientos, necesitan otro nombre que se pueda aplicar a algo ms claro que la opinin, pero ms oscuro que el conocimiento. En algn momento anterior empleamos la palabra pensamiento; pero no me parece a m que deban discutir por los nombres quienes tienen ante s una investigacin sobre cosas tan importantes como ahora nosotros 7
8 .
No, en efecto dijo. Pero, bastar con que el alma emplee solamente aquel nombre que en algn modo haga ver con claridad la condicin de la cosa? Bastar. 7 TEXTOS DE FILOSOFA CURSO 2010-211
(DIAGRAMA DE LA LNEA) Bastar, pues dije yo, con llamar, lo mismo que antes, a la primera parte, conocimiento; a la segunda, pensamiento; a la tercera, creencia, e imaginacin a la cuarta. Y a estas dos ltimas juntas, opinin; y a aquellas dos primeras juntas inteligencia. La opinin se refiere a la generacin, y la inteligencia, a la esencia; y lo que es la esencia con relacin a la generacin, lo es la inteligencia con relacin a la opinin, y lo que la inteligencia con respecto a la opinin, el conocimiento con respecto a la creencia y el pensamiento con respecto a la imaginacin". En cuanto a la correspondencia de aquello a que estas cosas se refieren y a la divisin en dos partes de cada una de las dos regiones, la sujeta a opinin y la inteligible, dejmoslo, oh Glaucn!, para que no nos envuelva en una discusin muchas veces ms larga que la anterior. Por mi parte dijo, estoy tambin de acuerdo con estas otras cosas en el grado en que puedo seguirte.
(QUIN ENTIENDE EL MTODO) Y llamas dialctico al que adquiere nocin de la esencia de cada cosa? Y el que no la tenga, no dirs que tiene tanto menos conocimiento de algo cuanto ms incapaz sea de darse cuenta de ello a s mismo o darla a los dems? Cmo no voy a decirlo? replic. Pues con el bien sucede lo mismo. Si hay alguien que no pueda definir con el razonamiento la idea del bien, separndola de todas las dems, ni abrirse paso, como en una batalla, a travs de todas las crticas, esforzndose por fundar sus pruebas no en la apariencia, sino en la esencia, ni llegar al trmino de todo estos obstculos con su argumentacin invicta, no dirs, de quien es de ese modo, que no conoce el bien en s ni ninguna otra cosa buena, sino que, aun en el caso de que tal vez alcance alguna imagen del bien, la alcanzar por medio de la opinin, pero no del conocimiento; y que en su paso por esta vida no hace ms que soar, sumida en un sopor de que no despertar en este mundo, pues antes ha de marchar la Hades para dormir all un sueo absoluto? S, por Zeus! exclam; todo eso lo dir, y con todas mis fuerzas. Entonces, si algn da hubieras de educar en realidad a esos tus hijos imaginarios a quienes ahora educas e instruyes, no les permitirs, creo yo, que sean gobernantes de la ciudad ni dueos de lo ms grande que haya en ella mientras estn privados de razn, como lneas irracionales1. No, en efecto dijo. Les prescribirs, pues, que se apliquen particularmente a aquella enseanza que les haga capaces de preguntar y responder con la mxima competencia posible? Se lo prescribir dijo, pero de acuerdo contigo. Y no crees dije yo que tenemos la dialctica en lo ms alto, como una especie de remate de las dems enseanzas, y que no hay ninguna otra disciplina que pueda ser justamente colocada por encima de ella, y que ha terminado ya lo referente a las enseanzas? - S que lo creo dijo. 8 TEXTOS DE FILOSOFA CURSO 2010-211
- DE LA VIDA FELIZ - SAN AGUSTIN - CAPITULO II - CONSTAMOS DE ALMA Y CUERPO - - Os parece evidente que estamos constituidos de alma y cuerpo? - Todos de acuerdo, Navigio respondi que lo ignoraba. - - No sabes nada, absolutamente nada? O acaso tambin eso ha de contarse entre las cosas que ignoras? - - No creo ignorarlo todo concedi. - - Y puedes aducir insist yo alguna de las cosas que sabes? - - Ciertamente afirm. - - Pues, si no te parece mal rogu, exponla y como dudara, aad. Sabes, por lo menos, si vives? - -Lo s respondi. - - Luego sabes que tienes vida, pues nadie puede vivir sin ella. - - Tambin eso lo s concedi. - - Y sabes que tienes un cuerpo? - Asinti tambin. - - Luego ya sabes que constas de cuerpo y vida. - - Lo s, en efecto, pero dudo si existe algo ms. - - Pero no dudas que existen estas dos cosas: cuerpo y alma; aunque ignores si existe algo ms, destinado al complemento y perfeccin del hombre. - - As es confirm. - (ALIMENTO NECESARIO AL CUERPO) - - En ocasin ms oportuna indagaremos esto ltimo, si nos es posible. Y puesto que, por de pronto, todos defendemos ya que el hombre no puede existir sin alma y cuerpo, ahora pregunto a todos: por cul de ellos se procuran los alimentos? - - Por el cuerpo respondi Licencio. - Sin embargo, los dems dudaban y discutan entre s con opuestos pareceres. Cmo poda ser considerado necesario por razn del cuerpo el alimento, siendo ste apetecido para la vida y siendo la vida patrimonio exclusivo del alma?... - Entonces intervine preguntando: - - Os parece que el alimento es propio de aquella parte que crece y se desarrolla en nosotros por el sustento? - Todos asintieron, menos Trigecio, que argument: - - Por qu, en ese caso, yo no he crecido en proporcin a la cuanta de mi voracidad? - - Todos los cuerpos expuse tienen su volumen concretado por la naturaleza, no pudiendo traspasar aquella medida. No obstante, dicho volumen disminuira si le escaseara el alimento, cosa que advertimos en los animales bien a las claras, pues a todos es patente que, reducidos los alimentos, el cuerpo de todos ellos disminuye en volumen y corpulencia. - - Adelgazan, pero no decrecen distingui Licencio. - - Me basta con lo primero para mi intento conced yo. Porque la cuestin sobre la que discutimos es si el alimento pertenece al cuerpo. Y en efecto pertenece, pues suprimido aqul, ste adelgaza. - Y todos opinaron que as era. - - Y del alma, qu decir? interrogu. Acaso no tiene sus peculiares alimentos? Os parece tal vez que su manjar es la ciencia? - - (EL ALIMENTO DEL ALMA ES LA CIENCIA) - - Evidentemente afirm la madre; de ninguna otra cosa creo que se alimente el alma, sino del conocimiento y la ciencia de las cosas. - Y como Trigecio dudara de tal afirmacin, ella repuso: - - Acaso t mismo no nos has enseado de qu y en dnde se alimenta el alma? Porque, al rato de estar comiendo, aseguraste que no te habas fijado en las copas que usbamos, por estar embebido en no s qu otros pensamientos, sin que por ello ni la mano ni la boca cesaran en la. - comida. Dnde estaba tu alma mientras comas, que no se percat de ello? En conclusin, convn conmigo en que de tales manjares se alimenta el alma, es decir, de sus pensamientos y de sus teoras, siempre deseosa de aprehender algo por ellas. - Como los desacuerdos se avivaron en torno a aquella tesis, yo repuse: - Convens tal vez en que las almas de los hombres ms doctos son en su gnero ms ricas y vastas que las de los ignorantes? 9 TEXTOS DE FILOSOFA CURSO 2010-211
- Afirmaron ser aquello verdad manifiesta. - - Acertadamente solemos decir que las almas de aquellos que nunca fueron adoctrinados en ninguna ciencia, y nada bebieron en las artes nobles, andan ayunas y como famlicas. - - A mi parecer repar Trigecio dichas almas estn ahtas, pero de maldad y de vicios. - - Creme, Trigecio le dije: ello supone cierta esterilidad y como hambre en las almas. Porque a la manera que el cuerpo, privado de sustento, se cubre de miseria y numerosas enfermedades vicios que en l descubre el hambre, del mismo modo las almas de aqullos se muestran plagadas de dolencias que delatan su ignorancia. - - - - (EXPLICACION ETIMOLGICA) - En verdad, ya los antiguos llamaron a la nequicia (maldad) la madre de todos los vicios, en razn de que no es ninguno concreto; as como a la virtud opuesta a ese vicio la llamaron frugalidad. Porque, como sta se deriva de frux (esto es, fruto) para significar cierta fecundidad de las almas, as aqulla fue llamada nequitia, esto es, nada, por su esterilidad. Porque es nada todo lo que huye, lo que se disuelve, lo que se derrite y como desaparece. Por eso tambin a tales hombres los llamamos perdidos. Por el contrario, es algo si permanece firme, si siempre es lo que es, como la virtud; y entonces la denominamos templanza y frugalidad. Mas si esto resulta a vuestro entender demasiado oscuro (dado que las almas de los ignorantes aparecen colmadas), convendris en que, as como para los cuerpos, tambin para las almas existen dos clases de alimentos: uno, saludable y provechoso; otro, daino y mortal'. - - Hori bera ere esan nion, arimaren nolabaiteko antzutasuna eta gosea da, zalantzarik ez izan. Gorputzak janaririk ez dutenean gaixotu egiten dira eta ultzerak egiten zaizkie; horrelaxe daude ezjakinen arimak, barauaren seinale diren gaitzez beteta. Horregatik antzinakoek nequitia edo gaiztakeriari grina txar guztien ama deitu zioten, nequidquam, hau da, ezer ez delako. Eta bizio horren aurkakoari frugalitarea deitzen zaio. Hitz hori frugetik dator eta horrek fruitu esan nahi du eta izpirituaren nolabaiteko emankortasuna adierazten du. Nequitia ordea antzutasunetik dator, ezerezetik; izan ere, ezereza isurtzen, deusezten, urtzen dena baita, eta ezeztatu eta galdu egiten da beti. Horregatik, galduak ere deitzen diegu horrelako gizonei. Alderantziz, zerbait da irauten duena, tinko eusten (bona, beti dena; horrelakoa da bertutea, eta bere alde garrantzitsuenak frugalitatea eta neurritasuna dira. Esandakoari ulergaitza bade- ritzozue ere, onartuko didazue ezjakinek beren arimak beteta badituzte, bi jakimota daudela bai gorputzentzat bai arimentzat: osasungarriak era onugarriak batzuk, hilgarriak eta kaltegarriak besteak. - - (QU ES LA COMIDA ESPIRITUAL) - Sentado esto, y de acuerdo ya todos en que el hombre consta de alma y cuerpo, estim a propsito en el da de mi cumpleaos que no slo deba disponer para vuestros cuerpos una comida algo ms abundante que de ordinario, sino tambin para las almas. Cul sea este manjar preparado os lo expondr, si lo apetecis. Porque empearme en alimentaros a la fuerza e inapetentes resultara empeo baldo. Y debemos elevar votos a fin de que apetezcis las viandas del espritu con mayor avidez que las del cuerpo. Lo cual acontece cuando las almas estn sanas; las enfermas como a los propios cuerpos enfermos les ocurre rechazan y repudian los alimentos. - Con ademanes y palabras se declararon prontos a aceptar y comer cuanto les hubiese preparado. - Y, volviendo al tema, pegunt de nuevo: - 10 TEXTOS DE FILOSOFA CURSO 2010-211
- (ES FELIZ QUIEN CONSIGUE LO QUE APETECE Y SON BIENES) - Si apetece y consigue bienes, es feliz; si por el contrario ambiciona males, aunque los consiga, es desdichado. Sonriente y satisfecho, le dije: - En verdad, querida madre, has conquistado las cumbres de la filosofa. Que sin duda nicamente te faltaron las palabras para expresarte como el propio Cicern, quien en su Hortensius (donde dedica un libro a la defensa y alabanza de la filosofa) se expresa sobre esta cuestin en estos trminos: "He aqu que no los autnticos filsofos, sino los siempre propicios a la discusin, afirman que son felices todos aquellos que viven como les place. Falso, en verdad! Desear lo que no conviene es la suma desdicha. No lograr lo que se apetece es menor desgracia que conseguir lo que no conviene. La voluntad depravada acarrea ms males que bienes la fortuna". - Palabras stas que ella coment con razones tales que, olvidados por entero de su condicin de mujer, creamos ver sentado entre nosotros un eminente varn; en tanto yo reflexionaba sobre la divina fuente de la que brotaban sus conceptos. - -A ti te incumbe declarar -me inst Licencio- qu debe apetecer y cules objetos desear uno para ser dichoso. - -En tu cumpleaos -repliqu- me invitars si a bien lo tienes, y con sumo gusto aceptar lo que quieras presentarme. Con esta condicin te he invitado a comer en mi casa; no exijas lo que quiz no se prepar. - Al cual, como le afectase la broma, aunque respetuosa y comedida, le segu diciendo: - -Estamos, pues, de acuerdo en esto: que ni puede ser dichoso quien no tiene lo que quiere, ni tampoco el que tiene cuanto apetece? - Asintieron todos. - - (EL QUE NO ES FELIZ ES DESGRACIADO) - - Ahora bien -prosegu-, me concedis asimismo que el que no es feliz es desdichado? - Ninguno lo dud. - - As pues, todo el que no posee lo que quiere es infeliz. Todos de acuerdo. - -Y qu ha de poseer el hombre para considerarse feliz? -repuse-. (En verdad que esto no deba faltar en nuestro convite, a riesgo de defraudar el deseo de Licencio.) Porque a mi juicio debe disfrutar de cuanto, con slo quererlo, ha conseguido. - (PARA SER FELIZ HAY QUE POSEER BIENES PERMANENTES) - Todos afirmaron que eso era evidente. Yo prosegu: - - Luego ello ha de ser una cosa perdurable, a salvo de las vicisitudes de la fortuna, no sujeta a ningn azar. Porque lo que es perecedero y caduco no podemos poseerlo cuando queremos ni por el 11 TEXTOS DE FILOSOFA CURSO 2010-211
tiempo que queremos. Todos convinieron en ello, pero Trigecio repar: - - Existen numerosos afortunados que logran poseer en abundancia y por dilatados aos aquellas cosas que, aunque deleznables y a merced del acaso, son muy gratas para la vida, sin que echen de menos nada de cuanto apetecen. - A lo que yo interrogu: - -T juzgas feliz al temeroso? - - De, ningn modo -respondi. - -Pero puede no temer aquel que ama una cosa y corre riesgo de perderla? - -No puede -concedi. - - Las cosas fortuitas a las que te referas pueden perderse; por tanto, el que las ama y las posee no puede ser feliz en absoluto. - Nada volvi a argir. En este punto terci la madre: - - Y aun en el caso de que se considere seguro de no perder dichos bienes, no podr saciarse con ellos. Luego tambin ser desdichado, porque nunca conseguir sentirse enteramente satisfecho. - En esto pregunt yo: - -Qu opinas del que, abundando y nadando en todos estos bienes, pone coto a sus apetencias y, satisfecho, usa de ellos honrada y gozosamente? No lo estimars dichoso? - - Ese tal es feliz -repuso ella-, no gracias a aquellos bienes, sino por la moderacin de su apetito. - -Exacto -confirm yo-; y ni mi pregunta admita otra respuesta ni t podras contestar de otra forma. As pues, ya no dudamos en absoluto de que, si alguno se propone ser dichoso, debe procurarse los bienes que permanecen siempre y no pueden ser arrebatados por ninguna fortuna adversa. - -Todos convinimos en ello hace rato -coment Trigecio. -Os parece -segu yo- que Dios es eterno e inmutable? -Tan evidente es eso -sostuvo Licencio-, que la pregunta sobra. - Y los dems aplaudieron con calurosa adhesin. - - (ES FELIZ QUIEN POSEE A DIOS) - -Luego quien posee a Dios es feliz -conclu yo. - Y como todos admitieron la conclusin de buen grado, prosegu: - - (QUIN POSEE A DIOS?) - -A mi parecer, entiendo que nada queda por averiguar sino esto: qu hombre posee a Dios? Porque, sin duda, se ser dichoso. Por tanto, sobre este extremo reclamo vuestro parecer. - -A Dios posee quien bien vive -sentenci Licencio. - -Tiene a Dios quien obra conforme a su divina voluntad -opin Trigecio con la adhesin de Lastidiano. - Y el ms mozo de todos intervino: - -Posee a Dios aquel que se ve limpio de todo espritu inmundo. - La madre celebr todas las sentencias, pero ms que ninguna esta ltima. Navigio callaba y, al preguntrsele su opinin, respondi que se adhera a la ltima respuesta. Me pareci que no debamos desatender la de Rstico en materia tan relevante, ya que a mi enteder callaba ms por prudencia que por deliberacin. Convino con Trigecio. Entonces yo prosegu. - - Tengo vuestra conformidad en tan elevada materia, sobre la cual ciertamente ni es preciso inquirir ms ni ms podra averiguarse, aunque prosiguiramos la disquisicin con espritu tan ponderado y diligente como la hemos iniciado. Basta, pues, por hoy, ya que es prolijo; y hasta los espritus ocultan cierta concupiscencia en sus festines si proceden en ellos desordenada y vorazmente con lo que en cierto sentido sufren empacho, cosa no menos de temer para la salud del alma que la misma hambre; si os parece, ser mejor que maana, con renovado apetito, reanudemos el banquete. Aunque, como anfitrin vuestro y de buena gana, deseo ahora regalaros con un manjar que de improviso se me ha ocurrido brindaros. Es, si no me engao, como los postres que suelen ofrecerse; y est compuesto y aderezado de dulce miel escolstica. - Oyendo lo cual todos se aprestaron como ante un plato especialsimo, instndome a que les 12 TEXTOS DE FILOSOFA CURSO 2010-211
declarara en qu consista. - (CRTICA A LOS ESCPTICOS=ACADMICOS) - - Qu os figuris que ha de ser les dije sino que, por lo dicho, queda cerrada la contienda que iniciamos con los acadmicos? - Odo este nombre, los tres que estaban al tanto del caso surgieron de sbito, como suele hacerse en los banquetes, extendieron las manos y ayudaron al anfitrin en su tarea, manifestando con las ms expresivas frases que nada escucharan con mayor complacencia que aquello. Y en seguida expliqu as el asunto: - - Si es evidente que no es dichoso el que no posee cuanto quiere lo que acaba de demostrar la razn, tambin lo es que nadie busca lo que no quiere encontrar. Pero ellos buscan constantemente la verdad. Luego quieren encontrarla; quieren conseguir el tesoro de la verdad. Es as que no la encuentran; luego se deduce que no poseen lo que apetecen. De donde se concluye asimismo que no son dichosos. Pero nadie es sabio si no es dichoso; luego el acadmico no es sabio. - Entonces, y como rebaando con todo, prorrumpieron en aplausos. No obstante, Licencio, reflexionando ms atenta y cautamente, dud en asentir y objet: - - Desde luego, yo tambin he aceptado mi parte, como vosotros, puesto que he aplaudido entusiasmado por esa conclusin. Pero no es mi intencin ingerir nada de ella en mi estmago; la reservo para compartirla con Alipio, el cual o se relame conmigo o, si no me conviene probarla, me avisar el porqu. - - Navigio debera guardarse mucho de los dulces, enfermo como est del bazo coment yo. - A lo que l replic riendo: - - Precisamente ellos sern mi medicina. Pues no s de qu manera aquel argumento tan ingenioso y agudo que has sazonado como dijo el otro con miel del Himeto es agridulce , que no empacha el estmago. Por lo cual pues ya el gusto est avivado lo trago todo entero con sumo placer. No veo el camino por donde pueda impugnarse aquella conclusin. - - Ciertamente que por ningn camino es posible confirm Trigecio. Por lo cual me contenta el haber sostenido con ellos enemistades desde hacer largos aos. Que no s por qu natural instinto o, mejor dira, divino impulso siempre me repugnaron enrgicamente, aun ignorando cmo deban ser refutados. - Aqu intervino Licencio: - - Yo no los abandono todava. - - Luego disientes de nosotros? concluy Trigecio. - - Acaso vosotros disents de Alipio? replic aqul. - - Estoy seguro intervine yo de que, si se hallara presente Alipio, se rendira a este sencillo argumento. Porque no podra opinar tan absurdamente, que tuviera por bienaventurado al que no posee un bien tan excelente del alma y que tan ardientemente se apetece; o que los acadmicos no quieran encontrar la verdad; o que es sabio el que no es dichoso. Pues con esos tres condimentos como con miel, harina cande y almendra est confeccionado lo que tanto temes gustar. - - Acaso insisti cedera l a esta pequea golosina de nios, despreciando la abundancia de los acadmicos, la cual, desbordada, lo arrastrara y anegara todo en un instante? - - (ES DICHOSO EL QUE TIENE LO QUE NO LE APETECE) - - Entonces discutamos esto con mayor amplitud propuse yo, ante todo contra Alipio. Tal vez l mismo, por su propio estmago, sostendra, y no a humo de pajas, que estos manjares son vigorosos y suculentos. Pero t, que has preferido escudarte en la autoridad de un ausente, por que no demuestras alguno de estos tres puntos? Es dichoso el que no tiene lo que apetece? Niegas que quieran encontrar la verdad aquellos que con tanto tesn la buscan? Tienes por desdichado al sabio? - - De seguro es dichoso... el que no logra nada de lo que desea coment riendo burlonamente. - Mas, como yo ordenara que se tomara nota, repuso alzando la voz: - - No he dicho tal cosa. 13 TEXTOS DE FILOSOFA CURSO 2010-211
- Lo que asimismo orden que se anotara. - - Lo he dicho asinti. - Haba yo dispuesto desde un principio que no se pronunciara palabra sin ponerla por escrito. De esta forma mantena yo al mozo hostigado entre el pundonor y la firmeza. - Mientras nosotros bromebamos con ocasin de dichas frases y lo provocbamos a comer su racin, advert que los dems nos observaban atentamente y sin rer, ignorantes en todo del caso, pero curiosos por saber de qu tratbamos tan alegremente. Me parecieron semejantes a los que como es frecuente, sentados en un banquete entre ansiosos y voraces comensales, se abstienen de comer por prudencia o se acobardan por cortedad. Pero aqu yo era el que invitaba; y no pudiendo ceirme al mero papel de seor principal, ni aun todo ha de decirse al de seor autntico, anfitrin de aquellos convites, me desconcert la discrepancia y el desconcierto de nuestra mesa. Sonre a mi madre. Y ella, generosamente y como ordenando servir de su despensa lo que todos echaban de menos, intervino: - - Ante todo, explcate y dinos quines son y qu pretenden los referidos acadmicos. - - (QUINES SON LOS ACADMICOS=ESCPTICOS) - Lo expuse y aclar concisa aunque detalladamente, de manera que ninguno quedara dudoso. Entonces ella concluy: - - Esos individuos son caducarios (vocablo popular con el que designamos a los atacados de epilepsia). - Despus se levant para irse. Y poniendo fin a la discusin, todos nos retiramos, satisfechos y gozosos. 14 TEXTOS DE FILOSOFA CURSO 2010-211
DESCARTES DISCURSO DEL MTODO SEGUNDA PARTE Hallbame por entonces en Alemania, adonde me llamara la ocasin de unas guerras que an no han terminado; y volviendo de la coronacin del emperador hacia el ejrcito, cogime el comienzo del invierno en un lugar en donde, no encontrando conversacin alguna que me divirtiera y no teniendo tampoco, por fortuna, cuidados ni pasiones que perturbaran mi nimo, permaneca el da entero solo y encerrado junto a una estufa, con toda la tranquilidad necesaria para entregarme a mis pensamientos. Entre los cuales, fue uno de los primeros el ocurrrseme considerar que muchas veces sucede que no hay tanta perfeccin en las obras compuestas de varios trozos y hechas por las manos de muchos maestros como en aquellas en que uno slo ha trabajado. As vemos que los edificios que un solo arquitecto ha comenzado y rematado suelen ser ms hermosos y mejor ordenados que aquellos otros que varios han tratado de componer y arreglar, utilizando antiguos muros, construidos para otros fines. Esas viejas ciu- dades, que no fueron al principio sino aldeas, y que, con el transcurso del tiempo han llegado a ser grandes urbes, estn, por lo comn, muy mal trazadas y acompasadas, si las comparamos con esas otras plazas regulares que un ingeniero disea, segn su fantasa, en una llanura; y aunque considerando sus edificios uno por uno encontraremos a menudo en ellos tanto o ms tarde que en los de estas ltimas ciudades nuevas, sin embargo, viendo cmo estn arreglados, aqu uno grande, all otro pequeo, y cmo hacen las calles curvas y desiguales, dirase que ms bien es la fortuna que la voluntad de unos hombres provistos de razn la que los ha dispuesto de esa suerte. Y si se considera que, sin embargo, siempre ha habido unos oficiales encargados de cuidar de que los edificios de los particulares sirvan al ornato pblico, bien se reconocer cun difcil es hacer cumplidamente las cosas cuando se trabaja sobre lo hecho por otros. As, tambin imaginaba yo que esos pueblos que fueron antao medio salvajes y han ido civilizndose poco a poco, haciendo sus leyes conforme les iba obligando la incomodidad de los crmenes y peleas, no pueden estar tan bien constituidos como los que, desde que se juntaron, han venido observando las constituciones de algn prudente legislador Como tambin es muy cierto que el estado de la verdadera religin, cuyas ordenanzas Dios solo ha instituido, debe estar incomparablemente mejor arreglado que todos los dems. Y para hablar de las otras cosas humanas, creo que si Esparta ha sido antao muy floreciente, no fue por causa de la bondad de cada una de sus leyes en particular, que algunas eran muy extraas y hasta contrarias a las buenas costumbres, sino porque, habiendo sido inventadas por uno solo, todas tendan al mismo fin. Y as pens yo que las ciencias de los libros, por lo menos aquellas cuyas razones son slo probables y carecen de demostraciones, habindose compuesto y aumentado poco a poco con las opiniones de varias personas diferentes, no son tan prximas a la verdad como los simples razonamientos que un hombre de buen sentido puede hacer, naturalmente, acerca de las cosas que se presentan. Y tambin pensaba yo que, como hemos sido todos nosotros nios antes de ser hombres y hemos tenido que dejarnos regir durante mucho tiempo por nuestros apetitos y nuestros preceptores, que muchas veces eran contrarios unos a otros, y ni unos ni otros nos aconsejaban siempre acaso lo mejor, es casi imposible que sean nuestros juicios tan puros y tan slidos como lo fueran si, desde el momento de nacer, tuviramos el uso pleno de nuestra razn y no hubiramos sido nunca dirigidos ms que por sta. Verdad es que no vemos que se derriben todas las casas de una ciudad con el nico propsito de reconstruirlas de otra manera y de hacer ms hermosas las calles; pero vemos que muchos particulares mandan echar abajo sus viviendas para reedificarlas, y muchas veces son forzados a ello cuando los edificios estn en peligro de caerse por no ser ya muy firmes los cimientos. Ante cuyo ejemplo llegu a persuadirme de que no sera en verdad sensato que un particular se propusiera reformar un Estado cambindolo todo desde los cimientos, y derribndolo para enderezarlo; ni aun siquiera reformar el cuerpo de las ciencias o el orden establecido en las escuelas para su enseanza; pero que, por lo que toca a las opiniones, a que hasta entonces haba dado mi crdito, no poda yo hacer nada mejor que emprender de una vez la labor de suprimirlas, para sustituirlas luego por otras mejores o por las mismas, cuando las hubiere ajustado al nivel de la razn. Y tuve firmemente por cierto que, por este medio, conseguira dirigir mi vida mucho mejor que si me contentase con edificar sobre cimientos viejos y me 15 TEXTOS DE FILOSOFA CURSO 2010-211
apoyase solamente en los principios que haba aprendido siendo joven, sin haber examinado nunca si eran o no verdaderos. Pues si bien en esta empresa vea varias dificultades, no eran, empero, de las que no tienen remedio, ni pueden compararse con las que hay en la reforma de las menores cosas que ataen a lo pblico. Estos grandes cuerpos polticos es muy difcil levantarlos, una vez que han sido derribados, o aun sostenerlos en pie cuando se tambalean, y sus cadas son necesariamente muy duras. Adems, en lo tocante a sus imperfecciones, si las tienen y slo la diversidad que existe entre ellos basta para asegurar que varios las tienen, el uso las ha suavizado mucho, sin duda, y hasta ha evitado o corregido insensible- mente no pocas entre ellas, que con la prudencia no hubieran podido remediarse tan eficazmente; y por ltimo, son casi siempre ms soportables que lo sera el cambiarlas, como los caminos reales, que serpentean por las montaas, se hacen poco a poco tan llanos y cmodos por el mucho trnsito que es muy preferible seguirlos que no meterse en acortar, saltando por encima de las rocas y bajando hasta el fondo de las simas. Por todo esto, no puedo en modo alguno aplaudir a esos hombres de carcter inquieto y atropellado que, sin ser llamados ni por su alcurnia ni por su fortuna al manejo de los negocios pblicos, no dejan de hacer siempre, en idea, alguna reforma nueva, y si creyera que hay en este escrito la menor cosa que pudiera hacerme sospechoso de semejante insensatez, no hubiera consentido en su publicacin. Mis designios no han sido nunca otros que tratar de reformar mis propios pensamientos y edificar sobre un terreno que me pertenece a m slo. S, habindome gustado bastante mi obra, os enseo aqu el modelo, no significa esto que quiera yo aconsejar a nadie que me imite. Los que hayan recibido de Dios mejores y abundantes mercedes, tendrn, sin duda, ms levantados propsitos, pero mucho me temo que ste mo no sea ya demasiado audaz para algunas personas. Ya la mera resolucin de deshacerse de todas las opiniones recibidas anteriormente no es un ejemplo que todos deban seguir. Y el mundo se compone casi slo de dos especies de ingenios, a quienes este ejemplo no conviene, en modo alguno, y son, a saber: de los que, creyndose ms hbiles de lo que son, no pueden contener la precipitacin de sus juicios ni conservar la bastante paciencia para conducir ordenadamente todos sus pensamientos; por donde sucede que, si una vez se hubiesen tomado la libertad de dudar de los principios que han recibido y de apartarse del camino comn, nunca podrn mantenerse en la senda que hay que seguir para ir ms en derechura, y permanecern extraviados toda su vida; y de otros que, poseyendo bastante razn o modestia para juzgar que son menos capaces de distinguir lo verdadero de lo falso que otras personas, de quienes pueden recibir instruccin, deben ms bien contentarse con seguir las opiniones de esas personas que buscar por s mismos otras mejores. Y yo hubiera sido, sin duda, de esta ltima especie de ingenios, si no hubiese tenido en mi vida ms que un solo maestro o no hubiese sabido cun diferentes han sido, en todo tiempo, las opiniones de los ms doctos. Mas habiendo aprendido en el colegio que no se puede imaginar nada, por extrao e increble que sea, que no haya sido dicho por alguno de los filsofos, y habiendo visto luego, en mis viajes, que no todos los que piensan de modo contrario al nuestro son por ello brbaros y salvajes, sino que muchos hacen tanto o ms uso que nosotros de la razn; y habiendo considerado que un mismo hombre, con su mismo ingenio, si -se ha criado desde nio entre franceses o alemanes, llega a ser muy diferente de lo que sera si hubiese vivido siempre entre chinos o canbales, y que hasta en las modas de nuestros trajes, lo que nos ha gustado hace diez aos, y acaso vuelva a gustarnos dentro de otros diez, nos parece hoy extravagante y ridculo, de suerte que ms son la costumbre y el ejemplo los que nos persuaden, que un conocimiento cierto; y que, sin embargo, la multitud de votos no es una prueba que valga para las verdades algo difciles de descubrir, porque ms verosmil es que un hombre solo d con ellas que no todo un pueblo, no poda yo elegir a una persona cuyas opiniones me parecieran preferibles a las de las dems, y me vi como obligado a emprender por m mismo la tarea de conducirme. Pero como hombre que tiene que andar solo y en la oscuridad, resolv ir tan despacio y emplear tanta circunspeccin en todo que, a trueque de adelantar poco, me guardara , al menos muy bien de tropezar y caer. E incluso no quise empezar a deshacerme por completo de ninguna de las opiniones que pudieron antao deslizarse en mi creencia, sin haber sido introducidas por la razn hasta despus de pasar buen tiempo dedicado al proyecto de la obra que iba a emprender, buscando el verdadero mtodo para llegar al conocimiento de todas las cosas de que mi espritu fuera capaz. 16 TEXTOS DE FILOSOFA CURSO 2010-211
Haba estudiado un poco, cuando era ms joven, de las partes de la filosofa, la lgica, y de las matemticas, el anlisis de los gemetras y el lgebra, tres artes o ciencias que deban, al parecer, contribuir algo a mi propsito. Pero cuando las examin, hube de notar que en lo tocante a la lgica, sus silogismos y la mayor parte de las dems instrucciones que da, ms sirven para explicar a otros las cosas ya sabidas o incluso, como el arte de Lulio, para hablar sin juicio de las ignoradas, que para aprenderlas. Y ti bien contiene, en verdad, muchos buenos y verdaderos preceptos, hay, sin embargo, mezclados con ellos, tantos otros nocivos o superfluos, que separarlos es casi tan di fcil como sacar una Diana o una Minerva de un bloque de mrmol sin desbastar. Luego, en lo tocante al anlisis de los antiguos y al lgebra de los modernos, aparte de que no se refieren sino a muy abstractas materias, que no parecen ser de ningn uso, el primero est siempre tan constreido a considerar las figuras, que no puede ejercitar el entendimiento sin cansar grandemente la imaginacin; y en la segunda, tanto se han sujetado sus cultivadores a ciertas reglas y a ciertas cifras, que han hecho de ella un arte confuso y oscuro, bueno para enredar el ingenio, en lugar de una ciencia que lo cultive. Por todo lo cual, pens que haba que buscar algn otro mtodo que juntase las ventajas de esos tres, excluyendo sus defectos. Y como la multitud de leyes sirve muy a menudo de disculpa a los vicios, siendo un Estado mucho mejor regido cuando hay pocas, pero muy estrictamente observadas, as tambin, en lugar del gran nmero de preceptos que encierra la lgica, cre que me bastaran los cuatro siguientes, supuesto que tomase una firme y constante resolucin de no dejar de observarlos una vez siquiera. Fue el primero, no admitir como verdadera cosa alguna, como no supiese con evidencia que lo es; es decir, evitar cuidadosamente la precipitacin y la prevencin, y no comprender en mis juicios nada ms que lo que se presentase tan clara y distintamente a mi espritu, que no hubiese ninguna ocasin de ponerlo en duda. El segundo, dividir cada una de las dificultades que examinare, en cuantas partes fuere posible y - en cuantas requiriese su mejor solucin. El tercero, conducir ordenadamente mis pensamientos, empezando por los objetos ms simples y ms fciles de conocer, para ir ascendiendo poco a poco, gradualmente, hasta el conocimiento de los ms compuestos, e incluso suponiendo un orden entre los que no se preceden naturalmente. Y el ltimo, hacer en todos unos recuentos tan integrales y unas revisiones tan generales, que llegase a estar seguro de no omitir nada. Esas largas series- de trabadas razones muy plausibles y fciles, que los gemetras acostumbran emplear, para llegar a sus ms difciles demostraciones, habanme dado ocasin de imaginar que todas las cosas, de que el hombre puede adquirir conocimiento, se siguen unas a otras en igual manera, y que, con slo abstenerse de admitir como verdadera una que no lo sea y guardar siempre el orden necesario para deducirlas unas de otras, no puede haber ninguna, por lejos que se halle situada o por oculta que est, que no se llegue a alcanzar y descubrir. Y no me cans mucho en buscar por cules era preciso comenzar, pues ya saba que por las ms simples y fciles de conocer; y considerando que, entre todos los que hasta ahora han investigado la verdad en las ciencias, slo los matemticos han podido encontrar algunas demostraciones, esto es, algunas razones ciertas y evidentes, no dudaba de que haba que empezar por las mismas que ellos han examinado, aun cuando no esperaba sacar de aqu ninguna otra utilidad, sino acostumbrar mi espritu a saciarse de verdades y a no contentarse con falsas razones. Mas no por eso conceb el propsito de procurar aprender todas las ciencias particulares, denominadas comnmente matemticas, y viendo que, aunque sus objetos son diferentes, todas, sin embargo, coinciden en que no consideran sino las varias relaciones o proporciones que se encuentran en los tales objetos, pens que ms vala limitarse a examinar esas proporciones en general, suponindolas slo en aquellos asuntos que sirviesen para hacerme ms fcil su conocimiento, y hasta no sujetndolas a ellos de ninguna manera, para poder despus aplicarlas tanto ms libremente a todos los dems a que pudieran convenir. Luego advert que, para conocerlas, tendra a veces necesidad de considerar cada una de ellas en particular, y otras veces tan slo retener o comprender varias juntas, y pens que, para considerarlas mejor en particular, deba suponerlas en lnea, porque no encontraba nada ms simple y que ms distintamente pudiera yo representar a comprender varias juntas, era necesario que las explicase en algunas cifras, las ms cortas que fuera posible; y que, por este medio, tomaba lo mejor que hay en el anlisis geomtrico y 17 TEXTOS DE FILOSOFA CURSO 2010-211
en el lgebra, y correga as todos los defectos de una por el otro. Y, efectivamente, me atrevo a decir que la exacta observacin de los pocos preceptos por m elegidos, me dio tanta facilidad para desenmaraar todas las cuestiones de que tratan esas dos ciencias, que en dos o tres meses que emple en examinarlas, habiendo comenzado por las ms simples y generales, y siendo cada verdad que encontraba una regla que me serva luego para encontrar otras, no slo consegu resolver varias cuestiones, que antes haba considerado como muy difciles, sino que hasta me pareci tambin, hacia el final que, incluso en las que ignoraba, podra determinar por qu medios y hasta dnde era posible resolverlas. En lo cual, acaso no me acusaris de excesiva vanidad si consideris que, supuesto que no hay sino una verdad en cada cosa, el que la encuentra sabe todo lo que se puede saber de ella; y que, por ejemplo, un nio que sabe aritmtica y hace una suma conforme a las reglas, puede estar seguro de haber hallado, acerca de la suma que examinaba, todo cuanto el humano ingenio pueda hallar; porque, al fin y al cabo, el mtodo que ensea a seguir el orden verdadero y a recontar exactamente las circunstancias todas de lo que se busca, contiene todo lo que confiere certidumbre a las reglas de la aritmtica. Pero lo que ms contento me daba en este mtodo era que, con l, tena la seguridad de emplear mi razn en todo, si no perfectamente, por lo menos lo mejor que fuera en mi poder. Sin contar con que, aplicndolo, senta que mi espritu se iba acostumbrando poco a poco a concebir los objetos con mayor claridad y distincin, y que, no habindolo sujetado a ninguna materia particular, prometame aplicarlo con igual fruto a las dificultades de las otras ciencias, como lo haba hecho a las del lgebra. No por eso me atrev a empezar luego a examinar todas las que se presentaban, pues eso mismo fuera contrario al orden que el mtodo prescribe; pero habiendo advertido que los principios de las ciencias tenan que estar todos tomados de la filosofa, en la que an no hallaba ninguno que fuera cierto, pens que ante todo era preciso procurar establecer algunos de esta clase, y, siendo esto la cosa ms importante del mundo y en la que son ms de temer la precipitacin y la prevencin, cre que no deba acometer la empresa antes de haber llegado a ms madura edad que la de veintitrs aos, que entonces tena, y de haber dedicado buen espacio de tiempo a prepararme, desarraigando de mi espritu todas las malas opiniones a que haba dado entrada antes de aquel , tiempo, haciendo tambin acopio de experiencias varias, que fueran despus la materia de mis razonamientos, y, por ltimo, ejercitndome sin cesar en el mtodo que me haba prescrito, para afianzarlo mejor en mi espritu.
TERCERA PARTE Por ltimo, como para empezar a reconstruir el alojamiento en donde uno habita, no basta haberlo derribado y haber hecho acopio de materiales y de arquitectos, o haberse ejercitado uno mismo en la arquitectura y haber trazado adems cuidadosamente el diseo del nuevo edificio, sino que tambin hay que proveerse de alguna otra habitacin, en donde pasar cmodamente el tiempo que dure el trabajo; as, pues, con el fin de no permanecer irresoluto en mis acciones, mientras la razn me obligaba a serlo en mis juicios, y no dejar de vivir, desde luego, con la mejor ventura que pudiese, hube de arreglarme una moral provisional (1), que no constitua sino en tres o cuatro mximas, que con mucho gusto voy a comunicaros. La primera fue seguir las leyes y las costumbres de mi pas, conservando con firme constancia la religin en. que la gracia de Dios hizo que me instruyeran desde nio, rigindome en todo lo dems por las opiniones ms moderadas y ms apartadas de todo exceso, que fuesen comnmente admitidas en la prctica por los ms sensatos de aquellos con quienes tendra que vivir. Porque habiendo comenzado ya a no contar para nada con las mas propias, puesto que pensaba someterlas todas a un nuevo examen, estaba seguro de que no poda hacer nada mejor que seguir las de los ms sensatos. Y aun cuando entre los persas y .los chinos hay quiz hombres tan sensatos como entre nosotros, parecame que lo ms til era acomodarme a aquellos con quienes tendra que vivir; y que para saber cules eran sus verdaderas opiniones, deba fijarme ms bien en lo que hacan que en lo que decan, no slo porque, dada la corrupcin de nuestras costumbres, hay pocas personas que consientan en decir lo que creen, sino tam- bin porque muchas lo ignoran, pues el acto del pensamiento por el cual uno cree una cosa, es diferente de aquel otro por el cual uno conoce que la cree, y por lo tanto muchas veces se 18 TEXTOS DE FILOSOFA CURSO 2010-211
encuentra aqul sin ste. Y entre varias opiniones, igualmente admitidas, elega las ms moderadas, no slo porque son siempre las ms cmodas para la prctica, y verosmilmente las mejores, ya que todo exceso suele ser malo, sino tambin para alejarme menos del verdadero camino, en caso de error, si, habiendo elegido uno de los extremos, fuese el otro el que debiera seguirse. Y en particular consideraba yo como un exceso toda promesa por la cual se enajena una parte de la propia libertad: no que yo desaprobase las leyes que, para poner remedio a la inconstancia de los espritus dbiles, permiten cuando se tiene algn designio bueno, o incluso para la seguridad del comercio, en designios indiferentes, hacer votos o contratos obligndose a perseverancia: pero como no vea en el mundo cosa alguna que permaneciera siempre en el mismo estado, y como, en lo que a m se refiere, esperaba perfeccionar ms y ms mis juicios, no empeorarlos, hubiera yo credo cometer una grave falta contra el buen sentido si, por slo el hecho de aprobar por entonces alguna cosa, me obligara a tenerla tambin por buena ms tarde, habiendo ella acaso dejado de serlo, o habiendo yo dejado de estimarla como tal. Mi segunda mxima fue la de ser en mis acciones lo ms firme y resuelto que pudiera y seguir tan constante en las ms dudosas opiniones, una vez determinado a ellas, como si fuesen segursimas, imitando en esto a los caminantes que, extraviados en algn bosque, no deben andar errantes dando vueltas por una y otra parte, ni menos detenerse en un lugar, sino caminar siempre lo ms derecho que puedan hacia un sitio fijo, sin cambiar de direccin por leves ramines, aun cuando en un principio haya sido slo el azar el que les haya determinado a elegir ese rumbo, pues de este modo, si no llegan precisamente adonde quieren ir, por lo menos acabarn por llegar a alguna parte, en donde es de pensar que estarn mejor que no en medio del bosque. Y as, puesto que muchas veces las acciones de la vida no admiten demora, es verdad muy cierta que si no est en nuestro poder discernir las mejores opiniones, debemos seguir las ms probables; y aunque no encontremos ms probabilidad en unas que en otras, debemos, no obstante, decidirnos por algunas y considerarlas despus, no ya como dudosas, en cuanto que se refieren a la prctica, sino como muy verdaderas y muy ciertas, porque la razn que nos ha determinado lo es. Y esto fue bastante para librarme desde entonces de todos los arrepentimientos y remordimientos que suelen agitar las conciencias de esos espritus dbiles y vacilantes que, sin constancia, se dejan arrastrar a practicar como buenas las cosas que luego juzgan malas. Mi tercera mxima fue procurar siempre vencerme a m mismo antes que a la fortuna, y alterar mis deseos antes que el orden del mundo, y generalmente acostumbrarme a creer que nada hay que est enteramente en nuestro poder sino nuestros propios pensamientos (2), de suerte que despus de haber obrado lo mejor que hemos podido, en lo tocante a las cosas exteriores, todo lo que falla en el xito es para nosotros absolutamente imposible. Y esto solo me pareca bastante para apartarme en lo porvenir de desear algo sin conseguirlo y tenerme as contento; pues como nuestra voluntad no se determina naturalmente a desear sino las cosas que nuestro entendimiento le representa en cierto modo como posibles, es claro que si todos los bienes cine estn fuera de nosotros los consideramos igualmente inase- quibles a nuestro poder, no sentiremos pena alguna por carecer de los que parecen debidos a nuestro nacimiento, cuando nos veamos privados de ellos sin culpa nuestra, como no la sentimos por no ser dueos de los reinos de la China o de Mjico; y haciendo, como suele decirse, de necesidad virtud, no sentiremos mayores deseos de estar sanos, estando enfermos, o de estar libres, estando encarcelados, que ahora sentimos de poseer cuerpos compuestos de materia tan poco corruptible como el diamante o alas para volar como los pjaros. Pero confieso que son precisos largos ejercicios y reiteradas meditaciones para acostumbrarse a mirar todas las cosas por ese ngulo; y creo que en esto consista principalmente el secreto de aquellos filsofos que pudieron antao sustraerse al imperio de la for- tuna, y a pesar de los sufrimientos y la pobreza, entrar en competencia de ventura con los propios dioses (3). Pues ocupados sin descanso en considerar los lmites prescritos por la naturaleza, persuadanse tan perfectamente de que nada tenan en su poder sino sus propios pensamientos, que esto slo era bastante a impedirles sentir afecto hacia otras cosas; y disponan de esos pensamientos tan aboslutamente, que tenan en esto cierta razn de estimarse ms ricos y poderosos y ms libres y bienaventurados que ningunos otros hombres, los cuales, no teniendo esta filosofa, no pueden, por mucho que les hayan favorecido la naturaleza y la fortuna, disponer nunca, como aquellos filsofos, de todo cuanto quieren. En fin, como conclusin de esta moral, ocurriseme considerar, una por una, las diferentes ocupaciones a 19 TEXTOS DE FILOSOFA CURSO 2010-211
que los hombres dedican su vida, para procurar elegir la mejor; y sin querer decir nada de las de los dems, pens que no poda hacer nada mejor que seguir en la misma que tena; es decir, aplicar mi vida entera al cultivo de mi razn y a adelantar cuanto pudiera en el conocimiento de la verdad, segn el mtodo que me haba prescrito. Tan extremado contento haba sentido ya desde que empec a servirme de ese mtodo, que no crea que pudiera recibirse otro ms suave e inocente en esta vida; y descubriendo cada da, con su ayuda, algunas verdades que me parecan bastante importantes y generalmente ignoradas de los otros hombres, la satisfaccin que experimentaba llenaba tan cumplidamente mi espritu, que todo lo restante me era indiferente. Adems, las tres mximas anteriores fundndose slo en el propsito, que yo abrigaba, de continuar instruyndome; pus habiendo dado Dios a cada hombre alguna luz con que discernir lo verdadero de lo falso, no hubiera yo credo que deba contentarme un solo momento con las opiniones ajenas, de no haberme propuesto usar de mi propio juicio para examinarlas cuando fuera tiempo; y no hubiera podido librarme de escrpulos, al seguirlas, si no hubiese esperado aprovechar todas las ocasiones para encontrar otras mejores, dado caso que las hubiese; y, por ltimo, no habra sabido limitar mis deseos y estar contento, si no hubiese seguido un camino por donde, al mismo tiempo que asegurarme la adquisicin de todos los conocimientos que yo pudiera, pensaba tambin por el mismo modo llegar a adquirir todos los verdaderos bienes que estuviesen en mi poder; pues no determinndose nuestra voluntad a seguir o a evitar cosa alguna, sino porque nuestro entendimiento se la representa como buena o mala, basta juzgar bien para obrar bien, y juzgar lo mejor que se pueda, para obrar tambin lo mejor que se pueda; es decir, para adquirir todas las virtudes y con ellas cuantos bienes puedan lograrse; y cuando uno tiene la certidumbre de que ello es as, no puede por menos de estar contento. Habindome, pues, afirmado en estas mximas, las cuales puse aparte juntamente con las verdades de la fe, que siempre han sido las primeras en mi creencia, pens que de todas mis otras opiniones poda libremente empezar a deshacerme; y como esperaba conseguirlo mejor conversando con los hombres que permaneciendo por ms tiempo encerrado en el cuarto en donde haba meditado todos esos pensamientos, prosegu mi viaje antes de que el invierno estuviera del -todo terminado.. Y en los nueve aos siguientes, no hice otra cosa sino andar de ac para all por el mundo, procurando ser ms bien espectador que actor en las comedias que en l se representan; e instituyendo particulares reflexiones en toda materia sobre aquello que pudiera hacerla sospechosa y dar ocasin a equivocarnos, llegu a arrancar de mi espritu, en todo ese tiempo, cuantos errores pudieron deslizarse anteriormente. Y no es que imitara a los escpticos (1), que dudan por slo dudar y se las dan siempre de irresolutos; por el contrario, mi propsito no era otro que afianzarme en la verdad, apartando la tierra movediza y la arena, para dar con la roca viva o la arcilla. Lo cual, a mi parecer, consegua bastante bien; tanto que, tratando de descubrir la falsedad o la incertidumbre de las proposiciones que examinaba, no mediante endebles conjeturas, sino por razonamientos claros y seguros, no encontraba ninguna tan dudosa que no pudiera sacar de ella alguna conclusin bastante cierta, aunque slo fuese la de que no contena nada cierto. Y as como al derribar una casa vieja suelen guardarse los materiales, que sirven para reconstruir la nueva, as tambin al destruir todas aquellas mis opiniones que juzgaba infundadas, haca yo varias observaciones y adquira experiencias que me han servido despus para establecer otras ms ciertas. Y adems segua ejercitndome en el mtodo que me haba prescrito; pues sin contar conque cuidaba muy bien de conducir generalmente mis pensamientos, segn las citadas reglas, dedicaba de cuando en cuando algunas horas a practicarlas, particularmente en dificultades de matemticas, o tambin en algunas otras que poda hacer casi semejantes a las de las matemticas, desligndolas de los principios de las otras ciencias, que no me parecan bastante firmes; todo esto puede verse en varias cuestiones que van explicadas en este mismo volumen (2). Y as, viviendo en apariencia como los que no tienen otra ocupacin que la de pasar una vida suave e inocente y se ingenian en separar los placeres de los vicios, y para gozar de su ocio sin hasto hacen uso de cuantas diversiones honestas estn a su alcance, no dejaba yo de perseverar en mi propsito y de sacar provecho para el conocimiento de la verdad, ms, acaso, que si me contentara con leer libros o frecuentar las tertulias literarias. Sin embargo, transcurrieron esos nueve aos sin que tomara yo decisin alguna tocante a las dificultades de que suelen disputar los doctos, y sin haber comenzado a buscar los cimientos de una 20 TEXTOS DE FILOSOFA CURSO 2010-211
filosofa ms cierta que la vulgar. Y el ejemplo de varios excelentes ingenios que han intentado hacerlo sin, a mi parecer, conseguirlo, me llevaba a imaginar en ello tanta dificultad, que no me hubiera atrevido quiz a emprenderlo tan presto si no hubiera visto que algunos propalaban el rumor de que lo haba llevado a cabo. No me es posible decir qu fundamentos tendran para emitir tal opinin; y si en algo he contribuido a ella, por mis dichos, debe de haber sido por haber confesado mi ignorancia con ms candor que suelen hacerlo los que han estudiado un poco, y acaso tambin por haber dado a conocer las razones que tena para dudar de muchas cosas que los dems consideran ciertas, mas no porque me haya preciado de poseer doctrina alguna. Pero como tengo el corazn bastante bien puesto para no querer que me tomen por otro distinto del que soy, pens que era preciso procurar por todos los medios hacerme digno de la reputacin que me daban; y hace ocho aos precisamente, ese deseo me decidi a alejarme de todos los lugares en donde poda tener algunos conocimientos, y retirarme aqu , en un pas donde la larga duracin de la guerra ha sido causa de que se establezcan tales rdenes que los ejrcitos que se mantienen parecen no servir sino para que los hombres gocen de los frutos de la paz con tanta mayor seguridad, y en donde, en medio de la multitud de un gran pueblo muy activo, ms atento a los propios negocios que curioso de los ajenos, he podi - do, sin carecer de ninguna de las comodidades que hay en otras ms frecuentadas ciudades, vivir tan solitario y retirado como en el ms lejano desierto. CUARTA PARTE No s si debo hablaros de las primeras meditaciones que hice all, pues son tan metafsicas y tan fuera de lo comn, que quiz no gusten a todo el mundo . Sin _embargo, para que se pueda apreciar si los fundamentos que he tomado son bastante firmes, me veo en cierta manera obligado a decir algo de esas reflexiones. Tiempo ha que haba advertido que, en lo tocante a las costumbres, es a veces necesario seguir opiniones que sabemos muy inciertas, como si fueran indudables, y esto se ha dicho ya en la parte anterior; pero deseando yo en esta ocasin ocuparme tan slo de indagar la verdad, pens que deba hacer lo contrario y rechazar como absolutamente falso todo aquello en que pudiera imaginar la menor duda, con el fin de ver si, despus de hecho esto, no quedara en mi creencia algo que fuera enteramente indudable. As, puesto que los sentidos nos engaan, a las veces, quise suponer que no hay cosa alguna que sea tal y como ellos nos la presentan en la imaginacin; y puesto que hay hombres que yerran al razonar, aun acerca de los ms simples asuntos de geometra, y cometen paralogismos, juzgu que yo estaba tan expuesto al error como otro cualquiera, y rechac como falsas todas las razones que anteriormente haba tenido por demostrativas; y, en fin, considerando que todos los pensamientos que nos vienen estando despiertos pueden tambin ocurrrsenos durante el sueo, sin que ninguno entonces sea verdadero, resolv fingir que todas las cosas que hasta entonces haban entrado en mi espritu no eran ms verdaderas que las ilusiones de mis sueos. Pero advert luego que, queriendo yo pensar, de esa suerte, que todo es falso, era necesario que yo, que lo pensaba, fuese alguna cosa; y observando que esta verdad: (yo pienso, luego soy, era tan firme y segura que las ms extravagantes suposiciones de los escpticos no son capaces de conmoverla, juzgu que poda recibirla, sin escrpulo, como el primer principio de la filosofa que andaba buscando. Examin despus atentamente lo que yo era, y viendo que poda fingir que no tena cuerpo alguno y que no haba mundo ni lugar alguno en el que yo me encontrase, pero que no poda fingir por ello que no fuese, sino al contrario, por lo mismo que pensaba .en dudar de la verdad de las otras cosas, se segua muy cierta y evidentemente que yo era, mientras que, con slo dejar de pensar, aunque todo lo dems que haba imaginado fuese verdad, no tena ya razn alguna para creer que yo era, conoc por ello que yo era una sustancia cuya esencia y naturaleza toda es pensar, y que no necesita, para ser, de lugar algu- no, ni depende de cosa alguna material; de suerte que este yo, es decir, el alma por la cual yo soy lo que soy, es en. teramente distinta del cuerpo y hasta ms fcil de conocer que ste, y, aunque el cuerpo no fuese, el alma no dejara de ser cuanto es. Despus de esto, consider, en general, lo que se requiere en una proposicin para que sea verdadera y cierta, pues ya que acababa de hallar una que saba que lo era, pens que 'deba saber tambin en qu consiste esa certeza. Y habiendo notado que en la proposicin yo pienso, luego soy, no hay nada que me asegure que digo verdad, sino que veo muy claramente que para pensar es preciso ser, juzgu que 21 TEXTOS DE FILOSOFA CURSO 2010-211
poda admitir esta regla general: que las cosas que concebimos muy clara y distintamente son todas verdaderas, pero que slo hay alguna dificultad en notar cules son las que concebimos distintamente. Despus de lo cual, hube de reflexionar que, puesto que yo dudaba, no era mi ser enteramente perfecto, pues vea claramente que hay ms perfeccin en conocer que en dudar; y se me ocurri entonces indagar por dnde haba
yo aprendido a pensar en algo ms perfecto que yo; y conoc
evidentemente que deba de ser por alguna naturaleza que fuese efectivamente ms perfecta. En lo que se refiere a los pensamientos, que en m estaban, de varias cosas exteriores a m, como son el cielo, la tierra, la luz, el calor y otros- muchos, no me preocupaba mucho el saber de dnde procedan, porque, no viendo en esos pensamientos nada que me pareciese hacerlos superiores a m, poda creer que, si eran verdaderos, eran unas dependencias de mi naturaleza, en cuanto que sta posee alguna perfec- cin, y si no lo eran, procedan de la nada, es decir, estaban en m, porque hay defecto en m. Pero no poda suceder otro tanto con la idea de un ser ms perfecto que mi ser, pues era cosa manifiestamente imposible que la tal idea procediese de la nada; y como no hay la menor repugnancia en pensar que lo ms perfecto sea consecuencia y dependencia de lo menos perfecto que en pensar que de nada provenga algo, no poda tampoco proceder de m mismo; de suerte que slo quedaba que hubiese sido puesta 'en m por una naturaleza verdaderamente ms perfecta que soy yo, y poseedora inclusive de todas las perfecciones de que yo pudiera tener idea; esto es, para explicarlo en una palabra, por Dios. A esto aad que, supuesto que yo conoca algunas perfecciones que me faltaban, no era yo el nico ser que existiese (aqu, si lo permits, har uso libremente de los trminos de la escuela), sino que era absolutamente necesario que hubiese algn otro ser ms perfecto de quien yo dependieses y de quien hubiese adquirido todo cuanto yo posea; pues si yo fuera solo e independiente de cualquier otro ser, de tal suerte que de m mismo procediese lo poco en que participaba del Ser perfecto, hubiera podido tener por m mismo tambin, por idntica razn, todo lo dems que yo saba faltarme, y ser, por lo tanto, yo infinito, eterno, inmutable, omnisciente, omnipotente y, en fin poseer todas las perfecciones que poda advertir en Dios. Pues en virtud de los razonamientos que acabo de hacer, para conocer la naturaleza .de Dios, hasta donde la ma es capaz de conocerla, bastbame considerar todas las cosas de que hallara en m mismo alguna idea y ver si era o no perfeccin el poseerlas, y estaba seguro de que ninguna de las que indicaban alguna imperfeccin est en Dios, pero todas las dems s estn en l; as vea que la duda, la inconstancia, la tristeza y otras cosas semejantes no pueden estar en Dios, puesto que mucho me holgara yo de verme libre de ellas. Adems, tena yo ideas de varias cosas sensibles y corporales, pues aun suponiendo que soaba y que todo cuanto vea e imaginaba era falso, no poda negar, sin embargo, que esas ideas estuvieran verdaderamente en mi pensamiento. Mas habiendo ya conocido en m muy claramente que la naturaleza inteligente es distinta de la corporal, y considerando que toda composicin denota depen- dencia, y que la dependencia es manifiestamente un defecto, juzgaba por ello que no poda ser una perfeccin en Dios el componerse de esas dos naturalezas, y que, por consiguiente, Dios no era compuesto; en cambio, si en el mundo haba cuerpos, o bien algunas inteligencias u otras naturalezas que no fuesen del todo perfectas, su ser deba depender del poder divino, hasta el punto de no poder subsistir sin l un solo instante. Quise indagar luego otras verdades; y habindome propuesto el objeto de los gemetras, que conceba yo como un cuerpo continuo , o un espacio infinitamente extenso, en longitud, anchura y altura o profundidad, divisible en varias partes que pueden tener varias figuras y magnitudes y ser movidas o trasladadas en todos los sentidos, pues los gemetras suponen todo eso en su objeto, repas algunas de sus ms simples demostraciones, y habiendo advertido que esa gran certeza que todo el mundo atribuye a estas demostraciones se funda tan slo en que se conciben con evidencia, segn la regla antes dicha, advert tambin que no haba nada en ellas que me asegurase de la existencia de su objeto, pues, por ejemplo, yo vea bien que, si suponemos un tringulo, es necesario que los tres ngulos sean iguales a dos rectos; pero nada vea que me asegurase que en el mundo hay tringulo alguno; en cambio, si volva a examinar la idea que yo tena de un ser perfecto, encontraba que la existencia est comprendida en ella del mismo modo que en la idea de un tringulo est comprendido el que sus ngulos sean iguales a dos rectos, o en la de una esfera el que todas sus partes sean 22 TEXTOS DE FILOSOFA CURSO 2010-211
igualmente distantes del centro, y hasta con ms evidencia an; y que, por consiguiente, tan cierto es por lo menos que Dios, que es se ser perfecto, es o existe, como lo pueda ser una demostracin de geometra. Pero si hay algunos que estn persuadidos de que es difcil conocer lo que sea Dios, y aun lo que sea el alma, es porque no levantan nunca su espritu por encima de las cosas sensibles y estn tan acostumbrados a considerarlo todo con la imaginacin qu es un modo de pensar particular para las cosas materiales que lo que no es imaginable les parece no ser inteligible. Lo cual est bastante manifiesto en la mxima que los mismos filsofos admiten como verdadera en las escuelas, y que dicen que nada hay en el entendimiento que no haya estado antes en el sentido; en donde, sin embargo, es cierto que nunca han estado las ideas de Dios y del alma; y me parece que los que quieren hacer uso de su imaginacin para comprender esas ideas, son como los que para or los sonidos u oler los olores quisieran emplear los ojos; y an hay esta diferencia entre aqullos y stos: que el sentido de la vista no nos asegura menos de la verdad de sus obje: tivos que el olfato y el odo de los suyos, mientras que ni la imaginacin ni los sentidos pueden asegurarnos nunca cosa alguna, como no intervenga el entendimiento. En fin, si an hay hombres a quienes las razones que he presentado no han convencido bastante de la existencia de Dios y del alma, quiero que sepan que todas las dems cosas que acaso crean ms seguras, como son que tienen un cuerpo, que hay astros, y una tierra, y otras semejantes son, sin embargo, menos ciertas; pues si bien tenemos una seguridad moral de esas cosas, tan grande que parece que, a menos de ser un extravagante, no puede nadie ponerlas en duda, sin embargo, cuando se trata de una certidumbre metafsica, no se puede negar, a no ser perdiendo la razn, que no sea bastante motivo, para no estar totalmente seguro, el haber notado que podemos de la misma manera imaginar en sueos que tenemos otro cuerpo y que vemos otros astros y otra tierra, sin que ello sea as. Pues cmo sabremos que los pensamientos que se nos ocurren durante el sueo son falsos, y que no lo son los que tenemos despiertos, si muchas veces sucede que aqullos no son menos vivos y expresos que stos? Y por mucho que estudien los mejores ingenios, no creo que puedan dar ninguna razn bastante a levantar esa duda, como no presupongan la existencia de Dios. Pues en primer lugar, esa misma regla que antes he tomado, a saber, que las cosas que concebimos muy clara y distintamente son todas verdaderas, esa misma regla recibe su certeza slo de que Dios es o existe, y de que es un ser perfecto, y de que todo lo que est en nosotros proviene de l; de donde se sigue que, siendo nuestras ideas o nociones, cuando son claras y distintas, cosas reales y procedentes de Dios, no pueden por menos de ser tambin; en ese respecto, verdaderas. De suerte que si tenemos con bastante frecuencia ideas que encierran falsedad, es porque hay en ellas algo confuso y oscuro, y en este respecto participan de la nada; es decir, que si estn as confusas en nosotros, es porque no somos totalmente perfectos. Y es evidente que no hay menos repugnancia en admitir que la falsedad o imperfeccin proceda como tal de Dios mismo, que en admitir que la verdad o la perfeccin procede de la nada. Mas si no s upiramos que todo cuanto en nosotros es real y verdadero proviene de un ser perfecto e infinito, entonces, por claras y distintas que nuestras ideas fuesen, no habra razn alguna que nos asegurase que tienen la perfeccin de ser verdaderas. As, pues, habindonos testimoniado el conocimiento de Dios
y del alma la certeza de esa regla, resulta bien fcil,
conocer que los ensueos que imaginamos dormidos, no deben, en manera alguna, hacernos dudar de la verdad de los p ensamientos que tenemos despiertos. Pues si ocurriese
que en sueos tuviera una persona una idea muy clara Y distinta, como, por ejemplo, que inventase un gemetra una demostracin nueva, no sera ello motivo para impedirle ser verdadera; y en cuanto al error ms corriente es muchos sueos, que consiste en representarnos varios objetos del mismo modo como nos los representan los sentidos exteriores, no debe importarnos que nos d ocasin de desconfiar de la verdad de sas tales ideas, porque tambin pueden engaarnos con frecuencia durante la vigilia, como los que tienen ictericia lo ven todo amarillo, o como los astros y otros cuerpos muy lejanos nos parecen mucho ms pequeos de lo que son. Pues, en ltimo trmino, despiertos o dormidos, no debemos dejarnos persuadir nunca sino por la evidencia de la razn. Y ntese bien que digo de la razn, no de la imaginacin ni de los sentidos; como asimismo,- porque veamos el Sol muy claramente, no debemos por ello juzgar que sea del tamao que le vemos; y muy bien podemos imaginar distintamente una 23 TEXTOS DE FILOSOFA CURSO 2010-211
cabeza de len pegada al cuerpo de una cabra, sin que por eso haya que concluir que en el mundo existe la quimera, pues la razn no nos dice que lo que as vemos o imaginamos sea verdadero, pero nos dice que todas nuestras ideas o nociones deben tener algn fundamento de verdad; pues no fuera posible que Dios, que es todo perfecto y verdadero, las pusiera sin eso en nosotros; y puesto que nuestros ra- zonamientos nunca son tan evidentes y tan enteros cuando soamos como cuando estamos despiertos, si bien a veces nuestras imaginaciones son tan vivas y expresivas y hasta ms en el sueo que en la vigilia, por eso nos dice la razn que, no pudiendo ser verdaderos todos nuestros pensamientos, porque no somos totalmente perfectos, deber infaliblemente hallarse la verdad ms bien en los que pensemos estando despiertos que en los que tengamos en sueos. 24 TEXTOS DE FILOSOFA CURSO 2010-211
NIETZSCHE ECCE HOMO
POR QU SOY UN DESTINO
S cul es mi suerte. Un da mi nombre ir unido a algo gigantesco, al recuerdo de una crisis como jams la ha habido en la tierra, del ms profundo enfrentamiento de conciencia, de un juicio definitivo, mediante un conjuro, contra todo lo que hasta ese momento se haba credo, exigido y santificado. Yo no soy un hombre, soy dinamita. Y, con todo, no tengo nada de fundador de una religin. Las religiones son cosa de la chusma; yo necesito lavarme las manos despus de haberme relacionado con una persona religiosa. No quiero creyentes; pienso que soy demasiado malo para creer en m mismo; nunca hablo a las masas. Tengo un miedo terrible a que algn da me canonicen. No es difcil adivinar por qu he publicado este libro antes de que se llegue a ese extremo: con este escrito trato de impedir que abusen de m. No quiero que me tengan por santo; prefiero que me consideren un bufn... Tal vez lo sea... Y, pese a ello, o, mejor, no a pesar de ello puesto que hasta ahora nadie ha mentido ms que los santos, la verdad habla a travs de m. Ahora bien, mi verdad es terrible, porque hasta el presente a la mentira se le ha venido dando el nombre de verdad. Inversin de todos los valores: he aqu mi frmula para designar un acto de supremo autoconocimiento de la humanidad, acto que se ha hecho carne y genio en m. Mi suerte ha querido que yo fuera el primer hombre honrado, que
sepa que estoy totalmente en contra de una falsedad que ha durado milenios... Yo he sido el primero en descubrir la verdad, dado que he sido el primero en percibir en oler la mentira como tal. Mi genio se encuentra en mi nariz... Yo estoy en contra como nunca se ha estado y, a pesar de ello, soy la anttesis de un espritu negativo. Soy un alegre mensajero como no lo ha habido nunca; s de misiones tan elevadas que hasta hoy no se dispona del concepto necesario para comprenderlas. Hasta que yo llegu no ha habido esperanzas. Pese a todo, soy tambin, necesariamente, el hombre de la fatalidad. Pues cuando la verdad presente batalla a la mentira de milenios, se producirn temblores, un espasmo de terremotos, un desplazamiento de montaas y valles como nunca se haba imaginado. La idea de poltica quedar totalmente absorbida por una guerra de espritus. Todas las formaciones de poder de la antigua sociedad saltarn por los aires, porque todas se basaban en la mentira. Habr guerras como nunca las hubo en la tierra. Slo a partir de m aparecer en el mundo la gran poltica. II Si alguien quiere saber la frmula de semejante destino, encarnado en un hombre, la encontrar en mi Zaratustra. Quien quiera ser un creador en el mbito del bien y del mal ha de ser antes un destructor y un quebrantador de valores. De este modo, para realizar el mayor bien hay que cometer el mayor mal; en esto consiste la bondad creadora. Yo soy, con mucho, el hombre ms terrible que ha existido hasta hoy, lo que no excluye que en un futuro sea el mayor bienhechor. Conozco el placer de aniquilar en una medida que corresponde a mi fuerza para hacerlo; en los dos casos respondo a mi naturaleza dionisaca, que no sabe se parar la accin negativa de la afirmacin. Soy el primer in-moralista: por eso soy el aniquilador por excelencia. III Nunca se me ha preguntado, aunque se debera haber hecho, qu significa en mi boca, en la boca del primer in-moralista, el nombre de Zaratustra; pues lo que histricamente representa la inmensa individualidad de este persa es precisamente lo contrario a esto. Zaratustra fue el primero en advertir que el engranaje que lo mueve todo es la lucha entre el bien y el mal; a l se debe la trasposicin de lo 25 TEXTOS DE FILOSOFA CURSO 2010-211
moral a un plano metafsico, como fuerza, como causa, como fin en s. Ahora bien, esa pregunta constituira ya, en ltimo trmino, la respuesta. Zaratustra fue el creador de ese error, el ms funesto de todos, que es la moral; por consiguiente, tena que ser l quien primero lo reconociera. No se trata slo de que l tenga en esto una experiencia ms grande y ms extensa que ningn otro pensador la historia entera no es otra cosa que la refutacin emprica del principio relativo al llamado orden moral del mundo, sino de que, y esto es lo ms importante, Zaratustra personifica el ms veraz de todos los pensadores. Slo su doctrina considera que la veracidad es la mxima virtud, lo que significa lo contrario de la cobarda del idealista que huye de la realidad. Zaratustra es ms valiente que todos los pensadores juntos. Para los persas, la virtud consista en decir la verdad y en saber disparar flechas bien. Me explico...? La victoria de la veracidad sobre la moral, la victoria de la anttesis del moralista, es decir, de m, sobre ste: eso es lo que significa en mi boca el nombre de Zaratustra. En el fondo, la palabra inmoralista implica para m dos negaciones. En primer lugar, niego el tipo de hombre que hasta ahora se ha considerado superior: el bueno, el benvolo, el bienhechor. En segundo lugar, niego la clase de moral que ha acabado imponindose hasta convertirse en . la moral en s: la moral de la decadencia, o, para ser ms exactos, la moral cristiana. Podra considerarse que la segunda es la contradiccin decisiva, pues creo que la supervaloracin de la bondad y de la benevolencia es ya, en general, un resultado de la decadencia, un sntoma de debilidad, algo in- compatible con una vida ascendente y afirmativa: la negacin y la aniquilacin son las condiciones previas de la afirmacin. Voy a detenerme primeramente en la psicologa del hombre bueno. Para determinar lo que vale un tipo de hombre hay que calcular el precio que cuesta su conservacin; es preciso conocer sus condiciones de existencia. La condicin de existencia de los buenos es la mentira; dicho con otras palabras, el no querer ver, a ningn precio, cmo est constituida en el fondo la realidad, a saber, que no est hecha para suscitar constantemente instintos benvolos y, mucho menos, para permitir que intervengan continuamente manos torpes y bonachonas. Considerar que las situaciones de peligro de cualquier clase representan una objecin, algo que hay que eliminar, significa la estupidez por excelencia, una estupidez, en suma, que puede tener consecuencias autnticamente desastrosas, una estupidez fatal, tan absurda como sera pretender eliminar el mal tiempo, por ejemplo, por compasin hacia los pobres. En la gran economa global los elementos terribles de la realidad (en los efectos, en los deseos, en la voluntad de poder) son incalculablemente ms necesarios que esa forma de debilidad mezquina a la que se le da el nombre de bondad; incluso hay que ser tolerante para conceder un puesto a esta ltima, ya que est condicionada por su falseamiento del instinto. Ya tendr la ocasin de demostrar las consencuencias tan funestas que ha tenido para toda la historia el optimismo, ese engendro de los individuos ptimos. Zaratustra, que es el primero en darse cuenta de que el optimista es tan decadente como el pesimista y, si se me apura, ms perjudicial, dice: Los buenos nunca dicen la verdad; os han mostrado rincones engaosos y seguridades falsas; habis nacido y os habis albergado en los embustes de los buenos. Los buenos lo falsean y lo deforman todo hasta la raz. Afortunadamente, el mundo no est constituido sobre la base de instintos que slo permitan a ese animal de rebao que es el bonachn disfrutar de su pobre felicidad. Exigir que todos nos convirtamos en hombres buenos, en animales de rebao de ojos azules, en seres benevolentes, en almas hermosas o, como pretende Herbert Spencer, en altruistasimplicara quitarle a la existencia su carcter grande, supondra castrar a la humanidad y reducirla a un miserable conjunto de individuos insignificantes. Pues bien, esto se ha intentado hacer... y a ello se le ha dado precisamente el nombre de moral. Por eso Zaratustra llama unas veces a los buenos los ltimos hombres y otras el principio del fin, considerando, ante todo, que son el tipo ms nocivo de hombre porque impone su existencia a costa tanto de la verdad como del futuro. Y es que los buenos no pueden crear: siempre son el principio del fin; crucifican al que inscribe nuevos valores en tablas nuevas; sacrifican el futuro en aras de ellos mismos; crucifican todo el futuro de los hombres. Los buenos siempre han sido el principio del fin. Por mucho que sea el dao de los calumniadores, el dao de los buenos es el peor de todos. 26 TEXTOS DE FILOSOFA CURSO 2010-211
V Zaratustra, que es el primero que ha hecho una psicologa del hombre bueno, es en consecuencia amigo de los malos. Cuando un tipo decadente de hombre logra alcanzar la categora ms elevada, ello es a costa del tipo contrario de hombre, del tipo fuerte y vitalmente seguro. Cuando el ani mal de rebao resplandece con el brillo de la ms pura virtud, es porque el individuo excepcional ha sido degradado a la categora de malo. Cuando la mentira pretende a toda costa aparecer, desde su ptica, como verdad, se designar al autnticamente veraz con los peores calificativos. Zaratustra no deja lugar a dudas respecto a esto: dice que el conocimiento de los buenos, de los mejores ha sido precisamente lo que le ha horrorizado del hombre: esta repulsin le ha dado alas para emprender el vuelo hacia los ms remotos futuros. No oculta que su tipo de hombre, un tipo relativamente sobrehumano, es sobrehumano preci samente en relacin con los buenos, que los buenos y justos considerarn que su superhombre es una especie de demonio... En cuanto a vosotros, los hombres superiores con los que me he topado, sabed que me suscitis una duda, que me hace contener la risa: la duda de si no llamarais "demonio" a mi superhombre. Tan ajeno resulta lo grande a vuestra alma, que hasta el superhombre os parecer terrible a causa de su bondad. Este fragmento, y no otro, es el que nos permite entender qu es lo que pretende Zaratustra; el tipo de hombre al que se refiere es el que concibe la realidad tal como es: es lo bastante fuerte para hacerlo; la realidad no le parece algo extrao y lejano a l mismo, sino aquello con lo que se ve identificado, abarcando incluso dentro de s lo que la realidad tie ne de terrible y de problemtico, pues slo as puede el hombre tener grandeza... VI Tambin he elegido como distintivo la palabra inmoralista en un sentido diferente; me siento orgulloso de que este calificativo me distinga del resto de la humanidad. Nadie ha considerado an a la moral cristiana como algo que se encuentra por debajo de nosotros: para ello se precisaba una altura, una perspectiva, una profundidad y una hondura psicolgicas absolutamente inditas hasta hoy. Hasta este momento, la moral cristiana ha sido la Circe de todos los pensadores: todos se han puesto a su servicio. Quin, antes que yo, ha entrado en las cuevas de las que emana el hlito venenoso de esa especie de ideal que es el de los que calumnian el mundo? Quin se ha atrevido ni siquiera a pensar que se trataba de cuevas? Quin, antes que yo, ha sido psiclogo entre los filsofos, y no lo contrario a esto, es decir, un farsante de gran envergadura, un idealista? Antes de llegar yo no exista la psicologa. Puede que constituya una maldicin, o en cualquier caso una fatalidad, ser el primero en esto, pues se es tambin el primero al que se desprecia. Mi peligro no es otro que el asco que me produce el hombre. VII Se me ha entendido? Lo que me aleja, lo que me sita al margen del resto de la humanidad es el haber puesto al descubierto la moral cristiana. Por eso necesitaba yo una palabra que representase un reto lanzado a todos los dems. No haber abierto antes los ojos en este asunto significa para m la mayor suciedad que tiene sobre su conciencia la humani-
dad; un engaarse a s mismo convertido en algo instintivo; un negarse a ver, por principio, todo acontecimiento, toda causalidad, toda realidad; un fraude en cuestiones psicolgicas que llega a ser un crimen. Estar ciego respecto al cristianismo es el crimen por excelencia, el crimen contra la vida... Los milenios, los pueblos, tanto los primeros como los ltimos, los filsofos y las viejas a excepcin hecha de cinco o seis momentos de la historia; de siete contndome a m son dignos unos de otros en lo que respecta a este tema. El cristianismo ha monopolizado hasta ahora el concepto de ser moral, ha sido ms absurdo, ms falaz, ms vanidoso, ms frvolo, se ha perjudicado ms a s mismo, que todo lo que podra haber imaginado el mayor despreciador de la humanidad. La moral cristiana la forma peor de la voluntad de mentir es la verdadera Circe de la humanidad: lo que la ha corrompido. A la vista de este espectculo, lo que me aterra no es el error, ni la falta milenaria 27 TEXTOS DE FILOSOFA CURSO 2010-211
de buena voluntad, de disciplina, de decencia, de valenta en las cosas del espritu que se manifiesta en la historia del mismo, sino la ausencia de naturaleza, el hecho tan horrible de que la propia antina- turaleza, considerada como moral, haya recibido los mayores honores y haya estado pendiendo como ley, como imperativo categrico sobre la humanidad. Cmo ha podido equivocarse hasta ese punto no ya un individuo, ni un pueblo, sino la humanidad? Han enseado a despreciar los instintos ms fundamentales de la vida; han concebido esa mentira a la que llaman alma o espritu para arruinar el cuerpo; han difundido la idea de que la sexualidad, condicin previa de la vida, es algo impuro; han situado la raz del mal en la ms ntima necesidad de autodesarrollo, en el egosmo riguroso (el trmino es ya injurioso). Por el contrario, han considerado que el valor supremo, an ms, el valor en s radica en los signos caractersticos de la decadencia y de lo que va en contra de los instintos, en el desinters, en la prdida del centro de gravedad, en la despersonalizacin y en el amor (en el vicio, dira yo) al prjimo. Estara, entonces, en decadencia la propia humanidad? Lo ha estado siempre? En cualquier caso, lo cierto es que se han presentado como valores supremos los que slo son de decadencia. La moral de la renuncia a uno mismo es la moral de la decadencia por excelencia; es la traduccin del yo perezco al imperativo todos debis perecer, y no slo al imperativo! Esta moral de la renuncia a uno mismo, que es la nica que se ha enseado hasta ahora, delata una voluntad de acabamiento, niega la vida en su fundamento ltimo. Con todo, queda la posibilidad de que quien haya degenerado no sea la humanidad, sino esa clase parasitaria de hombre que es el sacerdote, quien, valindose del engao, ha utilizado la moral para atribuirse la prerrogativa de ser l quien determine el valor de la humanidad; esa clase de hombre que ha visto en la moral cristiana el medio de acceder al poder. De aqu nace, pues, mi conviccin de que los maestros, los guas de la humanidad han sido todos ellos telogos, a la vez que decadentes; que han procedido a una inversin de todos los valores para exaltar lo que es hostil a la vida, generando as la moral. La moral puede ser, as, definida como la idiosincrasia del decadente, con la intencin oculta de vengarse de la vida, y eso se ha conseguido. Le concedo mucho valor a esta definicin. VIII Se me ha entendido? No he dicho ahora nada que no hubiera manifestado hace ya cinco aos por boca de Zaratustra. El haber puesto al descubierto la moral cristiana
constituye un acontecimiento sin parangn, un autntico cataclismo. Quien arroja luz sobre ella es una fuerza mayor, un destino; divide en dos partes la historia de la humanidad. Se vive antes o despus de esto. El rayo de la verdad ha cado sobre aquello que hasta hoy ocupaba el lugar supremo. Quien sepa qu es lo que ha destruido ese rayo, que mire si le queda algo entre las manos. Todo lo que se ha llamado verdad hasta ahora, ha sido denunciado como la forma ms nociva, ms perversa y ms subterrnea de mentira. La sagrada excusa de hacer que la humanidad mejore ha sido vista como un ardid para chupar la sangre a la propia vida, para convertirla en algo anmico. La moral en trminos de vampirismo. Quien pone la moral al descubierto, revela a la vez el contravalor de todos los valores en los que se cree o se ha credo; no sigue considerando como algo venerable los tipos de hombre a los que ms se ha venerado, a los que se les ha llegado a llamar incluso santos, sino que ve en ellos el tipo de engendro ms fatdico, y ello en la medida en que han ejercido una fascinacin. El concepto de Dios ha sido inventado como una idea antittica de la vida; l es el compendio, en terrible unidad, de todo lo nocivo, envenenador, calumniador, de toda guerra a muerte contra la vida. El concepto de ms all, de mundo verdadero ha sido inventado para desprestigiar el nico mundo que existe; para arrebatarle a nuestra realidad terrenal toda meta, toda razn de ser, toda misin. El concepto de alma, de espritu y, en ltimo trmino, tambin el de alma inmortal han sido inventados para despreciar el cuerpo, para hacer que enferme, para hacerlo santo, para contraponer una horrible frivolidad a todo lo que merece ser tomado en serio en vida: lo relativo a la alimentacin, la vivienda, la dieta espiritual, el tratamiento de los enfermos, la limpieza, el clima... En lugar de predicar la salud, se ha predicado la salvacin del alma, es decir, una locura circular que 28 TEXTOS DE FILOSOFA CURSO 2010-211
se manifiesta en las convulsiones de la penitencia y en las histerias de la redencin. El concepto de pecado ha sido inventado, junto con ese correspondiente instrumento de tortura que es el concepto de voluntad libre, para hacer que los instintos se extraven y para conseguir que la desconfianza con respecto a ellos se convierta en una segunda naturaleza. El concepto de desinteresado, de negador de s mismo, constituye la autntica seal de decadencia. La seduccin por lo nocivo, la incapacidad de saber ya qu es lo que nos conviene, la destruccin de uno mismo han sido convertidos en el signo del valor en cuanto tal, en el deber, en la santidad, en lo que hay de divino en el hombre. Por ltimo, y esto es lo ms horrible, en el concepto de hombre bueno se ha incluido la defensa de todo lo dbil, enfermo, mal constituido, de todo lo que sufre a causa de s mismo, de todo lo que debe perecer. Se ha invertido la ley de la seleccin, convirtiendo en ideal lo que va en contra del hombre orgulloso y bien constituido, del que afirma la vida, del que est seguro del futuro y lo garantiza, y a ese hombre se le ha considerado malo por definicin. Pues bien, a todo eso se le ha prestado fe, interpretndolo como la moral. Aplastad a la infame!. IX Se me ha entendido? Dioniso frente al Crucificado... 29 TEXTOS DE FILOSOFA CURSO 2010-211
ORTEGA Y GASSET IDEAS Y CREENCIAS CAPITULO PRIMERO C R E E R Y P E N S A R Las ideas se tienen; en las creencias se est. Pensar en las cosas y contar con ellas. Cuando se quiere entender a un hombre, la vida de un hombre, procuramos ante todo averiguar cules son sus ideas. Desde que el europeo cree tener sentido histrico, es sta la exigencia ms elemental. Cmo no van a influir en la existencia de una persona sus ideas y las ideas de su tiempo? La cosa es obvia. Perfectamente; pero la cosa es tambin bastante equvoca, y, a mi juicio, la insuficiente claridad sobre lo que se busca cuando se inquieren las ideas de un hombre o de una poca impide que se obtenga claridad sobre su vida, sobre su historia. Con la expresin ideas de un hombre podemos referirnos a cosas muy diferentes. Por ejemplo: los pensamientos que se le ocurren acerca de esto o de lo otro y los que se le ocurren al prjimo y l repite y adopta. Estos pensamientos pueden poseer los grados ms diversos de verdad. Incluso pueden ser verdades cientficas. Tales diferencias, sin embargo, no importan mucho, si importan algo, ante la cuestin mucho ms radical que ahora planteamos. Porque, sean pensamientos vulgares, sean vigorosas teoras cientficas, siempre se tratar de ocurrencias que en un hombre surgen, originales suyas o insufladas por el prjimo. Pero esto implica evidentemente que el hombre estaba ya ah antes de que se le ocurriese o adoptase la idea. Esta brota, de uno u otro modo, dentro de una vida que preexista a ella. Ahora bien, no hay vida humana que no est desde luego constituida por ciertas creencias bsicas y, por decirlo as, montada sobre ellas. Vivir es tener que habrselas con algo con el mundo y consigo mismo. Mas ese mundo y ese s mismo con que el hombre se encuentra le aparecen ya bajo la especie de una interpretacin, de ideas sobre el mundo y sobre. s mismo. Aqu topamos con otro estrato de ideas que un hombre tiene. Pero cun diferente de todas aquellas que se le ocurren o que adopta! Estas ideas bsicas que llamo creencias ya se ver por qu no surgen en tal da y hora dentro de nuestra vida, no arribamos a ellas por un acto particular de pensar, no son, en suma, pensamientos que tenemos, no son ocurrencias ni siquiera de aquella especie ms elevada por su perfeccin lgica y que denominamos razonamientos. Todo lo contrario: esas ideas que son, de verdad, creencias constituyen el continente d nuestra vida y, por ello, no tienen el carcter de contenidos particulares dentro de sta. Cabe decir que no son ideas que tenemos, sino ideas que somos. Ms an: precisamente porque son creencias radicalsimas se confunden para nosotros con la realidad misma son nuestro mundo y nuestro ser, pierden, por tanto, el carcter de ideas, de pensamientos nuestros que podan muy bien no habrsenos ocurrido. Cuando se ha cado en la cuenta de la diferencia existente entre esos dos estratos de ideas aparece, sin ms, claro el diferente papel que juega en nuestra vida. Y, por lo pronto, la enorme diferencia de rango funcional. De las ideas-ocurrencias y conste que incluyo en ellas las verdades ms rigorosas de la ciencia podemos decir que las producimos, las sostenemos, las discutimos, las propagamos, combatimos en su pro y hasta somos capaces de morir por ellas. Lo que no podemos es ... vivir de ellas. Son obra nuestra y, por lo mismo, suponen ya nuestra vida, la cual se asienta en ideas-creencias que no producimos nosotros, que, en general, ni siquiera nos formulamos y que, claro est, no discutimos ni propagamos ni sostenemos. Con las creencias propiamente no hacemos nada, sino que simplemente estamos en ellas. Precisamente lo que no nos pasa jams si hablamos cuidadosamente con nuestras ocurrencias. El lenguaje vulgar ha inventado certeramente la expresin estar en la creencia. En efecto, en la creencia se est, y la ocurrencia se tiene y se sostiene. Pero la creencia es quien nos tiene y sostiene a nosotros. Hay, pues, ideas con que nos encontramos por eso las llamo ocurrencias e ideas en que nos encontramos, que parecen estar ah ya antes de que nos ocupemos en pensar. Una vez visto esto, lo que sorprende es que a unas y a otras se les llame lo mismo:ideas. La identidad de nombre es lo nico que estorba para distinguir dos cosas cuya disparidad brinca tan 30 TEXTOS DE FILOSOFA CURSO 2010-211
claramente ante nosotros sin ms que usar frente a frente estos dos trminos: creencias y ocurrencias. La incongruente conducta de dar un mismo nombre a dos cosas tan distintas no es, sin embargo, una casualidad ni una distraccin. Proviene de una incongruencia ms honda: de la confusin entre dos problemas radicalmente diversos que exigen dos modos de pensar y de llamar no menos dispares. Pero dejemos ahora este lado del asunto: es demasiado abstruso. Nos basta con hacer notar que idea es un trmino del vocabulario psicolgico y que la psicologa, como toda ciencia particular, posee slo jurisdiccin subalterna. La verdad de sus conceptos es relativa al punto de vista particular que la constituye y vale en el horizonte que ese punto de vista crea y acota. As, cuando la psicologa dice de algo que es una idea, no pretende haber dicho lo ms decisivo, lo ms real sobre ello. El nico punto de vista que no es particular y relativo es el de la vida, por la sencilla razn de que todos los dems se dan dentro de sta y son meras especializaciones de aqul. Ahora bien, como fenmeno vital la creencia no se parece nada a la ocurrencia: su funcin en el organismo de nuestro existir es totalmente distinta y, en cierto modo, antagnica. Qu importancia puede tener en parangn con esto el hecho de que, bajo la perspectiva psicolgica, una y otra sean ideas y no sentimientos, voliciones, etctera? Conviene, pues, que dejemos este trmino ideas para designar todo aquello que en nuestra vida aparece como resultado de nuestra ocupacin intelectual. Pero las creencias se nos presentan con el carcter opuesto. No llegamos a ellas tras una faena de entendi miento, sino que operan ya en nuestro fondo cuando nos ponemos a pensar sobre algo. Por eso no solemos formularlas, sino que nos contentamos con aludir a ellas como solemos hacer con todo lo que nos es la realidad misma. Las teoras, en cambio, aun las ms verdicas, slo existen mientras son pensadas: de aqu que necesiten ser formuladas. Esto revela, sin ms, que todo aquello en que nos ponemos a pensar tiene ipso facto para nosotros una realidad problemtica y ocupa en nuestra vida un lugar secundario si se le compara con nuestras creencias autnticas. En stas no pensamos ahora o luego: nuestra relacin con ellas consiste en algo mucho ms eficiente; consiste en... contar con ellas, siempre, sin pausa. Me parece de excepcional importancia para inyectar, por fin, claridad en la estructura de la vida humana esta contraposicin entre pensar en una cosa y contar con ella. El intelectualismo que, ha tiranizado, casi sin interrupcin, el pasado entero de la filosofa. ha impedido que se nos haga patente y hasta ha invertido el valor: respectivo de ambos trminos. Me explicar. Analice el lector cualquier comportamiento suyo, aun el ms sencillo en apariencia. El lector est en su casa y, por unos u otros motivos, resuelve salir a la calle. Qu es en todo este su compor- tamiento lo que propiamente tiene el carcter de pensado, aun entendiendo esta palabra en su ms amplio sentido, es decir, como conciencia clara y actual de algo? El lector se ha dado cuenta de sus motivos, de la resolucin adoptada, de la ejecucin de los movimientos con que ha caminado, abierto la puerta, bajado la escalera. Todo esto en el caso ms favorable. Pues bien, aun en ese caso y por mucho que busque en su conciencia no encontrar en ella ningn pensamiento en que se haga constar que hay calle. El lector no se ha hecho cuestin ni por un momento de si la hay o no la hay. Por qu? No se negar que para resolverse a salir a la calle es de cierta importancia que la calle exista. En rigor, es lo ms importante de todo, el supuesto de todo lo dems. Sin embargo, precisamente de ese lema tan importante no se ha hecho cuestin el lector, no ha pensado . Quiere esto decir que la existencia o no existencia de la calle no ha intervenido en su comportamiento? Evidentemente, no. La prueba se tendra si al llegar a la puerta de su casa descubriese que la calle haba desaparecido, que la tierra conclua en el umbral desu domicilio o que ante l se haba abierto una sima. Entonces se producirla en la conciencia del lector una clarsima y violenta sor presa. De qu? De que no habla aqulla. Pero no hablamos que./ dado en que antes no habla pensado que la hubiese, no se habla hecho cuestin de ello? Esta sorpresa pone de manifiesto hasta qu punto la existencia de la calle actuaba en su estado anterior, es decir hasta qu punto el lector contaba con la calle aunque no pensaba en ella y precisamente porque no pensaba en ella. El psiclogo nos dir que se trata de un pensamiento habitual, y que por eso no nos damos cuenta 31 TEXTOS DE FILOSOFA CURSO 2010-211
de l, o usar la hiptesis de, lo subconsciente, etc. Todo ello, que es muy cuestionable, resulta para nuestro asunto por completo indiferente. Siempre quedar que lo que decisivamente actuaba en nuestro comportamiento, como que era su bsico supuesto, no era pensado por nosotros con conciencia clara y aparte. Estaba en nosotros, pero no en forma consciente, sino como implicacin latente de nuestra conciencia o pensamiento. Pues bien, a este modo de intervenir algo en nuestra vida sin que lo pensemos llamo contar con ello. Y ese modo es el propio de nuestras efectivas creencias. El intelectualismo, he dicho, invierte el valor de los trminos. Ahora resulta claro el sentido de esta acusacin. En efecto, el intelectualismo tenda a considerar como lo ms eficiente en nuestra vida lo ms consciente. Ahora vemos que la verdad es lo contrario. La mxima eficacia sobre nuestro comportamiento reside en las implicaciones latentes de nuestra actividad intelectual, en todo aquello con que contamos y en que, de puro contar con ello, no pensamos. Se entrev ya el enorme error cometido al querer aclarar la vida de un hombre o una poca por su ideario; esto es, por sus pensamientos especiales, en lugar de penetrar ms hondo, hasta el estrato de sus creencias ms o menos inexpresas, de las cosas con que contaba? Hacer esto, fijar el inventario de las cosas con que se cuenta, sera, de verdad, construir la historia, esclarecer la vida desde su subsuelo. lI E l azoramiento de nuestra poca. Creemos en la razn y no en sus ideas.
Resumo: cuando intentamos determinar cules son las ideas de un hombre o de una poca, solemos confundir dos cosas radicalmente distintas: sus creencias y sus ocurrencias o pensamientos. En rigor, slo estas ltimas deben llamarse ideas. Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el terreno sobre que acontece. Porque ellas nos ponen delante lo que para nosotros es la realidad misma. Toda nuestra conducta, incluso la intelectual, depende de cul sea el sistema de nuestras creencias autnticas. En ellas vivimos, nos movemos y somos. Por lo mismo, no solemos tener conciencia expresa de ellas, no las pensamos, sino que actan latentes, como implicaciones de cuanto expresamente hacemos o pensamos. Cuando creemos de verdad en una cosa no tenemos la idea de esa cosa, sino que simplemente contamos con ella. En cambio, las ideas, es decir, los pensamientos que tenemos sobre las cosas, sean originales o recibidos, no poseen en nuestra vida valor de realidad. Actan en ella precisamente como pensamientos nuestros y slo como tales. Esto significa que toda nuestra vida intelectual es secundaria a nuestra vida real o autntica representa a sta slo una dimensin virtual o imaginaria. Se preguntar qu significa entonces la verdad de las ideas, de las teoras. Respondo: la verdad o falsedad de una idea es una cuestin de poltica interior dentro del mundo imaginario de nuestras ideas. Una idea es verdadera cuando corresponde a la idea que tenemos de la realidad. Pero nuestra idea de la realidad no es nuestra realidad. sta consiste en todo aquello con que de hecho contamos al vivir. Ahora bien, de la mayor parte de las cosas con que de hecho contamos no tenemos la menor idea, y si la tenemos por un especial esfuerzo de reflexin sobre nosotros mismos es indiferente porque no nos es realidad en cuanto idea, sino, al contrario, en la medida en que no nos es slo idea, sino creencia infra intelectual. Tal vez no haya otro asunto sobre el que importe ms a nuestra poca conseguir claridad como este de saber a qu atenerse sobre el papel y puesto que en la vida humana corresponde a todo lo intelectual. Hay una clase de pocas que se caracterizan por su gran azoramiento. A esa clase pertenece la nuestra. Mas cada una de esas pocas se azora un poco de otra manera y por un motivo distinto. El gran azoramiento de ahora se nutre ltimamente de que tras varios siglos de ubrrima produccin intelectual y de mxima atencin a ella el hombre empieza a no saber qu hacerse con las ideas. Presiente ya que las habla tomado mal, que su papel en la vida es distinto del que en estos siglos les ha atribuido, pero an ignora cul es su oficio autntico. Por eso importa mucho que, ante todo, aprendamos a separar con toda limpieza la vida intelectual que, claro est, no es tal vida de la vida viviente, de la real, de la que somos. Una vez 32 TEXTOS DE FILOSOFA CURSO 2010-211
hecho esto y bien hecho, habr lugar para plantearse las otras dos cuestiones: En qu relacin mutua actan las ideas y las creencias? De dnde vienen, cmo se forman las creencias? Dije en el pargrafo anterior que induca a error dar indiferentemente el nombre de ideas a creencias y ocurrencias. Ahora agrego que el mismo dao produce hablar, sin distingos, de creencias, con- vicciones, etc., cuando se trata de ideas. Es, en efecto, una equivocacin llamar creencia a la adhesin que en nuestra mente suscita una combinacin intelectual, cualquiera que sta sea. Elijamos el caso extremo que es el pensamiento cientfico ms rigoroso, por tanto, el que se funda en evidencias. Pues bien, aun en ese caso, no cabe hablar en serio de creencia. Lo evidente, por muy evidente que sea, no nos es realidad, no creemos en ello. Nuestra mente no puede evitar reconocerlo como verdad; su adhesin es automtica, mecnica. Pero, entindase bien, esa adhesin, ese reconocimiento de la verdad no significa sino esto: que, puestos a pensar en el tema, no admitiremos en nosotros un pensamiento distinto ni opuesto a ese que nos parece evidente. Pero... ah est: la adhesin mental tiene como condicin que nos pongamos a pensar en el asunto, que queramos pensar. Basta esto para hacer notar la irrealidad constitutiva de toda nuestra vida intelectual. Nuestra adhesin a un pensamiento dado es, repito, irremediable; pero, como est en nuestra mano pensarlo o no, esa adhesin tan irremediable, que se nos impondra como la ms imperiosa realidad, se convierte en algo dependiente de nuestra voluntad e ipso facto deja de sernos realidad. Porque realidad es precisamente aquello con que contamos, queramos o no. Realidad es la contravoluntad, lo que nosotros no ponemos; antes bien, aquello con que topamos. Adems de esto, tiene el hombre clara conciencia de que su intelecto se ejercita slo sobre materias cuestionables; que la verdad de las ideas se alimenta de su cuestionabilidad. Por eso, consiste esa verdad en la prueba que de ella pretendemos dar. La idea necesita de la crtica como el pulmn del oxgeno y se sostiene y afirma apoyndose en otras ideas que, a su vez, cabalgan sobre otras for- mando un todo o sistema. Arman, pues, un mundo aparte del mundo real, un mundo integrado exclusivamente por ideas de que el hombre se sabe fabricante y responsable. De suerte que la firmeza de la idea ms firme se reduce a la solidez con que aguanta ser referida a todas las dems ideas. Nada menos, pero tambin nada ms. Lo que no se puede es contrastar una idea, como si fuera una moneda, golpendola directamente contra la realidad, como si fuera una piedra de toque. La verdad suprema es la de lo evidente, pero el valor de la evidencia misma es, a su vez, mera teora, idea y combinacin intelectual. Entre nosotros y nuestras ideas hay, pues, siempre una distancia infranqueable: la que va de lo real a lo imaginario. En cambio, con nuestras creencias estamos inseparablemente unidos. Por eso cabe decir que las somos. Frente a nuestras concepciones gozamos un margen, mayor o menor, de independencia. Por grande que sea su influencia sobre nuestra vida, podemos siempre suspenderlas, desconectarnos de nuestras teoras. Es ms, de hecho exige siempre de nosotros algn especial esfuerzo comportarnos conforme a lo que pensamos, es decir, tomarlo completamente en serio. Lo cual revela que no creemos en ello, que presentimos como un riesgo esencial fiar nos de nuestras ideas, hasta el punto de entregarles nuestra conducta tratndolas como si fueran creencias. De otro modo, no apreciaramos el ser consecuente con sus ideas como algo especialmente heroico. No puede negarse, sin embargo, que nos es normal regir nuestro comportamiento conforme a muchas verdades cientficas. Sin considerarlo heroico, nos vacunamos, ejercitamos usos, empleamos ins- trumentos que, en rigor, nos parecen peligrosos y cuya seguridad no tiene ms garanta que la de la ciencia. La explicacin es muy sencilla y sirve, de paso, para aclarar al lector algunas , dificultades con que habr tropezado desde el comienzo de este ensayo. Se trata simplemente de recordarle que entre las creencias del hombre actual es una de las ms importantes su creencia en la razn, en la inteligencia. No precisemos ahora las modificaciones que en estos ltimos aos ha experimentado esa creencia. Sean las que fueren, es indiscutible que lo esencial de esa creencia subsiste, es decir, que el hombre contina contando con la eficiencia de su intelecto como una de las realidades que hay, que integran su vida. Pero tngase la serenidad de reparar que una cosa es fe en la inteligencia y otra creer en las ideas determinadas que esa inteligencia fragua. En ninguna de estas ideas se cree con fe directa. Nuestra creencia se refiere a la cosa, inteligencia, as en general, y esa fe no es una idea sobre 33 TEXTOS DE FILOSOFA CURSO 2010-211
la inteligencia. Comprese la precisin de esa fe en la inteligencia con la imprecisa idea que casi todas las gentes tienen de la inteligencia. Adems, como sta corrige sin cesar sus concepciones y a la verdad de ayer sustituye la de hoy, si nuestra fe en la inteligencia consistiese en creer directamente en las ideas, el cambio de stas traera consigo la prdida de fe en la inteligencia. Ahora bien, pasa todo lo contrario. Nuestra fe en la razn ha aguantado imperturbable los cambios ms escandalosos de sus teoras, inclusive los cambios profundos de la teora sobre qu es la razn misma. Estos ltimos han influido, sin duda, en la forma de esa fe, pero esta fe segua actuando impertrrita bajo una u otra forma. He aqu un ejemplo esplndido de lo que deber, sobre todo, interesar a la historia cuando se resuelva verdaderamente a ser ciencia, la ciencia del hombre. En vez de ocuparse slo en hacer la historia es decir, en catalogar la sucesin de las ideas sobre la razn desde Descartes a la fecha, procurar definir con precisin cmo era la fe en la razn que efectivamente operaba en cada poca y cules eran sus consecuencias para la vida. Pues es evidente que el argumento del drama en que la vida consiste es distinto si se est en la creencia de que un Dios omnipotente y benvolo existe que si se est en la creencia contraria. Y tambin es distinta la vida, aunque la diferencia sea menor, de quien cree en la capacidad absoluta de la razn para descubrir la realidad, como se crea a fines del siglo XVII en Francia, y quien cree, como los positivistas de i 86o, que la razn es por esencia conocimiento relativo. Un estudio como ste nos permitira ver con claridad la modificacin sufrida por nuestra fe en la razn durante los ltimos veinte aos, y ello derramara sorprendente luz sobre casi todas las cosas extraas que acontecen en nuestro tiempo. Pero ahora no me urga otra cosa sino hacer que el lector cayese en la cuenta de cul es nuestra relacin con las ideas, con el mundo intelectual. Esta relacin no es de fe en ellas: las cosas que nuestros pensamientos, que las teoras nos proponen, no nos son realidad, sino precisamente y slo... ideas. Mas no entender bien el lector lo que algo nos es, cuando nos es slo idea y no realidad, si no le invito a que repare en su actitud frente a lo que se llama fantasas, imaginaciones. Pero el mundo de la fantasa, de la imaginacin, es la poesa. Bien, no me arredro; por el contrario, a esto quera llegar. Para hacerse bien cargo de lo que nos son las ideas, de su papel primario en la vida, es preciso tener el valor de acercar la ciencia a la poesa mucho ms de lo que hasta aqu se ha osado. Yo dira, si despus de todo lo enunciado se me quiere comprender bien, que la ciencia est mucho ms cerca de la poesa que de la realidad, que su funcin en el organismo de nuestra vida se parece mucho a la del arte. Sin duda, en comparacin con una novela, la ciencia parece la realidad misma. Pero en comparacin con la realidad autntica se advierte lo que la ciencia tiene de novela, de fantasa, de construccin mental, de edificio imaginario.
I I La duda y la creencia.El mar de dudas.E/ lugar de las ideas. El hombre, en el fondo, es crdulo o, lo que es igual, el estrato ms profundo de nuestra vida, el que sostiene y porta todos los dems, est formado por creencias (I). Estas son, pues, la tierra firme sobre que nos afanamos. (Sea dicho de paso que la metfora se origina en una de las creencias ms elementales que poseemos y sin la cual tal vez no podramos vivir: la creencia en que la tierra es firme, a pesar de ros terremotos que alguna vez y en la superficie de algunos de sus lugares acontecen. Imagnese que maana, por unos u otros motivos, desapareciera esa creencia. Precisar las lneas mayores del cambio radical que en la figura de la vida humana esa desaparicin producirla, fuera un excelente ejercicio de introduccin al pensamiento histrico). Pero en esa rea bsica de nuestras creencias se abren, aqu o all, como escotillones, enormes agujeros de duda. Este es el momento de decir que la duda, la verdadera, la que no es simplemente metdica ni intelectual, es un modo de la creencia y pertenece al mismo estrato que sta en la arquitectura de la vida. Tambin en la duda se est. Slo que en este caso el estar tiene un carcter terrible. En la duda se est como se est en un abismo, es decir, cayendo. Es, pues, la negacin de la estabilidad. De pronto sentimos que bajo nuestras plantas falla la firmeza terrestre y nos parece caer, 34 TEXTOS DE FILOSOFA CURSO 2010-211
caer en el vaco, sin poder valernos, sin poder hacer nada para afirmarnos, para vivir. Viene a ser como la muerte dentro de la vida, como asi stir a la anulacin de nuestra propia existencia. Sin embargo, la duda conserva de la creencia el carcter de ser algo en que se est, es decir, que no lo hacemos o ponemos nosotros. No es una idea que podramos pensar o no, sostener, criticar, formular, sino que, en absoluto, la somos. No se estime como paradoja, pero considero muy difcil describir lo que es la verdadera duda si no se dice que creemos nuestra duda. Si no fuese as, si dudsemos de nuestra duda, sera sta innocua. Lo terrible es que acta en nuestra vida exactamente lo mismo que la creencia y pertenece al mismo estrato que ella. La diferencia entre la fe y la duda no consiste, pues, en el creer. La duda no es un no creer frente al creer, ni es un creer que no frente a un creer que s. El elemento diferencial est en lo que se cree. La fe cree que Dios existe o que Dios no existe. Nos sita, pues, en una realidad, positiva o negativa, pero inequvoca, y, por eso, al estar en ella nos sentimos colocados en algo estable. Lo que nos impide entender el papel de la duda en nuestra vida es presumir que no nos pone delante una realidad. Y este error proviene, a su vez, de haber desconocido lo que la duda tiene de creencia. Sera muy cmodo que bastase dudar de algo para que ante nosotros desapareciese como realidad. Pero no acaece tal cosa, sino que la duda nos arroja ante lo dudoso, ante una realidad tan realidad como la fundada en la creencia, pero que es ella ambigua, bicfala, inestable, frente a la cal no sabemos a qu atenernos ni qu hacer. La duda, en suma, es estar en lo inestable como tal: es la vida en el instante del terremoto, de un terremoto permanente y definitivo. En este punto, como en tantos otros referentes a la vida humana, recibimos mayores esclarecimientos del lenguaje vulgar que del pensamiento cientfico. Los pensadores, aunque parezca mentira, se han saltado siempre a la torera aquella realidad radical, la han dejado a su espalda. En cambio, el hombre no pensador, ms atento a lo decisivo, ha echado agudas miradas sobre su propia existencia y ha dejado en el lenguaje vernculo el precipitado de esas entrevisiones. Olvidamos demasiado que el lenguaje es ya pensamiento, doctrina. Al usarlo como instrumento para combinaciones ideolgicas ms complicadas, no tomamos en serio la ideologa primaria que l ex- presa, que l es. Cuando, por un azar, nos despreocupamos de lo que queremos decir nosotros mediante los giros preestablecidos del idioma y atendemos a lo que ellos nos dicen por su propia cuenta, nos sorprende su agudeza, su perspicaz descubrimiento de la realidad. Todas las expresiones vulgares referentes a la duda nos hablan de que en ella se siente el hombre sumergido en un elemento inslido, infirme. Lo dudoso es una realidad lquida donde el hombre no puede sostenerse, y cae. De aqu el hallarse en un mar de dudas. Es el contraposto al elemento de la creencia: la tierra firme (). E insistiendo en la misma imagen, nos habla de la duda como una fluctuacin, vaivn de olas. Decididamente, el mundo de lo dudoso es un paisaje marino e inspira al hombre presunciones de naufragio. La duda, descrita como fluctuacin, nos hace caer en la cuenta de hasta qu punto es creencia. Tan lo es, que consiste en la superfeta- cin del creer. Se duda porque se est en dos creencias antagnicas, que entrechocan y nos lanzan la una a la otra, dejndonos sin suelo bajo la planta. El das va bien claro en el di de la duda. Al sentirse caer en esas simas que se abren en el firme solar de sus creencias, el hombre reacciona enrgicamente. Se esfuerza en salir de la duda. Pero qu hacer? La caracterstica de lo dudoso es que ante ello no sabemos qu hacer. Qu haremos, pues, cuando lo que nos pasa es precisamente que no sabemos qu hacer porque el mundo se entiende, una porcin de l se nos presenta ambiguo? Con l no hay nada que hacer. Pero en tal situacin es cuando el hombre ejercita un extrao hacer que casi no parece tal: el hombre se pone a pensar. Pensar en una cosa es lo menos que podemos hacer con ella. No hay ni que tocarla. No tenemos ni que movernos. Cuando todo en torno nuestro falla, nos queda, sin embargo, esta posibilidad de meditar sobre lo que nos falla. El intelecto es el aparato ms prximo con que el hombre cuenta. Lo tiene siempre a mano. Mientras cree no suele usar de l, porque es un esfuerzo penoso. Pero al caer en la duda se agarra a l como a un salvavidas. 35 TEXTOS DE FILOSOFA CURSO 2010-211
Los huecos de nuestras creencias son, pues, el lugar vital donde insertan su intervencin las ideas. En ellas se trata siempre de sustituir el mundo inestable, ambiguo, de la duda, por un mundo en que la ambigedad desaparece. Cmo se logra esto? Fantaseando, inventando mundos. La idea es imaginacin. Al hombre no le es dado ningn mundo ya determinado. Slo le son dadas las penalidades y las alegras de su vida. Orientado por ellas, tiene que inventar el mundo. La mayor porcin de l la ha heredado de sus mayores y acta en su vida como sistema de creencias firmes. Pero cada cual tiene que habrselas por su cuenta con todo lo dudoso, con todo lo que es cuestin. A este fin ensaya figuras imaginarias de mundos y de su posible conducta en ellos. Entre ellas, una le parece idealmente ms firme, y a eso llama verdad. Pero conste: lo verdadero, y aun lo cientficamente verdadero, no es sino un caso particular de lo fantstico. Hay fantasas exactas. Ms an: slo puede ser exacto lo fantstico. No hay modo de entender bien al hombre si no se repara en que la matemtica brota de la misma raz que la poesa, del don imaginativo.