Separata

El pensamiento de
Nuestra Amrica
Homenaje a Hugo Chvez Frias
8
Gabriel Garca Mrquez
9
Gabriel Garca Mrquez
El enigma de los dos Chvez
*
Gabriel Garca Mrquez
Carlos Andrs Prez descendi al atardecer del avin
que lo llev de Davos, Suiza, y se sorprendi de ver en
la plataforma al general Fernando Ochoa Antich, su mi-
nistro de Defensa. Qu pasa?, le pregunt intrigado.
El ministro lo tranquiliz, con razones tan confables,
que el presidente no fue al Palacio de Mirafores sino
a la residencia presidencial de La Casona. Empezaba a
dormirse cuando el mismo ministro de Defensa lo des-
pert por telfono para informarle de un levantamiento
militar en Maracay. Haba entrado apenas en Mirafores
cuando estallaron las primeras cargas de artillera.
Era el 4 de febrero de 1992. El coronel Hugo
Chvez Fras, con su culto sacramental de las fechas his-
tricas, comandaba el asalto desde su puesto de mando
improvisado en el Museo Histrico de La Planicie. El
Presidente comprendi entonces que su nico recurso
estaba en el apoyo popular, y se fue a los estudios de
Venevisin para hablarle al pas. Doce horas despus el
golpe militar estaba fracasado. Chvez se rindi, con la
condicin de que tambin a l le permitieran dirigirse
al pueblo por la televisin. El joven coronel criollo, con
la boina de paracaidista y su admirable facilidad de pa-
labra, asumi la responsabilidad del movimiento. Pero
* Este texto fue tomado del archivo de El Pas de Espaa.
10
su alocucin fue un triunfo poltico. Cumpli dos aos
de crcel hasta que fue amnistiado por el presidente Ra-
fael Caldera. Sin embargo, muchos partidarios como no
pocos enemigos han credo que el discurso de la derrota
fue el primero de la campaa electoral que lo llev a la
presidencia de la Repblica menos de nueve aos des-
pus.
El presidente Hugo Chvez Fras me contaba esta
historia en el avin de la Fuerza Area Venezolana que
nos llevaba de La Habana a Caracas, hace dos semanas,
a menos de quince das de su posesin como presidente
constitucional de Venezuela por eleccin popular. Nos
habamos conocido tres das antes en La Habana, du-
rante su reunin con los presidentes Castro y Pastrana, y
lo primero que me impresion fue el poder de su cuerpo
de cemento armado. Tena la cordialidad inmediata, y la
gracia criolla de un venezolano puro. Ambos tratamos
de vernos otra vez, pero no nos fue posible por culpa de
ambos, as que nos fuimos juntos a Caracas para conver-
sar de su vida y milagros en el avin.
Fue una buena experiencia de reportero en reposo.
A medida que me contaba su vida iba yo descubriendo
una personalidad que no corresponda para nada con la
imagen de dspota que tenamos formada a travs de los
medios. Era otro Chvez. Cul de los dos era el real?
El argumento duro en su contra durante la campa-
a haba sido su pasado reciente de conspirador y gol-
pista. Pero la historia de Venezuela ha digerido a ms de
11
cuatro. Empezando por Rmulo Betancourt, recordado
con razn o sin ella como el padre de la democracia
venezolana, que derrib a Isaas Medina Angarita, un
antiguo militar demcrata que trataba de purgar a su
pas de los treintisis aos de Juan Vicente Gmez. A
su sucesor, el novelista Rmulo Gallegos, lo derrib el
general Marcos Prez Jimnez, que se quedara casi once
aos con todo el poder. ste, a su vez, fue derribado por
toda una generacin de jvenes demcratas que inaugu-
r el perodo ms largo de presidentes elegidos.
El golpe de febrero parece ser lo nico que le ha
salido mal al coronel Hugo Chvez Fras. Sin embargo,
l lo ha visto por el lado positivo como un revs provi-
dencial. Es su manera de entender la buena suerte, o
la inteligencia, o la intuicin, o la astucia, o cualquiera
cosa que sea el soplo mgico que ha regido sus actos des-
de que vino al mundo en Sabaneta, estado Barinas, el 28
de julio de 1954, bajo el signo del poder: Leo. Chvez,
catlico convencido, atribuye sus hados benfcos al es-
capulario de ms de cien aos que lleva desde nio, he-
redado de un bisabuelo materno, el coronel Pedro Prez
Delgado, que es uno de sus hroes tutelares.
Sus padres sobrevivan a duras penas con sueldos
de maestros primarios, y l tuvo que ayudarlos desde los
nueve aos vendiendo dulces y frutas en una carretilla.
A veces iba en burro a visitar a su abuela materna en Los
Rastrojos, un pueblo vecino que les pareca una ciudad
porque tena una plantita elctrica con dos horas de luz
12
a prima noche, y una partera que lo recibi a l y a sus
cuatro hermanos. Su madre quera que fuera cura, pero
slo lleg a monaguillo y tocaba las campanas con tanta
gracia que todo el mundo lo reconoca por su repique.
Ese que toca es Hugo, decan. Entre los libros de su
madre encontr una enciclopedia providencial, cuyo
primer captulo lo sedujo de inmediato: Cmo triunfar
en la vida.
Era en realidad un recetario de opciones, y l las
intent casi todas. Como pintor asombrado ante las l-
minas de Miguel ngel y David, se gan el primer pre-
mio a los doce aos en una exposicin regional. Como
msico se hizo indispensable en cumpleaos y serena-
tas con su maestra del cuatro y su buena voz. Como
beisbolista lleg a ser un catcher de primera. La opcin
militar no estaba en la lista, ni a l se le habra ocurrido
por su cuenta, hasta que le contaron que el mejor modo
de llegar a las grandes ligas era ingresar en la academia
militar de Barinas. Debi ser otro milagro del escapu-
lario, porque aquel da empezaba el plan Andrs Bello,
que permita a los bachilleres de las escuelas militares
ascender hasta el ms alto nivel acadmico.
Estudiaba ciencias polticas, historia y marxismo al
leninismo. Se apasion por el estudio de la vida y la obra
de Bolvar, su Leo mayor, cuyas proclamas aprendi de
memoria. Pero su primer conficto consciente con la
poltica real fue la muerte de Allende en septiembre de
1973. Chvez no entenda. Y por qu si los chilenos
13
eligieron a Allende, ahora los militares chilenos van a
darle un golpe? Poco despus, el capitn de su compaa
le asign la tarea de vigilar a un hijo de Jos Vicente
Rangel, a quien se crea comunista. Fjate las vueltas
que da la vida, me dice Chvez con una explosin de
risa. Ahora su pap es mi canciller. Ms irnico an
es que cuando se gradu recibi el sable de manos del
presidente que veinte aos despus tratara de tumbar:
Carlos Andrs Prez.
Adems, le dije, usted estuvo a punto de matar-
lo. De ninguna manera, protest Chvez. La idea
era instalar una asamblea constituyente y volver a los
cuarteles. Desde el primer momento me haba dado
cuenta de que era un narrador natural. Un producto
ntegro de la cultura popular venezolana, que es creati-
va y alborazada. Tiene un gran sentido del manejo del
tiempo y una memoria con algo de sobrenatural, que le
permite recitar de memoria poemas de Neruda o Whit-
man, y pginas enteras de Rmulo Gallegos.
Desde muy joven, por casualidad, descubri que su
bisabuelo no era un asesino de siete leguas, como deca
su madre, sino un guerrero legendario de los tiempos de
Juan Vicente Gmez. Fue tal el entusiasmo de Chvez,
que decidi escribir un libro para purifcar su memoria.
Escudri archivos histricos y bibliotecas militares, y
recorri la regin de pueblo en pueblo con un morral de
historiador para reconstruir los itinerarios del bisabuelo
por los testimonios de sus sobrevivientes. Desde enton-
14
ces lo incorpor al altar de sus hroes y empez a llevar
el escapulario protector que haba sido suyo.
Uno de aquellos das atraves la frontera sin darse
cuenta por el puente de Arauca, y el capitn colombiano
que le registr el morral encontr motivos materiales
para acusarlo de espa: llevaba una cmara fotogrfca,
una grabadora, papeles secretos, fotos de la regin, un
mapa militar con grfcos y dos pistolas de reglamento.
Los documentos de identidad, como corresponde a un
espa, podan ser falsos. La discusin se prolong por
varias horas en una ofcina donde el nico cuadro era un
retrato de Bolvar a caballo. Yo estaba ya casi rendido,
me dijo Chvez, pues mientras ms le explicaba menos
me entenda. Hasta que se le ocurri la frase salvadora:
Mire mi capitn lo que es la vida: hace apenas un siglo
ramos un mismo ejrcito, y se que nos est miran-
do desde el cuadro era el jefe de nosotros dos. Cmo
puedo ser un espa?. El capitn, conmovido, empez
a hablar maravillas de la Gran Colombia, y los dos ter-
minaron esa noche bebiendo cerveza de ambos pases
en una cantina de Arauca. A la maana siguiente, con
un dolor de cabeza compartido, el capitn le devolvi a
Chvez sus enseres de historiador y lo despidi con un
abrazo en la mitad del puente internacional.
De esa poca me vino la idea concreta de que algo
andaba mal en Venezuela, dice Chvez. Lo haban de-
signado en Oriente como comandante de un pelotn
de trece soldados y un equipo de comunicaciones para
15
liquidar los ltimos reductos guerrilleros. Una noche
de grandes lluvias le pidi refugio en el campamento
un coronel de inteligencia con una patrulla de solda-
dos y unos supuestos guerrilleros acabados de capturar,
verdosos y en los puros huesos. Como a las diez de la
noche, cuando Chvez empezaba a dormirse, oy en el
cuarto contiguo unos gritos desgarradores. Era que los
soldados estaban golpeando a los presos con bates de
bisbol envueltos en trapos para que no les quedaran
marcas, cont Chvez. Indignado, le exigi al coronel
que le entregara los presos o se fuera de all, pues no
poda aceptar que torturara a nadie en su comando. Al
da siguiente me amenazaron con un juicio militar por
desobediencia, cont Chvez pero slo me mantuvie-
ron por un tiempo en observacin.
Pocos das despus tuvo otra experiencia que rebas
las anteriores. Estaba comprando carne para su tropa
cuando un helicptero militar aterriz en el patio del
cuartel con un cargamento de soldados mal heridos en
una emboscada guerrillera. Chvez carg en brazos a un
soldado que tena varios balazos en el cuerpo. No me
deje morir, mi teniente..., le dijo aterrorizado. Apenas
alcanz a meterlo dentro de un carro. Otros siete mu-
rieron. Esa noche, desvelado en la hamaca, Chvez se
preguntaba: Para qu estoy yo aqu? Por un lado cam-
pesinos vestidos de militares torturaban a campesinos
guerrilleros, y por el otro lado campesinos guerrilleros
mataban a campesinos vestidos de verde. A estas alturas,
16
cuando la guerra haba terminado, ya no tena sentido
disparar un tiro contra nadie. Y concluy en el avin
que nos llevaba a Caracas: Ah ca en mi primer con-
ficto existencial.
Al da siguiente despert convencido de que su des-
tino era fundar un movimiento. Y lo hizo a los veintitrs
aos, con un nombre evidente: Ejrcito bolivariano del
pueblo de Venezuela. Sus miembros fundadores: cinco
soldados y l, con su grado de subteniente. Con qu
fnalidad?, le pregunt. Muy sencillo, dijo l: con la
fnalidad de prepararnos por si pasa algo. Un ao des-
pus, ya como ofcial paracaidista en un batalln blin-
dado de Maracay, empez a conspirar en grande. Pero
me aclar que usaba la palabra conspiracin slo en su
sentido fgurado de convocar voluntades para una tarea
comn.
Esa era la situacin el 17 de diciembre de 1982
cuando ocurri un episodio inesperado que Chvez
considera decisivo en su vida. Era ya capitn en el se-
gundo regimiento de paracaidistas, y ayudante de ofcial
de inteligencia. Cuando menos lo esperaba, el coman-
dante del regimiento, ngel Manrique, lo comision
para pronunciar un discurso ante mil doscientos hom-
bres entre ofciales y tropa.
A la una de la tarde, reunido ya el batalln en el pa-
tio de ftbol, el maestro de ceremonias lo anunci. Y
el discurso?, le pregunt el comandante del regimiento
al verlo subir a la tribuna sin papel. Yo no tengo discur-
17
so escrito, le dijo Chvez. Y empez a improvisar. Fue
un discurso breve, inspirado en Bolvar y Mart, pero
con una cosecha personal sobre la situacin de presin
e injusticia de Amrica Latina transcurridos doscientos
aos de su independencia. Los ofciales, los suyos y los
que no lo eran, lo oyeron impasibles. Entre ellos los ca-
pitanes Felipe Acosta Carle y Jess Urdaneta Hernn-
dez, simpatizantes de su movimiento. El comandante de
la guarnicin, muy disgustado, lo recibi con un repro-
che para ser odo por todos:
Chvez, usted parece un poltico. Entendido,
le replic Chvez.
Felipe Acosta, que meda dos metros y no haban
logrado someterlo diez contendores, se par de frente al
comandante, y le dijo: Usted est equivocado, mi co-
mandante. Chvez no es ningn poltico. Es un capitn
de los de ahora, y cuando ustedes oyen lo que l dijo en
su discurso se mean en los pantalones.
Entonces el coronel Manrique puso frmes a la tro-
pa, y dijo: Quiero que sepan que lo dicho por el capi-
tn Chvez estaba autorizado por m. Yo le di la orden
de que dijera ese discurso, y todo lo que dijo, aunque
no lo trajo escrito, me lo haba contado ayer. Hizo una
pausa efectista, y concluy con una orden terminante:
Que eso no salga de aqu!.
Al fnal del acto, Chvez se fue a trotar con los capi-
tanes Felipe Acosta y Jess Urdaneta hacia el Samn del
Guere, a diez kilmetros de distancia, y all repitieron
18
el juramento solemne de Simn Bolvar en el monte
Aventino. Al fnal, claro, le hice un cambio, me dijo
Chvez. En lugar de cuando hayamos roto las cade-
nas que nos oprimen por voluntad del poder espaol,
dijeron: Hasta que no rompamos las cadenas que nos
oprimen y oprimen al pueblo por voluntad de los po-
derosos.
Desde entonces, todos los ofciales que se incorpo-
raban al movimiento secreto tenan que hacer ese jura-
mento. La ltima vez fue durante la campaa electoral
ante cien mil personas. Durante aos hicieron congre-
sos clandestinos cada vez ms numerosos, con repre-
sentantes militares de todo el pas. Durante dos das
hacamos reuniones en lugares escondidos, estudiando
la situacin del pas, haciendo anlisis, contactos con
grupos civiles, amigos. En diez aos -me dijo Chvez-
llegamos a hacer cinco congresos sin ser descubiertos.
A estas alturas del dilogo, el Presidente ri con ma-
licia, y revel con una sonrisa de malicia: Bueno, siem-
pre hemos dicho que los primeros ramos tres. Pero ya
podemos decir que en realidad haba un cuarto hombre,
cuya identidad ocultamos siempre para protegerlo, pues
no fue descubierto el 4 de febrero y qued activo en el
Ejrcito y alcanz el grado de coronel. Pero estamos en
1999 y ya podemos revelar que ese cuarto hombre est
aqu con nosotros en este avin. Seal con el ndice
al cuarto hombre en un silln apartado, y dijo: El co-
ronel Badull!.
19
De acuerdo con la idea que el comandante Chvez
tiene de su vida, el acontecimiento culminante fue El
Caracazo, la sublevacin popular que devast a Caracas.
Sola repetir: Napolen dijo que una batalla se decide
en un segundo de inspiracin del estratega. A partir de
ese pensamiento, Chvez desarroll tres conceptos: uno,
la hora histrica. El otro, el minuto estratgico. Y por
fn, el segundo tctico. Estbamos inquietos porque no
queramos irnos del Ejrcito, deca Chvez. Haba-
mos formado un movimiento, pero no tenamos claro
para qu. Sin embargo, el drama tremendo fue que lo
que iba a ocurrir ocurri y no estaban preparados. Es
decir concluy Chvez que nos sorprendi el minuto
estratgico.
Se refera, desde luego, a la asonada popular del 27
de febrero de 1989: El Caracazo. Uno de los ms sor-
prendidos fue l mismo. Carlos Andrs Prez acababa
de asumir la presidencia con una votacin caudalosa y
era inconcebible que en veinte das sucediera algo tan
grave. Yo iba a la universidad a un posgrado, la noche
del 27, y entro en el fuerte Tiuna en busca de un amigo
que me echara un poco de gasolina para llegar a la casa,
me cont Chvez minutos antes de aterrizar en Caracas.
Entonces veo que estn sacando las tropas, y le pre-
gunto a un coronel: Para dnde van todos esos solda-
dos? Porque qu sacaban los de Logstica que no estn
entrenados para el combate, ni menos para el combate
en localidades. Eran reclutas asustados por el mismo fu-
20
sil que llevaban. As que le pregunto al coronel: Para
dnde va ese pocotn de gente? Y el coronel me dice: A
la calle, a la calle. La orden que dieron fue esa: hay que
parar la vaina como sea, y aqu vamos. Dios mo, pero
qu orden les dieron? Bueno Chvez, me contesta el co-
ronel: la orden es que hay que parar esta vaina como sea.
Y yo le digo: Pero mi coronel, usted se imagina lo que
puede pasar. Y l me dice: Bueno, Chvez, es una orden
y ya no hay nada qu hacer. Que sea lo que Dios quiera.
Chvez dice que tambin l iba con mucha febre
por un ataque de rubola, y cuando encendi su carro
vio un soldadito que vena corriendo con el casco cado,
el fusil guindando y la municin desparramada. Y en-
tonces me paro y lo llamo, dijo Chvez. Y l se monta,
todo nervioso, sudado, un muchachito de 18 aos. Y yo
le pregunto: Aj, y para dnde vas t corriendo as? No,
dijo l, es que me dej el pelotn, y all va mi teniente
en el camin. Llveme, mi mayor, llveme. Y yo alcanzo
el camin y le pregunto al que los lleva: Para dnde
van? Y l me dice: Yo no s nada. Quin va a saber,
imagnese. Chvez toma aire y casi grita ahogndose
en la angustia de aquella noche terrible: T sabes, a
los soldados t los mandas para la calle, asustados, con
un fusil, y quinientos cartuchos, y se los gastan todos.
Barran las calles a bala, barran los cerros, los barrios
populares. Fue un desastre! As fue: miles, y entre ellos
Felipe Acosta. Y el instinto me dice que lo mandaron
a matar, dice Chvez. Fue el minuto que esperbamos
21
para actuar. Dicho y hecho: desde aquel momento em-
pez a fraguarse el golpe que fracas tres aos despus.
El avin aterriz en Caracas a las tres de la maana.
Vi por la ventanilla la cinaga de luces de aquella ciudad
inolvidable donde viv tres aos cruciales de Venezuela
que lo fueron tambin para mi vida. El presidente se
despidi con su abrazo caribe y una invitacin implci-
ta: Nos vemos aqu el 2 de febrero. Mientras se alejaba
entre sus escoltas de militares condecorados y amigos
de la primera hora, me estremeci la inspiracin de que
haba viajado y conversado a gusto con dos hombres
opuestos. Uno a quien la suerte empedernida le ofreca
la oportunidad de salvar a su pas. Y el otro, un ilusio-
nista, que poda pasar a la historia como un dspota
ms.