JEAN PAUL-SARTRE

MORTOS SeM SEPULTURA

Induo de
FRANCISCO DA CONCL'CAO
"
^ '
KDITORI M, PRKSKXC \
Mortos sem sepultura foi apresentada pela primeira vez tio Teatro Antoine em 8 d
e Novembro de 1946.
PERSONAGENS
(por ordem de entrada em cena)
FRANCOIS
SORBIER
CANORIS
LUCTE
HENRI
PRIMEIRO MILICIANO
JEAN
CLOCHET
LANDRIEU
PELLERIN
CORBIER
SEGUNDO MILICIANO
Serge Andreguy R.-J. Ohauffard Francois Vibert Marie Olivier Michel Vitold Claud
e Rgy Alain Cuny Robert Moor Yves Vincent Roland Bailly Maik Michel Jourdan
Ttulo original
MORTS SANS SEPULTURE
Copyright by Librairie Gallimard, Paris
Capa de F. C.
Reservados todos os direitos para a lngua portuguesa
EDITORIAL PRESENA, LDA. Av. Joo XXI, 56-1.'
LISBOA
"BIBLIOTECA MUNICIPAL CAMES*"
CENRIO
PRIMEIRO QUADRO
Um sto com todos os objectos heterclitos que pode comportar: um carrinho de beb, uma
arca velha e um manequim de costureira.
SEGUNDO QUADRO
Uma sala de aulas com um retraio de Ptain suspenso da parede.
TERCEIRO QUADRO
O sto do Primeiro Quadro.
QUARTO QUADRO
A sala de aulas do Segundo Quadro.
Vesturio de homens do maquis e de milicianos.
PRIMEIRO QUADRO
Um sto iluminado por uma trapeira. Confuso de objectos heterclitos: arcas, um fogo ve
lho, um manequim de costureira. Canoris e Sorbier esto sentados, um numa arca, o
outro num mocho velho, Lucie no fogo. Esto algemados. Francois caminha de um lado
para o outro. Est tambm algemado. Henri dorme, deitado no cho.
CENA I
CANORIS, SORBIER, FRANCOIS, LUCIE, HENRI
FRANCOIS
Ento, sempre se decidem a falar?
SORBIER, levantando a cabea
Que queres que se diga?
FRANCOIS
Qualquer coisa, desde que faa barulho.
Uma msica vulgar e gritante irrompe subitamente. a telefonia do andar inferior.
11
SORRIER
A tens barulho.
FRANCOIS
No esse. Esse o barulho deles. (Continua a andar e depois pra bruscamente).
Ah!
SORBIER
Que mais queres?
FRANCOIS
Eles ouvem-me e dizem entre eles: c est o primeiro que se enerva.
CANORIS
Nesse caso, no te enerves. Senta-te. Pe as mos em cima dos joelhos; assim os teus p
ulsos j no te incomodam tanto. E cala-te. Faz por dormir ou ento pensa.
Para qu?
FRANCOIS
Canoris encolhe os ombros. Francois volta a caminhar de um lado para o outro.
12
Francois!
Ha?
SORBIER
FRANCOIS
SORBIER
Os teus sapatos rangem.
FRANCOIS
Fao-os ranger de propsito. (Pausa. Planta-se diante de Sorbier). Mas em que podem
vocs pensar?
SORBIER, tornando a levantar a cabea
Queres que te diga?
FRANCOIS, olha-o e recua um pouco
No. No digas.
SORBIER
Penso na garota que gritava.
LUCIE, saindo bruscamente do seu torpor
Que garota?
13
SORBIEB
A garota da quinta. Ouvi-a gritar, enquanto s nos traziam para aqui. O fogo j che
gava 'Rp.ada.
eles nos 1 escada.
LUCEE
A pequena da quinta? No precisavas de nos dizeres.
SORBIER
Morreram muitos outros. Mulheres e crianas. Mas eu no dei pela morte deles. Ao pas
so que a mida, ainda parece que a oio gritar. No podia guardar s para mini esses gri
tos.
LUCIE
Ela tinha treze anos. Foi por nossa causa que morreu.
SORBIER
Foi por nossa causa que todos morreram.
CANORIS, para Francois
Ests a ver que mais valia ficar calado.
FRANCOIS
Porqu? J no voltamos a combater. Daqui a pouco, s capaz de chegar concluso de que tiv
eram sorte.
U
SORBIER
Eles no aceitaram morrer.
FRANCOIS
E eu aceitei? A culpa no nossa, se a misso falhou.
SORBIER
Sim. A culpa nossa.
FRANCOIS
Limitmo-tfios a cumprir ordens.
fi certo.
SORBIER
FRANCOIS
Disseram-nos: "Vo l acima e tomem a povoao". E ns observmos-lhe: "Isso um disparate; d
entro de vinte e quatro horas, os alemes estaro prevenidos". E a resiposta deles f
oi: "Vo l mesmo assim e tomem-na", ao que ns ripostmos: "Est bem". E fomos. De quem a
culpa?
SORBIER
Era preciso vencer.
15
FRANCOIS
No podamos vencer.
SORBDER
Bem sei, mas apesar de tudo devamos t-lo conseguido. (Pausa). Trezentos. Trezentos
que no aceitaram a morte e que morreram por coisa nenhuma. Esto estirados no meio
de pedras torreira do sol; devemos poder v-los de todas as janelas. Por nossa ca
usa. Por nossa causa no h nessa aldeia seno milicianos, mortos e pedras. duro morre
r com esses gritos nos ouvidos.
FRANCOIS, gritando
Deixa-ios em paz com os teus mortos. Sou o mais novo: limiteinme a obedecer. Esto
u inocente! Inocente! Inocente!
LUCIE, com doura. Durante toda esta cena permaneceu calma
Francois!
FRANCOIS, desconcertado, com voz frouxa
O que ?
16
LUCIE
Vem sentar^te ao p de mim, meu irmozinho. (Ele hesita. Ela repete ainda com mais d
oura). Anda! (Ele senta-se. Lucie passa-Ihe desajeitadamente as mos algemadas pel
o rosto). Que suado que ests! Onde tens o leno?
FRANCOIS
No bolso. No consigo tir-lo.
Neste bolso?
Sim.
LUCIE
FRANCOIS
Lucie enfia a mo na algibeira do casaco, retira a custo um leno e limpa o rosto do
irmo.
LUCIE
Ests alagado em suor e tremes. No deves andar assim de um lado para o outro.
FRANCOIS
Se eu pudesse tirar o casaco...
n
LUCIE
No estejas a pensar nisso, j que impossvel. (Ele procura arrancar as algemas). No, no
esperes rebent-las. A esperana faz mal. Sossega, respira devagar, faz de conta qu
e morreste; eu estou calma e morta, poupo-me.
FRANCOIS
Para qu? Para daqui a pouco poder gritar mais alto. Economias de cacarac. Falta to
pouco; gostaria de estar em toda a parte ao mesmo tempo.
Tenta levantar-se.
LUCIE
Deixa-te estar.
FRANCOIS
Tenho de andar de um lado para o outro. Se paro, os meus pensamentos comeam logo s
voltas. E eu no quero pensar.
LUCIE
Pobre pequeno.
FRANCOIS, arrasta-se para junto dos joelhos de Lucie
Lucie, tudo isto to duro. No .posso olhar as vossas caras: fazem-me medo.
18
LUCTE
Poisa a cabea nos meus joelhos. Sim, tudo isto to duro e tu ainda to pequeno. S> alg
um pudesse ao menos sorrir-te e dizer: meu pobre pequeno. Dantes era eu quem carr
egava com as tuas aflies. Meu pobre pequeno... meu pobre pequeno... (Ela endireita
-se bruscamente). No posso mais. A angstia secou-me. J no sou capaz de chorar.
FRANCOIS
No me abandones. Comeo a pensar em coisas de que tenho vergonha.
LUCIE
Escuta. H algum que te pode ajudar... No estou completamente s... (Pausa). Jean est c
omigo, se tu pudesses...
FRANCOIS
Jean?
LUCIE
Eles no o apanharam. Vai a caminho de Grenoble. o nico de entre ns que continuar viv
o.
E depois?
FRANCOIS
19
LUCIE
Ir ter com os outros e recomearo o trabalho noutro stio. Depois, a guerra acabar e el
es vivero em Paris, tranquilamente, com fotografias verdadeiras coladas em cartes
verdadeiros e as pessoas cham-los-o pelos seus verdadeiros nomes.
FRANCOIS
E depois? Teve sorte. O que que eu tenho com isso?
LUCIE
Ele vem pela floresta. Ao longo da estrada, h choupos a margin-la. Pensa em mim. No
existe mais ningum no mundo que pense em mim com esta doura. E pensa tambm em ti.
Pensa que s uma pobre criana. Experimenta ver-te com os olhos dele. Ele pode chora
r.
Chora.
FRANCOIS
Tu tambm podes chorar.
LUCIE
Choro com as lgrimas dele.
Pausa. Francois levanta-se de repelo.
20
FRANCOIS
Basta de comdia. Acabarei por odi-lo.
LUCIE
Mas tu amava-lo.
FRANCOIS
Mas no como tu.
LUCIE
No, no como eu o amava.
Passos no corredor. A porta bre-se. Lucie levanta-se bruscamente. O miliciano obs
erva-os, depois torna a fechar a porta.
SORBIER, encolhendo os ombros
Divertem-se. Por que que te levantaste?
LUCIE, voltando a sentar-se
Julguei que nos viessem buscar.
CANORIS
No viro to depressa.
Porqu?
LUCIE
CANORIS
Esto enganados: julgam que a espera desmoraliza.
SORBIER
Estaro mesmo? No l muito divertido esperar quando os pensamentos no sossegam.
CANORIS
Isso verdade. Mas, em contrapartida, tens tempo para te preparares. A primeira v
ez que os enfrentei foi na Grcia, logo abaixo de Metaxas. Vieram buscar-me s quatr
o da manh. Se, nessa altura, tivessem apertado um pouco comigo, teria falado. Mas
, espantosamente, no me fizeram perguntas. Dez dias depois, empregaram os grandes
mtodos, mas era j demasiado tarde: no souberam explorar o efeito da surpresa.
SORBIER
Eles deram^te para baixo?
CANORIS
Se deram!
SORBIER
Ao murro?
CANORIS
Ao murro e ao pontap.
SORBIER
E tu... sentias vontade de falar? CANORIS
No. Enquanto batem a coisa ainda vai menos mal.
SORBIER
Ha?... Ah, a coisa ainda vai... (Pausa). E quando eles arreiam nas tbias e nos co
tovelos ?
CANORIS
No, no. A coisa ainda vai menos mal. (com doura). Sorbier.
O que ?
SORBIER
CANORIS
No devemos ter medo deles. Falta-lhes imaginao.
23
l
SORBIER
de mim. que tenho medo.
CANORIS
Mas porqu? Nada temos a dizer. Tudo o que ns sabemos, tambm eles o sabem. Escutem!
(Pausa). As coisas nunca so como ns as imaginamos.
FRANCOIS
E como so?
CANORIS
No sou capaz de te explicar. Olha: por exemplo, o tempo pareceu-me curto. (Ri). C
errei tanto os dentes que estive trs horas sem poder abrir a boca. Foi em Nuplia.
Havia um tipo que calava umas botas antiga. Biqueiras pontiagudas. Atirou-mas car
a. Debaixo das janelas ouvia mulheres a cantar: ficou-me nos ouvidos aquele cant
o.
SORBEER
Em Nuplia? Em que ano?
CANORIS
Em 36.
SORBIER
Mas eu passei por l. Tinha chegado Grcia no Tefilo-Gautier. Fui como campista. Vi a
priso; havia figueiras bravas junto s paredes. com que ento tu estavas l dentro e e
u c fora? (Ri). Tem piada.
CANORIS
Tem piada.
SORBIER, "bruscamente
E se eles te torturam?
Ha?
CANORIS
SORBIER
E se eles te torturam com os aparelhos? (Canoris encolhe os ombros). Creio que m
e defenderei nela modstia. Cada minuto que passa, direi com os meus botes: aguento
isto por mais um minuto. Achas que um bom mtodo?
CANORIS
No existe mtodo nenhum.
SORBIER
Ento como farias tu?
25
l
LUCIE
No poderiam calar-se? Olhem para o pequeno: acham que assim conseguem dar-lhe cor
agem ? Esperem um pouco, que eles se encarregam de vos ensinar.
SORBIER
Deixa-nos! Ele que tape os ouvidos se no quer ouvir.
LUCIE
E eu, tambm tenho de tapar os ouvidos? No gosto de os ouvir porque tenho medo de s
entir desprezo por vocs. Acaso precisam de todo esse palavriado para se encorajar
em? Tenho visto morrer animais e gostava de morrer como eles: em. silncio!
SORBIER
Quem te falou em morrer? Trocamos impresses sobre o que nos iro fazer antes disso.
Temos de nos preparar.
LUCIE
No quero preparar-me. Por que que eu hei-de viver duas vezes essas horas que se a
proximam? Olhem para o Henri: dorme. Por que no se h-de dormir?
26
SORBIER
Dormir? Para virem acordar^me aos safanes? No quero. No tenho tempo a perder.
LUCIE
Ento pensa naquilo que amas. Por mim, penso em Jean, na minha vida, no mido, quand
o esteve de cama e eu cuidei dele num hotel de Arcachon. Havia pinheiros e um ma
r de vegetao que eu avistava da minha janela.
SORBIER, com ironia,
Um mar de vegetao ? De verdade ? Digo-te que no tenho tempo a perder.
LUCIE
Sorbier. no te reconheo.
SORBIER, Confuso
No faas caso! So os nervos: tenho nervos de donzela. (Levanta-se e caminha para ela
). Cada um defende-se a seu modo. C por mim, no valho nada quando me apanham despr
evenido. Se eu pudesse experimentar a dor adiantadamente S uma pequena amostra,
para lhe conhecer o travo j estaria rnais seguro de mim. No tenho culpa; sempre f
ui minucioso. (Pausa). Gosto muito de ti, bem sabes. Mas sinto-me s. (Pausa). Se
queres que me cale...
27
FRANCOIS
Deixa-os falar. O que conta o barulho que eles fazem.
Silncio.
SORBIER, em voz mais baixa
Ei, Canoris! (Canoris levanta a cabea). J encontraste tipos que tivessem dado coin
a lngua nos dentes?
CANORIS
J encontrei, pois.
E ento?
SORBIER
CANORIS
O que que isso te interessa, se nada tens para dizer?
SORBIER
Quero saber. No ficavam com remorsos?
CANORIS
Depende. Houve um que deu um tiro na cara com uma espingarda de caa. S conseguiu f
icar cego. Encontrei-o algumas vezes nas ruas
do Pireu, conduzido por uma armnia. Estava convencido de que j tinha pago. Cada um
que decida se ele pagou ou no. Matmos outro numa feira, quando comprava lukuns. D
epois de sair da priso, deu em gostar de lukuns por serem aucarados.
O felizardo.
Hum!
SORBIER
CANORIS
SORBIER
Se eu despejar o saco, muito me espantaria se me consolasse com acar.
CANORIS
Todos dizem o mesmo. Mas ningum faz ideia antes de passar por elas.
SORBIER
De qualquer maneira, no acredito que depois disso ficasse muito satisfeito comigo
mesmo. Acho que premia o gatilho da espingarda caadeira.
FRANCOIS
C por mim, prefiro os luTtuns.
29
Francois!
SORRIER
FRANCOIS
Francois o qu? Acaso me preveniram quando fui ter convosco? Disseram-me: a Resistn
cia precisa de homens, mas nunca me falaram de que ela precisava de heris. Eu no s
ou um heri; no sou heri! Fiz o que me disseram: distribu panfletos e transportei arm
as, e vocs diziam-me que eu estava sempre de bom humor. Mas ningum me fez saber o
fim que me esperava. Juro-vos que nunca soube em que que rne metia.
SORBIER
Sabias, pois. Sabias que Ren tinha sido torturado.
FRANCOIS
Nunca pensei nisso. (Pausa). A pequena que morreu, vocs lamentam-na e dizem: foi
por nossa causa que morreu. Ao passo que se eu falar quando me queimarem com as
pontas dos charutos, dizem logo: um cobarde, e metem-me uma espingarda caadeira n
as mos, a no ser que ma disparem nas costas. Todavia, s tenho mais dois anos que el
a.
SORBIER
Estava a falar por mim.
30
CANORIS, aproximando-se de Francois
Tu no tens nenhum dever, Francois. Nem dever, nem segredo. Nada sabemos e nada te
mos a calar. Cada um que arranje maneira de escapar aos sofrimentos. Os meios no
tm importncia.
Francois acalma-se a pouco e pouco, mas fica como que prostrado. Lucie aperta-o
contra si.
SORBIER
Os meios no tm importncia... evidentemente. Grita, chora, suplica, pede-lhes perdo,
revolve a tua memria em busca de qualquer coisa que lhe possas confessar, algum qu
e lhes possas entregar: o que que isso adianta? No h qualquer risco; nada encontra
rs para dizer, todas as pequenas sujeiras permanecero estritamente confidenciais.
Talvez que assim seja melhor. (Pausa). No tenho a certeza.
CANORIS
Que querias tu? Sabes um nome ou uma data para no lhes dizeres?
SORBIER
No sei. Nem sequer sei se conseguirei ficar calado.
SI
Ento?
CANORIS
SORBIER
Gostaria de me conhecer. J sabia que acabariam por me prender e que, um dia, havi
a de me encontrar encostado parede, diante de mim mesmo, sem outra alternativa.
Dizia ento com os meus botes: aguentars tu o golpe? E o meu corpo que me preocupa,
compreendes? Tenho uma porcaria de corpo com nervos de mulher. Pois bem, chegou
o momento, vo-me trabalhar com os instrumentos do ofcio. Mas fui roubado: you sofr
er por nada, morrerei sem saber quanto valho.
A msica cala-se. Eles sobressaltam-se e pem-se escuta.
HENRI, acordando subitamente
O que h? (Pausa). Acabou a polca, agora julgo que a nossa vez de danar. curioso el
es gostarem tanto de msica. (Levanta-se). Sonhei que estava a danar no Scherazade.
Refiro-me Scherazade de Paris. Nunca l estive. (Compenetra-se, lentamente). Ah!
A esto vocs... a esto... Queres danar, Lucie?
LUCIE
No.
HENRI
Tambm vos doem os pulsos? Devem ter inchado enquanto eu dormia. Que horas so?
Trs horas.
Cinco horas.
Seis horas.
CANORIS
LUCIE
SORBIER
CANORIS
No sabemos.
HENRI
Tu tinhas um relgio.
CANORIS
Tiraram-mo do pulso. O que no h dvidas que dormiste muito tempo.
HENRI
Foi tempo roubado. (Para Canoris). Ajuda-me. (Canoris serve-lhe de apoio e Henri
ia-se at trapeira). So cinco horas pelo sol; Lucie
8 S3
era quem tinha razo. (Volta a descer). A prefeitura continua a arder. Ento no quere
s danar? (Pausa). Odeio esta msica.
CANORIS, indiferente
Bah!
HENRI
Deve ouvir-se da quinta.
CANORIS
No h ningum para a ouvir.
HENRI
Eu sei. Ela entra pela janela, gira em torno dos cadveres. A msica, o sol: que qua
dro! E os corpos esto todos negros. Ah! Falhmos completamente o nosso golpe. (Paus
a). Que que tem o pequeno?
LUCIE
No se sente bem. H oito dias que no prega olho. Como que tu conseguiste dormir?
HENRI
Adormeci sem dar por isso. Senti-me to s que me deu o sono. (Ri). Estamos esquecid
os do mundo inteiro. (Aproximando-se de
W
Francois). Pobre criana... (Acaricia-lhe os cabelos, depois pra bruscamente. Para
Canoris). De que somos culpados?
CANORIS
Sei l. O que que isso importa?
HENRI
Houve culpa: c por mim, considero-me culpado.
SORBIER
Tambm tu? Ah! Sinto-me satisfeito: julgava-me s.
CANORIS
Ora bem! Eu tambm me sinto culpado. E depois, que que isso adianta?
HENRI
No me agradaria morrer em falta. CANORIS
No quebres a cabea com isso; tenho a certeza que os companheiros nada nos reprovaro
.
HENRI
Estou-me nas tintas para os companheiros. Agora s a mim que tenho de prestar cont
as.
35
CANORIS, ofendido, com, secura
E ento? um confessor que tu queres? HENRI
Para o diabo com o confessor! Agora s a mim que tenho de prestar contas. (Pausa,
como se falasse com os seus botes). As coisas no deviam ter-se passado desta manei
ra. Se pudesse descobrir o erro...
CANORIS
Adiantavas muito com isso.
HENRI
Poderia encar-lo de frente e dizer: a est a razo por que you morrer. Meu Deus! Um ho
mem no pode morrer como um rato, por coisa nenhuma e sem um ai.
HENRI
CANGRIS, encolhendo os ombros
Bah!
SORBIER
Por que encolhes os ombros? Ele tem o direito de justificar a sua morte; tudo qu
anto lhe resta.
CANORIS
com certeza. Que a justifique, se puder.
36
l
Obrigadinho pela permisso. (Pausa). Farias bem se te ocupasses tambm de justificar
a tua: no temos muito tempo.
CANORIS
A minha? Porqu? De que serviria? uma questo estritamente pessoal.
HENRI
Estritamente pessoal. Sim. E depois?
CANORIS
Nunca fui capaz de me inferiorizar por questes pessoais. Nem pelas dos outros nem
pelas minhas.
HENRI, sem lhe dar ouvidos
Se ao menos pudesse dizer que fiz tudo quanto podia fazer. Mas talvez seja pedir
demasiado. Durante trinta anos senti-me culpado. Culpado porque vivia. Agora h c
asas a arder por minha culpa, h esses mortos inocentes e eu you morrer culpado. A
minha vida no passou de um erro.
Canoris levanta-se e caminha na direco dele.
37
CANOBIS
No s nada modesto, Henri.
HENRI
O qu?
CANOKIS
Afligesnte porque no s modesto. Por imim, penso que j morremos h bastante tempo: pre
cisamente no momento em que deixmos de ser teis. Agora resta-nos um bocadinho de v
ida pstuma, algumas horas ipara entreter. Nada mais tens a fazer do que deixares
correr o tempo e conversares com os teus companheiros. No te rales, Henri, descan
sa. Tens o direito de descansar, j que nada mais podemos fazer aqui. Descansa: ns
j no contamos, somos mortos sem importncia. (Pausa). a primeira vez que me reconheo
o direito de descansar.
HENRI
a primeira vez depois de trs anos que volto a encontrar-me diante de mim prprio. D
avam-me ordens. Obedecia. Sentia-me justificado. Agora ningum mais me pode dar or
dens e j nada me pode justificar. Um pouco de vida de sobra: isso mesmo. O tempo
necessrio para me ocupar de mim mesmo. (Pausa). Canoris, por que morremos?
CANORIS
Porque nos incumbiram de uma misso perigosa e no tivemos sorte.
HENRI
Sim. E o que pensaro os companheiros, o que diro os discursos oficiais. Mas tu, o
que que tu pensas ?
CANORIS
No penso nada. Vivi para a causa e sempre previ que teria uma morte como esta.
HENRI
Viveste para a causa, certo. Mas no me venhas dizer que por ela que morres. Se ti
vssemos ido avante com a misso e se morrssemos no seu cumprimento, ento talvez... (P
ausa). Mas ns morremos porque nos deram ordens idiotas, porque as executmos mal e
a nossa morte no til a ningum. A causa no necessitava que se atacasse a povoao. No pr
isava de o fazer porque o plano era irrealizvel. A causa nunca d ordens, nunca diz
nada; somos ns que decidimos das suas necessidades. No falemos na causa. Pelo men
os aqui. Enquanto se pode trabalhar para ela, est bem. Depois, devemos calar-nos
e sobretudo no nos servirmos dela para nosso consolo /pessoal. Ela rejeitou-nos p
orque deixmos de ser teis. Encontrar outros para
39
a servir: em Tours, Lille, em Carcassone, as mulheres esto prontas a ter filhos q
ue tomaro o nosso lugar. Tentmos justificar a nossa vida e falhmos. Agora vamos mor
rer e seremos uns mortos sem justificao.
CANORIS, com indiferena
Como queiras. Nada do que se passa entre estas quatro paredes tem importncia. Que
r se espere ou desespere, nada transpirar daqui.
Pausa. HENRI
Se ao menos nos restasse qualquer coisa a fazer. Qualquer coisa, no importa o qu.
Ou algo que lhes pudssemos esconder... bah! (Pausa. Para Canoris). Tens mulher?
CANORIS
Tenho. Na Grcia.
HENRI
Consegues pensar nela? CANORIS
Tento. E longe.
HENRI, para Sorbier
E tu?
40
SORBIER
Tenho os velhotes. Julgam-me em Inglaterra. Devem estar mesa: jantam cedo. Se ao
menos pudesse convencer-me de que vo sentir uma beliscadurazinha no corao, qualque
r coisa como um pressentimento... Mas tenho a certeza de que esto perfeitamente t
ranquilos. Esperaro por mim durante anos, cada vez mais tranquilamente, e acabare
i por morrer no corao deles sem que disso se apercebam. Meu pai deve estar a falar
do jardim. Ao jantar, fala sempre do jardim. A seguir vai regar as couves. (Sus
pira). Pobres velhos. Por que estou eu a pensar neles? No serve de nada.
HENRI
No. No serve de nada. (Pausa). Apesar de tudo, preferia que os meus velhotes ainda
vivessem. No tenho ningum.
SORBEER
Ningum no mundo?
HENRI
Ningum.
LUCIE, com, vivacidade
Ests a ser injusto. Tens o Jean. Todos ns temos o Jean. Era o nosso chefe e pensa
em ns.
41
HENRI
Pensa em ti porque te ama.
LUCIE
Em todos ns.
HENRL com doura
Lucie! Achas que falvamos muito nos mossos mortos? No tnhamos tempo de os enterrar,
nem sequer nos nossos coraes. (Pausa). No. No fao falta em parte alguma, no deixo nen
hum vazio. Os "metropolitanos" andam cheios, os restaurantes superlotados, as ca
beas ocupadas em triturar preocupaes. Deslizei para fora do mundo e ele continua ch
eio como um ovo. Tenho de concluir que no era indispensvel. (Pausa). Teria preferi
do ser indispensvel. A algum, a alguma coisa. (Pausa). A propsito, Lucie, eu amava-
te. Digo-te agora porque isso j no temi importncia.
LUCIE
No. J no tem importncia.
HENRI
Pronto. (Ri). Foi completamente intil eu ter nascido.
A porta afore-se, entram milicianos.
42
SORBIER
bom dia. (Para Henri). Fizeram-nos esta graa trs vezes enquanto tu dormias.
o MILICIANO
Tu que s o Sorbier?
Um, silncio.
SORBIER
Eu mesmo.
O MILICIANO
Segue-nos.
Novo silncio.
SORBIER
Ao fim e ao cabo, antes prefiro que comecem por mim. (Pausa. Encaminha-se para a
porta). Pergunto a mim mesmo se desta que me you conhecer. (No momento de sair)
. a hora em que meu pai rega as couves.
CENA H
O silncio mantm-se.
HENRI, para Canoris
D-me um cigarro.
CANORIS
Ficaram-me com eles.
HENRI
Tanto pior.
A msica agora uma java.
HENRI
Pois agora vamos danar, j que eles querem que a gente dance. Lucie?
LUCIE
J te disse que no. U
HENRI
Como queiras. Danarinas no faltam.
Aproxima-se do manequim; levanta as mos algemadas e enfia-as, fazendo-as deslizar
ao longo das espduas e dos flancos do manequim. Depois, pe-se a danar mantendo-o a
pertado contra si. A msica pra. Henri deixa de danar, repe o manequim e torna a ergu
er lentamente os braos para se libertar.
J comearam.
Pem-se escuta.
CANORIS
Ouves alguma coisa?
HENRI
Nada.
FRANCOIS
Que pensas tu que lhe vo fazer?
45
CANORIS
Sei l. (Pausa). Gostava que ele se aguentasse. Doutra maneira, far-lhe- muito pior
do que o tratamento que eles lhe do.
HENRI
No tem outro remdio seno aguentar.
CANORIS
Quero dizer: aguentar por dentro. mais difcil quando nada se tem para dizer.
Pausa.
HENRI
No grita, o que j podemos dizer.
FRANCOIS
Pode ser que se limitem a interrog-lo.
CANORIS
o que tu pensas'
Sorbier grita. Sobressaltam-se.
46
-
LUCIE, falando com rapidez e excessiva naturalidade
Neste momento Jean deve ter chegado a Grenoble, Muito me admirava se ele tivesse
levado mais de quinze horas. Deve sentir-se alegre: a cidade calma, com gente p
elas esplanadas dos cafs, e o Vercors j no mais do que um sonho. (A voz de Sorbier
cresce, a de Luc^e eleva-se tambm.) Pensa em ns, ouve telefonia ipelas janelas abe
rtas, o sol brilha sobre as montanhas; uma linda tarde de Vero.
HENRI, para Canoris
Eu no hei-de gritar.
CANORIS
Fazes mal. Gritar alivia.
HENRI
No poderei suportar a ideia de que vocs me ouvem e que ela chora por cima da minha
cabea.
Francois pe-se a tremer
FRANCOIS, beira da crise
No acredito... no acredito...
Passos no corredor.
47
CANOEIS
JEAN
Cala-te, mido, a vm eles.
HENRI
De quem a vez?
CANORIS
Ou a tua ou a minha. Guardaro a rapariga e a criana para o fim. (A chave gira na f
echadura). Preferia que fosse eu. No gosto de ouvir os gritos dos outros.
A porta abre-se, empurram Jean para o aposento. No vem algemado.
CENA Hl
OS MESMOS E JEAN
Ao entrar pisca os olhos para se habituar penumbra. Todos se voltam para ele. O
miliciano sai fechando a porta atrs de si.
Jean!
LUCIE
48
Cala-te. No pronuncies o meu nome. Encosta-te aqui contra a parede: talvez nos es
tejam a espreitar pelo buraco da fechadura. (Olha para ela). Deixa^me olhar-te,
deixa-me! Pensei que no te tornaria a ver. Quem est aqui?
Canoris.
Henri.
CANORIS
HENRI
JEAN
Distingo-os mal. Pierre e Jacques esto...?
Sim.
HENRI
JEAN
O pequeno tambm c est? Pobre rapazinho. (Em voz baixa e rapidamente). Pensei que j e
stivessem mortos.
HENRI, rindo
Fizemos o melhor que podamos.
49
JEAN
Duvido. (Para Lucie). O que tens?
LUCIE
Oh! Jean, tudo acabou. Dizia comigo: ele est em Grenoble, passeia pelas ruas, olh
a as montanhas... E... e... agora tudo acabou.
JEAN
No chores. Tenho todas as possibilidades a meu favor de me pr a mexer.
HENRI
Como que eles te apanharam?
JEAN
Ainda no me apanharam. Ca nas mos de uma patrulha deles l em baixo, na estrada de Ve
rdone. Disse-lhes que era de Cimiers; uma vilria no vale. Trouxeram-rne para aqui
, enquanto vo tirar a limpo se falei verdade.
LUCIE
Mas em Cimiers, eles vo...
JEAN
Tenho l amigos que sabem o que lhes ho-de dizer. Hei-de safar-me. (Pausa). Tenho
50
de me safar; os companheiros no esto prevenidos.
HENRI, assobia
Isso verdade. (Pausa). E ento, que dizes tu? Achas que falhmos completamente?
JEAN
Recomearemos noutro stio.
HENRI
Tu recomears.
Passos no corredor.
CANORIS
Afastem-se dele. Convm que no nos vejam a falar com ele.
JEAN
O que isto?
HENRI
o Sorbier que eles trazem de volta.
JEAN
Ah! Eles...
51
HENRI
Sim, Comearam por ele.
Entram milicianos segurando Sorbier que se abate sobre uma arca. Os milicia-
nos saem.
CENA IV
OS MESMOS E SORBIER
SORBIER, sem dar por Jean
Tiveram-me l muito tempo?
HENRI
Uma meia hora.
SORBIER
Uma meia hora? Tinhas razo, Canoris. O tempo passa depressa. Ouviram-nie gritar?
(Ningum responde). Claro que me ouviram.
FRANCOIS
O que que te fizeram?
52
SORBIER
Vais ver. Vais ver bem. No tenhas pressa.
FRANCOIS
Mas... custa muito?
SORBIER
No sei. S te posso explicar uma coisa: perguntaram-me onde estava o Jean e se eu s
oubesse ter-lhes-ia dito. (Ri). Vem: agora j me conheo. (Permanecem em silncio). O q
ue h? (Segue-lhes o olhar. V Jean, encostado parede, os braos afastados do corpo).
Quem est a? B o Jean?
HENRI
Cala a boca. Julgam que ele um tipo de Cimiers.
SORBIER
Um tipo de Cimiers? (Suspira). Sou um homem com sorte.
HENRI, surpreso
Que dizes tu?
SORBIER
Digo que sou um homem com sorte. Agora tenho alguma coisa a esconder deles.
53
HENRI,, quase alegremente
L asso verdade. Agora todos ns temos alguma coisa a esconder deles.
SORBIER
Mais valia que me tivessem matado.
CANORIS
Sorbier! Juro-te que no falars. Tu no poders falar.
SORBIER
E eu digo-te que at entregaria a minha me. (Pausa). No h direito que baste um s minut
o para apodrecer uma vida.
CANORIS, com doura
preciso muito mais do que um minuto. Julgas que um momento de fraqueza pode apod
recer essa hora em que decidiste abandonar tudo para te reunires a ns? E esses trs
anos de coragem e de .pacincia? E o dia em que, apesar de derreado de cansao, car
regaste com a espingarda e a mochila do mido?
SORBIER
No te rales. Agora j sei. Sei o que sou verdadeiramente.
54
CANORIS
Verdadeiramente? Por que sers tu mais verdadeiro hoje, quanto te batem, do que on
tem, quando deixaste de beber para dares a tua parte a Lucie? No somos feitos par
a viver cm situaes-limite. At nos vales existem caminhos.
SORBIER
Bem. Se daqui a bocado eu der com a dngua nos dentes, continuars a ser capaz de me
olhar dentro dos olhos?
CANORIS
Tu no fars isso.
SORBIER
Mas se eu fizesse? (Silncio de Canoris). Vs? (Pausa. Ri). H /tipos que morrem nas s
uas camas, de conscincia tranquila. Bons filhos, bons esposos, bons cidados, bons
pais... Ah! Esses so poltres como eu e nunca o sabero. Tm sorte. (Pausa). Mas faam-me
calar! Que esperam para me fazerem calar?
HENRI
Sorbier, tu s o melhor de todos ns.
55
SORBIER
Cala a boca!
Passos no corredor. Calam-se. A porta abre-se.
o MILICIANO
Onde est o Grego?
Sou eu!
Anda.
CANORIS
O MILICIANO
Canoris sai com o miliciano.
CENA V
os MESMOS, menos CANORIS JEAN
por mim que ele vai sofrer.
56
HENRI
Ao menos que seja por ti. Seno sofrer por coisa nenhuma.
JEAN
Quando voltar, como poderei suportar o olhar dele? (Para Lucie). Diz-me: tu odei
as-ine?
LUCIE
Tenho ar de quem te odeia?
JEAN
D-me a tua mo. (Ela estende-lhe as mos algemadas). Tenho vergonha de no estar algema
do. Tu ests a! E eu que dizia: ao menos para ela tudo acabou. O medo, a fome e a d
or. Afinal ests a. At que te venham buscar e trazer de novo reduzida a metade.
LUCIE
Nos meus olhos s haver amor!
JEAN
Tenho de ouvir os teus gritos.
LUCIE
Farei ipor no gritar.
57
JEAN
HENRI, para Sorbier
Toma. (Sorbier aceita o cigarro sem uma palavra e sopra algumas baforadas, depoi
s devolve-o. Henri volta-se para Jean). Estou contente por estares aqui. Agora d
este-me um cigarro e mais tarde sers a nossa testemunha; triste. Irs a casa dos pa
is de Sorbier e escrevers mulher de Canoris.
LUCIE
Amanh regressars cidade; levars nos teus olhos a ltima expresso viva do meu rosto, se
rs a nica pessoa do mundo a conhec-la. No precisars de a esquecer. Eu sou tu. Se vive
s, viverei tambm.
JEAN Esquecei'.
Dirige-se para ela. Ouvem-se passos.
HENRI
Fica onde ests, e cala-te: a vm eles. a minha vez, tenho de andar depressa, de outr
a forma no terei tempo de acabar. Escuta! Se tu no tivesses vindo, teramos sofrido
como
60
animais, sem saber porqu. Mas tu ests a, e agora tudo o que vai acontecer ter um sig
nificado. Vamos lutar. No s por ti, mas por todos os companheiros. Falhmos a nossa
misso, mas talvez possamos ao menos salvar a honra. (Pausa). Julgava-me completam
ente intil, mas vejo neste momento que existe alguma coisa para a qual ainda sou
necessrio: com um pouco de sorte, talvez j no tenha de confessar que morro por nada
.
A porta abre-se. Aparece Canoris, sustido por dois milicianos.
SORBIER
Ele no gritou.
PANO
61
SEGUNDO QUADRO
Uma sala de aulas. Bancos e carteiras. Paredes caiadas de branco. Na parede do f
undo, um mapa de Africa e o retraio de Ptain. Um qua" aro preto. esquerda, uma ja
nela. Ao fundo, uma porta. Um aparelho de rdio em cima de uma mesinha, junto jane
la.
CENA I
CLOCHET, PELLERIN, LANDRIEU
CLOCHET
Passamos ao seguinte?
LANDRIEU
Espera um minuto. Ao menos para mastigarmos alguma coisa.
CLOCHET
Mastiguem se quiserem. Entretanto, eu talvez possa ir interrogando outro.
63
LANDRIEU
PELLERIN
No, isso d-te demasiado prazer. No tens fome?
C1JOCHET
No.
LANDRIEU, para Pellerin
Clochet, o homem que no tem f orne! (Para Clochet). Deves estar doente.
CLOCHET
Quando trabalho no tenho fome.
Vai para junto da telefofonia e faz girar o boto.
PELLERIN
No nos ds cabo da cabea.
CLOCHET, resmunga, ouve-se
... no gostam de msica!
PELLERIN
Que dizes?
CLOCHET
Digo que fico sempre admirado quando vejo gente que no gosta de msica.
H
Pode ser que goste de msica. Mas no esta e ainda menos aqui.
CLOCHET
Ai sim? Por mim, desde que essa coisa deite msica c para fora... (com pesar). T-los
-amos feito trabalhar com tanta delicadeza...
No!
PELLERIN
CLOCHET
Vocs so uns brutos. (Pausa). Mandamos trazer um?
LANDRIEU
Deixa-nos, homem! Ainda h trs para chamar, coisa para durar at s dez da noite. Fico
nervoso, sempre que trabalho de barriga vazia.
CLOCHET
Alis, s nos faltam dois, visto que deixamos o mido para amanh. Alm disso, com um pouc
o de mtodo, podemos liquid-los em duas horas. (Pausa). Esta noite, a Rdio Tolosa tr
ansmite a Tosca.
65
LANDRIEU
Estou-me nas tintas. Vai l abaixo ver o que que eles arranjaram para mastigar.
CLOCHET
Eu sei: arranjaram frangos.
LANDRIEU
Outra vez! J estou farto. Vai-me buscar uma lata de conserva de carne de vaca.
CLOCHET, para PeTlerin
E tu?
PELLERIN
A mesma coisa.
LANDRIEU
Depois manda-nos algum para lavar isto.
O qu?
CLOCHET
LANDRIEU
Isto. Foi aqui que o Grego sangrou. desagradvel.
66
CLOCHET
No se deve limpar o sangue. Pode ser que impressione os outros.
LANDRIEU
No sou capaz de comer enquanto esta porcaria estiver aqui no cho. (Pausa). Que esp
eras?
CLOCHET
No se deve limpar este sangue.
LANDRIEU
Quem que manda?
Clochet encolhe os ombros e sai.
CENA II
LANDRD3U, PELLERIN PELLERIN
No te metas muito com ele.
LANDRIEU
you mas zangar-me.
67
FELLERIN
O que te digo que... ele tem um primo que trabalha com Darnand. E manda-lhe rela
trios. Acho que foi ele quem fez arrumar o Daubin.
LANDRD3U
Percevejo nojento. Se ele pretende arrumar-me, ter que despachar-se, porque ando
c a pensar que Darnand h-de ir vida primeiro que eu.
PELLERIN
Pode-se?
Suspira e dirige-se maquinalmente para a telefonia.
LANDRIEU
Ah, no! No faas isso.
PELLERIN
para ouvir as notcias.
LANDRIEU, irnico
Creio que j sei as notcias.
Pellerin faz girar os botes da telefonia.
68
A VOZ DO LOCUTOR
Ao quarto sinal sero exactamente oito horas. (Ouve-se o apito. Acertam os relgios)
. Caros ouvintes, dentro de momentos, passamos a transmitir o concerto de doming
o.
LANDRIEU, suspirando
J me esquecia que domingo. (Primeiros acordes de um trecho de msica). Torce-lhe o
pescoo.
PELLERIN
Ao domingo pegava na minha carripana, ia buscar uma cachopa a Montmartre e rodav
a em grande velocidade para Touquet.
LANDRIEU
Quando foi isso?
PELLERIN
Oh! Antes da guerra.
A VOZ DO LOCUTOR
Encontrei cravos no jardim do presbitrio. Repetimos: encontrei...
69
" LANDRIEU
Calem a boca, patifes!
Pega numa lata de conservas e atira-a na direco do aparelho.
PELLERIN
s doido? Vais dar cabo do rdio.
LANDRIEU
Estou-me nas tintas. No estou para ouvir essa corja de patifes.
Pellerin faz girar os botes.
A VOZ DO LOCUTOR
As tropas alems mantm-se firmes nas suas posies de Cherburgo e Caen. No sector de Sa
int-L no puderam suster um ligeiro avano do inimigo.
LANDRIEU
Entendido. Fecha isso. (Pausa). Que fars tu? Para onde pensas ir?
PELLERIN
Que queres que se faa? um 'sarilho?
PELLERIN
Pois . Os bandalhos!
70
Quem?
PELLERIN
LANDRIEU
Todos. Os alemes tambm. So todos a mesma coisa. (Pausa). Se se pudesse voltar atrs..
.
PELLERIN
Por mim no me arrependo de coisa alguma. Tenho-me divertido grande. Pelo menos at
estes ltimos tempos.
Clochet regressa, trazendo as latas de conservas.
CENA in
OS MESMOS, CLOCHET, depois UM MILICIANO
LANDRIEU
Clochet, fala-se que os ingleses desembarcaram em Nice.
CLOCHET
Em Nice?
71
LANDRIEU
CLOCHET
No encontraram resistncia. Avanam sobre Puget-Tniers.
Clochet deixa-se cair em cima de um banco.
CLOCHET
Virgem Santssima!
Pellerin e Landrieu desatam a rir.
CLOCHET
Vocs esto a gozar? No deviam ter brincadeiras dessas,
LANDRIEU
Ora, ora. Esta noite pes isso no teu relatrio. (Entra o miliciano). Limpa-me isto.
(Para Pellerin). Vens comer?
Pellerin aproxima-se, pega na lata de conserva, olha-a e volta a pois-la.
PELLERIN,, boceja
Sinto-me sempre bem disposto antes de comear. (Boceja). No sou assim to mau; s me ir
rito quando eles se fazem teimosos. Que tipo esse que vamos interrogar?
72
Um latago de trinta anos, slido. Portarnse- desportivamente.
LANDRIEU
Que no repita a graa do Grego.
PELLERIN
Bah! O Grego era um bruto.
LANDRIEU
No interessa. A coisa vai sempre mal quando eles no abrem a boca. (Boceja). Ests a
fazer-me bocejar. (Pausa. Landrieu olha em silncio o fundo da lata de conserva, d
epois, num repente, para o miliciano). Muito bem, vai busc-lo.
CLOCHET
No abras a janela. Est a arrefecer.
PELLERIN
Que janela? Ah, sim... (Ri-se). Abri-a sem dar por isso.
Vai para a fechar.
73
" LANDRD3U
Deixa. Sempre refresca isto, e eu preciso de ar.
CLOCHET
Como quiserem.
Entram Henri e trs milicianos.
LANDRIEU
Faam-no sentar. Tirem-lhe as algemas. Amarrem-lhe as mos aos braos da cadeira. COs
milicianos amarram-no). Como te chamas?
Henri.
HENRI
Landrieu fas um sinal. Os milicianos batem em Henri.
LANDRIEU
Ento? Como te chamas?
HENRI
Chamo-me Henri, tudo.
Batem-lhe. U
LANDRIEU
Parem, vo embrutee4o. A tua idade?
HENRI
Vinte e nove anos.
LANDRIEU
Profisso?
HENRI
Antes da guerra, era estudante de medicina.
PELLERIN
Tens instruo, meu safado. (Para os milicianos). Dem-lhe para baixo.
LANDRIEU
No percamos tempo.
PELLERIN
Estudante de medicina! Batam-lhe!
LANDRIEU
Pellerin! (Para Henri). Onde est o teu chefe?
No sei.
HENRI
75
LANDRIEU
Est bem. No, no lhe batam. Fumas? Dem-lhe este cigarro: esperem. (Leva-o boca, acend
e-o e passa-o a um miliciano. Este enfia-o na boca de Henri). Fuma. Que esperas?
No nos conseguirs impressionar. Vamos, Henri, no te armes em valente: ningum te v. P
oupa o teu tempo e o nosso: no te restam assim tantas horas de vida.
Nem a vocs.
HENRI
LANDRIEU
Quanto a ns, esse iprazo conta-se em meses: teremos tempo de te enterrar. Fuma. E
reflecte. Visto que s instrudo, mostra-te realista. Se no fores tu a falar, f-lo-o a
tua companheira ou o mido.
HENRI
Isso l com eles.
LANDRIEU
Onde est o teu chefe?
HENRI
Experimentem fazer-me confessar.
76
LANDRIEU
Preferes? Tirem4he o cigarro. Clochet, trata dele.
CLOCHET
Enfiem os paus nas cordas. COs milicianos introduzem dois paus nas cordas que pr
endem os pulsos de Henri). Perfeito. Vo faz4os girar at que fales.
HENRI
No falarei.
CLOCHET
Agora ainda no. Daqui a pouco gritars.
HENRI
Experimentem fazer-me gritar.
CLOCHET
No s nada humilde. Devemos ser humildes. De quanto mais alto carem, mais depressa q
uebras os ossos. Toram. Lentamente. Ento? Nada? No. Toram, toram. Esperem: o homem co
mea a sofrer. Ento? No? -pois claro: a dor no existe para um tipo com a tua instruo. O
tdio, eis o que se l no teu rosto. (com doura). Ests a suar. Afliges-me. (Limpa-lhe
o rosto com o leno). Toram. Grita ou
77
no grita? Ests a mexer-te. Podes impedir-te ' de gritar, mas no consegues ficar qui
eto com a cabea. Que aflito que ests. (Passa o dedo pelas faces de Henri). Como te
ns as mandbulas cerradas! Estars com medo ? "Se eu pudesse aguentar um instante, s
um instantinho..." Mas depo1? desse instante, um outro vir e outro ainda, at que p
ensas que o sofrimento demasiado forte e que mais vale desprezares-te. No te larg
aremos. (Toma-lhe a cabea nus mos). Estes olhos j no me vem. Que vem eles? (com doura).
Tu s bonito. Toram. (Pausa. Triunfante). Vai gritar, Henri, vais gritar. Vejo o g
rito inchar-te mo pescoo; sobe aos teus lbios. S mais um pequeno esforo. Toram. (Henr
i grita). Ha! (Pausa). Como deves sentir vergonha. Toram. No parem. (Henri grita).
Vs, s custa o primeiro grito. Agora, docemente, com naturalidade, vais falar.
HENRI
No me arrancaro seno gritos.
CLOCHET
No, Henri; no. J no tens direito de te armares em insolente. "Experimenta fazer-me g
ritar!" Viste que no demorou muito. Onde est o teu chefe? S humilde, Henri, inteira
mente humilde. Diz-nos onde est ele? Ento por que esperas? Grita ou fala. Toram. Ma
is fora, homens, partam-lhe os pulsos. Alto! Perdeu os sentidos. (Vai buscar uma
garrafa de
78
lcool e um copo. D de beber a Henri com doura). Bebe, pobre mrtir. Sentes-te melhor?
Bem, vamos comear. Vo buscar os aparelhos.
No!
O qu?
LANDRIEU
CLOCHET
Landrieu passa a mo pela testa.
LANDRIEU
Levem-no. Trataro dele l em baixo.
CLOCHET
L, estamos apertados.
LANDRIEU
Quem manda sou eu, Clochet. a segunda vez que to fao lembrar.
CLOCHET
Mas...
LANDRIEU, gritando Queres que te atire um soco s ventas?
CLOCHET
Bem, bem, levem-no.
Os milicianos libertam Henri e levam-no. Clochet segue-os.
79
CENA IV
PELLERIN, LANDRIEU
PELLERIN
Vens?
LANDRIEU
No. Clochet enoja-se.
PELLERIN
Ele fala demais. (Pausa). Estudante de medicina! O safado. Eu deixei o liceu h tr
eze anos, tinha de ganhar a vida. No tive a sorte de ter pais ricos que me pagass
em os estudos.
LANDRIEU
Espero que ele 'acabe por falar.
PELLERIN
Em nome de Deus, ele fala, pois; h-de falar!
80
PELLERIN
Um tipo que no fala, uma chatice.
Henri grita. Landrieu vai at porta e fecha-a. Novos gritos, que soam distintament
e atravs da porta. Landrieu dirige-se para o aparelho de rdio e faz girar o boto.
PELLERIN, estupefacto
Tambm tu, Landrieu?
LANDRIEU
So esses gritos. preciso ter uns nervos de ferro.
PELLERIN
So esses gritos. um porco, um intelectual sabujo. (Msica gritante). Mais baixo. No
me deixas ouvir.
LANDRIEU
Vai ter com eles. (Pllerin hesita; depois sai). Tem de falar. um cobarde, por fora
um cobarde.
Msica e gritos. Os gritos cessam. Pausa. Pellerin regressa, plido.
81
PELLERIN
Acaba com a msica.
Lanrieu gira o boto.
LANDRIEU
Ento?
PELLERIN
Mat-lo-o sem lhe arrancar palavra.
LANDRIEU, encaminha-se para a porta
Parem. Tragam-oio para aqui.
CENA V
OS MESMOS, CLOCHET, OS MILICIANOS, HENRI
PELLERIN, avana para Henri
No acabou. Vamos pr isto outra vez, no tenhas medo. Baixa os olhos. 'Estou a dizer-
te para baixares os olhos. (Bate-lhe). Porco!
CLOCHET, aproximando-se
Estende a mo, vou-te pr de novo as algemas. (Pe-lhe as algemas nas mos com todo
o cuidado). Custou-te, ha? Custou-te muito? Meu pobre diabo (Acaricia-lhe os cab
elos). Vamos, no estejas to orgulhoso: gritaste, apesar de tudo gritaste. Amanh fal
aras.
A um gesto de Landrieu, os milicianos levam Henri.
CENA VI
os MESMOS, menos HENRI e os MILICIANOS
PELLERIN
O safado!
LANDRIEU
uma chatice.
CLOCHET
O qu?
LANDRIEU
uma chatice quando um tipo no fala.
CLOCHET
Mas ele gritou. Gritou...
Encolhe os ombros.
PELLERIN
Tragam a pequena.
LANDRIEU
A pequena... se ela no falar...
PELLERIN
E ento?...
PELLERIN
Nada. (com sbita violncia). Tem de haver um que fale.
CLOCHET
Precisamos de fazer descer outra vez o louro. Esse est mesmo em ponto de rebuado.
LANDRIEU
O louro?
CLOCHET
Sorbier. um cobarde.
LANDRIEU
Um cobarde? Vai busc-lo.
Clochet sai.
8Jf
CENA VII
PELLERIN, LANDRIEU PELLERIN
So todos uns cobardes. A nica coisa que h uns que esto feitos casmurros.
LANDRIEU
Pellerin! Que farias tu se te arrancassem as unhas ?
PELLERIN
Os ingleses no arrancam unhas.
LANDRIEU
Mas os dos maquis?
PELLERIN
Ningum nos arranca as unhas.
LANDRIEU
Porqu ?
PELLERIN
A ns essas coisas no acontecem.
Reentra Clochet, precedido de Sorbier.
CLOCHET
Deixa-me interrogar.
85
CENA VIII
OS MESMOS, CLOCHET
depois soRBiER acompanhado por MILICIANOS
CLOCHET
Tirem-lhe as algemas. Amarrem-lhe os braos cadeira. bom. (Avana para Sorbier). Ora
bem, a ests. A ests outra vez nessa cadeira. E ns tambm estamos aqui. Sabes por que q
ue te tornamos a trazer?
No.
SORBIER
CLOCHET
Porque tu s um cobarde e vais despejar tudo c para fora. No s cobarde?
Sou.
SORBIER
CLOCHET
Vs, vs como verdade? Li-o nos teus olhos. Mostra-os, esses grandes olhos escancara
dos
86
SORBIER
T-los-s iguais quando te apanharem.
CLOCHET
No te armes em forte, fica-te mal.
SORBIER
Iguaizinhos; somos irmos. Agrado-te, hein? No a mim que torturas. a ti.
CLOCHET, bruscamente
s judeu?
SORBIER, surpreso
Eu? No.
CLOCHET
Juro-te que s judeu. (Faz um sinal aos milicianos para baterem em Sorbier). No s ju
deu?
SORBIER
Sim, sou judeu.
87
CLOCHET
bom. Ento escuta! Primeiro as unhas: dar-te- tempo para reflectires! No estamos com
pressa, temos a noite nossa frente! Falas?
SORBIER
Que porcaria!
CLOCHET
Que ests iu a dizer?
SORBIER
Estou a dizer: que porcaria. Tu e eu no passamos de porcaria.
CLOCHET, para os milicianos
Peguem na pina e comecem.
SORBIER
Deixem-me! Deixem-me! Eu you falar. Digo-vos tudo o que quiserem.
CLOCHET, para os milicianos
Mesmo assim puxem-lhe um bocadinho a unha, s para lhe mostrar que isto a srio. (So
rbier geme). Bem, onde est o teu chefe?
88
SORBIER
Soltem-me. No posso continuar sentado nesta cadeira. No posso mais! No posso mais!
(Sinal de Landrieu. Os milicianos desamarram-no. Levanta-se cambaleando e dirige
-se para a mesa). Um cigarro.
Depois.
LANDRIEU
SORBIER
O que que vocs querem saber? Onde est o chefe? Eu sei. Os outros no sabem, mas eu s
ei. Eu estava ao facto dos seus segredos. Ele est... (Designando bruscamente um p
onto atrs dele... Acol! (Todos se voltam. De um salto ele alcana a janela e trepa p
ara o parapeito). Ganhei! No se aproximem seno salto! Ganhei! Ganhei!
CLOCHET
No te armes em idiota. Se falas, ns livramos-te.
SORBIER
Malandros! (Gritando). Ei, l em cima! Henri, Canoris, no falei! COs milicianos lana
m-se sobre ele. Sorbier salta no vcuo). Boas noites!
8.9
* CENA IX
CLOCHET, LANDRIEU, PELLERIN, OS MILICIANOS
PELLERIN
O porco! O poltro imundo!
Debruam-se janela.
LANDRIEU, para os milicianos
Desam. Se estiver vivo, tragam-no! Trabalh-lo-emos a valer, at que nos rebente nas
mos.
Os milicianos saem. Pausa. CLOCHET
Bem vos dizia eu para fecharem a janela.
Landrieu avana para ele e assenta-lhe um murro em pleno rosto.
LANDRIEU
Pe isto no teu relatrio.
Pausa. Clochet tirou o leno e limpa a boca. Os milicianos regressam.
90
Morto!
O MILICIANO
LANDRIEU
Porcaria! (Para os milicianos). Vo buscar a pequena. COs milicianos saem,). Ho-de
falar, por Deus! Ho-de falar!
PANO
91
TERCEIRO QUADRO
O sto. Francois, Canoris, Henri, sentados no cho uns ao p dos outros. Formam um grup
o unido e fechado. Falam entre si, a meia voz. Jean passeia em torno deles com u
m ar infeliz. De tempos a tempos faz um gesto, como que para se associar convers
a; depois arrepende-se e prossegue na sua marcha.
FRANCOIS, HENRI, CANORIS, JEAN
CENA I
CANORIS
Enquanto me amarraram os braos estive a observ-los. Um tipo aproximou-se e bateu-m
e. Olhei para ele e pensei: j vi esta cara em qualquer parte. Depois, disso, puse
ram-se a malhar em mim enquanto eu procurava lembrar-me.
Qual deles?
HENRI
93
j, CANORIS
O grande que fala muito. Vi-o em Grenoble. Conhecias o Ohasires, o pasteleiro da
rua Longa? Vende bolos com creme. Todos os domingos, de manh, o tipo saa de l com u
m embrulho de bolos atado com um fio cor de rosa. Tinha-o tapado por causa das v
entas. Julgava que era polcia.
HENRI
Podias^me ter dito isso mais cedo.
CANORIS
Que ele era polcia?
HENRI
Que Chasires vendia bolos com creme. Tambm te pregou aim sermo?
CANORIS
Isso queria eu. Debruava-se sobre mim, soprava-me na cara.
JEAN, bruscamente
O que que ele dizia?
Voltam-se todos para ele e olham-no com surpresa.
HENRI
Nada. Bacoradas.
94
JEAN
Eu no conseguiria suportar.
HENRI
Porqu? Sempre distrai. JEAN
Ah! Ai sim? claro que eu no fao bem uma ideia.
Silncio. Henri volta-se para Canoris.
HENRI
Que pensas tu que eles fazem na vida civil?
CANORIS
O gordo que toma notas poderia muito bem ser dentista.
HENRI
Nada mal. Ento ainda bem que ele no trouxe a cadeira.
Riem
JEAN, com violncia
No se riam. (Deixam de rir e olham para Jean). Eu sei. Vocs tm direito de rir. Alm d
isso, j no tenho ordens para vos dar. (Pausa). Se me tivessem dito que um dia me i
ntimidariam... (Pausa). Mas como que conseguem estar alegres?
95
HENRI
Damos um jeito.
JEAN
com certeza. E sofrem por vossa conta. isso que tranquiliza a conscincia. Fui cas
ado: nunca vos tinha dito isto. Minha mulher morreu de parto. Eu andava de um da
do para o outro no vestbulo da clnica e sabia que ela ia morrer. B igual, tudo igu
al! Gostaria de a ter socorrido, mas no podia. Andava, apurava o ouvido para ouvi
r os gritos dela. Mas ela no gritava. Portou-se muito bem. Vocs tambm.
HENRI
A culpa no nossa.
JEAN
Nem minha. Gostaria de os ajudar.
CANORIS
Mas no podes.
JEAN
Eu sei. (Pausa). H j duas horas que a levaram. Nunca vos conservaram durante tanto
tempo.
HENRI
uma mulher. com mulheres divertem-se.
96
JEAN, com veemncia
Hei-de voltar. Seja daqui a oito dias ou daqui a um ms, hei-de voltar. F-los-ei ca
strar pelos imeus homens.
HENRI
Tu ao menos ainda te podes dar ao luxo de os odiar.
JEAN
Achas que um luxo? Sim, porque eu at os odeio para me distrair.
D alguns passos, depois, tomado de uma ideia repentina, arrasta um velho fogo para
debaixo da trapeira.
CANORIS
Tu cansas-te. Que vais fazer?
JEAN
Quero tornar a v-lo antes de cair a noite.
HENRI
Quem?
Sorbier.
JEAN
97
HENRI, com indiferena Ah!
Jean empoleira-ae no fogo e espreita pela Irap'itu.
JEAN
Ainda l est. Vo deix-lo apodrecer naquele stio. Querem vir ver? Eu ajudo-os.
Para qu?
CANORIS
JEAN
oiM. Pjra qu? Os mortt , de v", ;i ;"), \(/-s para mini.
FKAXCOi.S
Eu quero ver.
HENRI
No te aconselho a faz-l<>
FR \NCOIS, paia J"',i
Ajuda-me. (J(ii)i aiu:tun F,"ii< > s ' ,./<,- Este /)V-,s" tu^wcin a espreitar
/> Ia VCK/ < Ele te?n t-'m o rrn.o Cb:iiL.<. !<
DCS^ ' rc ai <,'.:. . -< um can1 o, to 'o c 'r< >/. /
98
HENRI, paru J(an
isso faz mal.
JEAN
Porqu? Vejo-os to duros que pensei que pudessem suportar a vista de um cadver.
HENRI
Eu talvez, mas nunca o pequeno. (Para F/anois). As oraes fnebres competem a Jean. Tu
no tens que carregar com esta morte. Acabou: oilncio em volta dele. De resto, ain
da lens in n troo de caminho a percorrer. Cuidn d ti.
.'ENTI
Lsao ho to ir !"'<.. s. No < t'is L i iri -
Pa .s". J i nu ;HS.> i n /'ia 'a.Io para o oitlro <.'-1,">/
r f l tl ftOSt (<>'-!;> till! 'J' ' ' <!
,'o/\.s f He n.
CANORIS
Continuas a ser o nosso camarada.
JEAN
Bem sabes que no. (Pausa). Quem voz diz que eu no aguentaria o suplcio? (Para Henri
). Quem sabe se no gritaria?
E depois?
HENRI
JEAN
Desculpem-me. No tenho outro direito que o de ficar calado.
HENRI
Jean!... Vem sentar-te ao p de ns. (Jean hesita e senta-se). Comportar-te-ias como
ns se estivesses no nosso lugar. Mas no temos as mesmas (preocupaes. (Jean levanta-
se bruscamente). O que foi?
JEAN
Enquanto no a trouxerem de volta no conseguirei sossegar.
HENRI
Vs: tu agitas-te, inquietas-te, ests demasiado vivo,
100
JEAN
Permaneci seis meses sem lhe dizer que a amava; a noite em que a tive nos braos,
apaguei a luz. Neste momento, porm, ela est nua no meio deles, que lhe passeiam as
mos pelo corpo.
HENRI
O que que isso adianta? O importante
ganhar.
Ganhar o qu?
JEAN
HENRI
Ganhar. H duas equipas: uma que pretende fazer falar a outra. (Ri). estpido. Mas t
udo quanto nos resta. Se falamos, perdemos tudo. Marcmos pontos a favor deles qua
ndo eu gritei, mas no conjunto no estamos mal colocados.
JEAN
Que ganhem ou percam, estou-me inas tintas. D vontade de rir. Mas o facto que ela
tem vergonha e sofre de verdade.
HENRI
E depois ? Eu tambm tive vergonha quando eles me fizeram gritar. Mas isso passa.
Se e-la
101
se cala, as mos deles nunca podero marc-la. f Tu sabes que so apenas uns desgraados.
JEAN
So homens e ela est nos braos deles.
HENRI
Seja. Se queres saber, eu tambm a amo
Tu?
JEAN
HENRI
Por que no? E no tive l grande vontade de rir nessa noite em que vocs subiram juntos
a escada; quanto s luzes, olha, fartei-me de perguntar a mim mesmo se tu as apag
avas.
JEAN
Tu, tu gostas dela? E s capaz de ficar a sentado tranquilamente ?
HENRI
O sofrimento dela aproxima-nos. Em contrapartida, o prazer que tu lhe davas sepa
rava-nos. Hoje estou mais perto dela do que tu.
102
JEAN
Isso no verdade! No verdade! Ela pensa em mim enquanto a torturam. Ela no pensa seno
em mim. ipara no me denunciar que ela suporta os sofrimentos e a vergonha.
HENRI
No, para ganhar. JEAN
Mentes! (Pausa). Ela disse: quando eu voltar, no haver nos meus olhos seno amor.
Rudo de passos no corredor.
HENRI
A v^m ela. Ters ocasio de lhe Leres nos
o ihos
A porta abre-se. Henri levanta-se.
CENA II
08 MESMOS, LUCIE
Jean e Henri observam-na em silncio. Ela passa hirta, sem olhar para eles e vai s
entar-se diante da cena. Pausa.
103
LUCIE
Francois! (Francois vai para junto dela e senta-se encostado aos seus joelhos).
No me toques. D-ime o capote do Sorbier. (Francois pega no capote). Pe-ino nos ombr
os.
Ela embrulha-se toda. FRANCOIS
Tens frio?
LUCIE
No. (Pausa). Que esto eles a fazer? Olham para imim? Por que no conversam uns com o
s outros?
JEAN, aproxima-se vindo de trs Lucie.
CANORIS
Deixa-a.
JEAN
Lucie!
LUCIE, com doura
Que queres?
JEAN
Prometeste-me que no haveria nos teus olhos seno amor.
Wlt
LUCIE
Amor?
Ela encolhe os ombros tristemente.
CANORIS, que se ps de p
Deixa; falars com ela daqui a pouco.
JEAN, violentamente
No me chateies. Ela rainha. Vocs desprezaram-me e eu nada tenho a dizer; mas ela q
ue no ma tiram. (Para Lucie). Fala. Tu no s como eles, pois no ? No possvel que sejas
como eles. Por que no me respondes? Ainda me queres?
LUCIE
J no te quero.
JEAN
Minha doce Lucie.
LUCIE
Nunca mais serei doce, Jean.
JEAN
J no me amas?
105
LUCIE
No sei. (Jean d um passo na direco dela). Suplico-te que no me toques. (com esforo). J
ulgo que ainda te amo. Mas j no sinto o meu amor. (Cansada). J no sinto absolutament
e nada.
CANORIS, para Jean
Anda.
Arrasta-o e obriga-o a sentar-se ao p de si.
LUCIE, como se falasse consigo
Nada disto tem grande importncia. (Para Francois). Que esto eles a fazer?
FRANCOIS
Esto sentados. Viram as costas uns aos outros.
LUCIE
Bem. (Pausa). Diz-lhes que no falei.
CANORIS
J o sabamos, Lucie.
106
LUCIE
Bem
Longo silncio; depois, rudos de passos no corredor Francois levanta-se a gritar.
LUCIE
O que tens? Ah! Sim, a tua vez. Porta-te bem, preciso que eles sintam vergonha.
Os passos aproximam-se e voltam a afastar-se.
FRANCOIS, abate-se sobre os joelhos de Lucie
No sou capaz de suportar!
LUCIE
Olha para mim! (Ela soergue-lhe a cabea). Que medo tu tiveste! No vais falar, pois
no? Responde!
FRANCOIS
No sei. Restava-me um pouco de coragem, mas era preciso que no tivesse voltado a v
er. Assim, tu ests a com os teus cabelos em desalinho, a tua blusa rasgada e eu se
i que eles te tiveram nos braos.
m
LUCIE, com violncia
j"
Eles no me tocaram. Ningum me tocou. Eu era de pedra e no senti as mos deles. Olhei-
os no rosto e pensei: no acontece nada. (com paixo). E nada aconteceu. Por fim, j l
hes causava medo. (Pausa). Francois, se tu falas, ento eles ganharo a partida. Diro
com os seus botes: "Acabmos por t-los na mo!" Sorriro das suas recordaes, comentando:
"com a garota divertimo-nos grande". preciso ench-los de vergonha. Se eu no espera
sse tornar a v-los, enforcava^me agora mesmo nas grades desta trapeira. No dirs nad
a?
Francois encolhe os ombros sem responder. Silncio.
HENRI, a meia voz
Ento, Jean, quem tinha razo? Ela quis ganhar, nada mais.
JEAN
Cala-te. Por que nia queres tirar? Atingiste a meta; morrers na alegria e no orgu
lho. Ao passo que a mim no me restam seno ela e continuarei a viver.
HENRI
No quero coisa alguma, e alm disso no sou eu que ta tiro.
108
JEAN
V! V! Continua. Tens todos os direitos, mesmo o de nae torturares: pagaste adianta
do. (Levanta-se). Como esto seguros de vocs mesmos. Ser que basta o sofrimento do c
orpo para se ter a conscincia tranquila? (Henri no responde). No compreendes ento qu
e sou o mais feliz de vocs todos?
FRANCOIS, que se tornou a levantar de repelo
Ha! Ha! Ha!
JEAN, gritando
O mais infeliz! O mais infeliz!
FRANCOIS, saltando para Jean
Olhem para ele! Olhem bem para ele! O mais infeliz de todos ns. Comeu e dormiu. T
em as mos livres, tornar a ver a luz do dia, regressar vida. E o mais infeliz. Que
queres tu ? Que te lamentemos? Porco!
JEAN, que cruzou os braos
Bem.
FRANCOIS
Todos os rudos me sobressaltam. J nem consigo engolir a saliva, agonizo. Mas o mai
s
109
infeliz ele, evidentemente; eu morrerei na alegria. (com violncia). Vou-te restit
uir a felicidade.
LUCIE, que se ergue bruscamente Francois!
FRANCOIS
Denuncio-te! Denuncio-te! Fao-te partilhar das nossas alegrias.
JEAN, falando em voz baixa e com rapidez
F-lo. No imaginas quanto o desejo.
LUCIE, segurando Francois pela nuca e v ir ando-lhe a cabea na sua direco
Olha para mim de frente. Atraves-te a falar?
FRANCOIS
Atrever! A esto as vossas grandes palavras; denuncio-o, pois. E pronto. Ser tudo to
simples: eles aproximam-se de 'mim, a minha boca abre-se por conta prpria, o nome
sair espontneo e eu ficarei de acordo com a minha boca. H alguma coisa a atrever?
Quando vos vejo plidos e crispados, com os vossos ares de manacos, o vosso desprez
o deixa de me meter medo. (Pausa). Salvar-te-ei, Lucie. Eles ho-de poupar-nos a v
ida.
110
LUCIE
No quero por esse processo. FRANCOIS
Por mim, quero. Quero no importa por que processo A vergonha passa quando a vida
longa.
CANORIS
No te pouparo, Francois. Mesmo se tu falares.
FRANCOIS, designando Jean
Ao menos v-lo-ei sofrer.
HENRI, levanta-se e dirige-se para Lucie
Achas que ele falar?
LUCIE, volta-se para Francois e encara-o
Sim.
HENRI
Tens a certeza?
Olham-se
111
LUCIE, depois de uma longa hesitao
Sim.
Henri avana na direco de Francois; Canoris levanta-se e vem postar-se ao p de Henri.
Ambos olham Francois.
HENRI
No sou teu juiz, Francois. Tu s uma criana e este caso demasiado duro para ti. Se t
ivesse a tua idade, penso que tambm acabaria por falar.
CANORIS
A culpa toda nossa. Nunca devamos ter-te trazido connosco; h riscos que s os homens
devem correr. Pedimos-te perdo.
FRANCOIS, recuando
O que isso quer dizer? Que me querem fazer?
HENRI
No basta que fales, Francois. Matar-te-o na mesma, bem sabes. E morrers na abjeco.
112
FRANCOIS, assustado
Est bem, no falarei. Prometo-vos que no falarei. Deixem-me em paz.
HENRI
No podemos ter confiana. Eles sabem que s o nosso ponto fraco. Encarniar-se-o contra
ti at que deites tudo c para fora. O nosso jogo impedir que fales.
JEAN
Esto convencidos de que os deixo fazer o que pretendem? No receies, ipequeno. Tenh
o as mos livres e estou do teu lado.
LUCIE, barrando-lhe a passagem
Por que te metes?
JEAN
teu irmo.
LUCIE
E depois? Tinha de morrer amanh.
JEAN
"s tu, realmente? Causas-ine medo.
8 113
LUCIE
HENRI
Ele tem de se calar. Os meios no interessam.
FRANCOIS
Vocs no vo... (Eles no respondem). Juro-vos que no falarei. (Eles no respondem). Lucie
, socorro, no os deixes fazer-me mal; no falarei; Juro-te, a ti, que no falarei.
JEAN, postano-se junto de Francois
Vocs no lhe tocam.
HENRI
Jean, quando que os companheiros chegam aqui aldeia?
Sessenta que confiaram em ti e que vo morrer na tera-feira como ratos. Ou eles ou
este. Escolhe.
Tera-feira.
Quantos so?
Sessenta.
JEAN
HENRI
JEAN
UJf
JEAN
Vocs no tm o direito de me pedir para escolher.
HENRI
s ou no o chefe deles? Vamos!
Jean hesita um instante, depois afasta-se lentamente. Henri aproxima-se de Franc
ois.
FRANCOIS, olha para ele e depois comea a gritar
Lucie! Socorro! No quero morrer aqui esta noite. Henri, tenho quinze anos, deixa-
me viver. No me mates na escurido. (Henri aperta-lhe a garganta). Lucie! (Lucie vi
ra a cabea). Odeio-os a todos.
LUCIE
Meu pequenino, meu pobre pequenino, meu nico amor, perdoa-nos. (Ela volta-se. Pau
sa). Acaba com isso depressa.
115
HENRI
No posso. Eles deixaram-me os pulsos meio partidos.
Pausa.
LUCIE
J est?
HENRI
Pronto, est morto.
Lucie aproxima-se e toma o corpo de Francois nos braos. A testa de Francois repou
sa sobre os seus joelhos. Um silncio prolongado; depois, Jean pe-se a falar em voz
baixa. Falam todos em voz baixa.
JEAN
Em que que se tornaram? Por que no morreram com os outros? Causam-me horror.
HENRI
Julgas que estou contente comigo?
116
JEAN
Ora, ora, mas dentro de vinte e quatro horas ficars desembaragado de ti mesmo. Ao
passo que eu terei de ver todos os dias esta criana a pedir-te misericrdia e a tu
a cara, quando as tuas mos o estrangularam. (Aproxima-se de Francois e observa-o)
. Quinze anos! Morreu no dio e no medo. (Volta-se de novo para Henri). Ele era te
u amigo, poisava a cabea no teu ombro; dizia-te: "Durmo melhor quando ests ao p de
mim". (Pausa). Porco!
HENRI, para Canoris e Lucie
Falem vocs, vamos, no me deixem s. Lucie! Canoris! Vocs mataram-no pelas minhas mos!
(Ningum responde. Volta-se para Jean). E tu, diz l, tu que te armas em juiz, que f
izeste para o defender?
JEAN, com violncia
Que podia eu fazer? Que que vocs me deixaram fazer?
HENRI
Tinhas as mos livres, devias bater, (Veemente) Se me tivesse batido... Se me tive
sses esmurrado at eu cair...
JEAN
As mos livres? Vocs amarraram-me. Se digo uma palavra, se fao um gesto: "E os
companheiros?" Vocs excluram-me. Decidiram ao vosso arbtrio tanto da minha vida coi
no da minha morte: friamente. No venham agora dizer que sou vosso cmplice, seria d
emasiado cmodo. Vossa testemunha, e nada mais. E o meu testemunho que vocs so uns a
ssassinos. (Pausa). Mataste-o por orgulho.
Mentes.
HENRI
JEAN
Por orgulho! Fizeram-te gritar, ha? E tens vergonha. Queres impression-los para t
e resgatares; queres proporcionar-te uma morte em beleza, no e verdade? Queres ga
nhar, bem nos disseste. Sim, disseste-nos que querias ganhar.
HENRI
B falso! falso! Lucie, diz-lhe que falso! (Lucie no responde, ele d um passo para
ela). Responde; achas que o matei por orgulho?
LUCIE
No sei. (Pensa; depois, penosamente). Era preciso que (c)l no falasse.
HENRI
Odeias-me? Era teu irmo: s tu tens o direito de me condenar.
118
LUCIE
No te odeio. (Ele aproxima-se do corpo que ela sustm nos braos. Energicamente). No l
he toques:
Henri volta-se lentamente e dirige-se para junto de Canons.
HENRI
Canoris! Tu no gritaste, e contudo quiseste a morte dele. Achas que o matmos por o
rgulho?
CANORIS
No tenho orgulho.
HENRI
Mas eu tenho. Reconheo que o tenho. Achas, iporm, que o imatei por orgulho?
CANORIS
Tu que deves saber. HERNI
Eu... j no sei nada. Tudo se passou muito depressa e agora ele est morto. (Bruscame
nte). No me abandonem! No tm o direito de me abandonar. Quando as minhas mos lhe
119
Envolviam o pescoo, parecia-me que eram as nossas mos e que ns ramos muitos a aperta
r; doutra forma no teria sido capaz...
CANORTS
Ele tinha de morrer. Se estivesse mais perto de mim, teria sddo eu a estrangul-lo
. Quanto ao que se passava na tua cabea...
Ento?
HENRI
CANORIS
Isso no interessa. Nada interessa entre estas quatro paredes. Ele tinha de morrer
: tudo.
HENRI
Seja. (Acerca-se do corpo. Para Lucie). No tenhas medo: no lhe tocarei. (Debrua-se
sobre ele e fita-o longamente; depois, endireita-se). Jean, quando lanmos a nossa
primeira granada, quantos refns foram fuzilados? (Jean no responde). Doze. Havia u
m garoto no grupo; chamava-se Destaches. Lembras-te? Ns at vimos os editais afixad
os na rua dos Mnimos. Charbonnel queria entregar-se, mas tu impediste-o.
E depois?
JEAN
120
HENRI
Perguntaste a ti prprio por que o impediste?
JEAN
So duas coisas muito diferentes. HENRI
Talvez. Tanto melhor para ti se os teus motivos eram mais claros: pudeste assim
conservar a conscincia tranquila. Mas, apesar de tudo, Destaches morreu. Por mini
, nunca mais terei a conscincia tranquila, nunca, at ao momento ern que me encosta
rem a uma parede e me puserem uma venda nos olhos. Mas para que quero eu a consc
incia tranquila? O garoto tinha de morrer.
JEAN
No queria estar ,na tua pele.
HENRI, com doura
Tu no ests metido nisto, Jean, no podes compreender nem julgar.
Um silncio prolongado, depois, a voz de Lucie. Ela acaricia os cabelos de Francoi
s sem olhar para ele. Pela primeira vez desde o comeo da cena, fala em voz alta.
121
LUCIE
Morreste e os meus olhos esto secos; perdoa-me: j no tenho lgrimas para chorar e a m
orte deixou de ter importncia. L fora esto trezentos estirados no meio das ervas, e
tambm eu, amanh, estarei fria e nua sem ao menos uma mo para me acariciar os cabel
os. Nada temos de que nos arrepender, bem sabes: a vida j no tem nenhuma importncia
. Adeus, fizeste o que foi possvel. Se paraste na tua jornada, foi porque no tinha
s ainda foras suficientes. Ningum tem o direito de te censurar.
JEAN
Ningum. (Um longo silncio. Ele vai sentar-se ao p de Lucie). Lucie! (Ela esboa um ge
sto). No me escorraces; queria ajudar-te.
LUCIE, surpreendida
Ajudar-me em qu? No preciso de ajudas.
JEAN
Precisas. Creio que precisas e tenho medo que soobres.
LUCIE
Aguentar^me-ei firme at amanh noite. JEAN
Ests numa tenso excessiva, no conseguirs aguentar-te. De um momento para o outro, to
da a coragem te abandonar.
122
LUCIE
Por que te preocupas comigo? (Ela observa-o). Tens pena. Bem, vou-te tranquiliza
r, e depois podes partir. Tudo se tornou muito simples depois que a criana morreu
; agora s tenho que me ocupar de mim. E eu, como sabes no preciso de coragem para
morrer. De qualquer maneira tens de pensar que eu no lhe poderia sobreviver por m
uito tempo. Agora, vai-te; dir-te-ei adeus logo que caie vierem buscar.
JEAN
Deixa-me ficar ao p de ti; se quiseres ficarei calado, mas estarei aqui e tu no te
sentirs s.
LUCIE
No me sentirei s? Contigo? Oh! Jean, no compreendeste ento ? J nada temos de comum.
JEAN
Esqueceste que te amo?
LUCIE
Era uma outra que tu amavas.
JEAN
a ti que amo.
LUCIE
Eu sou outra. No me reconheo a mim prpria. H qualquer coisa na minha cabea que se dev
e ter fechado.
JEAN
Talvez. Talvez sejas outra. Nesse caso, essa outra que eu amo e, amanh, amarei es
sa morta que hs-de ser. a ti que eu amo, Lucie, a ti, feliz ou infeliz, viva ou m
orta a ti.
LUCIE
bom. Tu amas^me. E depois?
JEAN
Tambm ine amavas. LUCIE
verdade. E amei meu irmo que deixei que matassem. O .nosso amor est to longe; por q
ue me vens tu falar dele? A dizer a verdade, j no tinha qualquer importncia.
JEAN
Mentes! Sabes bem que ests a mentir. Esse amor era a nossa vida, nada -mais nada
menos que a nossa vida. Tudo aquilo que .vivemos, vivemo-lo a dois.
12^
LUCIE
A nossa vida, sim. O nosso futuro. Vivia na esperana, 'amava-te na esperana. Esper
ava o f iin da guerra, esperava o dia em que nos pudssemos casar aos olhos de tod
os, esperava-te todas as noites: j no tenho futuro, j no espero seno a morte e morrer
ei s. (Pausa). Deixa-me. Nada temos a dizer; no sofro e no preciso de consolo.
JEAN
Julgas que te pretendo consolar? Vejo-te os olhos secos e sei que tens o corao num
inferno: nem um trao de sofrimento, nem a humildade de uma lgrima, tudo caiado de
branco. Ah! Cem vezes pensei na tortura, sofri tanto antecipadamente, mas nunca
imaginei que ela pudesse causar esse horrvel sofrimento por orgulho. Lucie, gost
aria de te restituir um pouco de piedade por ti mesma. Se pudesses serenar essa
cabea obstinada, se pudesses abandon-la sobre o meu ombro. Mas responde-me! Olha p
ara mim!
No me toques.
LUCIE
JEAN
Lucie, por mais que digas, ns estamos profundamente unidos. Tudo o que te fizeram
foi a ns que o fizeram; esse sofrimento que te
125
Abandona pertence-me e espera por ti; se vieres para os meus braos, tornar-se- o n
osso sofrimento. Meu amor, confia em mim e poderemos ainda dizer ns e seremos uni
dos como dois esposos, suportaremos tudo juntos, mesmo a tua morte. Se pudesses
reencontrar uma lgrima...
LUCIE, com violncia
Uma lgrima? A nica coisa que desejo que eles venham buscar-me outra vez e me batam
para que eu me possa voltar a calar, e troar deles e fazer-lhes medo. Aqui tudo
inspido: a espera, o teu amor, o peso desta cabea sobre os meus joelhos. Queria qu
e a dor me devorasse, queria arder em chamas, queria calar-me e ver os olhos del
es espreita.
JEAN, abatido
No passas de um deserto de orgulho.
LUCIE
E sou culpada disso? Foi o meu orgulho que eles feriram. Odeio-os mas estou em p
oder deles. Mas tambm os tenho em meu poder. Sinto-me mais prxima deles do que de
ti. (Ri). Ns! Queres que eu diga: ns: Tens os pulsos esmagados como Henri? Tens fe
ridas nas pernas como Canons? Vejamos, tudo isso comdia: tu no sentiste nada, imag
inas simplesmente.
126
JEAN
Os pulsos esmagados... Ah! Se s isso que exigem para que eu seja dos vossos, poss
o satisfaz-los num instante.
Procura em volta, descobre um pesado descanso de lenha e deita-lhe a mo. Lucie ri
a bandeiras despregadas.
LUCIE
Que vais fazer?
JEAN, espalmando a mo esquerda no soalho,
bate-lhe com o descanso que agarra com a
mo direita
Estou farto de vos ouvir exaltar as vossas dores como se fossem mritos. Estou far
to de vos olhar com olhos de pobre. Aquilo que vos fizeram tambm o posso fazer: e
st ao alcance de todos.
LUCIE, rindo
Falhaste, falhaste. Podes partir os ossos, podes cegar os olhos: mas s tu, s tu qu
e decides a tua prpria dor. Ao passo que cada uma das nossas uma violao, porque for
am outros homens que no-las infligiram. No nos poders alcanar.
Pausa. Jean atira o ferro e fita-a. Levanta-se.
127
" JEAN
Tens razo; no posso tornar a juntar-me a vocs. Esto unidos e eu, s! No direi
mais nada, no voltarei a falar-vos, you esconder-me na sombra e vocs ho-de esquecer
-se da minha existncia. Creio que a parte que me toca nesta histria e devo aceit-la
como vocs aceitam a vossa. (Pausa). Veio-me de repente uma ideia: Pierre foi mor
to ao p da Gruta de Servaz onde ns guardvamos as armas. Se me soltarem, you procura
r o corpo dele, meto-lhe alguns documentos nos bolsos do casaco e arr
asto-o para dentro da gruta. Quatro horas depois da minha partida, quando eles t
iverem recomeado com os interrogatrios, revelem-Ihes esse esconderijo. Enco
ntraro Pierre e julgaro que sou eu. Depois disso, creio que j no tero razes para vos t
orturar mais e acabaro depressa convosco. E tudo. Adeus.
Vai para o fundo. Longo silncio. Depois, passos no corredor. Aparece um miliciano
com uma lanterna, passeia a lanterna em volta do aposento.
o MILICIANO, reparando em Francois
O que tem ele?
Est a dormir.
LUCIE
128
o MILICIANO, para Jean
Tu, vem. Temos novidades para ti.
Jean hesita, olha para todas as personagens com uma espcie de desespero e segue o
miliciano. A porta volta a fechar-se.
CENA in
CANORIS, HENRI, LUCIE
LUCIE
Livrou-se de apuros, no vos parece?
CANORIS
Julgo que sim.
LUCIE
Esplndido. menos uma preocupao. Vai tem com os seus iguais e tudo correr pelo melhor
. Venham para junto de mim. (Henri e Canoris aproximam-se). Mais perto: agora es
tamos entre ns. O que que vos constrange? (Olha para eles e compreende). Ah! (Pau
sa). Ele tinha de morrer; bem sabem que tinha de morrer. Foram aqueles l de baixo
que o mata-
9 129
ram pelas nossas mos. Venham, eu sou a irm dele e digo-vos que no so culpados. Esten
dam as mos sobre ele: desde que morreu, tornou-se uni dos nossos. Reparem no seu
ar rgido. Cerra a boca sobre um segredo. Toquem-lhe.
HENRI, acandando os cabelos de Francois
Meu pequeno! Meu pobre pequeno!
LUCIE
Fizeram-te gritar, Henri, eu ouvi-te. Deves ter vergonha.
HENRI
Tenho.
CANORIS
Quando Henri gritou, tive vergonha. LUCIE
Est bem. Apertem-se contra niim. Sinto os vossos braos e as vossas espduas, e o peq
ueno a pesar nos meus joelhos. Est bem. Amanh, calar-me-ei. Ah! Como me you calar.
Por ele, por mini, ipor Sorbier, por ns. Todos juntos formamos um s.
PANO
LUCIE
Sinto a tua vergonha com o mesmo ardor que tu. tambm a minha prpria vergonha. Diss
e-ilhe que era s e menti-lhe. Convosco no me sinto s. (Para Canoris). Tu no gritaste
: mau
CANORIS
Tambm tenho vergonha.
LUCIE
Tu? porqu?
ISO
131
QUARTO QUADRO
Antes de subir o pano, uma voz monstruosa c vulgar canta: "se todos os comudos u
sassem campainhas". O pano sobe descobrindo a sala de aulas. a manh do dia seguin
te. Pellerin bebe, sentado num banco; tem um ar derreado. Na cadeira do professo
r, Lanreu bebe; est meio bbado. Clochet encontra-se de p junto janela. Boceja. Boceja
; de tempos a tempos, Lanrieu desata a rir.
CENA I
PELLERIN, CLOCHET, LANDRIEU
PELLERIN
Por que te ris?
LANDRIEU, pondo a mo em concha junto orelha
O qu?
133
PELLERIN
Pergunto por que te ris?
LANDRIEU, designando o gira-discos e gritando
Por causa daquilo.
PELLERIN
Ha?
LANDRIEU
Sim, acho piada ideia.
PELLERIN
Que ideia?
LANDREU
Pr campainhas nos comudos.
PELLERIN
Ora! Merda! No oio nada.
Dirige-se para o aparelho.
LANDRIEU, gritando
No ouves? (Pellerin faz girar o boto. Silncio). Vs, vs?
Ulf
P

PELLERIN, estupefacto
O que que eu vejo?
LANDRIEU
O frio.
PELLERIN
Tens frio, no ms de Julho?
LANDRIEU
Digo-te que est frio; no percebes nada.
PELLERIN
Que estavas tu a dizer?
LANDRIEU
O qu?
PELLERIN
A propsito de comudos.
LANDRIEU
Quem que est a falar de comudos? Comudo s tu. (Pausa). you ver se h notcias.
Levanta-se e encaminha-se para a telefonia.
135
CLOCHET
No h.
LANDRIEU
No h notcias?
CLOCHET
Ainda no est na hora.
LANDRIEU
Isso o que vamos ver!
Gira o boto. Msica, rudos.
PELLERIN
D-nos cabo dos ouvidos.
LANDRIEU, dirigindo-se ao aparelho
Porco! (Pausa). Estou-one nas tintas, you ouvir a B. B. C. Qual o comprimento da
onda?
PELLERIN
Vinte e um metros.
Landrieu manobra o boto: discursos em checo. Landrieu pe-se a rir.
136
LANDRIEU, rindo
B checo, ests a ouvir? Neste momento h um checo a falar para Londres. O mundo gran
de. (Sacode o aparelho). No podes falar francs? (Apaga a telefonia). D-me de beber.
(Pellerin enche-lhe um copo de vinho. Landrieu aproxima-se e bebe). Que estamos
aqui a fazer?
PELLERIN
Aqui eu noutro stio.
LANDRIEU
Gostaria de estar em combate...
Hum!
PELLERIN
LANDRIEU
Pois claro, eu gostava de l estar. (Agarra-o pelas mangas do casaco). No me venhas
dizer que tenho medo de morrer.
PELLERIN
No digo nada.
LANDRIEU
A morte, o que a morte? Ha? O que isso? Mais tarde ou mais cedo temos de passar
por ela: hoje, amanh, depois de amanh ou dentro de trs meses.
137
CLOCHET, vivamente
falso! falso! Os ingleses sero escorraados para o mar.
LANDRIEU
Para o mar? Ters os ingleses perna. Aqui nesta aldeia. Vai ser o grande bum-bum,
o rim-ba-da-bum, pumba sobre a igreja, pumba sobre a iprefeitura. Que fars tu, Cl
ochet? Esconder4e-s <na cave! Ah! Ah! Na cave! Vai ser divertido! (Para PeUerin).
E quando estivermos mortos... j no sei o que ia dizer. Olha, vamos dar cabo dos p
atifezinhos l de cima; pois bem, no me aquece nem me arrefece. A cada um a sua hor
a. A est o que tenho para dizer. Hoje, a deles, amanh, a minha. C por mim, sou regul
ar. (Bebe) Somos uns animais (Para Clochet). Por que bocejas?
CLOCHET
Aborreo-me.
LANDRIEU
No tens seno que beber. V l se eu me aborreo? Tu preferes espiar-nos, vais redigindo
mentalmente o teu relatrio. (Enche um copo de vinho e passa-o a Clochet). Bebe, v
amos, bebe!
138
CLOCHET
No posso, sofro do fgado.
LANDRIEU
Bebes esse copo ou apanha-lo na cara. (Pausa. Clochet estende a mo., agarra no co
po e bebe). Ah! Ah! Animais, todos uns animais, isso mesmo. (Ouvem-se passos. Al
gum passeia no sto. Todos os trs levantam os olhos. Escutam em silncio; depois Landri
eu volta-se bruscamente, corre para a porta, abre-a e chama). Corbier! Corbier!
(Aparece um miliciano). Vai faz-los calar. Chega-lhes. (O miliciano sai, Landrieu
torna a fechar a porta e regressa para junto dos outros; os trs ficam de nariz n
o ar escuta. Silncio). Temos de lhes tornar a ver as ventas. Porcaria de dia.
PELLERIN
Precisam de 'mim para os interrogar?
LANDRIEU
O qu?
PELLERIN
Lembrei-me que o chefe pode estar escondido na floresta. Podia levar uns vinte h
omens e fazer uma batida.
139
* LANDRIEU, fitando-o
Ha? (Pausa. Continuam a ouvir-se passos). Ficas aqui.
PELLERIN
bom. (Encolhe os ombros). Perderemos tempo.
LANDRIEU
possvel, mas .perdemo-lo juntos.
Instintivamente olham para o tecto e prosseguem o dilogo de cabea apontada para ci
ma, at o barulho cessar.
CLOCHET
altura de fazer descer o garoto.
LANDRIEU
Quero que o garoto se amole. O outro que eu quero fazer falar
No falaro.
PELLERIN
LANDRIEU
Digo-te que ho-de falar. So uns animais, preciso saber trat-los. Ah! Ainda no lhes m
alhmos com fora suficiente. (Burburinho
UO
no sto. Depois, silncio. Landrieu exulta). Que ests tu a dizer? Vem como se aquietara
m. No h nada como um tratamento rijo.
Mostram-se aliviados.
CLOCHET
Apesar de tudo devias comear pelo garoto.
LANDRIEU
De acordo. (Vai at porta). Corbier! (Nenhuma resposta). Corbier! (Passos precipit
ados no corredor. Corbier aparece) Vai buscar o garoto.
CORBIER
O garoto? Mataram-no.
LANDRIEU
O qu'
CORBIER
Mataram-no durante a noite. Eu vi-o: com a cabea nos joelhos da irm. Ela dizia que
o mido estava a dormir; j est frio e tem marcas de dedos no ipescoo.
LANDRIEU
Ah? (Pausa). Quem que estava a andar?
Ul
, CORBIER
O Grego.
LANDRIEU
bom. Podes retirar-te.
Corbier retira-se. Silncio. Glochet, instintivamente, levanta a cabea para o tecto
.
PELLERIN, explodindo
Doze balas na cabea, imediatamente. Que eu no lhes torne a pr a vista em cima.
LANDRJEU
Cala a boca! (Aproxima-se do aparelho de telefonia e faz girar o boto. Valsa lent
a. Depois, volta a sentar-se na cadeira do professor, serve-se de beber. No mome
nto em que torna a poisar o copo, repara no retrato de Ptain). Bem vs isto, bem vs,
mas lavas da as tuas mos. Sacrificas-te; ds-te Frana, mas quanto aos pequenos porme
nores ests-te nas tintas. Tu entraste na histria. Mas ns, ns vivemos na merda. Porca
ria.
Atira-lhe o copo de vinho cara.
CLOCHET
Landrieu!
142
LANDRIEU
Pe isso no teu relatrio. (Pausa. Acalmou-se a custo. Volta para junto de Pellarin)
. Doze balas na pele, era demasiado fcil. Isso o que eles querem, compreendes?
PELLERIN
Tanto melhor para eles, visto que assim_o desejam. Mas que se acabe com isto, e
que no os tornemos a ver.
LANDRIEU
No quero que eles morram sem terem falado.
PELLERIN
Eles no item nada para nos dizer. Depois das vinte e quatro horas que c passaram o
chefe deles j teve tempo de se retalhar aos bocados.
LANDRIEU
Pouco one importa o chefe deles, quero que eles falem.
PELLERIN
E se no falarem?
U3
LANDRIEU
No mates a cabea.
PELLERIN
Mas se, apesar de tudo, no falarem?
LANDRIEU, gritando
J te disse para no matares a cabea.
PELLERIN
Pois bem, manda-os buscar.
Fica calado. Clochet pe-se a rir.
CLOCHET
Se fossem mrtires, ha?
Landrieu encaminha-se bruscamente para a porta.
LANDRIEU Tr-los.
CORBIER, aparecendo
Todos trs?
Ikk
LANDRIEU
Sim! Todos trs.
Clochet sai.
PELLERIN
Bem podias ter deixado ficar a rapariga l em cima.
Rudos de passos por cima das cabeas.
LANDRIEU
Vm a descer. (Dirige-se para a telefonia e apaga-a). Se eles me entregarem o chef
e salvo-hes a vida.
CLOCHET
Landrieu, tu s doido!
LANDRIEU
Cala a boca!
CLOCHET
Eles merecem dez vezes a morte.
LANDRD3U
Quero l saber do que eles merecem. O que quero que eles cedam. A mira no me levaro
com o truque do martrio.
1^5
PELLEBIN
Eu... escuta, no poderei suport-los. Se eu tivesse de admitir que eles continuaria
m a viver, que nos sobreviveriam e que toda a vida trariam na cabea esta recordao d
as nossas pessoas...
LANDRIEU
No precisas de te ralar. Se eles falarem para salvar a vida, evitaro evocar uma ta
l recordao. Ei-los.
Pellern levanta-se bruscamente e faz desaparecer debaixo da cadeira a$ garrafas e
os copos. Os trs permanecem de p, imveis e na expectativa.
CENA II
OS MESMOS, LUCIE, HENRI, CANORIS, TRS MILICIANOS
Olham-se em silncio
O pequeno que estava convosco, que fizeram dele?
No respondem. U6
Assassinos!
PELLERN
LANDRIEU
Cala-te! (Para os outros). Ele queria falar, ha? E vocs procuraram impedi-lo.
LUCIE, violentamente
falso. Ele no queria falar. Ningum queria falar.
Ento?
LANDRIEU
HENRI
Era demasiado jovem. No valia a pena faz-lo sofrer.
LANDRIEU
Qual de vocs que o estrangulou?
CANORIS
Decidimos em conjunto e somos todos responsveis.
LANDRIEU
Bem. (Pausa). Se prestarem as informaes que lhes pedimos, ser-.lhes- poupada a vida
.
W
Landrieu!
CLOCHET
LANDRIEU
J lhes disse para se calarem. (Para os outros). Aceitam? (Pausa). Ento? Sim ou no?
(Permanecem em silncio. Landrieu est desconcertado). Recusam? Preferem dar trs vida
s para salvar uma? Que absurdo. (Pausa). Proponho-vos a vida! A vida! A vida! Es
to surdos?
Silncio, depois Lucie na direco deles.
LUCIE
Ganhmos! Ns ganhmos! Este momento compensa-nos de muita coisa. Tudo o que quis esqu
ecer esta noite recordei com orgulho. Arrancaram-me o vestido. (Designando Cloch
et). Este prendia-me as pernas. (Designando Landrieu). Este segurava^e os braos.
(Designando Pellerin). E este possuiu-me pela fora. Agora posso diz-lo, posso grit-
lo: vocs violaram-me e tm vergonha. Sinto-me lavada. Onde esto as vossas pingas e t
enazes? Onde esto os vossos chicotes? Esta manh suplicam-nos para vivermos. E a re
sposta no. No! Tm de acabar com a vossa tarefa.
PELLERIN
Basta! Basta! Cheguem4he! U8
LANDRIEU
Alto! Pellerin, talvez j no seja vosso chefe por muito tempo, mas enquanto tiver o
mando, ningum discutir as minhas ordens. Levem-nos.
CLOCHET
E no os trabalhamos um poucochinho? Ao fim e ao cabo tudo aquilo so palavras. Nada
mais que palavras. Vento. (Designando Henri). Esse ti,po a veio ontem todo farro
ncas e fizemo-lo gritar como uma mulher.
HENRI
Vo ver se hoje me fazem gritar.
LANDRIEU
Trabalha-os se tens coragem.
CLOCHET
Oh! Eu! Bem sabes que, mesmo que fossem mrtires, no me afligia nada. Gosto do trab
alho em si. (Para os milicianos). Levem-nos para as mesas.
CANORIS
Um momento. Se ns aceitarmos, que garantias nos do de que nos concedem a vida?
149
" LANDRIEU
Dou-vos a minha palavra.
CANORIS
Est bem. Enfim, temos que nos contentar. cara ou coroa. Que faro de ns?
LANDRIEU
Entregar-vos-emos s autoridades alems.
CANORIS
Que nos fuzilaro.
LANDRIEU
"No. Explicar-lhes-ei o vosso caso.
CANORIS
Bem. (Pausa). Estou disposto a falar se os meus companheiros autorizarem.
Canoris!
HENRI
CANORIS
Posso ficar a ss com eles ? Creio que posso convenc-los.
150
LANDRIEU, encarando-o
Por que queres falar? Tens medo de morrer?
Um longo silncio, depois Canoris baixa a cabea.
Sim.
Cobarde!
CANORIS
LUCIE
LANDRIEU
bom. (Para os milicianos). Tu ficas ao p da janela. E tu guardas a porta. O outro
s venham. Tens um quarto de hora para os convenceres.
Landrieu, PeUerin e docket saem pela porta do fundo.
151
CENA in
CANORIS, LUCIE, HENRI
Durante toda a 'primeira parte da cena, Lucie permanece silenciosa e parece no se
interessar pelo dialogo.
CANORIS, vai at janela e regressa para junto deles, e fala em voz baixa
O sol est-se a pr. Vai chover.
Esto doidos? Olham para mina como se se tratasse de entregar o nosso chefe. Quero
simplesmente envi-los Gruta de Servaz, como Jean nos aconselhou. (Pausa. Sorri).
Avariaram-nos um bocado, mas ainda estamos perfeitamente utilizveis. (Pausa). Va
mos! Temos de falar; no podemos desperdiar trs vidas. (Pausa. com doura). Por que qu
erem morrer? Para que serve a nossa morte? Respondam! Para qu?
Para nada.
HENRI
CANORIS
Ento?
152
HENRI
Estou cansado.
CANORIS
Eu ainda estou mais. Tenho mais quinze anos do que tu e trabalharam-me mais dura
mente. A vida que me deixaram nada tem de invejvel.
HENRI, com doura
Tens assim tanto medo da morte? CANORIS
No tenho medo. Meniti-lhes h pouco, pois no tenho medo. Mas no temos o direito de mo
rrer por coisa nenhuma.
HENRI
Ah! Por que no? Por que no? Eles partiram-me os pulsos, arrancaram-me a pele: acha
s que ainda no paguei? Ganhmos. Por que queres tu que eu continue a viver, quando
posso morrer de acordo comigo mesmo ?
CANORIS
Temos que ajudar os companheiros.
HENRI
Que companheiros? Aonde?
153
j, CANORIS
Em toda a parte.
HENRI
Isso dizes tu! Se nos pouparem, mandam-nos para as minas de sal.
CANORIS
E fugimos de l.
HENRI
Tu, tu evadires-te? No s mais do que unj farrapo.
CANORIS
Se no for eu, sers tu.
HENRI
Uma oportunidade contra cem. CANORIS
quanto basta para nos arriscarmos. E mesmo que no consigamos evadir-nos, h outros
homens nas minas: velhos doentes, mulheres que no aguentam os padecimentos. Preci
sam de ns.
HENRI
Escuta, quando vi o garoto por terra, todo branco, pensei: seja, fiz o que fiz e
no me arre-
151f
pendo de nada. Prevendo, claro est, que ia morrer hoje de madrugada. Se no tivesse
pensado que da a seis horas estaramos nesse mesmo monte de esterco... (gritando).
No lhe quero sobreviver. No quero sobreviver trinta anos a essa criana. Canoris, a
coisa ser to simples: nem sequer teremos tempo de olhar para os canos das espinga
rdas.
CANORIS
No temos o direito de morrer por nada. HENRI
A vida tem algum significado quando h homens que nos batem at nos partirem os osso
s? Tudo negro. (Olha atravs da janela). Tens razo, vai chover.
CANORIS
O cu est inteiramente coberto. Vai cair uma boa chuvada.
HENRI, bruscamente
Foi por orgulho.
CANORIS
O qu?
HENRI
O pequeno. Creio que o matei por orgulho.
155
j, CANORIS
O que que isso adianta? Ele tinha de morrer.
HENRI
Esta dvida ficar a verrumar dentro de mim como se fosse uma bala. A cada minuto da
minha vida me hei-de interrogar sobre ela. (Pausa). No posso! No posso viver.
CANORIS
Deixa-te de histrias! Ters trabalho de sobra como os outros; esquecers... ocupas-te
demasiado com a tua pessoa, Henri; tu queres justificar a tua vida... Bah! prec
iso trabalhar; alm disso, trata-se da nossa salvao. (Pausa). Ouve, Henri, se morrer
es hoje, ficar ditada a tua sentena: mataste-o por orgulho, estar fixado para sempr
e. Se vives...
Ento?
HENRI
CANORIS
Ento nada ficou definitivo: sobre a tua vida inteira que julgaremos cada um dos t
eus actos. (Pausa). Se deixas que te matem quando ainda podes trabalhar, no haver
maior absurdo do que a tua morte. (Pausa). Chamo-os?
156
HENRI, designando Lucie
Ela que decida.
Ouves, Lucie?
CANORIS
LUCIE
Decidir o qu? ah, sim! Est tudo decidido; diz-lhes que no falaremos e que se despac
hem.
CANORIS
E os companheiros, Lucie?
LUCIE
J no tenho companheiros. (Dirige-se aos milicianos). Vo procur-los, ns no falaremos.
CANORIS, seguino-a, far os milicianos
Faltam ainda cinco minutos. Esperem.
Leva-a para a boca de cena.
LUCEE
Cinco minutos, sim. E que esperas tu? Convencer^me em cinco minutos?
151
CANORIS
Sim.
LUCJE
Corao puro! Podes viver satisfeito, tens a conscincia tranquila; apenas te deram al
gumas beliscaduras e nada mais. Ao passo que a mini aviltaram-me, no h sequer uma
polegada da minha pele que no me cause horror. (Para Henri). E tu, que fazes um b
icho de sete cabeas porque estrangulaste um garoto, recordas-te que esse garoto e
ra meu irmo e que eu nada disse? Tomei todo o mal sobre os meus ombros. necessrio
que me suprimam assim como a este mal que trago comigo.
Vo! Vo viver, visto que ainda se podem suportar. Eu, pelo que me diz respeito, ode
io-me e desejo que depois da minha morte tudo se passe superfcie da terra como se
eu nunca tivesse existido.
HENRI
No te deixarei, Lucie, e farei aquilo que decidires.
Pausa.
CANORIS
Nesse caso tenho de vos salvar mesmo contra a vossa vontade.
158
Vais falar?
Tem de ser.
LUCIE
CANORIS
LUCDE, violentamente
Dir-lhes-ei que ests a mentir e que tudo inventado. (Pausa). Se eu soubesse que i
rias dar lngua, julgas que teria deixado tocar no meu irmo?
CANORIS
O teu irmo queria entregar o nosso chefe, ao passo que eu pretendo lan-lo numa pist
a falsa.
LUCIE
a mesma coisa. Haver o mesmo brilho de triunfo nos olhos deles.
CANORIS
Lucie! Foi ento por orgulho que deixaste morrer o teu irmo?
LUCIE
Perdes tempo. A mim no conseguirs fazer-me remorsos.
159
O MILICIANO
Faltam dois minutos.
Henri!
CANORIS
HENKI
Farei o que ela decidir.
GANDHIS, para Lucie
Por que te preocupas com esses homens? Dentro de seis meses estaro metidos numa c
ave e a primeira granada que lhes atirarmos por um respiradoiro por ponto final e
m toda esta histria. O resto que conta. O mundo, aquilo que tu fazes no mundo, os
companheiros e o que fazes por eles.
LUCIE
Estou seca, sinto-me s; no sou capaz de pensar seno em mini.
CANORIS, com doura
Ser verdade que no lamentas nada do que est superfcie da terra?
LUCIE
Nada. Est tudo envenenado.
160
CANORIS
Nesse caso...
Gesto resignado. D um passo na direco dos milicianos. A chuva comea a cair; primeiro
em gotas pequenas e espaadas, depois em grossas bagas, numa forte pancada de gua.
LUCIE, com vivacidade
O que isto? (Em voz baixa e lenta). A chuva. (Vai at janela e olha a chuva a cair
. Pausa). H trs meses que no ouvia o rudo da chuva. (Pausa). Meu Deus, durante todos
estes dias fez bom tempo, horrvel. No me lembrava de nada, julgava que s o sol exi
stia. (Pausa). Est a cair com fora, a terra vai ficar molhada. (Os lbios pem-se-lhe
a tremer). No quero... No quero...
Henri e Canons vm para junto dela.
HENRI
Lucie!
161
LUCIE
No quero chorar, fico como se fosse um bicho. (Henri toma-a nos braos), Deixemime!
(Gritando). Eu queria viver, eu queria viver!
Solua encostada ao ombro de Henri.
o MILICIANO, adiantando-se
Ento? Est na hora.
CANORIS, depois de uma olhadela a Lucie
Vai dizer aos teus chefes que estamos dispostos a falar.
O miliciano sai. Pausa.
LUCIE, recompondo-se
verdade? Vamos viver? j me sentia no outro mundo... Olhem para mim. Sorriam-me. H
tanto tempo que no via um sorriso... Achas que fazemos bem, Canoris? Achas que fa
zemos bem?
162
CANORIS
Fazemos bem. E preciso viver. (Aproxima-se de um miliciano). Vai dizer aos teus
chefes que estamos dispostos a falar.
O miliciano sai.
CENA IV
OS MESMOS, LANDRIEU, PELLERIN, CLOCHET
LANDRIEU
Ento?
CANORIS
Na estrada de Grenoble, mo carro 42, sigam pelo atalho do lado direito. Cinquent
a metros andados na floresta, encontraro uma mata cerrada e, atrs dessa mata, uma
ignita. O chefe est l escondido com as armas.
163
* LANDRIEU, para os milicianos
Dez homens. Que partam imediatamente. Procurem traz-lo vivo. (Pausa). Levem os pr
isioneiros l para cima.
Os milicianos fazem sair os prisioneiros. Clochet hesita um momento, depois esgu
eira-se atrs deles.
CLOCHET, esfregando as mos com ar distrado
Sim, sim; apanhmo-los.
PELI-ERIN, para Landrieu
Vais poupar-lhes a vida?
LANDRIEU
CENA V
LANDRIEU, PELLERIN, depois CLOCHET
PELLERIN
Acreditas que eles tivessem dito a verdade ?
LANDRIEU
Naturalmente. So umas bestas. (Senta-se secretria). Ento? Acabmos por os ter na mo. R
eparaste como eles saam. Iam menos arrogantes do que entrada. (Clochet regressa.
Todo amvel). Ento, Clochet? Apanhmo-los, ha?
Bem! De toda a maneira, agora... (Salva por baixo das janelas). O que ...? (Cloch
et, com um ar equvoco, oculta o riso com a mo). Clochet, tu no...
Clochet faz sinal que sim, sempre a rir.
CLOCHET
Achei que era mais humano.
LANDRIEU
Patife!
Segunda salva, ele corre janela.
16Jf
165
PELLERIN
Deixa isso, anda, no h duas sem trs.
No quero...
LANDRIEU
PELLERIN
Teramos boa cara aos olhos do sobrevivente?
CLOCHET
Daqui a um momento, ningum pensar em nada disto. Ningum, excepto ns.
Terceira salva. Landrieu cai sentado.
LANDRIEU
Uff!
Clochet dirige-se para o aparelho e faz girar os botes. Msica.
PANO
ESTE LIVRO
ACABOU DE SE IMPRIMIR EM 8 DE MAIO DE 1974
PARA A EDITORIAL PRESENA, LDA.
NA
TIPOGRAFIA NUNES, LDA. PORTO