Arturo Carrera

Fotos imaginarias con nieve de verdad

2007





para Ana Carrera






1

Que no se borre todava
aunque las fotos se perdieron,
tu sonrisa de ayer
bajo la nieve. Y la sonrisa del perrito
en esa luz dichosa que ignoraba la noche.


Porque logramos ver mientras
mirbamos los copos
el cielo oscuro que pareca decir nombres.
La alegra incontable del fondo y de la forma
que tuvimos muy cerca porque numeraba
las chispas del color en la luz blanca y
las fotos que se resistieron
en la aparente oscuridad.


Ahora
est vaca la cmara y
del otro lado insisten
nuestras caras besadas por la eterna,
tramposa nevisca.



2

Cuntas eran? Por qu desaparecieron
nuestras fotos de la gran nevada? La primera?
La ltima para m ya que impuso la noche
su manera de soar? Cul era, de entre todos los copos
nuestra vida?


No s En su secreto feliz
jugamos todava.



3

No podamos ser la nieve,
pero rindonos quisimos serlo o acaso no?
Hubo,
en nuestra involuntaria alegra, una
manera de la blancura, del no saber qu es la nieve.
Y la pena y el misterio tan fciles de conciliar
no tanto en tu juventud, sino en mi
destiempo parecan vibrar, y
adecuarse al ritmo desdeoso de los copos entre s.


Y as se apart uno de ellos
y vino a posarse sobre la nariz de Rocco,
el perro.



4.

Este no es el poema que el aire ha escrito,
pero la noche viene a desmentirme.
Tampoco los copos son las slabas
de una pena que la naturaleza guardaba.
La noche ms pequea fue en ese momento
nuestra viga, nuestra celadora, un ngel
de la nieve: pero sin el perramus.


No debimos posar,
para que las fotografas salieran; no debimos soar
que posbamos en un paisaje que ahora nos
solicita y nos llama y nos socorre cuando decimos:
no puedo creer que las fotos se borraron!



5

La nieve es otra cosa. Un material
que preparan para el arte de la fotografa.
Una pintura sumi-, que no podr ser retocada
ni borrada a riesgo de fundirse como sobre
el adoqun el aguanieve.


Sin embargo en la memoria, ahora,
nos queda el abanico leve, el limpiaparabrisas
de un instante que hurt la plenitud de
otros instantes. Ese tiempo apenas que vivimos para
decir: Somos eternos en la levedad pasajera!.



6

No supimos qu pas. Por eso las fotos. Y
querer que un instante sea retenido an,
entre nosotros, como formas, como dolor,
y color nico, la imagen de un amor
que tampoco se cura sino con la presencia
y la figura.


Y efusivos saltamos, nos abrazamos y besamos
bajo el polvillo escarchado y grumoso y hasta
hicimos el mueco de hielo de miniatura tan
falso como las fotos que tambin
en nuestros sueos se derritieron



7

La similitud deca que s, entre los copos
que se dispersaban.Y las semejanzas que no;
inventadas por nosotros en las fotografas,
parecan blancos payasos de nieve, severos,
rgidos en su gracia instantnea porque no tenan
edad. Estaban hechos de la materia de nuestra
diferencia. Y fueron nuestra pena al advertir
que se disuelve la alegra en las palabras.



8

Un amigo despus dijo
que borrada como un vampiro en cada espejo,
la nieve no aparece en ciertas fotos.


Slo los nfimos copos,
como el dolor en la alegra frentica
un instante solamente insisten: no hay olvido,
no hay rencor.



9

Escribo y trato de enmendar
aquel mpetu imposible del anhelo.


El fro no pareca fro,
ni la blancura secreta fue la nieve.


Como de un cuadro monocromo
la angustia ntima se decida a partir y
haba en nuestra energa sola
la confusin del gesto sorprendido.



10

Y tambin lo que para otro
fue esta inslita nieve:
lo blanco y lo negro, aunque pareca
ms blanca que la leche y
ms cargada que el semen.


Y el recorrido ahora, todava,
de una risita tenue
en el sentido.




11

Esta nieve tena voz, y
tena cuerpo por eso se burlaba; todo calco,
toda imitacin cientfica
poda ser borrada. Pero yo la borr


Ya nadie lo saba; en el montn de nieve
un monje meditaba: los ojos de carbn,
las piernas atrofiadas. Mueco enmudecido,
falto de cada experiencia.


Y ahora que las fotos no estn: qu?


Tu belleza es ms pura.
Ms meditable el secreto.



12

Volaban como chispas las flores del ciruelo.
El patio se llenaba poco a poco de nieve.
Primer calor de julio ya era fro, o al revs:
primera nieve de infancia no quemaba.



13

Ahora qued carbn, ojos entrecerrados.
La Esfinge deca poco: Qu hermosura!



14

As como se dice que un relmpago
fue aplastado por las ruedas del carro
y el caballo sin embargo luce intacto
el tatuaje del rayo,


as la nieve nos dej marcados
con el pudor de sus imgenes.


15

Una vez excluidos de la cmara oscura
nos importaba y hera el cruel sentimiento
de la hermosura y comprendimos
la gota de sangre sobre la nieve en el alfizar
de la ventana de la madre de Blancanieves.
Que acaso slo en sueos ella dijera: quiero
tener una nia tan blanca y con las mejillas
y los labios tan rojos Y que el cuento advirtiera
del peligro de los sentimientos en la Nieve.


16

Otras nias en las vitrinas delTopkapi
muestran entre los algodones de un abrigo
la sangre ya oxidada
y el tajo de un alfanje que las traspasara. S,
tambin bajo la nieve,
entre los copos que ellas mismas fueron
por un instante belleza y dijes de oro en el
palacio de hielo de la injusta lujuria.


17

En la noche serena que a los vivos asusta
la Nieve bajaba ignorndolo todo.
Rea su madrastra: la Fotografa.


Y nosotros alcanzamos su lejana conciencia
al posar un instante crdulos, inocentes, fros.
Y al comprender que slo a partir de su prdida
el mundo puede ser rozado y otra vez


temido.


18

A qu fuimos con la cmara?


Una nieve que no tomaba notas
rellenaba el espacio acolchndolo. Pero como si
consintiera el deseo de Sei Shonagon: la nieve
no es para el pueblo y el pueblo no es para la nieve.
Slo en la fusin o atencin de
las formas de los cristales que son la clave del secreto
dominaremos, venceremos, cumpliremos
la prueba de soledad en el paisaje.


19

Se borraron, no importa. Cada pixel pudo ser
ese cristal, un instante, en la memoria rgida.
Y en cada uno su blanco dibuj un gesto o gestos
que no imaginbamos que quisieron durar
en otro sueo, en otra caja.


Ajenos a la luz vencimos a los colores
cndidos, a las formas inertes ahora
que sin querer nada besamos, como de nios
al inclinarnos demasiado sobre el atad.


20

Aurora dijo: no s, pero la nieve amortigua
la voz, los ruidos. Y hasta silencia el trfico
de los trenes La sensacin
cuando empieza a nevar tambin Me acuerdo
Y la interrumpimos!


Forzando el sentido, los copos caen an
en un paraje que nos llama.
Caen en el recuerdo al mismo tiempo
que el instante.
Caen en la trampa de un sigilo
que nuestra tristeza no rompe.


21

Fue esta nica vez: la gran nevada.


Y no hubo un otro da. Todo
qued inmvil. Se habl mucho
de la plumilla que ahoga
los murmullos,
de la cancin que deja muda
la gritera de los nios.
Hasta que salen ellos, luego,
a pisar la gravedad que es leve,
a rozar con los labios el hielo,
hasta romper
el hechizo del aire,
su cola de novia escarchada.


Porque dej en la noche
un perfume de vino
que las fotos ya no captan.


No ser ella la mujer
de todo lo masculino?


22

Como una msica atonal,
como una instrumentacin sin tono,
como escuchar slo
el ritmo interior de las imgenes,
su armona sin audio,
sus vnculos sin secretos.


As cay y fue para nosotros
ms que todas las fotografas,
menos que toda la tristeza del mundo:


un resto de felicidad que casi alcanzamos.


23

El perrito saltaba, por el fro y la blancura
que contrastaba apenas con su propia blancura
como si l fuera el invierno mismo.
Y pens en la exactitud
de las intermitencias alcanzadas
en la estacin ms antigua del mundo.


Nieve en una fiesta de Brueghel,
nieve en una fiesta de Brueghel repetida.


24

En la dichosa luz tambin caa,
una cancin que te cant cuando eras nia. Con ella
bien dormas. Con ella sonreas
como ahora,


el mismo candor,


el mismo instante,
el mismo gusto a helado de limn.


25

Pero nunca ladr tu perro hacia los copos,
perturbado por la emocin de la revuelta,
de blancos nfimos sobre la noche oscura.


De nveos puntos felices
sin emocin ni revuelta.


26

Nieve que desembolsa paisaje
cmo se llama?


Eternidad que no conversa con nosotros
cmo se llama?


Pasaron las estaciones y no volvi ninguna.
La nieve supo dormir y con ella soamos.


27

Quise decirte unas palabras ms. Pero al hablar
no supe
y no s
y pasan los instantes con los copos ligeros.


Arden y nos derriten
las cosas que no decimos.


28

Su eternidad que es breve
conversa en el silencio;
su precio fue quemado en la hoguera del fro;
su leve risa movi
a los mensajeros de fotos;


su blanco hizo tambalear
al misterioso Tintero.


slo nos dijo paso y: no volver


y cosas que no supimos or
en un sueo que apuntalaban besos.




Arturo Carrera
Bs.As., 9 al 17/7/07.