You are on page 1of 112

Ttulo:AltimaQuimera.

Autora:AnaMiranda.
Gnero:Romance.
Editora:Companhiadasletras.
Anodapublicao:1995.
NumeraodePginas:Rodap.
Nmerodepginas:323.
Digitalizaoecorreo:IreudaFranco.
Colaborao:RafaelFranco.

Talvez ningum em nossa literatura tenha personificado com tamanha fora a figura do
outsider,dobizarro,dohomemcomumasensibilidadeforadonormal,comoAugusto
dosAnjos(18841914)
Incompreendido em seu tempo e quase miservel (como herana famlia deixou pouco
maisdoqueosexemplaresencalhadosdeseunicolivro),opoetaparaibanofoi
um dos raros escritores a transpor o abismo entre as expresses literrias do final do
sculoeaexplosodomodernismo.Suaobrapermaneceviva,noapenasnos
manuaisdeliteraturamasnospoemasqueseincorporarammemriapopular.
Em A ltima quimera, Ana Miranda parte dos prprios versos e cartas de Augusto a sua
adoradamepararecomporaatmosferasoturnadesuaobraeoitinerriodramtico
de sua vida, desde a infncia no Engenho do Pau d'Arco at os ltimos dias na cidade
mineiradeLeopoldina.
Particularmente notvel, neste livro, a evocao do Rio de Janeiro, onde o poeta
atravessouanoscruciaisdeseudesenvolvimento.Ali,naquelapocadetransio,
quando os primeiros automveis disputavam as ruas com os tlburis puxados a cavalo,
aindasefaziamsentirosltimossuspirosdeumabellepoquesensualebomia.
Por esse cenrio tumultuado, onde ousados projetos de reurbanizao da Capital conviviam
comdisputaspolticaseliterriasquemagnetizavamtodaapopulao,desfilam
personagens reais e fictcios, surpreendidos nos momentos mais significativos. E nesse
contextoinusitadoqueemerge,comocontrapontoaodramadeAugusto,afigura
mpardeOlavoBilac.Tratadocomsensibilidadeepreciso,
elecrescemedidaqueolivroavana.
Escrita com todo o fausto da nossa lngua, esta obra revelase, no conjunto, uma das mais
belascriaesdaautoraeassinalaumdaquelesmomentossublimesemque
oromancehistricoalcanaonveldamaisinventivafico.

Ana Miranda nasceu em Fortaleza, em 1951. Cresceu em Braslia e morou no Rio de


Janeirode1969a
1999.AtualmenteviveemSoPaulo.Iniciousuavidaliterria
em 1978, com um livro de poesia, Anjos e demnios. Pela Companhia das Letras, publicou
BocadoInferno(1989PrmioJabuti),Oretratodorei(1991),Sempecado
(1993), Desmundo (1996), Amrik (1997), Noturnos (1999), Clarice (1999 primeira edio
pelaRelumeDumar)eDias&Dias(2002).
CompanhiaDasLetras

AnaMirandaAltimaQuimera

Amoqueafagaamesmaqueapedreja.
AugustodosAnjos

Copyright1995,1996byAnaMiranda
Capa: Ettore Bottini sobre O devaneio, pastel e giz negro de Dante Gabriel Rosseti, e
desenhodaautora(quartacapa)
Preparao:StelladeLuca
Reviso:SolangeScattoliniIsabelCurySantana
Agradeo ao Ministrio da Cultura e Biblioteca Nacional o auxlio decorrente do Programa
deBolsasparaEscritoresBrasileiros1994eaoEspaoAugustodosAnjos,
emLeopoldina,MG
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) (Cmara Brasileira do Livro, SP,
Brasil)
Miranda,Ana
Altimaquimera/AnaMiranda.SoPaulo:CompanhiadasLetras,1995.
ISBN8571644543
1.Romancebrasileiro1.Ttulo.
951378CDD869.935
ndicesparacatlogosistemtico:
1.Romances:Sculo20:Literaturabrasileira869.935
2.Sculo20:Romances:Literaturabrasileira869.935
2004
TodososdireitosdestaedioreservadosEDITORASCHWARCZLTDA.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32 04532002 So Paulo sp Telefone: (11) 37073500
Fax:(11)37073501www.companhiadasletras.com.br
LAQUIMERA
La primera noticia de la Quimera est en el libro VI de la Ilada. Abi est escrito que era de
linajedivinoyquepordelanteeraunlen,porelmdiounacabra
y por el fin una serpiente ecbaba fuego por la boca y la mat el bermoso Belerofonte, bijo
deGlauco,segnlohabanpresagiadolosdioses.Cabezadelen,vientre
de cobra y cola de serpiente, es la interpretacin ms natural que admiten Ias palabras de
Homero,perolaTeogonadeHesodoladescribecontrescabezas,yas
est figurada en el famoso bronce de Arezzo, que data dei siglo V. En la mitad dei lomo
estlacabezadecabra,enunaextremidadladeserpiente,enotralade
len.
En el sexto libro de la Eneida reaparece "la Quimera armada de liamos" el comentador
ServioHonoratoobservoque,segntodasIasautoridades,elmonstruoeraoriginrio
de Licia y que en esa regin bay un volcn, que lleva su nombre. La base est infestada de
serpientes,enIasladerasbaypraderasycabras,lacumbreexbalallamaradas
y en ella tienen su guarida los leones la Quimera seria una metfora de esa curiosa
elevacin.Antes,PlutarcobabasugeridoqueQuimeraeraelnombredeuncapitn
deaficionespirticas,quebababecbopintarensubarcounlen,unacabrayunaculebra.
Estas conjeturas absurdas prueban que la Quimera ya esta ba cansando a la gente. Mejor
queimaginariaeratraducirlaencualquierotracosa.Erademasiadoheterognea
ellen,lacabraylaserpiente(enalgunostextos,eldragr)se
resistan a formar un solo animal. Con el tiempo, la Quimera tiende a ser "lo quimrico" una
bromafamosadeRabelais("Siunaquimera,bambolendoseenelvaco,
puede comer segundas intenciones") marca muy bien la transicin. La incoberente forma
desapareceylapalabraqueda,parasignificarloimposible.Ideafalsa,vana
imaginacin,esladefinicindequimeraqueahoradaeldiccionario.
forge Luis Borges e Margarita Guerrero, Manual de zoologia fantstica (Cidade do Mxico,
FondodeCulturaEconmica,1957)

ParteUM
RiodeJaneiro12denovembrode1914
Aplenitudedaexistncia
1
Na madrugada da morte de Augusto dos Anjos caminho pela rua, pensativo, quando avisto
OlavoBilacsaindodeumaconfeitaria,defraqueecalaxadrez,combigodes
encerados de pontas para cima e pincen de ouro se equilibrando nas abas do nariz.
Emboraestejapertodoscinqentaanos,opoetadoamorcarnalaindatemaquele
olhar que tanto agrada s burguesas e s prostitutas ou, para citar ele mesmo, s
lavadeirasescondessas.
Sinto pudor de dirigirme a este homem ereto, famoso, rutilante, recmchegado de Paris,
emseutomdepoetasupremo,comquemumsimplespasseionaruadoOuvidor
eqivale a uma consagrao literria. No quero ser confundido com um oportunista, ou
comumchaleirista.Massendoesteummomentodeprofundatristeza,eatristeza
uma espcie de anestsico, tomo coragem, jogo fora o cigarro, paro em frente de Bilac e
lhedigoumquaseinaudvelbomdia,pormpercebendologooerroquecometi
mecorrijo:
"Boanoite".
Ele me examina com estranheza, tentando me reconhecer. Recua a cabea, aperta os olhos
eresponde,aindainterrogativo,aomeucumprimento,tocandodelevenacartola.
J vai se afastando de mim quando o interpelo novamente, dizendo algo a respeito de
ThophileGautier,aquemBilacmuitoadmira.Elepraesevolta,sorrindo.
Falamosalgunsminutossobre
11
o escritor francs, desde tolices como minha referncia a suas calas verdegua e seu
coletecereja,vaiadosemplenaruaequesetornaramumapolmicamundial,
at coisas importantes, que Bilac introduz na conversa, como comentrios a respeito da
artepelaarte,dospoetasromnticosnocenculodobecodeDoyenn.
Passamos a falar a respeito de Banville e logo, por uma associao perfeita, sobre
Baudelaire,dequemumavezdisseramqueumodorftidodealcovaporcaemanava
dassuaspoesias.Chegamos,portanto,ondeeudesejava.
Falar sobre Baudelaire tem o mesmo gosto que falar sobre Augusto dos Anjos. Relato a
OlavoBilacarecentemortedopoetaparaibano.Elemepedequerepitaonome.
"AugustodosAnjos",repito.
Bilac diz que lamenta muito mas, por um lapso, no o conhece, tem andado mais em Paris
quenoRiodeJaneiro.Comorostosinceramentecompungidopedeinformaes
sobre Augusto, talvez pensando na prpria morte seus ltimos poemas no so mais
voluptuososcomonoSaradefogo,pormmelanclicosereflexivose,comocronista,
no mais to irnico e fescenino. Digo que Augusto dos Anjos foi um grande poeta
filosofante,cientificista,sim,mascomumabismodentrodesuaalmaqueleva
o leitor de seus poemas s mais profundas esferas da triste humanidade. Bilac reflete
algunsinstantes,segurandooqueixocomoindicadoreopolegar.
"Tuberculose?", pergunta, e digo que no sei ainda a causa da morte de Augusto dos Anjos,
masqueemboratenhamorridoaostrintaanosdecertonuncafoitsico
era todavia asmtico logo saberei o motivo da sua morte, pois pretendo partir no primeiro
tremparaacidademineiradeLeopoldina,ondeelemorreu,afimdeassistir
aos funerais. Bilac abana a cabea negativamente, num lamento pede que eu declame um
versoqualquerdopoetamorto,emseguidasecala,esperadopoema.
12
2
Sei de cor todos os versos de Augusto dos Anjos, posso recitar qualquer um deles de frente
paratrsedetrsparaafrente.Masnuncaconseguireiimitarosmodos
de Augusto quando declamava, transfigurado, sem fazer quase nenhum gesto, usando
apenas a voz, numa frieza e paixo simultneas, as slabas escandidas com uma
sonoridade
metlica, os olhos penetrantes, os lbios tensos. Tiro o chapu, apertoo contra o peito e,
comumavoztrmula,anuncioottulodopoema:
"Versos ntimos". Raspo a garganta. E inicio a declamao: "Vs?! Ningum assistiu ao
formidvelenterrodetualtimaquimera.SomenteaIngratidoestapantera
foi tua companheira inseparvel! Acostumate lama que te espera! O Homem que, nesta
terramiservel,moraentreferas,senteinevitvelnecessidadedetambm
ser fera. Toma um fsforo. Acende teu cigarro! O beijo, amigo, a vspera do escarro, a
moqueafagaamesmaqueapedreja.Seaalgumcausaaindapenaatua
chaga,apedrejaessamovilqueteafaga,escarranessabocaquetebeija!".
Ao terminar estou suspenso, frio, quase tonto e abro os olhos. O senhor Bilac me fita,
imvel,oslbiosentreabertos,osolhosumpoucoarregalados,aindasegurando
oqueixo.
"Pois bem", ele diz. "Eh..." Tosse, cobrindo a boca com a mo. Depois se cala, visivelmente
perturbado.Olhaparaoslados.Numimpulsosbitodesejalivrarsede
mim."Poisse
13
quem morreu o poeta que escreveu esses versos", ele diz, "ento no se perdeu grande
coisa."Eparte,caminhandodepressa,comosefugisse.
Conto seus passos pela calada: treze no dcimo quarto ele comea a atravessar a rua, no
vigsimooitavocruzacomumacarruagemeemseguidadesaparecenaesquina.
Fico sozinho. Agora sou eu quem est imvel. Com que, ento, o senhor Bilac no apreciou
opoema?Talvezeudevesseterescolhidooutro,ondenoaparecessempalavras
to pouco poticas e sentimentos to vis. Qui sejam versos materialistas demais. Mas
estaaverdade,semmscaras:OlavoBilacnoapreciouopoema.Imagino
Augusto estendido numa cama, na pequena cidade perdida no interior de Minas Gerais,
plido,gelado,lbiosazulados,mosrgidas,eEstherdebruadasobreseu
peito,
chorando.
14
3
Esther. Como estar ela? Tiro do bolso o fsforo e acendo meu cigarro. Fumando caminho
naruapensandonela,Estherviva,vestidadepreto,comumvutransparente
negro, luvas escondendo suas mos delicadas. Mulher de uma beleza angelical, olhos
escuros,emamndoa,palidezdemagnlia,sobrancelhasgrossas,cinturadeprincesa
vinda do reino de Catai ou Samarcanda, seios eretos, que no precisam de espartilho,
comoosdeumaadolescente.Esthernovamenteumamulherlivre.Aopensar
nisso
me sinto sem ar. Percebo que estou no Passeio Pblico e saio em busca de um banco para
sentarmeemerefazer.
O Passeio Pblico um dos lugares onde mais gosto de permanecer, nas minhas horas de
reflexo.Noduranteodia,quandoascrianasenchemasaliascomsuapresena
alegre e os rapazes vm cortejar as jovens ou procurar uma delas para seus devaneios
nemquandosenhoresedamascruzamasalamedasentreosbaobs,oujogamcartas,
ou ouvem a banda dos alemes tampouco quando, de noite, os aristocratas passam em
direocasadeGlaziououosbomiosvoaocafcantante.Gostodashoras
raras em que o Passeio est deserto, quando apenas um ou outro transeunte caminha
silencioso,quaseinvisvel,ehomensdaGuardarondamatrsdevadios.Nesses
momentos de solido as rvores parecem soberanas, o lago permanece limpo as guas
dochafarizdomenino
15
podem ser ouvidas como uma msica montona, propensa ao raciocnio e ruminao de
paixessecretas.Esteummomentoassim,emesentonoprimeirobancoque
avisto.
A lua est baixa, o bosque mergulhado em penumbra, embora as copas de algumas
rvoresbrilhemsobumaluzprateada.Nocho,avistoumfilhotedepssaroagonizando:
um corpo magro, os ossos delineados sob a pele, o peito estufado pulsando. A viso deste
animalaindamalemplumado,quemorresemjamaisterpodidoexperimentar
a plenitude de sua existncia, que o ato de voar, me leva novamente a pensar em
Augusto.Porcausadestepequenopssaroquepareceumfeto,rememoroumadas
muitas
vezes em que visitei Augusto, uns dois ou trs anos atrs. Ele era um obscuro professor de
geografia,corografiaecosmografiadoGinsioNacionaldoRiodeJaneiro
e agente da Companhia de Seguros SulAmrica. Morava, com Esther, ainda na praa do
caisMau,numsobradodejanelasaltasegradesdeferrobatidonasacada.
Ocupavam apenas o segundo andar o primeiro servia como residncia de tia Alice, Beb
etioBernardino.ParachegaraosaposentosdeAugusto,eraprecisosubir
umaescadademadeiraquerangiaetremiasobnossosps.
Este era o segundo lugar onde o casal morou. Dali, logo se mudariam para uma casa de
pensonaruaSoClemente,emBotafogodepoisparaaMarechalHermes,aseguir
para a Malvino Reis, depois para a Haddock Lobo, depois para um chal na rua Delfina,
umaruadesertasemluzeltrica,eafinalforamparaaAristidesLobo,onde
viveram em duas diferentes casas de penso, antes de partirem para Leopoldina, e ainda
outrosendereosdosquaisnotiveconhecimento,semprelugarespobresou
decadentes, numa melanclica peregrinao, no sei se em busca de algo ou se fugindo de
algumacoisa.
16
4
Naquela tarde em que o visitei no sobrado, Augusto me pareceu um homem mais sofrido,
maisvelhodoqueosvinteealgunsanosquetinhanarealidade.Vestiaroupas
ordinrias, embora elegantes conservava o ar de algum que vivia nas alturas e estava
nestaterraapenasdescansandodesuasviagensespirituaisedasanormalidades
deseupensamento.
Eu temia encontrlo sentado numa poltrona, abatido por um de seus acessos de dispnia,
comospsnumabaciadeguaquenteeaplicandosinapismosnaspernas.
Mas
no. Continuava cioso de sua dignidade, altivo e obcecado pelo enigma da morte que
pareciapairarsobresuacabea,comasasnegrasabertasmantendoonumaregio
desombra.
Fazia um frio de quebrar a caveira e Augusto usava sobre os ombros uma velha manta preta
del,tricotadaporEsther.
"Comovaiesseperegrinoaudaz?",perguntei.
Augusto me abraou fraternalmente, me fez entrar e sentarme na melhor poltrona da sala.
Haviaumpianoencostadonumadasparedes,comatampadotecladoaberta
e uma partitura na estante, entre as duas velas ainda acesas nos candelabros, o que podia
significarqueEstherestavaaliantesdeeuchegaretalveztivesseparado
detocarpararefazeropenteadoouvestirumcasacomelhorafimdemereceber.
Imaginei Esther sentada ao piano, tocando "Virgens mortas", com seus dedos de pontas
finas,numaprecisomatemtica,
17
varrendo tudo de minha mente, impondose com irresistvel violncia, como me fazendo
mergulharnumsono,agitandomeusfantasmasamordaadosporminhasproibies,
suscitando meus imperiosos sentimentos. Depois fantasieia diante de um toucador,
arranjandooscabeloscomumacoifa,desejandoparecermaisbonita,comosefosse
possvel. Mas logo entrou tia Alice cumprimentoume com o mesmo ar crtico de sempre,
retirouapartituradaestante,apagouasvelasefechouatampadopiano,
desaparecendo em seguida. Era ela, e no Esther, quem tinha estado a tocar aquele
instrumento.
18
5
Augusto me deu diversas notcias familiares. Ele estava a par de tudo o que se passava na
Parabaagitaopoltica,movimentoarmadonoserto,terrasinvadidas,
armazns saqueados pelas hordas famintas, cangaceirismo por todos os lados, as brigas
deJoque,queaindaerapresidentedaprovnciapoisdepoucosempoucos
dias recebia cartas de Dona Mocinha. Quando demorava a chegar uma carta de sua me,
Augustosetornavainquieto,fumavacigarrilhasdecnforaoudeeucaliptopara
evitar um ataque de asma, tomava banho de gua muito fria, falava a cada instante na falta
denotcias,temerosodesignificaralgumadoena,oumesmoamorte,
de
suaadoradame.
"Artur, Nini e Pupu estiveram no Rio de Janeiro, gozando todos os esportes da cidade.
MaricaCirneestpassandobem.Donatafezsessentaanosecontinuamaternal,
virgem, dona de todas as verdades fundamentais da natureza. Generino escreveu um
soneto para Esther. Veio aqui esta semana, mesmo, est sempre conosco, assaz
interessado
em meus negcios particulares. H por dentro daquela casca de esquisitices puramente
tegumentarumaenormebondadedesconhecidaqueoagigantademodoextraordinrio,
luz de rigoroso critrio julgador. Alexandre est perto de se formar, Odilon assistir s
festas.NovaiperguntarportioAccio?E...MarionCirne?Decerto
vocnoquerfalarnesteassunto,mastenhoquedizer,
19
at hoje ela no se casou. E nem vai se casar. Voc mesmo um estouvado. Aprgio est
constipado.AboaIai,semprerevigorandoasenergiasplsmicasdasade.
Irene Fialho e Olga possuem ainda aquele magnetismo. Dona Miquilina continua sendo a
companheirainseparveldasfilhas.RmuloestnointeriordeMinas.Faleceu
odoutorPacheco,opaideRmulo,lembrasedele?"
Sim, eu me lembrava de todos aqueles personagens, embora os nomes recriassem
pessoasdistantes,imateriais,comoseestivessemtodasmortas,squaiseupodiaver
apenas atravs de uma espessa neblina. Para Augusto, ao contrrio, era como se
estivessemaoseulado,emcarneeosso,respirandoefalando.Eleviviavoltado
para
seupassado.
20
6
Conversamos sobre o tempo em que ramos crianas e passvamos frias juntos, no Pau
d'Arco.Elelembrousedoconcrizdeseupai,quevivianumadasgaiolasda
cozinha
e do qual sabamos imitar com perfeio o canto, que por sua vez era uma imitao do
cantodeumsabiqueficavaperto.Lembrousedoperfumedasrosasquecresciam
pelas paredes de tijolos da casagrande, dos vidros violeta das janelas, das telhas to
velhasquepareciamplantaesdefungos.Falou,comosempre,dahistria
da moeda de ouro roubada por sua amadeleite, que ainda o oprimia e o fazia ter
pesadelos.Dosbanhos.Dotrem.Dosmorcegos.Dotamarindo.DoMisantropo.
Em seguida ele me mostrou uma folha de canela onde estava a escrever com a ponta de
umalfineteapalavraSaudade,queiriamandarparasuamepusafolhadiante
de meus olhos, contra a luz, elogiei o trabalho minucioso de Augusto, mas eu estava
suspenso,esperavaalgoacontecer,eracomoseeuaindanotivessechegado
naquele
sobrado.
Durante nosso encontro s vezes Augusto se entregava a olhar a paisagem pela janela e,
quandoouviaoapitodeumnavioprestesadeixarocais,ficavaemsilncio,
absorto, dando a impresso de estar partindo junto com o vapor. Talvez estivesse se
lembrandodomelanclicoapitodobueironoEngenhodoPaudArco.Tudootransportava
aoseupassadojunto
21
dos pais e irmos. Sei que minha visita lhe era preciosa por este motivo eu lhe levava
recordaesdasguasnegrasdoUna,dosarescosmopolitasdeCabedelo.
Foi
num desses momentos de abstrao e silncio que a porta da parte ntima da casa se abriu
e,comocoraodisparado,euavisurgir.
22
7
Envolta num xale de barbante, plida, magra, Esther entrou na sala para me cumprimentar e
servirumaxcaradecaf.Haviaalgodiferentenela,umasombraparecida
com a que cercava Augusto ela no era mais a moa colorida, leve, alegre de antes, a
moaquesorriaecultivavafloresnasjanelasenosjardins.Psabandeja
sobre uma mesinha entre mim e Augusto, esboou um sorriso, cruzou os braos se
aquecendocomoxaleeficouali,imvel,distantedaquelasalaescuraqueeladevia
detestar. Naquele momento vi sob seus olhos as olheiras fundas suas mos estavam
enrijecidas.
Augusto tratou de servir, ele mesmo, o caf nas xcaras, mas percebeu que faltava o acar
epediuqueEstherofossebuscarnacozinha.Quandoelavoltou,com
o
aucareiro, ele a tocou ternamente na mo, o que a fez ruborizar e lanar um breve olhar
sobremim.
"Vdeitar,nosecanse",eledisse.
Estherseretirouemseguida,quasecomoumautmato.
"Pobredeminhaesposa",disseAugusto."Errouaosecasarcomigo."
Pergunteilheporquediziaisso.
"H em mim, no sei por que sortilgio de divindades malvadas, uma tara negativa
irremedivelparaodesempenhodeumastantasfunesespecficasdaladinagem
humana.
Oqueeuencontrodentrodemimumacoisasemfundo,uma
23
espcie aberratria de buraco na alma, e uma noite muito grande e muito horrvel em que
ando,atodoinstante,atoparcomigomesmo,espantadodosngulosdemeu
corpoedapertinciaperseguidorademinhasombra."
Um silncio pesado se instalou na sala, at que Augusto, com a voz embargada, me contou
sobreamorte,numpartoprematuro,deseuprimeirofilho.Nodia2defevereiro,
sseishorasdatarde,Estherabortara.
24
8
A criana tinha sete meses incompletos quando nasceu, devia ser alguma coisa to frgil
quantoestefilhotedepassarinhoquevejomoribundoameuspsaquino
Passeio
Pblico. Tomoo da maneira mais cuidadosa, formo um bero para ele com a concha de
minhamoeoafago,quemsabecomocalordemeucorpo,comoafeto,elepossa
senorecuperarseaomenossentirsereconfortadonomomentodesuamorte.
Madame Morand dissera que a criana havia morrido no ventre de Esther quatro ou cinco
diasantes.ForaumasorteEstherterescapadocomvida.
Madame Genny Morand era uma parteira francesa de muito prestgio e solicitada por todos,
tantoquesvezessetornavanecessriaaintervenodeumvereadorou
de um poderoso comerciante para se obter seu atendimento. No era apenas uma curiosa,
masumamulhercomcursocientficonaFranaequetinhaenriquecidoafaire
1'Amrique. Trafegava num carro de luxo guiado por um cocheiro de chapu alto com roseta
nacopa.
Fiquei imaginando como Augusto tinha conseguido tal madame para atender Esther, com
suaparcacomissodecorretordeseguroseopequenosalriodeprofessor.
Quem
teria pago o atendimento? A herana de Dona Mocinha fora de mais de cinqenta e oito
contosderis,pormeladeviaterusado
25
grande parte disso comprando o sobrado na Paraba. A parte de Augusto na venda do
engenho,divididaentreseteirmos,foragastanosprimeirosmesesdeseucasamento
e de sua chegada ao Rio de Janeiro. Mas isso no importava. Senti meu sangue gelar
quandopenseinoperigoquerondaraEsther.
26
9
Madame Morand tinha feito muitas recomendaes, que Esther estava cumprindo, com a
ajudadetiaAlice.Augustodissequeaquelacriaturanatimortateriasido,talvez,
uma vigorosa representao tpica da morfognese de sua famlia. Teria ele visto o
cadver?Comoaconteceutudoisso?Esthergritandonoquarto,commadameMorand
diante de suas pernas afastadas puxando a criatura, tia Alice segurando a mo da
parturienteesecandosuafronte,rezandoumtero,Augustopercorrendoasala
de um a outro lado, as mos nas costas, tio Bernardino cabisbaixo fumando charuto, a
parteiratiravaacrianaeviaqueestavamortaeEstherdeixavadesorrir,
percebendo algo de errado, Augusto empalidecia ao ver o rosto contrito de madame
Morandaoabriraporta,corriaparaoquartoelevantavaolenoensangentado
que cobria o corpo, numa cestinha de po. Fui tomado por um horrvel sentimento de culpa,
comoseeumesmotivessematadoacriana.NoqueriaqueEsthertivesse
umfilho,aindaquefossedeAugusto.
Com os dedos trmulos, tomei um fsforo e acendi um cigarro. Augusto percebeu meu
sofrimentoemudoudeassunto,falandosobreasaulasparticularesquedava,com
grande sacrifcio, pois ia de casa em casa dos alunos para lecionlos, numa cansativa
perambulaopelasruasgeladasdacidade.
"Tenho me sentido bastante incomodado do estmago e dos nervos", ele disse. "Mas
bemprovvelqueaoutraface
27
brilhante da vida venha ocupar daqui a pouco tempo o lugar negro em que os maus
demnios,talvezporummerogracejoinfernal,metmcolocado."
Ele era assim. Achava que os sofrimentos vm do inferno e decerto vm , que so
brincadeirasdosdemnios.Tinhaumavisojocosadoinferno.Aocontrriodo
que pensam dele, era um homem surpreendentemente bemhumorado, em sua essncia
maisntima.Elemesmosetornavaumdemnioparaescreverseusversoseostmulos,
os vermes, os esqueletos mrbidos, a noite funda, o poo, os lrios secos, os sbados de
infmias,osdefuntosnochofrio,amoscadebochada,asmosmagras,
a
energmena grei dos brios da urbe, a esttica fatal das paixes cegas, o nigir nos
neurnios,apromiscuidadedasadegas,assubstnciastxicas,amandbula
inchada de um morftico de orelhas de um tamanho aberratrio, um sonho inchado, podre,
todosesteselementosdaimaginaodeAugustonopassavamdegracejosinfernais.
E,decertaforma,juvenis.
28
10
O caf esfriou na minha xcara, intocado. Eu me sentia por demais tenso com a presena de
AugustoecomaproximidadedeEsther,quedeviaestarentodeitadana
cama, descansando, talvez pensando na criana que perdera, qui pensando em mim,
julgandomemaismagro,oumaisfeio,oumaisplido.Talveztivessenotadoos
fios brancos que havia em minha fronte. Naquele tempo eu tinha apenas vinte e seis anos,
masmeuaspectoeraodeumsenhorencovadoqueviviaderouponossubterrneos.
Augusto me falou sobre as ms condies daquele sobrado, onde o vento penetrava nas
frestasoquartodedormirerageladoajaneladacozinha,ondeEstherpassava
a maior parte de seu tempo, havia muito que no podia ser aberta e sua mulher ficava
sujeitaaosaresesfumaadosdecarvo,andavaatossirpairavanoarapoeira
deletria dos automveis que passavam na rua, o gs que escapava das mquinas dos
navios,oodorftidodeurinadosmarinheirose,ondehaviamarinheiroshavia
prostitutas e elas tambm exalavam ares perniciosos aquele lugar talvez tivesse sido a
causadoabortodofilhodeEsther.Elenofalou,masaproximidadedo
casal
de tios, que moravam no andar de baixo, estava certamente atrapalhando a intimidade de
Augusto,oquedeviadeixloneurtico.
29
Sua asma voltava em acessos cada vez mais freqentes, e nem gua com acar e gotas
deludanodeSydenham,atinturadepio,ouinjeessubcutneasdecloridrato
de morfina, nem a inalao de ter ioddrico ou da fumaa das cigarrilhas de Barrai ou dos
vaporesdepapelantiasmtico,nematinturadeLoblia,nemasplulas
de trtaro istibiado de Trouette, nem as lentculas antiasmticas G. Chanteaud, nem o
xaropedecaracold'HenriMure,nemosgrnulosantimoniaisdePapillaud,
nem
o xarope sulfuroso Grosnier, nem o xarope de codena de Berth, nem o emtico de
ipecacuanha, nenhum desses remdios largamente prescritos pelos mdicos aos
asmticos
e de efeitos sutis evitava que Augusto tivesse suas recadas. Seu quarto no era espaoso,
tampoucoarejado,entretendoumafracaluzdiurna.Enfim,haviaumnmero
imenso de inadequaes naquele lugar mas ao mesmo tempo me pareceu vir a origem dos
malesdedentrodaprpriamentedeAugusto,frutodainsatisfaodeseugnio,
deseuorgulhoabalado.
O casal ia mudarse dali, os donos do sobrado estavam voltando das frias e Augusto
procuravaoutrolugarparahabitarem.Elepretendiaengravidarnovamentesua
mulher, queria ter nove filhos, encher a casa de rapazes, como fora a de seus pais, mas
temiaporalgumriscoeconsultavamadameMorand.Afrancesalhediziaque
Esther poderia tentar de novo, desde que se alimentasse de carnes gordas e papa de
farinha.Estherestavademasiadomagraparagerarcrianas,disseraMadameMorand.
Enxndia em torno dos quadris protegia as crianas contra as frialdades. O formato da
baciadeEsther,assimcomosuapequenaestatura,sugeriaqueseucorpono
forafeitoparaamaternidade.
30
11
Pensei em oferecer a Augusto minha chcara em Botafogo embora fosse distante, era um
lugardeareslimpos,silencioso,Estherpoderiacaminharpelaareiadapraia,
respirando sal ou tomar banhos no mar prescritos por um mdico poderia assistir s
carreirasdecavalos,sregatasnabaaouverAmricaVespciaescalando
a
pedra do Po de Acar. Na casa havia muitos quartos vagos, onde o casal poderia se
acomodar.Tenhoathojeaimpressodequeelesemagoouporeununcalheter
oferecido um pouso em minha casa, mas como poderia eu dizerlhe que morava com
Camila?
Muitas vezes pensei em mandar Camila embora para poder acolher Augusto em minha
casa,masnuncativecoragem.Chegueiperversamenteadesejarqueelamorresse,
era
a nica maneira de me libertar dela. De qualquer forma, Augusto jamais falou, direta ou
indiretamente,sobreesteassunto.
"Responsabilidades pesadas me abarrotam a alma", ele disse, "e, como um amlgama
negro,engendramemmimumatristezamalsinada.AnomeaozinhanoGinsioNacional
veiosanearumpoucoomeuabaladoterritriocerebral."
Pergunteilhe ento por que no voltava para a Paraba, e se ainda se sentia vtima de uma
desilusoemsuaprpriaterra,comoelemesmomedisseraaopartir,
aps
perdersuaquedadebraocomoJoque.Elerefletiulongamente,tolongamente
31
que se perdeu em seus pensamentos e se esqueceu de minha pergunta, que ficou sem
resposta.
Mas eu sabia a resposta. Alm de ter um inabalvel senso de justia, Augusto queria ser
tratadocomoofilhodileto,mesmoforadecasa,mesmolongedoengenho,
mesmo por quem no era seu pai ou sua me. Castigava com a sua ausncia os que no o
cortejavam,comosefosseapiordaspunies.Eera.Quemumdiaviveraperto
de Augusto sofria sua falta. A Paraba se tornou o fim do mundo aps a partida de Augusto.
PoucassemanasdepoisdemedespedirdelenoportoemCabedelo,peguei
omesmovaporevimmorarnoRiodeJaneiro.
Quando tia Alice retornou sala, para avisar que o jantar seria servido na copa, notei um
certoembaraotantonelacomoemAugusto.Nenhumdelesmeconvidoua
participar da refeio, o que era um contrasenso em se tratando de gente do Nordeste,
acostumadaacompartilharsuasrefeiescomosvisitantes.
32
12
O assunto que me levara ali custou a aparecer. Eu queria saber quando Augusto iria
publicarseulivro.TinhaprometidoamimmesmoquesealgumdiaAugustopublicasse
seuspoemaseuqueimariaosmeus.
Naquela tarde ele fez diversos comentrios sobre suas dificuldades para publicar. Estava
desiludidocomoRiodeJaneiro,quepensaraserumacidadecosmopolita,
mas que at ento lhe parecia uma aldeia embora houvesse muitos franceses e ingleses ,
repletadeinjustiassociais,umespetculodemiserveisaoladode
caleas
eautomveisquetornavamasruastristescorredores.
"O Rio de Janeiro uma espcie de sereia falaciosa, prdiga unicamente em sonoridades
traidorasparaosquevmpelaprimeiravez."
Disse que o Rio era uma cidade que premiava as falcatruas. Os honestos, os sonhadores,
eramconsideradosbestasidiotas.Dentreospoetas,grassavaoconvencionalismo
imbecil de Anbal Tavares, Tefilo Pacheco, a camarilha inteligente, competindo em
bovarismocomosletradosdeBuenosAireseParis.Osintelectuaisssepreocupavam
com futilidades, como a esttua a Ea de Queirs. Gente como Coelho Neto, Joo do Rio,
grandeshomensdaliteratura,enchiampginasepginasdasfolhascomo
"assunto
topalpitante".
33
Estava ocorrendo a grita dos intelectuais para que se fizesse uma esttua do escritor
portugus,oqueAugustocriticou,dizendoserumatolice.Eudisse,citando
Bilac, que viver no bronze era melhor do que no viver nem no bronze nem na carne, que
novivernemnobronzenemnacarneeracomonovivernemnocunemno
inferno, e nem viver em lugar nenhum. No Passeio Pblico passeei aqui num entardecer
comAugusto,logoquechegueicapital,quandopareinossacaminhadapara
admirar a esttua de Gonalves Dias, ele prosseguiu seu caminho dizendo "as formas s
tmvalorseumespritoasanima".
De madrugada, por vezes, quando espero o tlburi para Botafogo, fico admirando a esttua
deJosdeAlencarmuitotristeemsuacadeiradebronzesintovontade
de acariciar suas mos. No Teatro So Pedro, mais do que ouvir a Bohme aprecio a
esttuamodeladaemgessoporAlmeidaReistratasedaimagemdeAntnioJos,
no sombrio vo de uma janela fechada, uma esttua suja, quebrada, faltando trs dedos na
mo,apontadonariz,aabadogiboeumdosps,cobertadepbraos
estendidos, peito estufado, olha para o alto como se declamasse um poema naquele lugar
imundoaoladodeumpianopretoentregaronsemmangasdecamisaeopblico
do espetculo, que solenemente a ignoram. Tem uma dignidade, uma altivez, um ar potico,
umaespiritualidadequeencantam.
34
13
As dificuldades de Augusto me davam uma imensa angstia. Mas quando me deparei com
arealidadedesuamisriafuitomadodeumaverdadeiraternuraetivevontade
de chorar. Oferecilhe como emprstimo uma boa quantia mas ele, como sempre orgulhoso,
recusouquaseofendido.
No momento em que me despedia dele, vi de relance a mesa da copa posta com apenas
umaterrinadesopaeumabandejacomfatiasfinasdepo.Issodeviaserhumilhante
para quem crescera num engenho de canadeacar. Talvez no fosse to doloroso
suportarofriodoRiodeJaneiro,afaltadeespao,asujeira,amvizinhana,
o barulho. Mas a refeio de uma sopa rala devia ser para Augusto o maior de todos os
insultos.NoEngenhodoPaud'ArcoseserviaamesamaisfartaemtodaaVrzea
do Paraba. As comidas preparadas por Donata e Librada eram deliciosas, s de pensar
nelassintominhabocaseinundardesaliva,meunarizcapturanoaralembrana
dosodoresvindosdacozinha.
Aos domingos comamos sarapatel de porco, servido com farinha seca e pimenta
malagueta, algumas gotas de limo sobre a carne. Bebamos vinho verde portugus,
comprado
em pipa na mercearia de Antnio Maia, na cidade da Paraba. Mesmo criana eu j gostava
debebidasespirituosas.AthojeperambulopelosrestaurantesdoRiode
Janeiroembuscadeumsarapatelparecidocomaquele,masemvo.Persigopelas
35
ruas a mgica impresso do odor, espalhado pela brisa, de carne fresca da chdedentro,
mocotouchambarilaofecharosolhos,nacama,vejoopirodourado
minha boca se enche de saliva quando penso no maxixe, quiabo ou jerimumdeleite passo
amonasedadeumacamisaesintoasuavidadedosmolhosdecouveque
cresciam
no quintal da casa verto lgrimas com saudades da bacalhoada das sextasfeiras sinto
meuestmagoserevirando,comdesejodeumbredocozinhadonoazeite,feijo
e peixe de coco, servidos na Quaresma. E no h nenhum Natal em casa luxuosa no Rio de
JaneiroqueofereaalgotodeliciosocomoospastisdenatadaLibrada,
ouosfilhosesdepalitoembebidosemmelclaro,feitosporDonata.
As sobremesas do engenho tambm me deixaram impresso profunda. As frutas eram
maissaborosasdoquetodasasqueproveinoRiodeJaneiro,mesmoasmasouperas
importadas no se igualam s bananas e laranjas que Donata preparava, em talhadas,
misturadascomfarinha,ouaosabacaxis,sperfumadasmangas,aosabacates.
O
caf que se tomava aps as refeies era colhido na fazenda. Nunca havia aguardente
mesa,massempreumlicordecacau,oudeanis,importados.Naceia,como
no
primeiro almoo, comamos angu de caroo, broas de milho seco, canjica de milho verde,
pamonha,raramentefaltandomacaxeiraeinhame,ebatatadoce,cozidaou
assada.
Ao lado da casagrande ficava um pomar, rodeado por uma cerca viva de limoeiros. Dava
laranja,bananama,carambola,graviola,araticum,maaranduba,jamboamarelo,
abacaxi, jatob, jenipapo, caj, uma infinidade de frutas, lembrome de todas elas, das
coresdesuascascas,deseusperfumes,daspocasemquefloresciamefrutificavam
e de quais passarinhos gostavam de bicar essa ou aquela. Cultivadas apenas para os
membrosdafamliaeosagregados,asfrutaseramtantasqueataslevvamos
para serem vendidas nas feiras aos sbados, no povoado de Cachoeira, assim como
farinhade
36
mandioca, milho verde, fava, caldo de cana, mel, enfim, tudo que no era usado na
alimentaodosmoradoresdacasagrandeedoscassacos.Emtornodopomarficavam
as roas bem cuidadas, que produziam com fartura. A vida no engenho tinha como centro a
mesademognodacozinha.
37
14
Quando sa do sobrado do cais Mau, respirei fundo. O cu tinha se tornado cinza. Meus
encontroscomAugustoeramcadavezmaissufocantes.Umanodepoisdessa
visita,
Augustopublicouseulivrodepoesias,chamadodesafiadoramentedeEu,apenasisso.
38

Eu

1
Soube da notcia quando entrei no Castelles, de madrugada, aps um sarau. Bomios
discutiamolivrodeAugusto,poucosodefendiam,amaioriatinhaasco,repulsa.
Diziam frases irnicas, atiravam setas envenenadas de zombaria e remoque, pareciam
ofendidos,destemperados,comosetivessemsidoatacadospessoalmenteemsua
honra. Simbolista, dizia um romntico, dizia outro parnasiano, um terceiro. Um escrnio de
ofensasaobomgosto.DiscpulodeRimbaud?Jamais!Envergonharia
Verlaine,
causariarepugnnciaaMallarm.
"VamosesperarasCauseriesduLundidonossoSaintBeuve",diziaalgum.
"Osolmpicosvodesferirpancadariagrossa."
"Umapedranomansolagoazul."
"Bilacvaiodilo,elequebraaogivaflgidaeascolunatasdotemplodosantopontfice."
"Ottuloescandaloso!"
"Palavrasplebias,antipoticas."
"Original!nico!Extraordinrio!Perfeito!"
"Oquediriamasalunasdoscursosdedeclamao?"
Foioassuntodamadrugada.Ouvitudo,calado,bebendovermute.
41
2
No dia seguinte acordei antes do meiodia para comprar O Pas. Quando abri a pgina na
qualseescreviamtolicessobrealiteraturade"sorrisodasociedade",meu
corao palpitou: vi a crtica feita por Oscar Lopes. Era uma nota pequena, ao lado de um
longoelogioaolivrodoNiloPeanhaeamveisreferncias,tambmderramadas,
aos poemas de Canto e Melo. Para muita gente, Augusto "pareceria apenas um
desequilibrado". Algumas das composies eram "perfeitamente estranhas e
caracterizadas
por um descaso por tudo quanto constitua a moeda corrente", dizia o crtico. Chocado, aps
louvaraoriginalidadedolivro,OscarLopesaconselhavaAugustoano
seentregaraassuntosquerepugnamocoraoedesafiamasnormas.
Simbolistas decidiram apoiar Augusto, escrevendo notas simpticas no Fon Fon, no
CorreiodaManh.OgrandeRaulPederneiraseOsrioDuqueEstrada,oferrabrs
da crtica, escreveram sobre o Eu, um fato digno de admirao, mesmo sabendose que
eramconhecidosdeAugustopoistinhamparticipadoconjuntamentedeumacomisso
didtica. Dizia Pederneiras que Augusto "um grande talento transviado pelo cientificismo".
Mostravasuafotografiacaminhandonarua,solitrio,magro,decasaca
e guardachuva preto, o velho chapucoco. Falava em "extravagante volume de versos, em
quenopoucasprolasseconfundemcomogrossocascalhodos
42
exotismos estapafrdios". A cada passo minguava a poesia e avultavam as aberraes.
Augustoeraumpoetaabortadodoventredafilosofia.
O que estaria ele sentindo diante daqueles comentrios?, jogado entre os malditos, os
rates,osinconformados.Aberrante!Inclassificvel!Umcasopatolgico!
Negra
putrefao! Indigesto literria de um pantagruel das palavras! Eletrizante! Assombroso!
Teratolgico!Desequilibradssimo!Extravagantepirotecniajaponesa.Parece
que o homem doido! Aleijes abortados de uma fantasia delirante! Erros de linguagem. O
terrorcomoLeitmotivoVersosduros.Asquerosidade.Abstruso!Chulo!Abominaes.
Horror. Sorri em meu ntimo: finalmente Augusto estava trilhando o caminho dos grandes
incompreendidos.
Corri at a Garnier e comprei um exemplar do Eu. Conhecia de antemo alguns de seus
poemas,masquandomeentregueileitura,ah,quecadnciamajestosa,quextase,
a que elevadas esferas me levou o poeta, enquanto me jogava sem piedade nos precipcios
dossentimentosmaisverdadeiros,nosenigmasdouniversoquetotalnegao
da existncia material, que mortificao moral, que inteligncia capaz de grandes
cometimentos!
43
3
Reuni todos os meus manuscritos, espalhados pelas gavetas, nos armrios, entre as
pginasdealgunslivros,dentrodecaixasdechapus,desapatos.Encontreina
cozinha uma garrafa de querosene para candeeiros e uma caixa de fsforos tranqueime
nobanheiro.Jogueiosmanuscritosdentrodabanheirademrmore.Abriajanela
o mais que pude, ela estava meio emperrada, mas a abertura que consegui permitiria que a
fumaasasseeseeumorressequeimadopelaschamasdemeusversosseria
uma morte digna, uma morte que poderia ser, verdadeiramente, chamada de romntica. O
romantismoestava,mesmo,morrendo.
Derramei o querosene sobre as folhas manuscritas, sentindo que meu peito se apertava. Ali
estavamminhaslembranas,minhasmisrias,meussofrimentosdeamor,
meu
dio, minhas esperanas, meu erotismo, minhas paixes, meus segredos, os sonetos
escritossmulheresqueamei,quedesejei,cadaumtendocomottuloumnome,
Zolina,
Marion Cirne, Camila ali estavam os meus poemas s prostitutas da Senhor dos Passos
queeuadmiravadelonge,apaixonado,logoquechegueidaParabaomeuEu.
Aliestavatodaaminhavida.
Acendi um fsforo e o aproximei de uma das folhas, na qual vi escrito, como se brilhasse, o
nomeEsther.Sopreiachama,retireiopapeleliosonetoquefizera
paraEsther,quandoaindaerasolteira.Aleiturametrouxeinmerasrecordaes,
44
algumas que inundavam meu corao de alegria, outras que o deixavam comprimido como
umbacalhausecodentrodeumabarrica.
Resolvi adiar a queima de minha obra potica. Um dia eu iria fazlo, como prometera a
mimmesmomasaindanosabiaquando.Recolhiospapis,separeios,pus
num varal para que secassem alguns estavam irremediavelmente apagados, outros
parcialmentegasteidiversassemanasretocandoosborradoseguardei,tudo,devolta
emseuslugares.
45
4
Odilon dos Anjos morava numa boa casa ajardinada, onde havia um automvel de grandes
rodastraseirasparadoporta.Recebeumecomgentileza,massemomesmoafeto
de Augusto. Levoume a sentar com ele na biblioteca da casa, onde conversamos por
quaseduashoras,bebendoumvinhodelosnaecheirandorap.
"O livro de Augusto escandalizou o superficialssimo meio intelectual desta cidade", eu
disse,espirrando."Apreciaessurgiramemquasetodososjornais."
"Discutiramno na Cmara dos Deputados. A prpria Academia Nacional de Medicina o
incluiuemsuabiblioteca."
"Comosefosseumtratadosobreapatologiadaalmahumana!...Issonosejustifica!"
"Oh, o livro aborda o haeckelianismo e o evolucionismo spenceriano, compreendo que os
doutoresdamedicinaoqueiramteremmos.VocsabecomoAugusto.Spensa
em Haeckel, Spencer, Darwin. Devia ter se dedicado s cincias. De que lhe vale ser
bacharel,oupoeta?AAcademiaBrasileiradeLetrasignoroucompletamenteo
livro
de meu irmo. Mas a Academia de Medicina o incentiva, o que no anula os efeitos
perniciososdeoutracorrente,deconspiraomanifestaequaseagressivacontra
ele mas so intelectuais irremediavelmente nulos, como ele mesmo disse. O tio Generino
seentusiasmoucomosversosdeAugustoelheescreveuuma
46
longa carta que ser publicada em breve. Voc j conhece a Glorinha? Nasceramlhe os
dentes.AugustoeEsthermederamdepresenteumamscaradamenina,linda!
Espere."
Odilon abriu uma gaveta de uma papeleira e retirou dali um retrato em fotografia da filha de
EsthereAugusto.Eraumacrianadesorrisotriste,olhosatentos,
os cabelos como se fossem uma penugem. Tentei reconhecer nos seus os traos de Esther,
masviaapenasumanimalzinhoassustado,umrostinhoredondoesemobrusco
einfalvelromantismodorostodame.
"Uma perfeita reproduo do nariz da av madrinha!", disse Odilon, orgulhoso. " uma
meninamuitodecidida.Sabe,estoupensandoemmecasar.Dequefalvamos,
mesmo?"
"FalvamossobreoEu."
47
5
Por Odilon, soube que nenhum editor quisera publicar o Eu. Augusto assinara um contrato
comoirmo,queseencarregoudetodososcustosdepublicaodolivro
Odilon me mostrou o contrato: previa com detalhe a diviso dos lucros auferidos com a
edio,bastantepretensiosa,demilexemplares.Osdoisirmosesperavam
grandes
resultados com as vendas. Mas o livro no estava dando nenhum lucro, ao contrrio, poucos
seinteressavamemadquirirumexemplar.Amaioriaeramandadagraciosamente
aos crticos, s gazetas, aos amigos e havia ainda as despesas de correio. As crticas
foramferozesemalgunscasos,condescendentesemoutros,masningum,absolutamente
ningum compreendeu Augusto. Este ficou ao mesmo tempo magoado e sentindose
vitorioso. Adquiriu certa fama, mas nada mudou em sua vida. Augusto teve aquela
decepo
do jovem que espera ardentemente completar seus dezoito anos achando que tudo vai estar
diferente,masnodiaemquechegaaidadetoesperadaseolhanoespelho
enadamudou.
Pobre Augusto. Pensava que o mundo era o Engenho do Pau d'Arco. Imaginava que todas
aspessoasocompreenderiameamariamcomosefossemseupaiesuame.Emcada
homem ele via um papai Ioi Alexandre e em cada mulher uma mame Sinh Mocinha. Esta
umaconseqnciatpicadeumaeducaocommimos.Augustoeraoaijesus
dacasa,
48
o preferido de Dona Mocinha e do doutor Alexandre era o mais estudioso, o de maior fora
intelectual,omaisinteligente,omaisbrilhanteealmdissocarinhoso,
obediente e caseiro como um cozinho de regao. Ao mesmo tempo excntrico e
domstico etreo e capaz de perceber as simplicidades mesquinhas do cotidiano. Ao
mesmo
temposonhadorerealista,distanteepresente.
Dizem os paraibanos que vm bater aqui por essas bandas que, mesmo velha e debilitada,
Crdulaaindamantmosfilhossobseujugo.Equecontinuacomsuaantiga
mania de grandeza. Desde a morte da filha Juliana, mesmo antes do nascimento de
Augusto,DonaMocinhaderasinaldeloucura.ComamortedeAugusto,elanacerta
vai sucumbir de desgosto. Sonhava para o filho um grande futuro preparouo para isso. Ele
eraaesperanadafamlia,eleiatirardalamaopdosCarvalhoRodrigues
dos Anjos. Ele ia vencer o mundo, realizar todos os sonhos da me. Sua inteligncia o iria
empurrarparaalmdasfronteiras.Agoraestmorto,eissoafarirremediavelmente
infeliz, da mesma maneira que me faz irremediavelmente infeliz, como se uma parte de mim
tivessesidodestruda,comoseeumesmotivessemorrido.Edepoisdemorto,
elecontinuaaserinsultadopelaincompreensohumana.
49
6
Mergulhado em meus pensamentos, com o filhote de pssaro, que agora me parece morto,
emminhamo,sintoosdedosdealgumtocaremmeuombro.Aolevantarosolhos
vejo,surpreso,OlavoBilacaomeulado,segurandoumpequenoembrulho.
"ViosenhorentrandoaquinoPasseioPblicoeosegui",elediz."Possosentarme?"
Fao um gesto indicando o lugar vago ao meu lado. O senhor Bilac sentase no banco e
cruzaelegantementeaspernas.Escondonobolsodasobrecasacaocorpoinerte
daave.
"Sobre aquilo que falei a respeito do poeta que morreu... Espero no tlo ofendido com
minhaleviandade",elediz."Peodesculpas."
"Nosepreocupe,osenhornomeofendeu."
" que tenho sentido uma grande irritao com esses novos poetas que surgem todos os
dias,oumelhor,todasasnoites.Embriagamseporquenasceramosprimeiros
plos em seus rostos e na manh seguinte tiram de seus bolsos cadernos com rabiscos de
versostortos.Soosovoscolocadospelopessimismoqueandasoprando,como
uma ventania dos infernos, o pensamento filosfico. Pensam que so poetas, mas no
passamdeumafaunadeparanicos,loucosmorais,epilticos,tsicos,vagabundos,
reformadores sombrios, histricos, criminosos verbais. Falam apenas sobre mundos
degradados,
50
de modo que a literatura hoje parece uma enfermaria onde se acolhem os doentes e se
observamasmolstias,umaorgiadepessimismos,moafadesatanismos,um
destempero de blasfmias pois Deus, a natureza, o Diabo, a mulher, o homem, a vida e a
morteouvemcoisassperaseduras.Aloucurasepropagarapidamente.Os
moos
desprezam a f, o bom senso, a mtrica, a gramtica e o decoro. Para que os lagos de
LamartineeasnoitesdeMusset?MelhoresasnoitesdaBabilnia,banquetes
onde se comam em brochetes fgados de papas, toucinho de reis. Nas chamas se vem
pavoresdearrepiar,cenasmacabras,vertigensparaosdemniosdacortedoinferno.
Os jovens poetas querem explicar a cor dos olhos de Elvira e de Madalena, a alvura dos
seusdenteseomodoporquesabemdistribuirbeijos,churreadoselongos,
os gemidos com que amam, a meiguice com que pisam, o requebro da voz, o comprimento
datrana,escrevemumapoesiafeitaemcasa,comodamente,emchinelos,com
um
dicionrio de rimas ao p. Mas o defeito disso no fabricar versos em chinelos, tomando
chfrio.Odefeitoavulgaridade.Sovulgaresossimbolistas,osdecadentes,
os satnicos, os desvairados, os lricos meigos, os parnasianos marmreos. No suporto
maisisso.Tenhovontadedemandarsurtigasapoesia."
"Oh,senhor,nofaaisso!"
Diante de meu entusiasmo, ele se envaidece levemente. Abre o embrulho e dali retira um
pequenolivrocujavisomefazestremecernacapa,asduasletrasrubras
dottulo:Eu.
"Passei na Garnier e vi no balco de saldos este delicado volume, a um preo vil, e decidi
comprlo.AssimesperomeredimirdiantedopobresenhorAnjos,morto
aindahoje."
51
7
O senhor Bilac l, imerso. Ele tambm fuma. Nossas fumaas se misturam no ar. Depois de
algumtempo,elerespirafundoefechaolivro,marcandoapginacomum
marcadordepapelocedidopelaGarnier.
"No compreendo como pude falar uma coisa daquelas", ele diz. "Apesar das erisipelas,
quejandassujidades,amorporcariaqueressaltaomonstruosoemseusversos,
apesar do podre, da saliva, do pus, dos vermes, do cuspe, do escarro, apesar do idealismo
metafsicomeioptrido,dopessimismoablicoaserviodafilosofia
haeckeliana,
do monismo, da preocupao com o macabro, apesar do fartum das podrides que gravita
emsuaspoesiasedasincestuosidadessanguinrias,osenhorAugustodosAnjos
foiummagnficopoeta.Misterioso,sombrio."
"Sim, sombrio. Neste livro ele emprega vinte e duas vezes palavras que indicam a cor negra
esuasvariantesenquantousaocorderosasomenteumavez.Obranco,
inclusive o nveo, duas vezes. So apenas cento e trinta e duas pginas, mas ele usa cento
eoitentaeseisvezesapalavramorteesuasmetforas."
"Percebo que ele no consultava dicionrio de rimas. Desde que foi publicado o primeiro
dicionriodestetipo,aspoesiasrimadasperderamsuarazodeser,todas
asrimasserepetemmonotonamente.Todaviaascombinaessonorasdo
52
senhor Augusto so esplendidamente originais, seno, vejamos, um medocre rimaria a
palavraarmacomometafisicismodeAbidarma?Rimariaerascomocosmopolitismo
das moneras? O babilnico sansara com a fome incoercvel que escancara? Vejamos
outroexemplo,maisadiante.Sangueecal,combrnzeatramaneuronial?MeuDeus,
goitacazes com lceras e antrazes? Leonardo da Vinci com a fora visualstica do lince!
Estasrimassompetospuros.InsetocomAnaximandrodeMileto,tudofeito
de propsito para nos hipnotizar. Rembrandtesca com coalhada fresca. Buda com boca
muda,vejas!Eletemoutroslivrospublicados?"
"Apenas este." Lembrome do pssaro em meu bolso e o afago, para verificar se est
realmentemorto.Seucorpinhoesfrioueestmolefeitoumtufodealgodo.Sinto
seusossosfinoscomogravetos.
"Que injustia, um poeta como ele morrer tendo escrito somente um livro", diz o senhor
Bilac.Tiradobolsoumpequenocadernodecouroeanotaalgo,comumlpis.
"Quandooapogeudavidadeumhomem?",pergunta.
"Talvezaosquarentaanos."
Bilacficaumlongotemporefletindo.
"Talvezaoscinqentaecinco",corrijomedaimpiedosadescortesiaquecometi.
"Osenhoroconheciabem,meparece."
"Nascemos na mesma regio. Quando criana, eu ia passar frias no engenho onde ele
morava.Vivemosnossajuventudejuntos,estudandonamesmaescolaemorandona
mesmarepblica.Eleeraomeumaioramigo,talvezonico."
"Estou curioso a respeito desse poeta", diz o senhor Bilac. "Quem sabe eu possa escrever,
nafolha,algosobresuaprecocemorte...Poderiamefalarsobreele?"
"Sim.Oqueosenhordesejasaber?"
"Quero compreender por que motivo ele era to sombrio, o que o levou a escrever coisas
toinfernais,plidas,martirizantes.Porquechamaumfilhomortodefeto
esquecido,panteisticamente
53
dissolvido na noumenalidade do no ser, faz versos aos ces, aos embries informes,
chamaosvermesdedeuses,viajaaoladodoesqueletoesqulido
de squilo, diz que ama o esterco, a podrido lhe serve de evangelho e, todavia, to
rutilante."
54
8
Fico mudo por alguns instantes. Como explicar a alma de Augusto? Mesmo sua prpria
alma,adosenhorBilac,tomaisluminosa,visvel,queproduzumapoesiavoltada
para o amor e as estrelas, contm um enigma. Alm disso, o senhor Bilac um homem
nascidonumacidadeeassim,talvez,jamaispossaentenderoquealgumvindo
de uma vrzea mida por cujo fundo passa um rio de guas negras, de uma colorao
quasetoescuraquantoanoitee,comoela,deumasombradensa,profundamas,
paradoxalmente, repleta de mil matizes um rio to misterioso que parece carregar em suas
guasaprpriamorte.Umlugarondemesmoasmatassoescuras,como
se fossem a habitao de monstros da noite, de hienas, de fantasmas. Onde existem
apenasengenhosecanaviais,ondenadamudoudesdequeostraficantesnormandos
vinham
carregar suas embarcaes com paubrasil, algodo, peles de animais silvestres onde o
rangerdasrodasdoscarrosdeboipareceumlongogrito,asengrenagens
das
moendas ressoam como um lamento de morte, crepitam fornalhas que parecem a entrada
doinferno,asfumaasjamaiscessamdesairdaschaminseembaamasestrelas.
Um lugar povoado por uma aristocracia rural com antepassados portugueses, holandeses,
franceses,judeus,umagentequieta,murcha,depelealva,olhosdescorados,
cabelos finos, pequena estatura e muitas aspiraes, que vive como morcegos, fechada em
suasalcovas,
55
nas casas de paredes grossas e poucas janelas, com muito dinheiro, algum luxo, fartura,
conforto,cometendoemsilncioseuspecadosemurmurandoprecesaDeus
emcapelasdeouro.
56

Aluzlascivadoluar

1
Ajoelhome num gramado, aos ps de uma rvore, um lugar de muita paz, como um
cemitrio,etirodobolsoofilhotedepssaro.Contemplooporalgunsinstantes
na
palma de minha mo, amassado, ainda mais parecido com um feto humano deitoo na
relva,cavoumapequenacovaentreasrazeseoenterro,cobrindodepoisasepultura
com folhas secas, pauzinhos, sementes que encontro por perto. No sou religioso, no
acreditonavidaeterna,masfaoosinaldacruzerezo.
"Senhor", digo, sem saber a que senhor me dirijo, "fazei com que este pequeno animal
estejaempaz.Queamortenosejaofimdetudo.Senhor,fazeicomquea
atormentada
alma de Augusto tenha encontrado alguma resposta, e que Esther um dia volte a ser feliz.
Amm."Levantomeelimpoagramaeaterranaalturadosjoelhosdasminhas
calas.
No cu algumas nuvens pequenas correm, iluminadas pelo luar. Todavia a lua j no se
deixaver.Hmuitasestrelas,midasougrandes,comoseocucomemorasse
meu encontro com o poeta do "Ora (direis) ouvir estrelas". Assim como Augusto falava
continuamentenamorteeseuscorrelatos,Bilactratadasestrelas,dizque
tm olhos dourados, que h entre elas uma escada infinita e cintilante suas estrelas falam,
abremasplpebras,osenhorBilacvivecercadodecentenas,milhares,
milhes de estrelas, da Via Lctea, de uma nuvem coruscante, da estrelamulher, da
estrelavirgem,perdidono
59
seio de uma estrela. Entretanto, enquanto conversava comigo, ele no levantou os olhos
sequeruminstanteparaaprecilas.Suasestrelas,presumo,soasluzes
deseuspensamentos,soseussonhos,suasamantessecretasoufictcias.
Hoje,naverdade,nofoiaprimeiravezqueovi.
60
2
H alguns anos, ao me formar em direito, tomei um navio e fui a Paris. Era dezembro,
nevava,eununcatinhavistoneve,nemmesmoesperavaqueestivessetofrio,
vestia roupas inadequadas, sapatos que escorregavam e assim minha entrada na cidade
foidecepcionante.Eutremiaenotinhacoragemdesairdoquartodohotel,
ficava perto do aparelho de calefao esfregando as mos e olhando pela janela uma
paisageminspita,anevecaaemsuavesflocosmasaopousarnochovirava
uma lama cinzenta. Raramente passava algum e quando isso acontecia meu corao se
descompassavadefelicidade.Nuncamesentitos.
Depois de alguns dias a neve parou, tomei coragem, corri at uma loja e comprei um
cachecoldel,umcapote,umpardebotas,umgorro,luvas.Comoumacriana
que tivesse acabado de aprender a caminhar, fui explorar a cidade. Olhava as pessoas
dentrodoscarros,dentrodoscafs,dentrodascarruagens,dentrodosedifcios,
dentro dos museus e eu do lado de fora, como se fosse um animal de outra espcie. Nem
juntoaospoetasebbadosquepermaneciamnoscafseuconseguiamesentir
bem. Estudara francs, mas aquilo que eles falavam era completamente diferente do que
tinhammeensinado.Ningumconversavacomigo,dequalquerforma,anoser
os garons que me perguntavam o que eu ia comer ou beber. Ningum me olhava. Ningum
sorriaparamim.Ningum
61
tinha aquela mania provinciana de reparar no corte de cabelo, no sapato, nos suspensrios,
noformatodagoladacamisa,namaneiradeandaroufalarnaprovncia
um sorriso mais generoso era sempre motivo de murmrios, olhares enviesados. Nada
disso acontecia em Paris. As pessoas se vestiam e se comportavam como bem
entendessem.
Ningumreparava.Nenhumamulherrespondiaaomeuolhar.
No fundo, confesso que fui a Paris para conquistar uma mulher. As francesas tinham fama
deseremasmelhores.HaviaasmodistasfrancesasnaruadoOuvidor,mas
estavam velhas, as ltimas tinham vindo fazia mais de vinte ou trinta anos para o Brasil suas
filhas,muitasvezesdesejveis,noeramautnticas.Creioquetodos
oshomensiamaParisatrsdasfrancesas.MenosOlavoBilac.
62
3
Numa manh, eu admirava uma francesa de lbios grossos e rosto redondo, cabelos
aguados,nascostasumgrandexalenegro,defranjasdetrsdeumavitrine,sentada
numa banqueta, ela enfiava prolas numa agulha com linha, formando um longo colar. No
creioquefossemprolasverdadeiras,masosseusolhoseram,eseusdedos
tambm, e sua doura. Eu estava perto da praa da NotreDame e resolvi caminhar um
pouco,poisminhasmoscongelavam.Haviaumnicohomemnapraa.Paradona
frente
da catedral, ele a olhava com paixo. Era Olavo Bilac. Sim, s podia ser ele, eu o conhecia
apenasdealgumasfotografiasemjornais,quenosomuitontidas,
mas ele tem uma expresso inconfundvel, uma maneira peculiar de pr a cabea sobre o
pescooeonarizacimadatesta,oolhardequemvtudoreduzido,arde
quem
sempre olha para longe. Seu jeito de estrangeiro era evidente. Mesmo ele, que morava
numacidadecosmopolitacomooRiodeJaneiro,emPariseraapenasumprovinciano
extasiado diante da altivez da catedral copiada das florestas, bela por suas prprias formas,
mastambmporsuasanalogiascomoquehaviaemtorno,comacidade,
comahistriafrancesa.Bilaclevavaumlivrodebaixodobrao.
Entrou no templo e fui atrs dele. Caminhou, olhando a igreja por dentro, da mesma maneira
apaixonada,comamopousadafervorosamentesobreopeito,parandodiante
dosaltares,
63
ajoelhandose junto aos jazigos, na frente da sagrada fonte, avaliando o passado
esculturadonasabbadas,entregandoseaosentimentodadivindade.Sentouse
a ler o livro, parando de quando em quando para olhar algum detalhe do templo, as trevas
dosanturio,asimagenscinzeladas,asportadasprofundas.Pareciaser
aquele um manual sobre a igreja no qual ele estudava tirando o caderno de escritor do
bolsoanotavasuasobservaes,decertotomadopelainsinuaodereligioso
terror, pelos calafrios, pela opresso da nave tenebrosa. No tive coragem de dirigirlhe a
palavra,atqueelesefoi,pelasruasdesertas,caminhandomeiosaltitado
comosetivesseumpardemolasnostornozeloseolhandoparaasnuvens.
64
4
Depois disso, vi Olavo Bilac outras vezes, no cais Pharoux, na Garnier, saindo da Casa
Rolas,conversandocomalgumportadoPetitTrianon,esemprequeoencontrava
ficava um longo tempo matutando se ele seria mesmo o grande poeta finissecular ou
apenasumequvococausadopelaexcitaoquesuapoesiaousada,repletadeamor
e sexo, provoca nos peitos dos leitores, acompanhada do mito de sua vida bomia com
casosdeamoresimpossveis,prisespolticas,disputasliterriasatravs
dos
jornais, duelos a florete, como o sensacional episdio quando, por alguma futilidade, Bilac e
Malletdecidiramsebater.
A noite anterior ao duelo, os dois amigos a passaram juntos, tomando conhaque e fumando
antesdoamanhecerforamparaoquintal,tiraramsuascamisasecomospeitos
nus, sem testemunhas, cruzaram floretes. Mallet foi ferido e Bilac atirouse a ele,
desesperado,pedindoperdo,esaiucorrendoaprocurarummdico.Houvetambm
oduelocomRaulPompia,doqualBilacsaiuglorificadocomoumheri.
65
5
Um dia apareceu num jornal um texto no assinado, nem mesmo por pseudnimo, dizendo
queRaulPompiasemasturbavaataltashorasdanoite,numacamafresca,pensando
nas beldades que vira durante o dia. A seo onde saiu a matria era de responsabilidade
deOlavoBilac,emuitosjulgaramtersidoeleoautordainjria,para
algunsindiscrio,paraoutros.
A cidade em peso discutia o assunto, masturbase ou no se masturba? Bilac no assumiu
publicamenteaagresso,nemadesmentiutampoucoprocurouseuamigoRaul
Pompia para negar sua participao, desculparse. Dizem que Raul era um homem de
extremasensibilidade,espritodramtico,apegadoasuahonraedignidade,que
sofreu terrivelmente por se ver assim ofendido. Segundo seus familiares, ele passou uma
semanasemcomeroudormir,perambulandopelacasa,cabisbaixo,murmurando,
comocenhofranzido.
Depois de muito tempo, finalmente Raul resolveu responder, na mesma moeda, escrevendo
emsuacolunaque,emborasesentisseapenasrespingadodelama,ostipos
que
o afrontaram eram alheados ao respeito humano, e marcados pelo estigma do incesto. Isso
foisuficienteparadesencadearumaavalanchedemaledicnciascontraBilac.
66
6
J se dizia, boca pequena, que o segredo de Bilac era seu amor pela irm, Cora, com
quemteriaumfilho,Ernesto,ofamososobrinhodequemBilacsemprefalava
que era como se fosse seu filho, j que no tivera nenhum. Bilac copula com a irm?, ou no
copulacomairm?,Bilacpaidosobrinhoounopaidosobrinho?
O segredo de Bilac o amor incestuoso?, ou necrofilia? No ele um invertido? Um
uranista?
Bilac parecia ignorar os debates, mantendose acima das ocorrncias faziase de
espantadoeatriadoscomentrios.Mas,umatarde,naCailteau,estavaaumamesa
bebendo com Pardal Mallet, Paula Ney, Coelho Neto, Azevedo, Patrocnio e outros amigos
quandoentrouRaulPompia.Houvediscusses,safanes,murros.Maisforte,
Bilac acertou o rosto de Raul que, sangrando, humilhado at o mais fundo de seu ser,
desafiouoadversrioparaumduelo.Foiembora,eosamigostomaramoincidente
como algo que seria brevemente esquecido, pois sabiam que Raul era desfavorvel a essa
maneiradeselimparahonra.
O duelo estava em voga, desde que Pardal Mallet tinha se batido, atrs do Restaurante
CampestredoJardimBotnico,comumjornalistaqueteveobraoferidopor
florete. A imprensa falou sobre o caso semanas seguidas, o que causou uma onda de
duelos,massempreentrebomios,jornalistas,poetaseoutrosjovensarrebatados
peloromantismo.Raulescreveu,
67
nessa poca, que considerava os duelos repulsivos, brutais, selvagens, embora admitisse
seuespritoliterrioeromntico.Depoisdodueloentreseusamigos
Bilac e Pardal Mallet, Raul escreveu que, embora os escritores lutassem para introduzir o
mtodonopas,pareciaintil,poisosduelosestavamsemprecircunscritos
aos prprios introdutores. Ningum se dispunha a testemunhar os duelos, e a polcia os
reprimia,paraevitarquesedifundissemcomoumapraga.
Mas no mesmo dia do encontro desastroso na Cailteau, Bilac recebeu um aviso de que
RauloesperariasseisdamanhnoJardimBotnico,numterrenobaldioque
dava
paraalagoa,escondidodaruaporumpequenobosque.
68
7
Quando na hora prevista as testemunhas saltaram do bonde para se dirigirem ao local,
algumveioavisarqueapolciasouberadodueloeestavaesperandoosparticipantes
atrs das rvores, com algemas prontas. Algum avisara a polcia. Mas quem? Tudo tinha
sidofeitocomomaiorsigilo.
Raul procurou ento seu amigo Thomaz Delfino e pediulhe que organizasse outro duelo
comBilac.Delfinoficoubastantepreocupado,conversoucomocomandanteFrancisco
de Mattos, amigo e correligionrio poltico de ambos. Decidiram tomar as providncias para
oduelo,aliestavamenvolvidasquestesnoapenaspessoaismastambm
polticas, os florianistas no podiam sofrer calados tamanha afronta. Mesmo assim,
chamaramRauletentaramdemovlodaidia,sugerindooutrasmaneirasdelavar
suahonra.Raul,porm,continuouirredutvel.
Avisado, Bilac escolheu suas testemunhas. Mattos perguntou a Raul que arma sabia utilizar
melhorelerespondeuquenenhuma.Asquatrotestemunhassereunirampara
decidirem a forma do duelo. O capito sugeriu que os duelistas portassem pistolas
carregadas,juntoaopeito,edisparassemaomesmotempo.Mattosdissequeno
queria assistir a um assassinato duplo e sugeriu duas pistolas, uma municiada e outra, no,
sorteadasentreoscontendores.Odebateentreastestemunhasseacendeu,
atqueocomandanteMattosfezrecordarem
69
que Raul e Bilac eram, na verdade, amigos de longa data, aquilo era um episdio sem
maiorimportnciaequeseriaesquecidocomotempo,queambosdeviamter
sua dignidade preservada, assim como suas vidas no era imprescindvel um cadver. Um
duelocomespadasseriaoidealnocaso,poisaoprimeirogolpeastestemunhas
poderiamsuspenderaluta.
Assim ficou decidido o duelo com espadas, para o dia seguinte, no tnel do Rio Comprido,
comapresenadeummdico,quepoderiaserodoutorHeitorMurat,irmo
dopoetadasondas.
70
8
Mattos levou Raul para o Clube Naval. Trancaramse na sala de esgrima, cada um com uma
espada,eocomandanteensinouaoromancistaosprimeirosmovimentosdedefesa
e de ataque. A cada gesto, o pincen de Raul caa no cho e ele ficava bramindo sua
espada,semvermaisquevultos,desajeitado,atabalhoado,comovente.Ficaram
aliataltashorasdamadrugada.
BilacfoiseadestrarcomMallet,exmioespadachim,emboraintuitivo.
Na hora do duelo, meianoite, a polcia tinha cercado o tnel e para no suspenderem por
maistempoadeciso,astestemunhaseosduelistasforamparaoateli
de Bernardelli, na rua da Relao. Trancaram as portas, cerraram as cortinas, retiraram os
mveisequadrosqueentulhavamocaminho,puseramasespadasnosbaldes
higinicos.
Nervoso, agitado, cofiando o bigode, Bilac caminhava pelo salo como se o medisse por
meiodeseuspassos,parecendoquerersefamiliarizarcomolocal.Raulpermaneceu
sentado,melanclico,comexpressesenigmticasnorosto.
As armas desinfetadas foram secas com toalhas e uma testemunha fez o sinal. Raul e Bilac
caminharamatocentrodosalo.Mattoslhesfezumltimodiscurso,lembrou
mais uma vez a antiga amizade entre os duelistas, ressaltou suas qualidades como homens
ecomopatriotas,jovens,intrpidos,quej
71
tinham demonstrado suficientemente sua coragem de cavalheiros honrados. Pediu que
desistissemdoduelo.Bilacdisseque,comoofensor,cabialhedecidirequese
dava por satisfeito, retiravase do embate. Estendeu a mo para Raul, que hesitou,
suspeitavadosverdadeirosmotivosquelevavamBilacapareceracovardado,mas
no teve outra forma seno apertar a mo de seu adversrio, terminando assim o episdio,
semluta,semsangue.
As testemunhas escreveram a ata e foram embora, satisfeitas. Bilac foi comemorar
bebendocerveja.Raulficounoateliatoamanhecer,estendidonumdiv,absorto.
Dizem que Raul suicidouse por causa desse duelo. Ele teria ficado abatido, melanclico,
enfermo,mesmodepoisquetudoaquilofoiesquecidonopodiadormirem
paz, assaltado pelos demnios noturnos. A verdade que Bilac um homem generoso, e
seretirouporquesabiadesuasuperioridadefsicasobreRaulnoqueria
ferilo, considerou uma covardia baterse com um homem to terrivelmente mope e
desgovernadoemseusmovimentos.
ParaBilac,aocontrrio,aqueleduelonotevenenhumaimportncia.
72
9
Olavo Bilac estava tentando fazer a revoluo. Com os revoltosos, visitava Deodoro nas
pausasdesuasapnias.Plido,ofegante,odepostosussurravaquenoqueria
desgraas,estavaforadaconfuso.
Uma turbamulta no Catete desfilou aos berros e, diante do palcio, se fizeram discursos
incendirios,pedindoavoltadeDeodoro.TodosforamatocampodeSant'Ana.
Mas ali a multido parou, em silncio, na frente do quartelgeneral guarnecido por homens
fortementearmados.ApenasMenaBarretoentrou,comosoficiais.
Floriano, que morava na Piedade, ouvindo as notcias dos tumultos calou seus sapatos e
correuparaocampo,apmesmo.ViuseuamigoMenaBarretofrentedos
revoltosos e disselhe "voc est preso, seu maluquinho". Sua frieza era desconcertante.
EleatravessouaruaeentrounoItamaraty,seguidopelamultidocuriosa.
Mandou prender um monte de gente, inclusive Jos do Patrocnio, Pardal Mallet e Olavo
Bilac.
Com outros conspiradores, todos encapotados e armados, Bilac tinha ido ao alto de um
morroencontrarohomemdeaoqueiadirigiromovimento.Masohomemdeao
apareceu s de ceroulas e gorro na cabea, espirrando e disse que no ia fazer revoluo
nenhumaporqueestava"endefluxado"."Voutomarumchdejaborandi",disse.
73
10
Durante quatro horas Bilac foi interrogado. Depois o remeteram para o quartel do Barbonos
emseguidaparaoArsenaldeGuerraalgemado,embarcounoAquidabane
desapareceu. Resultado da confuso: estado de stio. Foram para a fortaleza da Lage e
paraofortedeVillegaignoncentenasderevoltosos.AluademeldaRepblica
com a ditadura. Isso era a liberdade de imprensa prometida pelos republicanos? Havia
maisdeumadziadejornalistaspresos.Alinguagemdecotadafoiproibida.
Os diretores dos jornais viviam nas antecmaras das delegacias, esperando para dar
explicaes.
Dormindo na fria palha das celas, Bilac comia e engordava. Nada mais. Vivia no mais
profundotdio.Ocarcereiroabriasuascartaseescolhiaasquepodiaouno
receber. Cinco meses depois Bilac foi posto na rua, "gordo como um bcoro e aborrecido
comoumperu",comoelemesmodisse.
Disse tambm, em p sobre uma mesa do Caf Londres, discursando aos poetas e
bomios,quePardalMalletforavertartarugasnafronteiradoPerueelevernavios
na fortaleza da Lage. Tinha se metido na revoluo apenas por um impulso de curiosidade,
vontadedeconhecerpordentroummovimentopoltico,porumacondutaplatnica,
por vocao para mrtir. Sim, ele tinha vocao para o sofrimento, com seus olhos cados,
suassobrancelhasmelanclicas,seuqueixofino.
74
11
Bilac passou a viver na redao de O Combate, escrevendo desaforos vermelhos,
brbaros.JuntouseaPatrocnioecomseuspseudnimosdurantesuavidaeleusou
dezenas, como Fantsio, Floreal, Flamneo, Jack, Puck, Diabo Vesgo, Diabo Coxo, Olvio,
Oliveira,FeboApolo,Asmodeu,Bob,Oswaldo,Pierroth,Lilith,PHo,Marcos,
Polichinelo, Astarot, Juvenal destilou urtiga, fel, galhofas, remoques, cascalhadas, vinhetas
revolucionrias,achincalhandoosburguesesenriquecidoscusta
dos negros, perseguindo um mdico que esterilizava mulheres pobres e fazendo outras
campanhasnognero.Atacavaosrepublicanosmasodiavaosmonarquistas.
Os monarquistas conspiravam nos subterrneos. Eram argentrios que tinham criado o
Encilhamento,quelhesproporcionarafortunasdodiaparaanoite,criandoempresas
imaginrias. Floriano extinguiu a jogatina na Bolsa de Valores e os exrcitos de
descontentessejuntaramnassombrasparaconspirar.OsVanderbilteosRothschild,
os nababos e os tetrarcas, estavam em todas as esquinas. Mendigos bebiam champanhe
emlustrosaseinsolentescarruagens,cruzandoosimensosdepsitosdelixo,aos
solavancos pelos buracos das ruas. Os brasileiros que chegavam em navios tentavam
impedirosestrangeirosdepassearememterra,comvergonhadassarabandasdas
fraudes,docheirodeurinaedosurubuscomendocarnia.
75
Os ricos pensavam que eram ricos. Diziase que era um tempo de grande prosperidade,
masopasestavaruindo.
Bilac agrediu Floriano de todas as maneiras que pde. Por isso, teve que partir para Minas,
emexlio.Foipensandoemtrabalhar,escreversuaobraprima.
76
12
Em torno dele paira uma aura de mistrio. Sua dipsomania, suas obscenidades escritas
nasfolhas,suasstiras,seuinteressepormulheres,tmulos,catedrais,
suas viagens a Paris, seus discursos irreverentes nos saraus literrios, tudo em sua vida
pareceperfeitoparacoroarumhomemcomaguirlandapotica.Faltamlhe
apenas
as olheiras, a palidez e a magreza da tuberculose apesar disso, ele cumpre longas
estaesdecuranaflorestadaTijucaounasguasdePoosdeCaldas.
Dizem que Olavo Bilac sofre de necrofilia tambm de patofobia e tem pavor de
tuberculose,comoseadesejassesofredeabulia,incapazdepersistiremalgo
tem antropofobia, pois foge dos seres humanos e cultiva uma celafobia, pavor das
algazarras.Nasnoitesdeinsnia,recitaacelebraodeZimmermann,dasdelcias
da solido. Essas histrias romnticas o tornam um poeta mais substancial do que sua
poesia?
77
13
No compreendo por que penso tanto em Olavo Bilac, na verdade ele no tem nenhuma
importnciaemminhavida,anoserpelofatodeeuquerermetornaralgumcomo
ele. No que almeje sua obra literria, ou sua glria o que me fascina em Bilac ser ele em
suaessnciaumpoeta,querespirapoesia,seembriagadepoesia,
sonha poesia, se alimenta de poesia. No importa o quanto seus versos sejam durveis,
issoningumpodesaber.Comopodemosjulgarumpoetaqueaindaestvivo?
E Augusto? Ter ele terminado para sempre? Um livro, apenas, ser suficiente para
perpetuarumpoeta?ComoRimbaud,mortobemjovem,Augustodeixoualgoquenos
enfeitia, um encontro fortuito da sombra com a evidncia, do riso com o fogo, do coito
comoscrnios.Oqueserdele,agora?Certo,Rimbaudmorreuaostrinta
e sete anos. Mas silenciou aos dezenove, para viver suas aventuras e sua importncia s
foireconhecidapertodamorte,quandojtinhaperdidoumapernaeasesperanas
na humanidade. Deixou muito mais que apenas um sofrido livro, escrito com sangue no
tinteiro,arrancadoforadatipografia.ElvaresdeAzevedo,quemorreu
aos vinte e um anos, puro, imaturo, sem ter publicado nada a no ser uns poemas e
discursosdeestudante,emjornais?Seusatanismo,suamorbidez,sualibertinagem,
suapretensavidabomiafizeramcomqueseuspoemasedramas,
78
publicados postumamente por seu pai, lhe concedessem alguns anos de glria literria
masagorafoiesquecido,talvezparasempre.OqueserdeAugusto?Oque
significasuamorteprecoce?
79
14
Leopoldina fica a onze horas de viagem. Tiro do bolso o relgio. Preciso ir agora mesmo
estao,tenhoquecomprarobilhetecomantecedncia.Senotiverpassagem
no vago de primeira, irei ento no de segunda, ou no de terceira ou mesmo no de quarta
classe,seprecisofor.
Se no houver lugar no trem, irei junto com as vacas, ou sobre os sacos vazios de caf no
vagodecargacasosejaimpossvel,tomareimeucoche,nosemantes
verificar a existncia de uma estrada at Leopoldina que no sirva apenas para mulas e
cavalos.Seiquedeautomvelimpossveldeixarestacidade.Malsepode
chegarTijuca,aoCorcovado.
Terei eu de ir numa carroa? A cavalo? Quanto tempo demoraria uma viagem feita assim?
Dias?Semanas?Mesmoquesejaap,nopossodeixardepartiromaisbreve
possvel. Ferida de tristeza, frgil, Esther talvez precise de mim, se que no estou me
dandodemasiadaimportncia.TenhomedodequeEsthernemmesmomeveja,
sequer se recorde de mim, que nem possa me aproximar dela. Tenho pavor de que me
compreendamal,creioquemematariaseissoacontecesse.
Sinto uma aflio me tomar. Como posso eu no estar ao lado de Esther num momento
comoeste?PorquenofuiparallogoquerecebianotciadequeAugustoestava
doente?Sempresoubedasadefrgildemeuamigo.Noteriame
80
custado nada talvez eu pudesse ter salvo sua vida, mas em vez disso fiquei aqui,
perambulandopelasnoitesestreladas,tomandoabsinto,fornicandoascocotese
asdamasdascamliasextsicas.
81

Atristedamadascamlias

1
A lataria do carro brilha como um nquel ao sol. No topo do motor fica a estatueta de uma
Vnusmetlicamaisabaixo,doisfaris.Ospneumticosdeborrachaem
torno de raios amarelos tm tamanhos diferentes, as rodas traseiras menores que as
dianteiras.Omotorlocalizasenafrente.Atrsdeleficamaspoltronasdochofer
e de seu ajudante, o guido direita, a buzina em formato de corno de boi e a grande janela
prabrisaqueseparaochoferdospassageiros.Estesviajamemuma
cabine fechada, com teto, portas laterais, janelas de vidro do lado de fora h um degrau
paraajudarasdamasatomaremseuslugares,assimcomoduaslmpadas
sinalizadoras,
em forma de peras. E, por final, acima da cabine de passageiros, como se fosse uma
diligncia,ficaumagradeparaseatrelarbas.Tratase,propriamente,deuma
caraiagem na qual os cavalos foram substitudos por um animal mecnico que em vez de
capimealfafaingerecombustvelinflamvel.umBrazier,de1908.
Compreio num leilo, h poucos dias. Pertenceu a um visconde, depois a um senador da
Repblica.Hoje,qualquerpessoaquetenhadinheiro,ouquedesejefingir
tlo,podepossuirumautomvelestsetornandoalgobastantecomum.
Quando trafegou nas ruas do Rio de Janeiro o primeiro automvel, uma parafernlia movida
avapor,comfornalha,caldeiraechamin,ascrianaseosvadiososeguiam
85
pelas ruas, aos gritos de alegria, ou jogando pedras se o motor falhava. Dizem que o senhor
Bilacaprendeuadirigirnessecarro,quepertenciaaoseuamigo
JosdoPatrocnioequeumdia,embriagado,jogouocontraumarvore,inutilizandoo.
Em 1900 chegou de Paris o primeiro automvel propriamente dito, um Decauville, movido a
benzinacompradanasfarmcias,dirigidoporguido,comoumabicicleta
terminou seus dias aos pedaos, depois de uma violenta exploso. Uns cinco anos depois
jhaviadozeautomveisnacidade.Hoje,catorzeanosmaistarde,hdezenas
trafegandoporaepoucagenteseespantacomasmquinasfumacentas.
86
2
Fumando um "fuzileiro", o chofer lava o automvel, ainda vestido com as calas de pijama e
umacamisa.umhomemgordo,especialmentenotrax,oqueofazmanter
os braos afastados do corpo, pendurados. Alerta, avistame quando ainda estou distante.
Digolhequeestouatrasado,devesepreparardepressaafimdeirmospara
agare.
Diante do porto de ferro esmiuo os bolsos, at que me vem mente o fato de que no
tenhomaischavesdeminhacasa,desdequeCamilaestmorandocomigo.Ao
pensar em Camila, sinto minha fronte molharse de suor. Como irei eu dizerlhe que preciso
viajar?
Passei a noite fora de casa, o que no nada incomum, mas a histria de Olavo Bilac, que
paramimpareceumsonho,paraCamilaserumpesadelo.Comosempre,ela
vai suspeitar que estive com uma mulher. E quando eu falar na morte de Augusto, ela vai
sentircimesdeEsther.Vaimeperguntarsobreisso.Masvoumentir.
No difcil enganar as mulheres. As mentiras so mais coerentes que a realidade,
portanto,maisverossmeis.Oqueamentira,senoumaverdadenaqualno
acreditamos?
A verdade, por outro lado, algo to precioso que devemos guardla num cofre como se
fosseanossaprpriavida.Averdadeumsegredoalatircomoumcono
abismo de nossa alma, a verdade uma pequena estrela a brilhar na escurido da mentira.
Averdadeumapostema,umlgubreciclone,umafmeaalucinante.Seco
atestacomoleno.
87
3
O porto se abre quando o empurro. Subo as escadas, trmulo, toco a aldrava diversas
vezes,comimpacincia.Ovasodefolhadeflandrescomleiteestaolado
da porta. Desde que proibiram o leiteiro de levar sua vaca de casa em casa, o leite que
bebemosperdeuaqualidade,osabor,adensidade,atmesmoahigiene,presumo.
Por outro lado, no chocalham mais as campainhas nas coleiras, as ruas no tm mais
tantoestrumeeapopulaonoacordamaiscommugidos.Asbufarinheirascontinuam
fazendo barulho de manh, mas como so, muitas delas, moas airosas, ningum toma
umaprovidncia.Agovernanta,donaFrancisca,abreumafrestaeficameolhando
comumolhos,ressentida,demoraaabriraporta,comosequisessemecastigar.
Na sala, a mesa est posta para uma pessoa, com prato de loua, talheres de prata,
candelabro,umagarrafadevinho,clicesdecristal,guardanapodecambraia.
Acestadepoestcobertaporumpano.
"Osenhornoveioparajantar",eladiz.
"AdonaCamilaestacordada?"
"Ela no dormiu essa noite, chamava pelo senhor a cada instante, pedia que eu fosse olhar
seosenhorestavachegando,poisouviaospassos.Quandoescutavaum
cachorro latir, mandava que eu fosse olhar se era o senhor. Se passava um cavalo ela ouvia
oscascosepensavaqueeraosenhor."
88
Finjo no perceber as insinuaes de dona Francisca, estou acostumado com suas ironias
jocosas,elametemcomoaumseufilhoeaomesmotempomaridopoissepe
no lugar de Camila, apiedase dela, conspira contra mim na cozinha, no quarto, nos jardins.
Peolhequevaomeuquartodevestiresepareduasmudasderoupa,
prepare a maleta com os estojos de viagens curtas, pegue meu capote no ba, a charpe e
acartola.Eladesaparecenocorredor.
89
4
Fico imvel, no meio da sala. Ouo a voz rouca de Camila, vinda do andar de cima,
chamandopormim.Suboasescadas,atravessoasaladech,asaladeleitura
empurroaportadoquarto,entreaberta.
Camila est deitada, como sempre. Veste uma camisola desarranjada, de maneira que lhe
deixaosombrosdescobertos.Seucorpoparecefeitonodecarneeseufulgor
compacto, mas de uma quase impalpvel gelatina, uma matria congelada nebulosa. H
meseselanosaidecasa,nemmesmoparatomarumpoucodesolnojardim.Mal
se move sobre a cama, onde passa a maior parte do dia, feito uma lesma, lendo as gazetas
ecomovendosecomosromancesdeZola,umatristedamadascamlias,sem
regenerao porque no houve pecado deixase ficar nas estaes intermedirias entre o
sonoeodespertar,entreosonhoearealidade,entreavidaeamorte.
uma rapariga romntica que confunde, como tantas outras, o que se passa na vida real
comoquelnoslivrosderomances.Olhaparaforaapenasatravsdajanela
protegida pela cortina de renda. A palidez de sua pele me faz imaginar Esther chorando por
Augustosorrio.Camilasorri.
"Ah,voc!",eladiz."Demorouachegar."
"Vocestbem?"
"Sim.Masnoconseguidormir."
"Esperandopormim?Jlhepediquenofizesseisso."
90
"Tive suores noturnos. Mas a Chica me fez a frico com vinagre e sal, e melhorei. No
dormiporcausadobarulho,tevefestanacasadeRuiBarbosa,osautomveis
chegavam e saam, roncando, a msica no parava de tocar, as pessoas falavam alto, riam,
soltavamfoguetes,oscachorroslatiamacadaestranhoquepassavanarua,
foi um inferno. Em um momento, porm, uma mulher cantou, acompanhada ao piano, uma
canoquemeembalouemefezfeliz.Equantoavoc?Ficouanoiteinteira
comosbomiosconversandosobrepoesia?"
"Vocnopodeimaginaroquemeaconteceu:encontreiOlavoBilac."
"OlavoBilac?"
"Sim,Camila."
"No pode ser. Li na gazeta que Olavo Bilac est numa de suas freqentes viagens
Europa.Deveseralgumoutropoeta."
"Peloquemeconsta,osenhorBilacchegoudeParisrecentemente."
"OtioBernardinoesteveaqui",eladiz,"plidocomoumbonecodecera.Acaboudesair."
"Eleviuvoc?"
"No, claro que no. Mas fui at a beira da escada e o vi na sala, no mudou muito, desde
aqueletempo,apenasengordouumpoucoeseuscabelosembranqueceramainda
mais. Ele precisava falar com voc. Parecia ter algo terrvel a dizer, muitas vezes se
entregavaaumchoroconvulsivo,depoisserefazia,enxugavaaslgrimas
e ficava sentado, soluando, com o leno na mo. Tive tanta pena dele. Usava um sapato
pretoeummarrom,podeimaginaralgoassim?Coisadevelho.Esperouporvoc
durantequaseumahora.Creioquealgumacoisadeterrvelaconteceu."
"Augustomorreu."
"Oh!Quedesgraa!Pobrerapaz."
Camila se torna ainda mais sombria, e reflexiva. Creio que est fazendo fantasias a
respeitodeEsther.
"Estafoianoitemaistristedeminhavida",digo.
91
5
"ContemeseuencontrocomOlavoBilac."
"Uma coisa realmente extraordinria. Foi de madrugada. Encontreio na rua e o abordei. O
senhorBilaceeuconversamosalgunsinstantes.Elepareciaterbebido
umpouco,seuhlitocheiravaalcool.Depoiselemeseguiu."
"Seguiuvoc?Masporqu?"
"Decerto desejava conversar. No Passeio Pblico, sentouse no banco ao meu lado durante
umlongotempo,comolivrodeAugustosobreaspernas."
"Eleestavasozinho?Ouacompanhadodealgumabaronesa,ouumavivanegra?"
"Sozinho.Porfavor,nooofenda."
"Desculpeme.Evoc?PretendeirparaLeopoldinaassistiraosfunerais?"
"Nopossodeixardeir,Camila."
"ComovocsoubedamortedeAugusto?"
"A mensagem veio pelo telgrafo. Eu perambulava pela rua quando encontrei um jornalista
conhecidomeu,quetrabalhanoPas,etremendamenteembaraadoelemedisse
que Augusto tinha acabado de morrer. No acreditei, podamos estar falando de pessoas
diferentes,afinalfoiumaconversatobreve,ojornalistaestavaapressado,
havia algum esperandoo numa tasca. Fui aos Correios e Telgrafos, acordei o
telegrafista,
92
passei um telegrama para Leopoldina e de l me responderam confirmando a morte de
Augusto."
Camila mergulha em pensamentos. Lgrimas rolam dos seus olhos, finas como se fossem
despejadasdeumcontagotas.Secoascomomeuleno.Masnoamortede
Augustoqueafazchorar.
93
6
"No se preocupe", digo. "Logo vou voltar. Voc est pensando nela, no ? Est pensando
naEsther."
Camilanega,acenandocomacabea.
"No pense tolices", digo, "vou apenas assistir a um funeral, nem sei se poderei falar com
Esther,voudarlheosmeuspsames,oferecerlhemeusprstimos,voc
sabe, ela deve estar precisando de ajuda, e Augusto era como um irmo para mim. No
sofra,porfavor."
"Noestousofrendo",eladizcomumatristezaperfeitamentedissimulada.
Sei que Camila est sofrendo, apesar do sorriso em seu rosto. Ela esconde seus
sentimentos,equandoosrevelaapenasparaconfundirmeaindamais.Setivesse
m ndole, seria terrivelmente perigosa, pois sabe enganar com destreza, capaz de dizer
umaverdadeouumamentiracomamesmanaturalidade.Sendoboaegenerosa,
usasuaaptidoapenasparameseduzireparaenganarasimesma.
"Nofiqueassim,Camila,estdespedaandomeucorao."
"Assimcomo?Estoucansada,apenasisso,nodormidireitoessanoite."
Penso em Esther, em seu sorriso extrovertido, sua imediata ligao com o mundo, na sua
facilidadeemtrocarpalavrascomossereshumanos,emsuamobilidadefsica
emental,como
94
se tivesse o destino e o esprito levados pelo vento entre furnas lbregas, clareiras
radiantes,solidesalpestres,fecundosvalesdesejoescreverumapoesia
sobre ela, sobre seus olhos que de pedras de gelo em um instante se transformam em
brasas.
95
7
Camila delicada, introvertida, reflexiva tem traos suaves seu corpo se arruina como se
fosseumacasaabandonada.Quandoaconheci,naParaba,eraumamenina
excitvel, que vivia sob os cuidados de pessoas por demais condescendentes. Sua
introspecolevavaaumdesenvolvimentoanormaldesuamentesensvelnumcorpo
frgil. Aos dezoito anos de idade cuspiu sangue e descobriuse que estava tsica, A doena
lheafetouosossoseasarticulaes,tinhadorespersistenteseinchao
suas cordas vocais tambm foram contaminadas e ela passou a falar com essa voz rouca.
Emagreceumaisdedezquilosempoucassemanas.VeioparaoRiodeJaneiro
internouse num sanatrio para tsicos, sendo tratada com descanso absoluto e regime de
leite,ovos,frutaseverduras,exposioluzsolarerespiraodear
puro, quando escrevia um melanclico dirio onde citava o Paraso a cada pgina. Fez uma
operaodepneumotrax.Empoucotempoestavarecuperadaepdevoltar
vidanormal,vindopassaralgunsdiascomigoantesdevoltarparasuacasanaParaba.
Todavia nunca mais foi uma pessoa comum. Passa os dias e as noites comendo
guloseimas,masvomitaoquecomeuenoengordaumgramasequer.Olhasenoespelho,
pergunta centenas de vezes se est magra demais, se seus olhos esto encovados e por
maisqueeulhedigaqueseuaspectoestbomoqueumapiedosamentira,
Camilaestcadadia
96
mais branca, de olheiras roxas, sua pele colouse ao esqueleto , ela repete as perguntas
obsessivamente.
Est comigo h cerca de dois anos. Logo que veio para c, seus pais e seus irmos,
desesperados,buscaramnaemhospitais,recolhimentos,conventos,atemnecrotrios.
Dezenas de cartas foram enviadas a amigos e conhecidos, retratos de Camila foram
publicadosemjornais,suafamliaprometeuumarecompensaparaquemdesseumindcio
deseuparadeiro,mastudofoiemvo.
Faleilhe por diversas vezes sobre a angstia que estava causando a seus parentes, porm
elamanteveseirredutvel,achavaquesofreriamaindamaisseavissem
tomagraeplida.Hojeningummaisdesuafamliaaprocura.Devempensarquemorreu.
97
8
BeijoafacedeCamila.
"Tenhotantavergonhadaminhamagreza.Vocachaqueestoumagrademais?"
"Nopensenisso."
"A Chica disse que estou muito magra, que magreza demais feio. Se o tio Bernardino me
visse,tenhocertezadequeiriadesmaiar."
"Na Cochinchina, Camila, as mulheres tingem os dentes de negro, isso lhe parece muito
feio,noparece?Poisparaoshomensdelexcitante.Atribodostrarsas,
entre Talifet e Tungubutu, obriga as raparigas a engolirem imensas panelas de manteiga,
paraquefiquemgordas.Viu?L,sobonitasasmulheresgordas.Mas,para
mim, so bonitas as magras, isso no quer dizer que voc esteja magra demais, voc
engordouumpouquinhonosltimosdias,nopercebeu?Voucantarumamsicapara
voc, assim: 'Tu s beeeeeela, so magros os teus meeeeeembros, mas, minha amada,
indasersmaisbeeeeeelasebeberesoleitedecameeeeeeela'."Elasorridessa
vez, creio, sinceramente. Beijo seus ps. "Preciso ir, minha querida, o carro est me
esperando,aquiemfrente."
"Ocarroquevoccomprounoleilo?"
"Sim."
"Nafrentedacasa?"
"Sim."
98
"Possovlo?"
"Sim,evidentemente.Venha."
Surpreso com sua deciso, ajudo Camila a levantarse da cama e levoa janela. Camila
soltaumbalidotristeaoveroautomvelnarua.Talvezsonhecomumaviagem,
com a mobilidade nefelibtica das outras mulheres, com o mundo passando por seus
braoscomosefosseumvento.Ochoferconversacomumrapazdasvizinhanas.
Tenho a impresso de que falam a meu respeito, pois o rapaz ouve atento e s vezes volta
orostoeolhaparaaminhacasa,balanaacabeanegativaouafirmativamente,
faz perguntas, segura o cotovelo do chofer. Na casa de Rui Barbosa, em frente, luzes de
janelaspermanecemacesas,possovervultosdehomensidosos,sentados,
conversando seriamente nos jardins, empregados recolhem louas, mesas, cadeiras,
garrafasvazias,guardanapossujos,umaluvaperdida.Emalgunsautomveisestacionados
na
frente da casa, os choferes dormem sentados ao volante. Sempre tive vontade de ir s
festasemsuacasa,freqentadasporbelssimasmulheres,depelesdeleite
ou pssego, bailarinas, cantoras, pianistas, sendo a mais esplendorosa de todas sua filha,
MariaAdlia,quetemofrescordeumameninadoSion.
Em muitas manhs eu o vejo sair para o trabalho. Rui aparece porta, como sempre
vestidoempaletazulmarinhocortadonaRaunier,chapudefeltro,camisade
peito duro. Respira o ar da manh, olha o cu. Tem sempre nas mos uma pasta com
papis,certamentedecretos,pareceres,discursos,oqueseja.Aopassarnojardim,
pra diante de flores, cofia seu bigode prateado, d ordens a um jardineiro, caminha
apressadoeentranocarro,emdireoaseuescritrio,naCidadeVelha.Tem
um jeito meio londrino adquirido no exlio, apesar de nervoso. Seus olhos parecem soltar
fascaseltricas.Nuncarepeteumagravata.Seiquenosfinsdesemana
cultiva rosas, protegido por um avental longo, com tesoura na mo enluvada, s vezes
acompanhadodeMariaAdlia.
99
"Penseiqueoseucarrofosseazul",dizCamila."Maspretoeamarelo."
"Porquepensouquefosseazul?"
"Sonhei,halgumasnoites,quevocfugianumcavaloazul."
"Nopensemaisnisso,Camila.Logodepoisdosfunerais,voltoparacasa."
"Levemedevoltaparaacama,estouficandocomaspernastrmulas."
Deitoanacama,beijoanorosto.
"Eunoestareiaquiquandovocvoltar",eladiz,segurandocomforaaminhamo.
"Nodigabobagem,Camila.Nadavailheacontecer.Estbem,querida?"
Camila se debrua sobre a bacia, tosse repetidas vezes, cospe. Vejo uma pequena
manchavermelhanabacia,quemefazestremecerporuminstante.Camilaestnovamente
cuspindosangue.
Elaempurraabaciaparadebaixodacama,escondendoa.
100
9
O sangue na bacia tem um terrvel significado. Devo ficar a seu lado para ajudla, chamar
ummdicocomurgncia,fazercomqueelasetrate,levlaaumaestao
de cura, Camila precisa de mim, sou a nica pessoa que ela tem neste mundo, ela me ama
sinceramente,dariasuavidapormim,deixariadeiraoenterrodesuaav,
de seu pai, de sua me para ficar ao meu lado se eu estivesse doente, e tenho que fazer o
mesmoporela,ficar.Masdesoasescadas,correndo.
Cada degrau me parece a descida ao inferno. Ouo a tosse rouca de Camila, no quarto,
imaginoasoltandoumagolfadadesangue,edepoisosilncio,aimobilidade,
a morte, o corpo frio de Camila estendido na cama a cada passo me sinto mais vil e
egosta,pormalgomeempurraparaadiante,comoseeutivessequeatravessar
uma parede, Camila se hospedou em minha casa, com toda sua doura tomou posse do
quarto,dasaladebanhos,dasaladecostura,dasoutrassalas,afinaldetodo
o segundo andar, sua frgil presena, sua voz rouca, seu perfume foram impregnando as
paredes,ostapetes,ascortinas,aslouas,oscandelabros,elaseapossou
de tudo, os empregados passaram a viver para servila, depois que ela veio morar aqui
nuncamaismesentibemnestacasa,eracomoseeufosseumestranho,eentregueime
a perambulaes pelas ruas, dia e noite, para me ver livre de sua tristeza insolvel, de sua
presenainevitvel,difcilimaginarcomo
101
algum to dbil pode ter tamanha fora, como se ela tivesse dezenas de pernas e
braos.Camilamefazrelembrarumpassadoquemeangustia,quegostariadeesquecer
para sempre, mas no consigo, muitas vezes desperto no meio da noite com um sentimento
amargodealgumsonhoquenomerecordo,masqueseidoquetratava.
Quando piso o ltimo degrau, meu corpo perde o peso, quase flutua. Entregome ao prazer
daimpressodeausnciadeforadegravidade,deveseroquesentiuAugusto
aodeixarestemundoumalibertaototal.
102
10
Na sala, dona Francisca, ajudada pela criada de quarto, pe a maleta sobre um mvel e
escovaaldocapotepreto.Vouaoquartodevestir,abroumbaedaliretiro
um cofre de ferro, dentro do qual guardo uma boa soma em dinheiro. Separo uma parte, que
metonobolso.Oresto,entregoparadonaFrancisca.
"AsenhoracuidededonaCamila,nodeixefaltarnadanestacasa."
Aotransporojardim,poruminstantehesitoouoaolongeatossedeCamila.
103

OMorcegoTsico

1
O automvel causame uma sensao de vertigem. A fumaa me d nuseas. O motor em
funcionamentofaztrepidarmeucorpoeavelocidadeacelerameucorao.Ponhome
bem encostado janela. As ruas esto desertas e o carro prossegue, sem obstculos. Sinto
medodosavanosdomundo,noseiaondevolevar.Tenhovergonhade
possuiralgotocaro,numacidadeemquetantaspessoaspassamprivaes.
As copas das rvores se sucedem com velocidade, logo depois fachadas de sobrados
enfileirados.Postesdanovailuminaopblicacortamapaisagemaindahalgumas
gambiarras de luz a gs, embora raras. Passamos pelo cais Pharoux, onde turcos e
ciganosdormemnoscanteirosdosjardinsnosquiosques,carregadores,cocheiros,
malandros, bomios tomam caf, apenas um pretexto para beberem uma parati logo pela
manh.Avistovitrinesdebotica,umespelheiro,umacharutaria,umacasade
fotografias, uma confeitaria, um ou outro bomio cambaleando na rua em seu palet de
alpaca,cigarronoslbios.
107
2
O carro passa diante do sobrado de janelas altas, com escadas que rangiam, onde morou
Augusto.Agorapareceoutro.Amortepairasobreasparedes,pelasjanelas,
pousa no telhado como uma ave agourenta e empresta sua nobreza casa. Com seu
inabalvelprestgio,seuperfeitosensodejustia,cometeutodavia,nocasode
Augusto,umatoegostamasafinalelasemprejusta.
"Mais depressa", digo ao chofer. H um tlburi no meio da rua, que nos obriga a ir devagar.
Ochofertocaabuzinadoautomvel.Oscavalosseassustameempinam,
desimpedindoapassagem.
Sinto que Augusto no morreu completamente, pois a nica maneira de se morrer
completamenteseresquecidoeelepermanecenamentedemuitaspessoas.ParaEsther
ele est ainda caminhando pela casa, deitandose com ela na cama, falando, na alcova
beijandoa,fechandoaportacomdelicadezaaosairparadaraulas.ParaDona
Mocinha ele ainda e sempre ser aquele menino que tomava aulas debaixo do tamarindo,
falavasozinhoearrancavapginasdoslivrosparalerescondido,omenino
que ficava a contar as telhas da casagrande e as estrelas nas noites de medo, o menino
queescreviapoesiaszombeteiras,oadolescentedegalochasqueacenava
da janela do trem, o jovem que escrevia "seu filho excorde" e a consultava antes de tomar
qualquerdeciso.
108
Nas minhas lembranas Augusto no est morto mesmo quando penso nele deitado dentro
deumcaixo,eleestvivo,porqueemseguidaovejocaminhandonumaalia,
ou sentado num caf tomando vermute ou rindo s gargalhadas em um cinematgrafo a
menteignoraotempo.
109
3
direita est o cais, com seus belos e altos navios, os guindastes de ferro, os armazns.
Estafoi,durantealgumtempo,apaisagemqueAugustoviadesuajanela.
Talvez tenha se hospedado diante do cais porque desejasse ir embora. Quem sabe,
pressentisseseufracassonoRiodeJaneiro.Augustomorreusemrealizarnemmesmo
seu mais trivial desejo, de conseguir uma colocao na capital, que desse a si e a sua
famliaalgumasegurana.Comopodeteracontecidoissoaumapessoacomo
Augusto? Como pode um homem criado pela famlia com toda ateno e cuidados, bem
preparado,notamximanosestudos,comfamadeomaissabido,omaisinteligente,
o mais erudito, o mais estudioso, o melhor tradutor de grego, o melhor declinador de latim, o
melhorconjugadordeverbosfranceses,omelhoremgramtica,histria,
geografia, portugus, cincias, o de mais farto vocabulrio, mais slida argumentao,
imbatvelemqualquerexegese,oqueleumaislivros,omaiorhumanista,
o de maior lucidez, de mais agradvel retrica, mais brilhante eloqncia, grande
palestrador,notveldefensordeidiasnosjornais,smartssimo,sabedordeteorias
as mais complexas, ele mesmo terico, que sabia citar os mais remotos autores, alm dos
menosremotos,casadocommulherdecente,cannica,umhomemlimpo,cheiroso,
cabelos lisos, pele branca, com todos os dentes etc. e tal ter uma vida to melanclica e
sem
110
oportunidades? Nem mesmo um emprego para alfabetizar filhos de proletrios, quando
qualquerprofessoraqueconheceumpoucomaisdoqueoabctemumavagasua
esperanumaescola.
111
4
Sei das tribulaes de Augusto atrs de um trabalho no Rio de Janeiro. Sua partida da
Paraba"madrastamonstruosaenxotadoradeseusfilhos"lembromeperfeitamente
de sua imagem no porto, ao lado das malas, usando um chapudesol e um par de botinas
clarkfoiapsodesentendimentoesuaenrgicareaocontraadiatribe
do Joque, presidente da provncia, admirador de Augusto e que, no entanto, agiu como se
fosseseuinimigo.Ofatofoiquaseumatolice,umadessaspequenascoisas
quemudamenormementeodestinodeumapessoa.MasparaAugustorepresentavamuito.
Depois de formado ficou scio de um colgio para crianas, uma espcie de kindergarten
froebelianocomduassessesprimrias.Apsseismeses,mesmotendoinvestido
todo o seu dinheiro, desistiu da empresa e vendeu sua cota estava envolvido com os
trmitesadministrativosdocolgio,quandopreferiaomagistrio,oestudo,
o contato direto com os alunos. Pouco depois ele recebeu sua parte na venda do Engenho
doPaudArcoedecidiupassarumtemponoRiodeJaneiro,ondejestavam
Odilon e Alfredo e para onde iam os desassossegados em busca de um mundo mais
amplo.Augustotinhaentradonumacompetiopelacadeiradehistriadaliteratura
no Liceu Paraibano e no foi escolhido, mesmo sendo culto e de grande talento em seu
lugarnomearam,porinteressespolticos,umdeputadoapaniguadodeCazuza
112
trombone, que jamais ocuparia o cargo, ficando ele apenas como interino. Augusto
sentiusemagoado,maspreferiusecalardiantedainjustia.
Porm, como resolveu ir para o Rio de Janeiro, pediu ao Joque para licencilo com a
garantiadeque,sevoltassedametrpole,seulugardeinterinoestariavago.
A famlia do governador, especialmente dona Belinha, era amiga dos Carvalho Rodrigues
dosAnjos.ArturdosAnjos,queerapromotorpbliconaParaba,tinhaajudado
o Joque em diversas ocasies, inclusive mandando requerer a apreenso de vinilentos
pasquins,oPapagaioeoChicote,quefaziamoposioaogoverno.Mesmoassim
Joque argumentou que no poderia licencilo pois era contra a lei, uma vez que Augusto
tinhaocargodeapenasprofessorinterino.Aslicenaserampermitidas
somente aos professores efetivos. Ora, Augusto no era efetivo por causa de uma trapaa
cometidacontraele,edissemaisoumenosissoaopresidente,comaaguda
fineza que sempre o caracterizou. Mas Joo Machado se negava terminantemente a
concederopequenoprivilgio.Amigosefamiliaresintercederamjuntoaopresidente,
afinal, Augusto era um poeta de talento, um homem ilustre, que j tinha certa fama na
provncia,emborajovemestavapertodavenerabilidade,iriaengrandecer
o nome da Paraba entre as hostes intelectuais da metrpole, iria incendiar com seus versos
asfolhasdasgazetasepoderiaestenderaorestodopasainteligncia
e demais virtudes paraibanas. J tinha merecido um rodap no A Unio, escrito por nada
maisnadamenosqueRodriguesdeCarvalho,arespeitodapublicaodopoema
"As cismas do destino", de versos "rijos, confusos, frios e ilgicos", onde havia a
conscinciamisteriosadeummundoartsticoefilosficoquesepressenteexistir
mas que no nos dado compreender. Augusto foi chamado de "talento que toca a
decantada neurose do gnio", e teve seu nome ligado ao do maior poeta italiano,
"passando
a outro crculo do Inferno, ao ceticismo moderno", e ao de Poe: o maior de todos os poetas
atuaisda
113
Paraba, o rapaz tmido, em sua postura natural, que "toma as propores de um Edgar
AllanPoe".Ojovemquejera,aosvinteequatroanos,discutidonastertlias
noturnas realizadas na redao de O Comrcio, na casa da Baro do Triunfo, onde o
consagraramcomoobrasileiroquepoderiaterescritoFleursdumal.Oquecustava
darlheumalicena?
114
5
Joque mantevese irredutvel. Lei lei, dizia, embora tivesse poder para concesses
especiaiseofizessesemparcimnia,quandoeradeseuinteressepolticoou
pessoal.PorqueJoquenoquisfazerumpequenofavoraAugusto?
A aula inaugural de Augusto fora anunciada nos jornais, alardeada de boca em boca pela
capitalaelacompareceram,almdosalunosinscritos,osmaisrespeitados
intelectuais ele foi considerado uma grata e fagueira esperana da Paraba, um sol
rodeadodesatlitesescurosqueemtornodelegravitam.Oselogiossofacas
afiadas, que atingem perversamente as pessoas s quais se dirigem, seja por criarem
nelasvaidades,sejapordespertareminvejanosoutros.
Augusto passou por cima de seu orgulho e insistiu, gentilmente disse ao doutor Rocambole
assimchamvamosopresidenteque,sequisesse,poderiaresolveroproblema,
bastava um pouco de vontade. O Joque se irritou e disse a Augusto para retirarse da sala.
"Nomeamolemais!"Foramessasaspalavrasqueusou,paradispensar
desuasala,edesuavista,umhomemcomasensibilidadedeAugusto.
Ele pediu demisso de seu cargo e partiu para o Rio de Janeiro, com a promessa de que
nuncamaisvoltariaParaba.
115
6
Muitos poetas e intelectuais amigos de Augusto ameaaram deixar a Paraba, em
represliaatitudedoJoque,inclusiveeu.MasirparaoRiodeJaneirojeraum
sonho antigo na cabea de todos ns. O Rio de Janeiro significava demais para os
provincianos,eraumacidadeatraente,ondecorriaosanguedopas,ondeviviam
os poetas famosos, as cocotes, as tinatatis, os polticos que decidiam, as francesas e
inglesas,osgrandesbailesdoRioeramimitadosnaprovncia,todoopas
copiava o comportamento dos homens fluminenses, os duelos dos bomios no Rio se
multiplicavampelointerior,asnovidadesfemininaseramditadaspeloRiodeJaneiro,
disputavamse avidamente os jornais fluminenses nas estaes de trem ao longo de todas
aslinhas,espervamosnotciaspelostelgrafosequandoasfolhasnotinham
referncias ao que se passava na capital ficvamos decepcionados, no nos bastavam
nossascidadezinhasprovincianas,nemnossospoetasimitadores,nemnossoslupanares
com fmeas gordas, macambzias e monoglotas, nem nossas escolas rgidas, nem nossos
fraquescortadosporalfaiatesdesatualizados,nemnossasfarrasenossosescndalos
sem repercusso nacional, nem nossos incndios, nossas cavalarias, nossos combates ou
nossasrevoltas.Aviolentapolticalocalnonossatisfazia,queramosestar
prximos da descontrada cidade onde tudo se decidia. O que se passava nas alcovas, nos
escritrios,
116
nos parlamentos, nos estdios, nos campos esportivos, nas confeitarias e cafs, nos
palacetes,nassarjetas,nasfumeries,nasruasdoRiodeJaneiroera
exatamente a vida, a grande Vida, era o que fazia nosso corao bater mais forte e nossos
membrosficaremparacima.Eosjovensdeixavamsuasprovncias,aosmagotes,
rumoglriacosmopolitana.
117
7
Logo que Augusto chegou ao Rio, muitos polticos lhe prometiam emprego, no sei se por
delicadezaconvencionaldemomentoousemovidospelointuitosincerodelhe
prestarem reais benefcios. O jornalista diretor de O Pas, o Maximiano de Figueiredo,
deputadopelaParaba,prometeuaAugustoarranjarlheumacolocaoimportante.
Doutor Maximiano disse a Augusto que poria de lado uma legio inteira de outros
protegidosparacolocloemprimeirolugar,porseusmritosreconhecidos.
Se era diretor de um grande jornal, no podia ele oferecer a seu conterrneo um lugar de
cronista?Linotipista?Datilografo?Varredordaredao?Nada?Porqueinsistiam
na idia de Augusto dar aulas? Quem insistia nisso? Ele mesmo? Na provncia o magistrio
eraomeioquemelhorpossibilitavaumaascensosocial,oupolticaa
atividade que trazia mais prestgio e solidez. Augusto achava que no Rio de Janeiro ocorria
omesmo.Seriamuitobemaproveitadoescrevendonasfolhas,comofizera
na Paraba. Ou tinham receio de que seu estilo desagradasse? O tempo passava e nada de
emprego.Ospolticosdeixavamnoesperandonasantesalas,oumandavamdizer
que estavam fora. Por que todos pareciam querer se livrar de Augusto, como se fosse uma
pestenegra?Queperigoelerepresentava?
118
Angustiado com a situao, ele escreveu cartas a amigos, na Paraba, solicitando auxlio
conversoucomOdilon,queseprestouaajudlorecorreuaoexpresidente
da Paraba, lvaro Machado, irmo do Joque, contoulhe todas as mincias do incidente. O
lvarorespondeuque"oJooassimmesmo,estourado"equeoatoderepulsa
imediata por parte de Augusto havia sido correto todavia no tomou nenhuma atitude sua
esposanoforaaocaisPharouxrecepcionarAugustoeEsther,quandochegaram
da Paraba a bordo do Acre, embora tivesse sido avisada com antecedncia dona Amanda
deuumadesculpaesfarrapadamasprometeuvisitarEsther,oque,peloquesei,
nunca cumpriu. Todos ficaram moscandose e subindo a serra, ou seja, se esquivando das
dificuldadesqueimpediamaresoluodoproblema.
119
8
Com as mos estragadas de calos pelo ofcio aviltante da cavao, o "bacharel depenado,
antigoprofessordeprovnciaepossuidordeoutrosttuloscongneresde
desmoralizao", como dizia Augusto de si mesmo, continuou sua peregrinao junto aos
polticosquelheprometiamempregosmasnuncafaziamnadaparacumpriremsuas
promessas. Quase um ano depois de lutar, finalmente Augusto foi nomeado professor de
umadasturmassuplementaresdoGinsioNacionalmasemcarterinterino,esperando
outros empregos nos estabelecimentos de ensino da cidade, de acordo com suas
modestasaspiraes.
Logo ficou desempregado novamente. Enquanto isso, peregrinava de casa em casa dos
alunos,ganhandoummiservelpagamentoetentavavenderaplicesdeseguropara
o espanhol da SulAmrica, algo to contrrio a seu temperamento que em poucas
semanasdesistiu.
Uma vez o surpreendi perambulando pela rua, com uma maleta de couro na mo, sem ter
coragemdeoferecerasaplices.Nuncaotinhavistotoarrasado.Talvezfosse
menos difcil vender canivetes, ou bolas de gude. A morte era algo muito srio e intenso
paraqueeleamisturassecomocomrcio.
Parou diante de uma porta. Ficou, esttico, olhando as almofadas de madeira, at desistir.
Saiucaminhando,determinado,comosetivessetomadoumadecisohesitou,
parouno
120
meio da rua, quase foi atropelado por uma vitria, voltou para a calada, olhou
desconsoladoafileiradesobrados,escolheuumeparoudiantedaporta,dessavez
com mais coragem depois de longa hesitao bateu de leve. Como demorassem a atender
elefoisaindo,quandoaportaseabriueumamoaoatendeucomumsorriso,
que se desvaneceu s primeiras palavras que Augusto balbuciou a jovem acenou
negativamentecomacabea,sorriudenovo,penalizada,tentouconversarmaisumpouco
maselesaiu,apressado,comosequisesseseesconder.
Quis falarlhe, mas seria uma humilhao maior ainda para ele saber que eu o tinha visto em
talsituao.Fiqueitoperturbadocomacenaqueentreinumcafe
bebi vrios drinques, pensando que se Augusto fosse um co vadio certamente seria mais
bemtratadopelavida.Pelomenosnoseriatoinfeliz,cesnosentemtristeza
ou sentem? O que estava acontecendo com ele? O quanto ele mesmo era responsvel por
seudilema?Existedestino?Estavaelesemirandonosexemplosdosgrandespoetas
que tiveram vidas trgicas? No havia nada de trgico naquilo a tragdia pressupe uma
grandiosidade,oqueaconteciacomeleeramesquinho,eramelanclico,seria
melhor que lhe dessem um tiro, que lhe cortassem a cabea, que o exilassem ou que o
jogassemnumacelamida.Maselefoicondenadoindiferena.Nadapiordo
que isso. Augusto deveria se jogar ao mar, ou meter a cabea num forno para mostrar ao
mundosuadimensodivina.Emvezdisso,batiadeportaemportaoferecendo
aplices
de seguro de vida, triste como um macaco numa jaula. Teria ele necessidade da tristeza
paraseinspirar?Seriamasvicissitudesumalimentoparaseuesprito?O
quanto somos donos de ns mesmos? Todas essas dvidas aferroavam meu corao. Por
queningumlhedavaumtrabalho?Porqueningumoajudava?Porqueeunoo
ajudava?
121
9
Embora fssemos grandes amigos, havia uma barreira intransponvel entre ns talvez fosse
entreeleeomundo.Augustonosecomunicavacomoexterior,viviamergulhado
em suas sombras numa tal profundidade que ningum conseguia alcanlo. Talvez nem
mesmoEsther.Comodeveriaserparaelaavidaaoladodeumhomemtoangustiado?
Entre conhecidos, Augusto era falante, eloqente, engraado entre amigos mais ntimos,
eragraveeconfessional.ComEsthertalvezfossesilencioso,ausente,at
mesmo frio. O noivado deles fora imerso em nostalgia. As dificuldades financeiras deviam
estartornandoavidadocasaluminferno.SeiqueEstherpediaaAugusto
que a deixasse dar aulas particulares, mas ele jamais permitiu que sua mulher trabalhasse.
Preferiapassarfome.
Tendo ou no passado fome, o fato que nunca me esqueci da magra e triste figura de
Augustoempnomeiodarua,segurandoumapastadecourocheiadeaplices,
imvel,cabisbaixo.Nempodereimeesquecerdisso.Ningumpoderiaseesquecerdisso.
Pensei em matlo, como um gesto de amor, como a me corajosa mata seu filho doente
quesofre.Chegueiaplanejarocrime,euentrariaemsuacasaeatirariaem
seu corao. Assim destruiria minha vida, seria odiado por Esther, seria condenado e
preso,sofreriahumilhaes,masconstruiriaumadignabiografiaparaAugusto.
Elesetornariaumheri.Rumineia
122
idia do assassinato durante muito tempo, freqentei balces de tiro ao alvo, participei de
torneios,compreiumapistolaemunio,espreiteisuacasa,anotei
suarotina,escolhiomomentocertomasnotivecoragem.
123
10
Nesse tempo Augusto recebeu uma "honraria meio platnica", mas que no deixou de
alegrloeelevlodopontodevistacientficoeliterrio:seunomefoiincludo
numa associao de pedagogos chamada Enciclopdia Nacional do Ensino, que cuidava
derecomendarouimpugnarlivrosescolaresaserempublicadosnopas.Comele
estavam Coelho Neto, Alberto de Oliveira, Joaquim Firmino, Humberto Gotuzo, nomes que
jamaisseroesquecidos.Issosignificavaumreconhecimentodesuaerudio
eracomoselhedissessemparaficarnoRiodeJaneiro,masporpoucotempo.
Foi nessa poca que Augusto conheceu Alberto de Oliveira, um sujeito ateniense, nascido
sobocupurssimodaHlade,altoeesbeltocomooApoiodeBelvedere,
mos nervosas, testa ampla, olhos magnficos, autor de "A borboleta azul" e de umas boas
dezenasdepoesiasdeentusiasmoclssicoextasespantestas.Qualquer
um teria inveja dele. Eu teria. At Olavo Bilac teria. A irm de Alberto de Oliveira, de uma
formosuraestonteante,conformedizem,foiograndeamordeBilac,
sua noiva, a musa que o fazia atravessar na barca Ferry a baa, todos os dias, para visitla
naEngenhoca.AlbertodeOliveiraeraamigodejuventudedeOlavoBilac
e continuaram amigos com o passar dos anos. Viviam elogiandose mutuamente nos
jornais.Deviamteramesmaidade,poisestudarammedicinajuntos.Existeumafamosa
fotografiadeambos,com
124
Raimundo Correia, que ficou durante meses exposta no ateli de um fotografista na rua do
Ouvidor.
Neste retrato, Alberto est sentado esquerda. D a impresso de ser um europeu, pois
muitoalvo,temcabelosclaroselisos,sabesentarseeusaroupaselegantssimas
Bilac o olha quase com reverncia, mas tentando manter entre eles uma pnidente distncia.
Apesardeminhaimpressocontrria,dizemqueAlbertodeOliveiratem
o temperamento recatado, melanclico, terno com nobreza, despreza os aplausos.
Espalhou,comBilac,versosirnicosefesceninosnaimprensa.NasPoesias,Bilac
dedicalheumpoema,creioque"AsestadeNero".
Ser possvel que Alberto nunca tenha comentado nada sobre Augusto? No acredito que
BilacignoretersidoAugustoumdosmembrosdacomissoqueoelegeuoPrncipe
dos Poetas. inacreditvel que nunca tenha ouvido os debates e argumentaes, nos
cafs,naslivrarias,nasruas,nosjornaiserevistas,quandodapublicao
do Eu. Teria Bilac mentido para mim quando me disse nunca ter ouvido falar em Augusto?
Provavelmente.Masporqu?TalvezdesconhecesseapoesiadeAugustooudesejasse
se eximir de dar opinio. possvel que sentisse inveja da alma de Augusto. O esprito
neurticobaudelairianodeAugustoalmejadopelospoetas.Apoesiano
mente, um poeta mrbido necessariamente uma alma patolgica hoje todos aspiram a
possula.Noquereriam,sesoubessemquedorestremendascausavaemAugusto.
Ele sentia agulhas, alfinetes, pregos enterrados em seus olhos e uma sensao de
esmagamentonocorpo.Eraopesodesuaalma,queomortificava.
125
11
O dinheiro que Augusto ganhava na associao de pedagogos tambm era insuficiente
parasuasdespesas.Elepublicounumagazeta,duranteumms,umannciooferecendose
para preparar alunos para o exame de admisso aos cursos superiores, e tambm diversas
matriasdocursodedireitoasaulasseriamdadasnaEscolaRemingtonde
datilografia, na avenida Central. Havia procurado essa escola para ali pedir uma colocao
comoprofessor,maslevaramnoaumamiservelsalaelhepermitiramque
a usasse em aulas particulares, desde que pagasse uma parte sobre seus ganhos. De
pouco,ounada,adiantou.PorindicaodoMinistriodaAgricultura,fezparte
de uma comisso examinadora num concurso de admisso a uma obscura escola agrcola
recmfundada,maspenouparareceberaparcaremuneraopelosservios.
Enquanto isso, Aprgio, reconhecidamente menos talentoso e culto, era festivamente
nomeadojuizfederal,emMatoGrossoavitriadoirmodeixouAugustofeliz,
claro, porm ainda mais ciente de suas dificuldades e de seu fracasso. Embora preferisse
histriaeliteratura,deuaulasdegeografiadurantealgumtemponaEscola
Normal, mas apenas para substituir outro professor faltoso. E sempre, numa luta de
Ahasverusdomagistrioobscuro,continuavacaandoportodapartealunosparticulares,
esperandoodiadadesforra.
Augusto foi se tornando infeliz. Entregavase cada vez mais a recordaes. Passava s
vezeshorasparadonocais
126
Pharoux esperando a chegada do navio semanal do Lide que trazia as cartas de sua me,
comoseelequisessevoltar.Nosimplesmentevoltarparasuaterraesua
gente, como antes, mas voltar no tempo, voltar a ser criana, voltar a possuir o Engenho do
Paud'Arco.
127
12
No se pode dizer nem mesmo que houvesse contra Augusto alguma restrio quanto a
suascrenaspolticaseleerapartidriodocivilismoenoescondiadeseus
amigos que votava contra a interferncia dos militares na poltica, mas isso no significava
quefosseperigosoouincmodoparaalgum.
Talvez o aspecto de Augusto, excessivamente magro e escuro, seu ar de morcego tsico,
seujeitodiferente,suafamadepoetamacabro,decomedordesombras,seus
apelidos de Doutor Tristeza e Poeta Raqutico, sua imaterialidade vivia decididamente em
outrasesferasfossemacausadadesconfianaquesofria.
Qui no fosse desconfiana, mas desinteresse era um sujeito da provncia, sem nenhum
poderpoltico,nemeconmico,semprestgiosocialnametrpolenoera
casado com filha de famlia rica, no era freqentador do clube dos Dirios nem dos
domingospetropolitanos,nosaanaspginasdasfolhas,noeracronista,
enfim,
nada tinha para dar em troca de um emprego, a no ser suas qualidades pessoais como
professoreeaidito,oquetrariabenefciossomenteaosseusalunos.Istoera
pouco. E Augusto se via empurrado de um lado a outro, levava pontaps como se fosse
umapedradarua.DoutorMaximianonolheconseguiunada,envolvidocomofervedouro
dosnegciospolticos.
128
13
Entendo as dificuldades do doutor Maximiano a cidade , at posso dizer, o pas e o
mundoestavaempermanenteconflito.Ascoisassesucediamatropeladamente.
Logo que chegaram ao Rio de Janeiro, Augusto e Esther assistiram pela janela do sobrado
sublevaodamarinhagem,podiamveroscouraadosparadosnomaroscanhes
dos dreadnoughts, verdadeiras mquinas de destruio, durante a revolta ficaram
assestadossobrediversospontosdacidade,comooCatete,oSenado,oArsenalda
Marinha, para a qualquer momento bombardela, criando entre a populao um terror que
"apertouaalmapacficadapopulao,gerandolhe,naexcitabilidadeanormal
da vida nervosa, a mais desoladora de todas as expectativas", como disse Augusto. Os
marinheirosqueriamquefossemabolidososcastigoscorporaischibataeoutros
que "degradam a personalidade, reduzindoa a uma trama biolgica passiva, equiparvel
dasbestasacorrentadas".
Durante os dias da revolta dos marinheiros cheguei ao Rio de Janeiro. Meu vapor ficou
presoalmdocais,sempoderatracar,durantelongasnegociaes,atque
os revoltosos deram licena para os passageiros desembarcarem. Ningum foi me receber
abordo,emboraeutivesseavisadocomadevidaantecednciasobreminhaviagem
mas minha tristeza logo se desvaneceu diante dos motivos justos que impediram meus
amigoseparentesdemereceberemcomamabilidade.ORio
129
de Janeiro estava em polvorosa as famlias tomavam atabalhoadamente os bondes e trens,
emdireoaossubrbios.Oslandaulets,osdoublefaetons,ascarroas,
as vitrias, os tlburis, os cabs, tudo que tivesse roda levava gente e suas bagagens para
lugaresasalvodamiradosdestruidorescanhes.Filasdepedestres,
com malas e sacos, caminhavam apressadamente pelas ruas em direo ao interior,
quandocomearamaatirar.Estilhaosdegranadaferiramdiversaspessoasemataram
duascrianasnomorrodoCastelo.
O sobrado onde moravam Augusto e Esther ficava perto do Arsenal da Marinha, principal
alvodosrevoltosos.Asgranadasexplodiamapoucadistnciademimecaminhei
por entre a fumaa, as pessoas em pnico, com o papel no qual estava escrito o endereo
deAugusto.EncontreionacasadetioBernardino,noandardebaixo,de
mos dadas com Esther. Tia Alice e Beb rezavam o tero. Protegido atrs da parede, tio
Bernardinoolhavapelajanelacujasvidraastremiamacadadisparo.Senteime
alijuntofamliaerezei,tambm.
Ao anoitecer os disparos cessaram, e Augusto e Esther, juntamente com os tios e mais
algunsparenteseagregados,partiramparaaTijucaembuscadeabrigo.Euno
quisir.Fiqueiali,tomandocontadosobrado,quemeserviutambmdehospedaria.
Porm a anistia logo foi sancionada graas, entre outras coisas, aos discursos de Rui
BarbosaeBarbosaLimaapsalgunsacordospolticos.Osacordospolticos
so como as salsichas: nunca bom sabermos como foram feitos. Dizem que os marujos
anistiadosforampresosabordodoSatliteesumariamentefuziladosnotombadilho
no Minas Gerais e no So Paulo, foram cobertos de cal, como castigo pela indisciplina no
seiseacreditonisso.Hermesgovernavacomsuacabeamarechalcia,mas
era um tanto enigmtico alguns o acreditavam autoritrio, capaz de rebeldias antiracionais
eilgicas,comopermitirofuzilamentodeanistiadosoutrosdiziam
seratcapazdetransigir,quenopassavadeummercadorpacato
130
e cheio de boas intenes. Augusto dizia ser a espada do marechal uma "inestsica faca
deponta,semrelevoornamentalaprecivel,jazendoinocuamentenabainha
caiporadeseudono,masquedesejavaabalarocolossodasoligarquias".
131
14
Em seguimento s confuses da poca, rebentou o conflito taloturco, que agitou a boca da
multidoalgunsfalavamatemguerra,oquemeparecia,napoca,uma
tolice sem tamanho. Depois houve o estado de stio em pleno Natal. Ento vieram as
manifestaesnaspraas,noSenadoenaCmara,afavordocivilismo.Emseguida
houve uma epidemia de influenza, s se falava nos espirros e nas tosses, enquanto se
espirravaesetossiaodoutorMaximianotambmcaiudoente.Afinalveio
o anunciado eclipse que, por causa de um dia nublado, decepcionou a legio de sbios
cientistasquevieramdetodasaspartesdomundoobservarofenmenoprodigioso
na diafaneidade de nossos cus. Vieram as candidaturas e as diuturnas discusses, o povo
querendoRuiBarbosacomopresidenteparaacabarcomagendarmariaabusiva.
Falavase na volta da monarquia, para "salvatrio dos crditos periclitantes". Algumas
gazetasridicularizavamoHermesqueresolveucontrairnovasnpciascom
dona Nair de Teff, a desenhista filha do baro, causa de severas crticas por parte do povo.
Aanormalidadepareciaseranormageral.EoempregodeAugustono
saadaspromessasfteis.
Foi assim que ele amargou anos de sua vida, desde que se formou, ao deusdar das
misericrdiasalheias,semjamaisconseguirafixidezcomaqualsonhava.Atque
emjunhomandouchamarmeumanoiteasuacasa.
132
15
Augusto morava na Aristides Lobo, 23, em uma penso modesta, com um jardim na frente e
umamploquintalondesepodiamcolherframboesas.Ocupavaumdosquartos,
juntamente com Esther e seus agora dois filhos, a menina Glorinha e Guilherme, nascido
recentemente.Recebeumecomalegriaedeumeanotcia:tinhasidonomeado
diretordoGrupoEscolardeLeopoldina.
Disseme que poderia vir sempre ao Rio de Janeiro, pois a cidadezinha ficava prxima e
dispunhadelinhafrrealigandoacapitalemapenasonzehorasdeviagem
as condies de vida naquele lugar eram as melhores possveis, segundo ele soubera.
Hedonistaeintelectual,Leopoldinaerachamadade"AtenasdaMata".Umdeputado
mineiro, doutor Ribeiro Junqueira, tinha conseguido a colocao, a pedido do concunhado
deAugusto,RmuloPacheco,casadocomOlgaFialhoequeeradelegadona
pequenacidade.
"Aviagemsernodia22dejunho",eledisse.
Esther no apareceu na sala para me cumprimentar Augusto a desculpou, dizendo que j
seencontravarecolhida,comascrianas.GarantiuqueEstherestavaaliviada
com a nomeao e feliz com a idia de viver perto das irms. "E eu tambm", disse,
emboraseuolharparecesseanuviadoporalgumamgoa.
133
"Vou destarte descansar um pouco da afanosssima existncia que tenho arrastado at esta
datacomumaheroicidademuitoacimadasenergiashumanascomuns."Decerto
Augusto no estava falando sobre a morte, mas este foi o verdadeiro descanso que
encontrounacidademineira.Eracomose,semterconscincia,tivesseescolhido
aquelacidadeparamorrer.
134
16
Naquela noite estava falante como nos velhos tempos da Paraba. Fez uma espcie de
confissodesuaalma.Prisioneirodalutapelavidahaviatantosanos,sentiase
obrigado a sufocar logo, na estreiteza prodrmica do nascedouro, seus desejos mais
intensos.
"De sorte que a minha vida aparente", ele continuou, "para quem lhe no tem conhecido a
substnciadolorosa,adeumindivduodotadomuitoparcamentedeafetividade
que,alis,nomeuver,ofundamentodaexistnciahumana."
Augusto no queria maldizer a fase angustiosa que pesara sobre sua vida, na capital da
provnciaenoRiodeJaneiro.Dadaacompreensosuperiorqueeletinha
do mundo, foilhe a infelicidade mais propcia do que adversa integrao de sua
individualidademoraleatmesmointelectual.EleaceitavaemfilosofiaoFinalismo
Otimista de Scrates, o qual, em termos vulgares, pode ser assim enunciado: tudo quanto
sucedeunicamenteparaobem.Enessadisposiodeespritocalouse,
comoumpssaronecrfagonasuasolido.
Sua enigmtica revelao quanto afetividade rondou minha cabea feito uma nuvem de
mosquitoszumbindo.PenseiquesereferiaaseuamorporEsther,queseacabara
qui nunca existira h homens que no sabem amar, que jamais se entregam ao amor. O
amortalvezsejaumaespciedefraquezadeesprito,umvcioaoqualnos
apegamosapenaspara
135
nos desincumbirmos de nossa natural funo e nos despirmos de nossa verdadeira alma.
AugustopareciaestarseexplicandoamimporalgumaqueixaqueEstherlheteria
feito, de sua "aparncia de um indivduo dotado parcamente de afetividade". Inundoume
umaterrvelilusodequeEstherdeixariaAugusto.Sentimedo.Estaimpresso
soturnaseagravouquandofuidaradeusaocasal,naestaodaestradadeferro.
136
17
Eles estavam porta do vago de terceira classe, despedindose de alguns parentes.
Estherusavaumvuazulcadodochapumantinhasesilenciosa,tomadadeum
ar melanclico, quase dramtico. Secava o nariz com um leno, como se tivesse chorado.
Augustolevavaaocoloomenino,eseguravaamodafilhaconversavacom
tio Generino em voz baixa, sem dar muita ateno mulher. Esther olhava em outra direo,
evitavaseaproximardemasiadamentedeAugusto.Todoocomportamento
do casal me levou a pensar que tinham brigado, que estavam tendo conflitos. Talvez ela no
quisesseirparaointerior,masaAugustonosobravanenhumaalternativa.
Nenhumdosdoispareciadispostoacapitular.
Entraram no trem sem que Augusto desse a mo para ajudar Esther a subir o degrau logo
elesurgiujanela,enquantoovultodeEsthersemovimentava,delineado
por um halo de luz que vinha das janelas do outro lado, seu busto, sua cintura, seus braos
erguendoseparatirarochapu,seucabelofartopresonumcoque,a
gola de seu vestido. Augusto trocou ainda algumas palavras com tio Generino, quando o
tremapitoupelaltimavezepartiu.
137

Partedois

Aviagem

OTerrorcomoLeitmotiv

1
Corro pelo hall vazio da estao de trens, acompanhado do chofer, que carrega minha
maleta.PorsorteotremparaLeopoldinaseatrasoumaisdoqueeueaindano
partiu. O chofer me entrega um bilhete de passagem, que comprou no guich, sem ter que
enfrentarnenhumafila.
Numa pilastra, h o anncio dos preos para a quarta classe: pessoa calada maior de
dozeanos,milequinhentosrispessoacaladamenordedozeanos,oitocentos
ris pessoa descala maior de doze anos, seiscentos e quarenta ris pessoa descala
menordedozeanos,trezentoseoitentarisporcadaarrobadepeso,oitenta
risporcadapipaouvolumecorrespondente,milduzentoseoitenta.
Outro anncio informa o percurso e as quilometragens so dezenas de cidades, sendo as
maisprximasdeLeopoldina,jnaZonadaMata:Sapucaia,PortoNovo,Volta
Grande, Pirapitinga, Providncia, So Martinho, So Joaquim, Santa Isabel, Recreio, onde
sefazumabaldeaotomaseoramalcafeeiroatCampoLimpo,Vista
Alegre.
Por um instante chego a acreditar na existncia do destino, imaginando que se Augusto no
tivesseidoparaLeopoldina,mas,porexemplo,paraVistaAlegre,no
teriamorrido.
Ocondutoranunciaquevaifecharaporta,otremvaipartir.
Tomo um vago. Enquanto procuro meu lugar, tenho a impresso de ver Camila acenando
atrsdeumajanela,
quase
143
chorando, logo aparece em outra e na seguinte apresso o passo, mudo de vago e no a
vejomais.Amanchanegradesuaimagemcontinua,porm,marcadaemminhas
retinas.Encostomenumalateralerespirofundo.
144
2
No consigo descobrir a cadeira onde devo sentarme, cruzo com pessoas transitando em
ambasasdirees,passoentregaiposqueconversam,noscorredores,peolicena
a pessoas que acomodam suas bagagens ou, como eu, perdidas, buscam seus lugares. No
vagodequartaclasseamaiorpartedospassageirosdecamponesesmaltratados,
mal vestidos, possudos por um instinto melanclico, um ar levemente de animal
domesticadocarregamsacos,gaiolascobertascompano,cachosdebananaexalam
um odor de estrume e capim suas roupas so justas demais no corpo, ou largas demais,
velhas,desbotadasnousamsapatosequandoostmcarregamnosnasmos,
por falta de costume, ou para que no se estraguem, ou porque machucamlhes os ps, ou
parapagaremumapassagemmaisbarata.
No vago da terceira classe h muitos rapazes, decerto estudantes das faculdades no Rio
deJaneiroequemoramnaspequenascidadesdointerior.Htambmalgumas
mulheres em um grupo que conversa animadamente. Na segunda classe, trs ou quatro
famliasjestoacomodadas,comosealifosseasaladesuascasas.Ummenino,
em roupa com gola de marinheiro e uma menina, com um imenso lao de fita sobre a
cabea,socuidadosporumaempregadadeaventalbranco,quesegurasuasmos.
Uma senhora, vestida com demasiado apuro e exagero nos adornos, demonstra excitao,
fala,d
145
ordens s crianas e criada. Um senhor, calado, olha com ar sombrio pela janela, talvez
preocupadocomdvidas,jogosoumulheres.
Com a ajuda do condutor fico sabendo onde devo me acomodar. Ele me leva ao vago de
primeiraclasse,umlugarmaissilencioso,atapetado,compostodecabinesfechadas
por portas. No h ningum no corredor e no se ouvem vozes vindas dos compartimentos.
Parodiantedacabinequeocondutormeindicou.Abroaporta.
146
3
H apenas uma mulher acomodada. Usa um chapu singelo, um xale preso por um broche
aopeito,roupasemtonsmatinais.Ficouminstanteempportadacabine,
embaraado.
FranciscadosAnjos,aboaIai,airmdeAugusto.
De maneira surpreendente, ela est feliz, quase sorri, como se no soubesse da morte do
irmo.Hesitoemfalarlhe,noquerodarlheaterrvelnotcia,elaperspicaz
e certamente perceberia algo errado, iria me fazer perguntas, eu acabaria por contarlhe e
elafariaumahorrorosaviagem.melhorquesaibadatragdiaapenas
quando chegar, na casa da cunhada ter uma cama, um copo de gua com acar, um
sedativo,umpadre,ummdico,oquenecessitar.melhorquenomeveja.Ento,
antesqueelasevireparaolharquemchega,fechoaportadacabine.
147
4
Viajo no fim do corredor, olhando pelo vidro a paisagem agora campestre, poucas casas
esparsas,boispastando,umrio,montanhasaolonge,umadelasmarcadapor
uma mancha de terra vermelha. Tenho uma desagradvel sensao de estar fugindo. Ser
queFranciscameviu?ComoestarCamila?Serquechamouummdico?Eudeveria
ter, ao menos, incumbido dona Francisca de fazlo mas seria revelar que eu tinha
conhecimentodarecadadeCamila.Arrependomedoquefiz.
Eu deveria ter ido me purificar, tomar todos os banhos, rezar em todas as igrejas, meditar
emtodasaslnguas.ParareverEsther,eudeveriaterlimpadomeucorao
de todas as maldades e sacudido de minha sobrecasaca o excesso de fumaa dos
cabars,deviatergastoumabisnagadedentifrcioparalimparabocaantesdepronunciar
onomedela.Noamereo.Nenhumhomemamerece.
Augusto tampouco. Era um homem bom, mas um tanto excntrico. Augusto escapou por
poucodeserummisantropo,comoseutioAccio,oirmomaisnovodedonaCrdula.
Talvez,sevivessemaisalgunsanos,setornasseigualaotio.
148
5
Accio vivia solitrio, trancado em seu quarto na casagrande do engenho, sem jamais
aparecerjanela,quemantinhafechada,esemabriraportaparaquemquer
que fosse, exceto para pegar o prato de comida e deixar o vaso com seus dejetos. Dizem
queAcciosaafurtivamentenasnoitessemlua,embrenhavasenoscanaviais
e uivava como um co triste, retornando para o quarto antes do amanhecer. Ningum o via,
apenasescutavamseumelanclicolamentoquefaziapalpitaromaisfrio
doscoraes.
As noites sem lua eram de gelar a minha alma de criana. Eu ficava deitado na rede
pensandoemcomoseriaaquelehomem.Oquefazia,trancadonumquartodurante
tantos anos, sem se encontrar com ningum, sem trocar uma s palavra com uma pessoa?
Porqueeleviviaassim?Eutinhamedodele,desuaexistnciamisteriosa,
de sua sombra alta na veneziana, da luz trmula do candeeiro que se movia de um lado a
outrodoquarto,tinhamedodorudodeseuspassos,desuatosserouca,do
ranger
dos ganchos que prendiam sua rede, tinha medo dos olhares que os adultos se trocavam
semprequealgumfalavanoMisantropo.Eusentiacomosehouvesseumamisteriosa
ligao entre ns dois. Temia que ele soubesse da minha existncia, como eu sabia da
dele.Imaginavaquemeuspensamentosinvadiamaquelequartoesechocavamcom
os dele. Tinha pavor de me contaminar com sua doena. Quanto mais eu evitava pensar em
Accio,maiselepermaneciaemminhacabea.
149
6
Suas refeies eram colocadas diante da porta pela criada de quarto, no princpio uma
mocinha,quedepoisfoisubstitudapelaprpriaDonata,virgem,idosa,sem
atrativos,puraequejamaisseentregariaaqualquerhomem.
De manh, no corredor, eu encontrava o vaso de barro no cho, diante da porta. Donata
retiravaovaso,iaatabeiradorio,derramavanasguaspretasaurina
e as fezes, lavavao e o punha de volta frente da porta do quarto de Accio. Eu passava
diversasvezesnocorredor,comointuitodeflagraroMisantropodepositando
seuvasopelamanhouparavloaretirar,oudevolver,opratodecomida.
Entrevi apenas, uma vez, sua mo ossuda, desenhada por veias, de dedos longos e unhas
sujas,cobertaporumapelebranca,deumatonalidadequaseesverdeadaassim
me lembro dela. Em noites sem lua eu parava no final do corredor e esperava. Acabava
adormecendoe,quandoacordava,vianochodiantedaportaovasorecendendo
a urina, ou o prato vazio e a quartinha pairava no corredor o cheiro de estbulo que havia no
quartodeAccio.
Uma vez por semana Donata deixava diante da porta uma bacia com um gomil cheio de
guamornaparaobanho,masissosvezeseledesprezava.Numadessasnoitesde
viglia, vi a sombra rpida de um homem magrrimo, curvado, de cabelos e barbas longos
atacintura,comumcajadomaseraum
150
sertoaltoquemepareceuirrealeconcluquetinhasidoapenasumsonho.
Sonhava continuadamente com o Misantropo, sempre o mesmo pesadelo: ele matava
Augusto com uma faca e depois vinha se aproximando de mim, envolto em tiras
esmolambadas
de pano, com as mos sangrentas, para matarme tambm eu no conseguia sair do lugar
eantesqueeleenfiasseemmeupeitoafacaeuacordava,suado,ofegante,
apavorado. Eu dormia no primeiro quarto do corredor que dava acesso aos aposentos
ocupadospelafamlia:umparaocasal,umparaodoutorAprgio,umparaopadre,
um para a filha Francisca e um para os rapazes. O ltimo quarto era o do Accio. O
Misantropopareciaadivinharminhapresenanocorredorejamaissedeixouver
cheguei a suspeitar que era um ser sobrenatural, uma inveno de nossas mentes, um
espectrocrmico,umasombradoalm.Quemsaadeseuquartonasnoitessem
luanoeraumcorpo,masumaalma.
151

Umasimplicidadecampesina

1
O trem faz curvas e mais curvas, passa por tneis, quando tudo escurece como se fosse
umanoitesemluar.Ocondutorseaproxima,emsuascalasmeiocurtas,um
pesado casaco verde com botes de lato. Ele me diz que no posso viajar no corredor,
devosentarmeemmeulugaremeindicaacabine.Agradeolheagentileza.
Batodeleve.Acionoemseguidaotrincoeabroaportadevagar.
Francisca tirou o xale que prendia sobre o peito com um broche e os botes de
madreprolaemsuacamisacintilamsobraiosdeluzquepenetrampelajanela.Seurosto
muito parecido com o de Augusto, de lbios carnudos, queixo grande, sobrancelhas
prximasdosolhosqueexpressamumadiscretaironia,meenchedeangstia.Seu
sorriso provinciano, suas roupas so provincianas, quase pobres, levemente desbotadas.
Tenhovontadedemeajoelharaseuspsporcausadeseuchapu,deuma
simplicidade campesina. Seus sapatos novos, envernizados, comprados especialmente
paraaviagem,brilhamsobabarradasaia.Emboraestejasozinhanacabine,tem
afrasqueiranocolo,decertoparanoocuparmaisdoqueolugarpeloqualpagou.
Ela estende a mo, sem luva. Tomo sua mozinha mole como um filhote de lagartixa e a
beijo.Aindatemasunhasrodas.
155
"H quantos anos no nos vemos?", ela pergunta. "Por essa voc no esperava, no ? Eu
tambmnoimaginavavervocaqui.EstindovisitarAugusto?Eletambm
ochamou?"
"Bem,ele..."
"Estou muito preocupada com Augusto", ela diz. "Ele tem uma sade fraca, voc sabe, e
pegouumapneumonia.Vouficaraoseulado,Esthermuitoboa,masnoconhece
meu irmo. S eu e mame sabemos fazer o caf que ele gosta, e a broa de milho. Voc
sabequeelecompeseussonetostomandocaf.Esthernogostadeconversar
sobre poesia, ele se sente muito s ao lado dela, uma boa moa, mas no serve para
meuirmo,elamesmoreconhece.Achoqueelanuncagostoudele."
156
2
Francisca fala igual a Dona Mocinha, com uma voz doce mas que impe autoridade. Na
ltimavezemqueestivemosjuntos,elaeraaindaumaadolescente,muitoplida
e de lbios roxos tinha cabelos longos arrumados em cachos, testa larga e alta, um
constantearzombeteiro.UsavaaventaldaescolaquecursavanoRecife,dealgodo
com estampa em xadrez azul sobre uma camisa branca, o nome bordado no bolso, em linha
vermelha.Eraumameninanervosa,agitada,tmida,queroaasunhas,osdedos
estavam sempre sangrando, era desconfortvel vla puxar com os dentes os fiapos de
unhaearrancaraspelesdascutculas,comoumcoelhofaminto,umesgarsardnico
naboca.
Sendo a nica filha mulher, e a mais velha de todos os filhos, uma vez que Juliana morreu ao
nascer,Franciscatinhaumsensoderesponsabilidadeforadocomum,
mas que a impedia de ser feliz suas obrigaes estavam sempre acima de seus prazeres,
elanuncasedivertia,quandoiasfestasdaigrejaoudosengenhoserapara
ajudar na cozinha, na venda de prendas, na arrumao dos anjos ou das flores. Sempre
viveuparaajudarosoutroseraelaquemcuidavadedoentesdafamlia,quem
assistia os partos difceis das mulheres dos cassacos, quem cerrava os olhos dos mortos
noengenho,quemiarepresentarafamlianosenterros,quemfaziacompanhia
aosvelhosquandoosrapazesqueriamsedivertir.Eraquaseumaescravadosirmos.
157
3
Tenho vontade de perguntarlhe se est casada, deve ter, agora, mais de trinta anos e aos
dezoito,quandoaindamoravanoPaud'Arco,pareciaatodosque,porseu
temperamento retrado, por sua estreita amizade com os irmos, especialmente Augusto,
elajamaisdeixariaafamliaparaformaroutra.DonaMocinhachegouamandar
trocar toda a lenha das fornalhas do engenho por causa da filha. Uma lenha de boa
qualidadefaziaasfumaassaremclarasdosbueiros.Afumaalimpapermitiaque
a estrela menor do Cruzeiro do Sul fosse vista. Havia um dilogo entre a fumaa das
fornalhaseasestrelasdaconstelao.Quandoafumaasaanegra,olhavase
para o cu e no se via a quinta estrela da Cruz. O castigo era que as moas solteiras do
engenhonosecasariamnuncamais,diziamasnegras,oscassacos,os
retirantes.
Emborafosseumamulherculta,DonaMocinhaacreditavanessascrendices.
"Augusto me mandou muitas cartas do Rio de Janeiro", diz Francisca, "tambm de
Leopoldina,atcairdoente.Pobredomeuirmo.Eubemlhedisseparanodeixar
aParaba,senaprovnciaascoisassodifceis,nametrpoleaindamais."
Ele escreveu magnficos sonetos para a irm, outros para a me. Mandoulhes mais de vinte
folhasdecanelacomapalavraSaudade,ouentoLembranas,escritas
comfurinhosde
158
alfinete.PreocupaseatcomomarceneiroquefoifazeroarmriodeIai.
"Sabe que agora ele anda muito bem de vida?", ela diz. "Est ganhando quase quatro
contosderis.Opiorjpassou,oJoqueaindavaiterquesecurvarnafrente
de Augusto, quando ele for um poeta famoso, to importante e rico como Olavo Bilac,
quandoumdiaseusversosforemdeclamadosnossalesdacapital,jimaginou?
A um carneiro morto' ", ela declama, imitando Augusto, o que faz muito bem, "ou ento,
'Versosaumco'!",elacontinua."GraasaDeusoJoquenomaisopresidente
daprovncia."
"Sim,soubequeentrouoCastroPinto,aqueleprofessordoliceu."
Francisca traz os salicilatos do irmo, a magnsia, o bicarbonato, a bioplumina de cola
fosfatadaeovelhoBromil,esseoAugustonuncadeixoudetomar.Trazdois
quilos de polvilho para a tapioca, um de fub para o cuscuz e uma goiabada casco feita
pelaDonata,elevaienlouquecerdeprazer.Tambmumcachecolquetricotou
paraele,nassuascorespreferidas,vermelhoeazul.
"Espero que ele esteja me esperando na estao, com as faces coradas, cheio de sade.
Sim,serdessamaneira.Vocsabeoquantoelegostademim.Elesempreme
perguntava, nas cartas, 'quando estars aqui em minha companhia?' Voc sabe que
Augustonopodeviversemsuafamlia.Eleescreveu:'ohumlimolaremqueestamos
absolutamente teu e de todos de nossa famlia'. Escrevi para ele este poema. Ser que
meuirmovaigostar?"
Leio o papel que ela me estende, de linho, perfumado, com o manuscrito de um poema
ardente,umrondeidedifcillavor,dirigidoaumhomemsoberbamentesensvel
comquemelaconversanasnoitesdeinsnia.
159
4
Francisca e Augusto dormiam juntos, numa rede, abraados, s escondidas dos pais.
Apesardesaberdisso,edoslongospasseiosacavalodocasaldeirmos,edos
banhos que tomavam juntos, jamais suspeitei de sentimentos incestuosos entre eles. Porm
algunsanosmaistardeencontreicasualmentenaruaodoutorCa,queme
disse ter srias suspeitas de que Augusto engravidara sua irm, quando ainda moravam no
engenho.Franciscateriafeitoumaborto.
Uma vez Augusto me disse que no sabia por qu, mas lhe vinha sempre lembrana o
estmagoesfaqueadodeumacrianaeumpedaodevsceraescarlatechegou,mesmo,
a escrever sobre isso uma poesia. Parecia a lembrana de um aborto, mas no era indcio
deincesto.
Este pensamento venenoso todavia me assaltou a mente e tornouse uma obsesso.
Realmente,houveumapocaemqueAugustoficavaensimesmado,refletindo,asveias
da fronte latejando quando Francisca entrava no mesmo aposento ele tremia, ficava
vermelhoeabaixavaacabeaelarodavanoscalcanhareseseretirava,tambm
ruborizada, com o rosto escondido entre as mos. Por que Augusto ficava to trmulo? Ou
eraapenasminhaimaginao,posteriormenteestimuladapelassuspeitasdo
doutorCa?
Eu no sabia ainda o que era o amor, como poderia suspeitar de que os irmos se
amassemdemaneiraincestuosa?
160
Quando via uma menina atraente, eu j sofria pancadas no corao, porm no sabia que
aquiloeraoamor,masapenasumsentimentosemelhantefome.
161
5
Diziam tambm que Augusto se apaixonara por uma empregada do engenho. Enciumada,
DonaMocinhateriamandadoaraparigaparaoutroengenhonasredondezas.Augusto
descobrira o paradeiro de sua amada e continuara a encontrarse com ela. Crdula soube
dosencontrossecretosemandouseuscabrasdaremumasurranamoa.Masela
estava grvida, e assim teria abortado e morrido. Outros falam que Augusto tem um filho
natural,deumanegradoengenho.Elesemprenegouestefato.Masaverdade
que mora com Crdula, no sobrado, um menino chamado Manuel. No tratado como
filho,nemrecebeuonomedafamlia,masmuitoparecidocomAugusto,emboratenha
um ar saudvel, esportivo, msculos no corpo, luminosidade nos olhos. Sua expresso,
todavia,sugereseuestigma.
Uma vez perguntei a Augusto se ele j se apaixonara por algum, e ele respondeu que sim.
Oqueelesentira?,perguntei.
"Foi como se eu tivesse ingerido trinta gramas de nuxvomica", ele disse, "os olhos dela
sobremimeramcomopingosardentesdecemvelasacaremsobremeuscentros
nervosos." Disse que nunca vira uma beleza to misteriosa, nem num anjo de cemitrio, que
elasignificavaparaeleumlabirinto,queseumonismomaterialistade
EpicurosetransformaranummonismoespiritualistadeLeibniz.
162
Pergunteilhe se sabia o que era copular. A imagem que ele tinha de um homem copulando
comumamulhereraassim:umacontoroneurticadeumbichomisturada
ferocidade de uma horda de ces famintos, que o homem devorando um ser ilusrio feito
demistrioeluz,queamulher.
163
6
"Depois que Augusto partiu, a Paraba nunca mais foi a mesma, voc pode imaginar", diz
Francisca,melanclica."Nemanossafamlia.Mameestcadadiamaisarrogante,
briga com todo mundo, at com a Marica e a Corinha, mas apenas para esconder sua
tristeza.Vocaconhecebem,sabecomoela.Estcomaspernasinchadas,coitada.
Foi proibida de comer rapadura. s vezes acho que est ficando louca. Passa horas
sentadanacadeiradebalano,relendointerminavelmenteascartasdeAugusto.
Quando tento falarlhe ela chora, deixa cair as cartas no cho e maldiz Augusto, depois se
arrepende,ajoelhaseereza."
Francisca conta que s vezes sua me fica diante da janela, mergulhada em pensamentos e
numaespciededespertarchamaafilhaediz"vejaali,Iai,Augusto,
elemesmo,estvindoparac".Franciscaolha,masnohningumnarua.
Uma semana antes de Francisca viajar, sua me quebrou as louas da casa, e os vidros
dasjanelasrasgouasroupasdosfilhos,comofaziaantigamente,quandomoravam
no engenho. Pobre Dona Mocinha. Gritava de noite, tinha pesadelos, uivava feito um co do
mato.
"Voccontinuaomesmodesempre.Pareceumpoucoplido,estdoente?"
"ComoestAlexandre?",pergunto,apenasparanoirritlacommeusilncio.
164
"Pap est bem. Diz que vai escrever um romance onde os protagonistas somos Augusto e
eu,comoutrosnomes,claro."
Francisca esteve no Pau d'Arco, foi uma grande tristeza para ela rever o engenho. Est tudo
mudado,atonomeoutro,EngenhoBomSenhor,SenhordoBonfim,algo
parecido. Os bichos derrubaram as cercas, o mato se espalha pelo ptio, ainda bem que
pelomenosnocortaramotamarindo.IairecitaumapoesiaqueAugustofez
sobre o pai que corta a rvore e o filho morre. Pegou algumas folhas do tamarindo, que traz
paraoirmo.Franciscaabreafrasqueiraememostra,dentrodeum
lbum,asfolhassecasdotamarindo.Umperfumedecolniaseespalhanacabine.
"SabequeEsthersofreumaisumaborto?"
" verdade?", pergunto, trmulo. Por um instante, imagino que aconteceu um grande
equvoco,quemmorreunofoiAugusto,masEsther,asenhoraAugustodosAnjos.
Minhatestasecobredegotasdesuortiroolenodobolso.
"Augusto escreveu numa carta que Esther vai passando bem", diz Francisca. "Mas quem
deveestarsofrendomaiscomamonotonia,aspequenascidadesnosopara
um tipo como ela. Pobre Augusto, queria ter nove filhos, e de quatro s tem dois. A Esther
nonasceuparaparir.SabeoRaulMachado,queescreveuosoneto'Lgrimas
de cera'? Recebeu uma carta de Augusto, onde ele comunica que ir passar as frias
escolaresnaParaba.AchoqueumasurpresaqueAugustoestpreparandopara
mame. Estamos to felizes! O Natal ser um dos mais alegres de nossas vidas, at j
comeamosospreparativos.Iremosconvencernossoirmoaficarnaprovncia,
estive conversando com um deputado, o qual no posso dizer o nome, a fim de que ele
consigaumanomeaoparaAugustonaParaba.Meuirmodeveestarcansadodesse
ramerro de cidade pequena, no vai ser difcil convenclo a voltar para casa, esquecer
tudo,afinaloJoquenomanda
165
mais l. Augusto est escrevendo um novo livro. J soube da Pupu com o mdico, doutor
SindulfoPequenodeAzevedo?"
"Iai,precisodizerlheumacoisa,muitoimportante."
"Oque?"
"Augusto...eleestmuitodoente."
"Ora, eu sei disso. Mas ele estar bem, quando chegarmos. A Esther vai estar esperando
vocnaestao?SabeoqueaNinimedisse?Quevocaindaapaixonado
porEsther.verdade?Naqueletempovoceraapaixonadoporela."
"Todosramosapaixonadosportodas,Iai."
166
7
Ela abaixa a cabea. Depois fazme relembrar um bal masqu, no palacete do comerciante
EduardoFernandes,naruadasTrincheiras.
Todo de preto com um fio de sangue escorrendo da testa, tinta vermelha, Augusto foi a
maiorsensao.OArturvestiacetimpretoeencarnado,costuradoemquadrados,
e sapatos de cetim das mesmas cores. O Odilon estava de smoking de veludo verde e
dourado.Eumefantasiavadetoureiroespanhol.APupu,deborboleta.AIrene
Fialho,debailarinarussa,combotasbrancasdearminho.
Vi uma colombina negra ao lado de dona Miquilina, e assim a tomei por Esther. Sabia que
elaiaestardecolombinanegra.Eumeaproximei,pedicolombinapara
bailar comigo e ficamos juntos a noite inteira. Lembrome de tudo o que disse quando
fomossacadaolharasestrelas,pensandoqueeraEstherquemmeouvia.Mas
eraFrancisca.
"Devesermuitobomsentirseamadaassimporumhomem."Elasuspira,romntica.
167
8
Francisca diz que Esther parecia gostar das conversas de Augusto, sobre literatura, mas o
queapreciava,mesmo,erairaosteatros,sfestas,ouentotocarmsicas
alegres ao piano. Um dia Augusto ficou aborrecido porque Esther no quis conversar com
elesobreapermannciadafamliahbrida,deHaeckel.Houveoescndalo
dosonetodanoitedenpcias.
Augusto escreveu que tinha a sensao de quem se esfola e inopinadamente o corpo atola
numapoadecarneliqefeita.Maseleescreveuessesonetoantesdanoite
de npcias. Um pouco antes. De forma que, presumo, esteve com a Esther na cama quando
eramaindaapenasnoivos.
"AEsthernotemmesmoumacarnequeparecesucodeabacaxi?",dizFrancisca.
"No exatamente", digo. "O admirador dela escreveu um soneto dizendo que Esther tinha
umcorpoespmeodeambrosiafrappe."
"Ouvidizerquevocescreveuestesoneto."
O primeiro filho de Esther, o natimorto, nasceu oito meses aps o casamento. Suspeito que
Esthercasousegrvida.svezesachoqueoAugustoqueriamesmoera
se casar com a Leopoldina, a filha do Fernandes. Deveras, todos queriam se casar com a
Pupu.Augustocompsversosparaela,noNonevar,umjornalzinhofeitos
para
agradar as mulheres, durante a festa de Nossa Senhora das Neves. Augusto e eu
costumvamos
168
chamar de estonteantes belezas, miniaturas de deusas gregas, slfides, plenipotencirias da
belezamesmoasmoasmaisfeias.Elasadoravam,aindaquesuspeitassem
tratarsedeironias.
Noeramironias,queramosapenasagradlas,deveras.Todamulherbonita.
169
9
Francisca tira um leno da bolsa e seca as lgrimas finas que escorrem de seus olhos.
"Queinjustia,dizeremqueAugustoodeiaamame."
"Nodouvidosaessastolices,Iai."
"ElenosaiudaParabaporcausadela."
"Claroqueno."
"O povo bulioso e agressivo. Sabe o ureo, aquele sergipano que escrevia a coluna
'Golpedevista?DissequeAugustoerahistrico.Seiquemeuirmosempre
teve medo de ficar louco, por causa da mame, que meio louca, mas Augusto foi
chamadodehistricosporcausadosonhoqueteve,quelhecaamtodososdentes."
Pobre Augusto, era profundssimamente hipocondraco. Sofria tanto com suas crises
artrticas.Elemorriademedodeficarcego,porcausadaconjuntivitegranulosa
que tivera. Dizia sempre que um dia iria deixar de ver. Tudo ia ficar escuro para ele, muito
escuro.svezeselecaminhavapelacasacomosolhosvendados,treinando
para o dia em que ficasse cego. Era engraado vlo tatear as paredes, mas ao mesmo
tempodavaumfrionopeito.
"Estou sentindo uma angstia", diz Francisca, "no sei por que motivo. Talvez seja o trem,
vocsabequetenhoaspioresrecordaesdeumtrem,nuncameesqueo
daviagemquetivemosdefazer,doCob,notremalugadoGreatWestern,
170
levando o corpo de papai para ser enterrado na Paraba. Voc estava no trem, no se
lembra?Pobrepapai,vtimadesurmenage.Aindaqueremfazermamecrerque
ele
morreudesfilis,sporqueelefoiproibidodechuparlaranjas."
"Eletomavaxaropedeiodureto."
"Papainuncaandouporlupanares,nemporcatresdenegras."
Franciscaolha,triste,pelajanela.
"Imagino o que Augusto sentiu ao tomar este trem para Leopoldina, talvez tenha se
lembradootempotododocaixodepapaiestendidonocorredordovago,apaisagem
correndodetrsdasjanelas."
171
10
"Estamos demorando a chegar", diz Francisca. Pedeme que responda a perguntas em seu
lbum:aquehorascostumodeitarmeelevantarme?,seaprecioiraoteatro,
pera lrica se tenho admirao pela pintura, pela msica se fumo, e que cigarros prefiro
seamooscharutos,oscachimbosseleioVictorHugo,Musset,Maupassant,
Verlaine, Peladan se sou catlico, ou budista se escrevo versos, se entregome ao estudo
dascinciasocultassemoronasmansardascoletivas.Segostodebeijar.
Setenhoalgumamor.Sesoucasadoousepretendomecasar.
Um longo tempo se passa. Francisca conversa animadamente tem a mesma eloqncia de
Augusto,amesmacabearepletadeassuntosparaabordar,desdeacurapelohipnotismo
at as previses de madame Zizina, passando por comentrios a respeito do
barrestaurantebalnerioondefoi,noRiodeJaneiro,noqualsepodepatinarnumrinque
ou praticar tiro ao alvo, e cujo terrao, que d para o mar, muito freqentado nas noites de
cancula.ElaesthospedadanacasadetioGenerino,quepagousua
passagem. Compra empadas no empadrio da Carceller. Fico aliviado porque ela no
suspeitoudamortedeAugusto,emboraestejaescritaemmeusolhos.
Mas, de vez em quando, tomada por uma suspeita intuitiva, ela se afunda em pensamentos,
seusolhosficamsombrioseentopergunta,comosefalasseconsigomesma,
"serqueAugustoestbem?".
172

Partetrs

Leopoldina,MG

Lagartanegra

1
Ainda no noite. Um cheiro de caf torrado impregna o ar. Salto na estao, construda
diantedeumapraacomumobelisconocentro.Humintensomovimento
de passageiros e de cargas destinadas cidade e aos distritos vizinhos retiradas dos
vages,postasemcarrosdeboioucarroasque,emgrandenmero,ocupam
o
largo.
Na plataforma externa e ao longo do passeio h um suporte de trilho para amparar o
encostodosveculosemmarchaarnacargaedescargadecafemsacos,ou
acar, farinha, milho, arroz, feijo rolos de fumo, barris de aguardente, lates de manteiga,
dormentes,torasdemadeira,feixesdelenha,tijolos.Caixotescontendo
blocos de gelo embalados com serragem soltam uma fumaa branca. Duas ovelhas, um
pequenorebanhodegadovacumealgunssunossopostosdiantedeumarampa,por
ondeseropuxadosparadentrodosvagesdecarga.
Dentre os passageiros, saltam do trem tio Bernardino com tia Alice. Francisca surge na
gare,aproximasedocondutorelhefazalgumasperguntasacenapositivamente
com a cabea, olha para os lados, procurando algum, decerto Augusto e Esther, ou
mesmoIreneFialho,OlgaeRmulo.AvistatioBernardino,tiaAliceeoschama
eles a abraam, com ar trgico, trocam algumas palavras que paralisam Francisca por um
instante,entoelaacenanegativamentecomacabea,dum
177
gritodedor,agarraosprprioscabelos,cainocho,desmaiada.
Um homem levanta Francisca do cho e levaa no colo at uma sege os tios tomam o
mesmocarroepartem,desaparecendonaruaquesaidiantedoobelisco,lateral
aumarmazm.
178
2
Leopoldina uma cidadezinha aprazvel, num vle, cercada de distantes montanhas
verdejantes,ummatagalcomips,pausd'alho,paineirastemruasarborizadas,
correres de casas, chals, alguns edifcios mais solenes, porm tudo com singeleza. Em
suasilhuetadestacaseumrenquedepalmeirasimperiais,cortandoaquase
de um a outro lado e que lhe d altivez. Avistamse as torres e cruzes de duas igrejas, uma
delasmaisimponente,quedeveseramatriz.Entreumausinaleiteira
(de onde emana um cheiro de estrume) e um parque sai uma cerca de arame farpado que
delimitaopermetrourbano,emlinhareta,margeandoalinhafrrea,atuma
ruanoextremodoladoesquerdo.
Fico imaginando por que motivo os moradores daqui se preocuparam em cercar a cidade,
masdeumladostalvezporcausadealgumanimalquedesceamontanhanoite,
ou por alguma disputa de terras. Adiante da cerca h porteiras, chcaras, algumas estradas
ondetrafegamcarrosdeboicarregandolatesdecobrecontendoleite
num terreno alagadio, pantanoso, brota a vegetao dos brejais. Que tipo de pessoas
moraaqui?Queespciedegentesuportatantobucolismo?Pastores?Vivimuitos
anos na cidade da Paraba, que no chega aos ps do Rio de Janeiro no sentido de
movimentaoealegriamasacapitaldaprovnciaeraumlugarestrepitoso,animado
porhostilssimasrelaespolticas,portradicionais
179
inimizades entre famlias, por tiros, festas, perto de um imenso porto onde desembarcava
gentedomundointeiro,trazendodetudo,desdedoenasvenreasatpapis
deparedeascidadesporturiassempretmmaisvida,mesmoaspequenas.
Embora haja aqui uma estao do trem, no deve acontecer nada de mais surpreendente
queachegadadeumpoetaraquticoouodesmaiodeumamulhernagare.Apessoa
precisa ter um carter especial para morar num lugar como esse. Primeiro, no pode gostar
dasolido,asolidoalgoquesencontramosnosdesertos,nascavernas,
nas grandes cidades depois, no pode gostar de sonhar, pois se sonhar acaba indo
emboradaqui.
180
3
Alm do brejo, numa estrada alguns dos viajantes que vieram no trem se distanciam, em
cavalos,mulas,carroas,nadireodasfazendasoudascidadesvizinhas.
Quase na encosta do morro h uma grande vala por onde corre um riacho que segue,
canalizado,porumarua.Noaltodeummorroficaumpatbuloparaenforcamentos
e um cemitrio, na certa heranas do tempo da escravido. Desse mesmo lado edificaram
oimensoreservatriodeguadacidade,empedraecimento.Maisadiante
humgraciosopradoparacarreirasdecavalos.
Passo por uma casa bancria numa construo onde est escrito em letras grandes zona
damatapeloprdiodosCorreioseTelgrafoscruzoalinhadotrememdireo
usina leiteira quando ouo o som de gaitas, dezenas delas, e vozes gritando numa lngua
estrangeira,oquemedeixadesorientado,comailusodequetalvezeu
tenhaidopararnumacidadedoOriente,emShirazouBejaia.
Na praa das palmeiras imperiais, acampados em torno do coreto e ao p dos estipes,
mascatessrioselibanesesvendemmercadoriasembasdefolhasdeflandres,
tocando gaita de lata numa algaravia infernal para chamar a ateno dos passantes e dos
passageirosquevieramnotrem.
181
4
Adiante das palmeiras h um pomar e uma rinha de gaios, onde um grupo de homens faz
suasapostas.Continuomeucaminho,procurandoaruaondemoravaAugusto,sentindo
o cheiro da fbrica de manteiga e queijos da leiteria Flor de Minas, olhando as mulheres da
cidade,umautomvelquepassafumegante,asbicicletas,atmesmocom
raparigas na garupa, a arquitetura das casas, os jardins. Na rua principal h um teatro
chamadoCineTeatroAlencarocomrciodepequenamonta,armaznsdesecos
e molhados, boticas, lojas de tecidos, instalados em casas de uma ou duas portas. A
companhiadistribuidoradeeletricidadeeasededaGazetaLeopoldinenseficam
nessa mesma rua. Algumas das pedras de gelo que vieram no trem esto sendo entregues
numasorveteria,soboolharatentodecrianasquetocamodedonaspedras
e gritam. Pessoas com malas desapeiam dos animais, ou saltam dos carros, diante de
residncias.
Os sinos da igreja tocam e fazem a cidade silenciar. A luz est difusa, filtrada por nuvens, o
solseescondedetrsdeumamontanha,quetemdelineadasuaforma
em dourado e roxo. H uma sensao de paz, como em todo lugar assim to distante,
pequeno,ondeotemponopassa.
O cansao da viagem e da noite sem dormir faz com que eu me sente num banco da praa
daigreja,antesdeperguntaraalgumondeficaaruaCotegipeAugustome
escreveu,
182
um dia, que no era necessrio nem mesmo anotar no envelope das minhas cartas o seu
endereo,poistodosoconheciamnacidade,emboraestivessenelahaviapouco
tempo bastava escrever: Professor Augusto dos Anjos, Leopoldina, Minas Gerais. Mas no
vejoningumdeluto,ouchorando,nemmesmocomartriste,parecequenem
todos o conheceram e se o conheceram no se importam com sua morte com um ar de
rotinaconversamsportasdeseusestabelecimentos,atravessamapraa,paramnuma
roda aqui, noutra ali, entram apenas homens numa taverna com uma placa escrito taverna
italiana,emaisabaixo,vinos,quejos,salame,pane,assim,dessamaneira,
quemedumavontadeloucadeentrarparacomeralgumacoisa.
183
5
Ouo distante um sino. Pouco tempo depois surge, na esquina, um amontoado de pessoas
segurandovelas,maneiradeumaprocisso,silenciosadetalformaquetenho
a sensao de ouvir o rufar dos panos das roupas, dos passos no cho. A longa lagarta
negrafeitadepessoasapareceaospoucosetomaapraa.
Carregam um caixo escuro, de verniz brilhante est sem a tampa e posso ver o perfil
deitadodeAugusto,plido,magro,debigode,agrandetestaredonda,coma
morte estampada nos ossos e na pele. Seus ps descalos, brancos, saem do manto
cinzentodel.Sobreseupeitoestumramodepalmeira.
Um vento sopra, como se viesse de montanhas geladas. Nuvens pesadas tomaram o cu,
dandoaimpressodequeumafortechuvavaicairsobreacidade.DiantedeAugusto
vem um padre paramentado e meninas vestidas de anjos, com roupas de cetim preto, asas
depenasnegras.AmparadaportioBernardino,Francisca,delutofechado,caminha
logo atrs do esquife. Irene Fialho e Olga vm ao lado de Rmulo. No vejo Esther. Talvez
sejaumadasmulheresdevunegroqueandamumpoucoadiante,comvelas
emconesdepapelrecortadoefloresnasmos.
As janelas das casas e as portas das lojas se fecham, os moradores e os comerciantes se
juntamaocortejo.Hsenhores
184
de sobrecasacas de l inglesa acompanhados de damas vestidas de seda ou veludo,
assimcomofamliasdescalas,gentecomroupasremendadasvelhos,jovens,meninos
e meninas, em uniformes escolares, carregando pesadas pastas de material nas mos,
guiadosporprofessores.Hpoliciaisfardados,operriosdasfbricascommarmitas
nas mos, o barbeiro em seu avental, um aleijado sendo empurrado num carrinho. No final
docortejo,segescomcavalosnegrosecocheirosdecartolalevamagente
mais prspera da cidade devem ser milionrios do leite, fazendeiros, donos de engenhos,
deescolas,deplantaes,degado.Areboque,carroastransportamcamponeses
comsuasenxadasefoices.Pessoaschoram.
185
6
A alguma distncia, um grupo de mulheres segue a procisso, cobertas com xales pretos.
Vestemsedemaneiradiscretaenousampinturanorosto,masaoprimeiro
olhar reconheoas, pela maneira de se moverem, pela posio no cortejo, pelos olhos
ousados,expressivos,quesecomunicamcomoshomensdeumamaneirantima,
comoseguardassemtodososnossossegredos.Soasprostitutasdacidade.
Talvez nem mesmo saibam que Augusto escreveu um longo e belo poema para as
meretrizes. Uma noite ele me mostrou esses versos, ainda inacabados, que por este
motivo,
imagino, no constaram no seu livro. As putas, fmeas castigadas, funcionrias dos
instintos,filhasdoinferno,briaselascivas,escuridesdosgineceusfalidos,
desgraas de todos os ovrios, as bacantes de esqueleto irritado, de corpos expiatrios
alvosedesnudos,sopersonagenstrgicoseamadosnospoemasdeAugusto.
Especulo se nas madrugadas frias de insnia ele foi ao rendezvous de Leopoldina, se
essasmulheresoconheciam,seoouviamrecitarseusversosmacabros,separa
ele ganiam instintivamente de luxria, se ele as excitava com o aoite do incndio que lhes
inflamaalnguaespria,seeleseentregouaostcitosapelosdas
carnes e dos cabelos, a toda a sensualidade tempestuosa dos apetites brbaros do sexo.
Osexonocombinacomele,apenasosexotericopodeser
relacionadoasuamaneiradeser.Imaginoonacamacom
186
uma prostituta. Diante do esplendoroso corpo alvo, nu, ele declama seus "Versos a um
coveiro".Amulheroadora.
Uma das que acompanham o enterro, a que tem os cabelos vermelhos, como a meretriz do
poemadeAugusto,sentindoseobservadameencontracomosolhosesorri.Sou
tomadodedesejoporela.
187
7
O cortejo faz um caminho sinuoso, passa na frente da prefeitura, da residncia de algum
figuro,dasduasigrejasdacidadeenveredaporumbairropobre.Sigoos.
Ao me aproximar do cemitrio, subindo penosamente uma ladeira, tenho a sensao de
quedentrodemimserepetemossentimentosdetristezadeAugustoportersido
rejeitado em sua terra natal e, depois, no Rio de Janeiro, cidade que escolheu e que o fez
experimentarapenasamargura,melancolia,desespero.Leopoldinanofoi
escolhida por Augusto a cidade o escolheu. E quando, finalmente, ele parecia terse
libertadodesuainseguranafinanceira,nomomentoemquepdeteralguma
paz espiritual para dedicarse tambm a produzir suas poesias, a morte o atingiu. Creio que
nestemomentosintoexatamenteoquesentiuAugusto
quandopensou:Estoumorrendo.
A viso do muro do cemitrio, das primeiras cruzes, causame um leve estremecimento no
peito.Sintomedo,comoseochofosseracharaqualquerinstante,sem
aviso posso parar de respirar, meu corao sem nenhum motivo pode cessar de bater,
estouvivoapenasporumacaso.Juntoaestainseguranaexistencial,vemanoo
do mistrio da morte, acompanhada de um fascinio pelo mistrio da ressurreio, da
existnciadaalma.H,misturadoatudoisso,osentidodeabandonoeosentimento
deperdadealgoinsubstituvel.
188
Enfim chego ao alto do morro. A rua est completamente tomada pelas pessoas, e por um
grandesilncio.estranhoverumamultidoassim,paradanumaladeira,silenciosa,
os rostos voltados para o mesmo lado. Cria uma sensao de Apocalipse, de Juzo Final.
Esttuasseelevamacimadomuroalmdelas,noflanconudacolinaemterra
ocre duas cruzes assinalam sepulturas quase invisveis. Abro caminho por entre a multido,
cruzoumportodeferrobatido.Aescadariaestreita,dedegrausfinos,
cavada no flanco da colina quase totalmente coberta por um emaranhado de trepadeiras
podadasqueformamumtnelvegetalarampavaidarnoadrodacapela,de
onde emana um cheiro de cera das velas acesas. Dentro da capela o caixo com o corpo
deAugustojtevefixadaatampa,sobreaqualFranciscachoradebruada,
soltandogemidoslongosetristescomoocorrerdasguasnegrasdoUna.
189
8
O cemitrio surge de pouco em pouco, primeiro ao nvel de meus olhos medida que subo
osdegraus,meelevodocho,oquedumaestranhaimpressodequeestou
saindo de dentro da terra, ou chegando no cu. um cemitrio pequeno, gracioso, com
tmulosbemcuidados,numacidadedegentequetemtempodetrocarasflores
dosjarros,dedesempoeirarasasasdosanjosecolarseusnarizesquebrados.
A maior parte dos tmulos cercada por uma grade de ferro batido, como um bero, com
umacruzvazada,emferrovolteado.Algunssosimplesmentemeiocilindroem
cimento caiado ao rs do cho, com uma cruz e as inscries este tipo o mais
angustiantepoissugereaformadocorpo,dasensaodequeumapessoaestali
emparedada. Por detrs do tnel de trepadeiras, coveiros, ao lado de seus carrinhos de
mo,desuaspsefoices,negros,vestemumuniformetambmpreto,comchapudesol
masnotmarsinistro,aocontrrio,parecemseresalegres,descontrados.
O caixo levado at a cova. O padre faz um longo sermo, fala sobre o mestre mais
devotado,obemsucedidodiretordegrupoescolar,ohonradopaiemarido.O
corpo enterrado direita do cemitrio, o lado mais simples, onde apenas um dos tmulos
cobertodemrmoreetemumaesttua,umanjobranco,encolhido,ajoelhado,
sobre a lpide. Os coveiros fincam uma cruz no cho, em madeira, com a data de
nascimento e morte de Augusto, assim como seu nome. Pouco a pouco as pessoas se
retiram.
190
9
Uma vontade de tambm morrer me toma. Gostaria de poder falar com Augusto, ouvir ainda
suavoz.Eleestagorareunidomaiordetodasassuaspaixes,aomais
profundo de seus enigmas, mulher de quem mais falou, musa que mais cantou e tentou
desvendar.Enadapodemedizersobreela.NestemomentoaMorteumsegredo
s dele. Talvez tenha descoberto se o mundo feito de uma nica substncia, se nossas
idiassobreomonismoeramprocedentes.Quemsabesintaavolpiadaqual
tanto me falou, de estar debaixo do cho. Onde est Augusto? Voando sobre montanhas de
fogooudesangue,talvez,noter,nasteiasdecarvosombrio,noradiante
arouquinaguaquebrilhacomfulgorsinistro.
Est a escalar os cus e os apogeus, conversando com Deus e ouvindo Sua voz
cavernosssima,queantesescutavaapenasnouivodosventosnosarvoredos,nofarfalhar
dos galhos do tamarindeiro. Seu corpo est, agora, to escondido quanto sempre quis, em
suarennciabudsticadomundo.Encontrasediantedasombradomistrio
eterno, sendo sugado por uma boca sfrega que lhe esvazia a carne, que o transformar em
ossosedepoisemcinzas.Estcaindo,caindo,caindonumabismo.Ouascende,
flutua, voa como um pssaro de grandes asas? Ouve a voz da alma das coisas? Entra nas
cavernasdasconscincias?Existemesmoapazfunrea?Diseucrnio?
191
Sei que Augusto est angustiado porque no pode falar, mas eu o ouo, est a me dizer
quesentefrio,comoasavesemumatardedetempestade,equehcruzese
mais cruzes em seu caminho, que noite, o fim das coisas mostrase medonho como o
desguadouroatrodeumrio.Continua,porm,aarder,naimortalidadedasubstncia.
Eleadoravaosnmeros.Seultimonmero:sepultura149.
Queria simplicidade no epitfio, que apenas se inscrevesse aps seu nome: Poeta
paraibano.Pormim,seucorposeriaenterradosombradotamarindonoPaudArco,
como ele mesmo escreveu em seus poemas mais antigos, antes de sua disputa com o
Joque.Mascomoousariaeusugeriralgoassim?Teriaelepedidoqueseus
restosmortais
ficassem em Leopoldina? Por Deus, que castigo Augusto legou Paraba, que sentimento
olevouadeixarqueoenterrassemtodistantedeondenasceramseusantepassados!
Uma chuva leve cai. Caminho apressado para o porto de sada. No sei se tenho mais
medodavidaoudamorte,poisestaconoporto,perplexo,semsaberparaque
ladomedirigir.
192
10
Estou com fome. Preciso acomodarme num hotel. Um passante me explica que, na praa
daestao,hdoishotis,oHoteldaEstaoeoHotelPimenta.OHotelda
Estao pertence a um homem muito bom, o seu Gomes, que tem um cozinheiro chins
chamadoPunTs.FicaaoladodavilaArminda,encostadonaestao,noseicomo
no vi quando saltei do trem. rosaclaro, tem dois andares, uma porta e duas janelas
embaixoetrsportasjanelasemcima,deumlado,edooutroladotrsportas
e trs portasjanelas, pintadas de branco, fica do lado do armazm do senhor Raphael
Dominguez,ondesevendemfazendas,roupasfeitas,botes,linha,agulhas,
fechaduras de portas, tinta, xcaras, sapatos, chapusdesol e de cabea, sal, cal que custa
doismiletrezentosrisosaco,querosene,formicida,
pistolas,tudoissonoatacadoenovarejo.
"Sabequeaquitemumgrounddefuteboleumrinque?",dizorgulhosoopassante.
Ele acrescenta que o Hotel da Estao funciona num prdio todo reformado, com cama de
casal,bastanteasseado,oslenischeirandoaalecrim.Nasaladejantar
servem bons vinhos, cerveja e guas minerais. O Hotel Pimenta, atrs da estao de trem,
caprichosamenteiluminado,temacozinhadirigidapelafamliadodono.
Oferece dois bilhares para diverso. A cidade toda recebe luz eltrica de uma usina. No
HoteldaEstao
193
h um telefone que faz ligaes com cidades vizinhas e fazendas da regio. Posso passear
numafazendadasredondezas,cavalgar,tomarbanhodecachoeira,almoar
sobrearelva,ouvirocantodospssaros,pescar.Possoiraobolicheouaobilhar.
porta do Hotel da Estao est parado o automvel bege que vi passar na rua. O chofer
conversanumarodadesujeitosquedeixaramseutrabalhoesedirigem,provavelmente,
para a Taverna Italiana e deram uma parada ali a fim de admirarem o automvel, discutirem
sobreavelocidade,sobreasuperioridadedessesveculosemrelaoaos
de trao animal e viceversa, que o que geralmente os homens conversam quando esto
emtornodeumautomvel,etambmdevemtercomentadooenterrodeAugusto
e o desmaio de Francisca na estao. Mas silenciam por um instante, curiosos a respeito
domagrocavalheiroqueentranohotel.
Nas cidades pequenas as pessoas tm tempo de olharse umas s outras e recebem com
grandecuriosidadeasquevmdefora.
194
11
Sempre que entro em um quarto de hotel, antes de apalpar a cama, verificar o espao no
armrio,ouascondiesdasaladebanho,costumoolharpelajanela.Se
dali se descortina uma bela paisagem, no importa, as naturezas mortas me entediam.
Gostoquandodajanelapossoveroutrasjanelas,comasquaismedivirtolongas

horas
a observar algum movimento de pessoas, especialmente mulheres a pentearem os cabelos,
ouabordaremsentadasnumapoltrona.Emseusmomentosdesolidoasmulheres
so mais naturais e belas quando sentemse observadas, adquirem uma postura quase
sempreteatral.
Da janela deste quarto vejo a praa do obelisco, a estao, uma rua ladeada de aglaias, o
armazm,ocorreio,algumasdaspalmeirasdorenque,atorredaigreja.
Um homem caminha nos trilhos do trem, levando um cavalete, uma maleta, tela e um banco.
Pradiantedeumagrandervore.Montaseucavalete,apianeleatela,
tiradamaletatintas,pinciseoutrosapetrechosepintaseuquadroali,nostrilhosdotrem.
A imagem do artista que faz seu ateli na estrada de ferro perturbadora, talvez essa seja a
suaartenopropriamenteoquadro,masainquietaoquecausanas
pessoas. Sabemos que o trem no vai passar agora por ali, mas sua atitude sugere perigo,
fragilidade,arrastanosparaasemoesesugereoshorroresdaartetal
comoela,expressodaspartesprofundasdoser,nocupidinhosnustangendoliras.
195

Estheremnegro

1
Cotegipe, a rua principal da cidade, levemente inclinada, fica na aba de um morro. H um
correrdecasasapenasdeumlado,encostadasumasnasoutras,todascom
telhados de duas guas, uma porta, duas janelas, culo no sto, sendo algumas para
residnciaseoutrasparacomrcio.Comojnoiteasfloresdasaglaiasespalham
no ar um perfume fortssimo, quase insuportvel. Sementes pontilham a rua e a estreita
caladadecimento.Ochal11temasjanelasabertaseiluminadasporuma
luzdelicadadelmpadaseltricas.
Atravesso a rua at a calada do outro lado, onde h um muro coberto por uma trepadeira
silvestre.Acendoumcigarro.Contoasaglaiasplantadasnarua,desdea
esquina at a frente do chal: oito rvores, o Nobre Octuplo Caminho do budismo. Augusto
deveterfeitoestaconta,parasuanumerologiafilosfica.Muitasvezes
me pergunto se ele era realmente budista, ou se isso fazia parte de suas fantasias a
respeitodesimesmo.Afilosofiabudistaespeculaprofundamenteacercado
sofrimento,
e a dor moral talvez fosse a maior preocupao de Augusto. "Toda vida dolorosa", ele
dizia.
199
2
Augusto me parecia jainista, at mesmo por menosprezar as mulheres e o mundo. s vezes
enrolavaumlenolnacinturaeficavadurantemuitotemposobreumasperna,
com os braos levantados, as mos unidas acima da cabea, passando fome, sede ou
comendoapenasfolhassecas.Austeridadestolaseinfrutferas,assimasconsiderava
DonaMocinha,comseuterrvelardedesdm.
Para ele o principio da vida era a interpenetrao de substncia e imaterialidade, foras
opostaseinimigas.Somenteaseparaodessesprincpiosincompatveis
poderia salvar o homem. Mas a separao do esprito e matria era a morte corporal. A
vidadeviaserestancadacomosefosseumahemorragiadeverdadesfundamentais
que se lanavam no lodo do mundo. O ideal de virtude era a purificao, a conquista da
imobilidadeabsoluta.Aporcariafaziapartedaessnciadosexo.Osestgios
naturais da vida nascimento, alimentao do corpo, a nutrio, a eliminao dos dejetos
corporais,amorte,agestaodevermeseinsetosquedevoramocadver
eram imundos. Era preciso purgar as impurezas, tanto no microcosmo alqumico do ser
quantonomacrocosmodonoser,avidaeraumaorgiageneralizadadeindecncias
diante da qual o esprito ensimesmado podia, unicamente, renunciar. Disseme Augusto
numanoitequeseumaiorprazer,seuNirvana,seriatrocarsuaformahumana
pelaimortalidade
200
das idias. Falava sobre o prazer da morte? Acreditava que todas as frmulas do intelecto
humanoeraminadequadasparaexpressaraparadoxalverdade,acimadenossa
compreenso. Ao mesmo tempo que tentava explicar o universo, aceitava sua origem
indecifrvel.Acreditavaesimultaneamenterefutavasuasprpriascrenas,eram
"feitios mrbidos da ignorncia". Tudo existe e se desvanece, tudo suave e duro, tudo
claroeescuro,tudofalsoeverdadeiro.Augustonoseemaranhouna
teia da vida e escolheu a morte, onde acreditava estar o conhecimento absoluto. Na vida,
tudooqueconhecemosnoexiste.Noqueomundoexteriorsejaumamera
iluso, mas o que sabemos dele fruto de nossas vises deturpadas ou pelo encantamento
oupelarepugnncia.
201
3
A doura bdica de Augusto me comovia. Na Paraba, dava aulas sentado com as pernas
cruzadascomoumascetaindiano,afagandoosdedesdospsparaversetinha
algumailuminaonirvnica.Oalunosentavase,abismado,nafrentedele.
A cada dia da semana Augusto lecionava uma matria, falando pausadamente, parando a
fimdetomarcanecasecanecasde"general",umcaffracocombastanteacar,
quasegarapa.
Aos sbados ele saa do protocolo e falava tudo o que lhe ia cabea, desde poltica at a
essnciadomundo,tentavafazercomqueaquelesmeninoscompreendessem
o monismo e o dualismo de Haeckel, a concepo da alma, da vida psquica, o consciente
eoinconsciente,otanatismoeoatanatismo,aimortalidadecsmicaea
imortalidade pessoal, a unidade material e energtica do cosmos, os mecanismos e o
vitalismo,comoeletinhacompreendido,quandoaindaeracriana.DeSpencer,
ensinava os conceitos de memria, razo, instinto, sentimentos ou estados de conscincia,
avontade,agnesedosnervos.
Teria ele, realmente, lido na adolescncia as cinco mil pginas da Philosophie synthetique?
Certamente.Muitasvezesovidebruadosobrecalhamaos.
Nomeiodaaula,invariavelmente,algumosinterrompia
202
para uma pequena refeio: frutas, como pinhas, mamo de corda ou mangas do quintal, ou
entobolodemilhoseco,beijuzinhosdemandioca,angudecaroo,coisas
assim.Eo"general"eraconstantementerenovadonacaneca.
O pagamento era feito no fim do ms, da maneira mais discreta possvel: o aluno enfiava um
envelopecomodinheironobolsodeAugusto,quefingianoverogesto.
Depois ele entregava o envelope ainda fechado a Dona Mocinha, sem ao menos olhlo,
talvezcommedodeseconspurcarcomalgotoinferior.
Seus alunos sempre aprendiam a matria e melhoravam na escola. Augusto tinha o mais
perfeitodomparaprofessorquejamaisviemminhavida.Foielequem,quando
ainda era um menino de seis anos, me ensinou a ler e escrever um monte de palavras,
usandofigurasdejavali,tatupeba,gaviodepenacho.
203
4
A casa de Augusto na rua Cotegipe uma residncia modesta, como cabe a um jovem
professorepoeta,comumaescadadepoucosdegrausentrada,antesdaporta
no
telhado erguese uma chamin, de onde se desprende um fio de fumaa, branca como a
dasfornalhasdoengenhoosbeiraissoenfeitadosporumatirademadeirarendilhada,
pintada de branco. Um detalhe me deixa comovido: nas janelas, dois vasos esto repletos
deflores,asquaisnopossodistinguir,masasilhuetamefazimaginar
que so margaridas, as mesmas flores que Esther plantava s janelas do sobrado na
Paraba,apsseucasamentocomAugusto,comoseelativesserenascidonestapequena
cidade depois dos sofrimentos por que passou no Rio de Janeiro foi novamente feliz.
Comopodetertidotempoecoragemparacuidardeflores,sofrendotantocom
adoenadoseumarido?
O medo de ver Esther me toma por alguns momentos. Enxugo a testa e me sinto tonto,
decidoesperarantesdeentrarnochal.Umacarruagemsurgenofinaldarua,
pra diante da casa e dela saltam um senhor, que pela maleta julgo ser farmacutico ou
mdico,esuamulhercomumvestidoescuro,xalepretonosombros.Elessobem
osdegrausedesaparecemportadacasa.
Meucoraoseacelerafortementequandodecidoqueestnaminhavezdeentrar.
204
5
Sentada numa poltrona, toda de negro, uma roupa sem rendas ou drapeados, sem franzidos
ourecortes,abotoadaatoqueixo,comumvuquedescedochapuesombreia
os olhos e o nariz deixando descoberta a boca plida , a cintura fina, as mos alvssimas
pousadasinertesnosbraosdapoltrona,calma,apticacomoseestivesse
sobefeitodemorfina,estEsther.
Seus olhos se movem de um lugar interior de sua mente at o rosto do casal que lhe d as
condolncias,maselanoosv,apenaspousanelesseusolhoscomdelicadeza.
IreneFialhomecumprimenta,agradecemeportervindo,fazumsinalemdireoviva.
Esther no solua, no tem ar de vtima ou paixo. Irene se ajoelha a seus ps, segura suas
mosinertes,conversacomela,masEstheracenaacabeanegativamente,
talvez recusando uma taa de ch, uma reconfortante xcara de caf ou algo para comer, ela
deveestaremjejumhlongashoras,quimaisdoqueumlongodia,
e
tambm sem dormir, o sofrimento capaz de apagar todos os instintos de um ser humano,
mesmosuavontadedeviver.Detenhomeadmirandosuasmos.
Neste momento ouo gemidos de Francisca, a boa Iai. Voltome para o outro lado. Pela
portavejo,sento,numasalacontgua,amesadejantarsobreaqualdeve
ter ficado o corpo de Augusto, como se fosse um trgico banquete. Debruada sobre a
mesa,Franciscachora,consoladaporOlgaFialho.
205
6
Respiro fundo o ar que vem de fora, num relance vejo a copa de uma aglaia com suas flores
ealgumasestrelasnocu,grandescomoseestivessemmuitoperto.Num
cabide, ainda esto o chapucoco de Augusto, o guardachuva preto e a manta que Esther
tricotou.Tenhoasensaodequeeleaindaestvivo,suasroupasseparecem
muito com ele, desde quando era rapazinho e seu Higino, o alfaiate, lhe cortava as fatiotas.
Nasvsperasdamoagemdacana,Crdulaochamavaparairaoengenho,
fazer as roupas dos meninos, o crois negro de doutor Aprgio, o fato de Alexandre. Os
tecidosvinhamdaInglaterraemcaixotes,denavio,atCabedelo,depois
seguiam
por trem at o engenho. Os meninos reclamavam que eram demasiado quentes, mesmo
paraseremusadosnoinverno.Higinogostavadeseembriagarjuntocomoscassacos.
Depois, no banheiro de trs canos, perto do algeroz, tomava duchas de gua gelada e
adormecia.
Este chal onde Augusto viveu seus ltimos meses tambm parecido com ele, despido de
ornamentos,austero,altivotempoucosmveis,lustresmodestospendendo
do teto, portas e janelas altas, com vidros coloridos. A pintura est um pouco descascada
nasmadeiras.Osaposentossopequenosopisorange,comoasescadas
daquelesobradonafrentedocaisMau.
206
7
Num corredor direita, fica a porta da sala de banhos e em seguida uma pia de metal,
redonda,juntoaumfiltrodebarrocobertoporpanodecroch.Acozinha

o aposento mais amplo da casa embora seja estreita bastante comprida. Perto do fogo
duaspessoasconversamemtombaixodevoz,aquecendoasmosnocalordas
brasas. Tia Alice estende massa com um rolo, sobre uma tbua. Irene Fialho, incansvel,
mexeingredientesnumapanelacomumacolherdepau.Mulheresajudamnas.
Embora tenha se passado um bom tempo desde que vi Irene pela ltima vez, ela continua a
tersuanotvelbelezaquepartiatantoscoraesnaParabaequeinspirou
Augusto a escrever uma ode, chamandoa de mais bela do que a virgem de Correggio e os
quadrosdivinaisdeGuidoRenipararimarcomegrgioeIrene.
"Qual um crente em asitico pagode, entre timbales e anafis estrdulos, cativo, beija os
ureospsdosdolos,assim,Irene,eeisomotivoporquefizestaode."
Demorome a admirar o nariz, os lbios, o queixo de Irene iluminados pelas chamas do
fogo.TemostraosmuitoparecidoscomosdeEsther,masoresultadodiferente,
mais frio, aristocrtico. Nunca me esquecerei do momento em que quase sucumbi a seus
encantos,quandofuilevarumapartituramusicalparaEstheremsuacasae
Irene
abriuaportavestiaumaroupapretaquemarcavaseubusto,otecidoestava
207
coberto de fiapos e a impresso era que um cu estrelado se tinha aberto diante de meus
olhos.MasquandoEsthersurgiuatrsdeIrene,comseusfulminantesolhos
negros,paramereceber,tivecertezadequeeraaelaqueeuamava.
208
8
No extremo da cozinha h uma pequena varanda, de onde sai uma escada at um quintal,
tambmcomprido,queterminanumcrrego.Ojardimestflorido.Hvestgios
de trabalho de jardinagem: um par de luvas, uma tesoura de poda, balde para regar, um
ancinho.DeveserumrecantodeEsther,Augustonuncaseinteressouporflores,
amavaasrvoresfrondosas,asflorestasselvagens,asmontanhas.
Uma rede est armada entre as rvores, presa com cordas devia servir para a sesta de
Augusto,ouparaeleseembalarcomosfilhos.Pertodarede,brinquedosforam
esquecidospelascrianas.
Num varal esto dependuradas peas de roupas de mulher, tingidas de preto, secando. So
perfumadas,macias,modestas.Emalgumasdelasatintanopegoumuitobem,
e apresentam manchas ou desbotados. O velho xale de barbante de Esther tambm foi
tingido.
Sob a casa fica uma porta, que d num poro. Est aberta e l dentro h um ba e uma
cadeira.TalveznestebaestejammanuscritosdeAugusto,ouascartasque
recebeu
da me, dos irmos, dos amigos talvez haja ali um dirio, ou um lbum de Esther. Tenho a
tentaodeabriroba,masmesintoobservadoedesisto.Nofundodo
poro empilhamse alguns caixotes perplexo, constato que guardam centenas, talvez um
milhardeexemplaresdoEu,mofados,manchadosdeumidade,algunsatmesmo
comasbeiradasrodasporratos.
209
9
EncontroRmulo,quetambmespairecepeloquintal,fumandoumcharuto.
"Osolfatosdelicadosdassenhoras",elediz."Olgameproibiudefumardentrodecasa."
Ele fala longamente sobre Augusto, de tal maneira que parece sentirse responsvel por sua
morte.Dizque,setivesseficadonoRiodeJaneiro,talvezAugustono
tivesseadoecidodospulmes.
"Noseculpeportloajudado",digo.
"Quempoderiaadivinhar?Foioclima."
"O Rio de Janeiro tambm muito mido. No se torture, Rmulo. Todos tm sua hora
marcada."
Conversamos sobre a cidade, ele me conta como foi sua nomeao para delegado, sua
voltaparaMinasGerais,ondenasceu.FalasobreaamizadequeuneasirmsFialho
e que atraiu Esther para Leopoldina. Pela maneira como fala, pareceme que a vinda para o
interiorfoiumaexignciadeEsther,comoseelaquisesseficaraolado
dairm.SempreacheiqueEsthernoqueriadeixarametrpole.
Pergunto a Rmulo se os livros no poro so encalhe da edio feita no Rio de Janeiro,
Augustonuncamefalousobreessaquantidadedeexemplares,davaaimpresso
de que todos tinham sido vendidos. Rmulo diz que o encalhe a nica herana deixada
paraEsther.QuandoAugustoestavavivo,
210
Rmulo tentou convenclo a pr anncios na Gazeta Leopoldinense oferecendo os volumes
aosmoradoresdacidadeaumbompreo,maselenoconcordou.Agora,talvez
Esther seja obrigada a fazlo, para levantar algum dinheiro. De que valem esses caixotes
delivrosapodrecendonumporo?Nemmesmopodemmaisserqueimados,pois
estomidos.
211
10
Rmulo fala sobre os crimes na cidade, poucos, sobre a vida calma, diz que nem precisa ir
delegacia,quandohalgumproblemavochamloemcasa.Quempode
viver
assim, no Rio de Janeiro, com tantos mendigos e assassinos soltos pelas ruas?, pergunta.
Comtantosbomios,duelos,brigas,vadiagem,vandalismo,poltica,gente
armada at nas confeitarias. Criaram a polcia de costumes no Rio. "Finalmente." De vez
emquandosurgemnoRioalgumasidiaslouvveis.ORioprecisadeumapolcia
enrgica, meticulosa, que refreie um pouco o esprito lamentvel de certos cavalheiros na
avenidaRioBranco.
"Li nos jornais", ele diz. "Hoje chega o Venceslau na cidade. Ser que vo deixlo entrar?
Ouviuosboatosdarevoluo?Eaguerra?"
A guerra toma as pginas de nossos jornais e a cabea dos jovens arrebatados, que
sonhamcomasbatalhas,imaginamsepilotandoaeroplanos,sobrevoandocidades,
despejando bombas nas catedrais dos inimigos. Metem suas imaginrias botas na lama
paraatravessaremcamposminados,saltamsobrecercasdearamefarpado,cavam
trincheiras, atiram com canhes, enfiam baionetas nos peitos dos inimigos, que muitas
vezestmorostodeseusprpriospaisouirmos.Aguerra,parans,apenas
uma fantasia. O Brasil permanece numa insuportvel paz, como se no fizesse parte do
mundo.
212
Algumas vezes caminhamos pela rua e ouvimos algum gritar " Vive la France/", mas uma
vozsolitriaosbondescontinuamapassar,ocutemsomenteestrelas,
os mares apenas ondas e pacficos barcos. As mulheres continuam de braos dados com
seusmaridos,ningumfoilutar,ningumvaimorrerpelaptria.
"O povo brasileiro s vai empunhar suas escopetas no dia em que o privarem de seus
magnficoscigarrosVanill",dizRmulo,esugaafumaadoseucharuto.
Os russos continuam a avanar em territrio alemo. Przemzyl se prepara para o stio. Os
turcoseosrussosestotravandoumsangrentocombatepertodeErzerum.
Os alemes saquearam e incendiaram um castelo em Querefond. "De que lado voc
est?",elepergunta.Discutimosaguerra.Quandoterminamosdefumar,retornamos
para
o interior da casa. Ele est um tanto irritado, sempre tivemos nossas diferenas de idias.
Elemeconsideraumsujeitoestranho,apenasporqueeugostavadeesmagar
bichos nas paredes com os dedos, deixando marcas de sangue dos mosquitos, de vsceras
dasbaratasoumoscas.Eupareicomessamania,maselecontinuaaterum
rosto
depadre.
213
11
Na sala, Esther d um gemido. Muitas pessoas, entre elas Irene, correm para socorrla. O
homemquemepareceuumfarmacuticotiradesuamaletaumfrasco,molha
seu leno com o lquido que o frasco contm e faz Esther aspirlo. Ela tomba a cabea
paratrs,emiteumrudocomosefosseorelinchardeumpotroepermanece
recostada, imvel, os lbios entreabertos, os dentes cintilando, o corpo seguro pelas mos
dofarmacutico.EleconfabulacomtioBernardino,emseguidaseabaixa,
enfia os braos por detrs das espduas e das jarreteiras de Esther, pegaa em seu colo
comosefosseumanoivadesfalecida,atravessaasalaaoladoedesaparece
comelanumdosaposentosntimos.
O chapu de Esther fica cado no cho, e permaneo observandoo at que tia Alice vem
apanhloeolevaparaoquarto.Irenepassapormim,apressada,levando
uma bandeja com uma chaleira de gua quente, toalhas, um estojo metlico, vidros. Do
lugarondeestou,possoveroquesepassanoquarto.OspsdescalosdeEsther
parecem gelados, plidos, na borda da cama seus sapatos esto no tapete, seu chapu foi
colocadosobreumbaondecintilaumalamparina.Nacama,Estherchora
convulsivamente Irene desabotoa sua blusa, o que me faz estremecer em seguida desnuda
oombrodeEsther.Ofarmacutico,quecontraalamparinasugavaumaampola
com a seringa, aplica uma injeo na viva. Aos poucos suas convulses vo perdendo
intensidadeeafinalelaadormece.
214
12
Meus sofrimentos sempre foram menores diante dos de Augusto, sempre competimos de
certamaneirasobrequemsofriamaisgrandiosamente,comoumjogodexadrezem
que as peas no fossem cavalos, bispos, torres, reis, rainhas mas a angstia, a dor fsica,
adormental,ovazioexistencial,adepresso,asforassubterrneas,
a morbidez, a neurose, o pesadelo, a convulso do esprito, a negao, o no ser, a mgoa,
amisriahumana,ouivonoturno,ascarnaesabstmias,oslbricos
arroubos, a fome incoercvel, a paixo pelas mulheres impossveis, a morte e nesse
momentoeleparecezombardemim,comosedissesse:"V,comosotolosseus
sofrimentos?Vocperdeuumamigoeeuperdiavida".
Dou um riso idiota, diante de meu pensamento. Uma mulher me surpreende e fica indignada
comminharisada.TalvezaalmadeAugustoestejapairandopelacasaesentindo,
ainda,umpedaodevida.Umcheirodecafseespalhanasala.
Um quarteto de mulheres Irene, Olga, tia Alice e dona Miquiliina, a me de Esther surge
docorredordacozinha,combandejas,eoferecelanchesaospresentes.
Tia Alice passa com xcaras de caf, pra diante de mim a fim de que eu me sirva,
cumprimentoadelevecomacabea,elanoresponde,fingequenomereconhece.
quase certo que me odeia, por causa de minha exnoiva, Marion Cirne. Alm disso, deve
meconsiderarumfanfarro,umperturbadordaordem,noque
215
tem razo. Imagino o que ela dir, o que todos diro, quando souberem que escondi Camila
emminhacasae,muitopior,deixeiasozinha,cuspindosanguenumabacia.
Recuso a xcara de caf, embora esteja precisando do reconforto que este lquido
estimulantenoscapazdefornecer.Tambmrecusoosbiscoitos,asempadinhas,
os pasteizinhos que as outras mulheres servem. Avisto num canto escuro uma
conversadeiraesentome,sentindoumgrandecansao.
A toalha que cobre a mesa, rebordada em ponto de cruz com ramos de flores, deve ter sido
feitaporEsther,quesemprefoihabilidosaquantasvezesavisentada
com seu bastidor a bordar, atenta lio que Augusto ensinava a algum aluno. Quase todos
osobjetosdestasalametrazemrecordaesdaParaba.Oscastiaisde
prata eram do aposento de refeies da casagrande do Pau d'Arco. O quadro na parede
ficavanosobradoondeEsthereAugustoforammorarlogoapsocasamentorepresenta
uma paisagem da Vrzea, com as guas livres do Una. A gua sendo libertada causava em
mimumaemoomistademedoeprazer.PorcausadessacerimniadaBotada,
tive durante anos pesadelos com grandes massas de gua negra me arrastando, me
afogandopousadonofundoeusentiaopesodoriosobremim.Aguapretalibertada
parecia nossas almas contidas de adolescentes oprimidos por uma rgida educao,
nossosdesejosdesexo,explodindo,nossossegredossendorevelados.
216
13
Um vento frio entra pela janela do chal. Ser que Esther acordou? Olho para a rua, o
automveleassegesseforam.Umhomemempdooutroladodacalada,coberto
por uma capa e capuz, fuma um cigarro, olhando para o chal, como se esperasse algum.
Parecemeumapessoafamiliar,aproximomemaisdajanela,pormnooreconheo,
algum que nunca vi. Sentome novamente, sentindo cansao nas pernas e muito sono.
medidaqueotempopassa,oambientenasalaficamaisfresco.TiaAlice,
com sua bandeja, recolhe as xcaras espalhadas sobre os mveis, depois desaparece no
corredor.Fazseumsilnciomortal.
Posso ouvir o ar entrando e saindo de meu peito, as batidas de meu corao, o relincho de
umcavalolfora,distante.Feitoumaviso,Esthersurgederepente,
vestida com uma camisola nacarada. No dirige nem um simples olhar em minha direo,
comoseeunoexistisse.Dumavoltanasala,quasesonmbula.Esai.Fico
esperando Esther voltar. Pressinto, todavia, que no estou mais sozinho, algum sentouse
aomeuladosemqueeupercebesse.ViroorostoevejoAugusto.
217

Aluaprovinciana

1
Muito plido, Augusto tem seu chapucoco pousado sobre as pernas cruzadas, os braos
esticadoseasmossobreoguardachuvapreto.Cumprimentoocomumaceno
decabeaeAugustoresponde,sorrindo.
"Oqueestachandodaminhamorte?Bela?Triste?Voluptuosa?",elepergunta.
"Sim,tudoisto",digo.
"Mas ela horrenda como o mais horrendo dos monstros. Sabe o que vai acontecer agora
comomeucorpofrio?Osvermesvomecomer,vofazerincharemminhasmos,
j esto espreitando meus olhos para rolos e vo deixarme apenas os cabelos. E os
cristosqueaquichoravamagoraforamparacasa,evouivarcomabocaaberta,
a mostrar as carnes de seus corpos faro o trabalho gensico dos sexos. Vo danar,
parodiandosarauscnicos,osesqueletosqueaindanosedesfizeramdesuas
carnes vo rodopiar nos lupanares, acoitarse nas tavernas e se entregar aos
saracoteamentosdalascvia."
"MeuDeus!VocfalamesmocomoAugusto.NohdvidasdequevocAugusto."
"Ah, esta a noite dos vencidos, meu velho, e dessa futura ultrafatalidade de ossatura a que
nosacharemosreduzidos.Novaimebeijar?Noparecealegrepor
me
rever."
221
"Quebomvervoc."Edoulheumbeijonaface,friacomoumapedradegelo.
"Porqueestsuando?Tomemeuleno,enxuguesuatesta."
Em vez de me dar um leno, ele me estende uma caixa de fsforos. Como no a pego de
suamo,eleaabreeacendeumpalitopegoumcigarroturconacigarreira,
eleestendeatminhabocaapequenachamaeacendemeucigarro.
"VocnoestapaixonadoporEsther,est,meuvelho?",elepergunta.
"No!No!"
"Aindanoconseguiuesquecla,no,meuvelho?"
Uma terrvel angstia me toma. Quero continuar a falar com Augusto, mas no consigo dizer
nada.Camilaaparece.Ergueobraoeesbofeteiameurosto.Sintoador
mais no peito do que no rosto, quero gritar, pedir que algum me ajude, mas no consigo,
meucorpotreme,soltofinalmenteumgemido,descubroqueestoudormindo,
desejo acordar, fao um imenso esforo para emergir do sono, e quando consigo abrir os
olhosvejo,bempertodemeurosto,odetioBernardino.
"Esttendoumpesadelo,meufilho?",elepergunta,comsuavozafetuosa.
"Sim,creioquesim."
"Quertomaralgumacoisa?"
"Sim,umconhaque,talvez."
"Isso vai ser difcil de encontrar aqui, e na rua nada deve estar aberto a esta hora. V para
casadescansar,comoosoutrosfizeram.Amanhdemanhestarmelhor.
Veionotremdehoje?Noovimos.Voulhetrazerumcafforte."
222
2
A sala est vazia. Olho as tristes velas apagadas nos castiais um monte de pingos de
ceraescorre.Ajaneladeixaentrarumventoaindamaisfrio.Fechoasobrecasaca.
Oestranhoquevigiavaacasasefoi.Meucoraoseacalma.
Tia Alice entra com uma bandeja pequena, na qual esto uma xcara fumegante e um
pratinhodebiscoitos.Minhasmostrememlevementequandopensoquevouterde
enfrentar mais uma vez seu desprezo. Ela sentase ao meu lado e pe a bandeja na
palhinhadaconversadeira.
"Sirvase, meu filho." Tira um pincen de um saquinho preso cintura e o pe diante dos
olhos,enrugaatesta,afastaumpoucoorostocomoseprocurasseofoco.
Elavaimecensurar,dizerpalavrasamargas,incriminatrias,sensatas.
"Meu querido sobrinho", diz. "No o vi por aqui, s agora que soube que voc veio,
desculpeme,estoumaismopedoqueantes.Comosintoprazeremrevlo.Por
que nunca nos deu notcias? Jamais escreveu uma carta? Estava morando no Rio de
Janeiroenuncanosfoivisitar,comerumbeijuzinho,umcuscuz."
"Desculpe,tia."
"Ou um sarapatelzinho, daqueles, claro que no sei fazer como a Donata e a Librada, mas
dparateralgumprazer,meuafilhadoquerido.Estmorandoaindanachcara
emBotafogo?"
223
"Sim."
"Comaessesbiscoitinhos.Vocjantou?"
"Nosepreocupe,tia.Estousemfome."
"No nos viu na estao? Ora, claro que no nos viu, ou teria gritado para ns. Est no
hotel?Porquenovemficaraqui?,umpoucoapertadomastemumarede,
voc dorme em rede ou em cama? Pode economizar o dinheiro do hotel. Sua boca est
inchada,querumacompressadesal?"
"Nosepreocupe,tia."
"Coma, meu filho, mais um, quer que eu traga um prato de feijo com carneseca? Voc
adoravacarnesecacomfeijo,lembra?Vounacozinhaprepararumpratinho
fundo,
voc gosta de prato fundo e colher, no mesmo? Ou no gosta mais?" Aproxima seus
lbiosdeminhaorelha."Setiververgonhadecomerdecolhernafrentedosoutros,
pode comer na cozinha, no h ningum l, coitada da Esther, no tem ningum para
ajudlanacozinha,aAlexandrinaseocupaotempotodocomascrianas.Voc
querverosfilhosdeAugusto?"
"Sim."
"Entovenha,venha,meufilho."
Sigoa pela sala, passamos ao lado da mesa onde esteve o caixo, ela se persigna e d
algunssoluosdolorosos,viraseparamimemostrasuafacecontradade
dor,
faz sinal para que eu continue a seguila. Uma freira cruza por ns, segurando um tero.
umamulheraindajovem,deperfilfamiliartentoreconheclaporm
ela
vira de costas e vejo apenas o formato da cabea, que igualmente me parece conhecido,
assimcomoamaneiradeelasemovermastiaAliceentranumaantecmara
escuraevouatrsdela.Nofundodasaladejantarficaaportadoquartodascrianas.
224
3
A chama tnue de um candeeiro espalha uma luz dourada que forma na parede a sombra
doperfildeumamulher.AfielportuguesaAlexandrinaadormeceusentadanuma
cadeira,comumteronamo.Despertacomnossaentradanoquartoevoltaarezar.
Uma janela fechada deixa entrar, pela fresta, o cheiro das flores das aglaias. Na parede do
fundoficaencostadaumacamagradeada,aoladodeumberocoberto
por
um vu de filo. Tudo tem o toque da mo de Esther, firme, cuidadosa com as mincias,
expressandoumqudeprimitivo,coresfortes,ngulosretos,gestosbruscos,
rpidos, conscientes. Tia Alice pega a candeia, abre o mosquiteiro e ilumina Guilherme, j
grandeparaobero.
"Noimensoparaaidade?",eladiz.
O menino dorme com as pernas dobradas, a camisola levantada. uma criana forte, de
coxasslidasepsgrandes.TiaAlicecobreaspernasdogaroto,eledum
gemido, ensaia um choro, a tia balana o bero, canta uma cano de ninar e o faz
adormecernovamente.
"No lindo?", murmura tia Alice. "Rosado como um bombom. Vai ser desembargador, tem
caradeestudioso,notem?ummeninoafetuoso,comeapapatodasemreclamar.
J sabe falar algumas palavras. Disse meu nome direitinho. Os meninos so melhores filhos
doqueasmeninas,somais
225
obedientes, pelo menos enquanto crianas. As meninas so umas diabinhas. Glria j tem
umlbum.Elaestaprendendoumaspalavrasemfrancs,queopaiensina,

ensinava,
ah Deus, o que vai ser dessas crianas?" E solta um lamento, mais para comportarse da
maneiraqueachaqueesperoquesecomportedoqueparaexprimirseusprofundos
sentimentosdetristeza.Alexandrinasolua.
"Venha ver Glorinha", diz tia Alice. "Parece um pouco comigo, Esther mesma me disse.
Temomeutemperamento,pelomenos."
A luz do candeeiro clareia o rosto de Glria, que eu j conhecia da fotografia que Odilon me
mostrou.Eladormecomasmossobreopeito,respirabemeprofundamente.
Tem os traos da me, agora que seu rosto mais de menina que de um nenm.
Curiosamente,emboratenhaaexpressoplcidadosono,parecesofrertalvezporcausa
da posio da cabea, um tanto virada, como se estivesse tentando olhar para algo muito
acimadela,muitoacimadasnuvens,dossonhos,dasquimeras.TiaAlice
arruma
a cabea da menina numa posio mais confortvel. Pe o candeeiro sobre a cmoda e
vamosparaacozinha.
226
4
Ela me faz sentar mesa, manda que eu espere, vai preparar algo para eu fazer uma
refeio.Masquandoesttirandoumapaneladopaneleiro,ouveseumgritode
Esther, depois seu choro. Tia Alice larga a panela sobre a pia e se dirige apressada para a
porta.
"Espere um pouco, meu filho, vou ver o que se passa com a pobre, j volto para lhe preparar
umacomida."
Fico sozinho, sentado mesa, olhando a panela na qual eram preparadas as refeies que
Augustocomia.Nofogo,algumasbrasasaindabrilham,sobumgrandebule.
Sintome observado e quando me viro, vejo de relance o vulto da freira, desaparecendo no
corredor.
Uma quantidade de xcaras, pires, pratos, colheres seca sobre um pano. Sobre a copa de
mangueirassurgeumaluafina,tmida,umasilhuetaquemelembraadalua
do Pau d'Arco. A lua, na metrpole, diferente da lua na cidade pequena ou no campo,
emborasejaamesma.Eessaluaantiga,provinciana,familiar,meatraide
talmaneiraque,quandopercebo,estoucaminhandonaruaaolharparaela.
227

Ostristesvidrosvioleta

1
No tenho vontade de entrar no hotel. Sentome no degrau do coreto da praa. Das janelas
iluminadasvemorudodevozes,detalheres.Umcachorrovadiofareja
o
cho logo vem sentarse aos meus ps, os cachorros sarnentos das ruas me seguem como
seeufosseumdeles,sabemqueeuoscompreendoesentemminhacompaixo.
A tenda dos "turcos", iluminada por dentro, translcida, parece um abajur as silhuetas dos
mascatessentados,conversando,ousemovendoemalgumatarefa,oupreparando
comida, ou comendo, ou dobrando peas de tecidos, me entretm por muito tempo. Esses
homensvmdelonge,dooutroladodomundo,daterradoLevante,dasmontanhas
frias, se estabelecem em So Paulo e dali partem, carregando nas costas bas mais
pesadosqueelesmesmoscaminhamlguaselguasparavenderemsuasmercadorias.
Deixam suas mulheres, seus filhos, seus pais, sua lngua, seus campos de trigo e vo fazer
comrciopelomundoafora.Deveserumavidadura,masfascinante.
Numa gaita de lata, um deles tenta executar uma melodia erra repete as notas, recomea,
tentamaisumavez,improvisaoresultadosempreoriental,sinuoso,
parecido com a vida arrastada, pesada, variada, aventureira que esses homens levam
pelasestradasematos,pelasaldeiasefazendas.Devemteracampadonestapraa
noapenasporcausadesuasituao
231
geogrfica, pois a praa da estao mais central e mais movimentada escolheram ficar
sobaspalmeiras,devemsentirseemcasa,olhandoascopasdasrvores
quelembramumpoucooscedrosdoLbano.
232
2
Uma mulher vem janela de um chal, fica algum tempo debruada, talvez tambm olhando
osturcosemseguidafechaajanela.Umhomemmuitovelho,curvadosobre
uma bengala, atravessa penosamente a praa demora a chegar ao outro lado atravessa a
ruaedesaparece,numaesquinaondeestumrapazfumando,comumpnaparede.
De uma das casas sai uma moa, ela vai at o rapaz, beijao e os dois vo pela rua, de
mosdadas,tmidos,felizes,atradosumpelooutro.
Em Leopoldina todos os moradores tm algo em comum, talvez movimentos mais lentos, ou
umaconcentraonoespritosoumagentecontida,ingnua,eivadadepureza
e pacincia. S as pessoas assim continuam em cidades como Leopoldina os agitados,
osimpacientes,procuramlugaresquecorrespondamaseuritmointerior.
O religioso que fez o sermo no enterro de Augusto aparece no ptio da igreja, tranca a
portalateraldotemplo,guardaachavenobolsoesaicaminhando,asmos
para trs, com ar de quem no quer ir a lugar nenhum. Pra perto do coreto e fica um longo
tempoolhandoatendaestampadadearabescos,comosequisesseentrar
nela, deve saber o que a vida de um mascate, muitos padres so nmades,
desenraizados.Quandomevsozinho,olhandoamesmacenaqueeleolhava,aproximase
e
sentase ao meu lado. Diz que se chama padre Fiorentini. De seu nariz e de suas orelhas
saempontasdeplos.Suabatinacheiraapalhaeestpudanagola,o
que
meenchedeternuraporele.
233
3
"Esses a se matam de trabalhar", diz, com um distante sotaque italiano. "A essa hora ainda
estocontandoodinheiro."
O padre diz que o povo da cidade o procura exigindo que expulse os turcos, pedem ao
prefeitoquenoosdeixeacamparemnapraa.Oshomensdizemqueelescarregam
punhais nas botas e tm sede de sangue. As mulheres reclamam que no podem tocar nos
panosqueelesvendem,queelesoferecemvidrocomorubi,tafetcomoseda,
lata como ouro, que eles rogam pragas e as fazem ter pesadelos de noite, quando no
comprammercadorias.Quenemcatlicosso,almdetudo,masdoislamismo.
O
quesepodefazer?TambmsofilhosdeDeus.
bonita a msica deles. Ouvese de noite em todas as ruas, mesmo as mais distantes,
comosedominasseacidade.Aspessoastmmedodosturcos,masopadresente
penadeles.
Ele diz que me viu chegar no trem, sabe que vim do Rio de Janeiro. Viume no cemitrio, no
hotel,narua,nacasadeEsther.Eagoranapraa.Pareceterconhecimento
detodososmeuspassos.
"Sabe, meu filho, esta cidade est de luto, h um grande pranto em Leopoldina, como se lhe
tivessemsaqueadotodaaprataeouroeosvasospreciososeostesouros
escondidos.Osprncipeseosanciosgemem,asvirgenseosjovensperderam
234
as foras, a formosura das mulheres desapareceu, como no luto de Israel no Primeiro Livro
dosMacabeus.Oshomensseentregamaoprantoeasmulheres,assentadas
sobre seu leito, derramam lgrimas. Estamos perplexos. Aqui, todos nos sentimos culpados
pelamortedopoeta."
"Ah,masquetolice."
"Sim, uma tolice, mas os coraes so tolos. O povo no deixa a casa da viva, todos
queremdarlheafeto,queremterailusodequeopoetanomorreu."
235
4
"Eu gostava desse rapaz", diz o padre. "Um dia ele foi visitarme em minha casa, sabe, ele
tinhaocostumedeirminhacasa,sendoumhomemdeelevadaespiritualidade
e muita vivncia, no sentia medo dos meus animais, como as pessoas daqui. Tenho
muitosanimais,pormsotodosempalhados,eumesmoosempalho.OsenhorAugusto
era um grande conversador. Passamos noites agradveis a falar sobre a substncia do
mundo,bebendoxcarasdecaf,elepunhaguanocafparaficarbemralo,
e
uma imensa quantidade de acar em pedras que trazia de sua casa, enroladas num
guardanapo.Discutamososproblemasmaisessenciaisdaexistncia,eleeracapaz
de formular o sentido da humanidade em poucas palavras. Era budista, mas perdoandolhe
estafraquezaumtelogopoderiadeliciarsecomsuasobservaesabsolutamente
originais sobre o Universo. E, apesar de ateu e pessimista, cultivava uma dolorosa amizade
pelossereshumanos,umadesesperadafraternidadecrist.Tambmfalvamos
sobrepoltica,sobreaescravidohumana,ah,eletinhaboasidias."
"Ele teve uma formao humanista profunda. Vivia uma grande aventura no esprito em
buscadeumadefiniodesimesmoafimdecompreenderomundo."
"Rimou um hino virtude, para a festa da Casa de Caridade Leopoldinense. J pensou?
UmpoetavindodoRiodeJaneirodarseaessetrabalho!Porqueeleerato
triste?"
236
5
Augusto nunca foi criana. II a dj la gravite d'un adulte, dizia Dona Mocinha de seu filho.
Elepareciamesmoumadulto,comsuafatiotapretasobreumacamisa
toda abotoada, sapatos limpos e meias, os cabelos penteados, os olhos graves, debruado
sobreumlivro,ouatentoaalgumaexplicao.
Ao deixlo na gare do Rio de Janeiro, na ltima vez em que o vi, vivo, ele era o mesmo
meninocomardeadulto,imersonumamelancolianefasta,quejdeviater
amodaMortesobresuacabea.
Algumas vezes cheguei a pensar que os culpados da tristeza de Augusto foram os vidros
violetadasjanelasdacasadoengenho.Criavamnointeriordaresidncia
uma
luz com ar noturno, uterina. Pelas janelas sempre era a hora do lobo. A luz arroxeada o
deprimia.Ossereseosobjetossecobriamdeumaluzprpura,comosefosse
Semana Santa, quando as imagens de santos que havia na casa eram cobertas por panos
roxos.
As longas invernadas, de chuvas finas que como um vu de tristeza demoravam uma ou
duassemanasseguidas,talvezfossem,igualmente,causademelancoliaparaAugusto.
Nesses dias no podamos sair de casa, pois a lama tomava tudo. As vezes desabavam
tempestades,relmpagoscintilavamnosvidros,raioscaamnoscumesdasrvores,
trovesexplodiamemnossosouvidos,corramosparaasaiadasmulheresnacozinha.
237
Donata e Librada no tinham medo das tempestades, diziam as palavras mgicas e
tranqilizadoras,"Eita,paidacoalhada!".Quandoosolvoltavaabrilhar,
os canaviais se tornavam campos dourados, o cu adquiria uma profundidade infinita, as
nuvensficavamparadas,comosefossemumapintura.Osol,paraopovoda
Vrzea, era uma bno, da mesma forma que para os moradores do Agreste era uma
praga.
"Sabe, filho", diz o padre, "depois da morte do senhor Augusto estive muito pensativo,
sofrendoefeitosdodesassossegoemmeucorao.Noseiseerramoscomele.
No sei se deixamos de fazer algo que deveramos ter feito. Ningum esperava que ele
fossemorrer.Foiumafatalidade.Ouno?Fuivisitloquandocaiudoente.
Tive uma intuio de que era algo grave, mas nada fiz. Se errei, agora tarde demais para
meredimir.Smerestaoarrependimentoeesperarqueasdoresnomeu
lombo no me encurvem mais. Que eu no fique como o pelicano no deserto nem a coruja
nasrunas,quenodormem.QueDeusseapiededemim.QueElenosretribua
consoantenossasiniqidades."
238
6
De madrugada, como o pelicano no deserto ou a coruja nas runas, no consigo dormir.
PensoemCamila.Amanchadesangueseespalhandonabaciaserepetecontinuamente
emminhalembrana.Tentopensaremoutrascoisas,masaimagemvolta,torturandome.
239

Orostodamorte

1
Pela manh, aps tomar minha refeio no hotel, vou estao e compro os jornais de
ontemdoRiodeJaneiroeaGazetaLeopoldinense.Esteumjornalbemimpresso,
com quatro pginas, e que se ufana de ser o nico dirio da regio, alm do de Juiz de
Fora.NaprimeirapginahumextensoartigolamentandoamortedeAugusto.
Vou barbearia. Leio o necrolgio enquanto espero o barbeiro me atender. Os dois
homensqueaguardam,sentadosnosbancos,tambmlemosjornais,emsilncio.
O barbeiro fala com o senhor a quem escanhoa, sobre o dia de hoje, uma sextafeira, 13
Dizquetodasasiniciativastomadasnestedianefastoteroinsucesso.
Este o primeiro dia de Augusto no alm. uma sextafeira, 13. Ele tambm guardou, dos
antepassados,asuperstiodomistriodosnmeros.Vmminhamente
versos
de Baudelaire, "Aujourd'hui, date fatidique, vendredi treize". Tenho de suportar a maldio
deseraomesmotempomaterialistaesupersticiosoblasfemoecontrito
divididoentreafeasdvidas.
243
2
As janelas e a porta do chal de Augusto esto fechadas, parece no haver nenhum
movimentonacasa,comosetodosaindadormissem.Subitamenteaportaseabree
dona Miquilina sai, de mo dada com a filha de Augusto, ao lado de Francisca, que tem o
meninonocolo,todosvestidosdepretocaminhamatofimdaruaedesaparecem
na esquina. Fico um longo tempo hesitando entre bater ou no porta. Esther deve estar
sozinhaemcasaou,quemsabe,nacompanhiadasirms.Atravessoarua.
Ouo, vindo de dentro da casa, o rudo contnuo de uma vassoura varrendo um mvel
arrastado,depoisretornaaoseulugar,emseguidaoutromvel.Algumlimpa
a casa. Esther deve estar na cama, ainda entorpecida pela dor. As flores nos vasos, s
janelas,sorealmentemargaridasestobemtratadas,tmcoresintensas
e ptalas bem desenvolvidas. Inesperadamente uma das janelas se abre e duas mos de
mulhersacodemumpequenotapete,queespalhapoeirapeloar.Doualgunspassos
atrsevejoEstherjanela.
244
3
Ao me ver, ela pra de sacudir o tapete, estendeo no parapeito e desaparece. Nem ao
menosmecumprimentou.Doumeiavoltaparairemboraquandoaportadochal
seabre.Estheracenaparamim.
"Veio fazerme uma visita?", ela diz. Sua voz est firme, a voz de quem no tem nada a
perder,oudequemjperdeutudo."Vioontemaquiemcasa,depoisdo
enterro.
Nopudefalarlhe,desculpeme,estava...vocviu."
"Sim,euvi.Nemseidizercomomesinto.Nemseioquedizer."
"Entonodiganada.Nooouvibater.Entre.Quertomarumgeneral?"
Subo os degraus da entrada, atrs de Esther. H uma vassoura encostada pum canto. Uma
poeiradouradaflutuadentrodacasa,iluminadapelosraiosdesolmatinal
queentrampelajanela..
"As crianas foram missa, com Iai e mame. Minha me e minhas irms esto me
ajudandomuito,noseioquefariasemelas.Vocviumeusfilhos,comoestograndes?"
"Ontem tia Alice me levou ao quarto das crianas e as vi dormindo. So lindas, saudveis,
muitoespeciais."
Esther me manda seguila at a cozinha. Faz um sinal para que eu me sente mesa. Aspiro
operfumedecaf.Elatiradeumaprateleiraumaxcaraeapediante
demim.Esttrincada
245
naborda.Estheratrocaporoutra,quetemumaleverachadura.
"Pobres dos meus filhos", ela diz. "No sei o que devem estar pensando sobre a morte do
pai.Notmconscinciadopreciosotesouroqueperderam.Vocachaque
ascrianassocapazesdecompreenderamorte?"
"Ningumcompreendeamorte."
246
4
Estherderramaumcafaguadonaminhaxcara."Jtemacar."
Perguntolhesevaivoltarparaaprovncia.
"Ainda no sei, no pude pensar em nada. Foi to fulminante. Voc no pode imaginar, no
mepossveldescreveradorquemeestcausandoaseparaodeAugusto.
Quedesoladorasituao!"
"Foiumacongestopulmonar?"
"Sim, degenerou em pneumonia. Todos os recursos da medicina acompanhados dos meus
cuidadosforambaldadosdiantedamolstiaatroz.Vocrecebeuacartadele,falando
sobreadoena?"
"Sim, e arrependome de no ter vindo antes. Ia sempre estao do trem e aos telgrafos,
embuscadenotcias.Seeupudesseimaginar..."
"No comeo ele adoeceu de um resfriamento comum, mas no ficou sem remdios. No fim
deoutubroelecaiunacamacommuitafebre,frioedordecabea.Mandeichamar
o mdico, que imediatamente examinouo, auscultouo, encontrando a base do pulmo
direitocongestionada.Passadosdoisdias,nocedendoacongesto,omdicofez
o exame de escarro e encontrou o bacilo da pneumonia. O Augusto perguntoulhe se o
examebacteriolgiconodemonstravaobacilodatuberculose."
247
"Elesentiamuitomedodeficartuberculoso."
"Sim, mas o mdico disse que ele ficasse tranqilo, nada tinha de tuberculose. Apesar da
molstiateratacadosomenteopulmodireito,enopensarmosqueela
lhe
fosse fatal, no perdemos um instante sequer para mediclo. Tudo foi empregado:
compressasfrias,banhosmornos,cataplasmassinapizadas,injeesintravenosas
de electrargol, injeo hipodrmica de leo canforado, de cafena, de espartena. Lavagens
intestinais,laxativos,umagrandequantidadedepoeseoutrosremdios.
Alm das pessoas da famlia, o seu Domingos Ribeiro cuidou do Augusto, foi seu
enfermeirodedicadssimo.Nopoupavaesforos,ficavaaoladodoAugustodesdeas
cinco da manh at depois do almoo. Os remdios e a comida eram dados com toda
cautela,tudoeraporescrito,desdeograudatemperaturadesuasfebres,comos
horrios e a durao, at a gua que tomava, e em que quantidade. Apesar disso, nada
detinhaamolstia.Quandomeumaridopiorou,oseuDomingosvinhaaqualquer
hora da noite, ou da madrugada, toda vez que eu o mandava chamar. Augusto delirava de
febre,suava,revolviasenacama,diziacoisasalucinantes.Nosltimosdias
estava to fraco que mal podia mover a mo. Tomou injees de soro fisiolgico com aim,
masnemmesmoesteenrgicoremdiopdereanimlo.Vocsabecomoocorpo
doAugustoerafranzino."
"Sim,sei."
Esther deixa escaparem duas lgrimas, que escorrem rpidas pelo rosto. Ela vai falar sobre
omomentodamortedeAugusto,seurostodominadoporumaexpresso
quase fria, como se desejasse esconder sua dor. Ela luta contra si mesma. Precisa
conseguirterminarorelatosobreamortedeAugusto.
248
5
"Ele estava lcido todo o tempo, exceto quando a febre subia muito e ele delirava", ela diz.
"Denoite,quandomeouviuchorar,mandoumepedirquenosofresse
tantoporele."
Pela rachadura da xcara formase uma gota de caf que, ao se avolumar, escorre,
espalhandosenopires.Estherpercebequeocafestescapandopelarachadura
mas, contrariando seu esprito rigoroso e metdico, no se importa, continua a falar sobre a
mortedeAugusto.Agoranopodemaisvoltaratrs.
Tento mudar de assunto, para poupla. "Percebi a profunda amizade e simpatia em que o
Augustoeratidoaqui,comtopoucosmesesdesuaresidncianestacidade."
"Sim. Durante os dias em que esteve doente, a nossa casa era visitada por todos os que o
conheciam.AsmenoresemaispobrescrianasdoGrupovinhamsaberseo
doutor Augusto estava melhor. Muitas entravam e ficavam perto da cama, olhando. Ele
sorriaparatodas.Umdiaantes,oAugustochamoumeaoquartoedespediuse
de mim, dizendo que mandasse suas lgrimas para Dona Mocinha. Pediu que mandasse
lembranasaseusamigosdoRio.Dissemeparatratarbemdosnossosfilhos,para
dar lembranas s meninas do Grupo. Pediume que no ficasse aqui, seno a Glria e o
Guilhermemorriamdepneumonia.MandouqueeuvoltasseparaoNorte.
249
Recomendoume que guardasse com cuidado todos os versos e os enviasse para serem
editadosnoRio."
"Hmuitosversos?"
"Sim, creio que so muitos, ainda no tive coragem para olhar o ba com os manuscritos.
Augustopermaneceuconscienteatvinteminutosantesde...Tinhaumacalma
e uma resignao que admirava. Pediu um espelho. Olhou seu rosto magro e disse: esta
centelhanuncaseapagar.Recebeuaextremauno.Emorreu."Quandopediu
oespelho,noqueriaverseurosto,masodaMorte.
250
6
"comoseelecontinuassevivo",digo."Sintoomaispertodemim."
"Ainda assim, a eterna separao a realidade cruel, difcil de se aceitar. Tenho vontade de
voltarparaoNorte,afimdesatisfazeroltimodesejodoAugusto.
Masachodifcilumacolocaonacapital."
"Posso,talvez,ajudla."
"No preciso. Quando Deus quer, o homem tudo consegue. Gostaria de fazerlhe uma
perguntadelicada."
"Sim,podeperguntaroquequiser."
"Voc conhece bem Dona Mocinha. Tenho medo de que ela possa acusarme de no ter
tomadoasdevidasprovidnciasquandoAugustoadoeceu.Oquevocacha?"
Reflito alguns instantes. Esther tem razo. Embora Francisca esteja aqui, e possa ouvir dos
amigosdeAugustootestemunhosobreoscuidadostomadosporEsther,
sei que uma me, no momento da morte do filho, tornase um ser irracional. Dona Mocinha
impulsiva.Delapodeseesperarqualquercomportamento.
"Talvez a senhora deva escreverlhe uma carta, explicando o tratamento que foi ministrado a
Augusto."
"Foioqueeupenseiemfazer.Meuscunhadosnoapareceramaqui."
"Decertoaindanotiveramtempo."
251
"Masvocteve."
"Foiumacaso.Foiumacoincidncia.Euestavaperambulandodemadrugadanasruase..."
"Voc continua o mesmo. Um inveterado. Anda com os notvagos da rua do Ouvidor? Com
as'alcazarinas'?Aindadestrisempiedadeoscoraesdasmulheres?"
"Ah, no fale assim. Sou um outro homem. Eu existo apenas para amar uma mulher, que a
nicaemmeuspensamentos."
"EstavamereferindoaMarion.Faloucomelaultimamente?"
"Nuncamaisavi."
"Pois vai vla, ela est aqui, veio para ajudarme com as crianas, quando Alexandrina
esteveemsuaterra.Mariontemumagrandeforaespiritual."
Sintome sufocar com a idia de rever Marion. Espero ter a sorte de no nos encontrarmos.
Todavia,gostariadepodervladelonge,dissimuladamente,semqueela
percebesse. Queria rever seus cabelos, seus lbios que jamais beijei, ver seu rosto, que j
seencontranebulosoemminhamemria,apontodeseapagar.Seriauma
emoo candente rever essa parte de meu passado. Imaginei muitas vezes minha vida
ligadadeMarion,estaramostalvezmorandonaParaba,ounoengenhoqueherdei
de meus pais teramos filhos louros e ela daria aulas, tocaria harpa, iria ver as carreiras de
cavalos,fazerasapostas,poisadoravaapostar.
"Esta foi a nica cidade que acolheu a Augusto com os braos abertos", diz Esther. "Sabe
queelemorreumagoado?"
"Sim,possoimaginar.Gostariadeajudla.Ospapisforamprovidenciados?"
"O Eduardo de Souza Werneck pegou o atestado mdico com o doutor Custdio e foi ao
cartrio,vaimetrazeraindahojeanotificaodobito.ORmuloestcuidando
dessascoisasparamim."
"Eudariaminhavidaparaajudla,donaEsther."
Ela agradece e me leva porta. Quando se fecha novamente em casa, ouo o rudo da
vassoura,oarrastardosmveis.
252

Umurubupousounaminhasorte

1
Sei que a sorte favorece os audaciosos. Animado pelo bom resultado de minha primeira
visita,apesardetersidonumasextafeira,13,decidovoltarcasadeEsther.
Hoje domingo, a cidade est ainda mais calma e deserta. Os sinos da igreja tocaram
anunciandoamissa.Parodiantedochal,reflitoalgunsinstantessobreo
que
dizer a Esther. Cada palavra deve ser escolhida, pensada e repensada, no posso cometer
nenhumerro.Devodizercoisasgentis,formais,pormafetuosas.Noposso
demonstrar minha nsia de tla para mim, isso poderia assustla. O pensamento deve ser
umaseqnciaenuncaumarevelao.Aintelignciaprecisaatuarsobo
domnio dos sentidos. Devo falarlhe sobre o Rio de Janeiro, a beleza da cidade, o
movimentonosteatrosecafs,conversarsobreasperas,sobreospersonagens
femininos, de forma a demonstrar meu profundo amor pela figura da mulher, meu respeito e
minhaadmiraoporela.Devofalarlhesobreminhachcara,sugerira
paisagem,
o bairro buclico, a calma das sombras dos jardins, a brisa, o cheiro de feijo na panela, o
calordabrasadofogo,aalegriadasempregadas,obanhomornode
bacia, a criada de quarto. A mais preciosa chave para penetrarmos o corao de uma
mulher,todavia,demonstrarmosafetoporseusfilhos.Mastudoprecisaser
dito
sem que parea forado, ou intencional. Esther alerta, sensvel, capaz de perceber as
nuanasmaissutis.Devoseguirainvejvelordemdosmatemticos,aincansvel
vigliadosnavegadores.
255
2
Na sala de jantar, a mesa est posta para o almoo. Na mesma poltrona da outra noite,
sentada,imvel,comamesmaroupa,omesmochapu,comoseotempotivesse
voltado atrs, Esther conversa com um homem de pele morena, cabelos arrumados com
brilhantinafrancesa,bigodesencerados,nemumfioforadolugarculoscom
aros
dourados de metal, terno cinzaclaro de linho e na mo um chapu Panam emite luz,
perfumedesabonete,singelezaprovinciana.Reconheoo.ohomemquevigiava
acasa,nanoitedoenterrodeAugusto.
Cumprimento Esther, cerimoniosamente, sentindo minhas mos trmulas. Ela me apresenta
osujeito,umprofessordoGinsioLeopoldinense.poetaeveiodoAmazonas.
"Sou o maior admirador da poesia de Augusto dos Anjos", ele diz. E olha para Esther, com
reverncia.
"O professor pretende criar um grmio lteroartstico, com estudantes do Ginsio
Leopoldinense,paraqueosjovensnoseesqueamdapoesiadeAugusto."
"Sim,reuniessemanais."
"Umatimainiciativa",digo,enciumado.
Neste momento sinto o cho desaparecer sob meus ps. Quando percebo, estou no cho,
comoumcachorro,dequatro.
256
3
Cair na frente de uma mulher desconhecida, na rua, algo humilhante. Se a mulher jovem,
oubonita,temosaindamaismotivoparanoslamentarmos.Porm,cair
desgraadamente
diante da pessoa que se deseja conquistar uma das piores sensaes que algum pode
experimentar.comoseadmitirdeantemoumfracasso.Sintodiodemimmesmo.
Antestivessecadonumdespenhadeiro.
Estaria eu, no fundo, desejando um fracasso? Um amigo disseme, certa vez, que quando
umhomemseapaixonaporumamulherestapenasprojetandonelaumestado
de
alma. Agora compreendo melhor o que ele queria dizer com isso. Vejo os ps de Esther, ao
ladodospsdoprofessor,compolainas.Refaomenuminstanteemelevanto.
Minhamosangra.
257
4
Esther me leva cozinha, tira a abotoadura do punho da minha camisa, arregaa a manga,
mandaqueeuponhaamonumabacialavabemaferida,comsabo.
"Ocortefoifeio",diz.
Concentrome em sentir suas mos vigorosas lavando a minha, o toque de sua pele, a
proximidadedeseucorpo,seuperfume.Acompanhoalinhadeseuperfil,emoldurado
pelonegrordasroupasocontrastedeixasuapeleaindamaisplida.
"Vocsoubequeeusofrioutroaborto?",elapergunta,inesperadamente.
"Sim,eusoube.Sintomuito."
"ramosparaterquatrofilhos.Nossosonhodetermosnovecrianasfoiporguaabaixo."
Digolhequeelaaindaestmuitojovem,podetermaisfilhos,quantosquiser.
"Nofaleumacoisadessas."
"Augusto ficaria feliz, tenho certeza. Ele me apareceu num sonho e disse que o que ele mais
gostarianomundoerafazlafeliz."
"Eoquemaiseledisse?"
"Queeucuidassedasenhora."
"Eumesmaseicuidardemim."
258
Ela pe borra de caf sobre a ferida e enrola a minha mo com seu prprio leno, dando
umncombastantefora.
"Os homens que precisam de cuidados", ela diz. "No sabem fazer nada sozinhos." Lava
omeuleno.Aguadabaciaficaavermelhada.
Oprofessorsurgenacozinha,sorrindo,mascomumarenciumadoesuspeitoso.
"ElecomosefosseumirmodeAugusto",dizlheEsther,apontandoparamim.Esai.
259
5
"Nosabia",elediz."Devetloconhecidomuitobem,portanto."
"Sim,ramosbastanteamigos."
"Que grande privilgio. O que o senhor acha, a poesia de Augusto dos Anjos parnasiana,
simbolista,cientificista,romntica?"
Irritado com sua pergunta, falo sobre minha teoria de que Augusto jamais representou
algumaescolaliterria.Comopoderiasersimbolista,seeraadeptodaracionalidade?
Como poderia ser romntico, se era to realista? O professor diz que os temas de Augusto
soromnticos,huguianosdigoquenemtodos,naverdadeapenasalguns,
o que no suficiente para enquadrlo no romantismo. "Seus decasslabos so
construdosdamaneiraparnasiana",elediz.Massuamorbidezegosticaexatamente
oposta salutar impessoalidade parnasiana. Tampouco a palavra cientificista suficiente
paraexplicarAugusto,umavezqueeleinsinuatodosossentimentos,e
suapoesiadotadadeumasubjetividadefilosfica.
"Afilosofiaoespritodacincia",dizoprofessor.
Ento todos os poetas do mundo, de todos os tempos, seriam cientificistas, pois a poesia
comovesediantedosfenmenosdanatureza,dasleisquenormalizamaexistncia,
dos mistrios do Universo, a poesia explora e observa a terra, o ar, a gua, o fogo, a
histria,avida.Apoesiaaespiritualidadedomundoopoetasenteesta
espiritualidadeeainterpreta.
260
Sim, mas a maneira de interpretar o estilo. E o estilo quase nunca caracterstica de
apenasumpoetasemprehamaldiodapoca.Hojetodossoparnasianos
e todos renegam o parnasianismo. Bilac, por exemplo, duvida, mesmo, da existncia dessa
escola,assimcomodetestaoromantismosentimentaldeamoresplidos,platnicos,
melfluos. O que ele tenta um estilo asseado. Acompanha friamente o simbolismo, o
satanismo,onefelibatismo,odecadentismo,osefemerismos.Masnotofriamente
assim.
"O senhor Bilac um poeta decadente", diz o professor, "obsceno, idolatrado por um,
felizmente,pequenonmerodetolos.Desculpemefalardessamaneira,noestou
querendo atingir a ningum, pessoalmente. Mas existe o parnasianismo, sim. Parnasiano
aquelequedespejasobreseusleitorestudoqueexistenosdicionrios.
suas poesias rolam sobre o vocabulrio como se fossem pedaos disformes de ferro
despenhandosobrequalquercoisaquetentedetloemseuciodelirante,emseu

pandemnio
alucinante. Os poemas do parnasiano so um monstro escamoso, corcunda, tortuoso,
hipertrfico.Opoetaparnasianoempregaaspalavrasapenasporquenotemmais
o que fazer com elas, usa uma procisso de adjetivos, pronomes cavalgando verbos. Seus
poemas,sefossemcomparadosaumamulher,seriamumarainharecamadade
alfaias e pedrarias, cetins adamascados em ouro, coroa de diamantes, porm as pernas
tortascomoasdacondessadeAnjoueolhosvesgos,ndegasmurchas,seios
engelhados
e a boca de Dante, uma catstrofe a fazer qualquer homem perder sua potncia. Isto o
parnasianismo."
"No existe parnasianismo", insisto, para implicar com o professor, embora concorde com
ele,odiandosuaerudio,suaeloqnciaeaomesmotempoquerendomelivrar
dele a fim de ir para o lado de Esther. "O que h uma febre de perfeio, a sagrada
batalhadaformaaserviodaidiaedaconcepo."
261
6
Sei que a reao ao parnasianismo e sua impassibilidade, busca da perfeio da forma,
ummovimentotosalutarquantooprprioParnasianismo.Jcome,Colatino,
Queiroz, Cruz e Souza pretenderam substituir as descries e objetividades do parnaso
pelaintensidadedaessncia,masseentregarammaniadaonomatopia,dos
sons indefinveis, e tudo se amalgamou numa salada de caprichos extraordinrios de estilo.
Vindeverviolinosvorazes,vindevervolteiosdevarandas,vinde,vrtices
velozes, violar as violetas vtimas da venrea volpia vibrante do vinagre vigilante da
vidralhadadasvozesvotivasdasvirgensvilipendiadas.issomelhorque
Oh, cavalo alado nascido do sangue da Medusa, oh Salamcida, fonte de Cria, oh,
estrelas,JpiterprecipitaSalmoneunoTrtarodepoisdefulminlo?Oh,bulo,
arrancademeucoraoomauaugrio?
Augusto estava fora disso, era um iluminado, sua poesia tem a centelha divina, no precisa
daturbamultadosescrevinhadoresandinosdasconfrariasesuasfrioleiras.
Ele sempre teve liberdade de raciocnio, sua razo e seus sentimentos sempre foram
soberanos.
As escolas so formadas por um sujeito que tem talento acompanhado por uma multido de
medocres,comodizoparadoxodeFrancisdeCroisset.Apoesiaoelemento
abstrato,oespritodoobjeto,oenigmadasubstncia.Aspaixes
262
despertam nossos sentimentos, mas nos tornam cegos os apaixonados so os artistas a
paixoeaartesoasnicaschavesparasedesvendarossegredosdavida.
Se o satnico Baudelaire tivesse seguido alguma escola, no teria escrito as preciosidades
queescreveu.
Augusto partia do real e mergulhava no ideal. Nesta ascenso, tinha seu negror, sua
sinfonia,suaalmatocadadeluz.ApoesiadeAugustonosimbolista,nem
cientificista,
nem parnasianista feita de carne, de sangue, de ossos, de sopros da morte ele,
integralmente,nanudezdesuasinceridadeexistencial,noclamordesuasvibraes
nervosas, na apoteose de seu sentir, nos alentos e desalentos de seu esprito. Seus
poemassolminasdeaopolidoquerefletemseurostodescarnado.
Os que se filiam a escolas so mentirosos, e Augusto jamais mentiu. Quanto mais
conflagradosostempos,maiseleerasincero.Revelouseutormentocruciante,sua
amargura, seu horror, seus suplcios, seus cancros, seus venenos, sua sofreguido
intelectual,semtemerdespertarpiedadeourepulsa.Professavaafdeummonista,
vasculhava as maravilhas da vida, os enigmas do universo, a origem das espcies, sentia
emsiasdoresdomundo,onascimentoeodesvanecimentodamatria.Que
escolaesta?
263
7
Na sala, Esther est diante da janela, absorta, olhando para a rua, ou, talvez, para lugar
nenhum.AseuspsGuilhermebrincacomblocosdemadeiraemcujasfaces
esto escritas letras do alfabeto. Sentada na conversadeira, Glria balana as pernas,
alternadamentetemoslbiosapertados,ochapunocolo,osbraosestirados,
osombroselevados,asmosespalmadascontraoassentodepalhadomvel.
Tia Alice anuncia que a mesa est posta. Dirijome sala de jantar, onde j esto as outras
pessoas,emsilncio,esperando.Plido,oprofessorevitaolharme.
Sentome mesa de refeio, num dos lugares mais distantes de Esther, que est direita
dacabeceiraondesentavaseodonodacasa,queagorapermanecedesocupada,
porm seus talheres, o prato, o guardanapo foram postos sobre a mesa. A ausncia de
Augustosefazconcreta,seusobjetoscriamailusodequeeleestpresente,
apenas foi ao jardim ou ao quarto lavar as mos, mas a sensao de que ele est aqui, num
paradoxo,nosfazlembraraindamaisdesuadefinitivaausncia.
Esther mantm o rosto cabisbaixo. Vejo seu perfil. De seus olhos escondidos pingam
lgrimasqueescorrempelasfatiasdecarneassada.
264
8
Aps o almoo, a famlia faz a sesta. Dona Miquilina e tia Alice cochilam nas poltronas, com
ascabeasrecostadas,oslbiosentreabertos,osrostosembrutecidos
pelo tempo, a pele enrugada, duas doces mulheres velhas indefesas e comoventes que
passaramavidacombandejasnasmos,mexendocomidaempanelas,ouvindocaladas,
os olhos baixos tm essa generosidade marcada no rosto, seja por uma angstia da
irrealizaopessoal,sejapelasatisfaodeteremfeitooquetodosesperavam
que fizessem. Tio Bernardino deitase na rede dependurada no quintal. Este passou a vida
tirandoebotandoorelgionobolso.
Perturbado com minha presena, assim como eu com a dele, o professor pega seu chapu
evaiemborasemmecumprimentar.Asmulheresgostamdehomensqueganhamdebates,
dos que brilham com argumentaes, dos que fazem versos, dos que cultivam a forma
implacvel,dosquerevelamternaecomovidacompreensoespiritualrevestidos
do furor turbulento dos barbaroxas. Para uma mulher do tipo de Esther, a inteligncia
maispoderosadoqueodinheiroporissocasousecomumprontofeito
Augusto, trapista, alpercatista, decadente, sombrio, mas com relmpagos que iluminavam
suataciturnabrumaexistencial.Ficocompenadoprofessor,
quandoovejotropearnodegraudasada,apssedespedir
265
deEsther.Istosignificaqueelatoimportanteparaelequantoparamim.
Ela vai deitarse no quarto com as crianas e com Francisca. Est novamente abatida,
alternaentreodesesperoeaforaespiritual.Depoisdeconversaralguns
instantes comigo, Irene Fialho vai embora, apressada, levando uma panela e uma frma de
bolo.Ochalficasilencioso.Ouonitidamenteopndulodorelgio
dasalaumcavalorelincha,distante.
266
9
Pego minha sobrecasaca, meu chapu e minha bengala no chapeleiro para ir embora
quandoirrompetempestuosamentenasala,comumrosriodecristalnasmos,uma
freira, a mesma misteriosa freira que vi de relance nesta casa, diversas vezes, na noite do
enterrodeAugusto.Elaestacadiantedocorredor,olhaparamim,enrubesce,
dmeiavoltaesaicorrendo.Destavez,viseurosto.
Minha mente no tem descanso. Suspiro. Fico em dvida se devo me levantar e ir atrs
dela,tentarfalarlheelanohdequerernemouvirminhavoznemdizerme
nenhuma palavra, decerto seu desejo afastarse de mim. Mas ouo um gemido na cozinha
evouparal.
Marion Cirne est em p, encostada a uma parede, despejando grossas lgrimas pelos
olhos,asmospostascomoserezasse.Seurosto,quesempremepareceusuave,
agora, sem a moldura dos cabelos de cachos louros, escondidos pelo vu ou cortados,
amargo,ressentidoapelecolouseaosossos,podeseverprecisamenteo
contorno
de seus zigomas, de seus maxilares, o nariz est maior, a boca tambm cresceu e os olhos,
queeramapertados,agoraocupamquasetodaapartesuperiordaface.
Magra, tem uma expresso enigmtica, menos exuberante, uma beleza visvel apenas aos
olhospesquisadores.Ocorpotambmestmagro,oquecria
ailusodeelasermaisaltadoquenaverdade.Ohbitonegrovaiat
267
seus ps, calados com um par de sapatos envernizados e de bico fino, amarrados por
cadaros.
Ficamos em p, um diante do outro, nenhum dos dois sabe o que dizer, talvez no
tenhamosnadaanosdizer,masprecisoaliviarmeussentimentosdeculpa.
268
10
"Deixemeexplicar,Marion",peo.
"Noqueroexplicaes."
"Por favor, preciso desafogar meu corao, h anos que o carrego como a uma pedra em
meupeito."
"No convento eu aprendi a perdoar. Mas voc a nica pessoa no mundo a quem jamais
perdoarei.Mesmoqueissosejapecado,guardareiemminhaalmatodoomeudio
contravoc."
"No me queira to mal. Eu nunca faria aquilo por gosto. Eu j estava vestido, quando me
apareceuumamulherchorandoe

"Voc j contou essa histria ao meu pai, ele no atirou em voc porque um homem muito
bom.Sefosseoutro,vocestariamorto."
A mulher que me apareceu, naquele dia, era a me do Temporal, um rapaz que estudara
comigoemRecife.OTemporalestavapresoemandouamechamarmeparasoltlo,
ou a mim ou ao Augusto, mas ela havia procurado Augusto por toda a cidade e no o
encontrara.Eulhedissequenopodiair,daliaumahora,oumenos,iriapara
a igreja casarme, mas ela chorou, agarroume pela casaca, repuxou os cabelos, caiu de
joelhosaocho,gritando,suplicando.Nopossoveralgumchorar,ainda
mais uma pobre mulher sem dentes. O gentil Temporal sempre fora meu amigo, Augusto
deviafavores
269
a ele, ns homens temos que ter nossa honra, ento fui at a delegacia. O Simeo Leal era
aindamuitojovem,temerrio,metidoacavalodoco,gostavadoperigo
e tinha fogo nas ventas. Quando me viu de casaca e cala listrada, cartola de plo, cravo na
lapela,mandouquemetrancassemnoxadrezparafazerumablague.
"Vocsabe,Marion,quenossolemaeraPoesia,blagueeabsinto."
Simeo foi chamado para o local de um crime e esqueceuse de mim. Fiquei desesperado,
tenteiconvencerosguardasdetodasasmaneiras,maselesachavamqueeu
estava
na orgia, Simeo no voltou e s fui solto na manh seguinte, sem poder falar com ningum,
sempoderavisarMarion,quemeesperouporduashoras,vestidadenoiva,
noaltar,enquantooscabrasdeseupaimeprocuravampelacidade.
"O Simeo conversou com meu pai, voc esteve mesmo na orgia, havia mulheres devassas
presasjuntocomoTemporal,tudofoiumadesculpaparanonoscasarmos,voc
nuncaquiscasarsecomigo."
"Noverdade.Senoquisesse,porquemotivoteriapedidosuamo?"
"Parafazercimesoutra.Vocnuncameamou."
"Nodigaisso,Marion."
"Sei o que o amor. Eu percebia que havia algum a quem voc amava, ah, como seus
olhosseperdiamnela,quandoelaseaproximavavocrespiravaentrecortado,
enquanto
que, ao me sentir perto, desejava repelirme. Voc nunca me acariciou. Um homem que
amaumamulherquersempretlaaoseulado,evocapreciavamaisacompanhia
masculina do que a minha, queria estar sempre com Augusto, voc como a maior parte
doshomens,sopoucososqueapreciamverdadeiramenteasmulherescomoamigas
ecompanheiras,Augustotambmeraassim,diziaqueoamorumacarnemoda"
"Canaazeda."
270
"Calese. No sei por que estou dizendo tudo isso agora, j faz tanto tempo, nada mais
importa,passado.Comovocpodever,fizoutraescolhanavida,entreguei
minha alma a Deus. E no pense que ningum quis casarse comigo, depois que voc me
largou,noaltar.Tiveoutrospretendentes,nomecaseiporquenoquis",ela
dizestaltimapalavracombastantenfase.
"Porfavor,Marion,nomeodeie,eunopoderiaviversabendoquevocmeodeia."
"Masficoutodosessesanossemmeprocurarparasaberseoodeioouno."
"Escrevilheumacentenadecartas,vocnuncaasrespondeu."
"Cartas?Norecebinenhumacartasua.SabeoqueaconteceucomaCamila?"
"Camila?Oqueaconteceucomela?"
"Desapareceu. Depois que saiu da casa de repouso, em vez de voltar para casa
escondeuseemalgumlugarenuncamaisnosescreveuumacarta,nemmandounenhuma
notcia,
ningum, absolutamente ningum sabe onde ela anda. Por Deus! at a polcia andou atrs
deCamila.Mameestevedesesperadaeathojenoseconformou.Comoestava
tsica, supomos que Camila tenha morrido, que Deus a tenha. Minha nica irm, acabar
dessamaneira,masvocselembra,Camilanotinhaosparafusosbemapertados
na cabea. Chegou a pegar a espingarda de papai para matar voc, quando soube que
voctinhameabandonadonoaltar,masdepoisdescobrique...pobredeminhairm,
ela estava apaixonada por voc, quando eu quis queimar o meu enxoval de noiva ela no
deixou.Certanoite,semquererabriaportadoquartodelaeavidiante
do espelho, com o meu vestido de noiva, parada como se fosse uma esttua,
admirandose,enlevada,quaseemxtase,
com os olhos encovados. Coitada da minha irm. Deve ter sido enterrada como uma
mendiga."
"Talvezestejaviva",digo.
271

Etperdevousencoreletempsavecdesfemmes?

1
Procuro as ruas mais vazias, vou para o deserto jejuar e meditar, como Jesus Cristo fez,
paraencontrarsecomodiaboeaprenderaresistirstentaes.Para
ele, a primeira tentao foi a da fome a segunda, a da glria e a terceira, a da morte.
Minhastentaesseriam,primeiroadosexo,depoisadafomeeporfim
ada
imortalidade. Talvez fome e sexo sejam a mesma tentao, assim como morte e
imortalidade.Eaglriaserve,paraquemais,senoparaseamarrarraparigas?
Quando algum burgus rico vai ao subrbio, sempre em busca do pecado. Nos lugares
ermosencontramsepessoasnecessitadasquefariamqualquercoisaporunstrocados,
fora de trabalho barata, mulheres para agenciamento, biroscas discretas, lupanares.
Apesardesaberdisso,penetropelasruasdeLeopoldinaembuscadasantidade.
medida que me afasto do centro, os chals geminados desaparecem e em seu lugar
surgemcasasmidas,pobres,comjardinsfloridosnafrenteequintaiscompomares
de rvores carregadas de frutos. Sob as mangueiras h uma lama de mangas maduras, de
onde se desprende um perfume adocicado. Crianas brincam na rua. Algumas,
uniformizadas,
voltam para suas casas, vindas do grupo escolar, com os sapatos que Augusto lhes
conseguiu. Aos balces dos bares e armazns das esquinas, alguns homens tomam
aguardente
aps deixarem o trabalho. No bairro da Grama, senhores jogam suas partidas de bocha.
Mulheresse
275
dirigem para suas casas com imensas bacias na cabea outras recolhem roupas em
varais.Cavalosdascarreirasestosendolavadosbeiradocrrego.Homensemulheres
jovensretornamdasfbricas,docamposoumagentesaudvel,alegre.
Subo uma colina e me encontro no cemitrio de negros, ao lado da caixad'gua da cidade.
umlugardeserto,exatamenteoqueeudesejava.Precisodesolido,para
espairecer. Esta cidade est me angustiando terrivelmente. Sintome sufocado, preso entre
asmontanhas,enredadopelasmulheres.
bom ver a cidade assim pequenina, tenho a sensao de que apenas um brinquedo. O
riachodoFeijoCrusegueemseuinterminveltrabalhodeiradiante,limpo,
banhando relvas, cobras, crianas, patas de vacas, pedras, canaviais, cafezais. A cidade
estatravessadaporumarcorisntidosobreorenquedaspalmeiras.
Pelo ar limpssimo a luz niquelada do sol se espalha sem obstculos. Daqui avisto a praa
daestao,omovimentodaspessoasemtornodaleiteria,abarbearia
findesicle, a Taberna Italiana, os mascates no largo das palmeiras tocando suas gaitas,
umaououtracarroaoutlburi,ospalacetes,aigrejadopadretaxidermista.
OCineTeatroAlencarbrilhaemsuabrancura.Contemploostelhadosjontudosdoschals.
276
2
Sempre amei as mulheres e o lcool. Quando era menino, ia passear pelo Barro Vermelho
paraverasmoassjanelas,vestidasparaovero,comtarlatanas,musselinas,
deitava os olhos em seus seios, em suas cinturas e seus ombros com artifcios empregados
paraexcitaravolpia.Euiasfestas,sretretas,snovenas,seguia
a procisso de Fornicoco, as cerimnias profanas na Me dos Homens, apenas para olhar
asmulheresdacidadedaParaba.Noscordes,sinvadiaascasasondemoravam
moas bonitas. Nas praias de banhos regados a cauim, ficava dissimuladamente olhando
assenhorascomsuasroupaslistradasetoucasquandomeapaixonava,eisso
sempreacontecia,eutocavamodinhasamorosassobasjanelas.
Quando eu era garoto, acreditava que as putas eram damas belssimas recostadas em
camasdedossel,lbiossangrentos,envoltasemmusselinas,pernascobertaspor
meias pretas deusas de pele de leite que, para receberem um homem, se perfumavam e
seadornavamcomfloresexprimindoaomesmotempoembaraoevolpia.Naprimeira
vez em que estive no porto e um amigo meu disse que eram meretrizes certas mulheres que
perambulavamporali,miserveisedesgraadas,expostasaofrioechuva,
descabeladas, encostadas nas portas das espeluncas, de roupas remendadas,
pronunciandoincitantespalavrasepraticandogestosdespudorados,
277
em trepidaes, fazendo fervilhar a rua, jogandose nos braos do primeiro que
aparecesse,custeiaacreditar.Depoisdescobriquehvriasclassesdeprostitutas.
Na avenida Central, que agora se chama Rio Branco, passeiam entre os andaimes das
construesmuitascocotes,revoantesemorgandis,diantedasvitrinasdacasa
de chapus, ou passando na porta das confeitarias, das redaes dos jornais. Logo que
chegueiaoRiodeJaneiro,fascinado,euficavaentradadaGaleriaCruzeiro,
olhando tais damas ao anoitecer ia para a porta do Cinema Odeon ver as estrangeiras
vestidasdebrancoquealitocavamviolinoemseguidaeucorriaparaasesso
de animatgrafo a fim de assistir aos filmes obscenos, os mesmos que se exibiam nos
bordisdeParis,bemrealistas,commoassedespindodiantedeespelhos,ou
vestidas apenas com uma grinalda, sentadas num balano que ia e vinha, ou deitadas nas
relvasemtornodelagos,comoninfas,beijandose,moassempremuitoalvas
e carnudas, de olhos fundos, cabelos soltos e gestos lnguidos. As sesses eram animadas
porputasdaSenadorDantas,dobecodasCarmelitas,docaisMau,embusca
de seus clientes, deputados, senadores, comerciantes, jornalistas que freqentavam o
animatgrafo.Apsasessoeuiaperambularpelasruasparaverotrfego
carnal,
os homens de cartola e bengala entrando e saindo da casa da polaca Sophie, ou da
pensodeumadeslumbrantefrancesa,exdanarinadecancquetinharecebidoo
Mrite Agricole pois possua grandes vinhedos em sua terra. Eu ia ver as atrizes e raparigas
daspensesdaGlriasubiremnobonde,todaselasmedeixavamlouco
com a viso de seus tornozelos, ou batatas da perna cobertas por meias de seda e ornadas
deligasazuis,oudosseiostransbordandonosdecotes.
278
3
Numa certa poca, passava dias e dias perambulando pela cidade tentando esquecer
Esther,masdenoitefaziapoemasdeamorparaela.Queriaencontraralgumamulher
que me fizesse apagar da memria o rosto da namorada de Augusto. Bebia a aguardente
doRattacaso.MasaembriagueznomefaziaesquecerEsther.Ocoraodeuma
mulher um lao, e suas mos so emboscadas, diz o Eclesiastes. Eu vivia nos namoros
enrascados,nosraptosdemulheres,nosrebulios,noslupanares,nostiroteios,
nas batalhas de rua contra os soldados da cavalaria. Tudo isso era para seduzirmos as
damascomnossacoragemvaronil.Ossujeitosmuitojovensachamqueasmulheres
gostam da fora bruta s mais tarde descobri que elas apreciam tambm a doura no
homem,adelicadeza,desdequenosejadesprovidadevirilidade.Porcausado
sentimento maternal, elas tambm gostam dos homens desamparados e dos que tm
sobrancelhascadaseassimadquiremumaexpressodesconsolada.
279
4
O mesmo homem de outro dia caminha novamente pela linha do trem, cabisbaixo, como se
tomasseumadeciso.AlgummedissequeelesechamaFunchalGarcia,queanda
nos trilhos buscando inspirao, presumese, ou razo para viver. Precisamos, todos, de
umarazoparaviver.Mesmoquesejaodio.
O encontro com Marion foi doloroso. Seu ressentimento me entristece, gostaria de ser
amadoportodos,especialmentepelasmulheres.AafirmaodequeCamilaera
apaixonada por mim, embora no seja uma grande novidade, causame desgosto sintome
terrivelmenteculpadodenoamla,eagoraaindamais,portlaabandonado
no momento em que mais precisava de mim e, tambm, por tla ajudado a se esconder da
famlia,provocandoassimmaissofrimentosaumagenteparacomquemeuj
tinhaumadvidaimpagvel.
Penso na palidez de Camila, revejoa deitada na cama a olhar os primeiros raios de sol
penetrandoosespaosvaziosdarendaqueformaacortinasuasolheiras
causadas
pelas noites insones o sangue na bacia. Nem mesmo distante dela sintome livre de sua
possesso.ComoestarCamila?SerquesofremuitoporcimesdeEsther?
Certa vez Camila me disse que amo Esther apenas porque foi a mulher escolhida por
Augusto,numaespciedeamorvicrio.Talvezsejaverdade,
280
semprehalgummotivoquenoslevaaamaresta,enoaquelamulher.
Esther est em seu pedestal, sobrehumana e clssica. Se penso em alguma intimidade
comela,possudopelasantificadaefundarevernciadiantedosagradoato
da reproduo humana que preserva a nossa espcie. Esther tambm uma deusa que
habitaminhaalma,equenopossuinenhumcarterdemonaco.
Revejo o rosto de Marion Cirne no momento em que sa da cozinha, com uma expresso
quedeveseramesmadequandoadeixeiesperandomeinutilmenteparanoscasarmos,
um ar de vazio, abandono, perplexidade, ressentimento, compaixo por si mesma, alvio,
vergonha,desejodevingana,tudoaomesmotempo.Estaexpressodeveter
sido to dolorosa e profunda que jamais a deixou. o mesmo rosto de Camila, quando me
dissequeeufugiranumcavaloazul,emseusonho.
281
5
Surpreendome sentindo vontade de ir embora. O rosto plido de Camila me atrai.
Lembromedesuapeledeseusolhosmeigos,desuastristesperguntas.
Nunca levei Camila a passeios distantes, nunca lhe contei a histria das ruas do Rio de
Janeiro,nuncalhemostreiasesttuasnaspraas,nuncaaleveiaoscafs
para apresentla aos poetas, aos teatros para assistir a peras ou variedades, aos
cafscantantes,aoscinemas,aoPasseioPblico.Nuncaaleveiparacolher
flores no Engenho Velho, tomar sorvete na Carceller, banhos em Copacabana, nem para
subiraestradadoCorcovadodeautomvel.Sim,precisovoltarparacasa,
para perto dela. Pedirei perdo a Camila, ajoelhado. Farei tudo o que ela me pedir.
Jantaremosluzdevelas,quandolereiparaelapoemasdeamorcelebrarei
seus
encantos de mulher adorarei sua forma, seu perfume, suas palavras, seus sentimentos. Eu
afareidescansarsuacabeaemmeupeito,tomareicomelagarrafasde
vinhonuma
adega, beberemos leite todas as manhs porta da casa, nos aqueceremos nas noites
friasjuntoaofogoalenha.Voucurlaesuadoena,elanuncamaiscuspir
sanguenabacia.Camilaaminharedeno.
282

Partequatro

DevoltaaoRiodeJaneiro

Marcadefogo

1
Hoje o dia da lavagem semanal obrigatria das fachadas das casas centenas de
empregados,amaiorianegros,combaldes,tachos,escoves,estopas,jesfregam
as paredes, montam pelas sacadas, sobem como aranhas, s vezes em situaes de
perigo.Muitosusamescadasalgumassoumalongavaradebambucomvaretaslaterais
alternadas,outrassofrgeisamarraesdecordasquependemdosfrontes.
Enquanto fao o trajeto da gare at minha casa, sacolejando no tlburi, respiro o ar clido
dacidade,reconheoapaisagem,asmontanhassobumanvoadelicada,
as bandeiras no alto do morro do Castelo, as rvores de imensas copas os candelabros
estorepletosdedelicadosfaitoscilndricosasrvoresdopo,asameixeiras,
as bananeiras, os bambus das ndias Orientais verdejam, revigorados pelas ltimas chuvas.
Aguadissipouaneblinaquecostumaflutuarsobreacidade.Aovero
campo de Santana, sintome realmente chegando no Rio de Janeiro pouca coisa h de
mais parecido com esta cidade do que as negras que lavam roupa neste campo,
debruadas
sobre o muro baixo, ou pendurando as peas lavadas, que ocupam grande parte da praa
oflamejardasroupasalvssimas,estendidasaosol,mecausaumasensao
dequepodeexistirlimpidez,sinceridade,pureza.
No cais Mau atravesso uma multido de operrios, passo sob o molhe coberto de ferro
galvanizadoeondulado,sentindo
287
o cheiro delicioso do caf nas sacas empilhadas canoas, barcos de pesca, vapores,
cascosabandonados,seenfileiramaolongodocaisafumaaquesaidosnavios
enegrece o ar, meu rosto se cobre de partculas negras de carvo o barulho dos martelos
fazumtrinadonosmeusouvidos.DiantedoArsenalcruzocompilhasde
coque
canhes enferrujados, velhos tanques e caldeiras esto jogados num terreno baldio.
AlgumaslojasjfizeramseusenfeitesparaoNatalportesdealgumascasas
estoornadoscomninhosefitasvermelhasouanjosdelouafranceses.
Ao passarmos na avenida, o tilburi toma uma incrvel velocidade, cruzando com outros
veculostambmrpidos,comosefosseamortegalopandoemtodasasdirees.
Peo ao cocheiro que v mais devagar. Ele conta que uma chuva alagou parte da cidade,
foiumacatstrofe,pareciaquetodosiriamseafogar,casasficaramcomgua
at pela metade das paredes, pessoas perderam tudo o que tinham. Ainda se pode ver em
algunsbairrosalamaemdesvos,nassarjetas,entreaspedrasdopavimento.
Depois reclama da quantidade de automveis e carros tirados a cavalos ou burros, tudo se
esbarrandonumagrandepatuscadajexistemmaisdeduzentosautomveis
licenciadosnacidade,elelamenta.
288
2
Em Botafogo encontramos dificuldade para atravessar a multido que toma a rua da praia,
aspessoasemseustrajesesportivosdescemdosbondes,caminhamdepressa
a fim de conseguirem um bom lugar nas arquibancadas em torno dos prados, para assistir
carreiradecavalos.Algunsdosanimaisquefaropartedacompetiopodem
ser vistos na entrada da raia, cercados por cordas que isolam a multido barulhenta, a
maiorpartedelavindanosvagesatulhadospuxadospelaslocomotivasda
Central.
Os cavalos demonstram inquietao, um deles relincha. H mulheres bonitas em trajes
clarosprotegidasdosolporsombrinhasquemalcobremosimensoschapusde
plumas ou flores de pano, fitas, rendas seus vestidos tm estampagens de chicotes, de
loros,decasquetedejqueielasqueremservistas,brilhamcomofoguetes,
fingem se esconder atrs de leques para despertarem desejo nos homens que por ali as
admiram.Estesusamsuasmelhoresroupasdeesporte,enagravataostentam
alfinetes
em forma de ferradura falam a gria do desporte, conhecem os nomes dos animais que iro
competir,fitamasmulheresquepassam.Umacoisaestranhasepassacomigo:
norostodetodasasmulheresvejoostraosdeCamila.
Na raia inundada de luz, os cavalos disparam levantando uma nuvem dourada de poeira. A
multidoalternasilnciostensoseurros.NasruasdeBotafogo,cruzamos
comocarrode
289
Rui Barbosa seus cabelos e bigodes prateados cintilam, assim como sua gola branca.
Mesmovistoderelance,elemepareceenvelhecido,menosereto,comosecomeasse
a perder a altivez, cada golpe que recebe deve encurtar em alguns anos sua vida. As
acusaes,ascalnias,asderrotasquepermeiamsuavidapolticaoabatem
pouco
a pouco, como um mal invisvel. Os sofrimentos morais condizem perfeitamente com sua
fisionomiagrave,dehomemcobertoderesponsabilidades,deumextremoinstinto
patritico. Seu corpo magro e frgil no d a menor idia da fora de sua alma. Como
estarCamila?
290
3
O porto est aberto, com uma das partes desabando, as dobradias soltas. Folhas secas,
papis,lixocobremogramadodojardimquehnafrentedacasa.Osarbustos
no foram podados e pontas de galhos crescem desordenadamente para todos os lados.
Astilpiasdotanquedesapareceram,emseulugarhapenasfolhassecas,gravetos.
A buganvlia deu flores de um roxo intenso, seus galhos se projetam acima do telhado da
varanda.Oancinho,aenxada,afoicedecapim,obalde,acavadeira,a
tesoura de podar e outras ferramentas esto espalhados pelo gramado, ao tempo, sujeitas
ferrugem,esquecidaspelojardineiro.Nasgradesquecercamasvarandas
dosegundo
pavimento esto dependuradas algumas peas de roupas desbotadas, lenis, toalhas,
panos.
Tenho um horrvel pressentimento, olho para a janela do quarto onde durmo, est aberta. A
janeladoquartodeCamila,comasvenezianasabertas,deixaosoleo
ar penetrarem, o que tambm bastante incomum. Estar ela se tratando num sanatrio?
Ouoasvozesdascrianasdentrodacasa.Umrolodefumaaseespalhano
cu,pordetrsdotelhado.
291
4
Bato porta e espero algum tempo. Ouo um assobio, depois outro um pssaro canta.
Comoningumvemmeatender,douavoltaparaentrarpelaportadosfundos,
que
costuma ficar aberta. Numa clareira do quintal, entre as goiabeiras e os limoeiros, numa
imensafogueiraardeumacama,comcolcho,umamaladeroupas,sapatos
femininos, coisas que me parecem diademas, chapus, pentes, tudo retorcido, quebrado,
preto.SoobjetospessoaisdeCamila.Emvoltadafogueira,estoalguns
empregados da casa, um deles com um bujo de querosene, outro com uma longa vara que
serveparaempurrarosobjetosparaaslabaredas.
Elesseviramparamimeficammeolhando,emsilncio.
Meu corao quase pra, sintome plido, tonto, meu corpo esfria, sentome no pedestal de
umafontequetemaformadeumaninfadespejandodeumajarraumfio
contnuo
de gua. Molho o rosto e assim me reanimo, caminho at a porta e entro na casa, quase
tropeonumagaiolaqueaprisionaumcorrupiodeasasecabeanegra,peito
vermelhocoral com um colar no mesmo tom, uma ave muito parecida com o concriz que o
paideAugustocriavanacasagrandedoPaud'Arco.Opssarocanta.
Na cozinha, imveis, os empregados me olham, arregalados. A tonalidade da cena parece
adeumquadrodepintorespanhol,commuitosvermelhos,fogo,brasasnoforno,
panela
292
de cobre, fumegante um galo preto sobre a mesa, maos de rabanetes, pilhas de pratos e
talheressujosnumabaciaqueestavamsendolavadosporumamulherdeavental
e turbante. Um pequeno macaco, preso a uma corrente, d um salto repentino no ombro de
umadascrianas.
A governanta faz o sinaldacruz e beija o crucifixo que carrega ao pescoo preso numa
correntedeprata.Exclamaemseguidaumaexpressoafricana.
Suboasescadas,correndo.
293
5
Abro o mosquiteiro. Deitada numa esteira, Camila tem o rosto trgido, um ar de cansao.
Seuslbiosestoinchados,abocaressecadaecinzenta.Emsuasmose
em sua face h manchas roxas escuras, quase negras. O travesseiro no qual se recosta
estrespingadodesangue.Esperoumgestoderaiva,umapalavraderessentimento,
masaomeverseurostoseilumina,elameolhacomdouraesorri.
"Noseaproximemais",diz.
Segurosuamo.Camilaaretira.
"No sei como pude deixar voc aqui, sozinha. Quem o mdico que est tratando de
voc?"
"Nohnenhummdico."
"Porquenomandouchamaremummdico?"
"Deixememorrer",eladiz.
"Vocvaificarboa,comodaoutravez.Voulevlaparaosanatrio."
"Tardedemais."
"Nomedeixe,Camila."
Tenho vontade de chorar, todavia penso que choraria mais por mim mesmo, por minha
miservelalma,emecontrolo.Camilaadormece.
Telefono para um mdico. Um pouco mais tarde ele entra no quarto, trazido pela
governanta.Ajoelhadoeleabresuamaleta,retiraalgunsinstrumentos,examinaos
olhosdapaciente,fazlheperguntassimplesqueelarespondeaossussurros,
294
pousa a cabea no peito dela e ouve, atento mete um termmetro em sua boca, fazme
diversasperguntasquenoseiresponder,sobreaevoluodomal,criticame
por no ter chamado antes um auxlio mdico, "o tempo o fator mais importante numa
doena",afinaldiagnosticaatuberculose,evidente,nohdvidas,embora
no existam dois casos de tsica iguais. Aproximase da janela e abre mais as cortinas a
luzsolarinundaoquartomandaqueoambientefiqueomaisclaroearejado
possvel. Pergunta a idade dela, vinte e trs anos, digo, ele balana a cabea, fala que
aindanosedescobriuporquemotivoamaioriadoscasosfataisdetuberculose
ocorre com vtimas entre dezoito e vinte e cinco anos, talvez por serem os jovens pessoas
muitoagitadas,ouporsealimentaremmal,portomaremconstantesbanhos
de mar e se resfriarem, ou por estudarem demasiadamente, ou por participarem de jogos
vigorososeexercciosatlticos,ouporserembomios,oupoetas,qui
por sofrerem intensas mudanas sexuais que debilitam o corpo. O caso de Camila est num
estgiobastanteavanado,eladeveserlevadaomaisdepressapossvel
para
o sanatrio a fim de iniciar tratamento, apesar de o mdico ter dvidas se apenas o
repousocompleto,aalimentaoeoclimapodemcurlacombinacomigoalgumas
providncias de ordem prtica, inclusive para evitarmos a disseminao dos germes,
aconselhameanogastardinheirocomremdiosdepropaganda,nohdrogas
paraatsicaesai.
Tento falar com Camila, mas ela no responde mais, parece distante, separada do mundo
porumanvoaquenoadeixaenxergarnemouvir.Elacontorceorostoeafinal
consegue balbuciar o meu nome. Em seguida cai num sono profundo, atirada ali pelo
cansaodoimensoesforoemdizerumapalavra.Horassepassam,enquantopermaneo
sua cabeceira, observando seu rosto imvel, cada vez mais plido. Tiro sua temperatura
diversasvezeseanotonumpapel,secosuafronte,doulheguaemcolheradas.
295
6
Ao entardecer o coche branco, com uma cruz vermelha, pra frente da casa. O mdico
salta,seguidodedoisenfermeiroscomumamacaentrampeloportoedesaparecem
por baixo do toldo. Logo ouo seus passos subindo a escada e vou receblos porta do
quarto.
Fao um relato detalhado ao doutor sobre o que ocorreu com sua paciente nas horas em
queestevefora,elebalanaacabeanegativamente,vaiaoleito,afastao
cortinado e escuta mais uma vez o peito de Camila. Segue os mesmos procedimentos da
visitaanteriorquandoabreoslbiosdeCamilaparaintroduzirotermmetro
ela desperta. O mdico lhe faz perguntas mas ela no responde, nem mesmo parece
entenderoqueelediz,estendeosbraosaolongodocorpo,entregaseacravar
as unhas no colcho, como se tentasse cavar, de forma obsessiva, durante um longo tempo,
comorostocrispado,oquelhedumardevelhice.Omdicoaplicalhe
umainjeo.
"Cnfora",elediz."Assimeladormirnofinal,etersonhosamenos."
Camilanodemonstrasentirapicadadaagulha.Omdicoseguraseupunho.
"Apulsaoestquaseimperceptvel.Elanosentemaisnada.Nemdor,nemalegria."
"Devemseapressaremlevlaaosanatrio",digo.
296
Da boca de Camila explode um jato de sangue que mancha sua roupa, o travesseiro, a
cama,salpicaasmangasdeminhacamisaeoaventalbrancodoenfermeiro.
Nesse momento Camila resvala no travesseiro. O mdico a ampara. Ela parece, por um
segundo, reconhecerme tenho a sensao de perceber em seus olhos a mesma
expresso
de Marion quando me reviu, na sala do chal de Augusto uma cintilao de dio, misturada
dordoamor.Seusolhosseparalisamcomosefossemdevidro,tornamse
vazios. Os msculos de seu rosto se soltam, sua expresso agora de paz. A turgidez
desaparecenuminstante,abelezaretornasuaface,queficajovem.
Osenfermeirosadeitamnamacaealevam.
297
7
Uma sensao de vazio se apodera de mim, o mesmo vazio do quarto penetra minha alma
eporalgunsinstantesficosempensaremnada,comumabismoemmeuser,como
se eu mesmo fosse um precipcio. Uma misteriosa suspeita toma o lugar do vazio, e deso
correndoasescadas,nasalasobreopianovejooportaretratosemafotografia
de Esther entro na rouparia que fica no andar trreo, abro a porta do armrio de palets.
Meucoraobatedescompassadamente,umpavorimensomefazsuar,sinto
meu corpo outra vez frio abro a caixa de chapus e constato que est vazia, assim como a
caixadesapatos,eagavetadegravatas,eacaixadeluvas,todasvazias.
Cambaleio at a cozinha onde encontro a governanta, perguntolhe onde esto os papis
queeuguardavanascaixasegavetas,eladizqueCamila,logodepoisdeminha
partida para Leopoldina, pediu que a criada de quarto lhe levasse aqueles papis assim
comooretratoqueficavasobreopianoasenhorinhapassavalongashoras
lendo o que estava escrito naqueles papis e olhando tristemente a fotografia. Quando
precisaramqueimaroquenopodiaserfervido,tudoquedonaCamilahavia
tocado, aqueles papis, assim como o retrato, que ficavam espalhados nos lenis, ou junto
aocorpodadoente,foramlevadosparaoquintal,tudofoimolhadocom
queroseneeincinerado.
298
Destruram o nico retrato que Esther me dera um dia, com uma afetuosa dedicatria, e
todos,absolutamentetodosospoemasqueescreviemminhavida.
299

Omundoinfinito

1
Vejo, numa manh, Olavo Bilac caminhando na rua e quase o paro a fim de conversarmos.
Pormeleesttoapressadoquenooqueroatrasar.
Seu pincen no tem mais a corrente de ouro pendendo do aro. Vestese com corretos
trajesmatinais:barbafeita,sapatosbrancos,caladeflanela,paletdefantasia,
camisa de colarinho mole, gravata a la Vallire. Caminha com o nariz ainda mais erguido.
Soubequeessasuamaneiradeandar,quepareceumgestodearrogncia,
uma pose de altivez, no decorre de problemas na vista na verdade, revela uma
insuficinciaartica,malqueosfranceseschamamdelesignedeMusset,poiso
terno
e cnico poeta das fantasias leves sofria de uma anafilaxia emotiva, algo assim, e
caminhavaolhandoocu.AscrnicasdeBilacnasfolhastmsidociclides,
alternam
uma jovial alegria com a mais funda depresso da alma se um dia ele acorda cantando a
luzdocu,asfolhagensverdejantes,acintilaodasguasdabaa,no
outro
perguntase por que acordou, v apenas jardins lamacentos, nuvens de chumbo, cogumelos
inchados.Oh,miservelhomem,ummundoinfinitoserevelamasneleno
hlugarparati.
Creio que agora est indo para alguma palestra literria. Desde que comeou a guerra
europia,eleseempenhounacampanhadepropagandadeserviomilitarcompulsrio
etemsidohomenageadopeloExrcito,militaresdealtapatente
303
o festejam em suas casas com banquetes, o clube Naval o recebe com cerimnias. Ele
agradeceashonrariasatravsdosjornais.Acreditaquesomentepormeiodo
servio obrigatrio se poder alfabetizar os jovens brasileiros. No preciso pensar muito
paraverqueosmotivosdevemseroutrosfosseapenasoproblemada
erradicaodoanalfabetismo,oserviomilitardeveriaserobrigatrioparaosanalfabetos.
304
2
Bilac trafega como qualquer pedestre plebeu, e foge dos desvanecimentos pelo caminho da
modstia.MasopoetadoPalaceTheatre,muitasvezesPrncipedosPoetas
eleito por notveis, o poeta da Cultura Artstica, o poeta da Agncia Americana, amigo dos
poderosos,autordeplanosextraordinrios,umgentleman,diretordo
Pedagogium, secretrio do prefeito e, para sua desgraa, com fama de rico, o que deve ser
acausamaiordainvejaqueprovocapora.
Esse infeliz solitrio, que vive a escrever cartas para si mesmo, ou para pessoas
imaginrias,agoraoalvoprediletodosquequeremtomarseulugar.Inebriados
com rum, Kumel, genebra, aguardente, usque, ou tudo isso junto, despejam suas
maledicnciassobreoexdipsomanacopoetadasexaltaespolticas.Todosaqueles
que foram idolatrados, um dia sero odiados. A idolatria est a um passo do rancor. As
igrejasumdiaserotransformadasemrunas.Asesttuasdosdeusesviraro
p. Depois de morto, Bilac passar por alguns anos de esquecimento, depois ressuscitar
emglriaplena.Ouno.Masmesmoquesuapoesiamostretersidolograda,
ele e seus amigos tero revolucionado o mundo literrio brasileiro. Antes de Bilac, ser poeta
ouromancistaeraalgovergonhoso.Diplomatas,vereadores,professores,
ricos entediados, que publicavam livros diletantes, escondiamse com medo das
murmuraes.NohaviahomensdeletrasnoBrasil.Osintrpidos
305
bomios da rua do Ouvidor no apenas levaram adiante a roda literria brasileira, dos
romnticosaossimbolistas,passandopelosparnasianos,comotambm
amadureceramafiguradoescritoreanossanacionalidade.
306

Partecinco

Eplogo

Arodadavida

1
O velho sobrado da praa do cais Mau est sendo demolido. preciso ser muito frio para
veralgoassimeficarindiferente,masagoraaordemderrubaroque

velho, abrir bulevares, deixar o vento correr, arrancar tudo o que impede o futuro de se
moveradiante,atasmontanhasdevemvirarcascalho.Opassadoprecisa
virar p. Dentre as pessoas que passam por ali, poucas voltam os olhos para as runas,
algumasnemmesmopercebemapoeiraocrequepairanoar.Paramim,entretanto,
comoseestivessemdemolindomeucorao.
Primeiro tiram os lustres, os vidros da clarabia, das janelas e das portas depois as
prpriasjanelaseportas,etudooquedemadeira,comoalgumasestruturas,
o piso de grossas tbuas. Em seguida arrancam os mrmores dos peitoris, dos marcos,
daspias.Osferrosbatidosemvolutas,dassacadas,assimcomoosdosbasculantes,
da clarabia, so levados para serem derretidos nas forjas de uma fundio qualquer.
Torneiras,trincos,fechaduras,tudocarregadonumacharrete.Astelhasficam
empilhadas no terreno durante algum tempo, at que uma carroa vem busclas, em
diversasviagens.Depoisderetiradasaspeasquepossamteralgumvalor,resta
apenas a essncia da casa, tal como uma mulher de quem se tivessem tirado todos os
adornosedepoisasroupas.Elaficaali,diantedapraa,dosnavios,dosguindastes,
nua,debaixodasestrelasdeOlavoBilac,comoseestivessedandoadeus.
311
Pelos buracos vejo os aposentos onde Augusto viveu, comeu, respirou, sofreu, amou,
escreveuseusversos.Aliconversamos,sentadosfrenteafrente,eunamelhor
poltrona da sala e ele comeando a se decepcionar com o Rio de Janeiro, e fico
imaginandoseossonsdenossasvozesseperderampelotempoouseflutuamnoar.
Agora que a casa no tem mais telhado nossas vozes devem ter se espalhado pela cidade,
sejuntadoaoutras,parecequesagoraasgranadasdaRevoltadaChibata
encontraram seu alvo, e somos ns cada marretada que um operrio d na parede me faz
tremer.
Augusto sequer tem um tmulo decente. Colaborei para a campanha de sua sepultura, feita
pelopessoaldeumjornalnaParaba,mandeidinheiro,elesanunciavamque
a soma estava crescendo, com a venda de livros de Augusto, mas um dia passaram a fazer
acampanhadaesttuadeumoutroescritorparaibanoenosefaloumais
em
tmulo nem em Augusto. Nem mesmo um busto fizeram para ele nas praas da Paraba.
Estesobradoeraumaespciedetmulo.Seriabompodermosnoslibertardenossas
lembranas, a memria devia ser efmera, ainda mais mvel, mais fantasiosa. Deveramos
nosrecordarapenasdecoisasqueescolhssemos.EuescolheriaesquecerAugusto.
Mas aquela casa todas as manhs era opressiva. Eu queria que ela desaparecesse, mas
agoraqueelaestsendodemolida,quesetransformartambmnumalembrana,
muito mais poderosa do que a realidade, tenho medo. Seria melhor que o tempo se
encarregassedemodificla,osmoradoressucessivamenteiriammudandoacorda
casa,
as janelas, o fronto, as sacadas, um dia haveria um toldo entrada, algum tempo depois
umagaragem,umaportadeferro,umavaranda,umterceiroandar,atque
elasetornasseirreconhecvel.
312
2
De noite a casa em demolio fica sinistra. Mendigos entram para dormir entre os
escombros.Ratosprocuramcomidanosdesvos.Prostitutasseencostamnafachada,
fumando cigarros, mostrando os seios, chamando os marinheiros franceses de uma fragata
atracadanocais.Acompanhoademoliodasparedesdosobrado.Todosos
dias
vou at l, estaciono o automvel e fico olhandoo desaparecer, tijolo por tijolo, pedao por
pedao.Homensmusculosos,depeitossuados,companosenrolados
na cabea, fazem a tarefa sem piedade, para eles a casa no tem nenhum significado.
Especulosobreoquesererguidonoterreno,talvezumteatro,ouumrestaurante,
quem sabe um cassino. Na verdade, o que esto fazendo no centro da cidade demolir
casasdegentepobreparaconstrurempalciosouedifciospblicos.
Mas o tempo passa e no lugar do sobrado no surge nada, nem mesmo uma choa, nem
umalbergueparavadios,nemumquiosqueumterrenobaldio.Acasatornase
umamerasombra,comosetivessesidotransportadaparaumreinodiferente.
313
3
Hoje abro o Jornal do Commercio e leio que o livro de Augusto foi reeditado e para
surpresadetodosatiragemdetrsmilexemplaresesgotouseemquatrodias.
Trataram de imprimir mais trs mil que foram comprados em um par de dias. Em pouco
tempooEuchegaavendercinqentamilexemplares.Tornaseomaisespantoso
sucesso de livraria dos ltimos tempos! Impossvel no admirar certas composies! Um
talentosuperior!Aobradeumouriveslouco!Mdicos,advogados,tilbureiros,
cantantes, coveiros, alunas dos cursos de declamao, putas, poetas, gente de diversas
classescorreaosbalcesparatentarcompreenderapoesiainsondvelde
Augusto. Jogam sobre ele "as lantejoulas efmeras que brilham nas culminncias da glria",
queeledissedesprezar.Denadamaisadianta.Augustovenceu,mas
nopodesaberdisso,tardedemais.
314
4
No posso ter certeza, mas creio que o sujeito com quem Esther se casou, um professor do
GrupoEscolarLeopoldinense,chamadoCaboclinho,omesmoprofessorque
espreitava sua casa em Leopoldina e que a procurou para falar sobre a criao de um
grmioliterrio.OcasalmudouseparaUb,talvezparaescapardapolmica
sobre sua unio, talvez por outros motivos. Apesar de nove anos se terem passado, muitos
condenaramocasamentodeEsther.Masnoeu.Umamulhertemdireitode
recomear sua vida, ter os filhos que deseja. Ela passou por momentos difceis, tendo que
educarsozinhaduascrianas,semumtrabalhonemumarenda.Logodepois
da morte de Augusto, precisou mudarse da casa onde morava, por no poder mais pagar
asdespesaseoaluguel.Foiparaumapensoepsvendamveiseobjetos
do chal da rua Cotegipe: as cadeiras e a mesa da sala de jantar, a cama da filha e o bero
dogaroto,osbas,osutensliosdacozinha,asroupasdecamadoenxoval,
bordadas por ela mesma e por suas irms e sua me, lenis e fronhas de linho com as
iniciaisdeAugustoeEsthertoalhasdebanhoedemesacomguardanapos,igualmente
bordados, um faqueiro incompleto, uma bacia e seu gomil, em loua, a mquina de
escrever,quefoideOdilonenaqualeleeAugustodatilografaramocontratode
publicao do livro, apetrechos de cozinha, lustres, candeeiros, o delicado tero de cristal
deEsther,osmosquiteiros,asmesinhas,umarmrioderoupas,uma
poltrona,amarquesa
315
de palha na qual Adormeci e sonhei com Augusto, uma conversadeira, a escrivaninha na
qualAugustotrabalhava,esuaelegantecadeira,muitoparecidacomele,
magra e altiva e a mais significativa de todas as peas da moblia, a mais comovente: a
camadocasal.
Na penso, os moradores da cidade levavam para Esther bolos de fub, latas de manteiga,
goiabada,espigasdemilho,queijocurado,frango,atmesmoumleitozinho.
No lhe faltava a presena de vizinhos e amigos. No lhe davam dinheiro, pois seria
humilhante,masfaziamlhecompanhia,levavamGlorinhaeGuilhermeapasseios
em fazendas da regio, a banhos nos crregos, a torneios de esportes, para tomarem
sorveteouparaolharemachegadadotremosmdicosaatendiamgraciosamente,
os comerciantes lhe vendiam a crdito as vivas visitavamna e lhe davam conselhos,
acompanhavamnaaocemitrioecapela.Masissonobastava.
Esther construiu para Augusto um tmulo de ferro batido, com uma cruz numa das
extremidades,algomuitosimplespretendia,maistarde,cobrirasepulturacommrmore
e pr uma esttua na cabeceira, talvez Nossa Senhora do Rosrio, a santa da capela do
EngenhodoPaud'Arco.Diantedotmulo,ajoelhada,elarezavaparaaalma
deAugustoechoravadesaudades.
Ela mesma lavava sua roupa e a das crianas, que estendia num varal nos fundos da
penso.Demanhsaacomosfilhosapassearnapraasvezesentravanaigreja
e chorava, ajoelhada diante do altar. Recebia visitas do padre Fiorentini e do prefeito da
cidade.svezesiagentedeCataguazes,oudeVistaAlegre,atmesmo
de Sapucaia para vla a viva do poeta se tornara a atrao do momento. O pintor que
passeavadetardenalinhadotrem,FunchalGarcia,fezumretratoaleo
deEsther,emroupasnegras.
Estherestgrvidadoquartofilho.Apenaslamentoquenotenhasecasadocomigo.
316
5
Mas estou feliz com Camila. Nunca mulher alguma tratoume com tanto amor e respeito, at
mesmoadorao.Perdooumeportlaabandonado.Livrousedatuberculose,
embora viva sempre presa a cuidados especiais. Toma sol pela manh e faz longas
caminhadasnasareiasdeBotafogo,prescritaspelosmdicos,respirandosal.No
mais to magra, nem to plida, mas ainda tem aquele ar de imaterialidade e ainda gosta
defazerperguntastristonhas.Continuaasonharcomcavalosazuiseme
pede que lhe escreva sonetos, o que fao, apenas para agradla. Ela guarda todos e os
mandaaumacasaeditora,queospublica.Enviapelocorreioexemplaresa
todas as pessoas importantes do mundo da literatura. Escreve cartas s folhas, pedindo
quepubliquemversosmeus.Asmulheresfazemcoisasextraordinriaspelos
homens que amam. Infelizmente, ela no pode ter filhos, mas cuida das crianas dos
empregadoscomosefossemsuas.Marionabandonouoconventoemoraconosco.Passa
as manhs tocando piano e as tardes fazendo flores de parafina. Assim os dias se seguem,
umapsoutro,semsobressaltos.
Porm algumas vezes, raras, sou tomado de uma cortante melancolia e me tranco no poro
decasa,ondemeentregoaolharlongamenteoretratodeEstheremnegro,
pintadaporFunchalGarcia,oartistadostrilhosdotrem.
317
6
Olavo Bilac morreu quatro anos depois que tivemos nossa conversa no banco do Passeio
Pblico.Soubepelosjornaisefuiassistiraoseuenterronopanteodosolmpicos.
Estavam l todos os grandes da literatura, assim como alguns pequenos, os conferencistas
doInstitutodeMsica,osmembrosdaAcademia,osquequeremocuparseu
lugar, os freqentadores dos Dirios, do Beethoven, da Carceller, da rua do Ouvidor, os
velhospetropolitanos,mulheresbelas,vivasnegras,condessas,lavadeiras.
Osjovensqueoxingavamnasconfeitariasvoltaramaamarseusversos.
Sua morte foi regular como sua caligrafia. Ele vinha sofrendo inquietaes e angstias
inexplicveis.Tinhaparadodebeber,oquedevetersidoumgrandesacrifcio.
Depois que morreu seu protetor, o baro do Rio Branco, a quem ele devia sua ascenso
literrianosmeiosoficiais,suasadedefinhouaindamais.Bilacresignouse
a uma vida pacata, sem noitadas com os amigos, sem pndegas, aperitivos, aventuras,
semcartomantes,pitonisas,visesdefmeas.Parousubitamentedeescrever
nas folhas. Mas ainda fez sua viagem anual a Paris, para olhar as catedrais. Veio embora
antesdoplanejadoporquelestavamuitofrio,masaochegaraquiBilac
achou
o tempo demasiadamente quente. Aps seu retorno, quase no conseguia mais dormir.
Ficavanavarandadesuacasaolhandoosacodecarvo,oCruzeirodoSul,um
pierrnasnuvens
318
enluaradas, as casas reluzindo ao longe, a cidade adormecida ou ento deitavase na
camaecontavaatcem,vezesseguidas,esperandoosonoemcompanhiadoinvisvel
cortejo de outras vidas, ou ento gritava frases de Flaubert ou citava Riquet, o
cachorrofilsofo.Entregousesolido.
Passou a ter horrios, vida regrada. Quando era jovem e ficava enfermo, hospedavase nos
hotisdasmontanhasurbanas,ouosdasserrasverdesdePoosdeCaldas,
distantes, calmos dessa vez, a ltima, trancouse em seu quarto, com as janelas fechadas e
ascortinasvedandoaluz.
319
7
Depois que Bilac morreu, estive em sua casa conversando com a irm, Cora. Quando ela
abriuaportaparamim,fiqueiparalisadoporalgunsinstantes,comoseaconhecesse
havia muitos anos. Disselhe que fora amigo de Bilac, Cora estranhou, nunca o tinha ouvido
falaremmim,masmeusmodosgentisganharamaospoucossuaconfiana
e ela conversou longamente comigo. Mostroume o quarto do irmo, sua cama coberta por
umcortinadobrancoleitoso,adecoraofindesicle,olugardecertaforma
luxuoso, confortvel, onde ele teria escrito, "Ama tua arte sobre todas as coisas e tem a
coragemqueeunotive".
Nenhum mdico satisfazia Olavo Bilac. Ele tinha pequenos escarros sangneos, dispnias
noturnas.Seuspulmesofaziamroncar,sibilar,crepitar,estertorar.Isso
era tomado pelos mdicos como problemas de origem nervosa. Um boletim, entretanto,
revelouqueseucoraoestavahipertrofiado.Coramemostrouaradiografiaque
Bilac trouxera de Paris, quando de sua peregrinao pelos consultrios e hospitais
franceses.Elecomeouaseemaciar.Passouaeventualmentenoreconheceras
pessoas, a fazer perguntas absurdas, a pensar que estava em Paris, ou a esperar o pai vir
daGuerradoParaguai.Repetialiesdasaulasdemedicina,atabuada
ou o bb da escola de quando era criana. Conversava com Alberto de Oliveira como
seestivesseaindavivo,comJosdo
320
Patrocnio, com Raimundo de Oliveira e fazia declaraes de amor a desconhecidas. Nessa
fasedesuadoenafoiatingidopelapandemiadegripequeatacouoRio
deJaneiro.AindaassimcontinuouseuDicionrioanalgico,paraaAcademia.
Uma noite, depois de jantar no quarto, pediu a seu sobrinho, Ernani, que fosse buscar o
fogareironoqualCoracostumavacozinhardoces.Diantedosolhosestarrecidos
do rapaz, queimou seis maos de manuscritos, com os poemas "Salom", "Satan" e "Job",
almdediversossonetosealgunsdramasemverso.Mergulhoudepoisnumapsicose,
numa confuso mental, como se estivesse nos velhos tempos de bebedeira. Delirou sem
parar,porquinzedias.Levaramnoparaumacasadesade.Apsumamelhora,
ele pediu para voltar casa da irm. Mas j estava de partida. Ele esperava a morte e
anunciouqueelaviriaquandoorelgiodeparededacasaparassedefuncionar.
Apartirdessedia,olhavaobsessivamenteocarrilho.
Perto do Natal, sentado numa poltrona que comprara em Londres, ele adormeceu. De
madrugadapediuumcafirm.Coraficouaoseuladoatoamanhecer,derramando
lgrimas silenciosas. Ele tirou por um instante os olhos do carrilho, olhou para a janela e
pediuqueabrissemascortinas.Aluzdamanhinundouoquarto.
"Jeveuxcrire",eledisse.
Cora lhe deu papel e uma caneta. Ele segurou firmemente o papel numa das mos e a
canetanaoutra.Recostouacabeanapoltronaemorreu.Coraolhouorelgio
da
parede.Opnduloestavaimvel.
321
8
Numa madrugada, estou saindo de uma farmcia quando ouo a voz de algum a me
cumprimentar.umajovemnumvestidoescuro,xalesobreosombros,umsingelochapu
de feltro cobrindo seus cabelos. Tem rosto plido, expresso de algum dotado de uma
intensaesofridavidaespiritual.Elameolha,tmida.
Respondo ao seu cumprimento tocando de leve na cartola e j vou me afastando, quando
elameinterpelanovamente,dizendoalgoarespeitodeAugustodosAnjos.Paro
e me volto, sorrindo. Falamos alguns minutos sobre Augusto, ela demonstra conhecer muito
bemaobraeavidadopoeta,chegaacomentaralgosobreminhainfncia
passadajuntodele,noEngenhodoPaud'Arco.
Ela me diz que leu meus livros de poesias, que me admira muito, que ficou feliz de me ver
eleitooPrncipedosPoetas,queelatambmescreveversos,epedepara
recitar um deles para mim. No espera que eu responda e inicia a declamao.
Apressado, com os remdios de Camila nas mos, mal ouo as palavras que a moa
recita.
Quando termina, abre os olhos e me fita, espera de uma palavra. Mas no tenho tempo
paraconversar.Camilaestsesentindomaletenhoquechegaremcasa,preciso
melivrarlogo
322
dessadesconhecidaquemeimpedeapassagem.Olhopraoslados.
"Precisoir",digo.
Esaio,caminhandodepressa,comosefugisse.
323