You are on page 1of 321

Ted Chiang

La historia de tu vida
Traduccin de
Luis G. Prado
Ttulo original:
Stories of Your Life and Others
Traduccin de Luis G. Prado
Ilustracin y rtulo de cubierta: Alejandro Tern
ise!o de coleccin: Alberto Cairo
Coleccin "ibli#olis $antstica n% &'
Pri(era edicin: (ayo de '))*
Todos los derechos reservados. +ueda #rohibida la re#roduccin total o
#arcial de esta obra y su al(acenaje o trans(isin #or cual,uier (edio
sin #er(iso #revio del editor.
- '))' Ted Chiang
- '))* Luis G. Prado
#or la traduccin
- '))* "I"LI.P/LI0
Luis G. Prado1 editor
Gta. L#e2 de 3oyos1 4
'5))' 6 7adrid
888.biblio#olis.org
I0"9: 5*6:;&<=6)56:
e#sito legal: 7. '4.4<56'))*
I(#reso #or $areso1 0.A.
Paseo de la ireccin1 4. '5)=: > 7adrid
I(#reso en ?s#a!a Printed in Spain
Para "rian Chiang
y @enna $elice
La torre de "abilonia
0i la torre estuviera tu(bada sobre la llanura de 0hinar1 se tardara dos das en
ca(inar desde un eAtre(o al otro. Pero co(o la torre se al2a en vertical1 se tarda un
(es y (edio en subir de su base a su ci(a1 si ,uien sube no lleva carga alguna. Pero
#ocos ho(bres suben a la torre con las (anos vacasB el #aso de la (ayora se reduce
#or la carreta de ladrillos de la ,ue tiran. Transcurren cuatro (eses entre el da en ,ue se
carga un ladrillo en una carreta y el da en ,ue se to(a de ella #ara ,ue Cor(e #arte de
la torre.
3illalu( haba #asado toda la vida en ?la(1 y saba de "abilonia slo #or,ue era
co(#radora de cobre ela(ita. Los lingotes de cobre se trans#ortaban en barcos ,ue
viajaban Darun abajo hasta el 7ar InCerior1 ru(bo al EuCrates. 3illalu( y los de(s
(ineros viajaron #or tierra1 siguiendo una caravana de (ercaderes co(#uesta #or
onagros de carga. Anduvieron #or un sendero #olvoriento ,ue descenda de la (eseta y
atravesaba las llanuras #ara llegar a los verdes ca(#os cru2ados #or canales y di,ues.
9inguno de ellos haba visto la torre antes. 0e hi2o visible cuando aFn estaban a
(uchas leguas de distancia: una lnea Cina co(o una hebra de lino1 oscilando en el aire
caliente1 elevndose de la costra de barro ,ue era la #ro#ia "abilonia. Cuando se
acercaron1 la costra se convirti en las #oderosas (urallas de la ciudad1 #ero ellos slo
tenan ojos #ara la torre. Cuando #or Cin bajaron la vista al nivel de la llanura Cluvial1
vieron las (arcas ,ue la torre haba hecho en el eAterior de la ciudad: el #ro#io EuCrates
corra ahora #or el Condo de un lecho ancho y hundido1 eAcavado #ara obtener arcilla
con la ,ue (oldear ladrillos. Al sur de la ciudad #oda verse una hilera tras otra de
hornos ya a#agados.
Al a#roAi(arse a las #uertas de la ciudad1 la torre #areca (s enor(e ,ue nada ,ue
3illalu( hubiera i(aginado ja(s: una si(#le colu(na ,ue deba ser tan ancha co(o
un te(#lo entero1 y ,ue sin e(bargo se al2aba tan alta ,ue se reduca hasta hacerse
invisible. Todos ca(inaban con la cabe2a echada hacia atrs1 entornando los ojos contra
el sol.
9anni1 el a(igo de 3illalu(1 le dio un coda2o1 #as(ado.
GHTene(os ,ue subir esa cosaI H3asta arribaI
G0ubir #ara cavar. Parece... antinatural.
Los (ineros llegaron a la #uerta central de la (uralla occidental1 #or donde sala
otra caravana. 7ientras se agru#aban en la estrecha Cranja de so(bra ,ue
#ro#orcionaba la (uralla1 "eli1 su ca#ata21 se dirigi a gritos a los guardianes de las
torres de la #uerta.
G0o(os los (ineros convocados desde la tierra de ?la(.
Los guardianes estuvieron encantados. Jno res#ondi:
GH0ois a,uKllos ,ue van a cavar #ara atravesar la bveda del cieloI
GLo so(os.
La ciudad entera estaba de Ciesta. ?l Cestival haba co(en2ado haca ocho das1
cuando los Flti(os ladrillos Cueron enviados a la torre1 y duraran dos (s. Cada da y
cada noche1 la ciudad se regocijaba1 bailaba1 Cestejaba.
@unto con los Cabricantes de ladrillos estaban los tiradores de las carretas1 ho(bres
en cuyas #iernas resaltaban los (Fsculos desarrollados #or las subidas a la torre. Cada
(a!ana una cuadrilla co(en2aba su ascenso: suba durante cuatro das1 transCera su
carga a la siguiente cuadrilla de tiradores1 y el ,uinto da volva a la ciudad con las
carretas vacas. Jna cadena de cuadrillas conduca hasta lo alto de la torre1 #ero slo las
,ue estaban (s abajo se unieron al Cestejo de la ciudad. Para a,uKllos ,ue vivan en la
torre1 se haba enviado con antelacin suCiciente vino y carne #ara ,ue el ban,uete se
eAtendiera #or todo el #ilar.
Por la noche1 3illalu( y los de(s (ineros ela(itas se sentaron en taburetes de
adobe ante una larga (esa cargada de co(ida1 una (esa entre (uchas otras dis#uestas
en la #la2a de la ciudad. Los (ineros hablaban con los tiradores1 haciendo #reguntas
sobre la torre.
GAlguien (e dijo ,ue los alba!iles ,ue trabajan en lo alto de la torre sollo2an y se
arrancan los cabellos cuando se cae un ladrillo1 #or,ue tardarn cuatro (eses en
sustituirlo1 #ero a nadie le i(#orta cuando un ho(bre cae y (uere Gdijo 9anniG. H?s
eso ciertoI
Lugatu(1 uno de los tiradores (s charlatanes1 neg con la cabe2a.
G/h1 no1 eso no es (s ,ue un cuento. 3ay una caravana continua de ladrillos ,ue
sube #or la torreB (iles de ladrillos llegan a la ci(a cada da. La #Krdida de un solo
ladrillo no es i(#ortante #ara los alba!iles. G0e inclin hacia ellosG. 0in e(bargo1
hay algo ,ue valoran (s ,ue una vida hu(ana: una #aleta.
GHPor ,uK una #aletaI
G0i a un alba!il se le cae la #aleta1 no #uede trabajar hasta ,ue le suban una nueva.
urante (eses no #uede ganarse la co(ida ,ue consu(e1 as ,ue se ve obligado a
endeudarse. La #Krdida de una #aleta es causa de grandes llantos. Pero si un ho(bre se
cae y su #aleta ,ueda atrs1 los de(s se sienten secreta(ente aliviados. ?l siguiente al
,ue se le caiga la #aleta #uede to(ar la sobrante y continuar trabajando sin tener ,ue
endeudarse.
3illalu( se ,ued consternado1 y durante un instante de #nico intent contar
cuntos #icos haban trado los (ineros. ?ntonces cay en la cuenta.
G?so no #uede ser cierto. HPor ,uK no van a subir #aletas de sobraI 0u #eso no
a!adira casi nada al de todos los ladrillos ,ue hay ,ue subir. L cierta(ente la #Krdida
de un ho(bre signiCica un retraso considerable1 a (enos ,ue haya otro ho(bre en la
ci(a ,ue sea un hbil alba!il. 0in ese ho(bre1 deben es#erar a ,ue otro suba desde
abajo.
Todos los tiradores rugieron de risa.
GA Kste no le #ode(os enga!ar Gdijo Lugatu( (uy divertido. 0e volvi hacia
3illalu(G. H?(#e2arKis a subir cuando haya ter(inado el CestivalI
3illalu( bebi de su cuenco de cerve2a.
G0. 3e odo ,ue con nosotros irn unos (ineros de un #as occidental1 #ero no
los he visto. HLos conocesI
G01 vienen de un #as lla(ado ?gi#to1 #ero no eAcavan (ineral co(o vosotros.
?llos eAtraen #iedra.
G9osotros ta(biKn eAcava(os #iedra en ?la( Gdijo 9anni1 con la boca llena de
carne de cerdo.
G9o co(o ellos. ?llos cortan granito.
GHGranitoI G?n ?la( se eAtraa cali2a y alabastro1 #ero granito noG. H?sts
seguroI
GLos (ercaderes ,ue han viajado a ?gi#to dicen ,ue tienen 2igurats y te(#los de
#iedra construidos con grandes blo,ues de cali2a y granito. L tallan estatuas gigantes de
granito.
GPero el granito es (uy diCcil de trabajar.
Lugatu( se encogi de ho(bros.
GPara ellos no. Los ar,uitectos reales #iensan ,ue vendr bien contar con canteros
co(o Ksos cuando alcancKis la bveda del cielo.
3illalu( asinti. ?so #oda ser verdad. H+uiKn saba con certe2a lo ,ue
necesitaranI
GHLos has vistoI
G9o1 aFn no han llegado1 aun,ue se los es#era dentro de unos das. Pero ,ui2 no
lleguen antes del Cinal del CestivalB entonces los ela(itas ascenderKis solos.
GMosotros nos aco(#a!arKis1 HverdadI
G01 #ero slo durante los #ri(eros cuatro das. Luego debe(os volver1 (ientras
,ue vosotros1 aCortunados1 seguirKis adelante.
GHPor ,uK nos consideras aCortunadosI
GAnso subir hasta la ci(a. Jna ve2 tirK con las cuadrillas su#eriores1 y alcancK
una altura de doce das de subida1 #ero eso es lo (s alto ,ue he estado. Mosotros irKis
(ucho (s arriba. GLugatu( sonri con triste2aG. /s envidio #or,ue tocarKis la
bveda del cielo.
Tocar la bveda del cielo. Abrirse #aso #or ella a gol#e de #ico. 3illalu( se sinti
inc(odo ante la idea.
G9o hay ra2n #ara envidiarnos... Gco(en2 a decir.
GAs es Gdijo 9anniG. Cuando haya(os ter(inado1 todos los ho(bres tocarn
la bveda del cielo.
A la (a!ana siguiente1 3illalu( Cue a ver la torre. 0e detuvo en el #atio gigantesco
,ue la rodeaba. 3aba un te(#lo a un eAtre(o ,ue hubiera sido i(#resionante si
hubiera estado solo1 #ero a#enas se a#reciaba junto a la torre.
0e #oda sentir su absoluta solide2. 0egFn contaban todas las historias1 la torre
haba sido construida con una Cuer2a #oderosa ,ue ningFn 2igurat igualabaB estaba
co(#leta(ente hecha de ladrillo cocido1 (ientras ,ue los 2igurats nor(ales se
construan con (eros ladrillos de barro secado al sol1 usando ladrillo cocido slo en la
Cachada. Los ladrillos se unan con (ortero de betFn1 ,ue e(#a#aba la arcilla cocida y
Cor(aba una liga2n tan dura co(o los #ro#ios ladrillos.
La base de la torre se #areca a las dos #ri(eras #lataCor(as de un 2igurat nor(al.
3aba una #lataCor(a cuadrada y gigantesca de unos doscientos codos de lado y
cuarenta codos de altura1 con una tri#le escalinata en su Cachada sur. 0obre la #ri(era
#lataCor(a haba otro nivel1 una #lataCor(a (s #e,ue!a a la ,ue se llegaba slo #or la
escalera central. ?ra en lo alto de la segunda #lataCor(a donde e(#e2aba la torre
#ro#ia(ente dicha.
Tena sesenta codos de lado1 y se al2aba co(o un #ilar cuadrado ,ue so#ortase el
#eso del cielo. ?n torno a ella se enroscaba una ra(#a suave(ente inclinada1 abierta en
el (uro1 ,ue rodeaba la torre de la (is(a Cor(a en ,ue una tira de cuero envuelve el
(ango de un ltigo. 9oB (irando de nuevo1 3illalu( vio ,ue haba dos ra(#as1 y ,ue
estaban entrela2adas. ?l borde eAterior de cada ra(#a estaba recorrido #or colu(nas1
no (uy gruesas #ero s anchas1 ,ue #ro#orcionaban un #oco de so(bra. Pasando la
vista #or la torre1 vio Cranjas ,ue se alternaban: ra(#a1 ladrillo1 ra(#a1 ladrillo1 hasta
,ue ya no #oda distinguirlas. L la torre se al2aba aFn (s arriba1 (s all de donde
#oda ver el ojoB 3illalu( #ar#ade1 entorn la vista1 y se (are. io un #ar de #asos
tor#es hacia atrs1 y se volvi con un estre(eci(iento.
3illalu( #ens en el cuento ,ue le haban contado de #e,ue!o1 el relato ,ue segua
al del iluvio. Contaba ,ue los ho(bres haban vuelto a #oblar las cuatro es,uinas de
la tierra1 habitando (s #ases de los ,ue nunca haban conocido antes. +ue los
ho(bres haban navegado hasta los bordes del (undo1 y haban visto ,ue el ocKano
caa en la niebla #ara unirse a las negras aguas del Abis(o (uy1 (uy abajo. +ue los
ho(bres se haban dado cuenta de esta Cor(a de la eAtensin de la tierra1 y les #areci
#e,ue!a1 y desearon ver ,uK haba (s all de sus Cronteras1 todo el resto de la
Creacin de LahvK. +ue (iraron hacia el cielo1 y se #reguntaron #or la (orada de
LahvK1 situada enci(a los de#sitos ,ue contenan las aguas del cielo. L ,ue1 haca
(uchos siglos1 co(en2 la construccin de la torre1 un #ilar del cielo1 una escalera ,ue
los ho(bres #udieran subir #ara ver las obras de LahvK1 y ,ue LahvK #udiera bajar #ara
ver las obras de los ho(bres.
A 3illalu( sie(#re le haba #arecido e(ocionante1 una historia de (iles de
ho(bres ,ue trabajaban sin cesar1 #ero con alegra1 #ues trabajaban #ara conocer (ejor
a LahvK. 0e haba sentido e(ocionado cuando los babilonios llegaron a ?la( buscando
(ineros. 0in e(bargo1 ahora ,ue se encontraba junto a la base de la torre1 sus sentidos
se rebelaron1 insistiendo en ,ue nada #oda alcan2ar hasta tan alto. Cuando (iraba la
eAtensin de la torre1 ya no senta co(o si estuviera sobre la tierra.
He verdad iba a subir #or esa cosaI
La (a!ana de la subida1 la segunda #lataCor(a se cubri1 de un lado a otro1 de
slidas carretas de dos ruedas dis#uestas en hileras. 7uchas no estaban cargadas (s
,ue con co(ida de todo ti#o: sacos de cebada1 trigo1 lentejas1 cebollas1 dtiles1 #e#inos1
hoga2as de #an1 #escado seco. 3aba un nF(ero incontable de grandes jarras de arcilla
con agua1 vino de dtiles1 cerve2a1 leche de cabra1 aceite de #al(a. /tras carretas
estaban cargadas con el ti#o de #roductos ,ue se vendan en un ba2ar: reci#ientes de
bronce1 cestas de ca!a1 rollos de tela1 taburetes y (esas de (adera. Ta(biKn haba un
buey engordado y una cabra a los ,ue unos sacerdotes #onan ca#uchas #ara ,ue no
#udieran ver a los lados y no te(ieran la subida. 0eran sacriCicados cuando llegasen a
la ci(a.
Luego haba carretas cargadas con los #icos y los (artillos de los (ineros1 y los
ele(entos de una #e,ue!a Corja. 0u ca#ata2 ta(biKn haba ordenado ,ue se cargasen
varias carretas con le!a y hatos de ca!as.
Lugatu( estaba junto a una carreta1 co(#robando las cuerdas ,ue ataban la le!a.
3illalu( se le acerc.
GHe dnde #rocede esta le!aI 9o he visto ningFn bos,ue desde ,ue sali(os de
?la(.
G3ay un bos,ue al norte1 de rboles ,ue #lantaron cuando se co(en2 a erigir la
torre. Los troncos talados Clotan ro abajo #or el EuCrates.
GHPlantasteis un bos,ue enteroI
GCuando co(en2aron la torre1 los ar,uitectos saban ,ue #ara ali(entar los hornos
hara Calta (ucha (s le!a de la ,ue se encontraba en la llanura1 as ,ue hicieron
#lantar un bos,ue. 3ay cuadrillas cuyo trabajo es regar los rboles1 y #lantar uno nuevo
cada ve2 ,ue se tala otro.
3illalu( estaba aso(brado.
GHL eso a#orta toda la le!a ,ue se necesitaI
GLa (ayora. 0e han talado (uchos otros bos,ues del norte1 y su (adera se ha
trado ro abajo. GIns#eccion las ruedas de la carreta1 descorch una botella de cuero
,ue llevaba y ech un #oco de aceite entre la rueda y el eje.
9anni se acerc a ellos1 (irando a las calles de "abilonia ,ue se eAtendan ante
ellos.
G9unca en (i vida he estado ni si,uiera a esta altura1 desde la ,ue #uedo bajar la
vista y ver una ciudad.
G9i yo Gdijo 3illalu(1 #ero Lugatu( se ri.
GMa(os. Todas las carretas estn listas.
Pronto todos los ho(bres Cor(aron #arejas1 cada una encargada de una carreta. Los
ho(bres se colocaban entre las dos varas de tiro de la carreta1 ,ue tenan cuerdas #ara
tirar. Las carretas tiradas #or los (ineros se (e2claron con las de los tiradores
habituales1 #ara asegurarse de ,ue (antuvieran el #aso. Lugatu( y otro tirador llevaban
la carreta ,ue iba detrs de la de 3illalu( y 9anni.
GNecordad Gdijo Lugatu(G1 #er(aneced a unos die2 codos #or detrs de la
carreta ,ue va delante. ?l ho(bre de la derecha carga con todo el #eso cuando se to(an
las es,uinas1 y os turnarKis en esa #osicin cada hora.
Los tiradores e(#e2aron a conducir sus carretas #or la ra(#a. 3illalu( y 9anni se
agacharon y #asaron las cuerdas de su carreta sobre ho(bros o#uestos. 0e incor#oraron
al tie(#o1 levantando la #arte delantera de la carreta del #avi(ento.
GAhora tirad Ggrit Lugatu(.
0e inclinaron contra las cuerdas1 y la carreta co(en2 a rodar. Jna ve2 ,ue estaba
en (archa1 tirar #areca bastante Ccil1 y se abrieron #aso #or la #lataCor(a. Luego
alcan2aron la ra(#a1 y de nuevo tuvieron ,ue inclinarse (ucho.
GH?sto es un carro ligeroI G(ur(ur 3illalu(.
La ra(#a era lo suCiciente(ente ancha #ara ,ue un ho(bre ca(inase junto a la
carreta si tena ,ue #asar. La su#erCicie estaba cubierta de ladrillo1 con dos surcos
(arcados #or siglos de ruedas. 0obre sus cabe2as1 el techo se al2aba Cor(ando una
Calsa bveda1 con los anchos ladrillos cuadrados dis#uestos en ca#as su#er#uestas hasta
juntarse en el centro. Las colu(nas de la derecha eran tan anchas ,ue la ra(#a #areca1
en cierta (edida1 un tFnel. 0i no se (iraba directa(ente a un lado1 no se notaba
necesaria(ente ,ue uno estaba en una torre.
GHCantis (ientras eAcavisI G#regunt Lugatu(.
GCuando la #iedra es blanda Gdijo 9anni.
GCantad una de vuestras canciones de (ineros1 entonces.
La se!al #as hasta los de(s (ineros1 y en #oco tie(#o toda la cuadrilla estaba
cantando.
7ientras las so(bras se achicaban1 siguieron subiendo cada ve2 (s arriba.
Protegidos del sol1 rodeados tan slo de aire li(#io1 haca (ucho (s Cresco ,ue en los
estrechos callejones de la ciudad a nivel del suelo1 donde el calor de (edioda #oda
(atar a los lagartos cuando cru2aban a toda #risa la calle. 7irando #or el lado1 los
(ineros #odan ver el oscuro EuCrates y los verdes ca(#os ,ue se eAtendan leguas y
leguas1 cru2ados #or los canales ,ue destellaban a la lu2 del sol. La ciudad de "abilonia
era una co(#licada #auta de calles y ediCicios a#retados1 deslu(brantes con el yeso de
los encaladosB cada ve2 se vea (enos de ella1 (ientras en a#ariencia se iba acercando a
la base de la torre y ,uedaba oculta #or Ksta.
3illalu( estaba tirando de nuevo de la cuerda de la derecha1 la (s cercana al
borde1 cuando oy unos gritos #rocedentes del nivel inCerior de la ra(#a ascendente.
Pens en #arar y (irar #or el lado1 #ero no ,uera interru(#ir el #aso1 y de todas
Cor(as no #odra ver la ra(#a inCerior con claridad.
GH+uK sucede ah abajoI Ggrit a Lugatu( a su es#alda.
GJno de tus co(#a!eros (ineros tiene (iedo a la altura. e ve2 en cuando hay
un ho(bre as entre los ,ue suben #or #ri(era ve2. ?stos ho(bres se aCerran al suelo y
no #ueden seguir subiendo. Pero #ocos lo sienten tan #ronto.
3illalu( lo entendi.
GConoce(os un (iedo #arecido entre los ,ue ,uieren ser (ineros. Algunos
ho(bres no #ueden so#ortar el entrar en las (inas #or te(or a ,uedar enterrados.
GH?n serioI Ggrit Lugatu(G. 9o haba odo hablar de eso. HC(o te sienta la
altura a tiI
G9o siento nada. GPero (ir breve(ente a 9anni1 y a(bos su#ieron la verdad.
G0ientes nervios en las #al(as1 HverdadI Gsusurr 9anni.
3illalu( #as las (anos #or la s#era Cibra de la cuerda y asinti.
GLo ta(biKn lo sent antes1 cuando estaba (s cerca del borde.
G+ui2 debera(os ir enca#uchados1 co(o el buey y la cabra G(ur(ur
3illalu( en bro(a.
GHCrees ,ue nosotros ta(biKn tendre(os (iedo de la altura cuando suba(os (s
arribaI
3illalu( reCleAion. +ue uno de sus co(#a!eros sintiera (iedo tan #ronto no era
buena se!al. Pero no ,uiso #reocu#arseB (iles de #ersonas suban sin (iedo1 y sera
estF#ido ,ue el de un (inero les inCectase a todos.
G?s slo ,ue no esta(os acostu(brados. is#one(os de (eses enteros #ara
acli(atarnos a las alturas. Para cuando alcance(os la ci(a de la torre1 deseare(os ,ue
Cuera (s alta.
G9o Gdijo 9anniG. 9o creo ,ue entonces ,uiera seguir tirando de esta cosa
(ucho (s. GA(bos se rieron.
Por la noche to(aron una cena de cebada y cebollas y lentejas1 y dur(ieron en los
estrechos #asillos ,ue #enetraban en el cuer#o de la torre. Cuando des#ertaron a la
(a!ana siguiente1 los (ineros a#enas #odan ca(inar1 de lo doloridas ,ue estaban sus
#iernas. Los tiradores se rieron y les dieron un blsa(o #ara ,ue se lo Crotasen en los
(Fsculos1 y redistribuyeron la carga de las carretas #ara reducir la de los (ineros.
Para entonces1 (irar #or el lado haca ,ue las rodillas de 3illalu( se debilitasen. A
esa altura so#laba un viento constante1 y adivin ,ue se hara (s Cuerte segFn
subieran. 0e #regunt si alguien haba sido arrebatado #or el viento de la torre en un
(o(ento de i(#rudencia. L la cadaB ese ho(bre tendra tie(#o de recitar una oracin
antes de tocar el suelo. 3illalu( se estre(eci al #ensarlo.
A#arte del dolor de las #iernas de los (ineros1 el segundo da Cue #arecido al
#ri(ero. Ahora #odan ver a (ucha (ayor distancia1 y la a(#litud de la tierra visible
era #as(osaB se vean los desiertos (s all de los ca(#os1 y caravanas ,ue #arecan
#oco (s ,ue hileras de insectos. 9ingFn otro (inero tuvo tanto (iedo de la altura
co(o #ara no #oder continuar1 y su ascenso #rosigui todo el da sin incidentes.
Al tercer da1 las #iernas de los (ineros no haban (ejorado1 y 3illalu( se senta
co(o un viejo lisiado. 0lo al cuarto da sintieron (ejor las #iernas1 y volvieron a tirar
de sus cargas originales. La subida continu hasta la noche1 cuando se encontraron con
la segunda cuadrilla de tiradores ,ue llevaban carretas vacas r#ida(ente #or la ra(#a
descendente. Las ra(#as de arriba y de abajo se enroscaban la una en torno a la otra sin
tocarse1 #ero estaban unidas #or #asillos ,ue atravesaban el cuer#o de la torre. Cuando
las cuadrillas hubieron #asado co(#leta(ente de una ra(#a a otra1 interca(biaron las
carretas.
Los (ineros Cueron #resentados a los tiradores de la segunda cuadrilla1 y todos
charlaron y co(ieron juntos esa noche. A la (a!ana siguiente1 la #ri(era cuadrilla
#re#ar las carretas vacas #ara su regreso a "abilonia1 y Lugatu( se des#idi de
3illalu( y 9anni.
GCuidad de vuestra carreta. 3a subido toda la altura de la torre (s veces ,ue
ningFn ho(bre.
GHTa(biKn envidias a la carretaI G#regunt 9anni.
G9o1 #or,ue cada ve2 ,ue llega a la ci(a debe recorrer todo el ca(ino hasta
abajo. ?so no #odra so#ortarlo.
Cuando la segunda cuadrilla se detuvo al Cinali2ar el da1 el tirador del carro detrs
de 3illalu( y 9anni se acerc #ara ense!arles algo. 0u no(bre era Dudda.
G9unca habKis visto #onerse el sol a esta altura. Menid1 (irad. G?l tirador Cue
hasta el borde y se sent1 con las #iernas colgando #or el lado. Mio ,ue dudabanG.
Menid. PodKis tu(baros y (irar #or el borde1 si #reCers. G3illalu( no deseaba #arecer
un ni!o te(eroso1 #ero no #oda obligarse a sentarse ante un #reci#icio ,ue se eAtenda
(iles de codos bajo sus #ies. 0e tu(b sobre el vientre1 aso(ando slo la cabe2a.
9anni hi2o lo (is(o.
GCuando el sol estK a #unto de #onerse1 (irad hacia abajo1 al costado de la torre.
G3illalu( (ir hacia abajo1 y dirigi r#ida(ente la vista hacia el hori2onte.
GHCul es la diCerencia en la #uesta de sol a,uI
GPensadlo1 cuando el sol se hunde tras los #icos de las (onta!as del oeste1 se hace
oscuro en la llanura de 0hinar. 0in e(bargo1 a,u esta(os (s alto ,ue las cu(bres de
las (onta!as1 as ,ue todava #ode(os ver el sol. ?l sol debe bajar (s #ara ,ue a,u se
haga de noche.
3illalu( se ,ued con la boca abierta al co(#render.
GLas so(bras de las (onta!as (arcan el co(ien2o de la noche. La noche cae
sobre la tierra antes ,ue a,u.
Dudda asinti.
G0e #uede ver a la noche viajando torre arriba1 desde el suelo hasta el techo. 0e
(ueve r#ida(ente1 #ero deberais #oder observarla.
7ir el globo rojo del sol durante un (inuto1 y luego baj la vista y se!al.
GO7iradP
3illalu( y 9anni (iraron hacia abajo. ?n la base del in(enso #ilar1 la di(inuta
"abilonia estaba a oscuras. ?ntonces la oscuridad subi #or la torre1 co(o un toldo ,ue
se desenrollase hacia arriba. 0e (ova tan des#acio ,ue 3illalu( #oda contar los
(o(entos ,ue #asaban1 #ero luego se hi2o (s r#ida segFn se acercaba1 hasta ,ue
#as sobre ellos (s r#ida(ente ,ue un #ar#adeo1 y se encontraron su(idos en el
cre#Fsculo.
3illalu( se dio la vuelta y (ir hacia arriba1 a tie(#o #ara ver c(o la oscuridad
ascenda r#ida(ente #or el resto de la torre. Gradual(ente1 el cielo se volvi (enos
lu(inoso (ientras el sol se hunda bajo el borde del (undo1 a (ucha distancia.
GAlgo digno de verse1 Hno os #areceI Gdijo Dudda.
3illalu( no dijo nada. Por #ri(era ve21 su#o lo ,ue era real(ente la noche: la
so(bra de la #ro#ia tierra arrojada contra el cielo.
es#uKs de subir durante otros dos das1 3illalu( se acostu(br un #oco a la
altura. Aun,ue estaban a casi una legua del suelo1 #oda so#ortar #er(anecer al borde
de la ra(#a y (irar torre abajo. 0e agarr a una de las colu(nas del borde1 y se inclin
cuidadosa(ente #ara (irar hacia arriba. 0e dio cuenta de ,ue la torre ya no #areca un
#ilar de su#erCicie lisa.
GLa torre #arece ensancharse (s arriba Gdijo a DuddaG. HC(o es #osibleI
G7ira (ejor. 3ay balcones de (adera ,ue salen de los lados. ?stn hechos de
(adera de ci#rKs1 y cuelgan de cuerdas de lino.
3illalu( entorn la vista.
GH"alconesI HPara ,uK sonI
G?stn cubiertos de tierra #ara ,ue la gente #ueda cultivar verduras. A esta altura
escasea el agua1 as ,ue el cultivo (s Crecuente es la cebolla. 7s arriba1 donde hay
(s lluvia1 vers judas.
GHC(o #uede haber lluvia (s arriba ,ue no caiga a,uI G#regunt 9anni.
A Dudda le sor#rendi ,ue #reguntase eso.
G0e seca en el aire al caer1 #or su#uesto.
G/h1 #or su#uesto. G9anni se encogi de ho(bros.
3acia el Cinal del da llegaron al nivel de los balcones. ?ran #lataCor(as #lanas
re#letas de cebollas y sujetas con gruesas cuerdas ,ue colgaban del (uro su#erior de la
torre1 justo debajo de la siguiente hilera de balcones. ?n cada nivel1 el interior de la
torre tena varias habitaciones estrechas donde vivan las Ca(ilias de los tiradores. 0e
#oda ver a las (ujeres sentadas ante los u(brales cosiendo tFnicas1 o en los jardines
desenterrando bulbos. Los ni!os jugaban ra(#a arriba y abajo1 #asando entre las
carretas de los tiradores1 y corran #or el borde de los balcones sin (iedo. Los
(oradores de la torre reconocieron Ccil(ente a los (ineros1 y todos sonrieron y
saludaron.
Cuando lleg la hora de la cena1 todas las carretas se detuvieron y la co(ida y otros
#roductos Cueron retirados #ara ,ue los usase esta gente. Los tiradores saludaron a sus
Ca(ilias1 e invitaron a los (ineros a co(#artir su cena. 3illalu( y 9anni co(ieron con
la Ca(ilia de Dudda1 y disCrutaron de una estu#enda cena de #escado seco1 #an1 vino de
dtiles y Crutas.
3illalu( vio ,ue esta seccin de la torre Cor(aba una es#ecie de ciudad di(inuta
dis#uesta en Cila entre dos calles1 la ra(#a ascendente y la descendente. 3aba un
te(#lo donde se reali2aban los rituales de los CestivalesB haba (agistrados ,ue
resolvan las dis#utasB haba tiendas ,ue se #rovean con los #roductos de la caravana.
Por su#uesto1 la ciudad era inse#arable de la caravana: ninguna #oda eAistir sin la otra.
L sin e(bargo1 cual,uier caravana era en esencia un viaje1 una cosa ,ue e(#e2aba en
un sitio y ter(inaba en otro. ?sta ciudad nunca haba sido #revista co(o un lugar
#er(anente1 era si(#le(ente #arte de un viaje de varios siglos de duracin.
es#uKs de cenar1 #regunt a Dudda y a su Ca(ilia:
GH3abKis visitado alguna ve2 "abiloniaI
La (ujer de Dudda1 Alitu(1 res#ondi:
G9o1 H#ara ,uK ba(os a hacerloI ?s un largo ca(ino1 y a,u tene(os todo lo ,ue
necesita(os.
GH9o sents ningFn deseo de ca(inar real(ente sobre la tierraI
Dudda se encogi de ho(bros.
GMivi(os en el ca(ino hacia el cieloB todo el trabajo ,ue hace(os es #ara
eAtenderlo (s. Cuando abandone(os la torre1 seguire(os la ra(#a ascendente1 no la
descendente.
0egFn suban los (ineros1 con el #aso del tie(#o lleg el da en ,ue la torre #areca
ser igual cuando se (iraba hacia arriba o hacia abajo desde el borde de la ra(#a. Por
debajo1 el Custe de la torre se reduca hasta desa#arecer (ucho antes de ,ue #areciera
alcan2ar la llanura a sus #ies. e la (is(a Cor(a1 los (ineros estaban aFn lejos de
#oder ver la ci(a. Lo Fnico ,ue era visible era un trecho de torre. 7irar arriba o abajo
era terrorCico1 #ues la seguridad de la continuidad haba desa#arecidoB ya no Cor(aban
#arte del suelo. La torre #odra haber sido un hilo sus#endido en el aire1 sin contacto ni
con la tierra ni con el cielo.
3ubo (o(entos durante esa #arte de la ascensin en ,ue 3illalu( se deses#er1
sintiKndose Cuera de lugar y lejos del (undoB era co(o si la tierra le hubiera recha2ado
#or su inCidelidad1 (ientras ,ue el cielo se negaba a ace#tarle. ese ,ue LahvK hiciera
una se!al ,ue #er(itiera a los ho(bres saber ,ue su aCn go2aba de su a#robacinB de
otra Cor(a1 Hc(o #odan estar en un lugar ,ue oCreca tan #ocos alicientes al es#rituI
Los (oradores de la torre a esa altitud no se sentan inc(odos con su #osicinB
sie(#re saludaban a los (ineros clida(ente y les deseaban suerte con su tarea en la
bveda. Mivan entre las hF(edas nieblas de las nubes1 vean las tor(entas desde abajo
y desde arriba1 recogan cosechas del aire1 y no te(an en ningFn (o(ento ,ue Kste
Cuera un sitio ina#ro#iado #ara los ho(bres. 9o contaban con seguridades o ni(os
divinos1 #ero la gente nunca conoca (o(entos de duda.
Con el #aso de las se(anas1 el sol y la luna alcan2aron alturas cada ve2 (enores en
sus viajes cotidianos. La luna inundaba el lado sur de la torre con sus rayos #lateados1
brillando co(o si el ojo de LahvK los observase. Al cabo1 estuvieron eAacta(ente al
(is(o nivel de la luna cuando Ksta #asabaB haban alcan2ado la altura del #ri(ero de
los cuer#os celestes. 0e esCor2aron #or distinguir los detalles de la cara devastada de la
luna1 y se (aravillaron de su (ovi(iento sole(ne ,ue des#reciaba cual,uier a#oyo.
?ntonces se acercaron al sol. ?ra la estacin veraniega1 cuando el sol #arece estar
casi justo enci(a de "abilonia1 lo ,ue haca ,ue #asase cerca de la torre a esa altura.
9inguna Ca(ilia viva en esa seccin de la torre1 ni haba ningFn balcn1 #uesto ,ue el
calor era tan grande ,ue ,ue(aba la cebada. ?l (ortero entre los ladrillos de la torre ya
no era de betFn1 ,ue se hubiera reblandecido y derretido1 sino de arcilla1 ,ue haba sido
#rctica(ente cocida #or el calor. Co(o #roteccin contra las te(#eraturas diurnas1 las
colu(nas se haban ensanchado hasta Cor(ar un (uro casi continuo ,ue encerraba la
ra(#a en un tFnel con slo unas estrechas ranuras #ara dejar entrar el viento sibilante y
lan2as de lu2 dorada.
Las cuadrillas de tiradores haban estado regular(ente distribuidas hasta este #unto1
#ero a,u era necesario un ajuste. 0alieron cada ve2 (s te(#rano cada (a!ana1 #ara
conseguir (ayor oscuridad durante el tie(#o de tiro. 7ientras estuvieron al nivel de
sol1 viajaron Fnica(ente de noche. urante el da1 intentaban dor(ir1 desnudos y
sudorosos bajo la brisa caliente. A los (ineros les #reocu#aba ,ue1 si conseguan
dor(irse1 se coceran hasta (orir antes de des#ertarse. Pero los tiradores haban hecho
el viaje (uchas veces1 y nunca haban #erdido a ningFn ho(bre1 y al cabo del tie(#o
subieron #or enci(a del nivel del sol1 donde las cosas eran co(o haban sido (s
abajo.
Ahora la lu2 del da brillaba hacia arriba1 lo ,ue #areca lo (s antinatural del
(undo. Los balcones tenan algunos tablones de (enos #ara ,ue la lu2 del sol #udiese
entrar #or ellos1 con tierra en las #asarelas restantesB las #lantas crecan de lado y hacia
abajo1 doblndose #ara atra#ar los rayos del sol.
Luego se acercaron al nivel de las estrellas1 #e,ue!as esCeras de Cuego ,ue se
eAtendan #or todas #artes. 3illalu( haba es#erado ,ue estuvieran dis#uestas (s
densa(ente1 #ero incluso contando las estrellas di(inutas invisibles desde el suelo1
#arecan estar (uy dis#ersas. 9o estaban todas a la (is(a altitud1 sino ,ue ocu#aban
varias leguas de altura. ?ra diCcil saber a ,uK distancia estaban1 #uesto ,ue no haba
nada ,ue indicara su ta(a!o1 #ero de ve2 en cuando una se acercaba (s1 #er(itiendo
a#reciar su aso(brosa velocidad. 3illalu( se dio cuenta de ,ue todos los objetos del
cielo se des#la2aban a velocidades #arecidas1 de Cor(a ,ue #udieran viajar en un solo
da de un borde del (undo al otro.
e da1 el cielo era de un a2ul (ucho (s #lido de lo ,ue #areca desde la tierra1
se!al de ,ue se estaban acercando a la bveda. Ins#eccionando el cielo1 3illalu( se
sinti sor#rendido al co(#robar ,ue haba estrellas visibles durante el da. 9o #odan
verse desde la tierra entre el brillo del sol1 #ero desde esta altitud se a#reciaban
clara(ente.
Jn da 9anni se le acerc con aire urgente y le dijo:
GOJna estrella ha chocado contra la torreP
GO+uKP G3illalu( (ir a su alrededor1 lleno de #nico1 co(o si hubiera suCrido
un gol#e.
G9o1 no ahora. 3ace (ucho tie(#o1 (s de un siglo. Jno de los (oradores de la
torre est contando la historiaB su abuelo lo vio.
?ntraron en los #asillos y vieron a varios (ineros sentados en torno a un anciano
a#erga(inado.
G... se incrust en los ladrillos a una (edia legua #or enci(a de a,u. AFn #uede
verse la cicatri2 ,ue dejB es co(o una #icadura gigante.
GH+uK #as con la estrellaI
GArda y siseaba1 y era de(asiado brillante #ara conte(#larla. Los ho(bres
#ensaron en sacarla #ara ,ue #udiera seguir su curso1 #ero estaba de(asiado caliente
#ara acercarse a ella1 y no se atrevieron a a#agarla con agua. Al cabo de unas se(anas
se enCri hasta Cor(ar una (asa nudosa de negro (etal celeste1 tan grande co(o el
contorno de los bra2os unidos de un ho(bre.
GHTan grandeI Gdijo 9anni1 con la vo2 llena de aso(bro. Cuando las estrellas
caan a la tierra #or su cuenta1 a veces se encontraban #e,ue!os (ontones de (etal
celeste1 (s duro ,ue el (ejor bronce. ?ste (etal no #oda ser Cundido #ara Corjarlo1 as
,ue se trabajaba a (artilla2os tras calentarlo al rojoB con Kl se hacan a(uletos.
GAs es1 y nadie haba odo ja(s ,ue una (asa de este ta(a!o se hubiera
encontrado en la tierra. HPodKis i(aginar las herra(ientas ,ue se #odran Cabricar con
ellaI
G9o intentasteis (artillarla #ara hacer herra(ientas1 HverdadI G#regunt
3illalu(1 horrori2ado.
G/h1 no. Los ho(bres tenan (iedo de tocarla. Todo el (undo descendi de la
torre1 es#erando el castigo de LahvK #or #erturbar el Cunciona(iento de la Creacin.
?s#eraron durante (eses1 #ero no hubo ninguna se!al. Al cabo volvieron y sacaron la
estrella del agujero. ?st en un te(#lo de la ciudad1 abajo.
3ubo un (o(ento de silencio. Luego uno de los (ineros dijo:
G9unca he odo hablar de esto en los relatos sobre la torre.
G$ue una trasgresin1 algo de lo ,ue no se habla.
0egFn suban #or la torre aFn (s arriba1 el cielo se iba volviendo de color (s
claro1 hasta ,ue una (a!ana 3illalu( se des#ert y se #ar en el borde y grit de la
i(#resin: lo ,ue antes haba #arecido un cielo #lido era ahora co(o un techo blanco
,ue se eAtenda (uy #or enci(a de su cabe2a. ?staban ya tan cerca ,ue #odan ver la
bveda del cielo1 verla co(o un slido ca#ara2n ,ue encerraba todo el cielo. Los
(ineros hablaban en vo2 baja1 (irando hacia arriba co(o idiotas1 (ientras los
(oradores de la torre se rean de ellos.
Al continuar subiendo1 se sor#rendieron de ver lo cerca ,ue estaban en realidad. La
Calta de rasgos de la su#erCicie de la bveda les haba enga!ado1 haciKndola indetectable
hasta ,ue surgi1 de re#ente1 al #arecer justo sobre sus cabe2as. Ahora1 en lugar de subir
al cielo1 suban #ara alcan2ar una llanura sin (arcas ,ue se eAtenda inCinita(ente en
todas direcciones.
Todos los sentidos de 3illalu( estaban desorientados ante su visin. A veces1
cuando (iraba la bveda1 senta co(o si el (undo se hubiera invertido de alguna
Cor(a1 y le #areca ,ue si tro#e2aba caera #ara arriba1 hacia la bveda. L cuando le
#areca ,ue la bveda estaba sobre su cabe2a1 senta su #eso o#resivo. La bveda era un
estrato tan #esado co(o el (undo entero1 y sin e(bargo careca co(#leta(ente de
a#oyo1 y Kl te(a lo ,ue nunca haba te(ido en las (inas: ,ue el techo cayese sobre Kl.
3aba otros (o(entos en los ,ue #areca co(o si la bveda Cuera un #reci#icio
vertical de altura ini(aginable ,ue se al2ara ante Kl1 y la tierra a#enas #erce#tible tras Kl
Cuera otro se(ejante1 y la torre una cuerda tensa entre los dos. / lo #eor de todo1 #or un
instante le #areci ,ue no haba arriba ni abajo1 y su cuer#o no saba en ,uK direccin
deba sentirse atrado. ?ra co(o el (iedo a las alturas1 slo ,ue (ucho #eor. A (enudo
se des#ertaba de un sue!o #oco re#arador #ara encontrarse sudoroso y con los dedos
atena2ados1 intentando aCerrar el suelo de ladrillo.
9anni y (uchos de los de(s (ineros tenan ta(biKn los ojos enrojecidos1 aun,ue
ninguno hablaba de lo ,ue #erturbaba su sue!o. 0u ascenso se volvi (s lento1 en
lugar de ir (s r#ido1 co(o haba es#erado "eli1 el ca#ata2B la vista de la bveda
ins#iraba inco(odidad en lugar de ansia. Los tiradores habituales se i(#acientaban con
ellos. 3illalu( se #regunt ,uK clase de #ersona #roduca vivir en esas condiciones.
HC(o evitaban caer en la locuraI H0e acababan acostu(brando a estoI HAcaso los
ni!os nacidos bajo un cielo slido gritaran si vieran el suelo bajo sus #iesI
+ui2 los ho(bres no estaban hechos #ara vivir en un sitio as. 0i su #ro#ia
naturale2a les i(#eda acercarse (ucho al cielo1 entonces los ho(bres deberan
#er(anecer sobre la tierra.
Cuando alcan2aron la ci(a de la torre1 la desorientacin desa#areci1 o ,ui2 se
haban vuelto in(unes. All1 de #ie en la #lataCor(a cuadrada de la ci(a1 los (ineros
conte(#laron la visin (s aso(brosa ,ue nunca hubieran visto ojos hu(anos: (uy
lejos bajo ellos se eAtenda un ta#i2 de tierra y (ar velado #or la niebla1 ondulando en
todas direcciones hasta donde alcan2aba la vista. @usto #or enci(a de ellos colgaba el
#ro#io techo del (undo1 el l(ite su#erior absoluto del cielo1 ,ue garanti2aba ,ue su
#osicin era la (s alta #osible. All estaba todo cuanto #oda verse de una sola ve2 de
la Creacin.
Los sacerdotes co(en2aron una oracin a LahvKB dieron gracias #or,ue se les
#er(itiera ver tanto1 y #idieron #erdn #or su deseo de ver (s.
L en la ci(a se dis#usieron los ladrillos. 0e #oda oler el denso y s#ero olor del
al,uitrn1 surgiendo de los calderos calientes en los ,ue se Cunda el betFn. ?ra el olor
(s terrestre ,ue los (ineros haban olido en los Flti(os cuatro (eses1 y sus narices se
deses#eraron #or atra#ar un so#lo antes de ,ue se lo llevase el viento. All en la ci(a1
donde la sustancia ,ue su#uraba de las grietas de la tierra se volva slida #ara unir los
ladrillos1 la tierra estaba haciendo brotar un (ie(bro ,ue #erCorase el cielo.
All trabajaban los alba!iles1 los ho(bres (anchados de betFn ,ue (e2claban el
(ortero y colocaban hbil(ente los #esados ladrillos con absoluta #recisin. 7s ,ue
nadie1 estos ho(bres no #odan #er(itirse (arearse cuando vean la bveda1 #ues la
torre no #oda se#ararse ni la anchura de un dedo res#ecto a la vertical. ?staban
acercndose al Cinal de su tarea1 y des#uKs de cuatro (eses de ascensin1 los (ineros
estaban listos #ara e(#e2ar la suya.
Los egi#cios llegaron #oco des#uKs. ?ran de #iel oscura y de constitucin delgada1
y tenan barbillas escasa(ente #obladas. 3aban tirado de carretas llenas de (artillos de
dolerita1 y herra(ientas de bronce1 y cu!as de (adera. 0u ca#ata2 se lla(aba 0en(ut1 y
discuti con "eli1 el ca#ata2 ela(ita1 sobre la Cor(a de #enetrar en la bveda. Los
egi#cios construyeron una Corja con lo ,ue haban trado1 co(o hicieron los ela(itas1
#ara volver a Corjar las herra(ientas de bronce ,ue #erderan el Cilo durante la
eAcavacin.
La bveda en s estaba a#enas (s all de las #untas eAtendidas de los dedos de un
ho(breB #areca lisa y Cra cuando uno saltaba #ara tocarla. Pareca estar hecha de un
granito blanco de grano Cino1 sin (arcas y sin ningFn rasgo. L ah estaba el #roble(a.
7ucho tie(#o antes1 LahvK haba enviado el iluvio1 liberando las aguas de arriba
y de abajoB las aguas del Abis(o haban brotado de las Cuentes de la tierra1 y las aguas
del cielo haban (anado #or las co(#uertas de la bveda. Ahora los ho(bres vean la
bveda de cerca1 #ero no haba co(#uertas ,ue #udieran distinguirse. ?scudri!aron
atenta(ente la su#erCicie en todas direcciones1 #ero no haba aberturas1 ventanas o
grietas ,ue interru(#ieran la llanura de granito.
Pareca ,ue su torre se encontraba con la bveda en un #unto entre dos de#sitos1 lo
,ue desde luego era una suerte. 0i hubieran visto una co(#uerta1 hubieran tenido ,ue
arriesgarse a abrirla a gol#es #ara vaciar el de#sito. ?so signiCicara lluvia en 0hinar1
Cuera de estacin y (s intensa ,ue la lluvia de inviernoB causara inundaciones a lo
largo del EuCrates. La lluvia ter(inara #robable(ente cuando el de#sito ,uedase
vaco1 #ero sie(#re caba la #osibilidad de ,ue LahvK los castigase e hiciese ,ue la
lluvia continuase hasta ,ue la torre cayese y "abilonia se disolviese en una (asa de
barro.
Aun,ue no haba co(#uertas visibles1 segua eAistiendo un riesgo. +ui2 las
#uertas no tuvieran cierres #erce#tibles #ara los ojos (ortales y hubiera un de#sito
justo sobre ellos. / ,ui2 los de#sitos eran in(ensos1 de Cor(a ,ue incluso si las
co(#uertas (s cercanas estaban a (uchas leguas de distancia1 aFn habra un de#sito
sobre ellos.
3ubo (ucha discusin sobre cul era la (ejor Cor(a de actuar.
GCierta(ente1 LahvK no #er(itir ,ue la torre sea barrida #or el agua G
argu(ent +urdusa1 uno de los alba!ilesG. 0i la torre Cuera un sacrilegio1 LahvK ya la
habra destruido. 0in e(bargo1 en todos los siglos ,ue lleva(os trabajando1 nunca
he(os visto la (s (ni(a se!al de disgusto de LahvK. LahvK secar cual,uier
de#sito antes de ,ue lo #erCore(os.
G0i LahvK (irase este aCn con tan buenos ojos1 ya habra una escalera dis#uesta
#ara nosotros en la bveda Gres#ondi ?luti1 un ela(itaG. LahvK no nos ayudar ni
nos #ondr obstculosB si #erCora(os un de#sito1 nos las vere(os con el asalto de sus
aguas.
3illalu( no #udo (antener sus dudas en silencio en un (o(ento co(o Kse.
GHL si las aguas son inCinitasI G#reguntG. Puede ,ue LahvK no nos castigue1
#ero LahvK #uede #er(itir ,ue haga(os caer nuestro #ro#io juicio sobre nosotros.
G?la(ita Gdijo +urdusaG1 aun,ue seas un reciKn llegado a la torre1 deberas
saber ,ue eso es i(#osible. Trabaja(os #or a(or a LahvK1 lo he(os hecho durante toda
la vida1 co(o nuestros #adres de generacin en generacin. Jnos ho(bres tan
virtuosos co(o nosotros no #ueden ser ju2gados dura(ente.
G?s cierto ,ue trabaja(os con el (s #uro de los objetivos1 #ero eso no ,uiere
decir ,ue haya(os trabajado sabia(ente. H?ligieron real(ente los ho(bres el ca(ino
correcto cuando o#taron #or vivir sus vidas lejos de la tierra de la ,ue Cueron Cor(adosI
9unca ha dicho LahvK ,ue la eleccin Cuera correcta. Ahora nos a#resta(os a Cor2ar al
cielo a abrirse1 aun,ue sabe(os ,ue hay agua sobre nosotros. 0i nos e,uivoca(os1
Hc(o #ode(os estar seguros de ,ue LahvK nos #roteger de nuestros #ro#ios erroresI
G3illalu( aconseja #recaucin1 y yo estoy de acuerdo Gdijo "eliG. ebe(os
asegurarnos de ,ue no desata(os un segundo iluvio sobre el (undo1 ni si,uiera
lluvias #eligrosas sobre 0hinar. 3e discutido con 0en(ut de los egi#cios1 y (e ha
(ostrado dise!os ,ue han e(#leado #ara sellar las tu(bas de sus reyes. Creo ,ue sus
(Ktodos #ueden #ro#orcionarnos seguridad cuando co(ence(os a eAcavar.
Los sacerdotes sacriCicaron al buey y a la cabra en una cere(onia en la ,ue se
dijeron (uchas #alabras sagradas y se ,ue( (ucho incienso1 y los (ineros
co(en2aron a trabajar.
7ucho antes de ,ue los (ineros alcan2asen la bveda se haba hecho evidente ,ue
li(itarse a cavar con (artillos y #icos no sera #rctico: incluso si estuvieran haciendo
un tFnel hori2ontal1 no conseguiran avan2ar (s de dos dedos al da a travKs del
granito1 y hacer un tFnel hacia arriba sera (ucho (s lento. ?n ve2 de eso1 utili2aron el
Cuego.
Con la le!a ,ue haban trado1 se hi2o una hoguera bajo el #unto elegido de la
bveda1 y se ali(ent regular(ente durante un da. Ante el calor de las lla(as1 la #iedra
se agriet y desgaj. Tras dejar ,ue el Cuego se eAtinguiese1 los (ineros arrojaron agua
sobre la #iedra #ara agrandar las grietas. ?ntonces #udieron ro(#er la #iedra en
grandes tro2os ,ue cayeron #esada(ente sobre la torre. e esta Cor(a #udieron avan2ar
casi un codo entero #or cada da ,ue arda el Cuego.
?l tFnel no se al2aba directa(ente en vertical1 sino ,ue Cor(aba un ngulo co(o el
de una escalinata1 de Cor(a ,ue #udieran construir una ra(#a de escalones #ara llegar
hasta Kl desde la torre. ?l Cuego dejaba las #aredes y el suelo lisosB los ho(bres
construyeron una estructura de escalones de (adera en la #arte inCerior #ara no
resbalarse. Jsaron una #lataCor(a de ladrillo cocido #ara acercar la hoguera al Cinal del
tFnel.
Cuando el tFnel hubo #enetrado die2 codos en la bveda1 lo alisaron y ensancharon
#ara Cor(ar una habitacin. Jna ve2 ,ue los (ineros retiraron toda la #iedra ,ue haba
sido debilitada #or el Cuego1 los egi#cios co(en2aron a trabajar. 9o usaban Cuego #ara
cortar la #iedra. 0lo con sus bolas y (a2os de dolerita1 co(en2aron a construir una
#uerta corredi2a de granito.
Pri(ero ,uitaron #iedra tro2o a tro2o #ara se#arar un in(enso blo,ue de granito de
una de las #aredes. 3illalu( y los de(s (ineros intentaron ayudar1 #ero les #areci
(uy diCcil: la #iedra no se desgastaba (ediante la #resin1 sino ,ue se reduca lasca a
lasca1 usando gol#es de (artillo de una Cuer2a deter(inada1 y los (s dKbiles y los (s
Cuertes no servan de nada.
Al cabo de unas se(anas1 el blo,ue estaba listo. ?ra (s alto ,ue un ho(bre1 y aFn
(s ancho. Para liberarlo del suelo1 cortaron ranuras alrededor de la base y (etieron
cu!as secas de (adera. Luego (etieron cu!as (s #e,ue!as en las #ri(eras #ara
abrirlas1 y echaron agua en las grietas de Cor(a ,ue la (adera se hinchase. ?n unas
horas1 a#areci una grieta en la #iedra1 y el blo,ue ,ued suelto.
?n la #arte trasera de la habitacin1 a la derecha1 los (ineros ,ue(aron un #asillo
estrecho ,ue se diriga hacia arriba Cor(ando una cuesta1 y en el suelo Crente a la
entrada de la c(ara cavaron un canal en cuesta descendente de un codo de
#roCundidad. As se Cor( una ra(#a continua y lisa ,ue atravesaba el suelo
in(ediata(ente Crente a la entrada1 y ter(inaba justo a su i2,uierda. ?n esa ra(#a los
egi#cios cargaron el blo,ue de granito. Tiraron y e(#ujaron el blo,ue #or el corredor
lateral1 donde a#enas encajaba1 y lo sostuvieron en ese sitio con una #ila de ladrillos
#lanos de adobe dis#uestos contra la #arte inCerior de la #ared i2,uierda1 co(o una
colu(na ,ue yaciese sobre la ra(#a.
Con la #iedra corredi2a #ara detener las aguas1 los (ineros ya #odan continuar su
tFnel con seguridad. 0i ,uebraban un de#sito y las aguas del cielo co(en2aban a Cluir
#or el tFnel1 ro(#eran los ladrillos uno #or uno1 y la #iedra se desli2ara hacia abajo
hasta descansar en el agujero del suelo1 blo,ueando co(#leta(ente la entrada. 0i las
aguas Cluan con tanta Cuer2a ,ue e(#ujaban a los ho(bres Cuera de los tFneles1 los
ladrillos de adobe se acabaran disolviendo1 y de nuevo la #iedra se desli2ara hacia
abajo. Las aguas ,uedaran contenidas1 y los (ineros #odran e(#e2ar un nuevo tFnel
en otra direccin1 #ara evitar el de#sito.
Los (ineros volvieron a usar el Cuego #ara continuar el tFnel1 e(#e2ando en el
eAtre(o o#uesto de la sala. Para ,ue el aire circulase #or la bveda1 se dis#usieron
oblicua(ente #ellejos de buey tensos sobre altos ar(a2ones de (adera a la entrada del
tFnel en la ci(a de la torre. As el viento constante ,ue so#laba bajo la bveda del cielo
era guiado hacia arriba y al tFnelB (antena el Cuego ardiendo1 y li(#iaba el aire cuando
se a#agaba el Cuego1 de Cor(a ,ue los (ineros #udieran cavar sin res#irar hu(o.
Los egi#cios no dejaron de trabajar una ve2 ,ue la #iedra corredi2a ,ued lista.
7ientras los (ineros atacaban con los #icos el eAtre(o del tFnel1 los egi#cios se
dedicaron a tallar una escalera en la #iedra slida1 #ara sustituir los escalones de
(adera. ?sto lo hicieron con las cu!as de (adera1 y los blo,ues ,ue ,uitaban del suelo
inclinado dejaban tras de s escalones.
As trabajaron los (ineros1 eAtendiendo el tFnel cada ve2 (s. ?l tFnel sie(#re
suba1 aun,ue ca(biaba de direccin regular(ente co(o un hilo en una sutura gigante1
de Cor(a ,ue su direccin general era directa hacia arriba. Construyeron otras salas con
#uertas corredi2as1 de Cor(a ,ue slo el seg(ento su#erior del tFnel ,uedara inundado
si #erCoraban un de#sito. Tallaron canales en la su#erCicie de la bveda1 de los cuales
colgaron #asarelas y #lataCor(asB co(en2ando desde estas #lataCor(as1 a buena
distancia de la torre1 eAcavaron tFneles laterales ,ue se encontraban con el tFnel
#rinci#al (uy adentro. ?l viento era guiado #or estos tFneles #ara #ro#orcionar
ventilacin1 li(#iando el hu(o de la #arte (s #roCunda del tFnel.
urante a!os continu el trabajo. Las cuadrillas de tiradores ya no llevaban
ladrillos1 sino le!a y agua #ara las hogueras. La gente e(#e2 a habitar los tFneles (s
cercanos a la su#erCicie de la bveda1 cultivando verduras ,ue crecan hacia abajo en
#lataCor(as colgantes. Los (ineros vivan all1 al borde del cieloB algunos se casaron y
tuvieron hijos. Pocos volvieron a #isar la tierra.
Con un tra#o (ojado envolviKndole el rostro1 3illalu( baj de los escalones de
(adera hasta encontrar #iedra1 des#uKs de haber echado (s le!a en la hoguera al Cinal
del tFnel. ?l Cuego durara (uchas horas1 y Kl es#erara en los tFneles inCeriores1 donde
el viento no estaba lleno de hu(o.
?ntonces se #rodujo un ruido distante de algo ,ue se ro(#a1 el ruido de una
(onta!a de #iedra ,ue se #arta en dos1 y luego un rugido creciente. L entonces un
torrente de agua a#areci bajando #or el tFnel.
urante un (o(ento1 3illalu( ,ued helado de terror. ?l agua1 sor#rendente(ente
Cra1 choc contra sus #iernas1 derribndole. 0e levant1 buscando aire1 inclinndose
contra la corriente1 aCerrando los escalones.
3aban to#ado con un de#sito.
Tena ,ue llegar (s abajo de la #uerta corredi2a (s cercana antes de ,ue se
cerrase. 0us #iernas deseaban saltar de escaln en escaln1 #ero saba ,ue no
#er(anecera de #ie si lo haca1 y ser arrastrado #or la corriente enCurecida
#robable(ente le (atara. Lendo tan r#ido co(o #oda1 baj de escaln en escaln.
0e resbal varias veces1 desli2ndose hasta doce escalones seguidosB los escalones
de #iedra le ara!aron la es#alda1 #ero no sinti dolor. Todo el tie(#o estaba seguro de
,ue el tFnel se vendra abajo y le a#lastara1 o si no la bveda entera se abrira1 y el cielo
a#arecera bajo sus #ies1 y caera a la tierra con la lluvia celeste. ?l castigo de LahvK
haba llegado1 un segundo iluvio.
HCunto le ,uedaba #ara alcan2ar la #iedra corredi2aI ?l tFnel #areca eAtenderse
sin Cin1 y las aguas Cluan hacia abajo aFn (s r#ido ahora. ?staba #rctica(ente
corriendo escaleras abajo.
e re#ente tro#e2 y cha#ote en agua #oco #roCunda. 0e haba #asado el Cinal de
las escaleras1 y haba cado en la sala de la #iedra corredi2a1 y haba agua a la altura de
sus rodillas.
0e levant1 y vio a a(,iya y Ahuni1 dos co(#a!eros (ineros1 ,ue acababan de
verle. ?staban ante la #iedra ,ue ya blo,ueaba la salida.
GO9oP Ggrit.
GOLa han cerradoP Gchill a(,iyaG. O9o nos han es#eradoP
GH$alta alguien (sI Ggrit Ahuni1 sin es#eran2aG. +ui2 #oda(os (over el
blo,ue.
G9o hay nadie (s Gres#ondi 3illalu(G. HPueden e(#ujarla desde el otro
ladoI
G9o #ueden ornos. GAhuni a#orre el granito con un (artillo1 sin #roducir
ningFn sonido entre el estruendo del agua.
3illalu( #as la vista #or la #e,ue!a sala1 notando slo ahora ,ue haba un egi#cio
Clotando boca abajo en el agua.
G7uri al caer #or las escaleras Gaull a(,iya.
GH9o hay nada ,ue #oda(os hacerI
Ahuni (ir hacia arriba.
GLahvK1 slvanos.
Los tres estaban de #ie (etidos en el agua ,ue suba1 re2ando con deses#eracin1
#ero 3illalu( saba ,ue era en vano: su destino le haba alcan2ado #or Cin. LahvK no
haba #edido a los ho(bres ,ue construyeran la torre o ,ue #erCoraran la bvedaB la
decisin de construirla era eAclusiva(ente de los ho(bres1 y (oriran en esta e(#resa
de la (is(a Cor(a en ,ue (oran dedicados a cual,uiera de sus tareas terrestres. 0u
virtud no les salvara de las consecuencias de sus actos.
?l agua les llegaba al cuello.
G0uba(os Ggrit 3illalu(.
Ascendieron #or el tFnel trabajosa(ente1 contra la corriente1 (ientras el agua suba
tras sus #asos. Las #ocas antorchas ,ue ilu(inaban el tFnel se haban a#agado1 as ,ue
suban en la oscuridad1 (ur(urando oraciones ,ue no #odan or. Los escalones de
(adera en la #arte su#erior del tFnel se haban salido de su sitio1 y estaban encajados
(s abajo. Pasaron sobre ellos hasta ,ue llegaron a la lisa inclinacin de #iedra1 y all
es#eraron a ,ue el agua los llevase (s arriba.
?s#eraron sin #alabras1 agotadas sus oraciones. 3illalu( se i(agin ,ue estaba en
el ga2nate negro de LahvK1 (ientras el #oderoso beba hasta saciarse de las aguas
celestes1 listo #ara tragarse a los #ecadores.
?l nivel del agua subi1 y los llev consigo1 hasta ,ue 3illalu( #udo al2ar las
(anos y tocar el techo. La Cisura gigante desde la ,ue (anaban las aguas estaba justo a
su lado. 0lo ,uedaba una #e,ue!a bolsa de aire.
GCuando la c(ara estK llena1 #ode(os nadar en direccin al cielo Ggrit
3illalu(.
9o #oda saber si le haban odo. To( aire #or Flti(a ve2 (ientras el agua llegaba
al techo1 y nad hasta entrar en la Cisura. 7orira (s cerca del cielo ,ue ningFn
ho(bre antes ,ue Kl.
La Cisura se eAtenda a lo largo de (uchos codos. ?n cuanto 3illalu( la atraves1 el
estrato de #iedra se desli2 de sus dedos1 y sus (ie(bros aleteantes no tocaron nada.
Por un (o(ento sinti una corriente ,ue lo trans#ortaba1 #ero luego ya no estuvo
seguro. Con nada (s ,ue oscuridad a su alrededor1 de nuevo sinti ese horrible vKrtigo
,ue haba eA#eri(entado cuando se acercaba a la bveda: no #oda distinguir las
direcciones1 ni si,uiera arriba y abajo. 0e #ro#uls y #ate el agua1 #ero no saba si se
estaba (oviendo.
Iner(e1 ,ui2 estaba Clotando en agua cal(a1 ,ui2 estaba siendo arrastrado
Curiosa(ente #or una corrienteB slo senta un Cro entu(ecedor. 9unca vio lu2 alguna.
H9o tena este de#sito una su#erCicie a la ,ue #udiera llegarI
?ntonces volvi a to#arse con la #iedra. 0us (anos #ercibieron una Cisura en la
su#erCicie. H?staba de vuelta a donde haba co(en2adoI ?staba siendo Cor2ado a #asar1
y no tena Cuer2a #ara resistirse. $ue introducido en el tFnel1 y choc contra sus #aredes
re#etida(ente. ?ra increble(ente #roCundo1 co(o el (s #roCundo #o2o de (ina: le
#areca ,ue sus #ul(ones iban a estallar1 #ero aFn no haba llegado al Cinal del #asaje.
$inal(ente no #udo contener (s el aliento1 y Kste esca# de sus labios. ?staba
ahogndose1 y la oscuridad ,ue le rodeaba entr en sus #ul(ones.
Pero de re#ente las #aredes se abrieron y se alejaron de Kl. ?staba siendo
trans#ortado #or una corriente de agua. O0enta aire sobre el aguaP L entonces no sinti
nada (s.
3illalu( se des#ert con la cara a#retada contra #iedra (ojada. 9o #oda ver nada1
#ero #oda sentir el agua cerca de sus (anos. 0e dio la vuelta y gi(iB le dola todo el
cuer#o1 estaba desnudo y buena #arte de su #iel estaba rascada hasta sangrar o arrugada
#or la hu(edad1 #ero res#iraba aire.
Pas el tie(#o1 y Cinal(ente #udo incor#orarse. ?l agua Clua r#ida(ente en torno
a sus tobillos. Ca(inando en una direccin1 el agua se haca (s #roCunda. ?n la otra1
haba roca secaB al tacto1 #areca es,uisto.
?staba co(#leta(ente a oscuras1 co(o en una (ina sin antorchas. Con las ye(as
de los dedos desgarradas tante su ca(ino #or el suelo1 hasta ,ue se al2 y se convirti
en una #ared. Lenta(ente1 co(o una criatura ciega1 gate de un lado a otro. ?ncontr la
Cuente del agua1 una gran abertura en el suelo. O0e acordabaP 3aba sido arrojado del
de#sito a travKs de ese agujero. 0igui gateando durante lo ,ue #arecieron horasB si
estaba en una caverna1 era in(ensa.
?ncontr un lugar donde el suelo se al2aba en una cuesta. H3aba una #asaje ,ue
conduca hacia arribaI +ui2 le llevara al cielo.
3illalu( gate1 sin tener ni idea de cunto tie(#o transcurra1 y sin #reocu#arse de
,ue nunca #odra volver sobre sus #asos1 #ues no #oda regresar #or donde haba
venido. 0igui tFneles ,ue conducan hacia arriba donde los encontr1 y hacia abajo
cuando no tuvo (s re(edio. Aun,ue antes haba tragado (s agua de lo ,ue hubiera
credo #osible1 co(en2 a sentir sed1 y ha(bre.
L al cabo vio lu21 y ech a correr #ara salir aCuera.
La lu2 hi2o ,ue cerrase los ojos con Cuer2a1 y cay de rodillas con los #u!os
a#retados ante la cara. H?ra Ksta la lu2 de LahvKI HPodran sus ojos so#ortar verlaI
Jnos (inutos des#uKs Cue ca#a2 de abrirlos1 y vio un desierto. 3aba salido de una
cueva en las estribaciones de unas (onta!as1 y las rocas y la arena se eAtendan hasta el
hori2onte.
H?ra el cielo eAacta(ente co(o la tierraI HMiva LahvK en un lugar co(o KsteI H/
era Kste (era(ente otro reino de la Creacin de LahvK1 una tierra enci(a de la suya1
(ientras ,ue LahvK viva aFn (s arribaI
Jn sol yaca cerca de las cu(bres de las (onta!as a su es#alda. H?staba subiendo o
bajandoI H3abra das y noches allI
3illalu( atisb el #aisaje arenoso. Jna lnea se (ova #or el hori2onte. H?ra una
caravanaI
Corri hacia ella1 gritando con la garganta reseca hasta ,ue tuvo ,ue detenerse #ara
res#irar. Jna Cigura al Cinal de la caravana le vio1 e hi2o ,ue la hilera se detuviese.
3illalu( sigui corriendo.
?l ,ue le haba visto #areca ser un ho(bre1 no un es#ritu1 y estaba vestido co(o
alguien ,ue atraviesa el desierto. Tenia un #ellejo de agua listo. 3illalu( bebi tanto
co(o #udo1 jadeando #ara recu#erar el aliento.
$inal(ente se lo devolvi al ho(bre1 y dijo entrecortada(ente:
GHnde est este lugarI
GH3as sido atacado #or bandidosI 9os dirigi(os a ?rech.
3illalu( se lo ,ued (irando.
GOPretendes enga!ar(eP Ggrit. ?l ho(bre se ech atrs1 y le (ir co(o si se
hubiera vuelto loco #or el sol. 3illalu( vio a otro ho(bre de la caravana ,ue se
acercaba a investigarG. O?rech est en 0hinarP
GAs es. H9o te dirigas a 0hinarI G?l otro ho(bre estaba #re#arado #ara usar su
bastn.
GMine desde... ?staba en... G3illalu( se detuvoG. HConoces "abiloniaI
G/h1 Hhacia all te dirigasI ?st al norte de ?rech. ?ntre ellas hay un viaje corto.
GLa torre. H3as odo hablar de ellaI
GCierta(ente1 el #ilar del cielo. 0e dice ,ue los ho(bres de su ci(a estn
haciendo un tFnel #ara atravesar la bveda del cielo.
3illalu( cay sobre la arena.
GHTe encuentras (alI GLos dos caravaneros (ascullaron entre s1 y Cueron a
hablar con los de(s. 3illalu( no los observaba.
?staba en 0hinar. 3aba vuelto a la tierra. 3aba subido (s all de los de#sitos
del cielo1 y haba llegado otra ve2 a la tierra. HLe haba trado LahvK a este sitio #ara
i(#edirle llegar (s arribaI 0in e(bargo1 3illalu( no haba visto todava ninguna
se!al1 ninguna indicacin de ,ue LahvK se hubiera #ercatado de su #resencia. 9o haba
eA#eri(entado ningFn (ilagro ,ue LahvK hubiera reali2ado #ara colocarle all. 3asta
donde #oda saber1 si(#le(ente haba nadado desde la bveda y haba llegado a la
caverna ,ue haba debajo.
e alguna Cor(a1 la bveda del cielo estaba debajo de la tierra. ?ra co(o si
estuvieran una junto a la otra1 aun,ue estuvieran se#aradas #or (uchas leguas. HC(o
era #osibleI HC(o #odan tocarse lugares ,ue estaban distantesI La cabe2a de
3illalu( le dola de intentar #ensarlo.
L entonces se le ocurri: el cilindro de un sello. Cuando se #asaba sobre una tablilla
de arcilla blanda1 el cilindro tallado dejaba una (arca ,ue Cor(aba una i(agen. os
i(genes #odan a#arecer en eAtre(os o#uestos de la tablilla1 aun,ue estuvieran lado a
lado en la su#erCicie del cilindro. Todo el (undo era co(o un cilindro de este ti#o. Los
ho(bres i(aginaban ,ue el cielo y la tierra eran los eAtre(os de una tablilla1 con el
Cir(a(ento y las estrellas entre ellosB #ero el (undo estaba envuelto sobre s (is(o de
alguna (anera Cantstica1 de Cor(a ,ue el cielo y la tierra se tocaban.
Ahora estaba claro #or ,uK LahvK no haba derribado la torre1 no haba castigado a
los ho(bres #or desear llegar (s all de los l(ites ,ue tenan i(#uestos: #ues el viaje
(s largo slo les volvera a llevar al lugar del ,ue haban #artido. 0iglos de su trabajo
no les (ostraran (s eAtensin de la Creacin ,ue la ,ue ya conocan. Pero a travKs de
su e(#resa1 los ho(bres tendran un atisbo de la ini(aginable artesana de la obra de
LahvK1 veran cun ingeniosa(ente haba sido construido el (undo. 7ediante esta
construccin1 la obra de LahvK estaba Cir(ada1 y la obra de LahvK ,uedaba oculta.
e esta Cor(a1 los ho(bres sabran cul es su lugar.
3illalu( se incor#or1 con las #iernas dKbiles de aso(bro1 y busc a los
caravaneros. Molvera a "abilonia. +ui2 vera de nuevo a Lugatu(. 3ara llegar la
noticia a los ho(bres de la torre. Les contara cul era la Cor(a del (undo.
Co(#rende
Jna ca#a de hieloB la noto s#era contra la cara1 #ero no Cra. 9o tengo nada a lo
,ue agarrar(eB (is guantes se desli2an #or ella. Puedo ver ,ue hay gente enci(a1
corriendo de un lado #ara otro1 #ero no #ueden hacer nada. Intento gol#ear el hielo con
los #u!os1 #ero (is bra2os se (ueven a c(ara lenta1 y (is #ul(ones deben de haber
estallado1 y la cabe2a (e da vueltas1 y siento co(o si (e estuviera disolviendo...
7e des#ierto gritando. 7i cora2n late co(o un (artillo neu(tico. ios. A#arto
las (antas y (e incor#oro en la ca(a.
Antes no recordaba eso. Antes slo recordaba el caer a travKs del hieloB los (Kdicos
dijeron ,ue (i (ente haba eli(inado el resto. Ahora lo recuerdo1 y es la #eor #esadilla
,ue nunca he tenido.
Tengo aCerrado entre las (anos el cobertor1 y siento c(o tie(blo. Intento
cal(ar(e1 res#irar #roCunda(ente1 #ero los sollo2os siguen esca#ndose(e. ?ra tan
real ,ue #ude sentirlo: sent c(o es (orir.
?stuve en el agua casi una horaB #ara cuando (e sacaron1 estaba convertido en un
vegetal. H7e he recu#eradoI ?ra la #ri(era ve2 ,ue el hos#ital #robaba la nueva
(edicacin en un #aciente con el cerebro tan da!ado. H$uncionI
La (is(a #esadilla1 una y otra ve2. A la tercera ve21 sK ,ue ya no voy a conseguir
dor(ir(e. 7e #aso el resto de la noche #reocu#ado. H?s Kste el resultadoI H?stoy
volviKndo(e locoI
7a!ana toca la revisin se(anal con el (Kdico del hos#ital. ?s#ero ,ue #ueda
dar(e alguna res#uesta.
Condu2co hasta el centro de "oston1 y al cabo de (edia hora el doctor 3oo#er
#uede atender(e. 7e siento sobre una ca(illa en una sala de eAa(en, al otro lado de
una cortina a(arilla. e la #ared e(erge1 a la altura de la cintura1 una #antalla #lana
hori2ontal1 ajustada #ara visin de tFnel1 de Cor(a ,ue desde el ngulo en el ,ue estoy
#arece vaca. ?l (Kdico teclea1 su#ongo ,ue abriendo (i archivo1 y luego e(#ie2a a
eAa(inar(e. 7ientras co(#rueba (is #u#ilas con un l#i2 lu(inoso1 le cuento (is
#esadillas.
GHTena usted #esadillas antes del accidente1 LeonI G0aca un #e,ue!o (artillo y
(e gol#ea ligera(ente los codos1 las rodillas y los tobillos.
G9unca. H0on un eCecto secundario de la (edicacinI
GJn eCecto secundario no. La tera#ia con hor(ona D regener (uchas neuronas
da!adas1 y eso su#one un ca(bio enor(e al ,ue su cerebro tiene ,ue ada#tarse. Las
#esadillas slo son1 #robable(ente1 una se!al de esto.
GH?s #er(anenteI
G9o lo creo GdiceG. Cuando su cerebro se acostu(bre a volver a tener todas
esas sendas neuronales1 se sentir #erCecta(ente. Ahora t,uese la #unta de la nari2 con
el dedo ndice1 y luego acer,ue ese dedo a (i dedo.
3ago lo ,ue (e dice. Lo siguiente ,ue (e #ide es ,ue to,ue el #ulgar con cada
dedo r#ida(ente. Luego tengo ,ue ca(inar #or una lnea recta co(o si estuviera
siendo so(etido a una #rueba de alcohole(ia. es#uKs co(ien2a a hacer(e #reguntas.
G9o(bre las #artes de un 2a#ato nor(al.
G?st la suela1 el tacn1 los cordones. ?h1 los agujeros #or los ,ue #asan los
cordones son los ojales1 y luego est la lengQeta1 bajo los cordones...
G7uy bien. Ne#ita este nF(ero: tres nueve uno siete cuatro...
G... seis dos.
?l doctor 3oo#er no se lo es#eraba.
GH+uKI
GTres nueve uno siete cuatro seis dos. Js usted ese nF(ero la #ri(era ve2 ,ue
(e eAa(in1 cuando todava estaba internado. 0u#ongo ,ue es un nF(ero ,ue usa
usted habitual(ente con los #acientes.
GJsted no deba (e(ori2arloB se su#one ,ue se trata de una #rueba de (e(oria
in(ediata.
G9o lo (e(oricK intencionada(ente. 0lo lo he recordado1 eso es todo.
GHNecuerda el nF(ero de la segunda ve2 ,ue le eAa(inKI
Lo #ienso un (o(ento.
GCuatro cero ocho uno cinco nueve dos.
0e ,ueda sor#rendido.
GLa (ayora de la gente no #uede retener tantos dgitos si los oye una sola ve2.
HJsa usted un truco (ne(otKcnicoI
9iego con la cabe2a.
G9o. 0ie(#re guardo los nF(eros de telKCono en el (arcador auto(tico.
0e acerca a la ter(inal y teclea en el teclado nu(Krico.
GPruebe con Kste. G7e lee un nF(ero de catorce dgitos1 y se lo re#itoG. HCree
,ue #uede decr(elo al revKsI GLe recito los dgitos en orden inverso. $runce el ce!o1
y co(ien2a a escribir algo en (i archivo.
?stoy sentado ante una ter(inal en una de las salas de #ruebas del ala de
#si,uiatraB es el lugar (s cercano ,ue el doctor 3oo#er ha encontrado #ara ,ue (e
hagan #ruebas de inteligencia. 3ay un #e,ue!o es#ejo colocado en una #ared1
#robable(ente con una c(ara de video tras Kl. Por si acaso est grabando1 sonro y
saludo breve(ente. 0ie(#re saludo a las c(aras ocultas en los cajeros auto(ticos.
?l doctor 3oo#er entra con una co#ia i(#resa de los resultados de (is #ruebas.
G"ien1 Leon1 lo ha hecho usted... (uy bien. ?n las dos #ruebas ha tenido una
#untuacin situada en el ::% #ercentil.
Abro la boca.
G?st de bro(a.
G9o1 no lo estoy. GEl (is(o no acaba de creKrseloG. ?se nF(ero no indica
cuntas #reguntas ha res#ondido correcta(enteB signiCica ,ue en relacin con la
#oblacin en general...
G0K lo ,ue signiCica Gdigo1 ausenteG. Cuando nos hicieron la #rueba en el
instituto yo estaba en el <)% #ercentil. G?l ::% #ercentil. Para (is adentros1 intento
encontrar alguna se!al de esto. HC(o debera sentir(eI
?l (Kdico se sienta en la (esa1 (irando todava la co#ia i(#resa.
GJsted no Cue a la universidad1 HverdadI
Le vuelvo a dedicar (i atencin.
G01 #ero la dejK antes de licenciar(e. 7is ideas sobre la educacin no coincidan
con las de los #roCesores.
GLa veo. GProbable(ente inter#reta ,ue esto signiCica ,ue (e sus#endieronG.
"ien1 es evidente ,ue ha (ejorado tre(enda(ente. Parte de esto #uede haber a#arecido
natural(ente con la edad1 #ero en su (ayora debe ser resultado de la tera#ia con
hor(ona D.
G9o est (al co(o eCecto secundario.
G"ueno1 no se e(ocione de(asiado. Las #untuaciones de las #ruebas no #redicen
si usted se las arreglar bien en el (undo real. GPongo los ojos en blanco cuando veo
,ue el doctor 3oo#er no (e (ira. ?st sucediendo algo increble1 y lo Fnico ,ue #uede
oCrecer es una #erogrulladaG. 7e gustara hacerle otras #ruebas. HPodra venir
(a!anaI
?stoy retocando una holograCa cuando suena el telKCono. udo entre el telKCono y
la consola1 y con reticencia o#to #or el telKCono. 9or(al(ente dejara ,ue el
contestador auto(tico res#ondiese a las lla(adas si estoy editando1 #ero necesito ,ue
la gente se#a ,ue vuelvo a trabajar. Perd (uchos encargos cuando estuve
hos#itali2ado: uno de los riesgos de ser autno(o. Toco el telKCono y digo:
G3olograCias Greco. Leon Greco al habla.
G?h1 Leon1 soy @erry.
G3ola1 @erry. H+uK talI G0igo estudiando la i(agen de la #antalla: es un #ar de
engranajes helicoidales entrela2ados. Jna (etCora trivial de la accin coo#erativa1
#ero eso es lo ,ue el cliente ha #edido #ara su anuncio.
GHTe a#etece ver una #elcula esta nocheI 0ue1 Tori y yo va(os a ver Ojos de
metal.
GH?sta nocheI Maya1 no #uedo. 3oy es la Flti(a re#resentacin del (onlogo
Ce(enino en el teatro 3anning. GLas su#erCicies de los dientes de los engranajes estn
ara!adas y tienen as#ecto grasiento. 0elecciono cada su#erCicie con el cursor1 y tecleo
los #ar(etros ,ue deben ca(biarse.
GHL eso ,uK esI
G0e titula Simplctica. ?s un (onlogo en verso. GAhora ca(bio la ilu(inacin1
#ara ,uitar algunas so(bras en el #unto donde se tocan los dientesG. H+uerKis venirI
GH0e trata de una es#ecie de solilo,uio a lo 0haRes#eareI
?Acesivo: con esa ilu(inacin1 los bordes eAteriores ,uedan de(asiado brillantes.
?s#eciCico un l(ite su#erior #ara la intensidad de la lu2 reClejada.
G9o1 es una obra de Clujo de consciencia1 y alterna cuatro (edidas de verso
diCerentesB el y(bico es slo uno de ellos. Todos los crticos la han caliCicado de tour
de force.
G9o saba ,ue Cueras tan aCicionado a la #oesa.
Tras co(#robar de nuevo todos los nF(eros1 dejo ,ue el ordenador vuelva a
calcular las #autas de interCerencia.
G9or(al(ente no1 #ero esto #areca real(ente interesante. H+uK tal te suenaI
GGracias1 #ero creo ,ue nos ,uedare(os con la #elcula.
GMale1 divertios. +ui2 #oda(os vernos la se(ana ,ue viene. G9os des#edi(os
y colga(os1 y es#ero a ,ue ter(ine el clculo.
e re#ente (e doy cuenta de lo ,ue acaba de suceder. 9unca he sido ca#a2 de
hacer ningFn trabajo de edicin (ientras hablo #or telKCono. Pero esta ve2 no he tenido
ningFn #roble(a en dedicar la (ente a las dos cosas a la ve2.
H9o ter(inarn nunca las sor#resasI Cuando desa#arecieron las #esadillas y #ude
relajar(e1 lo #ri(ero ,ue notK es ,ue haba au(entado (i velocidad y (i co(#rensin
lectora. $ui ca#a2 de leer los libros ,ue tena en la estantera y ,ue sie(#re ,uise leer1
sin tener nunca tie(#oB incluso el (aterial (s diCcil y tKcnico. ?n la universidad1 tuve
,ue ace#tar el hecho de ,ue no #oda estudiar todo lo ,ue (e interesaba. 7e siento
euCrico al descubrir ,ue ,ui2 s #uedaB al co(#rar una #ila entera de libros hace unos
das (e sent deCinitiva(ente encantado.
L ahora (e encuentro con ,ue #uedo concentrar(e en dos cosas a la ve2B algo ,ue
nunca hubiera #odido #redecir. 7e levanto y doy un buen grito1 co(o si (i e,ui#o
Cavorito de bKisbol (e acabase de sor#render con un tri#le juego. As es co(o se siente
uno.
?l doctor 0hea1 neurlogo jeCe1 se ha e(#e2ado a ocu#ar de (i caso1 su#ongo ,ue
#or,ue ,uiere llevarse el (Krito. A#enas le cono2co1 #ero se co(#orta co(o si hubiera
sido #aciente suyo durante a!os.
7e ha #edido ,ue Cuera a su des#acho #ara charlar. ?ntrela2a los dedos y deja caer
los codos sobre la (esa.
GHC(o se siente res#ecto al au(ento de su inteligenciaI Gdice.
+uK #regunta tan necia.
G?stoy (uy satisCecho.
G"ien Gdice el doctor 0heaG. 3asta ahora no he(os encontrado eCectos
adversos en la tera#ia con hor(ona D. 9o necesita usted (s trata(iento #ara
co(#ensar el da!o cerebral ,ue suCri en el accidente. GAsientoG. 0in e(bargo1
va(os a llevar a cabo un estudio #ara conocer (ejor el eCecto de la hor(ona en la
inteligencia. 0i est dis#uesto1 nos gustara #onerle una inyeccin (s de la hor(ona1 y
controlar los resultados.
e re#ente cuenta con toda (i atencinB #or Cin1 algo ,ue (erece la #ena escuchar.
G?stoy dis#uesto a hacerlo.
G?ntender usted ,ue se trata #ura(ente de una investigacin1 no de una tera#ia.
Puede ,ue le #ro#orcione un incre(ento (ayor de su inteligencia1 #ero no es
clnica(ente necesario #ara su salud.
GLo entiendo. 0u#ongo ,ue debo Cir(ar un consenti(iento.
G0. Ta(biKn #ode(os oCrecerle alguna co(#ensacin #or #artici#ar en este
estudio. Ga una ciCra1 #ero a#enas le estoy escuchando.
G?stu#endo. G7e estoy i(aginando a dnde (e #uede llevar esto1 lo ,ue #uede
signiCicar #ara (1 y (e recorre una ola de e(ocin.
GTa(biKn ,uerra(os ,ue Cir(ase un acuerdo de conCidencialidad. Cierta(ente1
esta (edicacin es (uy atractiva1 #ero no desea(os ,ue se realicen anuncios
#re(aturos.
Gesde luego1 doctor 0hea. H3an #uesto ya inyecciones adicionales a otras
#ersonasI
GPor su#uestoB usted no va a ser un cobaya. Puedo asegurarle ,ue no se han
#roducido eCectos secundarios da!inos.
GH+uK ti#o de eCectos han eA#eri(entadoI
G0er (ejor ,ue no le de(os ninguna sugerencia: si le (enciono los snto(as1
#odra usted i(aginar ,ue los eA#eri(enta.
0hea se siente (uy c(odo con la tKcnica de Sel doctor sabe lo ,ue es (ejorT. 0igo
#resionndole.
GHPuede decir(e al (enos cunto au(ent su inteligenciaI
GCada individuo es diCerente. 9o debera usted basar sus eA#ectativas en lo ,ue
suceda con los de(s.
?scondo (i Crustracin.
G7uy bien1 doctor.
0i 0hea no ,uiere hablar(e de la hor(ona D1 #uedo a#render sobre ella #or (i
cuenta. esde la ter(inal de (i casa (e conecto a la red de datos. ?ntro en la base
#Fblica de datos de la Ad(inistracin de 7edicinas y Ali(entos y co(ien2o a hojear
las Flti(as 97?s1 las solicitudes de 9uevas 7edicinas ?A#eri(entales ,ue deben ser
a#robadas antes de ,ue #uedan eA#eri(entarse con seres hu(anos.
La solicitud de la hor(ona D Cue enviada #or $ar(acKuticas 0orensen1 una
e(#resa ,ue investiga sobre hor(onas sintKticas ,ue #er(iten la regeneracin de
neuronas en el siste(a nervioso central. Leo #or enci(a los resultados de las #ruebas
de la (edicacin con #erros a los ,ue se #riv de oAgeno1 y luego con babuinos: todos
los ani(ales se recu#eraron #or co(#leto. ?l nivel de toAicidad era bajo1 y las
observaciones a largo #la2o no revelaron ningFn eCecto adverso.
Los resultados de las (uestras del crteA son interesantes. Los ani(ales con da!o
cerebral consiguieron desarrollar nuevas neuronas con (uchas (s dendritas1 #ero los
sujetos ,ue recibieron la (edicacin estando sanos no eA#eri(entaron ca(bios. La
conclusin de los investigadores: ,ue la hor(ona D sustituye slo a las neuronas
da!adas1 y no a las sanas. ?n los ani(ales con da!os cerebrales1 las nuevas dendritas
#arecen inoCensivas: las resonancias no (ostraron ningFn ca(bio en el (etabolis(o
cerebral1 y las #untuaciones de los ani(ales en las #ruebas de inteligencia no
ca(biaron.
?n su solicitud de #ruebas clnicas con seres hu(anos1 los investigadores de la
0orensen esbo2aron #rotocolos #ara #robar la (edicacin #ri(ero con sujetos sanos1 y
luego con diversos ti#os de #acientes: vcti(as de a#o#leja1 #ersonas con Al2hei(er1 y
otras1 co(o yo1 en estado vegetativo. 9o #uedo entrar en los inCor(es de #rogreso de
esas #ruebas: a #esar de ,ue los #acientes son anni(os1 slo los (Kdicos ,ue
#artici#aron en ellas tienen #er(iso #ara eAa(inar esos archivos.
Los estudios con ani(ales no arrojan ninguna lu2 sobre el au(ento de la
inteligencia en seres hu(anos. ?s ra2onable su#oner ,ue el eCecto sobre la inteligencia
es #ro#orcional al nF(ero de neuronas sustituidas #or la hor(ona1 lo ,ue a su ve2
de#ende de la cantidad de da!o de #artida. ?so ,uiere decir ,ue los #acientes su(idos
en un co(a #roCundo eA#eri(entaran las (ayores (ejoras. Por su#uesto1 necesitara
conocer los #rogresos de los de(s #acientes #ara conCir(ar esta teoraB #ara eso tendrK
,ue es#erar.
0iguiente #regunta: Hhay una (eseta1 o cada dosis adicional de la hor(ona causar
au(entos (ayoresI 0abrK la res#uesta antes ,ue los (Kdicos.
9o estoy nerviosoB de hecho1 (e encuentro relajado. ?stoy tu(bado boca abajo1
res#irando (uy lenta(ente. Tengo la es#alda insensibleB (e han #uesto anestesia local1
y luego (e han inyectado la hor(ona D en la es#ina dorsal. Jna intravenosa no es
suCiciente1 #ues la hor(ona no #uede #asar la barrera entre la sangre y el cerebro. Esta
es la #ri(era inyeccin de este ti#o ,ue recuerdo1 aun,ue (e dicen ,ue (e han #uesto
ya dos: la #ri(era (ientras estaba todava en co(a1 y la segunda cuando hube
recobrado la consciencia1 #ero no la habilidad cognitiva.
7s #esadillas. ?n realidad no son violentas1 #ero son los sue!os (s eAtra!os y
#erturbadores ,ue ja(s he tenido1 a (enudo sin ,ue haya en ellos nada ,ue #ueda
reconocer. 7e des#ierto gritando y agitando los bra2os y las #iernas. Pero esta ve2 sK
,ue #asarn.
Ahora hay varios #siclogos ,ue (e estudian en el hos#ital. ?s interesante ver
c(o anali2an (i inteligencia. Jno de ellos #ercibe (is habilidades en tKr(inos de
co(#onentes1 co(o ad,uisicin1 retencin1 actuacin y transCerencia. /tro (e
conte(#la desde los ngulos del ra2ona(iento (ate(tico y lgico1 la co(unicacin
lingQstica y la visuali2acin es#acial.
/bservar a estos es#ecialistas (e recuerda a (is tie(#os de universidad: todos
tienen sus teoras Cavoritas1 todos distorsionan las #ruebas #ara ,ue encajen en ellas.
Ahora (e convencen aFn (enos ,ue entoncesB siguen sin tener nada ,ue ense!ar(e.
9inguna de sus categori2aciones resulta eCectiva #ara anali2ar (i actuacin1 #uesto ,ue
Gno sirve de nada negarloG soy igual(ente bueno en todo.
Podra estudiar un nuevo ti#o de ecuacin1 o la gra(tica de un idio(a eAtranjero1
o el Cunciona(iento de un (otorB en cada caso1 todo encaja1 todos los ele(entos
coo#eran de Cor(a her(osa. ?n cada caso1 no tengo ,ue (e(ori2ar reglas
consciente(ente1 y luego a#licarlas (ecnica(ente. 7e li(ito a #ercibir c(o se
co(#orta el siste(a en conjunto1 co(o una entidad. Por su#uesto1 #ercibo todos los
detalles y los #asos individuales1 #ero re,uieren tan #oca concentracin ,ue casi
#arecen intuitivos.
0altarse los controles inCor(ticos es en realidad bastante aburridoB entiendo ,ue
#ueda resultar atractivo #ara los ,ue no se resisten a un desaCo a su inteligencia1 #ero
no es intelectual(ente estKtico en absoluto. 9o es diCerente a co(#robar las #uertas de
una casa cerrada hasta ,ue se encuentra un cerrojo (al colocado. ?s una actividad Ftil1
#ero no (uy interesante.
?ntrar en la base #rivada de datos de la A7A Cue Ccil. @ugueteK con una de las
ter(inales de #ared del hos#ital1 #asando el #rogra(a de inCor(acin #ara visitantes1
,ue (uestra (a#as y un directorio del #ersonal. 0al del #rogra(a al nivel de siste(a1 y
escrib un #rogra(a se!uelo ,ue i(ita la #antalla inicial #ara acceder a la base. Luego
(e alejK de la ter(inalB al cabo1 una de (is #siclogos se acerc #ara (irar sus
archivos. ?l se!uelo recha2 su clave1 y luego la devolvi a la autKntica #antalla inicial.
La doctora intent dar su clave de nuevo1 y esta ve2 lo consigui1 #ero su clave ,ued
registrada en el se!uelo.
Jsando la cuenta de la doctora1 tuve acceso #ara ver la base de datos del registro de
#acientes de la A7A. ?n las #ruebas de la $ase I1 con voluntarios sanos1 la hor(ona no
tuvo ningFn eCecto. Las #ruebas clnicas de la $ase II1 actual(ente en curso1 son otra
cosa. A,u hay inCor(es se(anales de ochenta y dos #acientes1 identiCicados con un
nF(ero1 ,ue han recibido trata(iento de hor(ona D1 la (ayora vcti(as de a#o#leja
o Al2hei(er1 algunos de ellos en co(a. Los Flti(os inCor(es conCir(an (i #rediccin:
los ,ue tienen (ayor da!o cerebral eAhiben (ayores au(entos de inteligencia. Las
resonancias (uestran un (etabolis(o cerebral acrecentado.
HPor ,uK no Cueron en esta direccin los estudios con ani(alesI Creo ,ue el
conce#to de (asa crtica sirve co(o analoga. Los ani(ales ,uedan #or debajo de la
(asa crtica en tKr(inos de sina#sisB sus cerebros slo conciben abstracciones (ni(as1
y no obtienen ningFn beneCicio de #oseer sina#sis adicionales. Los hu(anos
sobre#asan esa (asa crtica. 0us cerebros #er(iten una co(#leta autoconsciencia1 y G
tal y co(o se!alan los registrosG utili2an las nuevas sina#sis en toda su eAtensin.
Los registros (s interesantes son los de los estudios de investigacin
reciente(ente co(en2ados ,ue usan a algunos de los #acientes voluntarios. Cada
inyeccin adicional de la hor(ona incre(enta (s la inteligencia1 #ero1 de nuevo1
de#ende del grado de da!o inicial. Los #acientes con a#o#lejas no (uy graves ni
si,uiera han alcan2ado el nivel de genio. Los ,ue suCrieron (ayores da!os han llegado
(s lejos.
e los #acientes ,ue estaban inicial(ente en estado de co(a #roCundo1 yo soy el
Fnico hasta ahora ,ue ha recibido una tercera inyeccin. 3e obtenido (s sina#sis
nuevas ,ue ninguna otra #ersona #revia(ente so(etida a estudioB la #regunta de hasta
dnde llegar (i inteligencia ,ueda abierta. 0iento ,ue el cora2n (e late con Cuer2a
cuando #ienso en ello.
@ugar con los (Kdicos se vuelve cada ve2 (s tedioso segFn #asan las se(anas. 7e
tratan co(o si Cuera sola(ente un idiota sabio: un #aciente ,ue eAhibe ciertos signos de
alta inteligencia1 #ero de todas Cor(as un si(#le #aciente. ?n lo ,ue res#ecta a los
neurlogos1 soy sola(ente una Cuente de i(genes de resonancia (agnKtica y un
reci#iente ocasional de Cluido cerebroes#inal. Los #siclogos tienen la o#ortunidad de
obtener cierta co(#rensin de (i #ensa(iento (ediante las entrevistas1 #ero no #ueden
des#ojarse de su idea #reconcebida de ( co(o alguien su#erado #or las circunstancias1
un ho(bre nor(al al ,ue se le ha concedido un regalo ,ue no #uede a#reciar.
Al contrario1 los (Kdicos son los ,ue no a#recian real(ente lo ,ue est sucediendo.
?stn seguros de ,ue el Cunciona(iento en el (undo real no #uede ser (ejorado con un
(edica(ento1 y de ,ue (i habilidad eAiste slo de acuerdo con la vara de (edir
artiCicial de las #ruebas de inteligencia1 as ,ue #ierden el tie(#o con ellas. Pero la vara
de (edir no slo es artiCiciosa1 sino ,ue ade(s es de(asiado corta: (is #untuaciones
consistente(ente #erCectas no les dan ningFn dato1 #or,ue no tienen base #ara
co(#arar en este eAtre(o tan alejando de la ca(#ana.
Por su#uesto1 las #untuaciones de las #ruebas slo ca#turan una so(bra de los
autKnticos ca(bios ,ue estn teniendo lugar. /jal los (Kdicos #udieran sentir lo ,ue
sucede en (i cabe2a: de cuntas cosas (e doy cuenta ,ue antes (e #asaban
desa#ercibidas1 y cuntos usos #uedo ver #ara esta inCor(acin. Lejos de ser un
Cen(eno de laboratorio1 (i inteligencia es #rctica y eCectiva. Con (i ca#acidad de
recuerdo casi total y (i habilidad #ara correlacionar1 #uedo co(#render una situacin
in(ediata(ente1 y elegir el (ejor curso de accin #ara (i #ro#sitoB nunca suCro de
indecisin. 0lo los te(as tericos su#onen un desaCo.
?studie lo ,ue estudie1 encuentro #autas. Meo la gestalt1 la (eloda dentro de las
notas1 en todo: las (ate(ticas y las ciencias1 el arte y la (Fsica1 la #sicologa y la
sociologa. Cuando leo un teAto1 sie(#re #ienso ,ue los autores ca(inan #esada(ente
de un #unto al siguiente1 tanteando en busca de coneAiones ,ue no #ueden ver. 0on
co(o un gru#o de #ersonas ,ue no saben solCeo y ,ue intentan co(#render la #artitura
de una sonata de "ach1 intentando eA#licar c(o una nota lleva a otra.
Por gloriosas ,ue sean estas #autas1 ta(biKn acrecientan (i ha(bre de (s. 3ay
otras #autas ,ue es#eran a ser descubiertas1 gestalts a una escala co(#leta(ente
distinta. Nes#ecto a ellas1 yo (is(o soy ciegoB todas (is sonatas son slo #untos de
datos aislados1 en co(#aracin. 9o #uedo saber ,uK Cor(a #ueden ado#tar esas
gestalts1 #ero lo sabrK con el tie(#o. eseo encontrarlas1 y entenderlas. Lo deseo (s
de lo ,ue nunca he deseado nada.
?l no(bre del (Kdico ,ue (e visita es Clausen1 y no se co(#orta co(o los de(s.
A ju2gar #or su actitud1 est acostu(brado a llevar una (scara de vaguedad ante sus
#acientes1 #ero hoy est un #oco inc(odo. $inge un aire de si(#ata1 #ero no es tan
ho(ogKneo co(o el ruido rutinario ,ue hacen los de(s (Kdicos.
GLa #rueba Cunciona de la siguiente Cor(a1 Leon: leers unas descri#ciones de
diversas situaciones1 todas con un #roble(a. es#uKs de cada una1 ,uiero ,ue (e digas
lo ,ue haras #ara resolver ese #roble(a.
Asiento.
GLa he hecho este ti#o de #rueba.
G7uy bien1 (uy bien. GTeclea una orden1 y la #antalla delante de ( se llena de
teAto. Leo el guin: es un #roble(a de organi2ar #rioridades. ?s realista1 lo ,ue no es
habitualB las #untuaciones en ese ti#o de #rueba son de(asiado arbitrarias #ara los
gustos de la (ayora de los investigadores. ?s#ero antes de dar (i res#uesta1 aun,ue
Clausen se sor#rende de todas Cor(as ante (i ra#ide2.
G?so est (uy bien1 Leon. GPulsa una tecla en su ordenadorG. Prueba ahora con
Ksta.
Continua(os con (s guiones. 7ientras leo el cuarto1 Clausen se #reocu#a #or
(ostrar slo distancia #roCesional. 7i res#uesta a este #roble(a es de es#ecial interKs
#ara Kl1 #ero no ,uiere ,ue lo se#a. ?l guin trata de #oltica de oCicina y la Cero2
co(#etencia #or un ascenso.
7e doy cuenta de ,uiKn es Clausen: es un #siclogo del gobierno1 ,ui2 (ilitar1
#robable(ente (ie(bro de la /Cicina de Investigacin y esarrollo de la CIA. ?sta
#rueba #retende evaluar el #otencial de la hor(ona D #ara Cabricar estrategas. Esa es la
ra2n #or la ,ue se siente inc(odo con(igo: est acostu(brado a tratar con soldados
y Cuncionarios1 sujetos cuyo trabajo es cu(#lir rdenes.
Probable(ente la CIA ,uerr encerrar(e #ara so(eter(e a (s #ruebasB #uede
,ue hagan lo (is(o con otros #acientes1 de#endiendo de c(o res#ondan. es#uKs de
eso1 #edirn voluntarios entre sus #ro#ios ho(bres1 #rivarn de oAgeno a sus cerebros1
y los tratarn con la hor(ona D. Cierta(ente1 no deseo convertir(e en un recurso de la
CIA1 #ero ya he de(ostrado la suCiciente habilidad #ara des#ertar su interKs. Lo (ejor
,ue #uedo hacer es disi(ular (is habilidades y Callar esta #regunta.
Le oCre2co un curso de accin desaconsejable co(o res#uesta1 y Clausen #arece
dece#cionado. 0in e(bargo1 segui(os adelante. 7e to(o (s tie(#o leyendo los
guiones1 y doy res#uestas (enos vlidas. ?ntre las #reguntas inoCensivas se encuentran
las i(#ortantes: una sobre c(o evitar una /PA hostil1 otra sobre c(o (ovili2ar a la
gente #ara evitar la construccin de una central tKr(ica. $allo todas estas #reguntas.
Clausen se des#ide cuando ter(ina la #ruebaB ya est i(aginando c(o va a
Cor(ular su reco(endacin. 0i hubiera (ostrado (is autKnticas habilidades1 la CIA (e
reclutara in(ediata(ente. 7is resultados desiguales reducirn su interKs1 #ero no les
harn ca(biar de ideaB los beneCicios #otenciales son de(asiado grandes #ara ,ue
#uedan #asar #or alto la hor(ona D.
7i situacin ha ca(biado #roCunda(enteB cuando la CIA decida conservar(e
co(o sujeto de ensayo1 (i consenti(iento ser #ura(ente o#cional. Tengo ,ue hacer
#lanes.
Cuatro das des#uKs1 0hea est sor#rendido.
GH+uiere dejar el estudioI
G01 con eCecto in(ediato. Moy a volver al trabajo.
G0i se trata de la co(#ensacin1 estoy seguro de ,ue #ode(os...
G9o1 no se trata del dinero. ?s slo ,ue estoy cansado de tantas #ruebas.
G?ntiendo ,ue las #ruebas se vuelven aburridas al cabo de un tie(#o1 #ero
esta(os a#rendiendo (ucho. L a#recia(os su #artici#acin1 Leon. 9o se trata slo de...
G0K cunto estn a#rendiendo con estas #ruebas. ?so no ca(bia (i decisin: no
deseo continuar. G0hea co(ien2a a hablar de nuevo1 #ero le interru(#oG. 0K ,ue
sigo ligado #or el acuerdo de conCidencialidadB si desea ,ue Cir(e algo ,ue lo conCir(e1
enve(elo. G7e levanto y (e dirijo hacia la #uertaG. Adis1 doctor 0hea.
os das des#uKs1 0hea (e lla(a.
GLeon1 tiene ,ue venir #ara un eAa(en. 7e acaban de inCor(ar: se han hallado
eCectos secundarios adversos en #acientes tratados con la hor(ona D en otro hos#ital.
?st (intiendoB nunca (e dira esto #or telKCono.
GH+uK clase de eCectos secundariosI
GPKrdida de visin. 0e #roduce un creci(iento eAcesivo del nervio #tico1 al ,ue
sigue su deterioro.
La CIA debe de haber ordenado esto cuando su#o ,ue (e haba retirado del
estudio. 0i vuelvo al hos#ital1 0hea (e declarar (ental(ente inco(#etente y (e
encerrar a su cuidado. Luego (e trasladarn a una institucin de investigacin del
gobierno.
Pongo cara de susto.
GMoy #ara all in(ediata(ente.
G"ien. G0hea se siente aliviado #or haber resultado convincenteG. Pode(os
eAa(inarle en cuanto llegue.
Cuelgo y enciendo (i ter(inal #ara co(#robar la Flti(a inCor(acin de la base de
datos de la A7A. 9o hay ninguna (encin de eCectos adversos1 ni en el nervio #tico
ni en ninguna otra #arte. 9o descarto la #osibilidad de ,ue esos eCectos se #uedan
#roducir en el Cuturo1 #ero los descubrirK #or ( (is(o.
3a llegado la hora de irse de "oston. ?(#ie2o a hacer las (aletas. MaciarK las
cuentas bancarias cuando (e vaya. Mender el e,ui#o de (i estudio (e #ro#orcionara
(s dinero1 #ero la (ayora es de(asiado grande #ara trans#ortarloB slo (e llevo
algunos de los a#aratos (s #e,ue!os. es#uKs de trabajar durante un #ar de horas1
vuelve a sonar el telKCono: es 0hea1 #reocu#ado #or no saber dnde estoy. ?sta ve2 dejo
,ue la (,uina lo coja.
GLeon1 Hest usted ahI 0oy el doctor 0hea. Lleva(os un buen rato es#erndole.
Molver a #robar a lla(ar una ve2 (s1 y luego enviar a los asistentes con trajes
blancos1 o ,ui2 incluso a la #olica1 #ara recoger(e.
0iete y (edia de la tarde. 0hea sigue en el hos#ital1 es#erando noticias (as.
?nciendo el (otor y saco el coche del a#arca(iento Crente al hos#ital. ?n cual,uier
(o(ento ver el sobre ,ue he (etido bajo la #uerta de su des#acho. ?n cuanto lo abra
se dar cuenta de ,ue es (o.
Saludos, doctor Shea:
Me imagino que me estar usted uscando.
Jn (o(ento de sor#resa1 #ero slo un (o(entoB recu#erar la co(#ostura y
avisar a los guardias de seguridad #ara ,ue registren el ediCicio en (i busca y
co(#rueben los vehculos ,ue salgan del hos#ital. Luego seguir leyendo.
Puede a!isar a los fornidos asistentes que esperan en mi apartamento para que
!uel!an" no quiero desperdiciar su !alioso tiempo. Pero proalemente est
usted dispuesto a hacer que la polic#a emita un a!iso de $squeda de mi coche.
Por tanto, me he tomado la liertad de insertar un !irus en el ordenador de
%rfico que sustituir la informaci&n cuando mi n$mero de matr#cula sea
solicitado. Por supuesto, podr#a usted dar la descripci&n de mi coche, pero ni
siquiera sae qu aspecto tiene, '!erdad(
Leon
Lla(ar a la #olica #ara hacer ,ue sus #rogra(adores se #ongan a trabajar sobre
ese virus. Llegar a la conclusin de ,ue tengo un co(#lejo de su#erioridad1 basndose
en el tono arrogante de la nota1 el riesgo innecesario de volver al hos#ital #ara
entregarla1 y la revelacin gratuita de la eAistencia de un virus ,ue de otra Cor(a #odra
haber #asado desa#ercibido.
Pero 0hea se e,uivocar. ?sas acciones estn #ensadas #ara hacer ,ue la #olica y
la CIA (e subesti(en1 de Cor(a ,ue yo #ueda conCiar en ,ue no to(arn las
#recauciones adecuadas. es#uKs de eli(inar (i virus del ordenador de TrCico1 los
#rogra(adores de la #olica esti(arn ,ue (i habilidad co(o #rogra(ador es buena
#ero no #erCecta1 y luego cargarn las co#ias de seguridad #ara recu#erar (i verdadero
nF(ero de (atrcula. ?sto activar un segundo virus1 uno (ucho (s soCisticado. Este
(odiCicar tanto la co#ia de seguridad co(o la base de datos activa. La #olica creer
,ue tiene el nF(ero correcto1 y #erder el tie(#o siguiendo esa #ista Calsa.
7i siguiente objetivo es conseguir otra a(#olla de hor(ona D.
esaCortunada(ente1 hacer eso #ro#orcionar a la CIA una idea #recisa de (i autKntica
ca#acidad. 0i no hubiera enviado esa nota1 la #olica descubrira (s tarde (i virus1 en
un (o(ento en el ,ue ya sabran ,ue deben to(ar (uchsi(as #recauciones #ara
eli(inarlo. ?n ese caso1 #odra no ser ca#a2 de borrar (i nF(ero de (atrcula de sus
archivos.
?ntre tanto1 he ido a un hotel1 y estoy trabajando en la ter(inal de la red de datos de
la habitacin.
7e he introducido en la base #rivada de datos de la A7A. 3e visto las direcciones
de los sujetos de la hor(ona D1 y las co(unicaciones internas de la A7A. 0e ha
so(etido la hor(ona D a una sus#ensin clnica: no se #er(iten (s #ruebas hasta ,ue
se levante la sus#ensin. La CIA ha insistido en ca#turar(e y evaluar la a(ena2a
#otencial ,ue #lanteo antes de ,ue la A7A #ueda seguir adelante.
La A7A ha #edido a todos los hos#itales ,ue devuelvan las a(#ollas restantes #or
(ensajero. ebo conseguir una a(#olla antes de ,ue esto suceda. ?l #aciente (s
cercano est en PittsburgB reservo un #asaje en un vuelo ,ue sale (a!ana #or la
(a!ana. Luego reviso un (a#a de Pittsburg1 y lla(o a 7ensajera de Pennsylvania
#ara ,ue vayan a recoger un #a,uete a una e(#resa de inversiones en el centro de la
ciudad. $inal(ente1 solicito varias horas de tie(#o inCor(tico en un su#erordenador.
?stoy a#arcado en un coche al,uilado junto a un rascacielos en Pittsburg. ?n el
bolsillo de la cha,ueta llevo una #e,ue!a tableta de circuitos con un teclado. 7iro la
calle en la direccin #or la ,ue vendr el (ensajeroB la (itad de los #eatones lleva
Ciltros de aire blancos1 #ero la visibilidad es buena.
La veo a dos (an2anas de distanciaB es una Curgoneta do(Kstica de Flti(o (odelo1
con S7ensajera de PennsylvaniaT #intado en el costado. 9o es un (ensajero de alta
seguridadB la A7A no est tan #reocu#ada #or (. 0algo del coche y co(ien2o a
ca(inar hacia el rascacielos. La Curgoneta llega #oco des#uKs1 a#arca1 y el conductor se
baja. ?n cuanto entra1 (e (eto en su vehculo.
Acaba de llegar del hos#ital. ?l conductor va ca(ino del #iso cuarenta1 es#erando
recoger un #a,uete de una e(#resa de inversiones. 9o volver hasta dentro de al
(enos cuatro (inutos.
0oldado al suelo de la Curgoneta hay un ar(ario grande con una #uerta y laterales
de doble #ared de acero. 3ay una #laca brillante en la #uertaB el ar(ario se abre cuando
el conductor #one la #al(a sobre ella. La #laca ta(biKn tiene un #uerto de datos a un
lado ,ue sirve #ara #rogra(arla.
Anoche (e colK en la base de datos de servicio de 0iste(as de 0eguridad Lucas1 la
e(#resa ,ue vende cierres de huella (anual a 7ensajera de Pennsylvania. All
encontrK un archivo encri#tado ,ue contena los cdigos #ara desactivar los cierres.
ebo ad(itir ,ue1 aun,ue atravesar las barreras de seguridad inCor(tica (e sigue
#areciendo en general #oco estKtico1 ciertos as#ectos estn indirecta(ente relacionados
con #roble(as (ate(ticos (uy interesantes. Por eje(#lo1 un (Ktodo de encri#tacin
nor(al re,uiere habitual(ente a!os de tie(#o de su#erordenador #ara ser desciCrado.
0in e(bargo1 durante una de (is eA#loraciones de la teora de nF(eros1 encontrK una
tKcnica encantadora #ara Cactori2ar nF(eros eAtre(ada(ente grandes. Con esta tKcnica1
un su#erordenador #odra desciCrar este siste(a de encri#tado en cuestin de horas.
0aco la tableta de circuitos de (i bolsillo y la conecto al #uerto de datos (ediante
un cable. Tecleo un nF(ero de doce dgitos1 y la #uerta del ar(ario se abre.
Para cuando estoy de vuelta en "oston con la a(#olla1 la A7A ha res#ondido al
robo eli(inando todos los archivos interesantes de cual,uier ordenador accesible a
travKs de la red de datos: co(o es#eraba. Con la a(#olla y (is #ertenencias1 (e voy a
9ueva LorR.
La Cor(a (s r#ida de ganar dinero es1 aun,ue #are2ca eAtra!o1 a#ostar. ?sti(ar
las #robabilidades en las carreras de caballos es (uy sencillo. 0in lla(ar de(asiado la
atencin1 #uedo acu(ular una su(a (oderada1 y luego (antener(e con inversiones en
bolsa.
Mivo en una habitacin del a#arta(ento (s barato ,ue #ude encontrar cerca de
9ueva LorR con coneAin a la red de datos. 3e organi2ado varias identidades Calsas con
las ,ue reali2ar las inversiones1 y las ca(biarK regular(ente. PasarK algFn tie(#o en
Uall 0treet1 #ara identiCicar o#ortunidades de grandes beneCicios a corto #la2o a travKs
del lenguaje cor#oral de los broRers. 9o irK (s de una ve2 #or se(anaB hay asuntos
(s i(#ortantes ,ue atender1 gestalts ,ue es#eran ,ue (e dedi,ue a ellas.
Al (is(o tie(#o ,ue (i (ente se desarrolla1 ta(biKn lo hace el control sobre (i
cuer#o. ?s un error #ensar ,ue durante la evolucin los hu(anos sacriCica(os habilidad
Csica #ara obtener inteligencia: (ani#ular el #ro#io cuer#o es una actividad (ental.
Aun,ue (i Cuer2a no ha au(entado1 (i coordinacin est ahora (uy #or enci(a de la
(ediaB incluso (e estoy volviendo a(bidiestro. Lo ,ue es (s1 (i ca#acidad de
concentracin hace ,ue las tKcnicas de biorretroali(entacin sean (uy eCectivas. Tras
un tie(#o de #rctica relativa(ente corto1 soy ca#a2 de au(entar o reducir (is
#ulsaciones y la #resin sangunea.
?scribo un #rogra(a #ara reali2ar una co(#aracin #or #autas de Cotos con (i
rostro y buscar a#ariciones de (i no(breB luego lo incor#oro a un virus ,ue registra
todas los archivos #Fblicos de la red de datos. La CIA har ,ue los noticiarios
nacionales de la red de datos (uestren (i Coto y dirn ,ue soy un #aciente huido y
#eligrosa(ente de(ente1 ,ui2 un asesino. ?l virus sustituir (i Coto con esttica de
video. Coloco un virus #arecido en los ordenadores de la A7A y la CIA #ara ,ue
bus,ue co#ias de (i Coto en cual,uier descarga a los ordenadores de la #olica regional.
?stos virus deberan ser in(unes a cual,uier cosa ,ue se les ocurra a sus
#rogra(adores.
0in duda1 0hea y los de(s (Kdicos estn en contacto con los #siclogos de la
CIA1 intentando adivinar a dnde #uedo haber ido. 7is #adres han (uerto1 as ,ue la
CIA est dirigiendo su atencin a (is a(igos1 #reguntando si les he visitadoB les
seguirn vigilando #or si lo hago. ?s una invasin la(entable de su #rivacidad1 #ero no
es un asunto urgente.
9o es #robable ,ue la CIA trate a ninguno de sus agentes con la hor(ona D #ara
locali2ar(e. Co(o yo (is(o he de(ostrado1 una #ersona su#er6inteligente es
de(asiado diCcil de controlar. 0in e(bargo1 seguirK la #ista de los otros #acientes1 #or
si acaso el gobierno decide reclutarles.
Las #autas cotidianas de la sociedad se (e revelan sin esCuer2o. Ca(ino #or la
calle1 (irando a la gente ocu#ada con sus cosas1 y aun,ue no se #ronuncia ni una
#alabra1 el subteAto es evidente. Jna #areja joven #asa a (i lado1 y la adoracin de uno
rebota contra la tolerancia del otro. Meo #ar#adear y luego estabili2arse la a#rensin de
un ejecutivo te(eroso de su jeCe ,ue co(ien2a a tener dudas sobre una decisin ,ue ha
to(ado #oco antes. Jna (ujer lleva una ca#a de soCisticacin disi(ulada1 #ero se le
cae cuando se encuentra con el #roducto real.
Co(o sie(#re1 los #a#eles ,ue uno inter#reta se reconocen slo con la edad. Para
(1 estas #ersonas #arecen ni!os en una guarderaB (e divierte su entusias(o1 y (e
avergQen2a recordar(e a ( (is(o haciendo esas cosas. 0us actividades son
a#ro#iadas #ara ellos1 #ero yo no #odra #artici#ar ya en ellasB cuando (e convert en
un ho(bre1 dejK atrs las cosas de ni!o. TratarK con el (undo de los hu(anos nor(ales
slo en la (edida en ,ue lo necesite #ara (antener(e.
Ad,uiero a!os de educacin cada se(ana1 acu(ulando #autas cada ve2 (ayores.
Meo el ta#i2 del conoci(iento hu(ano desde una #ers#ectiva (s a(#lia de la ,ue
ja(s nadie ha tenidoB #uedo llenar los huecos en el dibujo all donde los eruditos
nunca han notado ,ue Caltaba algo1 y enri,uecer el tejido en lugares donde #ensaban
,ue estaba co(#leto.
Las ciencias naturales tienen las #autas (s claras. La Csica ad(ite una her(osa
uniCicacin1 no slo al nivel de las Cuer2as Cunda(entales1 sino ta(biKn cuando se
considera su eAtensin y sus i(#licaciones. Las clasiCicaciones co(o S#ticaT o
Ster(odin(icaT son ca(isas de Cuer2a ,ue i(#iden a los Csicos ver innu(erables
intersecciones. Incluso dejando a un lado la estKtica1 las a#licaciones #rcticas ,ue han
sido #asadas #or alto son leginB hace a!os ,ue los ingenieros #odran haber generado
artiCicial(ente ca(#os gravitatorios esCKricos y si(Ktricos.
Aun sabiendo esto1 no voy a construir ese a#arato1 ni ningFn otro. 9ecesitara
(uchos co(#onentes hechos a (edida1 todos diCciles y lentos de obtener. Lo ,ue es
(s1 el hecho de construir el a#arato no (e #ro#orcionara ninguna satisCaccin
es#ecial1 #uesto ,ue ya sK ,ue Cuncionara1 y no ilu(inara ninguna nueva gestalt.
?stoy escribiendo un Crag(ento de un eAtenso #oe(a1 co(o eA#eri(entoB des#uKs
de haber ter(inado un canto1 #odrK elegir una a#roAi(acin #ara integrar las #autas de
todas las artes. ?(#leo seis idio(as (odernos y cuatro antiguosB incluyen la (ayor
#arte de las visiones del (undo signiCicativas de la civili2acin hu(ana. Cada uno
#ro#orciona diCerentes (atices de signiCicado y diCerentes eCectos #oKticosB algunas de
las yuAta#osiciones son deliciosas. Cada verso del #oe(a contiene neologis(os1
creados (ediante la eAtrusin de #alabras a travKs de las declinaciones de otro idio(a.
0i co(#letase la obra entera1 se la considerara co(o )innegans *a+e (ulti#licada #or
los ,antos de Pound.
La CIA interru(#e (i trabajoB estn #re#arndo(e una tra(#a. es#uKs de
intentarlo durante dos (eses1 han ace#tado ,ue no #ueden locali2ar(e #or (edios
convencionales1 as ,ue han recurrido a (edidas (s drsticas. Los noticiarios
inCor(an de ,ue la novia de un asesino #erturbado ha sido acusada de ser su c(#lice y
#er(itir su Cuga. ?l no(bre ,ue dan es Connie Perritt1 alguien con ,uien yo sala el a!o
#asado. 0i llega a juicio1 es Ccil deducir ,ue la sentenciarn a un largo #eriodo de
crcelB la CIA es#era ,ue yo actFe #ara i(#edirlo. ?s#era ,ue intente alguna (aniobra
,ue (e eA#onga a ser ca#turado.
La audiencia #reli(inar de Connie es (a!ana. 0e asegurarn de ,ue sea #uesta en
libertad bajo Cian2a1 si es necesario recurriendo a un avalista1 #ara dar(e la o#ortunidad
de #oner(e en contacto con ella. Luego saturarn la 2ona en torno a su a#arta(ento
con agentes secretos ,ue (e estarn es#erando.
Co(ien2o a editar la #ri(era i(agen en #antalla. ?stas Cotos digitales son (uy
#oca cosa en co(#aracin con los holos1 #ero sirven a su #ro#sito. Las Cotos1 to(adas
ayer1 (uestran el eAterior del ediCicio de Connie1 la calle ,ue #asa ante Kl1 y los cruces
cercanos. 7uevo el cursor #or la #antalla1 dibujando #e,ue!as dianas en ciertos lugares
de las i(genes. Jna ventana1 con las luces a#agadas #ero las cortinas abiertas1 en el
ediCicio en diagonal al otro lado de la calle. Jn vendedor a(bulante a dos (an2anas de
la #arte trasera del ediCicio.
7arco seis lugares en total. Indican dnde estaban es#erando anoche los agentes de
la CIA cuando Connie volvi a su a#arta(ento. Al haber visto las cintas de video ,ue
(e to(aron en el hos#ital1 saban ,uK buscar en todos los transeFntes ,ue Cueran
ho(bres o de seAo indeter(inado: los andares conCiados y regulares. 0us eA#ectativas
les traicionaronB (e li(itK a alargar (i 2ancada1 a subir y bajar leve(ente la cabe2a1 y
reducir el (ovi(iento de (is bra2os. Con eso y con algunas #rendas #oco habituales
bast #ara ,ue no (e hicieran caso (ientras #asaba #or la 2ona.
Al #ie de una Coto escribo la Crecuencia de radio ,ue usan los agentes en sus
co(unicaciones1 y una ecuacin ,ue describe el algorit(o de encri#tacin utili2ado.
Cuando ter(ino1 trans(ito las i(genes al director de la CIA. Lo ,ue i(#lican es
evidente: #odra (atar a sus agentes secretos en cual,uier (o(ento1 a (enos ,ue se
vayan de all.
Para conseguir ,ue retiren la acusacin contra Connie1 y disuadir de Cor(a (s
#er(anente a la CIA de seguir con sus distracciones1 tendrK ,ue trabajar un #oco (s.
e nuevo1 reconoci(iento de #autas1 #ero esta ve2 es de ti#o (s cotidiano. 7iles
de #ginas de inCor(es1 notas1 corres#ondenciaB cada uno es un #unto de color en un
cuadro #untillista. 7e alejo un #aso de este #anora(a1 es#erando ,ue e(erjan lneas y
bordes ,ue creen una #auta. Los (egabytes ,ue he revisado constituyen slo una
Craccin de los registros co(#letos del #eriodo ,ue he investigado1 #ero es suCiciente.
Lo ,ue he encontrado es bastante nor(al1 (ucho (s sencillo ,ue el argu(ento de
una novela de es#as. ?l director de la CIA conoca el #lan de un gru#o terrorista #ara
#oner una bo(ba en la red de (etro de Uashington1 .C. Per(iti ,ue la bo(ba
estallase #ara obtener la a#robacin del Congreso #ara usar ciertas (edidas eAtre(as
contra ese gru#o. ?l hijo de un congresista estaba entre las vcti(as1 y el director de la
CIA recibi (ano libre #ara encargarse de los terroristas. Aun,ue sus #lanes no estn
eA#lcita(ente declarados en los archivos de la CIA1 estn (uy clara(ente i(#licados.
Las notas internas interesantes #ara el caso hacen slo reCerencias sesgadas1 y Clotan en
un (ar de docu(entos inoCensivosB si un co(itK de investigacin leyera todos los
archivos1 las #ruebas ,uedaran ahogadas #or el ruido. 0in e(bargo1 una seleccin de
las notas incri(inatorias convencera a la #rensa.
?nvo la lista de las notas al director de la CIA1 con un a#unte: -o me moleste, . .o
no le molestar. 0e dar cuenta de ,ue no tiene eleccin.
?ste #e,ue!o e#isodio ha reCor2ado (i o#inin acerca de los asuntos del (undoB
#odra detectar argucias clandestinas #or todas #artes si (e (antuviera inCor(ado sobre
la actualidad1 #ero ninguna de ellas sera interesante. ContinuarK con (is estudios.
7i control sobre el cuer#o sigue au(entando. Ahora #odra ca(inar sobre
carbones ardientes o clavar(e agujas en el bra2o1 si tuviera esas inclinaciones. 0in
e(bargo1 (i interKs #or la (editacin oriental se li(ita a su a#licacin sobre el control
CsicoB ningFn trance de (editacin ,ue #ueda alcan2ar (e resulta tan deseable co(o
(i estado (ental cuando Cor(o gestalts #artiendo de los datos co(#onentes.
?stoy dise!ando un nuevo idio(a. 3e alcan2ado los l(ites de los lenguajes
convencionales1 y ahora Crustran (is intentos de seguir avan2ando. Les Calta la
ca#acidad de eA#resar los conce#tos ,ue necesito1 e incluso en su #ro#io ca(#o son
i(#recisos y #oco (anejables. A#enas sirven #ara hablar1 y (ucho (enos #ara #ensar.
Las teoras lingQsticas eAistentes no (e sirven #ara nadaB volverK a evaluar la
lgica bsica #ara elegir los co(#onentes at(icos a#ro#iados #ara (i idio(a. ?ste
idio(a incluir un dialecto #aralelo a las (ate(ticas1 de Cor(a ,ue cual,uier ecuacin
,ue escriba tenga un e,uivalente lingQstico. 0in e(bargo1 las (ate(ticas sern slo
una #e,ue!a #arte del idio(a1 no el todoB al contrario ,ue Leibnit21 #ercibo los l(ites
de la lgica si(blica. /tros dialectos ,ue he #laneado sern #aralelos a (is notaciones
#ara la estKtica y la cognicin. ?ste #royecto re,uerir (ucho tie(#o1 #ero el resultado
Cinal clariCicar (is #ensa(ientos enor(e(ente. es#uKs de haber traducido todo lo
,ue sK a este idio(a1 las #autas ,ue busco deberan hacerse evidentes.
3ago una #ausa en (i trabajo. Antes de desarrollar una notacin #ara la estKtica1
debo establecer un vocabulario #ara todas las e(ociones ,ue #ueda i(aginar.
Percibo (uchas e(ociones (s all de las de los si(#les hu(anosB veo cun
li(itado es su es#ectro aCectivo. 9o niego la valide2 del a(or y la angustia ,ue una ve2
sent1 #ero los veo co(o lo ,ue eran: co(o los ena(ora(ientos y las de#resiones de la
inCancia1 eran (era(ente los #recursores de lo ,ue eA#eri(ento ahora. 7is #asiones
son (s (ultiCacKticasB segFn au(enta el autoconoci(iento1 todas las e(ociones se
vuelven eA#onencial(ente (s co(#lejas. ebo ser ca#a2 de describirlas en toda su
eAtensin si voy a intentar si,uiera las tareas de co(#osicin ,ue (e es#eran.
Por su#uesto1 en realidad eA#eri(ento (uchas (enos e(ociones de lo ,ue #odraB
(i desarrollo est li(itado #or la inteligencia de las #ersonas ,ue (e rodean y la escasa
interaccin ,ue (e #er(ito con ellas. 7e recuerda al conce#to conCuciano de ren:
traducido ina#ro#iada(ente co(o SbenevolenciaT1 es la cualidad esencial(ente
hu(ana ,ue slo #uede cultivarse (ediante el contacto con los de(s y ,ue una
#ersona solitaria no #uede desarrollar. ?s slo una entre (uchas cualidades #arecidas.
L a,u estoy yo1 con gente1 gente #or todas #artes1 y sin e(bargo nadie con ,uien
interactuar. 0oy slo una Craccin de lo ,ue #odra ser un individuo co(#leto con (i
inteligencia.
9o (e enga!o ni con autoco(#asin ni con orgullo: #uedo evaluar (i #ro#io
estado #sicolgico con la (ayor objetividad y coherencia. 0K eAacta(ente con ,uK
recursos e(ocionales cuento y de cules care2co1 y cunto valor asigno a cada uno. 9o
la(ento nada.
7i nuevo idio(a est to(ando Cor(a. ?st orientado a las gestalts1 lo ,ue lo hace
bella(ente a#ro#iado #ara el #ensa(iento1 #ero #oco #rctico #ara escribir o hablar. 9o
se transcribira co(o #alabras alineadas lineal(ente1 sino co(o un ideogra(a gigante1
,ue debe asi(ilarse en conjunto. Jn ideogra(a tal trans(itira1 con (s #recisin ,ue
una i(agen1 lo ,ue no #odran trans(itir (il #alabras. La co(#lejidad de cada
ideogra(a sera #ro#orcional a la cantidad de inCor(acin ,ue contieneB (e distraigo
con la idea de un ideogra(a colosal ,ue describa el universo entero.
Jna hoja i(#resa es de(asiado tor#e y esttica #ara este idio(aB el Fnico (edio
a#ro#iado sera el video o los holos1 eAhibiendo una i(agen grCica ,ue (utase con el
tie(#o. 3ablar este idio(a sera i(#osible1 dada la ga(a li(itada de la laringe
hu(ana.
7i (ente bulle con eA#letivos de idio(as antiguos y (odernos ,ue se burlan de (
con su crude2a1 recordndo(e ,ue (i idio(a ideal oCrecera tKr(inos con la carga de
veneno suCiciente #ara eA#resar (i actual Crustracin.
9o #uedo co(#letar (i idio(a artiCicialB es un #royecto de(asiado grande #ara
(is herra(ientas actuales. Marias se(anas de esCuer2o concentrado no han dado ningFn
Cruto utili2able. 3e intentando escribirlo (ediante su #ro#io uso1 e(#leando el lenguaje
rudi(entario ,ue ya he deCinido #ara reescribir el idio(a y #roducir versiones
sucesiva(ente (s co(#letas. Pero cada nueva versin slo destaca sus #ro#ias
insuCiciencias1 Cor2ndo(e a eA#andir (i objetivo Flti(o1 condenndolo al estado de
0anto Grial al Cinal de una regresin inCinita divergente. ?sto no es (ejor ,ue intentar
crearlo #artiendo de cero.
HL la cuarta a(#ollaI 9o #uedo a#artarla de (is #ensa(ientos: cada Crustracin
,ue eA#eri(ento en (i nivel actual (e recuerda ,ue eAiste la #osibilidad de alcan2ar
alturas aFn (ayores.
Por su#uesto1 eAisten riesgos signiCicativos. ?sta inyeccin #odra ser la ,ue causa
da!o cerebral o locura. +ui2 es una tentacin del diablo1 #ero sigue siendo una
tentacin. 9o encuentro ra2n #ara resistir(e.
Tendra un (argen de seguridad si (e #usiese la inyeccin en un hos#ital1 o1 si eso
no es #osible1 con alguien ,ue (e atienda en (i a#arta(ento. 0in e(bargo1 (e
i(agino ,ue la inyeccin tendr KAito o causar un da!o irre#arable1 as ,ue desecho
esas #recauciones.
?ncargo e,ui#o de una e(#resa de su(inistros (Kdicos y construyo un arteCacto
#ara ad(inistrar(e la inyeccin es#inal #or ( (is(o. Puede ,ue #asen das antes de
,ue los eCectos se noten co(#leta(ente1 as ,ue (e encerrarK en el dor(itorio. ?s
#osible ,ue (i reaccin sea violentaB ,uito las cosas ,ue #ueden ro(#erse de la
habitacin y coloco correas no (uy a#retadas en la ca(a. Los vecinos su#ondrn ,ue
cual,uier cosa ,ue oigan sern los aullidos de un adicto. 7e inyecto y es#ero.
7i cerebro est en lla(as1 (i es#ina dorsal (e ,ue(a en la es#alda1 (e siento
cerca de la a#o#leja. ?stoy ciego1 sordo1 #rivado de sentidos.
Tengo alucinaciones. Con una claridad tan #reternatural y tanto contraste ,ue deben
de ser ilusiones1 horrores ineA#resables se al2an a(ena2adores en torno a (1 escenas
no de violencia Csica sino de (utilacin #s,uica.
Agona (ental y orgas(o. Terror y risa histKrica.
urante un breve (o(ento1 vuelven (is #erce#ciones. ?stoy en el suelo1 con las
(anos aCerrando (is cabellos1 y algunos (echones arrancados a (i alrededor. 7i ro#a
est e(#a#ada de sudor. 7e he (ordido la lengua1 y tengo la garganta s#era: de gritar1
su#ongo. Las convulsiones (e han dejado el cuer#o lleno de contusiones1 y es #robable
,ue tenga un shocR1 #or los gol#es en la nuca1 #ero no siento nada. H3an sido horas o
slo (o(entosI
?ntonces (i visin se nubla y el rugido vuelve.
7asa crtica.
Nevelacin.
?ntiendo el (ecanis(o de (i #ro#io #ensa(iento. 0K con #recisin c(o sK1 y (i
co(#rensin es recursiva. ?ntiendo la regresin inCinita de este autoconoci(iento1 no
ca#tando cada #aso hasta el inCinito1 sino a#rehendiendo el l(ite. La naturale2a de la
cognicin recursiva se (e hace evidente. Jn nuevo signiCicado #ara el tKr(ino
SautoconscienteT.
$iat logos. Cono2co (i (ente en los tKr(inos de un idio(a (s eA#resivo ,ue
ninguno ,ue hubiera i(aginado antes. Co(o ios al crear orden del caos (ediante
unas #alabras1 (e renuevo a ( (is(o con este idio(a. ?s (etaautodescri#tivo y
autodeCinidorB no slo #uede describir el #ensa(iento1 sino ,ue #uede describir y
(odiCicar ta(biKn sus #ro#ias o#eraciones a todos los niveles. +uK no hubiera dado
GVdel #or ver este idio(a1 en el ,ue (odiCicar una declaracin #rovoca ,ue ca(bie la
gra(tica entera.
Con este idio(a1 #uedo ver c(o o#era (i (ente. 9o (e reCiero a ,ue #ueda ver
c(o se activan (is neuronasB esas #retensiones son #ro#ias de @ohn Lilly y sus
eA#eri(entos con L0 en los sesenta. Lo ,ue #uedo hacer es #ercibir las gestaltsB veo
las estructuras (entales al Cor(arse e interactuar. 7e veo #ensando1 y veo las
ecuaciones ,ue describen (is #ensa(ientos1 y (e veo co(#rendiendo estas
ecuaciones1 y veo c(o las ecuaciones describen el acto de ser co(#rendidas.
0K c(o ellas co(#onen (is #ensa(ientos.
?stos #ensa(ientos.
?n un #rinci#io (e siento sobre#asado #or toda esta inCor(acin1 #arali2ado con la
#erce#cin de ( (is(o. Pasan horas antes de ,ue #ueda controlar el Clujo de datos
autodescri#tivos. 9o lo he Ciltrado1 ni lo he des#la2ado al Condo de (i consciencia. 0e
ha integrado en (is #rocesos (entales1 #ara usarlo durante (is actividades cotidianas.
TardarK algo (s antes de ,ue #ueda a#rovecharlo sin esCuer2o y eCiciente(ente1 co(o
una bailarina utili2a sus conoci(ientos de cinKtica.
Todo lo ,ue antes saba en teora sobre (i (ente lo veo ahora eA#lcita(ente
detallado. Las corrientes subterrneas de seAo1 agresin y autoconservacin1 traducidas
#or el condiciona(iento de (i inCancia1 chocan con y a veces ,uedan disi(uladas #or
los #ensa(ientos racionales. Necono2co todas las causas de todos (is ca(bios de
ni(o1 los (otivos tras cada una de (is decisiones.
H+ue #uedo hacer con este conoci(ientoI 7ucho de lo ,ue se describe
convencional(ente co(o S#ersonalidadT est sujeto a (i discrecinB los as#ectos de
(s alto nivel de (i #si,ue deCinen ahora ,uiKn soy. Puedo hacer ,ue (i (ente ado#te
una ga(a de estados (entales o e(ocionales1 y sin e(bargo ser consciente de ese
estado y devolver(e a (i condicin original. Ahora ,ue entiendo los (ecanis(os ,ue
o#eraban cuando (e dedicaba a dos tareas a la ve21 #uedo dividir (i consciencia1
dedicando si(ultnea(ente casi toda (i concentracin y toda (i habilidad de
reconoci(iento de gestalts a dos o (s #roble(as diCerentes1 siendo (etaconsciente de
todos ellos. H?s ,ue hay algo ,ue no #ueda hacerI
Muelvo a conocer (i cuer#o1 co(o si Cuera el (u!n de un (utilado
re#entina(ente sustituido #or una (ano de relojero. Controlar (is (Fsculos
voluntarios es trivialB #oseo una coordinacin inhu(ana. Las habilidades ,ue
habitual(ente re,uieren (iles de re#eticiones #ara su desarrollo estn a (i alcance al
segundo o tercer intento. ?ncuentro un video con un #lano de las (anos de un #ianista
tocando1 y en #oco tie(#o #uedo du#licar los (ovi(ientos de sus dedos sin tener un
teclado ante (. Contrayendo y relajando los (Fsculos con #recisin1 (i Cuer2a y (i
CleAibilidad au(entan. ?l tie(#o de res#uesta (uscular es de treinta y cinco
(ilisegundos1 #ara acciones conscientes o auto(ticas. A#render acrobacias y artes
(arciales no re,uerira (ucha #rctica.
Tengo consciencia so(tica del Cunciona(iento de (is ri!ones1 de la absorcin de
nutrientes1 de las secreciones glandulares. Incluso soy consciente del #a#el ,ue
inter#retan los neurotrans(isores en (is #ensa(ientos. ?ste estado de consciencia
re,uiere una actividad (ental (s intensa ,ue la ,ue vivira en una situacin de estrKs
#rovocada #or la e#ineCrinaB una #arte de (i (ente so#orta un estado ,ue (atara a un
cuer#o y una (ente nor(ales en cuestin de (inutos. Al ajustar la #rogra(acin de (i
(ente1 eA#eri(ento el au(ento y la dis(inucin de todas las sustancias ,ue
desencadenan (is reacciones e(ocionales1 au(enta (i atencin1 o ca(bian sutil(ente
(i actitud.
L luego (iro al eAterior.
7e rodea una cegadora1 go2osa y te(ible si(etra. Ahora veo tantas cosas
incluidas en #autas ,ue el universo entero est a #unto de revelarse co(o una Fnica
i(agen. 7e acerco a la gestalt deCinitiva: el conteAto en el ,ue todo el conoci(iento
encaja entre s y se ilu(ina1 un (andala1 la (Fsica de las esCeras1 el +osmos.
"usco la ilu(inacin1 no es#iritual sino racional. ebo ir aFn (s lejos #ara
alcan2arla1 #ero esta ve2 el objetivo no retroceder #er#etua(ente ante la #unta de (is
dedos. Con el idio(a de (i (ente1 la distancia entre yo (is(o y la ilu(inacin #uede
calcularse con #recisin. 3e divisado (i destino Cinal.
Ahora debo #lanear (is siguientes acciones. ?n #ri(er lugar1 debo dedicar(e a
unas sencillas (ejoras #ara la autoconservacin1 e(#e2ando con el entrena(iento en
artes (arciales. AsistirK a algunos ca(#eonatos #ara estudiar #osible ata,ues1 aun,ue
slo e(#renderK acciones deCensivasB #uedo (over(e tan r#ido co(o #ara evitar el
contacto aun con las (s veloces tKcnicas de ata,ue. ?sto (e #er(itir #roteger(e y
desar(ar a cual,uier cri(inal callejero1 en caso de ,ue (e asalten. 7ientras tanto1 debo
co(er co#iosa(ente #ara ali(entar las necesidades de nutricin de (i cerebro1 incluso
con el au(ento de la eCiciencia ,ue ha eA#eri(entado (i (etabolis(o. Ta(biKn (e
aCeitarK el cuero cabelludo #ara #er(itir la reCrigeracin #or radiacin ,ue re,uiere el
au(ento del Clujo sanguneo a (i cabe2a.
Luego est el objetivo #ri(ario: desciCrar esas #autas. Para (ejorar aFn (s (i
(ente1 slo #uedo recurrir a au(entos artiCiciales. Lo ,ue necesito es un enlace directo
(ente6ordenador1 ,ue #er(ita descargar y cargar contenidos1 #ero #ara conseguirlo
debo crear una nueva tecnologa. La co(#utacin digital no es adecuadaB lo ,ue tengo
#ensado re,uiere estructuras a escala nano(Ktrica basadas en redes neuronales.
Jna ve2 tengo las ideas bsicas esbo2adas1 dedico la (ente a (ultitarea: una
seccin de (i (ente se encarga de crear una ra(a de las (ate(ticas ,ue reCleje el
co(#orta(iento de la redB otra desarrolla un #rocedi(iento #ara re#roducir la
Cor(acin de sendas neuronales a escala (olecular en un (edio biocer(ico
autorre#arableB una tercera dise!a tcticas #ara guiar la investigacin industrial #rivada
de Cor(a ,ue #rodu2ca lo ,ue necesito. 9o #uedo #erder el tie(#o: #rovocarK avances
tericos y tKcnicos tan eA#losivos ,ue (i nueva industria e(#e2ar a Cuncionar con
buena #arte de la tarea ya hecha.
3e salido al (undo eAterior #ara volver a observar la sociedad. ?l lenguaje de
signos de la e(ocin ,ue ya conoca ha sido sustituido #or una (atri2 de ecuaciones
interrelacionadas. Las lneas de Cuer2a se retuercen y se alargan entre la gente1 los
objetos1 las instituciones1 las ideas. Los individuos son co(o (arionetas trgicas1
ani(ados inde#endiente(ente #ero atados #or una red ,ue eligen no verB #odran
resistirse si lo deseasen1 #ero (uy #ocos lo hacen.
?n este (o(ento estoy sentado en un bar. A tres taburetes de distancia se sienta un
ho(bre1 habitual de este ti#o de local1 ,ue (ira a su alrededor y ve a una #areja en una
(esa de una es,uina oscura. 0onre1 hace un gesto al ca(arero #ara ,ue se acer,ue1 y
se inclina hacia delante #ara hablar conCidencial(ente sobre la #areja. 9o necesito
escucharle #ara saber lo ,ue est diciendo.
?st (intiendo al ca(arero1 con Cacilidad y es#ontaneidad. ?s un (entiroso
co(#ulsivo ,ue no lo hace #or desear una vida (s e(ocionante ,ue la ,ue lleva1 sino
#ara deleitarse con la Cacilidad ,ue tiene #ara enga!ar a los de(s. 0abe ,ue el
ca(arero se (antiene al (argen1 y ,ue slo Cinge interKs Wlo cual es ciertoX1 #ero sabe
,ue aun as el ca(arero se traga la historia Wlo ,ue ta(biKn es ciertoX.
7i sensibilidad ante el lenguaje cor#oral de los de(s ha au(entado hasta el #unto
de ,ue #uedo hacer estas observaciones sin ver ni or nada: #uedo oler las Cero(onas
,ue eAuda su #iel. 3asta cierto #unto1 (is (Fsculos hasta #ueden detectar la tensin de
los suyos1 ,ui2 (ediante su ca(#o elKctrico. ?stos canales no #ueden trans(itir
inCor(acin #recisa1 #ero las i(#resiones ,ue recibo (e #ro#orcionan una a(#lia base
#ara eAtra#olarB a!aden teAtura a la red.
Los hu(anos nor(ales #ueden detectar estas e(anaciones subli(inal(ente. 7e
ocu#arK de hacer(e cada ve2 (s sensible ante ellasB luego ,ui2 #ueda intentar
controlar consciente(ente (is #ro#ias eA#resiones.
3e desarrollado habilidades ,ue recuerdan a las tKcnicas de control (ental ,ue
oCrece la #ublicidad en la #rensa a(arilla. 7i control sobre las e(anaciones so(ticas
(e #er(ite ahora #rovocar reacciones #recisas en los de(s. Con Cero(onas y tensin
(uscular1 #uedo hacer ,ue otra #ersona res#onda con ira1 (iedo1 co(#asin o
eAcitacin seAual. Cierta(ente1 lo bastante #ara hacer a(igos e inCluir sobre la gente.
Puedo incluso #rovocar una reaccin autosostenida en los de(s. Asociando una
res#uesta #articular con una sensacin de satisCaccin1 #uedo crear un bucle de reCuer2o
#ositivo1 co(o biorretroali(entacinB el cuer#o de la #ersona reCor2ar la sensacin #or
s (is(o. Jtili2arK esto con los #residentes de las cor#oraciones #ara obtener su a#oyo
#ara las industrias ,ue voy a necesitar.
La no sue!o de ninguna Cor(a ,ue #ueda caliCicarse co(o nor(al. Care2co de
nada ,ue #ueda caliCicarse de subconsciente1 y controlo todas las Cunciones de
(anteni(iento ,ue reali2a (i cerebro1 de Cor(a ,ue las tareas nor(ales de la Case
N?7 durante el sue!o han ,uedado obsoletas. 3ay (o(entos en los ,ue el control
sobre (i (ente se (e esca#a1 #ero no se #ueden lla(ar sue!os. 7etaalucinaciones1
,ui2. Jna #ura tortura. 0on #eriodos en los ,ue estoy al (argen: entiendo ,ue (i
(ente genera las eAtra!as visiones1 #ero estoy #arali2ado y soy inca#a2 de res#onder a
ellas. A#enas #uedo identiCicar lo ,ue veoB i(genes de autorreCerencias y
(odiCicaciones grotescas y transCinitas ,ue carecen de sentido incluso #ara (.
7i (ente est agotando los recursos de (i cerebro. Jna estructura biolgica de
este ta(a!o y co(#lejidad a#enas #uede (antener una #si,ue autocognoscitiva. Pero la
#si,ue autocognoscitiva es ta(biKn autorreguladora1 hasta cierto #unto. Le concedo a
(i (ente todo el uso de lo ,ue est dis#onible1 y li(ito su avance (s all. Pero es
diCcil: estoy encerrado en una celda de ba(bF ,ue no (e #er(ite sentar(e o
#er(anecer de #ie. 0i intento relajar(e1 o intento eAtender(e en toda (i eAtensin1 se
#roduce la agona1 la locura.
Tengo alucinaciones. Meo a (i (ente i(aginndose #osibles conCiguraciones ,ue
#odra asu(ir1 y luego viniKndose abajo. Presencio (is #ro#ias Cabulaciones1 (is
visiones de la Cor(a ,ue ado#tar (i (ente cuando alcance las Flti(as gestalts.
HConseguirK la autoconsciencia deCinitivaI HPodra descubrir los co(#onentes ,ue
Cor(an (is #ro#ias gestalts (entalesI HPenetrara en la (e(oria racialI H?ncontrara
un conoci(iento innato de la (oralidadI Podra deter(inar si la (ente #uede generarse
es#ontnea(ente de la (ateria1 y entender ,uK relaciona a la consciencia con el resto
del universo. Podra ver c(o Cundir sujeto y objeto: la eA#eriencia cero.
/ ,ui2 encontrara ,ue la gestalt de la (ente no #uede ser generada1 y ,ue se
re,uiere una intervencin de algFn ti#o. +ui2 vera el al(a1 el ingrediente de la
consciencia ,ue sobrevive a lo Csico. HPrueba de la eAistencia de iosI Conte(#lara
el signiCicado1 el autKntico carcter de la eAistencia.
?stara ilu(inado. ebe ser una eA#eriencia euCrica...
7i (ente vuelve a un estado de cordura. ebo ejercer un control (ayor sobre (
(is(o. Cuando controlo el nivel de (eta#rogra(acin1 (i (ente es #erCecta(ente
autorre#aradoraB #odra recu#erar(e de estados se(ejantes al delirio o la a(nesia. Pero
si (e dejo llevar de(asiado lejos en el nivel de (eta#rogra(acin1 (i (ente #odra
convertirse en una estructura inestable1 y entonces (e desli2ara a un estado (s all de
la (era locura. Progra(arK (i (ente #ara ,ue se #rohiba a s (is(a (overse (s all
de su #ro#io alcance de re#rogra(acin.
?stas alucinaciones reCuer2an (i decisin de crear un cerebro artiCicial. 0lo con
una estructura co(o Ksa #odrK #ercibir real(ente esas gestalts1 en lugar de so!ar
si(#le(ente con ellas. Para alcan2ar la ilu(inacin1 necesitarK su#erar otra (asa
crtica en tKr(inos de anlogos neuronales.
Abro los ojosB han #asado dos horas1 veintiocho (inutos y die2 segundos desde ,ue
cerrK los ojos #ara descansar1 aun,ue no #ara dor(ir. 7e levanto de la ca(a.
0olicito una lista de los resultados de (is acciones en (i ter(inal. 7iro la #antalla
#lana1 y (e ,uedo helado.
La #antalla (e grita. 7e dice ,ue hay otra #ersona ,ue #osee una (ente (ejorada.
Cinco de (is inversiones han registrado #KrdidasB no son enor(es1 #ero s lo
suCiciente(ente grandes co(o #ara ,ue las hubiera detectado en el lenguaje cor#oral de
los agentes de bolsa. Nevisando la lista alCabKtica1 las iniciales de las cor#oraciones
cuyas acciones han bajado son: C1 ?1 G1 / y N. Lo ,ue1 una ve2 ordenado1 da Greco.
Alguien (e est enviando un (ensaje.
3ay otra #ersona ah aCuera ,ue es co(o yo. ebe de haber habido otro #aciente en
co(a ,ue recibi una tercera inyeccin de hor(ona D. "orr su archivo de la base de
datos de la A7A antes de ,ue yo accediera a ella1 y #uso en su lugar datos Calsos en los
inCor(es de sus (Kdicos #ara ,ue no lo notasen. El ta(biKn rob otra a(#olla de la
hor(ona1 contribuyendo al cierre de los archivos de la A7A1 y co(o su #aradero es
desconocido #ara las autoridades1 ha alcan2ado (i nivel.
ebe de haber(e reconocido #or las #autas de inversin de (is Calsas identidadesB
#ara hacer eso tiene ,ue ser su#erinteligente. ?n tanto ,ue individuo (ejorado1 #odra
haber eCectuado ca(bios sFbitos y #recisos #ara desencadenar (is #Krdidas1 y atraer as
(i atencin.
Co(#ruebo los ndices de las acciones en varios servicios de datosB la inCor(acin
de (i listado es correcta1 as ,ue (i o#onente no se li(it si(#le(ente a CalsiCicar los
valores en (i cuenta. 3a alterado las #autas de venta de las acciones de cinco
cor#oraciones sin relacin entre ellas slo #ara Cor(ar una #alabra. ?s toda una
de(ostracinB no lo considero una #e,ue!a ha2a!a.
Presu(ible(ente su trata(iento co(en2 antes ,ue el (o1 lo ,ue signiCica ,ue
est (s avan2ado ,ue yo1 #ero1 H#or cuntoI Co(ien2o a eAtra#olar su #rogreso
#robable1 y a!adirK nueva inCor(acin segFn la encuentre.
La cuestin crtica es: Hes un a(igo o un ene(igoI H?sto es una si(#le
de(ostracin bienhu(orada de su #oder1 o una indicacin de ,ue se #ro#one
arruinar(eI Las cantidades ,ue #erd son (oderadas: H,uiere esto decir ,ue se
#reocu#a #or (1 o #or las cor#oraciones ,ue ha debido (ani#ularI adas todas las
Cor(as inoCensivas con las ,ue #odra haber(e lla(ado la atencin1 debo su#oner ,ue
es hostil en cierto grado.
?n cuyo caso1 estoy en #eligro1 y soy vulnerable ante cual,uier cosa1 desde otra
bro(a #esada hasta un ata,ue (ortal. Co(o #recaucin1 (e (archarK de in(ediato.
/bvia(ente1 si Cuera activa(ente hostil1 yo ya estara (uerto. ?l ,ue (e enve un
(ensaje ,uiere decir ,ue desea jugar con(igo. TendrK ,ue colocar(e en una #osicin
e,uivalente a la suya: ocultar (i locali2acin1 averiguar su identidad1 y luego intentar
co(unicar(e.
?lijo una ciudad al a2ar: 7e(#his. A#ago la #antalla #lana1 (e visto1 hago el
e,ui#aje y recojo todo el dinero de e(ergencia ,ue guardo en el a#arta(ento.
?n un hotel de 7e(#his1 co(ien2o a trabajar en la ter(inal de la red de datos de la
habitacin. Lo #ri(ero ,ue hago es redirigir (is actividades a travKs de varias
ter(inales se!ueloB #ara un registro #olicial nor(al1 (i navegacin #arecer venir de
diCerentes ter(inales #or todo el estado de Jtah. Jna agencia de inteligencia (ilitar
#odra rastrearlas hasta una ter(inal de 3oustonB seguir la #ista hasta 7e(#his sera
diCcil incluso #ara (. Jn #rogra(a de alerta en la ter(inal de 3ouston (e avisar si
alguien (e ha conseguido rastrear hasta all.
HCuntas #istas sobre su identidad ha borrado (i ge(eloI Al no dis#oner de los
archivos de la A7A1 co(en2arK con los archivos de los servicios de (ensajera de
diversas ciudades1 buscando entregas de la A7A a hos#itales durante el #eriodo del
estudio con la hor(ona D. Luego co(#robarK los casos de #acientes con da!o cerebral
en ese hos#ital y en ese #eriodo1 y tendrK un lugar desde donde co(en2ar.
Incluso si ,ueda algo de esta inCor(acin1 es de valor relativo. Lo crucial ser el
eAa(en de las #autas de inversin1 #ara encontrar rastros de una (ente (ejorada. ?sto
(e llevar cierto tie(#o.
0u no(bre es Neynolds. ?s de PhoeniA1 y sus #ri(eros #asos son #aralelos a los
(os. Necibi su tercera inyeccin hace seis (eses y cuatro das1 lo ,ue le da una
ventaja sobre ( de ,uince das. 9o ha borrado ninguno de los registros obvios.
?Aa(ino los archivos de uso de la red de datos #ara identiCicar las cuentas en las ,ue se
ha inCiltrado. Tengo doce lneas abiertas en (i ter(inal. ?stoy usando dos teclados de
una sola (ano y un (icrCono de garganta #ara #oder seguir tres #istas
si(ultnea(ente. La (ayor #arte de (i cuer#o est in(vilB #ara evitar el cansancio1
(e estoy asegurando de ,ue la sangre Cluya correcta(ente1 ,ue los (Fsculos se
contraigan y relajen regular(ente1 y ,ue se eli(ine el cido lctico. 7ientras1 absorbo
todos los datos ,ue veo1 estudiando la (eloda dentro de las notas1 buscando el
e#icentro de un te(blor en la red.
Pasan las horas. A(bos ins#ecciona(os gigabytes de datos1 dando vueltas uno en
torno al otro.
0e encuentra en Philadel#hia. 7e est es#erando.
Moy en un taAi (anchado de barro al a#arta(ento de Neynolds.
A ju2gar #or las bases de datos y las agencias a las ,ue Neynolds ha accedido en los
Flti(os (eses1 su investigacin #rivada se reCiere a (icroorganis(os de bioingeniera
#ara la eli(inacin de des#erdicios tAicos1 contencin inercial #ara lograr una Cusin
#rctica1 y dise(inacin de inCor(acin subli(inal a travKs de diversas estructuras
sociales. 0u #lan es salvar el (undo1 #rotegerlo de s (is(o. L su o#inin de ( es1 #or
tanto1 desCavorable.
Lo no he (ostrado ningFn interKs en los asuntos del (undo eAterior1 ni he reali2ado
ninguna investigacin #ara ayudar a los nor(ales. 9inguno de los dos ser ca#a2 de
convencer al otro. Lo considero al (undo co(o accesorio #ara (is Cines1 (ientras ,ue
Kl no #uede #er(itir ,ue alguien con inteligencia (ejorada trabaje #ura(ente en su
#ro#io interKs. 7is #lanes #ara un enlace (ente6ordenador tendrn re#ercusiones
enor(es #ara el (undo1 #rovocando reacciones guberna(entales o #o#ulares ,ue
interCeriran con sus #lanes. 0iguiendo la Crase hecha1 co(o no Cor(o #arte de la
solucin1 Cor(o #arte del #roble(a.
0i CuKra(os (ie(bros de una sociedad de (entes (ejoradas1 la naturale2a de la
interaccin hu(ana sera de un orden diCerente. Pero en esta sociedad1 nos he(os
vuelto inevitable(ente colosos #ara los cuales las acciones de los nor(ales son de
escasa i(#ortancia. Aun,ue estuviKse(os a veinte (il Ril(etros de distancia1 no
#odra(os dejar de #ercibir al otro. 0e necesita una solucin.
A(bos he(os declinado #artici#ar en diversos ti#os de juegos. 3ay (il Cor(as en
,ue #odra(os haber intentado (atar al otro1 desde #intar 70/ con una neurotoAina
en el #o(o de una #uerta hasta ordenar un ata,ue ,uirFrgico desde un satKlite asesino
(ilitar. A(bos #odra(os haber barrido de ante(ano la 2ona Csica y la red de datos
#ara cada una de una (irada de #osibilidades1 y haber dis#uesto (s tra(#as #ara los
barridos del otro. Pero ninguno de los dos ha hecho nada de eso1 ni ha sentido la
necesidad de co(#robar esas cosas. Jna sencilla regresin inCinita de intentar adivinar
los (ovi(ientos del otro y actuar en consecuencia ha descartado todo esto. Lo decisivo
ser a,uello ,ue no #oda(os #redecir.
?l taAi se detieneB #ago al conductor y ca(ino hasta el ediCicio. ?l cerrojo elKctrico
de la #uerta se abre ante (. 7e ,uito el abrigo y subo cuatro #isos #or la escalera.
La #uerta del a#arta(ento de Neynolds ta(biKn est abierta. Paso #or el recibidor y
entro en la sala de estar1 oyendo una #oliCona hi#eracelerada de un sinteti2ador digital.
?vidente(ente1 es obra suyaB los sonidos estn (odulados de Cor(a indetectable #ara
un odo nor(al1 y ni si,uiera yo #uedo distinguir una #auta en ellos. +ui2 es un
eA#eri(ento de (Fsica con alta densidad de inCor(acin.
3ay un gran silln reclinable en la habitacin1 con el res#aldo vuelto hacia (.
Neynolds no es visible1 y est restringiendo sus e(anaciones so(ticas a niveles
co(atosos. InsinFo (i #resencia y ,ue he reconocido su identidad.
YNeynolds.Z
0e #roduce una conCir(acin. YGreco.Z
?l silln se gira suave y lenta(ente. 7e sonre y a#aga el sinteti2ador ,ue tiene al
lado. Agrado. Y?s un #lacer conocerte.Z
Para co(unicarnos1 esta(os interca(biando Crag(entos del lenguaje so(tico de
los nor(ales: una versin ta,uigrCica de la lengua verncula. Cada Crase dura una
dKci(a de segundo. ?(ito una sugerencia de la(ento. Y?s una #ena ,ue deba(os ser
ene(igos.Z
Jn asenti(iento (elanclico1 y luego una su#osicin. YAs es. I(agina c(o
#odra(os ca(biar el (undo1 si actuse(os de co(Fn acuerdo. os (entes
(ejoradasB ,uK o#ortunidad #erdida.Z
Cierto1 actuar coo#erativa(ente #roducira logros (ucho (ayores ,ue los ,ue
#odra(os obtener individual(ente. Cual,uier interaccin sera increble(ente
CructCera: ,uK satisCactorio sera1 si(#le(ente1 tener una conversacin con alguien ,ue
#uede igualar (i velocidad1 ,ue #uede #ro#oner una idea ,ue sea nueva #ara (1 ,ue
#uede or las (is(as (elodas ,ue yo oigo. El desea lo (is(o. 9os duele a los dos
#ensar ,ue uno de nosotros no saldr vivo de esta habitacin.
Jna oCerta. YHeseas ,ue co(#arta(os lo ,ue he(os a#rendido en los Flti(os seis
(esesIZ
La sabe cul es (i res#uesta.
3ablare(os en vo2 alta1 #uesto ,ue el lenguaje so(tico carece de vocabulario
tKcnico. Neynolds dice1 r#ida y ,ueda(ente1 cinco #alabras. ?stn (s cargadas de
signiCicado ,ue cual,uier estroCa de #oesa: cada #alabra #ro#orciona un so#orte lgico
,ue #uedo a#rovechar des#uKs de eAtraer todo lo i(#lcito en las anteriores. @untas
describen un descubri(iento revolucionario de sociologaB usando lenguaje so(tico
(e indica ,ue es uno de los #ri(eros ,ue hall. Lo lleguK a una conclusin #arecida1
#ero la Cor(ulK de Cor(a distinta. In(ediata(ente1 res#ondo con siete #alabras1 cuatro
,ue resu(en las diCerencias entre (i descubri(iento y el suyo1 y tres ,ue describen un
resultado no evidente de estas diCerencias. 7e res#onde.
Continua(os. 0o(os co(o dos bardos1 cada uno dando #ie al otro #ara ,ue
Cor(ule otra estroCa1 co(#oniendo a cuatro (anos un #oe(a K#ico de conoci(iento.
?n cuestin de segundos acelera(os1 hablando #or enci(a de las #alabras del otro #ero
oyendo cada (ati21 hasta ,ue esta(os absorbiendo1 concluyendo y res#ondiendo de
Cor(a continua1 si(ultnea1 sinKrgica.
Trascurren (uchos (inutos. A#rendo (ucho de Kl1 y Kl de (. ?s euCori2ante1
encontrarse de re#ente rodeado de ideas cuyas i(#licaciones (e llevara das enteros
anali2ar co(#leta(ente. Pero ta(biKn esta(os reuniendo inCor(acin estratKgica:
dedu2co la eAtensin de su conoci(iento no revelado1 lo co(#aro con el (o1 y reali2o
una si(ulacin de sus #ro#ias deducciones. Pues constante(ente tene(os la
consciencia de ,ue esto debe ter(inarB la Cor(ulacin de nuestros interca(bios hace
,ue las diCerencias ideolgicas resulten lu(inosa(ente evidentes.
Neynolds no ha #resenciado la belle2a ,ue yo he vistoB ha estado (uy cerca de
her(osos descubri(ientos1 y no ha sido ca#a2 de #ercibirlos. La Fnica gestalt ,ue le
e(ociona es justo la ,ue yo he ignorado: la de la sociedad #lanetaria1 de la biosCera. Lo
a(o la belle2a1 y Kl a(a a la hu(anidad. Cada uno siente ,ue el otro ha dejado de lado
grandes o#ortunidades.
Tiene un #lan ,ue no ha (encionado #ara establecer una red global de inCluencias1
#ara crear #ros#eridad a nivel (undial. Para ejecutarlo1 va a e(#lear a cierto nF(ero de
#ersonas1 a algunas de las cuales conceder una inteligencia si(#le(ente au(entada1
un #oco de (etaautoconscienciaB varios de ellos constituirn una a(ena2a #ara Kl.
YHPor ,uK correr ese riesgo #or el bien de los nor(alesIZ
YTu indiCerencia hacia los nor(ales resultara justiCicada si estuvieras ilu(inadoB tu
ca(#o no se cru2ara con el de ellos. Pero (ientras tF y yo aFn #oda(os co(#render
sus asuntos1 no #ode(os #asar de largo.Z
Puedo (edir con #recisin la distancia entre nuestras res#ectivas #osturas (orales1
y ver la tensin entre las lneas ,ue irradian de ellas y ,ue son inco(#atibles entre s.
Lo ,ue le (otiva no es si(#le(ente la co(#asin o el altruis(o1 sino algo ,ue incluye
a(bas cosas. Por otra #arte1 yo slo #uedo concentrar(e en la co(#rensin de lo
subli(e. YH+uK (e dices de la belle2a visible desde la ilu(inacinI H9o te sientes
atrado #or ellaIZ
YConoces el ti#o de estructura ,ue habra ,ue construir #ara (antener una
consciencia ilu(inada. 9o tengo (otivos #ara es#erar el tie(#o ,ue tardarn en
establecerse las industrias ,ue necesitar.Z
Considera ,ue la inteligencia es un (edio1 (ientras ,ue yo la veo co(o un Cin en s
(is(a. Jna inteligencia (ayor le sera de #oca utilidad. ?n su actual nivel1 #uede
encontrar la (ejor solucin #osible a cual,uier #roble(a en el ca(#o de la eA#eriencia
hu(ana1 y (uchos (s all de Ksta. Lo Fnico ,ue necesita es tie(#o suCiciente #ara
reali2ar la solucin.
9o hay (otivo #ara seguir hablando. e (utuo acuerdo1 co(en2a(os.
9o tiene sentido hablar de sor#resa cuando se trata del (o(ento de nuestros
ata,uesB nuestra consciencia no #uede volverse (s #recisa #or estar advertida de
ante(ano. 0i acorda(os el co(ien2o de nuestra batalla no es #or concedernos una
(utua cortesa1 sino #or,ue no eAiste alternativa.
?n los (odelos del otro ,ue he(os construido (ediante nuestras deducciones hay
huecos y lagunas: los desarrollos y descubri(ientos #sicolgicos internos ,ue cada uno
ha reali2ado. 9o ha salido ningFn eco de esos es#acios1 y ningFn hilo los ha atado a la
red del (undo1 hasta ahora.
Co(ien2o.
7e concentro en #oner en (archa dos bucles recurrentes en Kl. Jno es (uy
sencillo: au(enta la #resin sangunea r#ida y enor(e(ente. 0i continuase sin
obstculos durante (s de un segundo1 este bucle llevara su #resin sangunea hasta
niveles de inCarto G,ui2 *))1 =))G y hara estallar los ca#ilares de su cerebro.
Neynolds lo detecta al instante. Aun,ue est claro #or nuestra conversacin ,ue
nunca ha investigado la #roduccin de bucles de biorretroali(entacin en los de(s1 se
da cuenta de lo ,ue est #asando. Al hacerlo1 reduce el rit(o de su cora2n y dilata las
arterias y venas #or todo su cuer#o.
Pero (i autKntico ata,ue es el otro bucle recurrente (s sutil. Esta es un ar(a ,ue
he estado desarrollando desde ,ue co(en2 (i bFs,ueda de Neynolds. ?ste bucle
#rovoca una dra(tica sobre#roduccin de antagonistas neurotrans(isores en sus
neuronas1 i(#idiendo ,ue los i(#ulsos #asen #or sus sina#sis y eli(inando la actividad
cerebral. 3e estado e(itiendo este bucle a (ucha (ayor intensidad ,ue el otro.
7ientras Neynolds detiene el ata,ue a#arente1 siente una ligera dis(inucin de su
concentracin1 en(ascarada #or los eCectos del au(ento de la #resin sangunea. Jn
segundo des#uKs1 su cuer#o e(#ie2a a a(#liCicar el eCecto #or s (is(o. Neynolds se
sor#rende al sentir ,ue sus #ensa(ientos se vuelven borrosos. "usca el (ecanis(o
#reciso: lo identiCicar #ronto1 #ero no #odr anali2arlo durante (ucho tie(#o.
Jna ve2 ,ue su Cunciona(iento cerebral se haya reducido al nivel de un nor(al1 yo
debera #oder (ani#ular su (ente con Cacilidad. Las tKcnicas hi#nticas #ueden hacer
,ue escu#a la (ayor #arte de la inCor(acin ,ue #osee su (ente (ejorada.
Anali2o sus eA#resiones so(ticas1 observando c(o traicionan la reduccin
#rogresiva de su inteligencia. La regresin es inconCundible.
L entonces se detiene.
Neynolds ha encontrado el e,uilibrio. ?stoy a#abullado. 3a sido ca#a2 de ,uebrar
el bucle recurrente. 3a detenido la oCensiva (s soCisticada ,ue #oda dirigirle.
A continuacin1 invierte el da!o causado. Incluso #artiendo de una ca#acidad
reducida1 #uede corregir el e,uilibrio de neurotrans(isores. ?n cuestin de segundos1
Neynolds ha recu#erado todo su #otencial.
Lo ta(biKn he sido trans#arente #ara Kl. urante nuestra conversacin ha deducido
,ue yo he investigado los bucles recurrentes1 y (ientras nos co(unicba(os1 cre un
antdoto genKrico sin ,ue yo (e diera cuenta.
Luego observ los detalles de (i ata,ue es#ecCico (ientras estaba en (archa1 y
a#rendi c(o invertir sus eCectos. ?stoy (aravillado #or su co(#rensin1 su
velocidad y su sigilo.
El reconoce (i habilidad. YJna tKcnica (uy interesanteB a#ro#iada1 considerando
,ue ests volcado en ti (is(o. 9o (e di cuenta de nada cuando...Z Abru#ta(ente (e
#royecta una Cir(a so(tica diCerente1 una ,ue recono2co. La us cuando ca(in
detrs de ( en el su#er(ercado1 hace tres das. ?l #asillo estaba atestadoB a (i
alrededor haba una anciana1 jadeando tras su Ciltro de aire1 y un adolescente Claco
Cli#ando con cido ,ue llevaba una ca(isa de cristal l,uido con #autas #sicodKlicas
(viles. Neynolds se #uso detrs de (1 con la (ente dirigida a las baldas de revistas
#orno. 0u vigilancia no le inCor( acerca de (is bucles recurrentes1 #ero s ,ue le
#er(iti Cor(arse una idea (s detallada de (i (ente.
?s una #osibilidad ,ue haba #revisto. NeCor(ulo (i #si,ue1 a!adiKndole
ele(entos al a2ar #ara hacer(e i(#redecible. Ahora las ecuaciones de (i (ente
guardan (uy #oca se(ejan2a con las de (i consciencia nor(al1 socavando cual,uier
su#osicin ,ue Neynolds #ueda haber hecho1 y volviendo ineCectiva cual,uier ar(a ,ue
tenga dise!ada #ara atacar es#ecCica(ente (i #si,ue.
Proyecto el e,uivalente de una sonrisa.
Neynolds (e devuelve la sonrisa. YHAlguna ve2 has #ensado en...IZ e re#ente
#royecta slo silencio. ?st a #unto de hablar1 #ero no #uedo #redecir lo ,ue va a decir.
?ntonces llega en Cor(a de susurro:
GH... rdenes de autodestruccin1 GrecoI
7ientras lo dice1 una laguna en (i reconstruccin de su (ente se llena y rebosa1
con sus i(#licaciones tocando todo lo ,ue sK sobre Kl. 0e reCiere a la Palabra: la Crase
,ue1 cuando se #ronuncia1 destruye la (ente de ,uien la escucha. Neynolds sostiene
,ue el (ito es cierto1 ,ue cada (ente tiene un dis#arador se(ejante incor#oradoB ,ue
#ara cada #ersona eAiste una Crase ,ue #uede volverla idiota1 luntica o catatnica. L
sostiene ,ue conoce la Crase adecuada #ara (.
esconecto auto(tica(ente todos los datos sensoriales1 dirigiKndolos a una 2ona
inter(edia de (e(oria a corto #la2o. Luego creo una si(ulacin de (i #ro#ia
consciencia #ara ,ue reciba los datos y los absorba a velocidad reducida. Co(o
(eta#rogra(ador1 observarK las ecuaciones de la si(ulacin indirecta(ente. 0lo
recibirK real(ente la inCor(acin sensorial des#uKs de ,ue su seguridad haya sido
conCir(ada. 0i la si(ulacin resulta destruida1 (i consciencia debera ,uedar aislada1 y
rastrearK los #asos individuales ,ue conducen hasta el estallido y deducirK de ellos unas
nor(as #ara re#rogra(ar (i #si,ue.
Para cuando Neynolds ha acabado de #ronunciar (i no(bre lo tengo todo
organi2adoB su siguiente Crase #odra ser la orden de destruccin. Ahora recibo los datos
sensoriales con un retardo de ciento veinte (ilisegundos.
NeeAa(ino (i anlisis de la (ente hu(ana1 buscando eA#lcita(ente #ruebas ,ue
veriCi,uen su declaracin.
7ientras tanto le res#ondo con ligere2a y es#ontaneidad. YAtca(e con lo (ejor
,ue tengas.Z
Y9o te #reocu#esB no est en la #unta de (i lengua.Z
7i bFs,ueda encuentra algo. 7e (aldigo: eAiste una #uerta trasera (uy sutil al
dise!o de una #si,ue1 y (e ha Caltado la #erce#cin necesaria #ara advertirla. 7ientras
,ue (i ar(a Cue creada #or la intros#eccin1 la suya es algo ,ue slo #odra Cabricar un
(ani#ulador.
Neynolds sabe ,ue he al2ado (is deCensas. H?star dise!ado su dis#arador #ara
rodearlasI 0igo deduciendo la naturale2a de las acciones de la orden de activacin.
YHA ,uK es#erasIZ ConCia en ,ue aun,ue yo dis#onga de (s tie(#o no #odrK
construir una deCensa.
Intenta adivinarlo +uK #resu(ido. HNeal(ente #uede jugar con(igo tan
Ccil(enteI
Llego a una descri#cin terica de los eCectos del dis#arador en los nor(ales. Jna
sola orden #uede reducir cual,uier (ente subinteligente a una tabula rasa1 #ero #ara
una (ente (ejorada se necesitan ciertas (odiCicaciones a (edida1 cuya eAtensin no
#uedo deter(inar. ?l borrado tiene snto(as discernibles sobre los ,ue #uede alertar(e
(i si(ulacin1 #ero esos snto(as son los de un #roceso ,ue yo #uedo calcular. Por
deCinicin1 la orden de destruccin es esa ecuacin es#ecCica ,ue est (as all de (i
ca#acidad de i(aginacin. HPodra venirse a bajo (i (eta#rogra(ador (ientras
diagnostica el estado de la si(ulacinI
YH3as usado la orden de destruccin con los nor(alesIZ Co(ien2o a hacer
clculos de lo ,ue se necesita #ara generar una orden de destruccin a (edida.
YJna ve21 co(o eA#eri(ento1 con un traCicante de droga. Luego ocultK las #ruebas
con un gol#e en la sien.Z
0e hace obvio ,ue la generacin es una tarea colosal. Generar un dis#arador
re,uiere un conoci(iento nti(o de (i (enteB eAtra#olo lo ,ue #uede haber a#rendido
de (. 9o #arece suCiciente1 dada (i ca#acidad de re#rogra(acin1 #ero #uede tener
tKcnicas de observacin ,ue (e sean desconocidas. 0oy (uy consciente de la ventaja
,ue ha obtenido estudiando el (undo eAterior.
YTendrs ,ue hacerlo (uchas veces (s.Z
0u #ena es evidente. 0u #lan no #uede ejecutarse sin (s (uertes: las de los
hu(anos nor(ales1 #or necesidad estratKgica1 y las de algunos de sus ayudantes
(ejorados1 cuya tentacin de alcan2ar (ayores alturas sera un estorbo. es#uKs de
usar su orden1 Neynolds #uede re#rogra(arlos Go re#rogra(ar(e a (G co(o
idiotas sabios1 con intenciones li(itadas y auto(eta#rogra(adores restringidos. ?sas
(uertes son un coste necesario de su #lan.
Y9unca he dicho ,ue Cuera un santo.Z
0lo un salvador.
Puede ,ue los nor(ales le consideren un tirano1 #or,ue le conCundirn con uno de
ellos1 y nunca se han Ciado de su #ro#io juicio. 9o #ueden ni atisbar ,ue Neynolds est
a la altura de la tarea ,ue se ha Cijado. 0u juicio es #ti(o en lo ,ue se reCiere a sus
asuntos1 y las ideas de codicia y a(bicin de los nor(ales no se a#lican a una (ente
(ejorada.
Con un gesto histrinico1 Neynolds levanta la (ano1 con el ndice eAtendido1 co(o
#ara insistir en un argu(ento. 9o tengo la suCiciente inCor(acin co(o #ara generar
una orden de destruccin #ara Kl1 as ,ue #or el (o(ento slo #uedo #rocurar
deCender(e. 0i #uedo sobrevivir a su ata,ue1 #uede ,ue tenga tie(#o de lan2ar otro a
(i ve2.
Con el dedo al2ado1 dice:
GCo(#rende.
Al #rinci#io no lo consigo. L luego1 horrori2ado1 co(#rendo.
9o ha dise!ado la orden #ara ser habladaB no es un dis#arador sensorial en
absoluto. ?s un dis#arador de recuerdos: la orden est co(#uesta de una cadena de
#erce#ciones1 individual(ente inoCensivas1 ,ue ha colocado en (i cerebro co(o
bo(bas de relojera. Las estructuras (entales ,ue se Cor(aron a consecuencia de esos
recuerdos se estn organi2ando en una #auta1 Cor(ando una gestalt ,ue deCine (i
disolucin. Lo (is(o estoy creando la Palabra.
Al instante (i (ente se #one a trabajar (s velo2(ente ,ue nunca. Contra (i
voluntad1 co(ien2a a insinurse(e una #erce#cin letal. Intento detener las
asociaciones1 #ero estos recuerdos no #ueden ser su#ri(idos. ?l #roceso sucede
ineAorable(ente1 co(o consecuencia de (i consciencia1 y co(o un ho(bre ,ue cae
desde una gran altura1 (e veo obligado a seguir (irando.
Transcurren (ilisegundos. 7i (uerte #asa ante (is ojos.
/na imagen del supermercado cuando 0e.nolds pas& a mi lado. La ca(isa
#sicodKlica ,ue llevaba el chicoB Neynolds haba #rogra(ado la secuencia #ara ,ue
i(#lantase una i(#resin en (1 asegurndose de ,ue (i #si,ue re#rogra(ada Sal
a2arT siguiera siendo rece#tiva. La entonces.
9o hay tie(#o. Lo Fnico ,ue #uedo hacer es (eta#rogra(ar(e de nuevo al a2ar1 a
un rit(o vertiginoso. Jn acto de deses#eracin1 #osible(ente una (utilacin.
Los sonidos e1tra2amente modulados que o# cuando entr en el apartamento de
0e.nolds. Absorb las #erce#ciones letales antes de haber al2ado ninguna deCensa.
3ago tri2as (i #si,ue1 #ero aFn as la conclusin se hace cada ve2 (s evidente1 la
solucin cada ve2 (s ntida.
Yo mismo, constru.endo la simulaci&n. Al dise!ar esas estructuras deCensivas
obtuve la #ers#ectiva necesaria #ara reconocer la gestalt.
Ad(ito ,ue es (s #ers#ica2 ,ue yo. ?s un buen augurio #ara su e(#resa. ?l
#rag(atis(o es (ucho (s Ftil #ara un salvador ,ue la estKtica.
7e #regunto ,uK #lanea hacer des#uKs de haber salvado al (undo.
Co(#rendo la Palabra1 y los (edios #or los ,ue o#era1 y de esta Cor(a (e
disuelvo.
ividido entre cero
&
ividir un nF(ero entre cero no da co(o resultado un nF(ero inCinita(ente
grande. La ra2n es ,ue la divisin se deCine co(o una (ulti#licacin a la inversa: si se
divide entre cero1 y luego se (ulti#lica #or cero1 debera recu#erarse el nF(ero con el
,ue se co(en2. 0in e(bargo1 (ulti#licar inCinito #or cero da co(o resultado cero1 y
ningFn otro nF(ero. 9o hay nada ,ue #ueda ser (ulti#licado #or cero #ara dar un
resultado ,ue no sea ceroB #or tanto1 el resultado de una divisin entre cero est
literal(ente SindeCinidoT.
&a
Nenee estaba (irando #or la ventana cuando la se!ora Nivas se acerc a ella.
GHTe vas al cabo de una se(ana sola(enteI La verdad es ,ue no llega a ser un
autKntico interna(iento. ios sabe ,ue yo todava (e ,uedarK (ucho tie(#o a,u.
Nenee se oblig a sonrer cortKs(ente.
G0eguro ,ue no ser (ucho tie(#o. GLa se!ora Nivas era la (ani#uladora de la
salaB todo el (undo saba ,ue sus intentos eran (eros gestos1 #ero los asistentes la
vigilaban cuidadosa(ente no Cuera a conseguirlo #or accidente.
G@a. La les gustara ,ue (e Cuese. H0abes ,uK inde(ni2aciones #ueden tener ,ue
#agar si uno se (uere (ientras sigue en estadoI
G01 lo sK.
G?so es lo Fnico ,ue les #reocu#a1 lo sK bien. 0ie(#re con sus inde(ni2aciones...
Nenee se volvi y dedic de nuevo su atencin a la ventana1 observando c(o un
intercontinental se abra ca(ino #or el cielo.
GH0e!ora 9or8oodI Gla lla( una enCer(eraG. 0u (arido est a,u.
Nenee dirigi otra sonrisa cortKs a la se!ora Nivas y se Cue.
&b
Carl Cir( una ve2 (s y Cinal(ente las enCer(eras se llevaron los i(#resos #ara
archivarlos.
Necord el da en ,ue haba internado a Nenee1 y #ens en todas las #reguntas
t#icas de la #ri(era entrevista. Las haba res#ondido con estoicis(o.
G01 es catedrtica de (ate(ticas. 0ale en el 3uin es quin.
G9o1 yo soy bilogo.
L:
G7e dejK una caja de dia#ositivas ,ue necesitaba.
G9o1 no es #osible ,ue ella lo su#iera.
L1 tal y co(o es#eraba:
G01 as es. $ue hace unos veinte a!os1 cuando era estudiante de doctorado.
G9o1 intentK tirar(e.
G9o1 Nenee y yo no nos conoca(os #or a,uel entonces.
L una y otra ve2.
Ahora estaban convencidos de ,ue Kl era ca#a2 y a#oyaba a su es#osa1 y estaban
dis#uestos a dejar salir a Nenee #ara so(eterla a un #rogra(a eAterno de trata(iento.
Molviendo la vista atrs1 Carl se senta sor#rendido de Cor(a abstracta. 0alvo
durante un (o(ento1 no haba suCrido ninguna sensacin de dKj[ vu en absoluto con el
hos#ital1 los (Kdicos1 las enCer(eras: la Fnica sensacin ,ue le e(bargaba era de
insensibilidad1 de #ura re#eticin tediosa.
'
?Aiste una S#ruebaT (uy conocida ,ue de(uestra ,ue uno es igual a dos.
Co(ien2a con varias deCiniciones: S0i a \ &B si b \ &T. Ter(ina con la conclusin Sa \
'aT1 es decir1 uno es igual a dos. ?scondida de Cor(a #oco notable en el (edio hay una
divisin entre cero1 y en ese #unto la #rueba se ha eAtrali(itado1 vaciando y anulando
todas las reglas. ar #or buena una divisin entre cero #er(ite no slo #robar ,ue uno y
dos son iguales1 sino ,ue dos nF(eros cuales,uiera Greales o i(aginarios1 racionales o
irracionalesG son iguales.
'a
?n cuanto ella y Carl volvieron a casa1 Nenee Cue a la (esa de su des#acho y
co(en2 a darle la vuelta a todos los #a#eles1 agru#ndolos a ciegas en un (ontnB
haca (uecas cada ve2 ,ue una es,uina de una #gina se volva hacia arriba (ientras la
(ani#ulaba. Pens en ,ue(ar las #ginas1 #ero eso sera (era(ente si(blico.
Conseguira lo (is(o si se li(itaba sencilla(ente a no volver a (irarlas.
Los (Kdicos lo describiran #robable(ente co(o co(#orta(iento obsesivo. Nenee
Crunci el ce!o1 acordndose de la indignidad de ser #aciente de esos idiotas. Necordaba
cuando se encontraba en estado suicida1 en la sala cerrada con llave1 bajo la observacin
su#uesta(ente continua de los asistentes. L las entrevistas con los (Kdicos1 ,ue eran
tan #aternalistas1 tan obvios. ?lla no era una (ani#uladora co(o la se!ora Nivas1 #ero
en realidad era (uy Ccil. 0lo tenas ,ue decir: S7e doy cuenta de ,ue no estoy bien
todava1 #ero (e siento (ejorT1 y te consideraban casi lista #ara salir.
'b
Carl observ durante un (o(ento a Nenee desde la entrada1 antes de #asar al
recibidor. Necordaba el da1 haca ya dos dKcadas1 en ,ue Kl (is(o haba salido. 0us
#adres le haban recogido1 y en el viaje de vuelta su (adre haba hecho algunos
co(entarios estF#idos sobre lo contento ,ue estara todo el (undo de verle1 y Kl a#enas
#udo contenerse #ara no ,uitarse el bra2o de ella de los ho(bros.
3aba hecho #or Nenee lo ,ue hubiera a#reciado #ara s (is(o durante el #eriodo
en ,ue estuvo en observacin. 3aba acudido a visitarla todos los das1 aun,ue al
#rinci#io ella se negara a verle1 de Cor(a ,ue no estuviera ausente en el (o(ento en el
,ue ella s ,ue ,uisiera verle. A veces hablaban1 y otras se li(itaban a #asear #or los
terrenos. 9o encontraba nada ,ue re#rochar en su co(#orta(iento1 y saba ,ue ella lo
a#reciaba.
0in e(bargo1 #ese a todos sus esCuer2os1 no senta #or ella (s ,ue una cierta
obligacin.
=
?n los Principia Mathematica, "ertrand Nussell y AlCred Uhitehead intentaron
a#ortar unos ci(ientos rigurosos a las (ate(ticas usando co(o base la lgica Cor(al.
?(#e2aron con lo ,ue consideraban co(o aAio(as1 y usaron Kstos #ara derivar teoras
de co(#lejidad creciente. 3acia la #gina =;'1 haban establecido evidencia suCiciente
#ara de(ostrar ,ue S& ] & \ 'T.
=a
Con siete a!os1 (ientras curioseaba en la casa de un #ariente1 Nenee se haba
,uedado hechi2ada al descubrir los cuadrados #erCectos de las suaves baldosas de
(r(ol ,ue Cor(aban el suelo. Jna sola1 dos Cilas de dos1 tres Cilas de tres1 cuatro Cilas
de cuatro: las baldosas encajaban entre s Cor(ando un cuadrado. Por su#uesto. 0e
(irase #or el lado ,ue se (irase1 daba el (is(o resultado. L lo ,ue era (s1 cada
cuadrado era (ayor ,ue el anterior en un nF(ero i(#ar de baldosas. $ue una e#iCana.
La conclusin era necesaria: la aco(#a!aba una sensacin de ser a#ro#iada1
conCir(ada #or el tacto suave y Cro de las baldosas. L la Cor(a en ,ue Kstas encajaban
entre s1 con unas lneas increble(ente Cinas donde se encontrabanB ante esa #recisin1
haba sentido escaloCros.
7s tarde vinieron otras #erce#ciones1 otros logros. La aso(brosa tesis doctoral a
los veintitrKs1 la serie de artculos acla(adosB la gente la co(#araba con Mon 9eu(ann1
las universidades se la dis#utaban. 9unca le haba #restado de(asiada atencin a todo
eso. A lo ,ue s ,ue #restaba atencin era a a,uella sensacin de ser a#ro#iado ,ue
#osea cada teore(a ,ue a#renda1 tan insistente co(o la Cisicidad de las baldosas1 y tan
eAacta co(o su encaje.
=b
Carl #ensaba ,ue la #ersona ,ue era hoy en da haba nacido des#uKs de su intento1
cuando conoci a Laura. es#uKs de salir del hos#ital no tena ganas de ver a nadie1
#ero un a(igo suyo haba conseguido #resentarle a Laura. Al #rinci#io haba intentado
alejarla de Kl1 #ero ella haba #ersistido. Le a( (ientras estaba dolorido1 y le dej
(archar cuando ,ued curado. Al conocerla1 Carl haba a#rendido todo sobre la
e(#ata1 y haba renacido.
Laura haba seguido su ca(ino des#uKs de conseguir su #ro#ia licenciatura1
(ientras ,ue Kl se ,ued en la universidad doctorndose en biologa. 0uCri diversas
crisis y se sinti descora2onado (s adelante en su vida1 #ero nunca volvi a sentir
deses#eracin.
Carl se (aravillaba cuando #ensaba en el ti#o de #ersona ,ue ella era. 9o haba
hablando con ella desde la universidad. HC(o habra sido su vida a lo largo de los
a!osI 0e #reguntaba a ,uiKn (s habra a(ado. 7uy te(#rana(ente haba reconocido
,uK ti#o de a(or era1 y cul no era1 y lo valoraba in(ensa(ente.
*
A co(ien2os del siglo ^I^1 los (ate(ticos co(en2aron a eA#lorar geo(etras ,ue
se diCerenciaban de la geo(etra euclidianaB estas geo(etras alternativas #roducan
resultados ,ue #arecan co(#leta(ente absurdos1 #ero no #roducan contradicciones
lgicas. 7s adelante se de(ostr ,ue estas geo(etras no euclidianas eran
consistentes res#ecto a la geo(etra euclidiana: eran lgica(ente consistentes sie(#re
y cuando se asu(iese ,ue la geo(etra euclidiana era consistente.
La #rueba de la consistencia de la geo(etra euclidiana esca#aba a los
(ate(ticos. 3acia el Cinal del siglo ^I^1 lo (ejor ,ue se haba conseguido era una
#rueba de ,ue la geo(etra euclidiana era consistente sie(#re y cuando la arit(Ktica
Cuera consistente.
*a
?n a,uel (o(ento1 cuando todo e(#e21 Nenee haba #ensado ,ue no se trataba
(s ,ue de una (olestia. 0e haba dirigido #asillo abajo y haba lla(ado a la #uerta
abierta del des#acho de Peter $abrisi.
GPete1 Htienes un (o(entoI
$abrisi se#ar el silln de su (esa.
GClaro1 Nenee. H+uK sucedeI
Nenee entr1 sabiendo cul iba a ser la reaccin de Kl. 9unca antes haba #edido a
nadie del de#arta(ento consejo sobre un #roble(aB sie(#re haba sido a la inversa. 9o
i(#ortaba.
G7e #reguntaba si #odras hacer(e un Cavor. HNecuerdas lo ,ue te contK hace un
#ar de se(anas1 sobre el Cor(alis(o ,ue estaba desarrollandoI
El asinti.
GEse con el ,ue estabas reescribiendo los siste(as de aAio(as.
G?Aacto. "ueno1 hace unos das e(#ecK a obtener conclusiones real(ente
ridculas1 y ahora (i Cor(alis(o se est contradiciendo a s (is(o. HPodras echarle un
vista2oI
La eA#resin de $abrisi era co(o es#eraba.
GH+uieres ,ue...I Claro1 encantado de hacerlo.
G?stu#endo. ?l #roble(a est en los eje(#los de las #ri(eras #ginasB el resto es
slo #ara ,ue tengas las reCerencias. G?ntreg a $abrisi un Cajo Cino de #a#elesG. 3e
#ensado ,ue si te lo eA#licaba slo conseguira ,ue te encontrases con las (is(as cosas
,ue yo.
GProbable(ente tienes ra2n. G$abrisi (ir las #ri(eras #ginasG. 9o sK
cunto voy a tardar.
G9o hay #risa. Cuando tengas la o#ortunidad1 (ira slo si alguna de (is
su#osiciones #arece un #oco dudosa1 cual,uier cosa co(o Ksa. Moy a seguir trabajando
en ello1 as ,ue ya te contarK si se (e ocurre algo. He acuerdoI
$abrisi sonri.
G0eguro ,ue esta tarde vuelves y (e dices ,ue has averiguado cul era el
#roble(a.
GLo dudo: esto necesita una (irada nueva.
El al2 las (anos.
GLo voy a intentar.
GGracias. G9o era #robable ,ue $abrisi co(#rendiera co(#leta(ente su
Cor(alis(o1 #ero lo Fnico ,ue necesitaba era alguien ,ue #udiera co(#robar sus
as#ectos (s (ecnicos.
*b
Carl haba conocido a Nenee en una Ciesta ,ue daba un colega suyo. 0e haba
,uedado #rendado de su cara. ?ra una cara notable(ente ineA#resiva1 y la (ayor #arte
del tie(#o #areca bastante so(bra1 #ero durante la Ciesta la vio sonrer dos veces y
Cruncir el ce!o una ve2B en esos (o(entos1 todo su se(blante ado#taba esa eA#resin
co(o si nunca hubiera conocido una distinta. Carl se haba sentido sor#rendido: #oda
reconocer una cara ,ue sonrea con Crecuencia1 o una cara ,ue Crunca el ce!o con
Crecuencia1 aun,ue no tuviera arrugas. 0inti curiosidad #or saber c(o era #osible ,ue
la cara de ella hubiera conseguido una Ca(iliaridad tan grande con tantas eA#resiones1 y
sin e(bargo nor(al(ente no revelara nada.
Le llev (ucho tie(#o co(#render a Nenee1 leer sus eA#resiones. Pero haba
(erecido la #ena1 deCinitiva(ente.
Ahora Carl estaba sentado en el silln de su des#acho1 con un eje(#lar del Flti(o
nF(ero de 4iolog#a marina en el rega2o1 y escuchaba el sonido ,ue Nenee haca al
arrugar un #a#el tras otro en su des#acho al otro lado del recibidor. 3aba estado
trabajando toda la tarde1 cada ve2 (s Crustrada1 co(o se #oda or clara(ente1 aun,ue
haba (antenido su habitual cara de #oRer la Flti(a ve2 ,ue haba ido a verla.
ej la revista a un lado1 se levant del silln y ca(in hasta la entrada del
des#acho de ella. Tena un libro abierto sobre la (esaB las #ginas estaban re#letas de
las habituales ecuaciones jeroglCicas1 entre(e2cladas con co(entarios en ruso.
Pas la vista sobre #arte del (aterial1 lo desech con un Cruncir el ce!o a#enas
#erce#tible1 y cerr el libro de gol#e. Carl la oy (ur(urar la #alabra SinFtilT1 y luego
ella volvi a #oner el libro en la estantera.
GMas a hacer ,ue te suba la #resin sangunea si sigues as Gbro(e Carl.
G9o seas #aternalista.
Carl se ,ued sor#rendido.
G9o lo soy.
Nenee se volvi #ara (irarle y le observ Cero2(ente.
G0K cundo soy ca#a2 de trabajar de Cor(a #roductiva y cundo no.
0e ,ued helado.
G?ntonces no te (olestarK. GL se retir.
GGracias. G?lla volvi su atencin a las estanteras. Carl se Cue1 intentando
desciCrar esa (irada.
4
?n el 0egundo Congreso Internacional de 7ate(ticas de &:))1 avid 3ilbert
#ro#uso una lista de los ,ue consideraba los veintitrKs #roble(as (ate(ticos sin
resolver (s i(#ortantes. ?l segundo #unto de la lista era la #eticin de una #rueba de
la consistencia de la arit(Ktica. ?sa #rueba asegurara la consistencia de buena #arte de
las (ate(ticas de grado su#erior. Lo ,ue esta #rueba deba garanti2ar1 en esencia1 era
,ue no se #udiera nunca #robar ,ue uno es igual a dos. Pocos (ate(ticos
consideraron esto co(o un asunto de i(#ortancia.
4a
Nenee haba adivinado lo ,ue $abrisi iba a decir antes de ,ue abriese la boca.
G?s lo (s eAtra!o ,ue he visto nunca. HConoces ese juguete #ara bebKs en el ,ue
tienes ,ue encajar blo,ues de diCerentes Cor(as en los huecos corres#ondientesI Leer tu
siste(a Cor(al es co(o ver a alguien ,ue cogiera un solo blo,ue y lo (etiera en todos
los huecos del juguete1 consiguiendo ,ue encajase cada ve2.
GAs #ues1 Hno #uedes encontrar el errorI
El neg con la cabe2a.
GLo no. 7e he (etido en el (is(o bache ,ue tF: slo #uedo #ensar en el siste(a
de una sola Cor(a.
Nenee ya no estaba en un bache: se le haba ocurrido una a#roAi(acin
co(#leta(ente diCerente a la cuestin1 #ero Ksta slo conCir(aba la contradiccin
inicial.
G"ueno1 gracias #or intentarlo.
GHMas a #edirle a alguien (s ,ue lo eAa(ineI
G01 creo ,ue se lo enviarK a Callahan1 en "erReley. 9os he(os estado escribiendo
desde la conCerencia de la #ri(avera #asada.
$abrisi asinti.
G7e ,uedK (uy i(#resionado con su Flti(o artculo. Avsa(e si #uede encontrar
el #roble(a: tengo curiosidad.
Nenee hubiera usado #ara lo ,ue senta una #alabra (s Cuerte ,ue ScuriosidadT.
4b
H?staba Nenee Crustrada con su trabajoI Carl saba ,ue ella nunca haba
considerado ,ue las (ate(ticas Cueran real(ente diCciles1 slo un buen desaCo
intelectual. HPodra ser ,ue #or #ri(era ve2 estuviera encontrndose con #roble(as
contra los ,ue no #oda hacer #rogresosI H/ no era as co(o Cuncionaban las
(ate(ticas en absolutoI ?l #ro#io Carl era estricta(ente eA#eri(entalistaB en
realidad1 no saba c(o Nenee creaba nuevas (ate(ticas. 0onaba tonto1 #ero a lo
(ejor se estaba ,uedando sin ideas. Nenee era de(asiado (ayor #ara suCrir la
desilusin del ni!o #rodigio al convertirse en un adulto nor(al. Por otro lado1 (uchos
(ate(ticos alcan2aban la cFs#ide de su trabajo antes de los treinta a!os1 y ella #odra
estar #reocu#ndose de entrar a Cor(ar #arte de esa estadstica1 aun,ue Cuera con varios
a!os de retraso.
9o #areca #robable. Consider su#erCicial(ente otras #osibilidades. HPodra ser
,ue estuviera desencantada de la vida acadK(icaI HConsternada #or,ue su
investigacin se hubiera vuelto su#eres#eciali2adaI H/ si(#le(ente cansada de su
trabajoI
Carl no crea ,ue esas ansiedades Cueran la causa del co(#orta(iento de NeneeB
#oda i(aginarse las i(#resiones ,ue #ercibira si Cuera Kse el caso1 y no encajaban con
lo ,ue estaba notando. $uera lo ,ue Cuera lo ,ue (olestaba a Nenee1 era algo ,ue no
#oda ni i(aginarse1 y eso le #erturbaba.
;
?n &:=&1 Durt GVdel de(ostr dos teore(as. ?l #ri(ero (uestra1 de hecho1 ,ue las
(ate(ticas contienen aCir(aciones ,ue #ueden ser ciertas1 #ero son intrnseca(ente
i(#osibles de #robar. Incluso un siste(a Cor(al tan si(#le co(o la arit(Ktica #er(ite
aCir(aciones ,ue son #recisas1 signiCicativas y ,ue #arecen ciertas con toda seguridad1
#ero ,ue sin e(bargo no #ueden ser #robadas #or (edios Cor(ales.
0u segundo teore(a (uestra ,ue la #rocla(acin de la consistencia de la
arit(Ktica es una aCir(acin de ese ti#oB no #uede #robarse #or ningFn (edio usando
los aAio(as de la arit(Ktica. ?sto es1 la arit(Ktica co(o siste(a Cor(al no #uede
garanti2ar ,ue no #roducir resultados co(o S& \ 'TB estas contradicciones #ueden no
haber sido detectadas nunca1 #ero es i(#osible #robar ,ue nunca lo sern.
;a
Jna ve2 (s1 haba acudido al des#acho de ella. Nenee levant la vista de su (esa
y (ir a CarlB Kl e(#e2 con decisin:
GNenee1 est claro ,ue...
?lla le cort en seco.
GH+uieres saber lo ,ue (e est (olestandoI e acuerdo1 te lo dirK. GNenee sac
una hoja de #a#el en blanco y se sent ante su (esaG. ?s#eraB tardarK un #oco. GCarl
volvi a abrir la boca1 #ero Nenee le hi2o un gesto #ara ,ue se callase. As#ir
#roCunda(ente y co(en2 a escribir.
Tra2 una lnea a lo largo del centro de la #gina1 dividiKndola en dos colu(nas. ?n
la cabecera de una de ellas escribi el nF(ero S&T1 y en la otra escribi S'T. ebajo
garabate varios s(bolos1 y en las lneas inCeriores los eA#andi en hileras de otros
s(bolos distintos. A#retaba las (andbulas (ientras escriba: Cor(ar los signos era
co(o #asar las u!as #or una #i2arra.
Con la #gina llena hasta los dos tercios1 Nenee co(en2 a reducir las largas hileras
de s(bolos cada ve2 (s. Y ahora el toque maestro, #ens. 0e dio cuenta de ,ue
estaba a#retando con Cuer2a el #a#elB hi2o un esCuer2o consciente #ara coger el l#i2
(s relajada(ente. ?n la siguiente lnea ,ue escribi1 las hileras se volvieron idKnticas.
?scribi un S\T enCtico sobre la lnea central al Cinal de la #gina.
?ntreg la hoja a Carl. El la (ir1 indicando su inco(#rensin.
G7ira la #arte de arriba. GLo hi2oG. Ahora (ira la #arte de abajo.
El Crunci el ce!o.
G9o lo entiendo.
G3e descubierto un Cor(alis(o ,ue #er(ite igualar cual,uier nF(ero con
cual,uier otro nF(ero. ?sa #gina de(uestra ,ue uno y dos son iguales. To(a los
nF(eros ,ue deseesB #uedo de(ostrar ,ue ta(biKn son iguales.
Carl #areca estar intentando recordar algo.
G0e trata de una divisin entre cero1 HverdadI
G9o. 9o hay o#eraciones ilegti(as1 no hay tKr(inos (al deCinidos1 no hay
aAio(as inde#endientes ,ue estKn i(#lcita(ente asu(idos1 no hay nada. La
de(ostracin no e(#lea absoluta(ente nada ,ue estK #rohibido.
Carl neg con la cabe2a.
G?s#era un (o(ento. ?vidente(ente1 uno y dos no son lo (is(o.
GPero Cor(al(ente s: tienes la #rueba en la (ano. Todo lo ,ue he usado est
dentro del ca(#o de lo ,ue se ace#ta co(o absoluta(ente indiscutible.
GPero entonces has encontrado una contradiccin.
G?Aacto. La arit(Ktica co(o siste(a Cor(al es inconsistente.
;b
GH+uieres decir ,ue no #uedes encontrar el error ,ue has co(etidoI
G9o1 no (e ests escuchando. HCrees ,ue slo se trata de ,ue estoy Crustrada #or
algo asI 9o hay ningFn Callo en la de(ostracin.
GH?sts diciendo ,ue hay algFn error en lo ,ue est co(Fn(ente ace#tadoI
G?so es.
GPero1 Hests...I G0e detuvo1 #ero era tarde. ?lla le (ir Cero2(ente. Claro ,ue
estaba segura. Pens en lo ,ue ella estaba insinuando.
GH9o lo vesI G#regunt NeneeG. Acabo de reCutar la (ayor #arte de las
(ate(ticasB ahora ya no tienen sentido.
0e estaba in,uietando1 casi turbandoB Carl eligi sus #alabras con cuidado.
GHC(o #uedes decir esoI Las (ate(ticas siguen Cuncionando. ?l (undo
cientCico y el econ(ico no van a venirse abajo de re#ente #or,ue te hayas dado
cuenta de esto.
G?so es #or,ue las (ate(ticas ,ue usan son #uro truco. ?s una tKcnica
(ne(nica1 co(o contar con los nudillos #ara saber ,uK (eses tienen treinta y un das.
G?so no es lo (is(o.
GHL #or ,uK noI Ahora las (ate(ticas no tienen absoluta(ente nada ,ue ver con
la realidad. Al cuerno los conce#tos co(o los nF(eros i(aginarios o los
inCinitesi(ales. La (aldita adicin de enteros ya no tiene nada ,ue ver con contar con
los dedos. Jno (s uno sie(#re darn dos con los dedos1 #ero en #a#el te #uedo dar un
nF(ero inCinito de res#uestas1 y son todas igual(ente vlidas1 lo ,ue signiCica ,ue son
todas igual(ente errneas. Puedo escribir el teore(a (s elegante ,ue hayas visto
ja(s1 y no tendr (s signiCicado ,ue una ecuacin de bro(a. GLan2 una risa
a(argaG. Los #ositivistas decan ,ue todas las (ate(ticas son una tautologa. 0e
e,uivocaban: en realidad1 son una contradiccin.
Carl intent otro ngulo.
G?s#era un (o(ento. Acabas de (encionar los nF(eros i(aginarios. HPor ,uK es
#eor este caso ,ue lo ,ue #as con ellosI Antes los (ate(ticos crean ,ue eran
absurdos1 #ero ahora estn ace#tados y son bsicos. Esta es la (is(a situacin.
G9o es lo (is(o. La solucin en ese caso Cue sencilla(ente eA#andir el conteAto1
y a,u no servir de nada. Los nF(eros i(aginarios a!adieron algo nuevo a las
(ate(ticas1 #ero (i Cor(alis(o est redeCiniendo lo ,ue ya eAiste.
GPero si ca(bias el conteAto1 si lo sitFas bajo una nueva #ers#ectiva...
?lla al2 los ojos1 eAas#erada.
GO9oP ?sto se sigue de los aAio(as con la (is(a seguridad ,ue la adicinB no hay
Cor(a de evitarlo. Puedes creer(e.
<
?n &:=;1 Gerhard Gent2en a#ort una #rueba de la consistencia de la arit(Ktica1
#ero #ara hacerlo tuvo ,ue usar una tKcnica #olK(ica conocida co(o induccin
transCinita. ?sta tKcnica no se encuentra entre los (Ktodos habituales de las
de(ostraciones1 y diCcil(ente #areca a#ro#iada #ara garanti2ar la consistencia de la
arit(Ktica. Lo ,ue Gent2en haba hecho era de(ostrar lo obvio su#oniendo la certe2a
de algo ,ue era dudoso.
<a
Callahan la haba lla(ado desde "erReley1 #ero no #udo oCrecerle ninguna ayuda.
Le dijo ,ue seguira eAa(inando el trabajo de ella1 #ero ,ue #areca ,ue haba dado con
algo Cunda(ental y #erturbador. +uera saber cules eran sus #lanes de #ublicacin de
su Cor(alis(o1 #or,ue si en eCecto contena un error ,ue ninguno de ellos #oda
encontrar1 otras #ersonas de la co(unidad de (ate(ticos segura(ente lo
conseguiran.
Nenee a#enas haba #odido orle (ientras hablaba1 y (ascull ,ue le volvera a
lla(ar. _lti(a(ente haba tenido diCicultades #ara hablar con la gente1 es#ecial(ente
desde la discusin con CarlB los otros (ie(bros del de#arta(ento haban to(ado la
costu(bre de evitarla. La no #oda concentrarse1 y la noche anterior haba tenido una
#esadilla en la ,ue descubra un Cor(alis(o ,ue le #er(ita traducir conce#tos
arbitrarios a eA#resiones (ate(ticas: luego haba de(ostrado ,ue la vida y la (uerte
eran e,uivalentes.
?so era algo ,ue la asustaba: la #osibilidad de ,ue estuviera #erdiendo la cabe2a.
Cierta(ente1 estaba #erdiendo la claridad de #ensa(iento1 lo ,ue era algo (uy
#arecido.
Maya (ujer ridcula ,ue estoy hecha1 se ri! a s (is(a. HAcaso GVdel ,uiso
suicidarse des#uKs de de(ostrar su teore(a de la inco(#letitudI
Pero Kse era her(oso1 nu(inoso1 uno de los teore(as (s elegantes ,ue Nenee
haba visto ja(s.
0u #ro#ia #rueba se (oCaba de ella1 la ridiculi2aba. Co(o un ro(#ecabe2as en un
libro de acertijos1 te deca: te #illK1 te has saltado co(#leta(ente el error1 a ver si #uedes
ver dnde has (etido la #ataB slo #ara volverse y decirte: te #illK otra ve2.
0u#uso ,ue Callahan deba estar reCleAionando sobre las i(#licaciones ,ue el
descubri(iento de ella tena #ara las (ate(ticas. Gran #arte de las (ate(ticas no
tenan ninguna a#licacin #rcticaB eAistan Fnica(ente co(o teora Cor(al1 estudiadas
#or su belle2a intelectual. Pero eso no durara (ucho tie(#oB una teora ,ue se
contradeca a s (is(a era tan absurda ,ue la (ayora de los (ate(ticos la
abandonaran1 as,ueados.
Lo ,ue real(ente enCureca a Nenee era la Cor(a en ,ue su #ro#ia intuicin la haba
traicionado. ?l (aldito teore(a tena sentidoB a su #ro#ia (anera #erversa1 lo senta
co(o algo a#ro#iado. Lo entenda1 saba #or ,uK era cierto1 crea en Kl.
<b
Carl sonrea cuando #ensaba en el cu(#lea!os de ella.
GO9o #uedo creerloP HC(o es #osible ,ue lo se#asI G?lla bajaba corriendo las
escaleras1 con un jersey en la (ano.
?l verano anterior haban ido a ?scocia de vacaciones1 y en una tienda de
?di(burgo haba un jersey ,ue Nenee haba estado (irando #ero ,ue no co(#r. El lo
haba #edido #or correo1 y lo haba #uesto en el cajn de ella #ara ,ue lo encontrase esa
(a!ana.
G?res tan trans#arente Gbro(e Kl. A(bos saban ,ue no era verdad1 #ero le
gustaba decrselo.
?so haba sido dos (eses antes. 0lo dos (eses.
Ahora la situacin recla(aba un ca(bio de rit(o. Carl entr en el des#acho de ella1
y encontr a Nenee sentada en su silln1 (irando #or la ventana.
GAdivina ,uK he #re#arado.
?lla levant la vista.
GH?l ,uKI
GNeservas #ara el Cin de se(ana. Jna habitacin en el "ilt(ore. Pode(os
relajarnos y no hacer absoluta(ente nada...
GPor Cavor1 #ara Gdijo NeneeG. 0K lo ,ue ests intentando hacer1 Carl. +uieres
,ue haga(os algo agradable y distrado #ara a#artar de (i (ente este Cor(alis(o. Pero
no va a Cuncionar. 9o sabes c(o (e obsesiona esta cosa.
GMa(os1 va(os. GLe cogi las (anos #ara levantarla del silln1 #ero ella se
a#art. Carl se ,ued #arado un (o(ento1 y de re#ente ella se volvi y le (ir a los
ojos.
GH0abes ,ue (e he sentido tentada de to(ar barbitFricosI Casi deseara ser idiota1
#ara no tener ,ue #ensar en ello.
El se ,ued desconcertado. 0in saber ,uK terreno #isaba1 dijo:
GHPor ,uK no intentas #or lo (enos irte una te(#oradaI 9o #uede hacerte da!o1 y
,ui2 te sacar esto de la cabe2a.
G9o es algo ,ue #ueda sacar(e de la cabe2a. 9o lo entiendes.
GPues eA#lca(elo.
Nenee sus#ir y se dio la vuelta #ara #ensar un (o(ento.
G?s co(o si todo lo ,ue veo (e gritase ,ue eAiste esa contradiccin GdijoG. 7e
#aso todo el rato igualando nF(eros.
Carl se ,ued callado. Luego1 con sFbita co(#rensin1 dijo:
GCo(o los Csicos clsicos enCrentados a la (ecnica cuntica. Co(o si una teora
en la ,ue sie(#re has credo Cuese sustituida1 y la nueva no tuviera sentido1 #ero de
alguna Cor(a todas las #ruebas la res#aldasen.
G9o1 no es as en absoluto. G0u recha2o era casi des#ectivoG. ?sto no tiene
nada ,ue ver con las #ruebasB es todo a #riori.
GHnde est la diCerenciaI H9o se trata entonces tan slo de la #rueba de tu
ra2ona(ientoI
Gios1 Hests de bro(aI ?s la diCerencia entre ,ue yo (ida ,ue uno y dos tienen
el (is(o valor1 y ,ue lo intuya. La no #uedo (antener el conce#to de cantidades
distintas en (i (enteB todas (e #arecen iguales.
G9o hablars en serio Gdijo KlG. 9adie #odra eA#eri(entar real(ente esoB es
co(o creer en seis cosas i(#osibles antes del desayuno.
GHC(o vas a saber tF lo ,ue yo #uedo eA#eri(entarI
G?stoy intentando entenderte.
G9o te (olestes.
A Carl se le acab la #aciencia.
Ge acuerdo1 entonces. G0ali de la habitacin y cancel las reservas.
A#enas hablaron des#uKs de a,uello1 cru2ando la #alabra slo cuando era
necesario. $ue tres das des#uKs cuando a Carl se le olvid la caja de dia#ositivas ,ue
necesitaba1 y volvi a casa1 y encontr la nota de ella sobre la (esa.
Carl intuy dos cosas en los instantes ,ue siguieron. La #ri(era se le ocurri
(ientras corra #or la casa1 #reguntndose si ella habra #odido conseguir cianuro del
de#arta(ento de ,u(ica: se dio cuenta de ,ue1 co(o no #oda entender lo ,ue la haba
llevado a hacer algo as1 no #oda sentir nada #or ella.
La segunda intuicin le lleg (ientras a#orreaba la #uerta del dor(itorio1
gritndole a ella1 ,ue estaba dentro: tuvo una sensacin de dKj[ vu. $ue el Fnico
(o(ento en ,ue la situacin le #arecera Ca(iliar1 y sin e(bargo grotesca(ente
invertida. Necordaba estar al otro lado de una #uerta cerrada1 en el tejado de un ediCicio1
oyendo a un a(igo ,ue a#orreaba la #uerta y le gritaba ,ue no lo hiciera. L estando all
ante la #uerta del dor(itorio1 #oda or los sollo2os de ella1 tirada en el suelo y
#arali2ada de vergQen2a1 eAacta(ente igual ,ue haba estado Kl en su situacin.
5
3ilbert dijo: S0i el #ensa(iento (ate(tico es deCectuoso1 Hdnde encontrare(os
verdad y certidu(breIT.
5a
H0u intento de suicidio la (arcara de #or vidaI Nenee se lo #reguntaba. Aline las
es,uinas de los #a#eles sobre su (esa. HLa trataran los de(s a #artir de ahora1 ,ui2
inconsciente(ente1 co(o si Cuera inconstante o inestableI 9unca haba #reguntado a
Carl si Kl haba sentido esas ansiedades1 ,ui2 #or,ue nunca haba considerado ,ue su
intento dijese nada (alo de Kl. 3aba sucedido haca (uchos a!os1 y cual,uiera ,ue le
viera ahora le identiCicara de in(ediato co(o una #ersona slida.
Pero Nenee no #oda decirlo de s (is(a. Ahora era inca#a2 de discutir de
(ate(ticas de Cor(a inteligible1 y no estaba segura de si ja(s #odra volver a
hacerlo. 0i sus colegas la #udieran ver ahora1 sencilla(ente diran ,ue haba #erdido el
to,ue.
Tras acabar con su (esa1 Nenee sali de su des#acho y Cue a la sala de estar.
es#uKs de ,ue su Cor(alis(o circulase entre la co(unidad acadK(ica1 se hara
necesaria una revisin a Condo de las bases establecidas de las (ate(ticas1 #ero
aCectara slo a unos #ocos de la Cor(a en ,ue le haba aCectado a ella. La (ayora se
co(#ortara co(o $abrisiB seguira la #rueba (ecnica(ente1 se convencera1 #ero
nada (s. Las Fnicas #ersonas ,ue lo sentiran casi tan aguda(ente co(o ella eran los
,ue #odan real(ente #ercibir la contradiccin1 los ,ue #odan intuirla. Callahan era
uno de ellosB se #regunt c(o se lo estara to(ando con el #aso de los das.
Nenee dibuj una #auta de curvas sobre el #olvo de una (esita. Antes1 #odra haber
sacado ociosa(ente los #ar(etros de la curva1 y eAa(inado algunas de sus
caractersticas. Ahora ya no #areca tener sentido. Todas sus visuali2aciones se venan
abajo.
?lla1 co(o (uchos1 sie(#re haba #ensando ,ue las (ate(ticas no derivaban su
signiCicado del universo1 sino ,ue (s bien le i(#onan a Kste cierto signiCicado. Las
entidades Csicas no eran (s o (enos i(#ortantes unas ,ue otras1 no eran #arecidas o
distintasB si(#le(ente eran1 eAistan. Las (ate(ticas eran co(#leta(ente
inde#endientes1 #ero de hecho daban un signiCicado se(ntico a esas entidades1
a#ortando categoras y relaciones. 9o describan ninguna cualidad intrnseca1
(era(ente una #osible inter#retacin.
Pero ya no. Las (ate(ticas eran inconsistentes cuando se se#araban de las
entidades Csicas1 y una teora Cor(al no era nada si no era consistente. Las (ate(ticas
eran e(#ricas1 y nada (s1 y de esa Cor(a no le interesaban en absoluto.
HA ,uK #odra dedicarse ahoraI Nenee haba conocido a alguien ,ue dej la vida
acadK(ica #ara vender (arro,uinera artesanal. Tendra ,ue to(arse su tie(#o1
recobrar la nocin de ,uiKn era. L eso era justo lo ,ue Carl haba estado intentando
ayudarle a hacer1 a lo largo de todo el #roceso.
5b
?ntre los a(igos de Carl haba un #ar de (ujeres ,ue eran eAcelentes a(igas entre
ellas1 7arlene y Anne. 3aca a!os1 cuando 7arlene haba #ensado en el suicidio1 no
haba acudido a Anne buscando a#oyo: haba acudido a Carl. 7arlene y Kl se haban
,uedado des#iertos toda la noche en varias ocasiones1 hablando o co(#artiendo el
silencio. Carl saba ,ue Anne sie(#re haba albergado un #oco de envidia #or lo ,ue Kl
haba co(#artido con 7arlene1 ,ue sie(#re se haba #reguntado ,uK ventaja tena ,ue
le #er(ita estar tan cerca de ella. La res#uesta era sencilla. ?ra la diCerencia entre
si(#ata y e(#ata.
Carl haba oCrecido su a#oyo en situaciones #arecidas (s de una ve2 en su vida.
3aba estado contento de #oder ayudar1 cierta(ente1 #ero (s ,ue eso1 le haba
#arecido a#ro#iado sentarse enCrente e inter#retar el #a#el.
0ie(#re haba tenido ra2ones #ara considerar ,ue la co(#asin era una #arte
bsica de su #ersonalidad1 hasta ahora. La haba valorado1 sintiendo ,ue si Kl era algo1
era e(#tico. Pero ahora se haba encontrado con algo ,ue nunca haba conocido antes1
algo ,ue haca ,ue su instinto habitual se anulase y ,uedase vaco.
0i alguien le hubiera dicho en el cu(#lea!os de Nenee ,ue se sentira de esa Cor(a
al cabo de dos (eses1 hubiera recha2ado la idea de in(ediato. Cierta(ente1 algo as
#uede suceder al cabo de los a!osB Carl saba lo ,ue #oda hacer el tie(#o. Pero1 Hen
dos (esesI
es#uKs de seis a!os de (atri(onio1 haba dejado de estar ena(orado de ella. Carl
se odiaba #or #ensar eso1 #ero el hecho era ,ue ella haba ca(biado1 y ahora Kl no la
entenda ni saba ,uK sentir #or ella. La vida intelectual y la vida e(ocional de Nenee
estaban ineAtricable(ente entrela2adas1 de Cor(a ,ue la Flti(a haba ,uedado Cuera del
alcance de Kl.
0u reaccin auto(tica de #erdonar entr en accin1 ra2onando ,ue no se #uede
#edir a alguien ,ue siga siendo cari!oso durante cual,uier crisis. L si la es#osa de
alguien se viera re#entina(ente aCectada #or una enCer(edad (ental1 sera un #ecado
,ue Kl la abandonase1 #ero un #ecado discul#able. +uedarse signiCicara ace#tar un ti#o
de relacin diCerente1 algo #ara lo ,ue no todo el (undo estaba #re#arado1 y Carl nunca
condenaba a una #ersona en una situacin as. Pero sie(#re estaba la #regunta no
Cor(ulada: H,uK hara yoI L su res#uesta sie(#re haba sido: yo (e ,uedara.
3i#crita.
Lo #eor de todo es ,ue Kl haba estado en esa (is(a #osicin. 3aba estado
absorbido #or su #ro#io dolor1 haba #uesto a #rueba la resistencia de los de(s1 y
alguien le haba cuidado durante todo el #roceso. ejar a Nenee era inevitable1 #ero
sera un #ecado ,ue no #odra #erdonar.
:
Albert ?instein dijo: S?n la (edida en ,ue las #ro#osiciones de las (ate(ticas
dan cuenta de la realidad1 no son segurasB y en la (edida en ,ue son seguras1 no
describen la realidadT.
:a \ :b
Carl estaba en la cocina1 abriendo vainas de guisantes #ara la cena1 cuando Nenee
entr.
GHPuedo hablar contigo un (o(entoI
GClaro.
0e sentaron a la (esa. ?lla (ir deliberada(ente #or la ventana: su costu(bre
cuando e(#e2aba una conversacin seria. Ne#entina(ente1 Kl te(i lo ,ue ella iba a
decir. 9o haba #revisto decirle ,ue se iba hasta ,ue se hubiera recu#erado
co(#leta(ente1 al cabo de un #ar de (eses. Ahora era de(asiado #ronto.
G0K ,ue no ha sido evidente...
9o1 #or Cavor1 no lo digas. Por Cavor1 no lo hagas.
G... #ero estoy real(ente agradecida de tenerte a,u con(igo.
esgarrado1 Carl cerr los ojos1 #ero aCortunada(ente Nenee segua (irando #or la
ventana. Iba a ser (uy1 (uy diCcil.
?lla segua hablando.
GLas cosas ,ue han estado sucediendo en (i cabe2a... G0e detuvoG. 9o se
#areca a nada ,ue (e hubiera i(aginado nunca. 0i hubiese sido una clase nor(al de
de#resin1 sK ,ue la habras entendido1 y #odra(os habernos encargado de ella.
Carl asinti.
GPero lo ,ue sucedi Cue casi co(o si Cuera una teloga ,ue de(ostrase ,ue ios
no eAiste. 9o si(#le(ente ,ue lo te(iera1 sino ,ue lo su#iera de Cor(a
incontrovertible. HTe #arece absurdoI
G9o.
G?s un senti(iento ,ue no #uedo eA#licarte. ?ra algo en lo ,ue yo crea #roCunda
e i(#lcita(ente1 y no es verdad1 y yo soy ,uien lo ha de(ostrado.
El abri la boca #ara decirle ,ue saba eAacta(ente lo ,ue ,uera decir1 ,ue Kl haba
sentido las (is(as cosas ,ue ella. Pero se detuvo: #ues Ksta era una e(#ata ,ue los
se#araba en lugar de unirles1 y no #oda decirle eso a ella.
La historia de tu vida
Tu #adre est a #unto de hacer(e la #regunta. Este es el (o(ento (s i(#ortante
de nuestras vidas1 y ,uiero #restar atencin1 ca#tar cada detalle. Tu #adre y yo
acaba(os de volver de una noche en la ciudad1 con cena y es#ectculoB es #asada la
(edianoche. 0ali(os al #atio #ara (irar la luna llenaB luego le dije a tu #adre ,ue
,uera bailar1 as ,ue (e sigue la corriente y ahora esta(os bailando lenta(ente1 un #ar
de treinta!eros oscilando de un lado a otro bajo la lu2 de la luna co(o ni!os. 9o siento
el Cresco de la noche en absoluto. L entonces tu #adre dice:
GH+uieres tener un hijoI
?n este (o(ento tu #adre y yo lleva(os casados unos dos a!os y vivi(os en la
avenida ?llisB cuando nos (ude(os sers de(asiado #e,ue!a #ara acordarte de la casa1
#ero te ense!are(os las Cotos1 te contare(os las historias. 7e encantara contarte la
historia de esta noche1 la noche en ,ue Cuiste concebida1 #ero el (o(ento adecuado
#ara hacerlo sera cuando estKs #re#arada #ara tener tus #ro#ios hijos1 y nunca
tendre(os esa o#ortunidad.
Contrtelo antes no servira de nadaB durante la (ayor #arte de tu vida no tendrs
#aciencia #ara escuchar una historia tan ro(ntica Wo cursi1 co(o diras tFX. Necuerdo
la idea sobre tu origen ,ue (e sugerirs cuando tengas doce a!os.
GLa Fnica ra2n #or la ,ue (e tuvisteis Cue #ara #oder conseguir una criada a la
,ue no tuvieseis ,ue #agar Gdirs con a(argura1 sacando la as#iradora del cuarto de
las escobas.
G?Cectiva(ente GdirK yoG. 3ace trece a!os su#e ,ue las alCo(bras necesitaran
,ue alguien #asara la as#iradora (s o (enos #or estas Cechas1 y tener un hijo #areca
ser la Cor(a (s barata y Ccil de solucionar el #roble(a. Ahora #onte a ello1 si eres tan
a(able.
G0i no Cueras (i (adre1 esto sera ilegal Gdirs1 indignada1 (ientras desenrollas
el cable y lo (etes en el enchuCe.
?so ser en la casa de la calle "el(ont. Lo vivirK #ara ver a desconocidos
ocu#ando a(bas casas: a,uKlla en la ,ue Cuiste concebida y a,uKlla en la ,ue creciste.
Tu #adre y yo vendere(os la #ri(era un #ar de a!os des#uKs de tu llegada. Lo venderK
la segunda #oco des#uKs de tu #artida. Para entonces 9elson y yo nos habre(os
(udado a nuestra granja1 y tu #adre estar viviendo con esa (ujer.
0K c(o ter(ina esta historiaB #ienso (ucho en ello. Ta(biKn #ienso (ucho en
c(o co(en21 hace slo unos a!os1 cuando unas naves a#arecieron en rbita y unos
arteCactos a#arecieron en las #raderas. ?l gobierno a#enas dijo nada sobre ellos1
(ientras ,ue la #rensa a(arilla no dej casi nada sin decir.
L entonces recib una lla(ada teleCnica1 la #eticin de una reunin.
Los vi es#erando en el #asillo1 ante (i des#acho. $or(aban una #areja eAtra!aB uno
vesta uniCor(e (ilitar1 tena el #elo cortado a ce#illo y llevaba un (aletn de alu(inio.
Pareca estar ins#eccionando lo ,ue le rodeaba con ojo crtico. ?l otro era Ccil(ente
identiCicable co(o acadK(ico: barba y bigotes crecidos1 traje de #ana. ?staba hojeando
las diversas #ginas su#er#uestas gra#adas a un tabln de anuncios.
GH?l coronel Ueber1 su#ongoI GLe di la (ano al soldadoG. Louise "anRs.
Goctora "anRs. Gracias #or ace#tar hablar con nosotros Gdijo.
G9o es nadaB cual,uier eAcusa es buena #ara eludir la reunin de #roCesores.
?l coronel Ueber se!al a su aco(#a!ante.
GEste es el doctor Gary onelly1 el Csico ,ue le (encionK cuando habla(os #or
telKCono.
GLl(e(e Gary Gdijo (ientras nos dba(os la (anoG. ?stoy ansioso #or or
su o#inin.
?ntra(os en (i des#acho. A#artK un #ar de #ilas de libros de la segunda silla de
invitados y nos senta(os.
Gijo ,ue ,uera ,ue escuchase una grabacin. 0u#ongo ,ue esto tiene algo ,ue
ver con los eAtraterrestres.
GLo Fnico ,ue #uedo darle es la grabacin Gdijo el coronel Ueber.
Ge acuerdo1 escuchK(osla.
?l coronel Ueber sac una grabadora del (aletn y a#ret el #lay. La grabacin
sonaba vaga(ente co(o la de un #erro (ojado ,ue se sacudiese el agua del #elo.
GH+uK le ha #arecido estoI G#regunt.
7e reservK la co(#aracin con el #erro (ojado.
GH?n ,uK conteAto se hi2o esta grabacinI
G9o estoy autori2ado a revelarlo.
G7e ayudara a inter#retar esos sonidos. HPodan ustedes ver al eAtraterrestre
(ientras hablabaI H?staba haciendo algo en ese (o(entoI
GLo Fnico ,ue #uedo darle es la grabacin.
G9o (e revelar nada ina#ro#iado si (e cuenta ,ue han visto a los eAtraterrestresB
todo el (undo su#one ,ue es as.
?l coronel Ueber no vari su #osicin ni un (il(etro.
GHTiene usted una o#inin sobre sus #ro#iedades lingQsticasI G#regunt.
G"ueno1 est claro ,ue su a#arato vocal es esencial(ente diCerente del de un
hu(ano. 0u#ongo ,ue estos eAtraterrestres no tienen as#ecto hu(ano.
?l coronel estaba a #unto de decir algo sin co(#ro(eterse cuando Gary onelly
#regunt:
GHPuede hacer alguna su#osicin basndose en la cintaI
G?n realidad no. 9o suena co(o si estuvieran usando una laringe #ara #roducir
esos sonidos1 #ero eso no (e dice ,uK as#ecto tienen.
GHAlgo (...I H3ay alguna otra cosa ,ue #ueda decirnosI G#regunt el coronel
Ueber.
?staba claro ,ue no estaba acostu(brado a consultar con civiles.
G0lo ,ue establecer co(unicaciones va a ser real(ente diCcil #or la diCerencia
anat(ica. ?s casi seguro ,ue estarn usando sonidos ,ue el a#arato vocal hu(ano no
#uede re#roducir1 y ,ui2 sonidos ,ue el odo hu(ano no #uede ca#tar.
GH0e reCiere a Crecuencias inCra o ultrasnicasI G#regunt Gary onelly.
G9o es#ecCica(ente. 0lo (e reCiero a ,ue el siste(a hu(ano de audicin no es
un instru(ento acFstico absolutoB est dise!ado #ara reconocer los sonidos ,ue e(ite
una laringe hu(ana. Con un siste(a vocal eAtraterrestre1 no #ode(os estar seguros. G
7e encog de ho(brosG. +ui2 sea(os ca#aces de or la diCerencia entre los Cone(as
eAtraterrestres1 si #ractica(os lo suCiciente1 #ero es #osible ,ue nuestros odos sean
si(#le(ente inca#aces de reconocer las distinciones ,ue consideren signiCicativas. ?n
ese caso necesitara(os es#ectrograCas de sonido #ara saber lo ,ue dice un
eAtraterrestre.
GHL si le diera una hora de grabacionesI G#regunt el coronel UeberG. HCunto
tie(#o necesitara #ara decidir si necesita(os o no esas es#ectrograCas de sonidoI
G9o #odra decidirlo slo con una grabacin1 #or (ucho tie(#o ,ue #udiera
dedicarle. 9ecesitara hablar con los eAtraterrestres directa(ente.
?l coronel neg con la cabe2a.
G9o es #osible.
IntentK ,ue se diera cuenta de la situacin #oco a #oco.
G?s decisin suya1 #or su#uesto. Pero la Fnica Cor(a de a#render un idio(a
desconocido es interactuar con un hablante nativo1 y con eso (e reCiero a hacer
#reguntas1 (antener una conversacin1 ese ti#o de cosas. 0in eso1 sencilla(ente no es
#osible. As ,ue si ,uieren a#render el idio(a de los eAtraterrestres1 alguien con
#re#aracin en lingQstica sobre el terreno1 sea yo u otra #ersona1 tendr ,ue hablar con
un eAtraterrestre. Las grabaciones #or s solas no son suCiciente.
?l coronel Ueber Crunci el ce!o.
GParece sugerir ,ue ningFn eAtraterrestre #odra haber a#rendido los idio(as
hu(anos observando nuestras e(isiones.
GLo dudo. 9ecesitara (aterial de instrucciones es#ecCica(ente dise!ado #ara
ense!ar idio(as hu(anos a alguien ,ue no es hu(ano. / eso1 o interaccin con un
hu(ano. 0i dis#onen de cual,uiera de las dos cosas1 #odran a#render (ucho de la
televisin1 #ero de otra (anera1 no sabran #or dnde e(#e2ar.
Clara(ente1 el coronel encontraba esto interesanteB obvia(ente1 su CilosoCa era ,ue
cuanto (enos su#ieran los eAtraterrestres1 (ejor. Gary onelly inter#ret ta(biKn la
eA#resin del coronel y #uso los ojos en blanco. Tuve ,ue controlar(e #ara no sonrer.
?ntonces el coronel Ueber #regunt:
GI(agine ,ue estuviera a#rendiendo un nuevo idio(a hablando con los nativos.
HPodra hacerlo sin ense!arles a ellos inglKsI
G?so de#endera de lo coo#erativos ,ue Cueran los hablantes nativos. ?s casi
seguro ,ue co(#renderan algunas #alabras (ientras uno a#rende su idio(a1 #ero no
tendran ,ue ser de(asiadas si estn dis#uestos a ense!arlo. Por otra #arte1 si #reCieren
a#render inglKs a ense!arnos su idio(a1 eso hara ,ue las cosas Cueran (ucho (s
diCciles.
?l coronel asinti.
GMolvere(os a hablar con usted sobre este asunto.
La #eticin de esa reunin Cue la segunda lla(ada teleCnica (s i(#ortante de (i
vida. La #ri(era1 #or su#uesto1 ser la de Nescate de 7onta!a. ?n ese (o(ento tu
#adre y yo nos hablare(os ,ui2 una ve2 al a!o1 co(o (Ai(o. Pero des#uKs de
recibir esa lla(ada teleCnica1 lo #ri(ero ,ue harK ser lla(ar a tu #adre.
El y yo viajare(os juntos #ara reali2ar la identiCicacin1 un viaje en coche largo y
en silencio. Necuerdo el de#sito de cadveres1 todo baldosas y acero inoAidable1 el
2u(bido del aire acondicionado y el olor del antisK#tico. Jn asistente retirar la sbana
#ara (ostrar tu cara. Tu cara tendr un as#ecto indeCinible(ente eAtra!o1 #ero sabrK
,ue eres tF.
G01 es ella GdirKG. ?s (i hija.
?ntonces tendrs veinticinco a!os.
?l #olica (ilitar co(#rob (i identiCicacin1 to( nota en su cuaderno y abri la
verjaB entrK con el todoterreno en el ca(#a(ento1 un #e,ue!o #ueblo de tiendas al2adas
#or el ?jKrcito sobre los #astos abrasados #or el sol de un granjero. ?n el centro del
ca(#a(ento se encontraba uno de los arteCactos eAtraterrestres1 lla(ados Ses#ejosT.
e acuerdo con las reuniones inCor(ativas a las ,ue haba asistido1 haba nueve en
los ?stados Jnidos1 y ciento doce en el (undo. Los es#ejos actuaban co(o arteCactos
de co(unicacin bidireccional1 #resu(ible(ente en contacto con las naves en rbita.
9adie saba #or ,uK los eAtraterrestres no ,ueran hablar con nosotros en #ersonaB ,ui2
te(an a los #iojos. A cada es#ejo se le asign un e,ui#o de cientCicos ,ue inclua un
Csico y un lingQistaB Gary onelly y yo estba(os en Kste.
Gary (e estaba es#erando en el a#arca(iento. 9os orienta(os a travKs de un
laberinto circular de #ara#etos de hor(ign hasta ,ue llega(os a la gran tienda ,ue
cubra al #ro#io es#ejo. $rente a la tienda haba una carretilla de e,ui#o cargada con
cosas sacadas del laboratorio de Conologa de la universidadB la haba enviado de
ante(ano #ara ,ue el ?jKrcito la eAa(inase.
Ta(biKn haba1 dis#uestas sobre tr#odes1 tres c(aras de video cuyos objetivos
enCocaban1 a travKs de una ventanas en la #ared de tela1 el interior de la tienda. Todo lo
,ue hiciKra(os Gary y yo sera revisado #or (uchas otras #ersonas1 incluyendo
(ie(bros de la inteligencia (ilitar. Ade(s1 enviara(os inCor(es diarios1 y los (os
deban incluir una esti(acin de cunto inglKs #ensaba ,ue #odan entender los
eAtraterrestres.
Gary abri la lona de la tienda y (e hi2o un gesto #ara ,ue entrase.
GPasen y vean Gdijo1 al estilo de un #regonero circenseG. 7aravllense ante
criaturas co(o nunca se han visto sobre esta verde tierra de ios.
GL todo #or slo die2 centavos G(ur(urK1 #asando #or la #uerta. ?n ese
(o(ento el es#ejo estaba inactivo1 y tena la a#ariencia de un es#ejo se(icircular de
(s de tres (etros de alto y seis (etros de ancho. 0obre la hierba #arda Crente al
es#ejo1 una (arca de aerosol blanco de(arcaba la 2ona de activacin. La 2ona slo
contena una (esa1 dos sillas #legables y una to(a de electricidad con un cable ,ue
conduca hasta un generador en el eAterior. ?l 2u(bido de las l(#aras Cluorescentes1
,ue colgaban de los #ostes en los (rgenes de la habitacin1 se entre(e2claba con el
2u(bido de las (oscas en el calor soCocante.
Gary y yo nos (ira(os y luego e(#e2a(os a acercar la carretilla de e,ui#o hasta
la (esa. Cuando cru2a(os la lnea #intada1 el es#ejo #areci volverse trans#arenteB era
co(o si alguien estuviera au(entando #oco a #oco la ilu(inacin detrs de un cristal
tintado. La ilusin de #roCundidad era increbleB #areca co(o si uno #udiera entrar en
Kl. Cuando el es#ejo ,ued co(#leta(ente ilu(inado1 #resentaba el as#ecto de un
diora(a a escala real de una habitacin se(icircular. La habitacin contena varios
objetos grandes ,ue ,ui2 Cueran (uebles1 #ero ningFn eAtraterrestre. 3aba una #uerta
en la #ared del Condo.
9os entretuvi(os conectando todo entre s: el (icrosco#io1 el es#ectrgraCo de
sonido1 el ordenador #orttil y el altavo2. 7ientras trabajba(os1 yo (iraba con
Crecuencia al es#ejo1 antici#ando la llegada de los eAtraterrestres. Aun as1 di un salto
cuando uno de ellos entr.
Pareca un barril sus#endido en la interseccin de siete (ie(bros. Posea si(etra
radial1 y cual,uiera de sus (ie(bros #oda servir co(o bra2o o co(o #ierna. ?l ,ue
tena ante ( ca(inaba sobre cuatro #iernas1 con tres bra2os no consecutivos recogidos
contra sus costados. Gary los lla(aba She#t#odosT.
7e haban (ostrado grabaciones de video1 #ero aFn as (e ,uedK con la boca
abierta. 0us (ie(bros no tenan articulaciones a#reciablesB los anato(istas su#onan
,ue ,ui2 estuvieran sostenidos #or colu(nas vertebrales. $uera cual Cuera su
estructura subyacente1 los (ie(bros de los he#t#odos se las arreglaban #ara (overse
de Cor(a desconcertante(ente Cluida. 0u StorsoT se desli2aba sobre los (ie(bros
oscilantes con la suavidad de un hovercraCt.
0iete ojos sin #r#ado Cor(aban un anillo en la #arte su#erior del cuer#o del
he#t#odo. Molvi hasta el u(bral #or el ,ue haba entrado1 hi2o un breve sonido
chis#orroteante1 y volvi al centro de la habitacin seguido #or otro he#t#odoB en
ningFn (o(ento se dio la vuelta. ?scaloCriante1 #ero lgicoB con ojos en todas
direcciones1 cual,uier direccin #oda ser SdelanteT.
Gary haba estado observando (i reaccin.
GHListaI G#regunt.
Nes#irK hondo.
GTan lista co(o #uedo. GLa haba hecho (ucho trabajo de ca(#o antes1 en el
A(a2onas1 #ero sie(#re haba seguido un (Ktodo bilingQe: o (is inCor(adores saban
un #oco de #ortuguKs1 ,ue #oda usar yo1 o haba recibido una introduccin a su idio(a
#or #arte de los (isioneros de la 2ona. Este sera (i #ri(er intento de #oner en #rctica
un autKntico (Ktodo de descubri(iento (onolingQe. Pero en la teora todo estaba
bastante claro.
7e acer,uK al es#ejo y el he#t#odo del otro lado hi2o lo (is(o. La i(agen era tan
realista ,ue se (e #uso la #iel de gallina. Poda ver la teAtura de su #iel gris1 co(o
hebras de #ana dis#uestas en es#irales y bucles. 9o haba ningFn olor #rocedente del
es#ejo1 lo ,ue en cierta Cor(a haca ,ue la situacin Cuera aFn (s eAtra!a.
7e se!alK a ( (is(a y dije lenta(ente:
G3u(ano. GLuego se!alK a GaryG. 3u(ano. GLuego se!alK a los dos
he#t#odos y dijeG: H+uK sois vosotrosI
9o hubo reaccin. Molv a intentarlo1 y luego otra ve2.
Jno de los he#t#odos se se!al a s (is(o con un (ie(bro1 (anteniendo juntos
los cuatro dgitos de su eAtre(o. ?ra una suerte. ?n algunas culturas una #ersona se!ala
con la barbillaB si el he#t#odo no hubiera usado uno de sus (ie(bros1 no hubiera
sabido ,uK gesto buscar. / un breve sonido de aleteo1 y vi c(o vibraba un oriCicio
arrugado en la #arte su#erior de su cuer#oB estaba hablando. Luego se!al a su
aco(#a!ante y volvi a e(itir el aleteo.
7e dirig a (i ordenadorB en su #antalla haba dos es#ectrograCas virtual(ente
idKnticas ,ue re#resentaban esos sonidos. 7ar,uK una de ellas #ara re#roducirla. 7e
se!alK a ( (is(a y dije Shu(anoT de nuevo1 e hice lo (is(o con Gary. Luego se!alK
al he#t#odo1 y e(it el aleteo #or el altavo2.
?l he#t#odo alete un #oco (s. La segunda (itad de la es#ectrograCa de su Crase
#areca una re#eticin: si lla(ba(os a la Crase anterior `aleteo&a1 entonces esta otra era
`aleteo'6aleteo&a.
0e!alK a algo ,ue #oda ser una silla #ara he#t#odos.
GH+uK es esoI
?l he#t#odo se lo #ens1 y luego se!al a la SsillaT y habl algo (s. La
es#ectrograCa #ara esto diCera clara(ente de los sonidos anteriores: `aleteo=a. e
nuevo1 se!alK a la SsillaT (ientras re#roduca `aleteo=a.
?l he#t#odo contestB ju2gando #or la es#ectrograCa1 #areca co(o `aleteo=6
aleteo'a. Inter#retacin o#ti(ista: el he#t#odo estaba conCir(ando ,ue (is Crases eran
correctas1 lo ,ue i(#licaba ,ue las #autas del discurso he#t#odo y hu(ano eran
co(#atibles. Inter#retacin #esi(ista: tena tos crnica.
?n el ordenador deli(itK ciertas secciones de la es#ectrograCa y tecleK un
signiCicado tentativo #ara cada una: She#t#odoT #ara `aleteo&a1 SsT #ara `aleteo'a1 y
SsillaT #ara `aleteo=a. Luego escrib SIdio(a: he#t#odo AT co(o cabecera #ara todas
las Crases.
Gary (iraba (ientras yo escriba.
GH+uK re#resenta la SATI
G0lo es #ara distinguir este idio(a de cual,uier otro ,ue #uedan usar los
he#t#odos Gdije. El asintiG. Ahora va(os a intentar algo1 slo #ara divertirnos.
0e!alK a cada he#t#odo e intentK i(itar el sonido de `aleteo&a1 She#t#odoT.
es#uKs de una larga #ausa1 el #ri(er he#t#odo dijo algo y luego el segundo dijo otra
cosa1 #ero ninguna de las es#ectrograCas se #areca a nada dicho antes. 9o #oda
adivinar si estaban hablando entre ellos o a (1 #uesto ,ue no tenan caras ,ue #udieran
dirigir a un lado o a otro. IntentK #ronunciar `aleteo&a de nuevo1 #ero no hubo ninguna
reaccin.
G9i (e he acercado Ggru!.
GA ( (e i(#resiona el (ero hecho de ,ue #uedas #roducir esos sonidos Gdijo
Gary.
Geberas or (i lla(ada del alce. Los es#anta a todos.
Molv a intentarlo varias veces (s1 #ero ningFn he#t#odo res#ondi con nada ,ue
yo #udiera reconocer. 0lo cuando re#roduje la grabacin de la #ronunciacin del
he#t#odo obtuve una conCir(acinB el he#t#odo res#ondi con `aleteo'a1 SsT.
GHAs ,ue no hay (s re(edio ,ue usar grabacionesI G#regunt Gary.
GAl (enos #or el (o(ento Gasent.
GHL ahora ,uKI
GAhora nos asegura(os de ,ue no haya estado diciendo en realidad S(ira ,uK
(onosT o SCjate lo ,ue hacen ahoraT. Luego ve(os si #ode(os identiCicar cual,uiera
de estas #alabras cuando ese otro he#t#odo las #ronuncie. GLe hice un gesto #ara ,ue
se sentaseG. Ponte c(odoB esto va a to(ar cierto tie(#o.
?n &<<)1 la nave 5ndea!our del ca#itn CooR encall en la costa de +ueensland1
Australia. 7ientras una #arte de sus ho(bres haca las re#araciones1 CooR encabe2 un
e,ui#o de eA#loracin y se encontr con los aborgenes. Jno de los (arineros se!al a
los ani(ales ,ue daban saltos a su alrededor con sus cras (etidas en bolsas1 y le
#regunt a un aborigen c(o se lla(aban. ?l aborigen contest: SDanguruT. esde
entonces1 CooR y sus (arineros se reCirieron a estos ani(ales con esta #alabra. 9o Cue
hasta des#uKs ,ue su#ieron ,ue signiCicaba: SH+uK has dichoIT.
Cuento esa historia en (i curso introductorio todos los a!os. ?s casi segura(ente
Calsa1 y eA#lico eso des#uKs1 #ero es una anKcdota clsica. Por su#uesto1 las anKcdotas
,ue (is estudiantes real(ente ,uerrn escuchar son las ,ue tienen a los he#t#odos
co(o #rotagonistasB durante el resto de (i carrera co(o #roCesora1 Ksa ser la ra2n #or
la ,ue (uchos de ellos se a#untarn a (is clases. As ,ue les ense!arK las viejas cintas
de video de (is sesiones ante el es#ejo1 y las sesiones dirigidas #or otros lingQistasB las
cintas son instructivas1 y sern Ftiles si volve(os a ser visitados #or eAtraterrestres de
nuevo1 #ero no generan de(asiadas anKcdotas de las buenas.
Cuando se trata de anKcdotas relacionadas con el a#rendi2aje de un idio(a1 (i
Cuente Cavorita es la ad,uisicin inCantil de vocabulario. Necuerdo una tarde cuando
tienes cinco a!os1 des#uKs de ,ue vuelvas a casa de la guardera. ?stars coloreando
con los l#ices de colores (ientras yo #untFo trabajos.
G7a( Gdirs1 usando el tono cuidadosa(ente es#ontneo reservado #ara #edir
CavoresG1 H#uedo #edirte una cosaI
GClaro1 cari!o. Adelante.
GHPuedo ser1 hu(1 de honorI
LevantarK la vista del trabajo ,ue estarK #untuando.
GH+uK ,uieres decirI
G?n la escuela 0haron dijo ,ue era de honor.
GH?n serioI HTe dijo #or ,uKI
G$ue cuando su her(ana (ayor se cas. ijo ,ue slo una #ersona #oda ser1
hu(1 de honor1 y Cue ella.
GAh1 ya veo. H+uieres decir ,ue 0haron Cue da(a de honorI
G01 eso es. HPuedo ser de honorI
Gary y yo entra(os en el ediCicio #reCabricado donde se encuentra el centro de
o#eraciones del ca(#a(ento del es#ejo. All dentro #areca co(o si estuvieran
#re#arando una invasin1 o ,ui2 una evacuacin: soldados con el #elo a ce#illo
trabajaban en torno a un gran (a#a de la 2ona1 o estaban sentados ante grandes
(,uinas (etlicas (ientras hablaban #or (icrConos incor#orados a los auriculares.
9os condujeron al des#acho del coronel Ueber1 una habitacin al Condo ,ue estaba
Cresca #or el aire acondicionado.
InCor(a(os al coronel sobre los resultados de nuestro #ri(er da.
G9o #arece ,ue hayan llegado (uy lejos Gdijo.
GTengo una idea #ara avan2ar (s r#ida(ente GdijeG. Pero tendr usted ,ue
a#robar el uso de (s e,ui#o.
GH+uK (s necesitaI
GJna c(ara digital1 y una gran #antalla de video. GLe (ostrK un dibujo de la
instalacin ,ue haba #laneadoG. +uiero intentar llevar a cabo el (Ktodo de
descubri(iento usando la escrituraB (ostrarK #alabras en la #antalla1 y usarK la c(ara
#ara grabar las #alabras ,ue ellos escriban. 7i es#eran2a es ,ue los he#t#odos hagan
lo (is(o.
Ueber (ir el dibujo1 dubitativo.
GHCul sera la ventaja de hacer esoI
G3asta ahora (e he co(#ortado co(o lo hara con hablantes de un idio(a sin
escritura. ?ntonces se (e ocurri ,ue los he#t#odos deben de tener ta(biKn escritura.
GHLI
G0i los he#t#odos tienen una Cor(a (ecnica de escritura1 entonces Ksta debe ser
(uy regular1 (uy consistente. Para nosotros sera (s Ccil identiCicar graCe(as ,ue
Cone(as. ?s co(o desciCrar las letras en una Crase escrita en lugar de intentar orlas
cuando la Crase se #ronuncia en vo2 alta.
G?ntiendo su argu(ento Gad(itiG. HL c(o les res#ondera ustedI HLes
(ostrara las #alabras ,ue le ense!asen a ustedI
G"sica(ente. L si #onen es#acios entre las #alabras1 cual,uier Crase ,ue
escriba(os ser (ucho (s inteligible ,ue cual,uier Crase hablada ,ue Cabri,ue(os
e(#al(ando grabaciones.
0e recost en su silln.
GCo(o sabe1 ,uere(os (ostrarles lo (enos #osible de nuestra tecnologa.
GLo entiendo1 #ero ya esta(os usando (,uinas co(o inter(ediarios. 0i
#ode(os conseguir ,ue usen la escritura1 creo ,ue avan2are(os (ucho (s r#ido ,ue
si nos li(ita(os a las es#ectrograCas de sonido.
?l coronel se volvi hacia Gary.
GHCul es su o#ininI
GA ( (e #arece una buena idea. 0iento curiosidad #or ver si los he#t#odos
tienen alguna diCicultad #ara ver en nuestros (onitores. 0us es#ejos se basan en una
tecnologa co(#leta(ente diCerente a la de nuestras #antallas de video. 3asta donde
#ode(os saberlo1 no usan #Aeles ni lneas de barrido1 y no renuevan la i(agen
Cotogra(a a Cotogra(a.
GHPiensa ,ue las lneas de barrido de nuestras #antallas de video #ueden hacer ,ue
sean ilegibles #ara los he#t#odosI
G?s #osible Gdijo GayG. Tendre(os ,ue #robar a ver ,uK #asa.
Ueber reCleAion. Para ( no haba nada ,ue #ensar1 #ero desde su #unto de vista
era una decisin diCcilB co(o buen soldado1 sin e(bargo1 la to( r#ida(ente.
GPeticin concedida. 3ablen con el sargento a la salida #ara traer lo ,ue necesiten.
+ue estK listo #ara (a!ana.
Necuerdo un da de verano cuando tienes diecisKis a!os. Por una ve21 la #ersona
,ue es#era a ,ue llegue su cita soy yo. Por su#uesto1 tu estars #or all1 con curiosidad
#or ver ,uK as#ecto tiene. Contigo estar una a(iga tuya1 una chica rubia con el
i(#robable no(bre de NoAie1 ,ue ha venido a #asar la tarde contigo riKndose #or nada.
GPuede ,ue sintis la tentacin de hacer co(entarios sobre Kl GdirK1 (ientras (e
(iro en el es#ejo del recibidorG. Por Cavor1 conteneos hasta ,ue nos haya(os ido.
G9o te #reocu#es1 (a( GdirsG. Lo hare(os de tal Cor(a ,ue no lo se#a.
NoAie1 #regFnta(e ,uK tie(#o creo ,ue har esta noche. ?ntonces dirK lo ,ue #ienso de
la cita de (a(.
GMale Gdir NoAie.
G9o1 deCinitiva(ente no GdirK yo.
GTran,uila1 (a(. El no se dar cuenta de nadaB hace(os esto todo el rato.
G+uK tran,uila (e ,uedo.
Jn #oco des#uKs1 9elson llegar #ara recoger(e. 7e encargarK de las
#resentaciones1 y nos #ondre(os a hablar de trivialidades en el #orche delantero.
9elson es s#era(ente gua#o1 #ara tu evidente a#robacin. @usto cuando esta(os a
#unto de (archarnos1 NoAie te dir co(o si tal cosa:
GH+uK tie(#o crees ,ue har esta nocheI
GCreo ,ue (uy bueno Gser tu res#uesta.
NoAie asentir #ara de(ostrar su acuerdo. 9elson dir:
GAh1 HsI Crea ,ue haban dicho ,ue iba a hacer Cresco.
GTengo un seAto sentido #ara estas cosas Gdirs. Tu cara no traicionar nadaG.
Tengo la sensacin de ,ue va a ser una noche abrasadora. 7enos (al ,ue ests vestida
a#ro#iada(ente1 (a(.
Lo te (irarK Cero2(ente1 y os dirK buenas noches.
7ientras voy con 9elson hacia su coche1 (e #reguntar1 divertido:
G7e he #erdido algo1 HverdadI
GJna bro(a #rivada G(ur(urarKG. 9o (e #idas ,ue te la eA#li,ue.
?n nuestra siguiente sesin ante el es#ejo1 re#eti(os el (Ktodo ,ue haba(os
seguido antes1 esta ve2 (ostrando una #alabra hu(ana en la #antalla de nuestro
ordenador al (is(o tie(#o ,ue hablba(os: ense!ando 3J7A9/ (ientras deca(os
Shu(anoT1 y as con todo. Al cabo1 los he#t#odos entendieron lo ,ue ,uera(os1 y
dis#usieron una #antalla #lana circular sobre un #e,ue!o #edestal. Jn he#t#odo habl1
y luego insert un (ie(bro en un a(#lio hueco en el #edestalB un garabato de escritura1
vaga(ente cursiva1 a#areci en la #antalla.
Pronto nos hici(os a la rutina1 y yo Cui haciendo dos listas #aralelas: una de las
Crases habladas1 y otra de las (uestras de escritura. "asndonos en las #ri(eras
i(#resiones1 su escritura #areca ser logogrCica1 lo ,ue constitua una dece#cinB yo
haba es#erado una escritura alCabKtica ,ue nos ayudase a entender su habla. 0us
logogra(as ,ui2 incluyesen alguna inCor(acin ConKtica1 #ero encontrarla sera
(ucho (s diCcil ,ue con una escritura alCabKtica.
Acercndo(e al es#ejo1 #ude se!alar diversas #artes del cuer#o del he#t#odo1
co(o los (ie(bros1 los dgitos y los ojos1 y obtener #alabras #ara cada una. Nesult
,ue tenan un oriCicio en la #arte inCerior de su cuer#o1 rodeado de bordes seos
articulados: #robable(ente lo usaban #ara co(er1 (ientras ,ue el oriCicio de arriba era
#ara res#irar y hablar. 9o haba otros oriCicios a#arentesB ,ui2 su boca era ade(s su
ano. ?se ti#o de #reguntas tendran ,ue es#erar.
Ta(biKn intentK #reguntar a nuestros dos inCor(adores las #alabras #ara dirigirnos
a cada uno individual(enteB sus no(bres #ersonales1 si es ,ue los tenan. 0us
res#uestas Cueron1 #or su#uesto1 i(#ronunciables1 as ,ue #ara nuestros #ro#sitos les
#use Aleteo y Pedorreta. ?s#eraba ser ca#a2 de distinguirlos.
Al da siguiente hablK con Gary antes de entrar en la tienda de ca(#a!a del es#ejo.
GMoy a necesitar tu ayuda en esta sesin Gle dije.
GClaro. H+uK ,uieres ,ue hagaI
G9ecesita(os obtener algunos verbos1 y es (s Ccil con las Cor(as de tercera
#ersona. HPodras re#resentar varios verbos (ientras yo tecleo la Cor(a escrita en el
ordenadorI Con suerte1 los he#t#odos se darn cuenta de lo ,ue esta(os haciendo y
harn lo (is(o. 3e trado unos cuantos objetos ,ue #uedes utili2ar.
G9o hay #roble(a Gdijo Gary1 haciendo crujir los nudillosG. ?stoy listo si tF lo
ests.
Co(en2a(os con varios verbos intransitivos sencillos: ca(inar1 saltar1 hablar1
escribir. Gary de(ostr cada uno con encantadora Calta de vergQen2aB la #resencia de
las c(aras de video no le inhiba en absoluto. Tras cada una de las #ri(eras acciones
,ue reali21 #reguntK a los he#t#odos: SHC(o lla(is a esoIT. ?n #oco tie(#o1 los
he#t#odos ca#taron lo ,ue estba(os intentando hacerB Pedorreta e(#e2 a i(itar a
Gary1 o al (enos a reali2ar la accin e,uivalente en los he#t#odos1 (ientras Aleteo
(anejaba su ordenador1 (ostrando una descri#cin escrita y #ronuncindola en vo2
alta.
?n las es#ectrograCas de sus Crases habladas se #oda reconocer la #alabra ,ue
haba clasiCicado co(o She#t#odoT. ?l resto de cada Crase era #resu(ible(ente el
#redicadoB #areca ,ue tenan anlogos de sustantivos y verbos1 gracias a ios.
?n su escritura1 sin e(bargo1 las cosas no estaban tan claras. Para cada accin1
haban (ostrado un si(#le logogra(a en lugar de dos distintos. Al #rinci#io #ensK ,ue
haban escrito algo as co(o Sca(inaT1 con el sujeto i(#lcito. Pero1 H#or ,uK iba a
decir Aleteo Sel he#t#odo ca(inaT si escriba Sca(inaT1 en lugar de conservar el
#aralelis(oI Luego (e di cuenta de ,ue algunos de los logogra(as se #arecan al
logogra(a de She#t#odoT con algunos tra2os a!adidos a un lado o a otro. +ui2 sus
verbos #odan escribirse co(o aCijos al sustantivo. Pero si era as1 H#or ,uK escriba
Aleteo el sustantivo en algunas ocasiones #ero no en otrasI
ecid #robar con un verbo transitivoB sustituir las #alabras #ara los objetos ,ui2
clariCicase las cosas. ?ntre las cosas ,ue haba trado haba una (an2ana y una rebanada
de #an.
GMale Gle dije a GaryG1 ensK!ales la co(ida1 y luego co(e un #oco. Pri(ero la
(an2ana1 luego el #an.
Gary se!al la Golden elicious y luego le dio un bocado1 (ientras ,ue yo
(ostraba la eA#resin SHc(o lla(is a esoIT. Luego lo re#eti(os con la rebanada de
#an integral.
Pedorreta sali de la habitacin y volvi con una es#ecie de calaba2a o nue2
gigante y un eli#soide gelatinoso. Pedorreta se!al a la calaba2a (ientras ,ue Aleteo
deca una #alabra y (ostraba un logogra(a. Luego Pedorreta se (eti la cabala2a entre
las #iernas1 se oy el sonido de un (ordisco1 y la cala2aba rea#areci con un tro2o de
(enosB haba unas se(illas #arecidas al (a2 bajo la cscara. Aleteo habl y (ostr un
gran logogra(a en su #antalla. La es#ectrograCa de sonido #ara Scalaba2aT ca(biaba
cuando se usaba en la CraseB #osible(ente se trataba de la (arca de un caso. ?l
logogra(a era eAtra!oB des#uKs de eAa(inarlo un rato1 #ude identiCicar los ele(entos
grCicos ,ue se #arecan a los logogra(as individuales de She#t#odoT y Scalaba2aT.
Pareca co(o si se hubieran Cusionado1 con varios tra2os eAtra ,ue su#uesta(ente
signiCicaban Sco(erT. H0e trataba de un ligado entre (Flti#les #alabrasI
Luego nos dieron los no(bres oral y escrito del huevo de gelatina1 y descri#ciones
del acto de co(erlo. La es#ectrograCa de sonido #ara She#t#odo co(e huevo de
gelatinaT era anali2ableB Shuevo de gelatinaT llevaba una (arca de caso1 co(o era de
es#erar1 aun,ue el orden de las #alabras de la Crase diCera de la ve2 anterior. La Cor(a
escrita1 otro enor(e logogra(a1 era otro asunto. ?sta ve2 (e llev (ucho (s tie(#o
reconocer nada en KlB no slo estaban los logogra(as individuales Cundidos entre s de
nuevo1 sino ,ue #areca co(o si el de She#t#odoT estuviera tu(bado1 (ientras ,ue1
sobre Kl1 el logogra(a de Shuevo de gelatinaT estaba boca abajo.
G/h1 oh. GMolv a (irar la escritura de los eje(#los de verbos y sustantivos
sencillos1 los ,ue antes haba #arecido ,ue eran inconsistentes. Ahora (e di cuenta de
,ue todos contenan el logogra(a de She#t#odoTB algunos estaban rotados y
distorsionados al estar co(binados con los diversos verbos1 as ,ue al #rinci#io no los
haba reconocidoG. Chicos1 debKis de estar de bro(a G(ur(urK.
GH+uK sucedeI G#regunt Gary1
G0u escritura no est dividida en #alabrasB una Crase se escribe uniendo los
logogra(as de las #alabras co(#onentes. Jnen los logogra(as rotndolos y
(odiCicndolos. ?cha un vista2o. GLe (ostrK c(o rotaban los logogra(as.
GAs ,ue #ueden leer una #alabra con la (is(a Cacilidad #or (uy rotada ,ue estK
Gdijo Gary. 0e volvi #ara (irar a los he#t#odos1 i(#resionadoG. 7e #regunto si es
consecuencia de la si(etra radial de su cuer#o: ellos no tienen sentido de SdelanteT1 as
,ue ,ui2 ta(#oco lo tiene su escritura. Total(ente guay.
9o #oda creerloB estaba trabajando con una #ersona ,ue (odiCicaba la #alabra
SguayT con Stotal(enteT.
GCierta(ente1 es interesante GdijeG1 #ero ta(biKn signiCica ,ue no hay una
Cor(a sencilla de ,ue escriba(os nuestras Crases con su idio(a. 9o #ode(os cortar sus
Crases en #alabras individuales y reco(binarlasB tendre(os ,ue a#render las reglas de
su escritura antes de #oder escribir algo legible. ?s el (is(o #roble(a de continuidad
,ue hubiKra(os tenido si #egse(os Crag(entos de discurso oral1 salvo ,ue esta ve2 se
a#lica a la escritura.
7irK en el es#ejo a Aleteo y Pedorreta1 ,ue estaban es#erando a ,ue
continuse(os1 y sus#irK.
G9o nos lo vais a #oner Ccil1 HverdadI
Para ser justos1 los he#t#odos eran co(#leta(ente coo#erativos. ?n los das ,ue
siguieron1 estuvieron dis#uestos a ense!arnos su idio(a sin #edirnos ,ue les
ense!se(os (s inglKs. ?l coronel Ueber y sus secuaces reCleAionaron sobre lo ,ue
esto i(#licaba1 (ientras ,ue yo (e entrevistaba #or videoconCerencia con los lingQistas
de los otros es#ejos #ara co(#artir lo ,ue haba(os a#rendido sobre el idio(a
he#t#odo. La videoconCerencia era una Cor(a inc(oda de trabajar: nuestras #antallas
de video eran #ri(itivas co(#aradas con los es#ejos de los he#t#odos1 de Cor(a ,ue
(is colegas (e #arecan (s ajenos ,ue los eAtraterrestres. Lo Ca(iliar estaba (uy
lejos1 (ientras ,ue lo eAtra!o estaba al alcance de la (ano.
Pasara algFn tie(#o antes de ,ue estuviKse(os listos #ara #reguntar a los
he#t#odos #or ,uK haban venido1 o #ara conversar sobre Csica con suCiciente
#roCundidad #ara #reguntarles #or su tecnologa. Por el (o(ento1 trabajba(os sobre
lo bsico: ConK(ica y graCK(ica1 vocabulario1 sintaAis. Los he#t#odos de todos los
es#ejos usaban el (is(o idio(a1 as ,ue #udi(os co(#artir nuestros datos y coordinar
nuestros esCuer2os.
9uestra (ayor Cuente de conCusin Cue la SescrituraT de los he#t#odos. 9o #areca
ser una escritura en absolutoB #areca (s un #u!ado de dise!os grCicos co(#licados.
Los logogra(as no estaban dis#uestos en hileras1 ni es#irales1 ni de ninguna Cor(a
lineal. ?n ve2 de eso1 Aleteo o Pedorreta escriban una Crase juntando cuantos
logogra(as Cueran #recisos en una aglo(eracin gigantesca.
?sta Cor(a de escritura recordaba a los siste(as de signos #ri(itivos1 ,ue re,ueran
,ue el lector conociera el conteAto de un (ensaje #ara #oder entenderlo. ?sos siste(as
se consideraban de(asiado li(itados #ara el registro siste(tico de la inCor(acin. 0in
e(bargo1 no era #robable ,ue los he#t#odos hubieran desarrollado su nivel de
tecnologa basndose slo en la tradicin oral. ?so #oda ,uerer decir tres cosas: la
#ri(era1 ,ue los he#t#odos tenan un autKntico siste(a de escritura1 #ero no ,ueran
usarlo con nosotrosB el coronel Ueber suscribira esta #osibilidad. La segunda era ,ue
los he#t#odos no hubieran creado la tecnologa ,ue estaban usandoB eran analCabetos
,ue utili2aban la tecnologa de otros. La tercera1 y (s interesante #ara (1 era ,ue los
he#t#odos estaban usando un siste(a no linear de ortograCa ,ue s ,ue era una
autKntica escritura.
Necuerdo una conversacin ,ue tendre(os cuando estKs en el #ri(er a!o de
instituto. 0er un do(ingo #or la (a!ana1 y yo estarK batiendo unos huevos (ientras tF
#ones la (esa #ara desayunar. Te estars riendo (ientras (e cuentas acerca de la Ciesta
a la ,ue Cuiste anoche.
G/h1 ios GdirsG1 es verdad eso ,ue dicen de ,ue el #eso cor#oral i(#orta. 9o
beb (s ,ue los chicos1 #ero (e e(borrachK (ucho (s.
Lo intentarK (antener una eA#resin neutra y agradable. Lo intentarK de veras.
?ntonces dirs:
G/h1 venga1 (a(.
GH+uKI
G0abes ,ue hiciste eAacta(ente las (is(as cosas cuando tenas (i edad.
9o hice nada #arecido1 #ero sK ,ue si lo conCesase #erderas co(#leta(ente el
res#eto ,ue (e tienes.
G0abes ,ue no debes conducir1 ni subir a un coche1 cuando...
Gios1 claro ,ue lo sK. HCrees ,ue soy idiotaI
G9o1 claro ,ue no.
Lo ,ue #ensarK es ,ue eres clara y enlo,uecedora(ente diCerente de (. 7e
recordar1 de nuevo1 ,ue no sers un clon (oB #uedes ser (aravillosa1 una delicia
cotidiana1 #ero no sers alguien a ,uien yo hubiera #odido crear #or ( (is(a.
Los (ilitares han instalado un trailer con nuestros des#achos en el ca(#a(ento del
es#ejo. Mi a Gary ca(inando hacia el trailer y echK a correr #ara #oner(e a su altura.
G?s un siste(a de escritura se(asiogrCica Gle dije cuando le alcancK.
GHPerdnI Gdijo Gary.
GMen1 deja ,ue te lo ense!e. G0e!alK a Gary hacia (i des#acho. Cuando
estuvi(os dentro1 (e acer,uK a la #i2arra y dibujK un crculo con una lnea diagonal
,ue lo cortaba en dosG. H+uK ,uiere decir estoI
GHSProhibidoTI
G?Aacto. GLuego1 escrib la #alabra #rohibido en la #i2arraG. L esto ta(biKn.
Pero slo uno es una re#resentacin del habla.
Ge acuerdo Gasinti Gary.
GLos lingQistas describen este ti#o de escritura Gse!alK la #alabra escritaG co(o
SglotogrCicoT1 #or,ue re#resenta el habla. Todos los lenguajes escritos hu(anos
#ertenecen a esta categora. 0in e(bargo1 este s(bolo Gindi,uK el crculo con la lnea
diagonalG es escritura Sse(asiogrCicaT1 #or,ue trans(ite un signiCicado sin reCerirse
al habla. 9o eAiste una corres#ondencia entre sus co(#onentes y ningFn sonido en
#articular.
GHL crees ,ue toda la escritura de los he#t#odos es asI
GPor lo ,ue he visto hasta ahora1 s. 9o es una escritura de s(bolos1 es (ucho
(s co(#leja. Tiene su #ro#io siste(a de reglas #ara construir Crases1 una es#ecie de
sintaAis visual ,ue no guarda relacin con la sintaAis de su lenguaje hablado.
GHJna sintaAis visualI HPuedes dar(e un eje(#loI
GAl instante. G7e sentK a la (esa y1 utili2ando el ordenador1 eAtraje un
Cotogra(a de la grabacin de la conversacin del da anterior con Pedorreta. GirK el
(onitor #ara ,ue #udiera verloG. ?n su lenguaje oral1 los sustantivos tienen una (arca
#ara el caso ,ue indica si es sujeto u objeto. ?n su lenguaje escrito1 sin e(bargo1 los
sustantivos se identiCican co(o sujeto u objeto basndose en la orientacin de su
logogra(a en relacin con la del verbo. 7ira esto. G0e!alK una de las CigurasG. Por
eje(#lo1 cuando She#t#odoT est integrado con SoyeT de esta Cor(a1 con estos tra2os
en #aralelo1 signiCica ,ue el he#t#odo es el ,ue oye. GLe ense!K otra distintaG.
Cuando se co(binan de esta otra Cor(a1 con los tra2os en #er#endicular1 signiCica ,ue
el he#t#odo esta siendo odo. ?sta (orCologa se a#lica a varios verbos.
T/tro eje(#lo es el siste(a de inCleAiones. GNecu#erK otro Cotogra(a de la
grabacinG. ?n su lenguaje escrito1 este logogra(a signiCica (s o (enos Sor
Ccil(enteT u Sor clara(enteT. HMes los ele(entos ,ue tiene en co(Fn con el
logogra(a #ara SorTI AFn se #uede co(binar con She#t#odoT de la (is(a Cor(a
,ue antes1 #ara indicar ,ue el he#t#odo #uede or algo con claridad o ,ue el he#t#odo
es odo con claridad. Pero lo real(ente interesante es ,ue la (odulacin de SorT #ara
convertirse en Sor clara(enteT no es un caso es#ecial. HMes la (odiCicacin ,ue
a#licaronI
Gary asinti1 se!alando.
G?s co(o si eA#resaran la idea de Sclara(enteT ca(biando la curva de esos
tra2os del (edio.
G?Aacto. ?sa (odulacin se a#lica a (uchos verbos. ?l logogra(a #ara SverT
#uede ser (odulado de la (is(a Cor(a #ara dar Sver clara(enteT1 e igual(ente el
logogra(a de SleerT y otros. L ca(biar la curva de esos tra2os no guarda #aralelis(o
con su hablaB en la versin oral de estos verbos1 a!aden un #reCijo al verbo #ara
eA#resar Cacilidad1 y los #reCijos #ara SverT y SorT son diCerentes.
T3ay otros eje(#los1 #ero ya te #uedes hacer una idea. ?s esencial(ente una
gra(tica en dos di(ensiones.
Gary co(en2 a #asearse #or la habitacin con aire reCleAivo.
GH?Aiste algo co(o esto en los siste(as hu(anos de escrituraI
GLas ecuaciones (ate(ticas1 la notacin de (Fsica y de dan2a. Pero son (uy
es#eciali2adosB no #odra(os registrar esta conversacin usndolos. Pero sos#echo ,ue1
si lo conociKra(os lo suCiciente1 #odra(os registrar esta conversacin con el siste(a
he#t#odo de escritura. Creo ,ue es un lenguaje grCico co(#leto y de #ro#sito
general.
Gary Crunci el ce!o.
GHAs ,ue su escritura constituye un lenguaje co(#leta(ente diCerente de su
habla1 noI
G?Aacto. e hecho1 sera (s #reciso reCerirse al siste(a escrito co(o
She#t#odo "T1 y usar She#t#odo AT estricta(ente #ara reCerirse a su lenguaje oral.
G?s#era un (o(ento. HPor ,uK usan dos lenguajes cuando uno sera suCicienteI
Parece innecesaria(ente diCcil de a#render.
GHCo(o la ortograCa inglesaI GdijeG. La Cacilidad de a#rendi2aje no es la
Cuer2a #ri(aria en la evolucin del lenguaje. Para los he#t#odos1 escribir y hablar
#ueden ser tan diCerentes cultural o cognitiva(ente ,ue usar lenguajes diCerentes tiene
(s sentido ,ue usar diCerentes Cor(as del (is(o idio(a.
Lo #ens un (o(ento.
GMeo a lo ,ue te reCieres. +ui2 #iensan ,ue nuestra Cor(a de escritura es
redundante1 co(o si estuviKse(os des#erdiciando un segundo canal de co(unicacin.
G?so es #erCecta(ente #osible. Averiguar #or ,uK usan un segundo lenguaje #ara
escribir nos dir (ucho sobre ellos.
GAs ,ue entiendo ,ue esto ,uiere decir ,ue no #odre(os usar su escritura #ara
ayudarnos a a#render su lenguaje oral.
G01 Ksa es la i(#licacin (s in(ediata. G0us#irKG. Pero no creo ,ue deba(os
ignorar ni el he#t#odo A ni el "B necesita(os atender a a(bos a la ve2. G0e!alK a la
#antallaG. Te a#uesto ,ue a#render su gra(tica bidi(ensional te ayudar cuando
tengas ,ue a#render su notacin (ate(tica.
GAh tienes ra2n. ?ntonces1 Hesta(os listos #ara e(#e2ar a #reguntarles #or sus
(ate(ticasI
GAFn no. 9ecesita(os una (ayor co(#rensin de este siste(a de escritura antes
de co(en2ar con nada (s Gdije1 y sonre cuando el hi2o un gesto burln de
CrustracinG. Paciencia1 buen se!or. La #aciencia es una virtud.
Tendrs seis a!os cuando tu #adre deba asistir a un congreso en 3a8ai1 y le
aco(#a!are(os. ?stars tan e(ocionada ,ue hars #re#arativos con varias se(anas de
adelanto. 7e #reguntars #or los cocos1 los volcanes y el surC1 y #racticars el baile
hula ante el es#ejo. 3ars la (aleta con la ro#a y los juguetes ,ue ,uieres llevarte1 y la
arrastrars #or la casa #ara ver durante cunto tie(#o #uedes llevarla. 7e #reguntars
si #uedo llevar tu #antalla de dibujo en (i (aleta1 #uesto ,ue no habr (s es#acio en
la tuya y no hay Cor(a de ,ue viajes sin ella.
G9o vas a necesitar nada de esto Gte dirKG. 3abr tantas cosas divertidas ,ue
hacer all ,ue no tendrs tie(#o #ara jugar con tantos juguetes.
Pensars sobre elloB a#arecern hoyuelos sobre tus cejas cuando reCleAiones sobre
algo. Al cabo estars de acuerdo en llevarte (enos juguetes1 #ero tus eA#ectativas
habrn au(entado.
G+uiero estar en 3a8ai ya Gge(irs.
GA veces es bueno es#erar Gte dirKG. La antici#acin hace ,ue sea (s
divertido cuando llegas all.
Pero tF hars #ucheros.
?n el siguiente inCor(e ,ue enviK1 #lanteK ,ue el tKr(ino Slogogra(aT no era
adecuado #or,ue sugera ,ue cada grCico re#resentaba una #alabra hablada1 cuando de
hecho los grCicos no se corres#ondan con nuestra idea de #alabras habladas en
absoluto. 9o ,uera ta(#oco usar en su lugar el tKr(ino Sideogra(aT #or c(o haba
sido usado en el #asadoB #ro#use el tKr(ino Sse(agra(aT en su lugar.
Al #arecer1 un se(agra(a se corres#onda vaga(ente con una #alabra escrita en
los idio(as hu(anos: tena signiCicado #or s (is(o1 y co(binado con otros
se(agra(as #oda Cor(ar un nF(ero inCinito de Crases. 9o #oda(os deCinirlo con
#recisin1 #ero #or otra #arte ta(#oco nadie haba deCinido nunca S#alabraT
satisCactoria(ente en los idio(as hu(anos. A la hora de hablar de las Crases en
he#t#odo "1 sin e(bargo1 las cosas se volvan (ucho (s conCusas. ?l lenguaje no
tena #untuacin escrita: su sintaAis estaba indicada #or la Cor(a en ,ue se co(binaban
los se(agra(as1 y no haba necesidad de (arcar la cadencia del habla. Cierta(ente1 no
haba Cor(a de distinguir clara(ente #arejas de sujeto y #redicado #ara Cor(ar Crases.
Jna SCraseT #areca ser cual,uier nF(ero de se(agra(as ,ue un he#t#odo ,uisiera
unirB la Fnica diCerencia entre una Crase y un #rraCo1 o una #gina1 era el ta(a!o.
Cuando una Crase en he#t#odo " creca hasta un buen ta(a!o1 su i(#acto visual
era notable. 0i no estaba intentando desciCrarla1 la escritura #areca una sucesin de
ca#richosas (antis religiosas dibujadas en cursiva1 cada una aCerrada a la siguiente #ara
Cor(ar una celosa a lo ?scher1 todas en #osturas ligera(ente diCerentes. L las Crases
(s grandes tenan un eCecto #arecido al de los #sters #sicodKlicos: a veces
(olestaban a la vista1 a veces eran hi#nticos.
Necuerdo una Coto tuya to(ada en la graduacin de la universidad. ?n la Coto ests
#osando #ara la c(ara1 con el birrete ligera(ente ladeado en la cabe2a1 una (ano
tocando las gaCas de sol1 la otra en la cadera1 abriendo la toga #ara revelar el to# y los
#antalones cortos ,ue llevas #or debajo.
Necuerdo tu graduacin. Tendre(os la distraccin de estar con 9elson1 tu #adre y
esa (ujer al (is(o tie(#o1 #ero eso no ser lo i(#ortante. Todo ese Cin de se(ana1
(ientras (e #resentas a tus co(#a!eros de clase y abra2as a todo el (undo sin cesar1
yo estarK #rctica(ente (uda de aso(bro. 9o #uedo creer ,ue tF1 una (ujer adulta
(s alta ,ue yo y tan her(osa ,ue (e duele el cora2n al verte1 sers la (is(a ni!a
,ue levantaba en bra2os #ara ,ue alcan2ases la Cuente1 la (is(a ni!a ,ue sala de (i
dor(itorio envuelta en un vestido1 un so(brero y cuatro buCandas robadas de (i
ar(ario.
L des#uKs de la graduacin1 te dedicars a trabajar co(o analista Cinanciera. 9o
entenderK lo ,ue haces all1 ni si,uiera entenderK tu Cascinacin con el dinero1 la
#ree(inencia ,ue concedes al salario cuando negocias oCertas de e(#leo. PreCerira ,ue
te dedicases a algo sin #ensar en su reco(#ensa econ(ica1 #ero no tendrK (otivo de
,ueja. 7i #ro#ia (adre nunca #udo entender #or ,uK yo no (e li(itaba a ser #roCesora
de Lengua en un instituto. 3ars lo ,ue te haga Celi21 y eso ser lo Fnico ,ue yo #edirK.
Con el #aso del tie(#o1 los e,ui#os de cada es#ejo co(en2aron a trabajar
seria(ente en a#render la ter(inologa he#t#oda #ara las (ate(ticas y la Csica
ele(ental. Trabaja(os juntos en #resentaciones1 con los lingQistas centrndose en el
(Ktodo y los Csicos centrndose en el contenido. Los Csicos nos (ostraron siste(as
antiguos dise!ados #ara co(unicarse con eAtraterrestres basados en las (ate(ticas1
#ero estaban #revistos #ara usarlos con un radiotelesco#io. Los reconstrui(os #ara
co(unicarnos cara a cara.
9uestros e,ui#os tuvieron KAito con la arit(Ktica bsica1 #ero nos encontra(os con
un obstculo en la geo(etra y el lgebra. Intenta(os usar un siste(a de coordenadas
esCKrico en lugar de rectangular1 #ensando ,ue #odra ser (s natural #ara los
he#t#odos dada su anato(a1 #ero ese intento no Cue CructCero. Los he#t#odos no
#arecan entender a ,uK nos reCera(os.
Igual(ente1 las conversaciones sobre Csica no avan2aban (ucho. 0lo con los
tKr(inos (s concretos1 co(o los no(bres de los ele(entos1 tuvi(os algFn KAitoB
des#uKs de varios intentos de re#resentar la tabla #eridica1 los he#t#odos ca#taron la
idea. Para cual,uier cosa re(ota(ente abstracta1 era co(o si estuviKse(os
desvariando. Intenta(os de(ostrar atributos Csicos bsicos co(o (asa y aceleracin
#ara #oder obtener los tKr(inos ,ue usaban #ara ellos1 #ero los he#t#odos se li(itaron
a res#onder con #eticiones de clariCicacin. Para evitar #roble(as de #erce#cin ,ue
#odran estar asociados a un (edio en #articular1 #roba(os con de(ostraciones Csicas1
ilustraciones de lneas si(#les1 CotograCas y ani(acionesB ninguna Cue eCectiva. Los
das sin #rogreso ninguno se volvieron se(anas1 y los Csicos co(en2aron a
descora2onarse.
Por contra1 los lingQistas estaban teniendo (ucho (s KAito. 3aca(os avances
constantes en el desciCra(iento de la gra(tica del lenguaje oral1 el he#t#odo A. 9o
segua la #auta de los idio(as hu(anos1 co(o era de es#erar1 #ero era co(#rensible
hasta el (o(ento: libertad de orden de #alabras1 incluso hasta el eAtre(o de ,ue no
haba un orden #reCerible #ara las clusulas de una Crase condicional1 desaCiando algo
considerado SuniversalT en los idio(as hu(anos. Ta(biKn #areca ,ue los he#t#odos
no tenan objeciones a usar (ucho niveles de clusulas una dentro de la otra1 algo ,ue
no estaba al alcance de los hu(anos. Peculiar1 #ero no ininteligible.
7ucho (s interesantes eran los #rocesos (orColgicos y gra(aticales del
he#t#odo " reciente(ente descubiertos1 ,ue eran esencial(ente bidi(ensionales.
e#endiendo de la declinacin de un se(agra(a1 las inCleAiones #odan indicarse
(ediante la variacin de la curvatura1 el grosor o la Cor(a de la ondulacin de un tra2o1
o (ediante la variacin de los ta(a!os relativos de dos races1 o su distancia relativa a
otra ra21 o sus orientacionesB o (ediante diversos (Ktodos distintos. ?ran graCe(as no
seg(entadosB no #odan ser aislados del resto del se(agra(a. L a #esar de la Cor(a en
,ue se usaban esos rasgos en la escritura hu(ana1 Kstos no tenan nada ,ue ver con el
estilo caligrCicoB sus signiCicados estaban deCinidos de acuerdo con una gra(tica
consistente y #recisa.
Con Crecuencia #reguntba(os a los he#t#odos #or ,uK haban venido. 0ie(#re
res#ondan S#ara verT o S#ara observarT. e hecho1 a veces #reCeran observarnos en
silencio en lugar de res#onder a nuestras #reguntas. +ui2 eran cientCicos1 ,ui2 eran
turistas. ?l e#arta(ento de ?stado nos dio instrucciones de ,ue revelse(os lo (enos
,ue #udiKra(os sobre la hu(anidad1 en caso de ,ue la inCor(acin #udiera utili2arse
co(o objeto de regateo en #osibles negociaciones. As lo hici(os1 aun,ue no costaba
de(asiado esCuer2o: los he#t#odos nunca hacan #reguntas sobre nada. $ueran
cientCicos o turistas1 eran unos ti#os sin una #i2ca de curiosidad.
Necuerdo una ve2 ,ue ire(os al centro co(ercial a co(#rarte ro#a nueva. Tendrs
trece a!os. ?n un (o(ento estars des#atarrada en el asiento1 co(#leta(ente
satisCecha1 co(o una ni!aB al siguiente1 te a#artars el #elo con una es#ontaneidad
calculada1 co(o una (odelo en #rcticas.
7e dars instrucciones (ientras a#arco el coche.
GMale1 (a(1 da(e una tarjeta de crKdito1 y #ode(os encontrarnos en la entrada
dentro de dos horas.
Lo (e reirK.
G9i lo sue!es. Todas las tarjetas de crKdito se ,uedan con(igo.
G?sts de bro(a. GTe convertirs en la #ersoniCicacin de la eAas#eracin.
0aldre(os del coche y yo co(en2arK a ca(inar hacia la entrada del centro co(ercial.
es#uKs de darte cuenta ,ue no #ienso ceder en este asunto1 reCor(ulars r#ida(ente
tus #lanes.
Ge acuerdo1 (a(1 de acuerdo. Puedes venir con(igo1 slo ,ue debes ca(inar
un #oco detrs de (1 #ara ,ue no #are2ca ,ue va(os juntas. 0i veo a algunas a(igas1
(e #ararK a hablar con ellas1 #ero tF sigue ca(inando1 HvaleI L luego te encontrarK.
7e #ararK en seco.
GHPerdonaI 9o soy tu asistenta1 ni soy un Ca(iliar (utante del ,ue debas sentirte
avergon2ada.
GPero (a(1 no #uedo dejar ,ue nadie te vea con(igo.
GHe ,uK ests hablandoI La cono2co a tus a(igasB han estado en casa.
G?so era diCerente Gdirs1 sin #oder creer ,ue tengas ,ue eA#licarloG. ?sto es ir
de co(#ras.
GPues lo siento.
?ntonces llegar la eA#losin:
GO9o haces lo (s (ni(o #ara ,ue yo sea Celi2P O9o te i(#orto en absolutoP
9o har tanto tie(#o desde ,ue te lo #asabas bien yendo de co(#ras con(igoB
sie(#re (e aso(brar lo r#ida(ente ,ue #asas de una Case y entras en otra. Mivir
contigo ser co(o a#untar a una diana en (ovi(ientoB sie(#re estars (s lejos de lo
,ue es#ero.
7irK a la Crase en he#t#odo " ,ue acababa de escribir1 usando slo #a#el y l#i2.
Co(o todas las Crases ,ue haba generado yo (is(a1 Ksta tena un as#ecto deCor(e1
co(o una Crase escrita #or un he#t#odo ,ue hubiera sido destruida con un (artillo y
vuelta a #egar de Cor(a ineA#erta. Tena #ginas enteras de esos se(agra(as tan #oco
elegantes #or toda la (esa1 aleteando de ve2 en cuando al #aso del ventilador.
?ra eAtra!o intentar a#render un idio(a ,ue no tena Cor(a oral. ?n lugar de
#racticar la #ronunciacin1 haba cogido la costu(bre de cerrar los ojos e intentar #intar
se(agra(as en el interior de los #r#ados.
Lla(aron a la #uerta1 y antes de ,ue #udiera contestar Gary entr con aire
entusias(ado.
GIllinois ha conseguido una re#eticin en Csica.
GH?n serioI ?stu#endo. HCundo ha sidoI
G3ace unas horasB acaba(os de tener una videoconCerencia. eja ,ue te lo
ense!e. GCo(en2 a borrar (i #i2arra.
G9o te #reocu#es1 no necesitaba nada de eso.
G"ien. GTo( un tro2o de ti2a y dibujo un diagra(a:
G7uy bien1 Kste es el ca(ino ,ue un rayo de lu2 tra2a cuando cru2a del aire al
agua. ?l rayo de lu2 viaja en lnea recta hasta ,ue toca el aguaB el agua tiene un ndice
de reCraccin diCerente1 as ,ue la lu2 ca(bia de direccin. La habrs odo esto antes1
HverdadI
GClaro Gasent.
GAhora viene lo interesante sobre el ca(ino ,ue to(a la lu2. ?l ca(ino es la ruta
(s r#ida #osible entre esos dos #untos.
GHC(o es esoI
GI(agnate1 slo #ara ver ,uK #asa1 ,ue el rayo de lu2 recorriese este ca(ino. G
A!adi una lnea de #untos al diagra(a:
G?ste ca(ino hi#otKtico es (s corto ,ue el ca(ino ,ue en realidad to(a la lu2.
Pero la lu2 viaja (s lenta(ente en el agua de lo ,ue lo hace #or el aire1 y en este
ca(ino hay un (ayor recorrido bajo el agua. As ,ue la lu2 tardara (s tie(#o en
viajar #or este ca(ino ,ue el ,ue tarda en viajar #or el ca(ino real.
GMale1 ya lo entiendo.
GAhora i(agnate ,ue la lu2 viajase #or este otro ca(ino. Gibuj un segundo
ca(ino de #untos:
G?ste ca(ino reduce el recorrido bajo el agua1 #ero la longitud total es (ayor. La
lu2 tardara ta(biKn (s tie(#o en viajar #or este ca(ino ,ue #or el real.
Gary dej la ti2a e hi2o un gesto hacia el diagra(a de la #i2arra con los dedos
(anchados de blanco.
GCual,uier ca(ino hi#otKtico re,uerira (s tie(#o ,ue el ,ue real(ente se tarda.
?n otras #alabras1 la ruta ,ue el rayo de lu2 to(a es sie(#re la (s r#ida #osible. Ese
es el #rinci#io de tie(#o (ni(o de $er(at.
G3((1 interesante. HL esto es a lo ,ue res#ondieron los he#t#odosI
G?so (is(o. 7oorehead les dio una re#resentacin ani(ada del #rinci#io de
$er(at en el es#ejo de Illinois1 y los he#t#odos lo re#itieron. Ahora est intentando
obtener una descri#cin si(blica. G0onriG. HA ,ue es total(ente guayI
G0 ,ue es guay1 #ero1 Hc(o es #osible ,ue nunca haya odo hablar antes del
#rinci#io de $er(atI GTo(K una car#eta y la agitK ante KlB era un (anual de los te(as
de Csica sugeridos #ara usarlos en la co(unicacin con los he#t#odosG. ?sta cosa
habla sin #arar de la (asa de PlancR y el ca(bio de s#in del to(o de hidrgeno1 y ni
una #alabra sobre la reCraccin de la lu2.
G9os e,uivoca(os al su#oner lo ,ue sera (s Ftil ,ue su#ieras Gdijo Gary sin
#arecer avergon2adoG. e hecho1 es curioso ,ue el #rinci#io de $er(at Cuera el #ri(er
KAitoB a #esar de ,ue es Ccil de eA#licar1 se necesita clculo #ara describirlo
(ate(tica(ente. L no clculo ordinarioB se necesita clculo de variaciones.
Pensba(os ,ue el #ri(er KAito sera con algFn teore(a sencillo de geo(etra o
lgebra.
G0 ,ue es curioso. HCrees ,ue la idea ,ue tienen los he#t#odos de lo ,ue es
sencillo no se corres#onde con la nuestraI
G?Aacta(ente1 y Ksa es la ra2n #or la ,ue (e (uero #or ver el as#ecto de su
descri#cin (ate(tica del #rinci#io de $er(at. Gio vueltas (ientras hablabaG. 0i
su versin del clculo de variaciones es (s sencilla #ara ellos ,ue su e,uivalente del
lgebra1 eso #odra eA#licar #or ,uK he(os tenido tantos #roble(as #ara hablar de
CsicaB su siste(a de (ate(ticas entero #uede estar al revKs co(#arado con el nuestro.
G0e!al al (anual de CsicaG. Puedes estar segura de ,ue va(os a revisar eso.
GHAs ,ue #odKis #asar del #rinci#io de $er(at a otras reas de la CsicaI
GProbable(ente. 3ay (uchos #rinci#ios Csicos co(o el de $er(at.
GH/ sea1 co(o el #rinci#io de Louise de es#acio (ni(o en los ar(arios1 #or
eje(#loI Hesde cuando es tan (ini(alista la CsicaI
G"ueno1 la #alabra S(ni(oT es enga!osa. Mers1 el #rinci#io de tie(#o (ni(o
de $er(at es inco(#letoB en ciertas situaciones la lu2 sigue un ca(ino ,ue le lleva (s
tie(#o ,ue cual,uiera de las de(s #osibilidades. ?s (s #reciso decir ,ue la lu2
sie(#re sigue un ca(ino eAtre(o1 sea uno ,ue (ini(i2a el tie(#o ,ue tarda1 sea uno
,ue lo (aAi(i2a. Jn (ni(o y un (Ai(o co(#arten ciertas #ro#iedades
(ate(ticas1 as ,ue a(bas situaciones #ueden ser descritas con una sola ecuacin.
Luego1 #ara ser #recisos1 el #rinci#io de $er(at no es un #rinci#io de (ni(os1 sino lo
,ue se conoce co(o un #rinci#io SvariacionalT.
GHL hay (s #rinci#ios variacionales de KstosI
G?n todas las ra(as de la Csica GasintiG. Casi cual,uier ley Csica #uede ser
redeCinida co(o un #rinci#io variacional. La Fnica diCerencia entre estos #rinci#ios es
,uK atributo se (ini(i2a o (aAi(i2a. G3i2o un gesto co(o si las diCerentes ra(as de
la Csica estuvieran dis#uestas ante Kl sobre la (esaG. ?n #tica1 donde el #rinci#io de
$er(at se a#lica1 el tie(#o es el atributo ,ue debe ser eAtre(o. ?n (ecnica1 es un
atributo diCerente. ?n electro(agnetis(o1 otra cosa distinta. Pero todos estos #rinci#ios
son si(ilares (ate(tica(ente.
GAs ,ue una ve2 ,ue obtengis su descri#cin (ate(tica del #rinci#io de
$er(at1 deberais #oder desciCrar los de(s.
GPor ios1 eso es#ero. Creo ,ue Ksta es la cu!a ,ue he(os estado buscando1 la
,ue abrir su Cor(ulacin de la Csica. ?sto hay ,ue celebrarlo. Gej de #asearse y se
volvi hacia (G. /ye1 Louise1 H,uieres salir a cenarI Invito yo.
7e ,uedK un #oco sor#rendida.
GClaro Gdije.
Cuando a#rendas a ca(inar tendrK una de(ostracin cotidiana de la asi(etra de
nuestra relacin. Corrers incesante(ente de un lado #ara otro1 y cada ve2 ,ue cho,ues
contra el (arco de una #uerta o te hagas un ara!a2o en la rodilla1 sentirK el dolor co(o
si Cuera (o. 0er co(o si (e creciera un (ie(bro errante1 una eAtensin de ( (is(a
cuyos nervios sensores trans(iten el dolor #erCecta(ente1 #ero cuyos nervios (otores
no obedecen en absoluto a (is rdenes. ?s tan injusto: voy a dar a lu2 a un (u!eco
vudF de ( (is(a ,ue est dotado de vida. 9o vi esto en el contrato cuando (e a#untK.
H?ra esto #arte del tratoI
L luego habr veces en ,ue verK c(o te res. Co(o la ve2 en ,ue jugars con el
cachorro del vecino1 (etiendo las (anos #or la verja ,ue se#ara nuestros #atios
traseros1 y te reirs tanto ,ue te entrar hi#o. ?l cachorro echar a correr a la casa del
vecino1 y tu risa cesar #oco a #oco1 #er(itiendo ,ue to(es aliento. Luego el cachorro
volver a la verja #ara la(erte los dedos de nuevo1 y tF gritars y co(en2ars a rerte
otra ve2. 0er el sonido (s (aravilloso ,ue ja(s #udiera i(aginar1 un sonido ,ue (e
har sentir(e co(o una Cuente1 o un (anantial.
0i slo #udiera recordar ese sonido cada ve2 ,ue tu absoluto des#recio #or la
autoconservacin hace ,ue (e dK un ata,ue al cora2n...
Tras el KAito con el #rinci#io de $er(at1 las conversaciones sobre conce#tos
cientCicos se hicieron (s CructCeras. 9o Cue co(o si de re#ente toda la Csica
he#t#oda se volviera trans#arente1 #ero se avan2aba regular(ente. 0egFn Gary1 la
Cor(ulacin de la Csica he#t#oda estaba eCectiva(ente al revKs res#ecto a la nuestra.
Los atributos Csicos ,ue los hu(anos deCinan usando clculo integral eran
considerados Cunda(entales #or los he#t#odos. Co(o eje(#lo1 Gary describi un
atributo ,ue1 en la jerga Csica1 llevaba el no(bre enga!osa(ente si(#le de SaccinT1
,ue re#resentaba Sla diCerencia entre energa cinKtica y #otencial1 integrada en el
tie(#oT1 signiCicara eso lo ,ue signiCicara. Clculo #ara nosotrosB ele(ental #ara ellos.
A la inversa1 #ara deCinir atributos ,ue los hu(anos consideraban Cunda(entales1
co(o la velocidad1 los he#t#odos e(#leaban (ate(ticas ,ue eran1 segFn (e asegur
Gary1 Stotal(ente bi2arrasT. Los Csicos Cueron ca#aces de de(ostrar al Cinal la
e,uivalencia de las (ate(ticas he#t#odas y hu(anasB aun,ue sus acerca(ientos eran
casi contrarios1 a(bos eran siste(as #ara describir el (is(o universo Csico.
IntentK seguir algunas de las ecuaciones ,ue los Csicos estaban encontrando1 #ero
no lo consegu. 9o #oda ca#tar real(ente el signiCicado de los atributos Csicos co(o
SaccinTB no #oda reCleAionar con suCiciente conCian2a sobre el signiCicado de
considerar Cunda(ental ese atributo. Aun as1 intentK #ensar en #reguntas Cor(uladas en
tKr(inos ,ue (e eran (s Ca(iliares: H,uK clase de visin del (undo tenan los
he#t#odos1 de Cor(a ,ue consideraban el #rinci#io de $er(at co(o la eA#licacin (s
sencilla de la reCraccin de la lu2I H+uK clase de #erce#cin haca ,ue un (ni(o o un
(Ai(o Cuera instantnea(ente evidente #ara ellosI
Tus ojos sern a2ules co(o los de tu #adre1 no (arrn barro co(o los (os. Los
chicos (irarn esos ojos co(o yo (irK los de tu #adre1 sor#rendidos y encantados1
co(o yo estuve y lo estoy1 de encontrarlos co(binados con el #elo (oreno. Tendrs
(uchos #retendientes.
Necuerdo cuando tienes ,uince a!os1 volviendo a casa des#uKs de un Cin de se(ana
en casa de tu #adre1 incrKdula #or el interrogatorio al ,ue te habr so(etido res#ecto al
chico con el ,ue ests saliendo. Te re#antigars en el soC1 contndo(e el Flti(o
dis#arate de tu #adre:
GH0abes lo ,ue (e dijoI ijo: S0K c(o son los adolescentesT. G/jos en blanco
de eAas#eracinG. H+uK #asa1 ,ue yo no lo sKI
G9o se lo tengas en cuenta Gte dirKG. ?s un #adreB no #uede evitarlo. GAl
haberte visto interactuar con tus a(igos1 no (e #reocu#arK de(asiado de ,ue un chico
se a#roveche de tiB en todo caso1 es (s #robable lo contrario. ?so es lo ,ue (e
#reocu#ar.
GEl deseara ,ue yo Cuera todava una ni!a. 9o ha sabido c(o co(#ortarse
con(igo desde ,ue (e salieron los #echos.
G"ueno1 ese desarrollo Cue una sor#resa #ara Kl. ale tie(#o #ara ,ue se recu#ere.
GO3ace a!os ya1 (a(P HCunto va a tardarI
GTe avisarK cuando (i #adre se haya acostu(brado a los (os.
urante una de las videoconCerencias de lingQistas1 Cisneros1 del es#ejo de
7assachusetts1 haba #lanteado una #regunta interesante: Hhaba algFn orden en
#articular #ara escribir los se(agra(as en una Crase de he#t#odo "I ?staba claro ,ue
el orden de las #alabras no ,uera decir #rctica(ente nada cuando se hablaba en
he#t#odo AB cuando se le #eda a un he#t#odo ,ue re#itiera lo ,ue acababa de decir1
usaba un orden de #alabras diCerente a (enos ,ue le #idiKse(os es#ecCica(ente ,ue
no lo hiciera. H?ra el orden de las #alabras igual(ente carente de i(#ortancia al escribir
el he#t#odo "I
Previa(ente1 haba(os centrado nuestra atencin slo en el as#ecto ,ue tena una
Crase en he#t#odo " una ve2 ,ue estaba co(#leta. 3asta donde #oda(os ver1 no
haba un orden #reCerido cuando se lean los se(agra(as de una CraseB se #oda
e(#e2ar en casi cual,uier #unto del ovillo1 y seguir las clusulas ,ue se ra(iCicaban
hasta haber ledo la cosa entera. Pero eso era la lectura. H?ra la escritura igualI
urante (i siguiente sesin con Aleteo y Pedorreta les #reguntK si1 en lugar de
ense!ar(e un se(agra(a slo una ve2 estaba co(#leto1 #odan ense!r(elo (ientras
lo escriban. 0e haban (ostrado conCor(es. InsertK la cinta de video de la sesin en el
re#roductor1 y consultK en (i ordenador la trascri#cin.
?scog una de las Crases (s largas de la conversacin. Lo ,ue Aleteo haba
se!alado co(o el #laneta de los he#t#odos tena dos lunas1 una (ucho (ayor ,ue la
otraB los tres co(#onentes Cunda(entales de la at(sCera del #laneta eran nitrgeno1
argn y oAgenoB y ,uince veintiochoavas #artes de la su#erCicie del #laneta estaban
cubiertas de agua. Las #ri(eras #alabras de la Crase hablada se traducan literal(ente
co(o SdiCerencia6de6ta(a!o orbitador6rocoso orbitadores6rocosos relacin6de6
#ri(ario6a6secundarioT.
Luego rebobinK la cinta hasta ,ue la (arca de tie(#o coincidi con la de la
trascri#cin. Co(encK a ver la cinta1 observando la red de se(agra(as ,ue tejan con
seda de ara!a hecha de tinta. Lo rebobinK y vi varias veces. $inal(ente congelK la
i(agen justo des#uKs de ,ue hicieran el #ri(er tra2o y antes de ,ue co(en2asen el
segundoB lo Fnico ,ue se vea en #antalla era una sola lnea sinuosa.
Co(#arando el tra2o inicial con la Crase co(#leta1 (e di cuenta de ,ue el tra2o
#artici#aba en varias clusulas diCerentes del (ensaje. Co(en2aba en el se(agra(a de
SoAgenoT1 cu(#liendo la Cuncin de deter(inante ,ue lo diCerenciaba de otros
diversos ele(entosB luego bajaba #ara convertirse en el (orCe(a de co(#aracin en la
descri#cin del ta(a!o de las dos lunasB y #or Flti(o tra2aba un arco #ara convertirse
en la es#ina dorsal del se(agra(a #ara SocKanoT. 0in e(bargo1 este tra2o era una sola
lnea continua1 y era el #ri(ero ,ue escribi Aleteo. ?so signiCicaba ,ue el he#t#odo
tena ,ue saber c(o sera la Crase entera antes de #oder escribir el #ri(er tra2o.
Los otros tra2os de la Crase ta(biKn atravesaban varias clusulas1 volviKndolas tan
interconectadas ,ue ninguna #oda eli(inarse sin rehacer la Crase entera. Los
he#t#odos no escriban una Crase se(agra(a a se(agra(aB la construan con tra2os
inde#endientes de los se(agra(as individuales. Lo haba visto antes un grado
se(ejante de integracin de dise!os caligrCicos1 en es#ecial los ,ue e(#leaban el
alCabeto rabe. Pero esos dise!os haban re,uerido una cuidadosa #laniCicacin #or
#arte de calgraCos eA#ertos. 9adie #oda escribir un dise!o tan co(#lejo a la velocidad
necesaria #ara (antener una conversacin. Al (enos1 nadie hu(ano.
3ay un chiste ,ue o contar una ve2 a una hu(orista. ice as: S9o sK si estoy lista
#ara tener hijos. Le #reguntK a una a(iga ,ue los tiene: bI(agina ,ue tengo hijos. H+uK
#robabilidad hay de ,ue al hacerse (ayores (e echen la cul#a de todo lo ,ue no
Cunciona en su vidaIc. ?lla se ri y (e dijo: bHProbabilidadIcT
Ese es (i chiste Cavorito.
Gary yo estba(os en un #e,ue!o restaurante chino1 uno de los lugares de la 2ona
,ue nos haba(os acostu(brado a Crecuentar #ara huir del ca(#a(ento. ?stba(os
co(iendo los a#eritivos: e(#anadillas1 con olor a carne de cerdo y aceite de sKsa(o.
7is Cavoritos.
7ojK uno en la salsa de soja y vinagre.
GHC(o te va con las #rcticas de he#t#odo "I G#reguntK.
Gary (ir de soslayo al techo. IntentK (irarle a los ojos1 #ero no dejaba de
(overlos.
GLas has abandonado1 HverdadI GdijeG. La ni si,uiera lo intentas.
Ado#t una (aravillosa eA#resin de vergQen2a.
GLo ,ue #asa es ,ue no se (e dan bien los idio(as GconCesG. PensK ,ue
a#render he#t#odo " sera (s #arecido a a#render (ate(ticas ,ue a intentar hablar
otro idio(a1 #ero no es as. ?s de(asiado eAtra!o #ara (.
GTe ayudara a hablar de Csica con ellos.
GProbable(ente1 #ero desde ,ue hici(os nuestro gran avance1 (e las #uedo
arreglar con slo unas #ocas Crases.
G0u#ongo ,ue eso es justo Gsus#irKG. Tengo ,ue ad(itir ,ue he renunciado a
intentar a#render sus (ate(ticas.
GHAs ,ue esta(os en #a2I
G?sta(os en #a2. G"eb un #oco de tKG. Aun,ue ,uera #reguntarte #or el
#rinci#io de $er(at. 3ay algo ,ue (e #arece raro1 #ero no #uedo #recisarlo. Lo ,ue
#asa es ,ue no suena co(o una ley Csica.
Jna chis#a a#areci en los ojos de Gary.
GA#uesto a ,ue sK a ,uK te reCieres. GCort una e(#anadilla en dos con sus
#alillosG. ?sts acostu(brada a #ensar en la reCraccin en tKr(inos de causa y eCecto:
alcan2ar la su#erCicie del agua es la causa1 y el ca(bio de direccin es el eCecto. Pero el
#rinci#io de $er(at suena raro #or,ue describe el co(#orta(iento de la lu2 en
tKr(inos orientados a objetivos. 0uena co(o un (anda(iento dirigido a un rayo de
lu2: S7ini(i2ars o (aAi(i2ars el tie(#o ,ue tardes en llegar a tu destinoT.
PensK en ello.
GContinFa.
G?s un viejo #roble(a de CilosoCa de la Csica. La gente ha estado hablando sobre
Kl desde ,ue $er(at lo Cor(ul en el siglo ^MIB PlancR escribi libros enteros sobre Kl.
La cuestin es ,ue1 aun,ue la Cor(ulacin habitual de las leyes Csicas es causal1 un
#rinci#io variacional co(o el de $er(at es intencionado1 casi teleolgico.
G3((1 es una Cor(a interesante de eA#resarlo. Kja(e #ensarlo un (o(ento. G
0a,uK un rotulador y1 sobre (i servilleta de #a#el1 dibujK una co#ia del diagra(a ,ue
Gary haba tra2ado en (i #i2arraG. e acuerdo Gdije1 #ensando en vo2 altaG1
diga(os ,ue el objetivo de un rayo de lu2 es to(ar el ca(ino (s r#ido. HC(o lo
consigue la lu2I
G"ueno1 si #uedo hablar haciendo una #royeccin antro#o(rCica1 la lu2 tiene ,ue
eAa(inar los ca(inos #osibles y calcular cunto tardar con cada uno. GTo( la
Flti(a e(#anadilla de la bandeja.
GL #ara hacer eso GcontinuKG1 el rayo de lu2 tiene ,ue saber eAacta(ente dnde
est su destino. 0i el destino estuviera en otro lugar1 el ca(ino (s r#ido sera
diCerente.
Gary volvi a asentir.
G?so esB la idea de un Sca(ino (s r#idoT no tiene sentido a (enos ,ue se
es#eciCi,ue el destino. L calcular cunto se tarda #or un ca(ino dado ta(biKn re,uiere
inCor(acin sobre lo ,ue hay en ese ca(ino1 co(o #or eje(#lo1 dnde est la
su#erCicie del agua.
Lo segua (irando Cija(ente el diagra(a de la servilleta.
GL el rayo de lu2 tiene ,ue saber todo eso de ante(ano1 antes de e(#e2ar a
(overse1 HverdadI
GPor as decirlo Gdijo GaryG. La lu2 no #uede e(#e2ar a viajar en cual,uier
direccin y hacer rectiCicaciones (s tarde1 #or,ue el ca(ino resultante de ese
co(#orta(iento no sera el (s r#ido #osible. La lu2 tiene ,ue hacer todos sus
clculos al #rinci#io de todo.
PensK #ara (: el rayo de lu2 tiene ,ue saber dnde acabar antes de #oder elegir la
direccin en la ,ue e(#e2ar a (overse. 0u#e a ,uK (e recordaba eso. LevantK la vista
hacia Gary.
G?so era lo ,ue (e estaba (olestando.
Necuerdo cuando tienes catorce a!os. 0aldrs de tu dor(itorio con un cuaderno
electrnico cubierto de graCCiti en la (ano1 trabajando en una redaccin #ara el colegio.
G7a(1 Hc(o se lla(a la situacin en ,ue a(bas #artes #ueden ganarI
Lo levantarK la vista de (i ordenador y del artculo ,ue estarK escribiendo.
GH+uK1 algo co(o una situacin (utua(ente beneCiciosaI
G3ay una #alabra tKcnica #ara ella1 un tKr(ino (ate(tico. HTe acuerdas de la ve2
,ue vino #a# y se #uso a hablar de la bolsaI ?ntonces la us.
G3((1 (e suena de algo1 #ero no #uedo recordar c(o la lla(.
GTengo ,ue saberlo. +uiero usar esa eA#resin en (i redaccin de sociales. 9i
si,uiera #uedo buscar inCor(acin sobre ella a (enos ,ue se#a c(o se lla(a.
GLo siento1 yo ta(#oco lo sK. HPor ,uK no lla(as a tu #adreI
A ju2gar #or tu eA#resin1 Kse es un esCuer2o (ayor del ,ue ,uieres hacer. ?n ese
(o(ento1 tu #adre y tF no os llevarKis de(asiado bien.
GHPuedes lla(ar a #a# y #reguntarleI Pero no le digas ,ue es #ara (.
GCreo ,ue le #uedes lla(ar tF (is(a.
?chars hu(o.
GPor ios1 (a(1 nunca consigo ,ue (e ayudKis con la tarea desde ,ue #a# y tF
os se#arasteis.
?s increble la variedad de situaciones en ,ue #uedes (encionar el divorcio.
GLo te he ayudado otras veces con la tarea.
G3ace un (illn de a!os1 (a(.
3ago co(o ,ue no he escuchado.
GTe ayudara con esto si #udiera1 #ero no (e acuerdo de c(o se lla(a.
Te irs a tu dor(itorio con una rabieta.
Practicaba el he#t#odo " a cada o#ortunidad1 tanto con los otros lingQistas co(o
sola. La novedad de leer un lenguaje se(asiogrCico lo haca (s atractivo ,ue el
he#t#odo A1 y (is avances en escritura (e e(ocionaban. Con el tie(#o1 las Crases
,ue escriba se Cueron haciendo (s bellas1 (s cohesivas. 3aba alcan2ado el #unto en
el ,ue Cuncionaba (ejor si no #ensaba (ucho en ello. ?n lugar de intentar dise!ar
cuidadosa(ente una Crase antes de escribir1 #oda si(#le(ente e(#e2ar a escribir
tra2os al instanteB (is tra2os iniciales casi sie(#re resultaban ser co(#atibles con una
re#resentacin elegante de lo ,ue estaba intentando decir. ?staba desarrollando una
habilidad co(o la ,ue tenan los he#t#odos.
7s interesante era el hecho de ,ue el he#t#odo " estaba ca(biando (i Cor(a de
#ensar. Para (1 #ensar signiCicaba t#ica(ente hablar con una vo2 interiorB co(o
deci(os en (i #roCesin1 (is #ensa(ientos estaban codiCicados Conolgica(ente. 7i
vo2 interna hablaba nor(al(ente en inglKs1 #ero eso no era i(#rescindible. ?l verano
des#uKs de (i Flti(o a!o de instituto asist a un #rogra(a de in(ersin total #ara
a#render rusoB al Cinal del verano1 estaba #ensando e incluso so!ando en ruso. Pero
sie(#re era ruso hablado. iCerente idio(a1 (is(a Cor(a: una vo2 hablando
silenciosa(ente en vo2 alta.
La idea de #ensar de Cor(a lingQstica #ero no Conolgica sie(#re (e haba
intrigado. Tena un a(igo ,ue era hijo de #adres sordosB creci usando el Lenguaje de
0ignos A(ericano1 y (e deca ,ue a veces #ensaba en L0A en lugar de en inglKs. Lo
(e #reguntaba c(o sera ,ue los #ensa(ientos de uno estuvieran codiCicados
(anual(ente1 ra2onar usando unas (anos interiores en lugar de una vo2 interior.
Con el he#t#odo "1 estaba eA#eri(entando algo igual de ajeno: (is #ensa(ientos
se estaban codiCicando grCica(ente. 3aba (o(entos co(o de trance durante el da
cuando (is #ensa(ientos no se eA#resaban con (i vo2 internaB en su lugar1 vea
se(agra(as con el ojo de (i (ente1 brotando co(o escarcha en una ventana.
Al ad,uirir (ayor Cluide21 los dise!os se(agrCicos Cueron a#areciendo
co(#leta(ente Cor(ados1 articulando incluso ideas co(#lejas a la ve2. Pero (i rit(o
de #ensa(iento no era (s r#ido en consecuencia. ?n lugar de a#resurarse hacia
delante1 (i (ente colgaba en e,uilibro sobre la si(etra ,ue subyaca a los
se(agra(as. Los se(agra(as #arecan ser algo (s ,ue lenguajeB eran casi co(o
(andalas. 7e sor#renda en estado (editativo1 conte(#lando la Cor(a en ,ue las
#re(isas y las conclusiones eran interca(biables. 9o haba una direccin inherente en
la Cor(a en ,ue se conectaban las #ro#osiciones1 no haba Shilo del #ensa(ientoT ,ue
siguiera un ca(ino en #articularB todos los co(#onentes del acto de ra2onar eran
igual(ente #otentes1 todos tenan idKntica i(#ortancia.
Jn re#resentante del e#arta(ento de ?stado lla(ado 3ossner estaba encargado
de inCor(ar a los cientCicos estadounidenses de nuestras intenciones res#ecto a los
he#t#odos. ?stba(os en la sala de videoconCerencia1 escuchando su charla. 9uestro
(icrCono estaba desconectado1 as ,ue Gary y yo #odia(os hacer co(entarios sin
interru(#ir a 3ossner. 7ientras escuchba(os1 (e #reocu#aba ,ue Gary #udiera
hacerse da!o en la vista1 de lo (ucho ,ue #ona los ojos en blanco.
Geben de tener una ra2n #ara venir hasta a,u Gdeca el di#lo(tico1 con la
vo2 distorsionada #or los altavocesG. 9o #arece ,ue su ra2n Cuera la con,uista1
gracias a ios. Pero si Ksa no es la ra2n1 Hcul esI H0on eA#loradoresI HAntro#logosI
H7isionerosI 0ean cuales sean sus (otivos1 tiene ,ue haber algo ,ue #oda(os
oCrecerles. +ui2 los derechos de (inera sobre nuestro siste(a solar. +ui2
inCor(acin sobre nosotros (is(os. +ui2 el derecho a dirigir ser(ones a nuestra
#oblacin. Pero #ode(os estar seguros de ,ue hay algo.
T7i argu(ento es el siguiente: su (otivo #uede ser diCerente al co(ercio1 #ero eso
no ,uiere decir ,ue no #oda(os co(erciar. 0lo tene(os ,ue saber #or ,uK estn a,u1
y ,uK tene(os ,ue ellos deseen. Jna ve2 ,ue tenga(os esa inCor(acin1 #ode(os
e(#e2ar las negociaciones co(erciales.
TTengo ,ue subrayar ,ue nuestra relacin con los he#t#odos no necesita ser de
antagonistas. Esta no es una situacin en la ,ue toda ganancia #or su #arte su#one una
#Krdida #or la nuestra1 o viceversa. 0i nos co(#orta(os correcta(ente1 tanto nosotros
co(o los he#t#odos resultare(os beneCiciados.
GH/ sea1 un juego de su(a no ceroI Gdijo Gary1 aCectando incredulidadG. 0anto
Cielo.
GJn juego de su(a no cero.
G',&mo( GTe dars la vuelta1 volviendo de tu habitacin.
GCuando a(bas #artes ganan: (e acabo de acordar1 se lla(a un juego de su(a no
cero.
GO?so esP Gdirs1 anotndolo en tu cuadernoG. OGracias1 (a(P
G0u#ongo ,ue des#uKs de todo s ,ue lo saba GdirKG. Todos esos a!os con tu
#adre1 algo debe de habKrse(e #egado.
G0aba ,ue lo sabras Gdirs. 7e dars un abra2o re#entino y breve1 y tu #elo
oler a (an2anasG. ?res la (ejor.
GHLouiseI
GH3((I Lo siento1 estaba distrada. H+uK decasI
Geca ,ue ,uK #iensas de este se!or 3ossner.
GPreCiero no #ensar.
G?so ya lo he intentado yo: ignorar al gobierno1 a ver si desa#arece. 9o lo ha
hecho.
Para #robar la aCir(acin de Gary1 3ossner segua diciendo tonteras.
G0u tarea (s in(ediata es #ensar en lo ,ue hayan a#rendido. "us,uen cual,uier
cosa ,ue #ueda sernos de ayuda. H3a habido alguna indicacin de lo ,ue ,uieren los
he#t#odosI H/ de lo ,ue valoranI
G7ecachis1 nunca se nos #as #or la cabe2a buscar esas cosas GdijeG. 9os
#ondre(os a ello enseguida1 se!or.
GLo triste es ,ue eso es justo lo ,ue tendre(os ,ue hacer Gdijo Gary.
GHAlguna #reguntaI G#regunt 3ossner.
"urghart1 el lingQista del es#ejo de $ort Uorth1 al2 la vo2.
G3e(os hecho esas #reguntas a los he#t#odos (uchas veces. 0ostienen ,ue
estn a,u #ara observar1 y sostienen ,ue la inCor(acin no est sujeta a co(ercio.
G?so ,uerran ,ue #ensse(os Gdijo 3ossnerG. Pero #iKnselo: Hc(o #uede ser
ciertoI 0K ,ue los he#t#odos han dejado de hablarnos alguna ve2 durante cortos
#eriodos. ?so #uede ser una (aniobra tctica #or su #arte. 0i nosotros dejse(os de
hablar (a!ana con ellos...
Ges#iKrta(e si dice algo interesante Gdijo Gary.
GLo iba a #edirte ,ue hicieras lo (is(o #or (.
?l da en ,ue Gary (e eA#lic el #rinci#io de $er(at1 (encion ,ue casi todas las
leyes Csicas #odan eA#resarse co(o #rinci#ios variacionales. 0in e(bargo1 cuando los
hu(anos #ensaban en las leyes Csicas1 #reCeran trabajar con ellas bajo su Cor(ulacin
causal. ?so era Ccil de entender: los atributos Csicos ,ue eran intuitivos #ara los
hu(anos1 co(o la energa cinKtica o la aceleracin1 eran todos #ro#iedades de un
objeto en un (o(ento deter(inado del tie(#o. L esto conduca a una inter#retacin
cronolgica1 causal1 de los aconteci(ientos: cada (o(ento viene del anterior1 las
causas y los eCectos crean una reaccin en cadena ,ue viene del #asado hacia el Cuturo.
Por contra1 los atributos Csicos ,ue eran intuitivos #ara los he#t#odos1 co(o
SaccinT o esas otras cosas deCinidas (ediante integrales1 tenan sentido slo con el
transcurso de un #eriodo de tie(#o. L esto conduca a una inter#retacin ideolgica de
los aconteci(ientos: al ver los aconteci(ientos a lo largo de un #eriodo de tie(#o1 se
reconoca ,ue haba un re,uisito ,ue tena ,ue ser satisCecho1 un objetivo a (ini(i2ar o
(aAi(i2ar. L uno deba conocer los estados inicial y Cinal #ara conseguir ese objetivoB
deba tener conoci(iento de los eCectos antes de ,ue #udieran #roducirse las causas.
?so ta(biKn estaba co(en2ando a entenderlo.
GHPor ,uKI G#reguntars de nuevo. Tendrs tres a!os.
GPor,ue es hora de irse a la ca(a Gte dirK de nuevo. 3abre(os conseguido llegar
hasta el #unto de ba!arte y #onerte el #ija(a1 #ero no (s lejos.
GPero si no tengo sue!o Gge(irs. ?stars junto a la estantera1 cogiendo un
video ,ue ,uieres ver: tu (s reciente tctica dilatoria #ara no tener ,ue irte al
dor(itorio.
G9o i(#orta: aun asi1 tienes ,ue irte a la ca(a.
GPero1 H#or ,uKI
GPor,ue soy la (adre y lo digo yo.
Neal(ente voy a decir eso1 HverdadI ios (o1 ,ue alguien (e #egue un tiro1 #or
Cavor.
Te cogerK y te llevarK bajo el bra2o hasta la ca(a1 contigo llorando lasti(osa(ente
todo el rato1 #ero (i Fnica #reocu#acin ser (i #ro#ia alteracin. Todos esos
jura(entos hechos en la inCancia de ,ue dara res#uestas ra2onables cuando Cuera
(adre1 ,ue tratara a (i hijo co(o una #ersona inteligente y ra2onable1 todos se ,uedan
en nada: voy a convertir(e en (i (adre. Puedo co(batirlo cuanto ,uiera1 #ero no
habr Cor(a de detener (i descenso #or esa larga y horrible cuesta.
H?ra real(ente #osible conocer el CuturoI 9o sencilla(ente adivinarlo. H?ra
#osible saber lo ,ue iba a #asar1 con absoluta certidu(bre y con detalleI Gary (e haba
dicho ,ue las leyes Cunda(entales de la Csica eran si(Ktricas en el tie(#o1 ,ue no
haba una diCerencia Csica entre el #asado y el Cuturo. ado eso1 alguien #odra decir
Ss1 en teoraT. Pero hablando (s en concreto1 la (ayora res#ondera ,ue no1 a causa
del libre albedro.
7e gustaba i(aginar(e esa objecin co(o una Cbula de "orges: #ensad en una
#ersona situada ante el Liro del tiempo, la crnica ,ue recoge cada hecho1 #asado y
Cuturo. Aun,ue el teAto ha sido reducido res#ecto al #ublicado en la edicin grande1 el
volu(en es enor(e. Con una lu#a en la (ano1 hojea las #ginas Cinas co(o #a!uelos
desechables hasta ,ue locali2a la historia de su vida. ?ncuentra el #asaje ,ue describe
c(o hojea el Liro del tiempo, y salta a la siguiente colu(na1 donde se detalla lo ,ue
estar haciendo (s tarde ese (is(o da: con la inCor(acin ,ue ha ledo en el Liro,
a#ostar cien dlares al caballo de carretas A la Porra con Todo y ganar veinte veces
esa cantidad.
?l #ensa(iento de hacer justo eso le haba #asado #or la cabe2a1 #ero siendo una
#ersona contestataria1 ahora decide #rescindir de cual,uier a#uesta en las carreras.
Ah est la cuestin. ?l Liro del tiempo no #uede estar e,uivocadoB esta i(agen se
basa en la #re(isa de ,ue una #ersona obtiene conoci(iento del Cuturo real1 no de un
Cuturo #osible. 0i esto Cuera un (ito griego1 las circunstancias cons#iraran #ara ,ue
reali2ase su destino a #esar de sus esCuer2os1 #ero las #roCecas de los (itos eran
notoria(ente vagasB el Liro del tiempo es (uy es#ecCico1 y no hay Cor(a de ,ue
#uedan obligarla a a#ostar #or un caballo de carreras de la Cor(a en ,ue est escrito. ?l
resultado es una contradiccin: el Liro del tiempo debe ser correcto1 #or deCinicinB sin
e(bargo1 #or (ucho ,ue el Liro diga ,ue ella har una cosa1 #uede elegir hacer lo
contrario. HC(o #ueden reconciliarse estos dos hechosI
9o #ueden serlo1 era la res#uesta habitual. Jn volu(en co(o el Liro del tiempo
es una i(#osibilidad lgica1 #recisa(ente #or,ue su eAistencia #rovocara la
contradiccin anterior(ente citada. /1 #ara ser generosos1 algunos #odan decir ,ue el
Liro del tiempo #odra eAistir1 (ientras no Cuera accesible a los lectores: ese volu(en
se encuentra en una biblioteca es#ecial1 y nadie tiene la tarjeta adecuada #ara entrar en
ella.
La eAistencia del libre albedro ,uera decir ,ue no #oda(os conocer el Cuturo. L
saba(os ,ue el libre albedro eAista #or,ue tena(os una eA#eriencia directa de Kl. La
volicin es #arte intrnseca de la consciencia.
H/ no lo eraI HL si la eA#eriencia de conocer el Cuturo ca(biase a una #ersonaI HL
si evocase una sensacin de urgencia1 una sensacin de obligacin de actuar
eAacta(ente co(o saba ,ue deba hacerloI
7e #arK ante el des#acho de Gary antes de (archar(e.
GAbandono. H+ueras ir a co(er algoI
GClaro1 es#era un (o(ento Gdijo. A#ag el ordenador y junt algunos #a#eles.
Luego levant la vista hacia (G. ?h1 H,uieres venir a cenar a (i casa esta nocheI
Cocino yo.
Le (irK dubitativa.
GH0abes cocinarI
G0lo una receta Gad(itiG. Pero es buena.
GClaro GdijeG. Cuenta con(igo.
G?stu#endo. 0lo tene(os ,ue ir a co(#rar los ingredientes.
G9o ,uerra ,ue te to(ases la (olestia...
G3ay un (ercado de ca(ino a (i casa. 9o tardare(os nada.
$ui(os en coches distintos1 con(igo siguiKndole. Casi le #erd cuando gir
re#entina(ente #ara entrar en un a#arca(iento. ?ra un (ercado soCisticado1 no (uy
grande1 #ero caroB altos jarros rellenos de co(ida i(#ortada se codeaban con utensilios
es#eciali2ados en las baldas de acero inoAidable de la tienda.
Aco(#a!K a Gary (ientras coga albahaca1 to(ates1 ajo1 linguini.
G3ay una #escadera al ladoB all #ode(os co(#rar al(ejas Gdijo.
G0uena bien. GPasa(os #or la seccin de utensilios de cocina. 7i (irada vag
#or los estantes G(olinillos de #i(ienta1 ralladores de ajo1 tenacillas de ensaladaG y
se detuvo en una ensaladera de (adera.
Cuando tengas tres a!os1 tirars de un #a!o de cocina ,ue estar sobre la (esa de la
cocina y te volcars esa ensaladera enci(a. Lo intentarK atra#arla1 #ero no lo
conseguirK. ?l borde de la ensaladera te har un corte en la #arte su#erior de la Crente al
,ue habr ,ue #oner un solo #unto. Tu #adre y yo te abra2are(os1 (ientras sollo2as
(anchada con salsa CKsar1 es#erando durante horas en la sala de urgencias.
AlarguK la (ano y cog la ensaladera de la balda. ?l (ovi(iento no (e #areci
algo ,ue (e viera Cor2ada a hacer. Al contrario1 #areci tan urgente co(o (i #risa #or
coger la ensaladera cuando caiga sobre ti: un instinto ,ue #arece correcto seguir.
G7e vendra bien una ensaladera co(o Ksta.
Gary (ir la ensaladera y asinti con a#robacin.
GHMesI HA ,ue ha sido una buena idea ,ue tuviera ,ue #asar #or el (ercadoI
G0 ,ue lo Cue. G9os #one(os a la cola #ara #agar la co(#ra.
Pensad en la Crase S?l conejo est listo #ara co(erT. Inter#retad ,ue SconejoT es el
objeto de Sco(erT1 y la Crase era el anuncio de ,ue la cena estara servida enseguida.
Inter#retad ,ue SconejoT es el sujeto de Sco(erT1 y es una indicacin1 co(o la ,ue una
ni!a #e,ue!a #odra decir a su (adre #ara ,ue abra una bolsa de ali(ento #ara conejos
de Purina. os eA#resiones (uy diCerentesB de hecho1 #robable(ente eran (utua(ente
eAcluyentes en el (is(o hogar. 0in e(bargo1 a(bas eran inter#retaciones vlidasB slo
el conteAto #odra deter(inar ,uK signiCicaba la Crase.
Pensad en el Cen(eno de ,ue la lu2 to,ue el agua en un ngulo dado1 y viaje a
travKs de ella en un ngulo diCerente. ?A#licadlo diciendo ,ue una diCerencia en el
ndice de reCraccin #rovoc ,ue la lu2 ca(biase de direccin1 y se ve el (undo co(o
lo vean los hu(anos. ?A#licadlo diciendo ,ue la lu2 (ini(i2 el tie(#o ,ue
necesitaba #ara viajar hasta su destino1 y se ve el (undo co(o lo vean los he#t#odos.
os inter#retaciones (uy distintas.
?l universo Csico era un lenguaje con una gra(tica #erCecta(ente a(bigua.
Cual,uier hecho Csico era una eA#resin ,ue #oda ser inter#retada de dos Cor(as
co(#leta(ente distintas1 una causal y la otra teleolgica1 a(bas vlidas1 ninguna
descaliCicable #or (ucho conteAto del ,ue dis#onga(os.
Cuando los ante#asados de los hu(anos y los he#t#odos ad,uirieron la chis#a de
la consciencia1 #ercibieron el (is(o (undo Csico1 #ero inter#retaron sus #erce#ciones
de Cor(a diCerenteB las visiones del (undo ,ue surgieron de all Cueron el #roducto Cinal
de esa divergencia. Los hu(anos haban desarrollado un (odo de consciencia
secuencial1 (ientras ,ue los he#t#odos haban desarrollado un (odo de consciencia
si(ultneo. 9osotros eA#eri(entba(os los aconteci(ientos en un orden1 y
#erciba(os la relacin entre ellos co(o causa y eCecto. ?llos eA#eri(entaban todos los
aconteci(ientos a la ve21 y #erciban una intencin ,ue los subyaca a todos. Jna
intencin (ini(i2adora y (aAi(i2adora.
Tengo un sue!o recurrente sobre tu (uerte. ?n el sue!o1 yo soy la ,ue est
escalando Gyo1 H#uedes creerloIG y tF tienes tres a!os1 y vas en una es#ecie de
(ochila ,ue llevo #uesta. ?sta(os a a#enas unos (etros de una cornisa donde
#ode(os descansar1 y tF no ,uieres es#erar hasta ,ue yo haya llegado a ella. Co(ien2as
a salirte de la (ochilaB te ordeno ,ue #ares1 #ero #or su#uesto no (e haces caso. 0iento
tu #eso ca(biando de un lado a otro de la (ochila (ientras sales de ellaB luego siento
tu #ie i2,uierdo sobre (i ho(bro1 y luego el derecho. Te estoy gritando1 #ero no #uedo
soltar ninguna (ano #ara cogerte. Puedo ver las rayas ondulantes de las suelas de tus
2a#atillas (ientras escalas1 y luego veo una #iedra ,ue se desli2a bajo una de ellas.
Caes ante (1 y yo no #uedo (over ni un (Fsculo. 7iro hacia abajo y veo c(o te
achicas en la distancia a (is #ies.
?ntonces1 de re#ente1 estoy en el de#sito de cadveres. Jn asistente levanta la
sbana de tu cara1 y veo ,ue tienes veinticinco a!os.
GH?sts bienI
?staba incor#orada en la ca(aB haba des#ertado a Gary con (is (ovi(ientos.
G0. 0lo estaba sor#rendidaB #or un (o(ento no recordaba dnde estaba.
GLa #rAi(a ve2 #ode(os dor(ir en tu casa Gdijo (edio dor(ido.
Le besK.
G9o te #reocu#esB tu casa est bien. G9os arrebuja(os1 con (i es#alda contra su
#echo1 y nos volvi(os a dor(ir.
Cuando tengas tres a!os y este(os subiendo un tra(o de escaleras e(#inado y en
es#iral1 te agarrarK de la (ano (uy1 (uy Cuerte. TF la a#artars.
GPuedo hacerlo sola Ginsistirs1 y luego te alejars de ( #ara de(ostrarlo1 y yo
recordarK ese sue!o.
Ne#etire(os esa escena incontables veces durante tu inCancia. Casi #uedo creer
,ue1 dada tu naturale2a contestataria1 (i intento de #rotegerte ser lo ,ue crear tu
gusto #or la escalada: #ri(ero las barras del recreo1 luego los rboles del cinturn verde
,ue rodea el barrio1 y #or Flti(o #reci#icios en #ar,ues nacionales.
Ter(inK la Flti(a ra2 de la Crase1 dejK la ti2a y (e sentK en el silln de (i
des#acho. 7e recostK y conte(#lK la Crase gigante en he#t#odo " ,ue haba escrito1
,ue cubra la #i2arra entera. Inclua varias clusulas co(#lejas1 y haba conseguido
integrarlas todas de Cor(a bastante elegante.
7irando una Crase co(o Ksta1 entenda #or ,uK los he#t#odos haban desarrollado
un siste(a se(asiogrCico de escritura co(o el he#t#odo "B era (s adecuado #ara
una es#ecie con un (odo de consciencia si(ultneo1 Para ellos1 el habla era un cuello
de botella #or,ue eAiga ,ue una #alabra Cuera detrs de otra secuencial(ente. Con la
escritura1 #or otra #arte1 todas las (arcas sobre una #gina eran visibles
si(ultnea(ente. HPor ,uK constre!ir la escritura con una ca(isa de Cuer2a
glotogrCica1 Cor2ndola a ser tan secuencial co(o el hablaI ?llos nunca #ensaran as.
La escritura se(asiogrCica a#rovechaba natural(ente la bidi(ensionalidad de la
#ginaB en lugar de re#artir #arca(ente los (orCe(as uno a uno1 oCreca una #gina
entera cubierta de ellos de un solo gol#e.
L ahora ,ue el he#t#odo " (e haba introducido en un (odo de consciencia
si(ultneo1 entenda la ra2n tras la gra(tica del he#t#odo A: lo ,ue #ara (i (ente
secuencial haba #arecido innecesaria(ente rebuscado1 ahora estaba claro ,ue era un
intento de obtener cierta CleAibilidad dentro de los l(ites del habla secuencial. ?n
consecuencia1 #oda usar he#t#odo A con (s Cacilidad1 aun,ue segua siendo un (al
sustituto del he#t#odo ".
Lla(aron a la #uerta1 y luego Gary aso( la cabe2a.
G?l coronel Ueber est a #unto de llegar.
GMale. G3ice una (ueca. Ueber vena a #artici#ar en una sesin con Aleteo y
PedorretaB yo deba hacer de traductor1 un trabajo #ara el ,ue no estaba educada y ,ue
odiaba.
Gary entr y cerr la #uerta. 7e levant de la silla y (e bes.
0onre.
GH?sts intentando dar(e ni(os antes de ,ue llegueI
G9o1 estoy intentando dar(e ni(os a (.
G9o tenas ningFn interKs en hablar con los he#t#odos1 HverdadI ?ntraste en este
#royecto slo #ara llevar(e a la ca(a.
GAh1 no tengo secretos #ara ti.
Le (irK a los ojos.
G7s vale ,ue lo creas Gdije.
Necuerdo cuando tendrs un (es1 y yo saldrK a tro#e2ones de la ca(a #ara darte el
#echo a las dos de la (a!ana. Tu cuarto tendr ese Solor a bebKT de cre(a #ara las
ro2aduras y #olvo de talco1 con un leve to,ue de a(oniaco #rocedente del cubo de
#a!ales de la es,uina. 7e inclinarK sobre tu cuna1 sacarK tu cuer#ecito berreante1 y (e
sentarK en la (ecedora #ara darte de (a(ar.
La #alabra SinCanteT viene de la #alabra latina ,ue signiCica Sinca#a2 de hablarT1
#ero tF sers #erCecta(ente ca#a2 de decir una cosa: S0uCroT1 y lo hars
incansable(ente y sin dudarlo. Tengo ,ue ad(irar tu absoluta dedicacin a este CinB
cuando llores1 te convertirs en la encarnacin del ultraje1 cada Cibra de tu cuer#o
dedicada a eA#resar esa e(ocin. ?s curioso: cuando estKs tran,uila1 #arecer ,ue
e(ites lu21 y si alguien te hiciese un retrato en ese (o(ento1 yo insistira #ara ,ue
incluyese la aureola. Pero cuando no estKs contenta1 te convertirs en un claAon1
dise!ado #ara e(itir sonidoB en ese (o(ento1 un retrato de ti sera sencilla(ente una
alar(a de incendios.
?n esa eta#a de tu vida1 no tendrs #asado ni CuturoB hasta ,ue te dK el #echo1 no
tendrs recuerdos de satisCaccin en el #asado ni eA#ectativa de alivio en el Cuturo.
Cuando e(#ieces a (a(ar1 todo se invertir1 y todo estar bien en el (undo. Ahora es
el Fnico (o(ento ,ue #ercibirsB vivirs en tie(#o #resente. Por (uchas ra2ones1 es
un estado envidiable.
Los he#t#odos no son libres ni estn #redestinados tal y co(o entende(os esos
conce#tosB no actFan de acuerdo con su albedro1 ni son aut(atas indeCensos. Lo ,ue
distingue el (odo de consciencia de los he#t#odos no es slo ,ue sus acciones
coinciden con los aconteci(ientos de la historiaB es ta(biKn ,ue sus (otivos coinciden
con el #ro#sito de la historia. ActFan #ara crear el Cuturo1 #ara reali2ar la cronologa.
La libertad no es una ilusinB es #erCecta(ente real en el conteAto de la consciencia
secuencial. ?n el conteAto de la consciencia si(ultnea1 la libertad no es signiCicativa1
#ero ta(#oco lo es la coercinB es si(#le(ente un conteAto diCerente1 ni (s ni (enos
vlido ,ue el otro. ?s co(o esa Ca(osa ilusin #tica1 el dibujo ,ue #uede ser de una
joven elegante1 con la cara escondida al es#ectador1 o una vieja con verrugas en la nari21
con la barbilla (etida en el #echo. 9o hay una inter#retacin ScorrectaTB a(bas son
igual(ente vlidas. Pero no #ueden verse las dos al (is(o tie(#o.
e igual Cor(a1 el conoci(iento del Cuturo era inco(#atible con el libre albedro.
Lo ,ue haca #osible ,ue yo ejerciera (i libertad de eleccin ta(biKn volva i(#osible
,ue conociera el Cuturo. L al contrario1 ahora ,ue cono2co el Cuturo1 nunca actuara
contra ese Cuturo1 incluyendo decirles a los de(s lo ,ue sK: los ,ue conocen el Cuturo
no hablan sobre Kl. A,uKllos ,ue han ledo el Liro del tiempo nunca lo ad(iten.
?ncend el re#roductor de video y (et la cinta de una sesin del es#ejo de $ort
Uorth. Jn negociador di#lo(tico estaba discutiendo con los he#t#odos de all1 con
"urghart haciendo de traductor.
?l negociador estaba describiendo las creencias (orales de los hu(anos1
intentando establecer las bases #ara el conce#to de altruis(o. Lo saba ,ue los
he#t#odos conocan el resultado ,ue tendra la conversacin1 #ero aun as #artici#aban
con entusias(o.
0i #udiera haberle descrito esto a una #ersona ,ue no lo su#iera ya1 ella #odra
#reguntar: si los he#t#odos ya saban todo lo ,ue iban a decir u or ja(s1 Hcul era el
sentido de ,ue usasen el lenguajeI Jna #regunta ra2onable. Pero el lenguaje no serva
slo #ara co(unicarse: era ta(biKn una Cor(a de accin. 0egFn la teora de la accin
oral1 declaraciones co(o S+uedas arrestadoT1 S"auti2o esta naveT o SLo #ro(etoT son
#erCor(ativas: el orador slo #uede reali2ar la accin #ronunciando las #alabras. Para
tales actos1 saber lo ,ue se iba a decir no ca(biaba nada. Todos los asistentes a una
boda antici#aban las #alabras SLo os declaro (arido y (ujerT1 #ero hasta ,ue el
oCiciante no las dijera real(ente1 la cere(onia no era vlida. Con un lenguaje
#erCor(ativo1 hablar e,uivala a hacer.
Para los he#t#odos1 todo el lenguaje era #erCor(ativo. ?n lugar de usar el lenguaje
#ara inCor(ar1 usaban el lenguaje #ara reali2ar. Por su#uesto1 los he#t#odos ya saban
lo ,ue se dira en una conversacin cual,uieraB #ero #ara ,ue su conoci(iento se
hiciera cierto1 la conversacin tendra ,ue suceder.
GPri(ero Ni2os de /ro #rob el #lato de #urK de Pa# /so1 #ero estaba lleno de
coles de "ruselas1 ,ue no le gustaban nada.
TF te reirs.
GO9o1 no es asP
?stare(os sentadas juntas en el soC1 con el libro de ta#a dura delgado y carsi(o
abierto sobre el rega2o.
Lo seguirK leyendo:
GLuego Ni2os de /ro #rob el #lato de #urK de 7a( /so1 #ero estaba lleno de
es#inacas1 ,ue ta(#oco le gustaban nada.
Pondrs la (ano sobre la #gina del libro #ara detener(e.
GOTienes ,ue leerlo bienP
G?stoy leyendo slo lo ,ue #one a,u GdirK1 toda inocente.
G9o es verdad. ?l cuento no es as.
G"ueno1 si ya conoces el cuento1 H#ara ,uK ,uieres ,ue te lo leaI
GOPor,ue ,uiero escucharloP
?l aire acondicionado en el des#acho de Ueber casi co(#ensaba el hecho de tener
,ue hablar con Kl.
G?stn dis#uestos a ace#tar una es#ecie de interca(bio Gle eA#li,uKG1 #ero no
es co(ercio. 0i(#le(ente1 nosotros les da(os algo1 y ellos nos dan algo a ca(bio.
9inguno le dice al otro de ante(ano lo ,ue va a dar.
?l coronel Ueber Crunci ligera(ente el ce!o.
GH+uiere decir ,ue estn dis#uestos a interca(biar regalosI
Lo ya saba lo ,ue tena ,ue decir.
G9o debera(os #ensar en ello co(o si Cuera SregalarT. 9o sabe(os si esta
transaccin tiene las (is(as asociaciones #ara los he#t#odos ,ue tiene regalar #ara
nosotros.
GHPodra(os Gbusc las #alabras correctasG insinuarles ,uK ti#o de regalo nos
gustara recibirI
G?llos (is(os no hacen eso #ara esta clase de transaccin. Les #reguntK si
#oda(os hacer una #eticin1 y dijeron ,ue #odra(os1 #ero eso no har ,ue nos digan
lo ,ue nos van a dar. GNe#entina(ente recordK ,ue una #alabra se(ntica(ente
relacionada con S#erCor(ativoT era Sre#resentacinT1 ,ue #oda describir la sensacin
de conversar cuando ya se sabe lo ,ue se va a decir: co(o re#resentar una obra de
teatro.
GPero1 H#odra hacer ,ue Cuera (s #robable ,ue nos dieran lo ,ue #idiKra(osI
G#regunt Ueber. El ignoraba todo sobre el libreto1 #ero sus res#uestas coincidan
eAacta(ente con sus lneas de teAto.
G9o hay Cor(a de saberlo GdijeG. Lo dudo1 dado ,ue no es su costu(bre.
G0i da(os nuestro regalo #ri(ero1 HinCluir el valor de Kste en el valor del suyoI
GEl estaba i(#rovisando1 (ientras ,ue yo haba ensayado cuidadosa(ente esta Fnica
re#resentacin.
G9o GdijeG. 3asta donde #ode(os saber1 el valor de los objetos interca(biados
es irrelevante.
G/jal (is #arientes #ensasen lo (is(o G(ur(ur Gary con irona.
/bservK c(o el coronel Ueber se volva hacia Gary.
GH3a descubierto algo nuevo en las discusiones de CsicaI G#regunt1 justo
cuando deba.
G0i se reCiere a inCor(acin nueva #ara la hu(anidad1 no Gdijo GaryG. Los
he#t#odos no han ca(biado de rutina. 0i les ense!a(os algo1 nos ense!an su
Cor(ulacin1 #ero no oCrecen nada y no res#onden a nuestras #reguntas sobre sus
conoci(ientos.
Jnas #alabras ,ue eran es#ontneas y co(unicativas en el conteAto del discurso
hu(ano se convertan en un recitado ritual cuando se conte(#laban a la lu2 del
he#t#odo ".
Ueber Crunci el ce!o.
Ge acuerdo entonces1 vere(os ,uK dice el e#arta(ento de ?stado sobre esto.
+ui2 #oda(os organi2ar una es#ecie de cere(onia de entrega de regalos.
Co(o los aconteci(ientos Csicos1 con sus inter#retaciones causal y ideolgica1
todos los aconteci(ientos lingQsticos tenan dos inter#retaciones #osibles: co(o
trans(isin de inCor(acin o co(o ejecucin de un #lan.
GCreo ,ue es una buena idea1 coronel Gdije.
?ra una a(bigQedad invisible #ara la (ayora de la gente. Jna bro(a #rivadaB no
(e #idis ,ue os la eA#li,ue.
Aun,ue (e he convertido en una eA#erta en he#t#odo "1 sK ,ue no eA#eri(ento la
realidad co(o lo hace un he#t#odo. 7i (ente Cue Corjada con el (olde de los idio(as
secuenciales hu(anos1 y #or (ucho ,ue (e su(erja en un idio(a eAtraterrestre no hay
(anera de reCor(arla co(#leta(ente. 7i visin del (undo es una a(alga(a de
hu(ano y he#t#odo.
Antes de ,ue a#rendiera a #ensar en he#t#odo "1 (is recuerdos crecan co(o una
colu(na de ceni2a de cigarrillo dejada #or la Cranja inCinitesi(al de co(bustin ,ue era
(i consciencia1 ,ue (arcaba el #resente secuencial. es#uKs de a#render he#t#odo "1
nuevos recuerdos a#arecieron co(o blo,ues gigantes1 cada uno abarcando a!os
enteros1 y aun,ue no llegaron en orden ni aterri2aron uno junto al otro1 #ronto
co(#usieron un #eriodo de cinco dKcadas. ?s el #eriodo durante el ,ue cono2co lo
suCiciente el he#t#odo " #ara #ensar en Kl1 co(en2ando con (is entrevistas con
Aleteo y Pedorreta y ter(inando con (i (uerte.
3abitual(ente1 el he#t#odo " aCecta slo a (is recuerdos: (i consciencia avan2a
#enosa(ente hacia delante co(o haca antes1 una Cranja brillante arrastrndose #or el
tie(#o1 #ero la diCerencia es ,ue la ceni2a de los recuerdos se eAtiende #or delante
ade(s de #or detrs: en realidad no hay co(bustin. Pero de ve2 en cuando tengo
atisbos de consciencia regida #or el he#t#odo "1 y eA#eri(ento el #asado y el Cuturo al
(is(o tie(#oB (i consciencia se convierte en una #iedra de (bar de (edio siglo de
longitud ,ue arde Cuera del tie(#o. Percibo1 durante esos atisbos1 toda esa K#oca co(o
una si(ultaneidad. ?s un #eriodo ,ue cubre el resto de (i vida1 y toda la tuya.
?scrib los se(agra(as de S#roceso crear6#unto6Cinal inclusin6nosotrosT1 es decir
Sco(ence(osT. Pedorreta contest con una aCir(acin1 y el #ase de dia#ositivas
co(en2. La segunda #antalla ,ue oCrecieron los he#t#odos co(en2aba #resentando
una serie de i(genes1 co(#uestas de se(agra(as y ecuaciones1 (ientras una de
nuestras #antallas de video haca lo (is(o.
Este era el segundo Sinterca(bio de regalosT en el ,ue yo haba estado #resente1 el
octavo en total1 y saba ,ue sera el Flti(o. La tienda del es#ejo estaba re#leta de genteB
"urghart de $ort Uorth estaba a,u1 al igual ,ue Gary y un Csico nuclear1 diversos
bilogos1 antro#logos1 (andos (ilitares y di#lo(ticos. ACortunada(ente1 haban
instalado aire acondicionado #ara reCrescar la tienda. 7s tarde revisara(os las cintas
de las i(genes #ara averiguar en ,uK consista el SregaloT de los he#t#odos. 9uestro
SregaloT era una #resentacin de las #inturas ru#estres de LascauA.
Todos nos arre(olina(os en torno a la segunda #antalla de los he#t#odos1
intentando hacernos una idea del contenido de las i(genes (ientras Kstas #asaban.
GH?sti(acin #reli(inarI G#regunt el coronel Ueber.
G9o es una devolucin Gdijo "urghart. ?n un interca(bio #revio1 los he#t#odos
nos haban dado inCor(acin sobre nosotros (is(os ,ue les haba(os contado
#revia(ente. ?sto haba enCurecido al e#arta(ento de ?stado1 #ero no tena(os
(otivos #ara considerarlo un insulto: #robable(ente indicaba ,ue la idea de valor
co(ercial real(ente no se a#licaba a estos interca(bios. 9o eAclua la #osibilidad de
,ue los he#t#odos #udieran oCrecernos todava una #ro#ulsin es#acial1 o la Cusin
Cra1 o algFn otro (ilagro ,ue hiciera realidad nuestros sue!os.
GParece ,u(ica inorgnica Gdijo el Csico nuclear1 se!alando una ecuacin antes
de ,ue la i(agen Cuese sustituida #or otra.
Gary asinti.
GPodra ser tecnologa de (ateriales Gdijo.
G+ui2 #or Cin este(os consiguiendo algo Gdijo el coronel Ueber.
G+uiero ver (s dibujos ani(ados GsusurrK1 en vo2 baja #ara ,ue slo Gary
#udiera or(e1 e hice #ucheros co(o una ni!a. El sonri y (e dio un coda2o. ?n
realidad1 deseaba ,ue los he#t#odos nos hubieran dado otra conCerencia sobre
Aenobiologa1 co(o en los dos interca(bios anterioresB a ju2gar #or Kstos1 los hu(anos
eran (s #arecidos a los he#t#odos ,ue cual,uier otra es#ecie con la ,ue se hubieran
encontrado nunca. / una conCerencia (s sobre historia he#t#odaB Ksas haban estado
#lagadas de absurdos lgicos a#arentes1 #ero de todas Cor(as eran (uy interesantes.
9o ,uera ,ue los he#t#odos nos dieran nueva tecnologa1 #or,ue no ,uera ver lo ,ue
nuestros gobiernos #odran hacer con ella.
/bservK a Pedorreta (ientras interca(biba(os inCor(acin1 buscando algFn
co(#orta(iento an(alo. ?staba de #ie y a#enas se (ova1 co(o era habitualB no vi
ninguna indicacin de lo ,ue sucedera (uy #ronto.
Al cabo de un (inuto1 la #antalla de los he#t#odos se a#ag1 y un (inuto des#uKs1
la nuestra ta(biKn. Gary y la (ayora de los de(s cientCicos se agru#aron en torno a
una #e,ue!a #antalla de video ,ue estaba volviendo a (ostrar la #resentacin de los
he#t#odos. Poda or ,ue hablaban de ,ue necesitaban lla(ar a un Csico de estado
slido.
?l coronel Ueber se volvi.
GJstedes dos Gdijo1 se!alndonos a ( y a "urghartG1 acuerden la hora y el
lugar del siguiente interca(bio. GLuego se uni a los de(s ante la #antalla.
G/do1 cocina Gdije. Le #reguntK a "urghartG: H3aces tF los honores1 o los
hago yoI
0aba ,ue "urghart haba conseguido una Cluide2 en he#t#odo " #arecida a la (a.
G?s tu es#ejo GdijoG. Conduces tF.
7e sentK de nuevo ante el ordenador de trans(isin.
GA#uesto a ,ue nunca te i(aginaste cuando estabas en la universidad ,ue
acabaras trabajando de traductor #ara el ?jKrcito.
G?so est claro GdijoG. Incluso ahora a#enas #uedo creerlo. GTodo lo ,ue nos
deca(os se #areca a los interca(bios cuidadosa(ente vagos de unos es#as ,ue se
encuentran en #Fblico1 #ero no se desen(ascaran.
?scrib los se(agra(as de Slugar interca(bio6transaccin inversa inclusin6
nosotrosT con la (odulacin #royectiva.
Pedorreta escribi su res#uesta. Ese era (i #ie #ara Cruncir el ce!o1 y #ara ,ue
"urghart #reguntase:
GH+uK ,uiere decir con esoI G0u diccin era #erCecta.
?scrib una #eticin de clariCicacinB la res#uesta de Pedorreta Cue la (is(a ,ue
antes. Luego vi c(o sala de la habitacin. ?l teln estaba a #unto de bajar en este acto
de nuestra re#resentacin.
?l coronel Ueber se acerc.
GH+uK sucedeI HAdnde ha idoI
Gijo ,ue los he#t#odos van a (archarse Gle dijeG. 9o slo KlB todos ellos.
GMuKlvalo a lla(ar. PregFntele ,uK ,uiere decir.
GJ(1 no creo ,ue Pedorreta lleve un busca Gdije.
La i(agen de la habitacin en el es#ejo desa#areci tan abru#ta(ente ,ue (is ojos
tardaron un (o(ento en darse cuenta de lo ,ue estaba viendo: era el otro lado de la
tienda del es#ejo. ?l es#ejo se haba vuelto co(#leta(ente trans#arente. La
conversacin en torno a la #antalla se a#ag.
GH+uK cojones est #asando a,uI Gdijo el coronel Ueber.
Gary se acerc al es#ejo1 y luego dio la vuelta hasta ,uedar del otro lado. Toc la
su#erCicie #osterior con una (anoB yo #oda ver los #lidos valos en los #untos en ,ue
las ye(as de sus dedos tocaban el es#ejo.
GCreo GdijoG ,ue acaba(os de ver una de(ostracin de tras(utacin a
distancia.
/ el sonido de #isadas r#idas sobre hierba seca. Jn soldado entr #or la #uerta de
la tienda1 corto de aliento #or la carreta1 con un gran 8alRie6talRie en la (ano.
GCoronel1 (ensaje de...
Ueber le arrebat el 8alRie6talRie.
Necuerdo c(o ser (irarte cuando tengas slo un da. Tu #adre se habr ido un
(o(ento a la caCetera del hos#ital1 y tF estars en tu cuna1 y yo (e inclinarK sobre ti.
Tan #oco tie(#o des#uKs del #arto1 yo (e seguirK sintiendo co(o una toalla
escurrida. TF #arecers incongruente(ente di(inuta1 dado lo enor(e ,ue (e sent
durante el e(bara2oB #odra jurar ,ue all dentro haba es#acio #ara alguien (ucho (s
grande y robusto ,ue tF. Tus (anos y tus #ies sern largos y delgados1 aFn no
gorde2uelos. Tu cara aFn estar toda roja y chu#ada1 con los #r#ados hinchados y
a#retados1 en la Case de as#ecto de gno(o ,ue antecede a la de ,uerubn.
PasarK un dedo #or tu vientre1 (aravillndo(e de la increble suavidad de tu #iel1
#reguntndo(e si la seda ras#ara tu cuer#o co(o si Cuera ar#illera. ?ntonces te
(enears1 retorciendo el cuer#o (ientras estiras las #iernas una detrs de otra1 y yo
reconocerK ese gesto #or,ue te he sentido hacerlo dentro de ( (uchas veces. As ,ue
Kse es el as#ecto ,ue tiene.
7e sentirK euCrica ante esta #rueba de un la2o eAclusivo (adre6hija1 esta
certidu(bre de ,ue tF eres a ,uien yo llevK dentro. Incluso si nunca te hubiera visto
antes1 sera ca#a2 de distinguirte de un (ar de bebKs. 9o1 no es Kse. 9o1 Kse ta(#oco es
ella. ?s#ere1 Kse de ah. 01 es ella. ?s (i hija.
?l Flti(o Sinterca(bio de regalosT Cue la Flti(a ve2 ,ue vi(os a los he#t#odos.
Todos a la ve21 #or todo el (undo1 sus es#ejos se volvieron trans#arentes y sus naves
salieron de la rbita. ?l anlisis #osterior de los es#ejos revel ,ue no eran (s ,ue
l(inas de silicio Cundido co(#leta(ente inertes. La inCor(acin de la Flti(a sesin
de interca(bio describa un nuevo ti#o de (ateriales su#erconductores1 #ero (s tarde
result ,ue era una co#ia del resultado de una investigacin ,ue acababa de
co(#letarse en @a#n: nada ,ue los hu(anos no su#ieran ya.
9unca su#i(os #or ,uK se Cueron los he#t#odos1 de la (is(a Cor(a ,ue no
su#i(os ,uK los haba trado hasta a,u1 o #or ,uK actuaban co(o lo hicieron. 7i
#ro#ia nueva consciencia no (e daba ese ti#o de conoci(ientoB el co(#orta(iento de
los he#t#odos era #resu(ible(ente eA#licable desde un #unto de vista secuencial1
#ero nunca encontra(os esa eA#licacin.
7e hubiera gustado eA#eri(entar (s la visin del (undo he#t#oda1 sentir co(o
ellos se sentan. ?ntonces ,ui2 #odra su(ergir(e co(#leta(ente en la necesidad de
los aconteci(ientos1 co(o deben de estar ellos1 en lugar de cha#otear en la orilla
durante el resto de (i vida. Pero eso nunca suceder. 0eguirK #racticando los lenguajes
he#t#odos1 co(o lo harn los otros lingQistas de los e,ui#os de los es#ejos1 #ero
ninguno de nosotros llegar (s lejos de donde llega(os cuando los he#t#odos
estaban a,u.
Trabajar con los he#t#odos ca(bi (i vida. Conoc a tu #adre y a#rend
he#t#odo "1 y a(bas cosas hacen #osible ,ue te cono2ca ahora1 a,u en el #atio a la
lu2 de la luna. Con el #aso del tie(#o1 dentro de (uchos a!os1 ya no tendrK a tu #adre1
ni te tendrK a ti. Lo Fnico ,ue tendrK de este (o(ento es el idio(a he#t#odo. As ,ue
#resto atencin1 y ca#to cada detalle.
esde el co(ien2o saba cul era (i destino1 y eleg (i ca(ino de acuerdo con Kl.
Pero1 Hestoy viajando hacia un eAtre(o de alegra1 o de dolorI HConseguirK un (ni(o1
o un (Ai(oI
?stas #reguntas estn en (i (ente cuando tu #adre (e #regunta:
GH+uieres tener un hijoI
L yo sonro y res#ondo:
G0.
L (e se#aro de Kl1 y nos to(a(os de la (ano (ientras entra(os en la casa #ara
hacer el a(or1 #ara hacerte a ti.
0etenta y dos letras
Cuando era ni!o1 el juguete #reCerido de Nobert era uno sencillo1 un (u!eco de
arcilla ,ue slo #oda ca(inar hacia delante. 7ientras sus #adres reciban a sus
invitados en el jardn1 charlando sobre la ascensin al trono de Mictoria o las reCor(as
carlistas1 Nobert segua la (archa del (u!eco #or los #asillos del hogar Ca(iliar1
haciendo ,ue diese la vuelta a las es,uinas o ,ue volviese sobre sus #asos. ?l (u!eco
no obedeca rdenes ni (ostraba tener ninguna inteligenciaB si se encontraba con una
#ared1 la di(inuta Cigura de arcilla segua (archando hasta ,ue1 #oco a #oco1 a#lastaba
sus bra2os y sus #iernas y los converta en aletas deCor(es. ?n ocasiones Nobert le
dejaba hacer eso1 slo #ara divertirse. Cuando los (ie(bros del (u!eco ,uedaban
co(#leta(ente distorsionados1 to(aba el juguete y le ,uitaba el no(bre1 haciendo ,ue
su (ovi(iento se detuviese de re#ente. Luego a(asaba el cuer#o hasta volver a
obtener una suave (asa1 la a#lastaba hasta Cor(ar una tablilla1 y recortaba una Cigura
diCerente: un cuer#o con una #ierna torcida1 o (s larga ,ue la otra. Molva a colocarle
el no(bre1 y al instante el (u!eco tro#e2aba y se co(en2aba a (over tra2ando un
#e,ue!o crculo.
Nobert no disCrutaba tanto a(asando las Ciguras co(o descubriendo los l(ites del
no(bre. Le gustaba co(#robar cuntas variaciones #oda reali2ar sobre el cuer#o antes
de ,ue el no(bre ya no #udiera ani(arlo. Para ahorrar tie(#o1 rara(ente a!ada
detalles decorativosB reduca los cuer#os al (ni(o necesario #ara eA#eri(entar con el
no(bre.
/tro de los (u!ecos ca(inaba a cuatro #atas. ?l cuer#o era bonito1 un caballo de
#orcelana bella(ente trabajado1 #ero Nobert estaba (s interesado en hacer #ruebas
con su no(bre. ?ste no(bre obedeca rdenes de andar y detenerse y era lo
suCiciente(ente inteligente co(o #ara evitar obstculos1 y Nobert intent insertarlo en
cuer#os hechos #or Kl. Pero este no(bre tena re,uisitos (s eAigentes #ara el cuer#o1
y nunca #udo Cor(ar un cuer#o de arcilla ,ue #udiera ani(ar. A(as las #iernas #or
se#arado y luego las #eg al cuer#o1 #ero no #udo borrar los bordes co(#leta(enteB el
no(bre no reconoca el cuer#o co(o una sola #ie2a continua.
edic su atencin a los #ro#ios no(bres1 buscando sustituciones sencillas ,ue
#udieran diCerenciar la (archa b#eda y la (archa a cuatro #atas1 o ,ue hicieran ,ue el
cuer#o obedeciera rdenes sencillas. Pero los no(bres #arecan co(#leta(ente
diCerentesB en cada tro2o de #erga(ino haba inscritas setenta y dos letras hebreas
di(inutas1 dis#uestas en doce hileras de seis1 y hasta donde #oda ver1 el orden de las
letras era co(#leta(ente aleatorio.
Nobert 0tratton y sus co(#a!eros de cuarto curso estaban sentados en silencio
(ientras el se!or Trevelyan ca(inaba entre las hileras de #u#itres.
GLangdale1 Hcul es la doctrina de los no(bresI
GTodas las cosas son reClejos de ios1 y1 eh1 todas...
Gis#Knsenos de su balbuceo. Thorburn1 H#uede usted contarnos la doctrina de los
no(bresI
Ge la (is(a Cor(a ,ue todas las cosas son reClejos de ios1 todos los no(bres
son reClejos del no(bre divino.
GHL cul es el verdadero no(bre de un objetoI
G?l no(bre ,ue reCleja el no(bre divino de la (is(a Cor(a ,ue el objeto reCleja a
ios.
GHL cul es la accin de un no(bre verdaderoI
Gotar a su objeto de un reClejo del #oder divino.
GCorrecto. 3alli8ell1 Hcul es la doctrina de las Cir(asI
La leccin de CilosoCa natural continu hasta el (edioda1 #ero al ser sbado no
haba clases el resto del da. ?l se!or Trevelyan des#idi a la clase1 y los (uchachos de
la escuela de Cheltenha( se dis#ersaron.
es#uKs de #asar #or el dor(itorio1 Nobert se reuni con su a(igo Lionel en el
l(ite de los terrenos de la escuela.
GHAs ,ue la es#era ha ter(inadoI H3oy es el daI G#regunt Nobert.
G3e dicho ,ue s1 HnoI
G?ntonces1 va(os.
La #areja co(en2 a ca(inar los dos Ril(etros hasta la casa de Lionel.
urante su #ri(er a!o en Cheltenha(1 Nobert a#enas haba conocido a LionelB
Lionel era uno de los eAternos1 y Nobert1 co(o todos los internos1 los (iraba con
sus#icacia. ?ntonces1 #or #ura casualidad1 Nobert se lo encontr (ientras estaba de
vacaciones1 en una visita al 7useo "ritnico. A Nobert le encantaba el (useo: las
Crgiles (o(ias y los in(ensos sarcCagosB el ornitorrinco disecado y la sirena en
sal(ueraB la #ared eri2ada de col(illos de eleCante y astas de alce y cuernos de
unicornio. ?se da en concreto estaba ante el eA#ositor de duendes ele(entales: estaba
leyendo la tarjeta ,ue eA#licaba la ausencia de la sala(andra cuando de re#ente
reconoci a Lionel1 ,ue estaba justo a su lado1 (irando a la ondina en su tarro.
?(#e2aron a hablar1 descubrieron su interKs co(#artido #or las ciencias1 y los dos se
hicieron grandes a(igos.
7ientras ca(inaban #or la carretera1 daban #atadas a un gran guijarro y se lo
#asaban entre ellos. Lionel lan2 el guijarro con Cuer2a y ri al ver ,ue #asaba entre los
tobillos de Nobert.
G?staba a #unto de reventar ah dentro GdijoG. Creo ,ue una doctrina (s
hubiera sido (s de lo ,ue #odra so#ortar.
GHPor ,uK se (olestan en lla(arla CilosoCa naturalI Gdijo NobertG. eberan
ad(itir ,ue es slo otra leccin de teologa1 y listos.
Los dos haban ad,uirido reciente(ente la 6u#a ju!enil de nomenclatura, ,ue les
haba inCor(ado de ,ue los no(encladores ya no se reCeran a ios ni al no(bre
divino. ?n su lugar1 el #ensa(iento actual sostena ,ue eAista un universo lKAico
ade(s de uno Csico1 y ,ue unir un objeto con un no(bre co(#atible causaba ,ue las
#otencialidades latentes de a(bos se reali2asen. 9i haba un Fnico Sno(bre verdaderoT
#ara un objeto dado: de#endiendo de su Cor(a #recisa1 un cuer#o #oda ser co(#atible
con varios no(bres1 conocidos co(o sus Seuni(osT1 y viceversa1 un solo no(bre
#oda tolerar variaciones signiCicativas en la Cor(a del cuer#o1 co(o haba de(ostrado
al (u!eco de su inCancia.
Cuando llegaron a casa de Lionel1 #ro(etieron a la cocinera ,ue volveran #ara
cenar enseguida y se dirigieron al jardn trasero. Lionel haba transCor(ado un
coberti2o de herra(ientas ,ue haba en el jardn Ca(iliar en su laboratorio1 ,ue utili2aba
#ara reali2ar eA#eri(entos. 9or(al(ente Nobert lo visitaba con regularidad1 #ero en
los Flti(os tie(#os Lionel haba estado trabajando en un eA#eri(ento ,ue haba
(antenido en secreto. 0lo ahora estaba dis#uesto a (ostrar a Nobert los resultados.
Lionel hi2o ,ue Nobert es#erase Cuera (ientras Kl entraba #ri(ero1 y luego le #er(iti
entrar.
Jna larga estantera recorra todo el #er(etro interno del coberti2o1 re#leta de
so#ortes de Crascos1 botellas de vidrio verde con ta#ones1 y diversas #iedras y
es#ec(enes (inerales. Jna (esa decorada con (anchas y ,ue(aduras do(inaba
a,uel es#acio abarrotado1 y sobre ella se encontraban los ele(entos del Flti(o
eA#eri(ento de Lionel: una calaba2a atada a un so#orte de Cor(a ,ue su #arte inCerior
re#osaba sobre un cuenco lleno de agua1 ,ue a su ve2 estaba #uesto en un tr#ode sobre
una l(#ara de aceite encendida. Ta(biKn haba un ter((etro de (ercurio Cijado al
cuenco.
G?cha un vista2o Gdijo Lionel.
Nobert se inclin #ara ins#eccionar el contenido de la calaba2a. Al #rinci#io #areca
,ue no era (s ,ue es#u(a1 una #orcin de burbujas co(o las ,ue #odran derra(arse
de una #inta de cerve2a. Pero al (irar (s de cerca1 se dio cuenta de ,ue lo ,ue
#ensaba ,ue eran #o(#as eran en realidad los intersticios de una brillante celosa. La
es#u(a estaba Cor(ada #or ho(Fnculos: di(inutos Cetos se(inales. 0us cuer#os eran
individual(ente trans#arentes1 #ero colectiva(ente sus cabe2as bulbosas y sus
(ie(bros Cila(entosos se reunan Cor(ando una es#u(a #lida y densa.
GHAs ,ue te hiciste una #aja en un tarro y has (antenido la leche calienteI G
#regunt1 y Lionel le dio un e(#ujn. Nobert se ri y al2 las (anos en un gesto
a#aciguadorG. 9o1 en serio1 es una (aravilla. HC(o lo has conseguidoI
G?s un autKntico ejercicio de #recisin Gdijo Lionel1 ya cal(adoG. 3ay ,ue
(antener la te(#eratura al nivel eAacto1 #or su#uesto1 #ero si ,uieres ,ue cre2can1
ta(biKn hay ,ue darles la (e2cla adecuada de nutrientes. 0i la (e2cla es #obre1 se
(ueren de ha(bre. 0i est de(asiado saturada1 se vuelven de(asiado es#abilados y
co(ien2an a #elearse.
G7e ests to(ando el #elo.
G?s la verdadB co(#ruKbalo si no (e crees. Las batallas entre los es#er(ato2oides
son la causa de las (onstruosidades en el naci(iento. 0i un Ceto herido es el ,ue
consigue llegar al vulo1 el ni!o ,ue se engendra es deCor(e.
GLo #ensaba ,ue eso suceda #or,ue la (adre haba recibido un susto (ientras
estaba e(bara2ada. GNobert #oda distinguir a#enas los (inFsculos (ovi(ientos
l,uidos de los Cetos individuales. 0e dio cuenta de ,ue la es#u(a se estaba agitando
lenta(ente co(o resultado de sus (ovi(ientos colectivos.
G?so slo sucede con algunas clases1 co(o los ,ue estn cubiertos de #elo o
llenos de (anchas. Los ni!os ,ue no tienen bra2os o #iernas1 o ,ue los tienen deCor(es1
son los ,ue se vieron envueltos en una #elea cuando eran es#er(ato2oides. Esa es la
ra2n #or la ,ue no se les #uede dar un caldo (uy saturado1 sobre todo si no tienen
(ucho es#acio: se #onen CrenKticos. 0e #ueden echar todos a #erder r#ida(ente.
GHCunto tie(#o #uedes hacer ,ue sigan creciendoI
GProbable(ente no (ucho (s Gdijo LionelG. ?s diCcil (antenerlos con vida
si no han alcan2ado un vulo. Le ,ue en $rancia hicieron crecer a uno hasta ,ue era del
ta(a!o de un #u!o1 y ellos tenan el (ejor e,ui#o dis#onible. Lo slo ,uera ver si
#oda hacerlo.
Nobert se ,ued (irando la es#u(a1 recordando la doctrina de la #reCor(acin ,ue
el se!or Trevelyan les haba obligado a a#render de (e(oria: todas las cosas vivas
haban sido creadas a la ve21 haca (ucho tie(#o1 y los naci(ientos en la actualidad
eran (ero au(ento de ta(a!o de lo #revia(ente i(#erce#tible. Aun,ue #arecan
reciKn creados1 estos ho(Fnculos tenan una edad incalculableB durante toda la historia
hu(ana haban yacido insertados en las generaciones de sus ante#asados1 es#erando su
turno #ara nacer.
e hecho1 no eran slo ellos los ,ue haban es#eradoB Kl (is(o deba haber hecho
lo (is(o antes de su naci(iento. 0i su #adre hiciera este eA#eri(ento1 las Ciguras
di(inutas ,ue Nobert vera seran sus her(anos y her(anas no natos. 0aba ,ue
carecan de consciencia hasta ,ue alcan2aban un vulo1 #ero se #regunt ,uK
#ensa(ientos tendran si no Cuera as. 0e i(agin la sensacin de su cuer#o1 todos los
huesos y los rganos suaves y traslFcidos co(o gelatina1 #egado a esa (irada de
her(anos idKnticos. HC(o sera (irar a travKs de los #r#ados trans#arentes1 darse
cuenta de ,ue a,uella (onta!a en la lejana era en realidad una #ersona1 y reconocerlo
co(o un her(anoI H+uK #asara si su#iera ,ue se volvera tan enor(e y slido co(o
ese coloso slo con ,ue #udiera alcan2ar un vuloI 9o era eAtra!o ,ue luchasen entre
ellos.
Nobert 0tratton sigui estudiando no(enclatura en el Trinity College de
Ca(bridge. All estudi teAtos cabalsticos escritos haca siglos1 cuando los
no(encladores aFn se lla(aban a7alei shem y los aut(atas se lla(aban golem, los
teAtos ,ue haban #uesto los ci(ientos de la ciencia de los no(bres: el Sefer Ye8irah, el
Sodei 0a8a..a de ?lea2ar de Uor(s1 el 9a..ei ha:Oma ha:4a de AbulaCia. Luego
estudi los tratados al,u(icos ,ue conte(#laban las tKcnicas de (ani#ulacin
alCabKtica en un conteAto CilosCico y (ate(tico (s a(#lio: el ;rs Magna de Llull1
el <e Occulta Philosophia de Agri#a1 el Monas 9ierogl.phica de ee.
A#rendi ,ue todos los no(bres eran una co(binacin de varios e#tetos1 cada uno
de los cuales designaba un rasgo o ca#acidad es#ecCica. Los e#tetos se generaban
co(#ilando todas las #alabras ,ue describan el rasgo deseado: cognados y Kti(os1 de
lenguas vivas y (uertas. 0ustituyendo y #er(utando selectiva(ente las letras1 se #oda
destilar de esas #alabras su esencia co(Fn1 ,ue era el e#teto #ara ese rasgo. ?n ciertas
ocasiones1 los e#tetos #odan usarse co(o base #ara la triangulacin1 #er(itiendo
derivar e#tetos #ara rasgos no descritos en ninguna lengua. ?l #roceso co(#leto
de#enda tanto de la intuicin co(o de las Cr(ulasB la ca#acidad #ara elegir las
(ejores #er(utaciones de letras era una habilidad i(#osible de ense!ar.
?studi las tKcnicas (odernas de integracin y Cactori2acin no(inales. Las
#ri(eras eran el (edio #or el ,ue un conjunto de e#tetos1 eA#resivos y evocadores1 se
entre(e2claban #ara Cor(ar las secuencias de letras a#arente(ente aleatorias ,ue
constituan un no(bre. Las segundas eran el (edio #or el ,ue un no(bre se
desco(#ona en sus e#tetos constituyentes. 9o todos los (Ktodos de integracin tenan
una tKcnica de Cactori2acin corres#ondiente: un no(bre #oderoso #oda ser
reCactori2ado #ara #ro#orcionar un conjunto de e#tetos diCerentes de los utili2ados #ara
generarlo1 y esos e#tetos eran a (enudo Ftiles #or esa (is(a ra2n. Algunos no(bres
se resistan a la reCactori2acin1 y los no(encladores se esCor2aban #or desarrollar
nuevas tKcnicas #ara descubrir sus secretos.
La no(enclatura estaba suCriendo una es#ecie de revolucin durante esa K#oca.
urante (ucho tie(#o haba habido dos ti#os de no(bres: los ,ue ani(aban un
cuer#o1 y los ,ue Cuncionaban co(o a(uletos. Los a(uletos de salud se llevaban
enci(a #ara #rotegerse de heridas y enCer(edades1 (ientras ,ue otros volvan a una
casa resistente al Cuego o evitaban ,ue una nave nauCragase. 0in e(bargo1 Flti(a(ente
la distincin entre estas categoras de no(bres se estaba volviendo diCusa1 con
e(ocionantes resultados.
La ciencia naciente de la ter(odin(ica1 ,ue estableca la convertibilidad de calor
y trabajo1 haba eA#licado reciente(ente c(o los aut(atas conseguan su Cuer2a
(otora (ediante la absorcin de calor de su entorno. Jsando esta (ayor co(#rensin
sobre el calor1 un -amenmeister de "erln haba desarrollado un nuevo ti#o de a(uleto
,ue haca ,ue un cuer#o absorbiese calor de un #unto y lo e(itiese #or otro. La
reCrigeracin basada en estos a(uletos era (s sencilla y eCiciente ,ue la ,ue de#enda
de la eva#oracin de Cluidos voltiles1 y tena in(ensas a#licaciones co(erciales. Los
a(uletos1 igual(ente1 estaban #er(itiendo la (ejora de los aut(atas: la investigacin
de un no(enclador de ?di(burgo sobre los a(uletos ,ue evitaban ,ue los objetos se
#erdieran le condujo a #atentar un aut(ata do(Kstico ca#a2 de volver a colocar los
objetos en su sitio.
Al graduarse1 0tratton se Cue a vivir a Londres y obtuvo un #uesto de no(enclador
en 7anuCacturas Coade1 uno de los #rinci#ales Cabricantes de aut(atas de Inglaterra.
?l nuevo aut(ata de 0tratton1 Cabricado con arga(asa de Pars1 ca(inaba unos
#asos detrs de Kl cuando entr en el ediCicio de la Cbrica. ?ra una in(ensa estructura
de ladrillo con claraboyas en el tejadoB la (itad del ediCicio estaba dedicada a la Corja
del (etal1 y la otra (itad1 a la cer(ica. ?n a(bas secciones1 un sendero tortuoso
conectaba las diCerentes salas1 cada una de las cuales albergaba una eta#a de la
transCor(acin de la (ateria #ri(a en aut(atas ter(inados. 0tratton y su aut(ata
entraron en la #arte de cer(ica.
Pasaron de largo ante una hilera de cubas no (uy altas en la ,ue se (e2claba la
arcilla. Las diCerentes cubas contenan diCerentes ti#os de arcilla1 desde arcilla roja
co(Fn hasta Cino caoln blanco1 y #arecan enor(es ta2as rebosantes de chocolate
l,uido o densa cre(aB slo el Cuerte olor (ineral ro(#a la ilusin. Las #aletas ,ue
re(ovan la arcilla estaban conectadas (ediante engranajes a un eje (otor1 colocado
justo debajo de las claraboyas1 ,ue recorra toda la longitud de la sala. Al eAtre(o de la
sala se al2aba un (otor auto(tico: un gigante de hierro Corjado ,ue daba vueltas a la
rueda incansable(ente. Pasando ante Kl1 0tratton #udo detectar un ligero Crescor en el
aire1 #roducido #or el (otor al absorber calor de su entorno.
La siguiente sala contena los (oldes #ara la Cabricacin. ?ran cscaras blancas ,ue
albergaban los contornos invertidos de diversos aut(atas1 y estaban a#iladas junto a
las #aredes. ?n la #arte central de la sala1 los oCiciales escultores1 vestidos con
delantales1 trabajaban solos y en #arejas1 atendiendo a los ca#ullos de los ,ue salan los
aut(atas.
?l escultor (s cercano estaba reuniendo los (oldes #ara un #ocero1 un
cuadrF#edo de cabe2a ancha ,ue se e(#leaba en las (inas #ara e(#ujar las vagonetas
de (ineral. ?l joven levant la cabe2a.
GH?st buscando a alguien1 se!orI Gle #regunt.
Gebo ver al (aestro Uilloughby Gcontest 0tratton.
GPerdone1 no (e di cuenta. ?stoy seguro ,ue llegar enseguida.
?l oCicial volvi a su tarea. 3arold Uilloughby era (aestro escultor de #ri(er
gradoB 0tratton estaba re,uiriendo sus consejos #ara dise!ar un (olde reutili2able #ara
Cabricar su aut(ata. 7ientras es#eraba1 0tratton #ase ociosa(ente entre los (oldes.
0u aut(ata #er(aneci ,uieto1 listo #ara la siguiente orden.
Uilloughby entr #or la #uerta ,ue daba a la (etalistera1 con el rostro rubori2ado
#or el calor de la Cundicin.
Giscul#e ,ue llegue tarde1 se!or 0tratton GdijoG. 3e(os estado trabajando en
uno grande de bronce en las Flti(as se(anas1 y hoy era el vertido. 9o hay ,ue dejar a
los chicos solos en un (o(ento co(o Kse.
GLo entiendo #erCecta(ente Gcontest 0tratton.
0in #erder tie(#o1 Uilloughby se acerc al nuevo aut(ata.
GH?sto es lo ,ue ha tenido a 7oore haciendo durante todos estos (esesI G7oore
era el oCicial ,ue ayudaba a 0tratton con su #royecto.
0tratton asinti.
G?l (uchacho trabaja bien. G0iguiendo las instrucciones de 0tratton1 7oore
haba construido una cantidad inter(inable de cuer#os1 todos variaciones de un solo
te(a bsico1 (ediante la a#licacin de arcilla de (oldear sobre un ar(a2n1 y luego los
haba usado #ara crear (odelos de escayola con los ,ue 0tratton #oda #robar sus
no(bres.
Uilloughby ins#eccion el cuer#o.
GTiene un buen acabadoB #arece ,ue todo est bien... Jn (o(ento. G0e!al las
(anos del aut(ata: en lugar del dise!o tradicional de #ala o (itn1 con dedos
sugeridos (ediante surcos en la su#erCicie1 Kstas estaban #erCecta(ente Cor(adas1 cada
una con cuatro dedos se#arados y un #ulgar o#onibleG. H9o ,uerr decir(e ,ue son
CuncionalesI
GAs es.
?l esce#ticis(o de Uilloughby era evidente.
G7uKstre(elo.
0tratton se dirigi al aut(ata.
GCierra los dedos.
?l aut(ata eAtendi a(bas (anos1 cerr y abri cada #ar de dedos1 y luego volvi
a dejar caer los bra2os.
GLe Celicito1 se!or 0tratton Gdijo el escultor. 0e acuclill #ara eAa(inar los dedos
del aut(ata (s de cercaG. H?s necesario ,ue los dedos estKn doblados en cada
articulacin #ara ,ue el no(bre surta eCectoI
G?so es. HPuede dise!ar un (olde #ara las #ie2as de esta Cor(aI
Uilloughby chas,ue la lengua varias veces.
G0er un asunto co(#licado GdijoG. Puede ,ue tenga(os ,ue usar un (olde
desechable #ara cada Cabricacin. Incluso con un (olde #or #ie2as1 ser (uy caro #ara
la cer(ica.
GCreo ,ue valdr la #ena aCrontar el gasto. Per(ta(e ,ue se lo (uestre. G
0tratton se dirigi al aut(ataG. $abrica un cuer#oB usa ese (olde de all.
?l aut(ata ca(in #esada(ente hasta la #ared (s cercana y to( las #ie2as del
(olde ,ue 0tratton haba se!alado: era el (olde #ara un #e,ue!o (ensajero de
#orcelana. Marios oCiciales dejaron sus tareas #ara observar al aut(ata1 ,ue llev las
#ie2as hasta la 2ona de trabajo. All encajo las diversas secciones entre s y las at
Cuerte(ente con bra(ante. Los escultores se ,uedaron (aravillados al ver los dedos del
aut(ata en Cunciona(iento1 enla2ando y atando las #untas del bra(ante hasta Cor(ar
un nudo. Luego el aut(ata levant el (olde co(#leto y se alej #ara to(ar una jarra
de arcilla.
G?s suCiciente Gdijo Uilloughby. ?l aut(ata dej su tarea y volvi a ado#tar su
#ostura erguida inicial. ?Aa(inando el (olde1 Uilloughby #reguntG: HLe ense!
usted (is(oI
G0. ?s#ero ,ue 7oore le ense!e a Corjar (etal.
GHTiene no(bres ,ue #uedan a#render otras tareasI
GTodava no. 0in e(bargo1 tengo buenas ra2ones #ara creer ,ue eAiste una clase
entera de no(bres #arecidos1 uno #ara cada ti#o de habilidad ,ue re,uiera destre2a
(anual.
GH?so creeI GUilloughby not ,ue los otros escultores seguan (irando1 y les
gritG: 0i no tenKis nada ,ue hacer1 #uedo daros (ucho trabajo. GLos oCiciales
volvieron al instante a sus tareas1 y Uilloughby se volvi de nuevo hacia 0trattonG.
Maya(os a su des#acho #ara hablar sobre esto.
G7uy bien. G0tratton hi2o ,ue el aut(ata les siguiera hasta la #arte delantera
del co(#lejo de ediCicios interconectados ,ue Cor(aba 7anuCacturas Coade. Pri(ero
entraron en el estudio de 0tratton1 ,ue estaba situado detrs de su des#acho
#ro#ia(ente dicho. Jna ve2 en Kl1 0tratton se dirigi al escultorG: HTiene alguna
objecin ,ue #oner a (i aut(ataI
Uilloughby eAa(in un #ar de (anos de arcilla sujetas sobre una (esa de trabajo.
?n la #ared tras la (esa haba clavados una serie de dibujos es,ue(ticos ,ue
(ostraban (anos en diversas #osturas.
G3a hecho usted un trabajo ad(irable i(itando la (ano hu(ana. 0in e(bargo1
(e #reocu#a ,ue la #ri(era habilidad ,ue le ense! a su nuevo aut(ata Cuera la
escultura.
G0i le #reocu#a ,ue estK intentando sustituir a los escultores1 no lo haga. Ese no es
(i objetivo en absoluto.
G7e alivia saberlo Gdijo UilloughbyG. ?ntonces1 H#or ,uK escogi la esculturaI
G?s el #ri(er #aso en un ca(ino bastante indirecto. 7i objetivo Flti(o es #er(itir
,ue se (anuCacturen (otores auto(ticos tan baratos ,ue la (ayor #arte de las Ca(ilias
#uedan ad,uirir uno.
La conCusin de Uilloughby era evidente.
GHL c(o1 le ruego ,ue (e diga1 utili2ara una Ca(ilia un (otorI
GPara (over un telar auto(tico1 #or eje(#lo.
GHe ,uK est hablandoI
GH3a visto alguna ve2 a los ni!os ,ue e(#lean en las Cbricas teAtilesI Trabajan
hasta el agota(ientoB sus #ul(ones estn saturados de #olvo de algodnB son tan
enCer(i2os ,ue a#enas #uede #ensarse ,ue lleguen a la edad adulta. La tela barata se
consigue al #recio de la salud de nuestros trabajadoresB los tejedores estaban en (ucho
(ejores condiciones cuando la #roduccin teAtil era una industria casera.
GLos telares auto(ticos Cueron los ,ue sacaron a los tejedores de sus casas.
HC(o #odran devolverlos a ellasI
0tratton no haba hablado de esto antes1 y agradeci la o#ortunidad de eA#licarse.
G?l coste de los (otores auto(ticos sie(#re ha sido alto1 y as tene(os Cbricas
en los ,ue decenas de telares son (ovidos #or un in(enso Goliat calentado con carbn.
Pero un aut(ata co(o el (o #odra Cabricar (otores (uy baratos. 0i un #e,ue!o
(otor auto(tico1 adecuado #ara (over varias (,uinas1 se #one al alcance de un
tejedor y su Ca(ilia1 entonces #ueden #roducir tela en su #ro#ia casa co(o hacan antes.
La gente #odra ganar un salario justo sin verse sujeta a las condiciones de las Cbricas.
G/lvida el coste del #ro#io telar Gdijo Uilloughby suave(ente1 co(o
siguiKndole la corrienteG. Los telares auto(ticos son considerable(ente (s caros
,ue los telares (anuales de anta!o.
G7i aut(ata #odra ayudar ta(biKn a #roducir las #artes de hierro Corjado1 lo
,ue reducira el #recio de los telares auto(ticos y otras (,uinas. 9o es ninguna
#anacea1 lo sK1 #ero de todas Cor(as estoy convencido de ,ue los (otores baratos
oCrecen la o#ortunidad de una vida (ejor #ara el artesano individual.
G0us deseos reCor(istas le honran. 0in e(bargo1 #er(ta(e sugerir ,ue hay curas
(s sencillas #ara los (ales sociales ,ue cita: la reduccin del horario de trabajo1 o la
(ejora de las condiciones. 9o necesita trastornar todo nuestro siste(a de (anuCactura.
GCreo ,ue lo ,ue #ro#ongo #uede describirse con (ayor #recisin co(o
restauracin y no trastorno.
?ntonces Uilloughby se eAas#er.
G?sta chchara de volver a la econo(a Ca(iliar est (uy bien1 #ero1 H,uK #asara
con los escultoresI ejando a un lado sus intenciones1 estos aut(atas suyos dejaran a
los escultores sin e(#leo. ?stos ho(bres han #asado #or a!os de a#rendi2aje y
ense!an2a. HC(o van a dar de co(er a sus Ca(iliasI
0tratton no estaba #re#arado #ara la virulencia de su tono.
G0obreesti(a usted (i habilidad co(o no(enclador Gdijo1 intentando ,uitarle
hierro al asunto. ?l escultor sigui ce!udo. ContinuG: Las ca#acidades de a#rendi2aje
de estos aut(atas son eAtre(ada(ente li(itadas. Pueden (ani#ular (oldes1 #ero
nunca #odran dise!arlosB el autKntico arte de la escultura #uede ser eCectuado slo #or
los escultores. Antes de nuestra cita1 acababa usted de dirigir a varios oCiciales ,ue
vertan una gran #ie2a de bronceB los aut(atas nunca #odrn trabajar juntos de Cor(a
tan coordinada. 0lo reali2arn tareas re#etitivas.
GH+uK clase de escultores estara(os Cor(ando si #asasen su a#rendi2aje (irando
c(o los aut(atas hacen el trabajo en su lugarI 9o consentirK ,ue una #roCesin
venerable sea reducida a una re#resentacin de (arionetas.
G?so no es lo ,ue sucedera Gdijo 0tratton1 eAas#erado a su ve2G. Pero eAa(ine
lo ,ue usted (is(o est diciendo: el estatus ,ue desea ,ue su #roCesin conserve es
#recisa(ente el ,ue los tejedores han tenido ,ue abandonar. Creo ,ue estos aut(atas
#ueden ayudar a devolver la dignidad de otras #roCesiones1 y sin gran coste #ara la
suya.
Uilloughby no #areca haberle odo.
GOLa #ro#ia idea de ,ue los aut(atas Cabri,uen aut(atasP 9o slo es una
sugerencia insultante1 #arece una receta #ara la catstroCe. H+uK (e dice de esa balada1
a,uKlla en la ,ue las escobas llevan cubos de agua y se vuelven locasI
GH0e reCiere a der eauberlehrlingfI Gdijo 0trattonG. La co(#aracin es
absurda. ?stos aut(atas se encuentran tan lejos de estar en #osicin de re#roducirse
sin #artici#acin hu(ana ,ue a#enas sK #or dnde e(#e2ar a enu(erar las objeciones.
Antes ,ue eso1 un oso bailarn actuara en el ballet de Londres.
G0i ,uiere desarrollar un aut(ata ,ue #ueda bailar ballet1 le a#oyara
co(#leta(ente en la e(#resa. 0in e(bargo1 no #uede continuar con este aut(ata
diestro.
GiscFl#e(e1 se!or1 #ero no estoy sujeto a sus decisiones.
G?ncontrar diCcil trabajar sin la coo#eracin de los escultores. NetirarK a 7oore
y #rohibirK a todos los de(s oCiciales ,ue le ayuden de ninguna Cor(a en este
#royecto.
0tratton se sinti re#entina(ente desconcertado.
G0u reaccin es co(#leta(ente des#ro#orcionada.
GLo considero ,ue es #erCecta(ente a#ro#iada.
G?n ese caso1 trabajarK con los escultores de otra (anuCactura.
Uilloughby Crunci el ce!o.
G3ablarK con el jeCe de la 3er(andad de ?scultores1 y le reco(endarK ,ue
#rohiba a todos nuestros (ie(bros ,ue Cabri,uen sus aut(atas.
0tratton sinti ,ue la sangre le herva.
G9o #er(itirK ,ue (e inti(ide GdijoG. 3aga lo ,ue desee1 #ero no #uede
i(#edir ,ue #rosiga con esto.
GCreo ,ue nuestra discusin ha ter(inado. GUilloughby Cue hacia la #uertaG.
+ue tenga un buen da1 se!or 0tratton.
G+ue tenga un buen da Gcontest 0tratton acalorada(ente.
Al da siguiente1 0tratton sali a dar su #aseo de (edioda #or el distrito de
La(beth1 donde se situaba 7anuCacturas Coade. Al cabo de unas (an2anas1 se detuvo
en un (ercadilloB a veces1 entre las cestas de anguilas coleantes y las (antas cubiertas
de relojes baratos haba (u!ecos auto(ticos1 y 0tratton conservaba su aCicin inCantil
#or ver los Flti(os dise!os. ?se da vio una nueva #areja de (u!ecos boAeadores1
#intados con la a#ariencia de eA#lorador y salvaje. 7ientras los eAa(inaba
tran,uila(ente1 #oda or a los vendedores a(bulantes de #anaceas ,ue co(#etan #or
atraer la atencin de un viandante resCriado.
GMeo ,ue su a(uleto de salud le ha Callado1 se!or Gdijo un ho(bre cuya (esa
estaba re#leta de #e,ue!as latas cuadradasG. O0u re(edio se encuentra en los #oderes
curativos del (agnetis(o1 concentrados en las Pastillas Polari2adoras del doctor
0edge8icRP
GOTonterasP Gre#uso una viejaG. OLo ,ue necesita es tintura de (andrgora1
co(#robada y eCica2P GAl2 un Crasco con un l,uido traslFcidoG. O?l #erro aFn no
estaba Cro cuando este eAtracto Cue #re#aradoP 9o hay nada (s #otente.
Al no encontrar (s (u!ecos1 0tratton sali del (ercado y sigui ca(inando1 con
los #ensa(ientos girando en torno a lo ,ue Uilloughby le haba dicho el da anterior.
0in la coo#eracin del sindicato de escultores1 tendra ,ue recurrir a contratar escultores
inde#endientes. 9o haba trabajado antes con individuos de esa catadura1 y necesitara
hacer algunas co(#robaciones: terica(ente Cabricaban cuer#os slo #ara su uso con
no(bres de do(inio #Fblico1 #ero algunos individuos utili2aban estas actividades #ara
encubrir el robo de #atentes y la #iratera1 y cual,uier asociacin con ellos #odra
(anchar #ara sie(#re su re#utacin.
G0e!or 0tratton.
0tratton al2 la vista. Jn ho(bre #e,ue!o y nervudo1 (odesta(ente vestido1 se
encontraba ante Kl.
G0. HLe cono2co de algo1 se!orI
G9o1 se!or. 7i no(bre es avies. ?stoy al servicio de Lord $ieldhurst. G?ntreg
a 0tratton una tarjeta sobre la ,ue haba dibujado el blasn de los $ieldhurst.
?d8ard 7aitland1 tercer conde de $ieldhurst y 2ologo y anato(ista co(#arativo
de reno(bre1 era el #residente de la Noyal 0ociety. 0tratton le haba escuchado hablar
durante las sesiones de la Noyal 0ociety1 #ero nunca les haban #resentado.
GH+uK #uedo hacer #or ustedI
GLord $ieldhurst deseara hablar con usted1 tan #ronto co(o le sea #osible1
res#ecto a su trabajo reciente.
0tratton se #regunt c(o habra odo hablar el conde de su trabajo.
GHPor ,uK no (e ha buscado usted en (i des#achoI
GLord $ieldhurst #reCiere (antener la #rivacidad en este asunto. G0tratton al2
las cejas1 #ero avies no dio (s eA#licacionesG. H?st usted libre esta tardeI
?ra una invitacin #oco habitual1 #ero en todo caso segua siendo un honor.
GCierta(ente. Por Cavor1 inCor(e a Lord $ieldhurst de ,ue estarK encantado.
GJn coche le estar es#erando Crente a su ediCicio hoy a las ocho.
avies se llev la (ano al so(brero y se Cue.
A la hora #ro(etida1 avies lleg con el coche. ?ra un vehculo lujoso1 con un
interior de caoba lacada y latn #ulido y tercio#elo. ?l tractor ,ue tiraba de Kl era
ta(biKn de los caros1 un corcel de bronce Corjado ,ue no necesitaba conductor #ara
llegar hasta los destinos habituales.
avies rehus educada(ente res#onder a ninguna #regunta (ientras (archaban.
/bvia(ente1 no se trataba de un sirviente ni de un secretario1 #ero 0tratton no #oda
decidir ,uK ti#o de e(#leado era. ?l coche los condujo a las aCueras de Londres y luego
al ca(#o1 hasta ,ue llegaron a la (ansin arrington1 una de las residencias del linaje
de los $ieldhurst.
Jna ve2 en el interior1 avies aco(#a! a 0tratton a travKs del vestbulo y le hi2o
entrar en un estudio elegante(ente decoradoB cerr las #uertas ,uedndose Cuera.
0entado a la (esa del estudio haba un ho(bre cor#ulento ,ue llevaba un chaleco
de seda y un CularB sus (ejillas anchas y con #roCundas arrugas estaban rodeadas #or
#atillas es#esas y grises. 0tratton le reconoci al instante.
GLord $ieldhurst1 es un honor.
G?s un #lacer conocerle1 se!or 0tratton. ?n los Flti(os tie(#os ha estado usted
reali2ando un trabajo eAcelente.
G?s usted (uy a(able. 9o saba ,ue (i trabajo era tan conocido.
G7e esCuer2o #or seguir este ti#o de cosas. Por Cavor1 dga(e ,uK le llev a
dise!ar estos aut(atas.
0tratton le eA#lic sus #lanes #ara (anuCacturar (otores baratos. $ieldhurst le
escuch con interKs1 oCreciKndole a,u y all sugerencias a#ro#iadas.
G?s un objetivo ad(irable Gdijo1 asintiendo con a#robacinG. 7e satisCace
co(#robar ,ue tiene usted (otivos tan Cilantr#icos1 #or,ue ,uiero #edirle su ayuda en
un #royecto ,ue estoy dirigiendo.
G0er un #rivilegio ayudarle de cual,uier (anera a (i alcance.
G0e lo agrade2co. G?l rostro de $ieldhurst gan sole(nidadG. Este es un asunto
de seria i(#ortancia. Antes de seguir hablando1 debe dar(e su #alabra de ,ue guardar
todo lo ,ue voy a revelarle con la (Ai(a discrecin.
0tratton cru2 directa(ente la (irada del conde.
GPor (i honor de caballero1 se!or1 no divulgarK nada de lo ,ue (e cuente.
G0e lo agrade2co1 se!or 0tratton. Por Cavor1 sga(e. G$ieldhurst abri una #uerta
en la #arte de atrs del estudio y cru2aron un #e,ue!o vestbulo. Al Cinal de Kste haba
un laboratorioB sobre una (esa de trabajo larga y escru#ulosa(ente li(#ia haba una
serie de e,ui#os1 cada uno con un (icrosco#io y una es#ecie de ar(a2n articulado
hecho de latn1 dotado con tres ruedas #er#endiculares entre s #ara eCectuar delicados
ajustes. Jn anciano estaba observando #or el (icrosco#io en el eAtre(o (s alejado de
la (esaB levant la vista de su trabajo cuando entraron.
G0e!or 0tratton1 creo ,ue conoce al doctor Ashbourne.
0tratton1 des#revenido1 se ,ued de re#ente sin habla. 9icholas Ashbourne haba
sido catedrtico en el Trinity cuando 0tratton estudiaba all1 #ero se haba (archado
haca a!os #ara dedicarse a estudios de1 segFn se deca1 naturale2a #oco ortodoAa.
0tratton le recordaba co(o uno de los #roCesores (s entusiastas. La edad haba
estrechado en alguna (edida su rostro1 haciendo ,ue su Crente alta #areciera aFn (s
alta1 #ero sus ojos eran tan brillantes y estaban tan des#iertos co(o sie(#re. 0e acerc
hasta ellos con la ayuda de un bastn de (arCil tallado.
G0tratton1 (e alegra volver a verle.
GLo (is(o digo1 se!or. Neal(ente1 no es#eraba encontrarle a,u.
GEsta ser una tarde llena de sor#resas1 (uchacho. Pre#rese. G0e volvi hacia
$ieldhurstG. HLe i(#ortara ,ue e(#e2se(osI
0iguieron a $ieldhurst hasta el eAtre(o o#uesto del laboratorio1 donde se abra otra
#uerta ,ue les condujo #or un tra(o de escaleras.
G0lo un #e,ue!o nF(ero de #ersonas1 bien (ie(bros de la Noyal 0ociety1 bien
(ie(bros del Parla(ento1 o a(bas cosas1 conocen este asunto. 3ace cinco a!os1 la
AcadK(ie des 0ciences de Pars contact con(igo conCidencial(ente. eseaban ,ue
los cientCicos ingleses conCir(asen ciertos halla2gos eA#eri(entales ,ue haban hecho.
GH?n serioI
GPuede i(aginarse su reticencia. 0in e(bargo1 #ensaban ,ue el asunto era (s
i(#ortante ,ue las rivalidades nacionales1 y en cuando entend la situacin1 acced.
Los tres bajaron hasta un stano. Jnos (echeros de gas colocados en las #aredes
#ro#orcionaban la ilu(inacin1 ,ue revelaba la eAtensin considerable del stanoB su
interior estaba #unteado #or una serie de #ilares de #iedra ,ue se al2aban #ara Cor(ar
bvedas de arista. ?l largo stano contena una hilera tras otra de slidas (esas de
(adera1 sobre cada una de las cuales haba un tan,ue del ta(a!o a#roAi(ado de una
ba!era. Los tan,ues estaban hechos de 2inc y se les haban instalado lunas de cristal en
los cuatro lados1 lo ,ue #er(ita ver su contenido: un Cluido traslFcido1 de un tenue
color a(arillento.
0tratton (ir el tan,ue (s cercano. 3aba una distorsin Clotando en el centro del
tan,ue1 co(o si una #arte del l,uido se hubiera cuajado Cor(ando una (asa de
gelatina. ?ra diCcil distinguir los rasgos de la (asa entre las so(bras (oteadas ,ue se
#royectaban sobre el Condo del tan,ue1 as ,ue se (ovi a otro lado de Kste y se agach
#ara conte(#lar la (asa directa(ente contra la lla(a de una l(#ara de gas. $ue
entonces cuando el cogulo se revel co(o la Cigura es#ectral de un ho(bre1 traslFcido
co(o la gelatina1 acurrucada en #osicin Cetal.
GIncreble Gsusurr 0tratton.
GLo lla(a(os (egaCeto GeA#lic $ieldhurst.
GH?sto ha sido cultivado #artiendo de un es#er(ato2ooI ebe de haberles llevado
dKcadas.
G9o ha sido as1 #ara nuestra sor#resa. 3ace unos a!os1 dos naturalistas #arisinos
lla(ados ubuisson y Gille dise!aron un (Ktodo #ara inducir un creci(iento
hi#ertrCico en un Ceto se(inal. La inCusin r#ida de nutrientes #er(ite ,ue tales Cetos
alcancen este ta(a!o en dos se(anas.
7oviendo la cabe2a delante y atrs1 #ercibi ligeras diCerencias en la Cor(a en ,ue
se reCractaba la lu2 de gas1 se!alando los l(ites de los rganos internos del (egaCeto.
GH?sta criatura est... vivaI
G0lo de Cor(a inconsciente1 co(o un es#er(ato2oo. 9ingFn #roceso artiCicial
#uede sustituir a la gestacinB es el #rinci#io vital en el ovu( el ,ue activa el Ceto1 y es
la inCluencia (aterna la ,ue lo transCor(a en una #ersona. Lo Fnico ,ue he(os hecho
es eCectuar una (aduracin en ta(a!o y escala. G$ieldhurst hi2o un gesto hacia el
(egaCetoG. La inCluencia (aterna ta(biKn #ro#orciona al Ceto la #ig(entacin y todas
las caractersticas Csicas distintivas. 9uestros (egaCetos no tienen rasgos (s all de su
seAo. Todos los varones ostentan el as#ecto genKrico ,ue ve a,u1 y todas las he(bras
son igual(ente idKnticas. ?n cada seAo es i(#osible distinguir uno de otro (ediante un
eAa(en Csico1 sin ,ue i(#orte lo diCerentes ,ue #uedan haber sido los #adres
originalesB slo un registro concien2udo nos #er(ite identiCicar cada (egaCeto.
0tratton volvi a incor#orarse.
GHL cul Cue la intencin al hacer el eA#eri(ento1 si no era #ara desarrollar un
vientre artiCicialI
GPara co(#robar la idea de la invariabilidad de las es#ecies. GAl darse cuenta de
,ue 0tratton no era 2ologo1 el conde se eA#lic (s detenida(enteG. 0i los #ulidores
de lentes #udieran construir (icrosco#ios de ili(itada ca#acidad de au(ento1 los
bilogos #odran estudiar las Cuturas generaciones insertadas en los es#er(ato2oos de
cual,uier es#ecie y ver si su as#ecto #er(anece invariable1 o si hay ca(bios ,ue den
lugar a una nueva es#ecie. ?n este Flti(o caso1 ta(biKn #odran deter(inar si la
transicin ocurre gradual o abru#ta(ente.
T0in e(bargo1 las aberraciones cro(ticas Cijan un l(ite su#erior en la ca#acidad
de au(ento de cual,uier instru(ento #tico. Los se!ores ubuisson y Gille dieron con
la idea de au(entar artiCicial(ente el ta(a!o de los #ro#ios Cetos. Jna ve2 ,ue un Ceto
alcan2a su talla adulta1 se le #uede eAtraer un es#er(ato2oo y a(#liar un Ceto de la
siguiente generacin de la (is(a Cor(a. G$ieldhurst se acerc a la siguiente (esa de
la hilera y se!al el tan,ue ,ue se encontraba sobre ellaG. La re#eticin de este
#roceso nos #er(ite eAa(inar las generaciones aFn no nacidas de cual,uier es#ecie.
0tratton #ase la vista #or la sala. Las hileras de tan,ues cobraron un nuevo
signiCicado.
GAs ,ue co(#ri(ieron el tie(#o entre los Snaci(ientosT #ara obtener una visin
#reli(inar de nuestro Cuturo genealgico.
G?Aacta(ente.
GO+uK auda2P HL cules Cueron los resultadosI
GProbaron con (uchas es#ecies ani(ales1 #ero nunca observaron ningFn ca(bio
de Cor(a. 0in e(bargo1 obtuvieron un resultado #eculiar cuando trabajaron con los
Cetos se(inales de hu(anos. es#uKs de no (s de cinco generaciones1 los Cetos
varones ya no albergaban (s es#er(ato2oos1 ni los Cetos he(bra (s ovu(s. ?l linaje
ter(inaba con una generacin estKril.
G7e Ciguro ,ue eso no Cue co(#leta(ente ines#erado Gdijo 0tratton1 (irando la
Cor(a gelatinosaG. Cada re#eticin debe #roducir la dis(inucin de alguna esencia de
los organis(os. ?s lgico ,ue llegados a un #unto la descendencia sea tan dKbil ,ue el
#roceso ya no Cuncione.
GEsa Cue ta(biKn la su#osicin inicial de ubuisson y Gille Gasinti $ieldhurst
G1 de Cor(a ,ue buscaron (ejorar su tKcnica. 0in e(bargo1 no #udieron encontrar
ninguna diCerencia entre (egaCetos de diCerentes generaciones en tKr(inos de ta(a!o o
vitalidad. 9i haba ninguna dis(inucin en el nF(ero de es#er(ato2oos o de ovu(sB la
#enFlti(a generacin era tan CKrtil co(o la #ri(era. La transicin a la esterilidad era
abru#ta.
TTa(biKn encontraron otra ano(ala: (ientras ,ue ciertos es#er(ato2oos
#roducan slo cuatro generaciones o (enos1 la variacin ocurra slo entre diCerentes
(uestras1 y nunca en una sola (uestra. ?valuaron (uestras de donantes ,ue eran #adre
e hijo1 y en esos casos1 los es#er(ato2oos del #adre #roducan eAacta(ente una
generacin (s ,ue los del hijo. L hasta donde sabe(os1 algunos de los donantes eran
#ersonas (uy (ayores. Aun,ue sus (uestras contenan (uy #ocos es#er(ato2oos1
Kstos contenan1 sin e(bargo1 una generacin (s ,ue los de sus hijos1 ,ue estaban en
la Clor de la vida. ?l #oder #rogenitor del es#er(a no se corres#onda con la salud o el
vigor del donanteB #ero s ,ue se corres#onda con la generacin a la ,ue #erteneca
Kste.
$ieldhurst se detuvo y (ir seria(ente a 0tratton.
G$ue en este #unto en el ,ue la AcadK(ie contact con(igo #ara ver si la Noyal
0ociety #oda du#licar sus descubri(ientos. @untos1 he(os obtenido el (is(o resultado
usando (uestras to(adas de #ueblos tan diversos co(o los la#ones y los hotentotes.
?sta(os de acuerdo en cuanto a las i(#licaciones de estos descubri(ientos: ,ue la
es#ecie hu(ana tiene el #otencial #ara eAistir slo durante un nF(ero invariable de
generaciones1 y ,ue esta(os a cinco generaciones de la Flti(a.
0tratton se volvi hacia Ashbourne1 (edio es#erando ,ue conCesase ,ue era todo
una elaborada (istiCicacin1 #ero el anciano no(enclador #areca co(#leta(ente
sole(ne. 0tratton (ir de nuevo al (egaCeto y Crunci el ce!o1 asu(iendo lo ,ue haba
odo.
G0i su inter#retacin es correcta1 otras es#ecies deberan estar sujetas a una
li(itacin #arecida. 0in e(bargo1 #or lo ,ue sK1 la eAtincin de una es#ecie nunca ha
sido observada.
G?so es cierto Gasinti $ieldhurstG. 0in e(bargo1 s ,ue conta(os con las
#ruebas del registro Csil1 ,ue sugiere ,ue las es#ecies #er(anecen sin ca(bios durante
un #eriodo de tie(#o1 y luego se ven abru#ta(ente sustituidas #or nuevas Cor(as. Los
catastroCistas aCir(an ,ue las es#ecies se eAtinguen debido a violentos cataclis(os.
"asndonos en los descubri(ientos ,ue he(os reali2ado res#ecto a la #reCor(acin1
ahora #arece ,ue las eAtinciones son (era(ente resultado del Cinal de la vida de una
es#ecie. 0on (uertes naturales1 y no accidentales1 #or as decirlo. G3i2o un gesto
hacia la #uerta #or la ,ue haban entradoG. HLes #arece ,ue volva(os arribaI
0iguiendo a los otros dos1 0tratton #regunt:
GHL ,uK (e dicen de la creacin de nuevas es#eciesI 0i no nacen de es#ecies
eAistentes1 Hacaso surgen es#ontnea(enteI
G?so no est claro #or el (o(ento. 9or(al(ente1 slo los ani(ales (s sencillos
surgen #or generacin es#ontnea: gusanos y otras criaturas ver(iCor(es1 t#ica(ente
bajo la inCluencia del calor. Los aconteci(ientos #ostulados #or los catastroCistas1
inundaciones1 eru#ciones volcnicas1 i(#actos co(etarios... i(#licaran la liberacin
de grandes energas. +ui2 estas energas aCectan a la (ateria tan #roCunda(ente ,ue
causan la generacin es#ontnea de una ra2a entera de organis(os1 insertada en unos
#ocos #rogenitores. 0i es as1 los cataclis(os no son res#onsables de las eAtinciones
(asivas1 sino ,ue generan es#ecies nuevas a su #aso.
e vuelta en el laboratorio1 los dos ancianos se sentaron en las sillas ,ue haba.
e(asiado e(ocionado #ara i(itarles1 0tratton #er(aneci de #ie.
G0i otras es#ecies ani(ales Cueron creadas #or el (is(o cataclis(o ,ue la es#ecie
hu(ana1 de la (is(a Cor(a deberan estar acercndose al Cinal de sus vidas. H3an
encontrado otra es#ecie ,ue (uestre tener una Flti(a generacinI
GTodava no Gdijo $ieldhurst1 negando con la cabe2aG. Cree(os ,ue otras
es#ecies tienen diCerentes Cechas de eAtincin1 ,ue corres#onden a la co(#lejidad
biolgica del ani(alB los hu(anos tienen1 #resu(ible(ente1 el organis(o (s
co(#lejo1 y ,ui2 no ,ue#an (uchas generaciones de un organis(o tan co(#lejo
dentro de un es#er(ato2oo.
GPor la (is(a ra2n Gre#uso 0trattonG1 ,ui2 la co(#lejidad del organis(o
hu(ano lo hace #oco adecuado #ara el #roceso de creci(iento artiCicial(ente
acelerado. +ui2 han encontrado los l(ites del #roceso1 y no de la es#ecie.
GJna observacin inteligente1 se!or 0tratton. 0e estn reali2ando eA#eri(entos
con es#ecies ,ue se #arecen (ucho a los hu(anos1 co(o los chi(#ancKs y los
orangutanes. 0in e(bargo1 res#onder ine,uvoca(ente a esta #regunta #uede llevar
a!os1 y si nuestra actual inter#retacin es correcta1 (al #ode(os #er(itirnos el tie(#o
,ue tardare(os en obtener una conCir(acin. ebe(os #re#arar un #lan de accin
in(ediata(ente.
GPero cinco generaciones #odra ser (s de un siglo... G0e detuvo1 avergon2ado
#or no haberse #ercatado de lo obvio: no todas las #ersonas son #adres a la (is(a
edad.
G0e da usted cuenta de #or ,uK no todas las (uestras de es#er(a de los donantes
de la (is(a edad #rodujeron el (is(o nF(ero de generaciones Gdijo $ieldhurst1
leyendo su rostroG. Algunos linajes se acercan a su Cin (s r#ido ,ue otros. Para un
linaje en el ,ue los ho(bres engendren ni!os a edades consistente(ente tardas1 cinco
generaciones #uede signiCicar (s de dos siglos de Certilidad1 #ero sin duda hay linajes
,ue ya han alcan2ado su Cinal.
0tratton i(agin las consecuencias.
GLa #Krdida de la Certilidad se har cada ve2 (s evidente #ara el #ueblo en
general con el #aso del tie(#o. 7ucho antes de ,ue llegue(os al Cinal1 #uede estallar el
#nico.
G?Aacta(ente1 y los disturbios #odran eAtinguir a nuestra es#ecie tan
eCiciente(ente co(o el agota(iento de las generaciones. Esa es la ra2n #or la ,ue el
tie(#o es lo Cunda(ental.
GHCul es la solucin ,ue #ro#onenI
GCederK la #alabra al doctor Ashbourne #ara ,ue se lo eA#li,ue Gdijo el conde.
Ashbourne se levant e instintiva(ente ado#t la eA#resin de un #roCesor dando la
leccin.
GHNecuerda #or ,uK se abandonaron todos los intentos de Cabricar aut(atas
hechos de (aderaI
0tratton se vio #illado de i(#roviso #or la #regunta.
G0e crea ,ue las Cibras naturales de la (adera su#onen una Cor(a ,ue entra en
conClicto con lo ,ue desee(os tallar en ella. Actual(ente hay intentos de utili2ar go(a
co(o (aterial de base1 #ero no han tenido KAito.
GAs es. Pero si la Cor(a nativa de la (adera Cuera el Fnico obstculo1 Hno debera
ser #osible ani(ar el cadver de un ani(al con un no(breI ?n ese caso1 la Cor(a del
cuer#o debera ser ideal.
G?s una idea (acabraB no (e atrevo a o#inar sobre la #robabilidad de KAito de un
eA#eri(ento as. H0e ha intentando alguna ve2I
Ge hecho1 s: sin ningFn KAito. As ,ue estas dos vas de investigacin
co(#leta(ente diCerentes han resultado inCructuosas. H+uiere eso decir ,ue no hay
Cor(a de ani(ar (aterial orgnica usando no(bresI Esa #regunta (e llev a
abandonar el Trinity #ara buscar una res#uesta.
GHL ,uK es lo ,ue descubriI
Ashbourne recha2 la #regunta con un gesto.
GPri(ero hable(os sobre la ter(odin(ica. H3a seguido los desarrollos (s
recientesI ?ntonces sabr ,ue la disi#acin del calor reCleja un au(ento en el desorden
a nivel tKr(ico. Inversa(ente1 cuando un aut(ata condensa calor de su entorno #ara
reali2ar trabajo1 au(enta el orden. ?sto conCir(a una idea ,ue he (antenido durante
(ucho tie(#o: ,ue el orden lKAico #roduce orden ter(odin(ico. ?l orden lKAico de
un a(uleto reCuer2a el orden ,ue un cuer#o ya #osee1 #ro#orcionando de esta Cor(a
#roteccin contra el da!o. ?l orden lKAico de un no(bre ,ue ani(a au(enta el orden
de un cuer#o1 #ro#orcionando as Cuer2a (otora a un aut(ata.
TLa siguiente #regunta era: Hc(o se reClejara un incre(ento del orden sobre la
(ateria orgnicaI Puesto ,ue los no(bres no ani(an tejidos (uertos1 obvia(ente la
(ateria orgnica no res#onde al nivel tKr(icoB #ero ,ui2 #ueda ser ordenada a otro
nivel. PiKnselo: un buey #uede ser reducido a una cuba de caldo gelatinoso. ?l caldo
incluye la (is(a (ateria ,ue el buey1 #ero1 Hcul re#resenta una (ayor cantidad de
ordenI
G?l buey1 obvia(ente Gdijo 0tratton1 #er#lejo.
G/bvia(ente. Jn organis(o1 en virtud de su estructura Csica1 re#resenta el ordenB
cuanto (s co(#lejo es el organis(o1 (ayor es la cantidad de orden. 7i hi#tesis era
,ue au(entar el orden de la (ateria orgnica #odra lograrse dndole Cor(a. 0in
e(bargo1 la (ayora de la (ateria viva ya ha asu(ido su Cor(a ideal. La #regunta es:
H,uK tiene vida #ero no Cor(aI G?l anciano no(enclador no es#er a ,ue diera una
res#uestaG. La res#uesta es: un ovu( sin Certili2ar. ?l ovu( contiene el #rinci#io vital
,ue ani(a a la criatura ,ue en Flti(a instancia hace surgir1 #ero no tiene Cor(a en s
(is(o. e ordinario1 el ovu( incor#ora la Cor(a del Ceto insertada en el es#er(ato2oo
,ue lo Certili2a. ?l siguiente #aso era obvio.
A,u Ashbourne se detuvo1 (irando a 0tratton con es#eran2a.
0tratton estaba desconcertado. Ashbourne #uso cara de dece#cin y continu.
G?l siguiente #aso era inducir artiCicial(ente el creci(iento de un e(brin
#artiendo de un ovu( y (ediante la a#licacin de un no(bre.
GPero si el ovu( no est Certili2ado Gobjet 0trattonG1 no hay estructura
#reeAistente ,ue agrandar.
G?Aacta(ente.
GH+uiere decir ,ue la estructura #odra surgir de un (edio ho(ogKneoI
I(#osible.
G0in e(bargo1 (i objetivo durante varios a!os Cue conCir(ar (i hi#tesis. 7is
#ri(eros eA#eri(entos consistieron en a#licar un no(bre sobre huevos de rana sin
Certili2ar.
GHC(o #uso el no(bre dentro de un huevo de ranaI
G?n realidad1 el no(bre no est (etido1 sino i(#reso #or (edio de una aguja
es#ecial(ente (anuCacturada. GAshbourne abri un ar(arito ,ue estaba sobre la (esa
de trabajo entre dos (icrosco#ios.
?n el interior haba un estante de (adera lleno de #e,ue!os instru(entos
ordenados #or #arejas. Todos ter(inaban en una larga aguja de vidrioB algunas eran casi
tan gruesas co(o las ,ue se usan #ara coser1 otras tan Cinas co(o una hi#odKr(ica.
To( una del #ar (s grande y se la entreg a 0tratton #ara ,ue la eAa(inase. La aguja
de vidrio no era traslFcida1 sino ,ue #areca contener una es#ecie de nFcleo (oteado.
GAun,ue esto #uede #arecer una es#ecie de instru(ento (Kdico GeA#lic
AshbourneG1 en realidad se trata de un vehculo #ara un no(bre1 eAacta(ente de la
(is(a Cor(a ,ue el (s convencional tro2o de #erga(ino. Por desgracia1 re,uiere
(ucho (s esCuer2o #ara su Cabricacin ,ue a#licar la #lu(a al #erga(ino. Para crear
una aguja co(o Ksta1 #ri(ero hay ,ue colocar Cinos Cila(entos de cristal oscuro dentro
de un ovillo de Cila(entos de cristal traslFcido1 de tal Cor(a ,ue el no(bre sea legible
cuando se conte(#le desde un eAtre(o. ?ntonces se Cunden los Cila(entos en una
varilla slida1 y la varilla se estira hasta Cor(ar un Cila(ento aFn (s Cino. Jn cristalero
hbil #uede conservar todos los detalles del no(bre #or (uy delgado ,ue sea el
Cila(ento. Al Cinal1 se obtiene una aguja ,ue contiene el no(bre en su corte transversal.
GHC(o gener el no(bre ,ue luego usI
GPode(os hablar de eso a(#lia(ente des#uKs. Para lo ,ue interesa a nuestra
discusin actual1 la Fnica inCor(acin necesaria es ,ue incor#orK el e#teto seAual.
H?st usted Ca(iliari2ado con KlI
GLo cono2co. G?ra uno de los #ocos e#tetos ,ue era di(rCico1 al tener variante
varn y variante he(bra.
G9ecesitaba dos versiones del no(bre1 obvia(ente1 #ara #rovocar la generacin
tanto de varones co(o de he(bras. G0e!al la dis#osicin en #arejas de las agujas en
el ar(arito.
0tratton vio ,ue la aguja #oda ser aco#lada al ar(a2n de latn y su #unta
,uedara cercana a la #laca bajo el (icrosco#ioB las ruedas se usaban1 #resu(ible(ente1
#ara #oner la aguja en contacto con un ovu(. Le devolvi el instru(ento.
Gijo usted ,ue el no(bre no est (etido1 sino i(#reso. HPretende decir(e ,ue
tocar el huevo de la rana con esta aguja es lo Fnico ,ue hace CaltaI H+uitar el no(bre
no eli(ina su inCluenciaI
G?Aacta(ente. ?l no(bre activa un #roceso en el huevo ,ue no #uede ser
revertido. ?l contacto #rolongado del no(bre no causa ningFn otro eCecto.
GHL del huevo sali un renacuajoI
G9o con los no(bres ,ue intenta(os inicial(enteB el Fnico resultado Cue ,ue
a#arecieron involuciones si(Ktricas en la su#erCicie del huevo. Pero incor#orando
diCerentes e#tetos1 Cui ca#a2 de #rovocar ,ue el huevo ado#tase diCerentes Cor(as1
algunas de las cuales tenan todo el as#ecto de ranas e(brionarias. Al cabo1 encontrK un
no(bre ,ue haca ,ue el huevo no slo asu(iera la Cor(a de un renacuajo1 sino ,ue
ta(biKn (adurase y eclosionase. ?l renacuajo ,ue sali del huevo creci hasta
convertirse en una rana indistinguible de cual,uier otro (ie(bro de su es#ecie.
GJsted haba encontrado un euni(o de esa es#ecie de rana Gdijo 0tratton.
Ashbourne sonri.
GCo(o este (Ktodo de re#roduccin no i(#lica relacin seAual1 la he
deno(inado S#artenogKnesisT.
0tratton le (ir a Kl y a $ieldhurst.
G?s evidente cul es la solucin ,ue #ro#onen. La conclusin lgica de esta
investigacin es descubrir un euni(o de la es#ecie hu(ana. esean ,ue la hu(anidad
se #er#etFe gracias a la no(enclatura.
GParece ,ue encuentra esa idea #erturbadora Gdijo $ieldhurstG. ?ra de es#erar:
el doctor Ashbourne y yo senti(os inicial(ente lo (is(o1 al igual ,ue cual,uier
#ersona ,ue haya #ensado en ello. 9adie a#recia la idea de ,ue los hu(anos sean
concebidos artiCicial(ente. Pero1 H#uede oCrecernos una alternativaI G0tratton
#er(aneci en silencio1 y $ieldhurst continuG. Todos los ,ue conocen el trabajo del
doctor Ashbourne1 as co(o el trabajo de ubuisson y Gille1 estn de acuerdo: no eAiste
otra solucin.
0tratton tuvo ,ue recordarse ,ue deba (antener la actitud desa#asionada de un
cientCico.
GHC(o es#eran ustedes ,ue se e(#lee este no(bre1 eAacta(enteI G#regunt.
GCuando un (arido se vea inca#a2 de Cecundar a su (ujer1 buscarn los servicios
de un (Kdico. ?l (Kdico to(ar el (enstruo de la (ujer1 se#arar el ovu(1 le
i(#ri(ir el no(bre1 y luego lo volver a introducir en su Ftero.
GJn ni!o ,ue na2ca con este (Ktodo no tendr #adre biolgico.
GCierto1 #ero la contribucin biolgica del #adre es de escasa i(#ortancia a,u. La
(adre considerar a su (arido co(o el #adre de su hijo1 de Cor(a ,ue su i(aginacin
#ro#orcionar al Ceto una co(binacin de su #ro#io as#ecto y el de su (arido. ?so no
ca(biar. L no necesito (encionar ,ue la i(#resin de los no(bres no estara a
dis#osicin de las (ujeres solteras.
GH?st usted seguro de ,ue esto #roducir ni!os bien Cor(adosI G#regunt
0trattonG. ?stoy seguro ,ue sabe a lo ,ue (e reCiero. GTodos conocan el desastroso
intento del siglo anterior de crear ni!os (ejores (ediante la (es(eri2acin de las
(ujeres durante su e(bara2o.
Ashbourne asinti.
GTene(os la Cortuna de ,ue el ovu( es (uy es#ecCico en cuanto a lo ,ue ace#ta.
?n conjunto de euni(os #ara cual,uier es#ecie de organis(o es (uy #e,ue!oB si el
orden lKAico del no(bre i(#reso no se corres#onde al orden estructural de la es#ecie1 el
Ceto resultante no crecer. ?sto no obsta a la necesidad de ,ue la (adre (antenga la
serenidad durante el e(bara2oB la i(#resin del no(bre no #uede #roteger contra la
agitacin (aterna. Pero la ca#acidad de seleccin del ovu( nos #er(ite asegurar ,ue
cual,uier Ceto ,ue se cree estar bien Cor(ado en todos los as#ectos1 eAce#to el ,ue
su#ona(os.
0tratton se sinti alar(ado.
GH+uK as#ecto es KseI
GH9o lo adivinaI La Fnica inca#acidad de las ranas creadas (ediante la i(#resin
del no(bre se hallaba en los (achosB eran estKriles1 #ues sus es#er(ato2oos no
contenan Cetos #reCor(ados. ?n contraste1 las he(bras ,ue se crearon eran CKrtilesB sus
huevos #odan Certili2arse tanto #or la va tradicional co(o (ediante la re#eticin de la
i(#resin del no(bre.
?l alivio de 0tratton Cue considerable.
GAs #ues1 la variante (acho del no(bre era i(#erCecta. Presu(ible(ente1 tiene
,ue haber (s diCerencias entre las variantes (acho y he(bra ,ue Fnica(ente el
e#teto seAual.
G0lo si considera(os ,ue la variante (acho es i(#erCecta Gdijo AshbourneG1
cosa ,ue yo no hago. PiKnselo: aun,ue un (acho CKrtil y una he(bra CKrtil #ueden
#arecer e,uivalentes1 diCieren radical(ente en el grado de co(#lejidad ,ue llevan
a#arejados. Jna he(bra con ovu(s viables es1 de todas Cor(as1 un Fnico organis(o1
(ientras ,ue un (acho con es#er(ato2oos viables es1 en realidad1 (uchos organis(os:
un #adre y todos sus hijos #otenciales. "ajo esta lu21 las dos variantes del no(bre se
corres#onden bien con sus acciones: cada uno #roduce un solo organis(o1 #ero slo en
el seAo Ce(enino #uede ser CKrtil un Fnico organis(o.
GMeo lo ,ue ,uiere decir. G0tratton se dio cuenta de ,ue necesitara cierta
#rctica #ara #ensar sobre la no(enclatura en tKr(inos biolgicosG. H3an
desarrollado euni(os #ara otras es#eciesI
GA#enas una docena1 de diversos ti#osB he(os avan2ado r#ida(ente. Acaba(os
de co(en2ar a trabajar en un no(bre #ara la es#ecie hu(ana1 ,ue est resultando
(ucho (s diCcil ,ue nuestros no(bres anteriores.
GHCuntos no(encladores estn co(#ro(etidos con esta e(#resaI
G0lo un #u!ado Gcontest $ieldhurstG. 0e lo he(os #edido a varios (ie(bros
de la Noyal 0ociety1 y la AcadK(ie tiene a algunos de los (ejores designateurs
trabajando en ello. ?ntender ,ue no le dK no(bres en este #unto1 #ero #uedo
asegurarle ,ue tene(os a algunos de los no(encladores (s distinguidos de Inglaterra
ayudndonos.
GPerdone ,ue le #regunte1 #ero1 H#or ,uK han acudido a (I 9o estoy en esa
categora.
GAFn no ha tenido tie(#o de hacerse una carrera Gdijo AshbourneG1 #ero el
gKnero de no(bres ,ue ha desarrollado es Fnico. Los aut(atas sie(#re han estado
es#eciali2ados en Cor(a y Cuncin1 co(o los ani(ales: algunos tre#an bien1 otros cavan
bien1 #ero ninguno hace las dos cosas. 0in e(bargo1 los suyos #ueden controlar (anos
hu(anas1 ,ue son instru(entos #articular(ente verstiles: H,uK otra cosa #uede
(ani#ular cual,uier cosa1 desde una llave inglesa hasta un #ianoI La destre2a de la
(ano es la (aniCestacin Csica del ingenio de la (ente1 y estos rasgos son esenciales
#ara el no(bre ,ue busca(os.
G3e(os estado vigilando discreta(ente la investigacin actual de la no(enclatura
buscando no(bres ,ue de(uestren una destre2a acentuada Gdijo $ieldhurstG.
Cuando su#i(os lo ,ue haba conseguido1 le busca(os in(ediata(ente.
Ge hecho Gcontinu AshbourneG1 #or la (is(a ra2n #or la ,ue sus no(bres
son #reocu#antes #ara los escultores1 a nosotros nos interesan: dotan a los aut(atas de
una actitud (s hu(ana ,ue nunca. e Cor(a ,ue ahora debe(os #reguntarle: Hse
unir usted a nosotrosI
0tratton se lo #ens. Esta era ,ui2 la tarea (s i(#ortante ,ue un no(enclador
#oda e(#render1 y en condiciones nor(ales hubiera a#rovechado la o#ortunidad de
#artici#ar en ella. Pero antes de ,ue #udiera e(barcarse en esta e(#resa con la
conciencia tran,uila1 haba otro asunto ,ue deba resolver.
G7e honran con su invitacin1 #ero1 H,uK hay de (i trabajo con los aut(atas
diestrosI 0igo creyendo Cir(e(ente ,ue los (otores baratos #ueden (ejorar la vida de
la clase obrera.
G?s un objetivo esti(able Gdijo $ieldhurstG1 y no le #odra #edir ,ue lo
abandonase. e hecho1 lo #ri(ero ,ue desea(os ,ue haga es #erCeccionar los e#tetos
de la destre2a. Pero sus esCuer2os de reCor(a social ,uedarn en nada a (enos ,ue
asegure(os #revia(ente la su#ervivencia de nuestra es#ecie.
G/bvia(ente1 #ero no ,uiero ,ue se #ierda el #otencial #ara la reCor(a ,ue
oCrecen los no(bres de destre2a. +ui2 nunca haya una o#ortunidad (ejor de devolver
la dignidad a los trabajadores (anuales. H+uK clase de victoria lograra(os si la
continuidad de la vida su#usiera hacer caso o(iso a esta o#ortunidadI
G"ien dicho Gconcedi el condeG. Per(ta(e hacerle una #ro#uesta. Para ,ue
#ueda dis#oner de su tie(#o de la (ejor (anera1 la Noyal 0ociety le #ro#orcionar el
a#oyo ,ue necesite #ara desarrollar los aut(atas diestros: asegurar inversores y todo lo
de(s. ConCo en ,ue dividir su tie(#o sensata(ente entre los dos #royectos. 0u
trabajo en la no(enclatura biolgica debe ser conCidencial1 obvia(ente. H0er esto
satisCactorioI
GLo ser. 7uy bien1 caballero: ace#to.
0e estrecharon las (anos.
3aban trascurrido varias se(anas desde ,ue 0tratton haba cru2ado con
Uilloughby algo (s ,ue un Cro saludo al verse. e hecho1 haba tratado #oco con
ninguno de los escultores del sindicato1 #ues #asaba el tie(#o en su des#acho1 volcado
en su trabajo de #er(utaciones de letras1 intentando reCinar sus e#tetos de destre2a.
?ntr en la Cbrica atravesando la galera delantera1 donde habitual(ente los
clientes eAa(inaban el catlogo. ?se da estaba llena de aut(atas do(Ksticos1 todos
del (is(o (odelo de asistente. 0tratton vio ,ue el encargado se aseguraba de ,ue
estuvieran correcta(ente eti,uetados.
G"uenos das1 Pierce Gle dijoG. H+uK estn haciendo todos Kstos #or a,uI
GAcaba de salir un no(bre (ejorado #ara el Negent Gdijo el encargadoG. Todo
el (undo est ansioso #or conseguir la novedad.
GMas a tener una tarde ocu#ada. GLas llaves #ara abrir las ranuras del no(bre de
los aut(atas estaban guardadas en una caja Cuerte ,ue slo #oda abrirse con la
colaboracin de dos directores de Coade. Los directores se (ostraban reticentes ante la
idea de tener la caja abierta (s de un breve (o(ento cada tarde.
G?stoy seguro de ,ue #odrK ter(inar Kstos a tie(#o.
G9o #odras so#ortar la idea de tener ,ue decirle a una bonita criada ,ue su
asistente no estar listo (a!ana.
?l encargado sonri.
GHPuede cul#ar(e #or ello1 se!orI
G9o1 desde luego Gdijo 0tratton1 riendo entre dientes. 0e estaba volviendo hacia
los des#achos tras la galera1 cuando se encontr a Uilloughby de Crente.
G+ui2 debera Cor2ar la caja Cuerte Gdijo el escultorG #ara ,ue las criadas no se
vean inco(odadas. Pues #arece ,ue su intencin es destruir nuestras instituciones.
G"uenos das1 (aestro Uilloughby Gdijo 0tratton rgida(ente. Intent seguir
ca(inando1 #ero el otro se inter#uso en su ca(ino.
G3e sido inCor(ado de ,ue Coade va a #er(itir ,ue escultores no aCiliados
trabajen en la Cbrica con usted.
G01 #ero le aseguro ,ue slo se trata de los escultores inde#endientes de (ejor
re#utacin.
GCo(o si tal cosa eAistiera Gdijo Uilloughby con des#recioG. ebe usted saber
,ue he reco(endado ,ue nuestro sindicato convo,ue una huelga en Coade co(o
#rotesta.
G9o lo estar diciendo en serio. G3aca dKcadas desde ,ue los escultores se
haban #uesto en huelga #or Flti(a ve21 y en a,uella ocasin haba degenerado en
disturbios.
G01 se!or. L si el asunto se so(etiera a la votacin de los aCiliados1 estoy seguro
de ,ue se a#robara: los otros escultores con los ,ue he hablado de su trabajo estn de
acuerdo con(igo en ,ue re#resenta una a(ena2a. 0in e(bargo1 la jeCatura del sindicato
no ,uiere so(eterlo a votacin.
GAh1 as ,ue no estn de acuerdo con sus ideas.
?n este #unto Uilloughby Crunci el ce!o.
GAl #arecer1 la Noyal 0ociety ha intervenido en su no(bre y ha #ersuadido a la
3er(andad #ara ,ue se contenga #or el (o(ento. 3a encontrado usted #oderosos
#atrocinadores1 se!or 0tratton.
Inc(odo1 0tratton res#ondi:
GLa Noyal 0ociety considera ,ue (is investigaciones son valiosas.
G+ui21 #ero no crea ,ue este asunto ter(ina a,u.
GLe digo ,ue su ani(osidad es injustiCicada Ginsisti 0trattonG. Cuando haya
visto la Cor(a en ,ue los escultores #ueden usar estos aut(atas1 se dar cuenta de ,ue
no re#resentan una a(ena2a #ara su #roCesin.
Uilloughby se li(it a (irarle Cero2(ente #or toda res#uesta y se Cue.
?n la siguiente ocasin ,ue vio a Lord $ieldhurst1 0tratton le #regunt sobre la
i(#licacin de la Noyal 0ociety. ?staban en el estudio de $ieldhurst1 y el conde se
estaba sirviendo un 8hisRey.
GAh1 s GdijoG. Aun,ue la 3er(andad de ?scultores en conjunto es un ene(igo
Cor(idable1 est co(#uesta de individuos ,ue1 individual(ente1 se avienen (s
Ccil(ente a la #ersuasin.
GH+uK Cor(a de #ersuasinI
GLa Noyal 0ociety sabe bien ,ue ciertos (ie(bros de la jeCatura del sindicato
Cor(aron #arte de un caso aFn #or resolver de #iratera de no(bres en el continente.
Para evitar cual,uier escndalo1 han accedido a #os#oner la decisin sobre la huelga
hasta des#uKs de ,ue usted haya hecho una de(ostracin de su siste(a de (anuCactura.
GLe agrade2co su ayuda1 Lord $ieldhurst Gdijo 0tratton1 aso(bradoG. ebo
ad(itir ,ue no tena la (enor idea de ,ue la Noyal 0ociety e(#lease tales tcticas.
G/bvia(ente1 Kstos no son te(as adecuados #ara discutirlos en las sesiones
generales. GLord $ieldhurst sonri de Cor(a #aternalG. ?l #rogreso de la ciencia no
es sie(#re un asunto claro y trans#arente1 se!or 0tratton1 y la Noyal 0ociety se ve a
veces obligada a hacer uso tanto de los canales oCiciales co(o de los eAtraoCiciales.
GCo(ien2o a dar(e cuenta.
Ge Cor(a #arecida1 aun,ue la 3er(andad de ?scultores no convocar
Cor(al(ente una huelga1 #uede ,ue e(#lee tcticas (s indirectasB #or eje(#lo1 la
distribucin anni(a de #anCletos ,ue #rovo,uen la o#osicin de la o#inin #Fblica a
sus aut(atas. G"ebi de su 8hisReyG. 3((. 0er (ejor ,ue (e encargue de ,ue
alguien vigile de cerca al (aestro Uilloughby.
0tratton Cue alojado en el ala de invitados de la (ansin arrington1 co(o el resto
de los no(encladores ,ue trabajaban a las rdenes de Lord $ieldhurst. ?Cectiva(ente1
eran algunos de los (ie(bros (s res#etados de la #roCesin1 incluyendo a 3olco(be1
7ilburn y ParRerB 0tratton se senta honrado de trabajar con ellos1 aun,ue no #oda
hacer (s ,ue #e,ue!as a#ortaciones (ientras aFn estuviera a#rendiendo las tKcnicas
de no(enclatura biolgica de Ashbourne.
Los no(bres #ara el ca(#o orgnico e(#leaban (uchos e#tetos idKnticos a los
,ue se reCeran a los aut(atas1 #ero Ashbourne haba desarrollado un siste(a
co(#leta(ente diCerente de integracin y Cactori2acin ,ue i(#licaba (uchos (Ktodos
novedosos de #er(utacin. Para 0tratton era casi co(o volver a la universidad y
a#render no(enclatura #artiendo de cero. 0in e(bargo1 resultaba evidente ,ue estas
tKcnicas #er(itan desarrollar r#ida(ente no(bres #ara es#eciesB a#rovechando las
si(ilaridades sugeridas #or el siste(a de clasiCicacin lineano1 se #oda #asar de unas
es#ecies a otras.
0tratton ta(biKn a#rendi (s sobre el e#teto seAual1 usado tradicional(ente #ara
conCerir cualidades de varn o de he(bra a un aut(ata. 0lo conoca un e#teto de esa
clase1 y se sor#rendi al saber ,ue era slo la (s sencilla de las (uchas versiones
eAistentes. ?l te(a no se discuta en las sociedades de no(encladores1 #ero este e#teto
era uno de los (s a(#lia(ente investigados de la historiaB de hecho1 su uso (s
antiguo haba tenido lugar1 segFn se argu(entaba1 en la K#oca bblica1 cuando los
her(anos de @osK crearon un golem he(bra ,ue #udieran co(#artir seAual(ente sin
violar la #rohibicin contra ese co(#orta(iento con una (ujer. ?l desarrollo del e#teto
haba continuado en secreto durante siglos1 sobre todo en Constantino#la1 y en la
actualidad las versiones (s (odernas de las cortesanas auto(ticas estaban
dis#onibles en burdeles es#eciali2ados de la #ro#ia Londres. Tallados en esteatita y
#ulidos hasta ,uedar bien suaves1 calentados a te(#eratura hu(ana y recubiertos de
aceites aro(ticos1 estos aut(atas alcan2aban #recios slo su#erados #or los ,ue se
oCrecan #or ncubos y sFcubos.
e un terreno tan innoble se ali(entaba su investigacin. Los no(bres ,ue
ani(aban a las cortesanas incluan #oderosos e#tetos de seAualidad hu(ana tanto en
su Cor(a (asculina co(o Ce(enina. $actori2ando la carnalidad #ro#ia de las dos
versiones1 los no(encladores haban aislado e#tetos #ara la (asculinidad y la
Ce(inidad genKrica hu(ana1 (ucho (s reCinados ,ue los usados al generar ani(ales.
?stos e#tetos eran los nFcleos en torno a los cuales Cor(aban1 #or acreci(iento1 los
no(bres ,ue buscaban.
Poco a #oco1 0tratton absorbi suCiciente inCor(acin #ara co(en2ar a #artici#ar en
las #ruebas de #osibles no(bres hu(anos. Trabajaba en colaboracin con los otros
no(encladores del gru#o1 y entre ellos se re#artan el vasto rbol de las #osibilidades
no(inales1 asignando ra(as #ara su investigacin1 #odando a,uKllas ,ue resultaban
inCructuosas1 y cultivando las ,ue #arecan (s #roductivas.
Los no(encladores #agaban a un cierto nF(ero de (ujeres Ghabitual(ente
criadas jvenes de buena saludG a ca(bio de sus (enstruaciones1 ,ue constituan la
Cuente de vulos hu(anos1 en los ,ue luego inscriban sus no(bres eA#eri(entales y
,ue escrutaban con sus (icrosco#ios1 buscando Cor(as ,ue #arecieran Cetos hu(anos.
0tratton #regunt #or la #osibilidad de cosechar vulos de (egaCetos he(bra1 #ero
Ashbourne le record ,ue los vulos slo eran viables cuando se obtenan de una (ujer
viva. ?ra una nocin bsica de la biologa: las he(bras eran la Cuente del #rinci#io vital
,ue dotaba de vida a las cras1 (ientras ,ue los varones a#ortaban la Cor(a bsica. A
causa de esta divisin1 ningFn seAo #oda re#roducirse #or s solo.
Por su#uesto1 esa restriccin haba sido su#erada #or el descubri(iento de
Ashbourne: la #artici#acin del varn ya no era necesaria1 #uesto ,ue la Cor(a #oda
ser a#ortada lKAica(ente. Jna ve2 ,ue se encontrase un no(bre ,ue #udiera generar
Cetos hu(anos1 las (ujeres #odran re#roducirse #or s solas. 0tratton se dio cuenta de
,ue un descubri(iento as sera a#reciado #or las (ujeres ,ue suCran inversin seAual1
lo ,ue las llevaba a sentir a(or #or #ersonas de su (is(o seAo en lugar del seAo
contrario. 0i el no(bre estuviera a dis#osicin de esas (ujeres1 #odran establecer una
es#ecie de co(una ,ue se re#rodujese a travKs de la #artenogKnesis. H$lorecera una
sociedad co(o Ksa1 al (agniCicar la delicada sensibilidad del bello seAo1 o se vendra
abajo #or la #atologa irredenta de sus co(#onentesI ?ra i(#osible saberlo.
Antes de ,ue 0tratton se uniese a la investigacin1 los no(encladores haban
desarrollado no(bres ca#aces de generar en un vulo Cor(as vaga(ente
ho(unculares. Jsando los (Ktodos de ubuisson y Gille1 a(#liaban las Cor(as hasta
un ta(a!o ,ue les #er(ita eAa(inarlas con detalleB las Cor(as #arecan aut(atas (s
,ue hu(anos1 con (ie(bros ,ue ter(inaban en #aletas de dedos Cusionados. Al
incor#orar los e#tetos de destre2a1 0tratton #udo se#arar los dgitos y reCinar el as#ecto
general de las Cor(as. A lo largo del #roceso1 Ashbourne subrayaba la necesidad de una
va de investigacin heterodoAa.
GPiense en el as#ecto ter(odin(ico de lo ,ue hacen la (ayora de los aut(atas
Gdijo Ashbourne durante una de sus Crecuentes discusionesG. Las (,uinas (ineras
eAcavan (ineral1 las (,uinas cosechadoras recogen trigo1 las (,uinas le!adoras
derriban rbolesB sin e(bargo1 no se #uede decir ,ue ninguna de estas tareas1 #or Ftil
,ue nos #are2ca1 cree orden. 7ientras ,ue todos los no(bres crean orden a nivel
tKr(ico1 convirtiendo el calor en (ovi(iento1 en la vasta (ayora el trabajo resultante
se a#lica1 a nivel visible1 a la creacin de desorden.
G?s una #ers#ectiva interesante Gdijo 0tratton1 reCleAionandoG. 7uchas
carencias larga(ente conocidas de las ca#acidades de los aut(atas se vuelven
co(#rensibles bajo esa lu2: el hecho de ,ue los aut(atas sean inca#aces de a(ontonar
e(balajes de Cor(a (s ordenada de co(o los encuentranB su inca#acidad #ara
clasiCicar tro2os de (ineral #or su co(#osicin. Jsted cree ,ue las clases conocidas de
no(bres industriales no son suCiciente(ente #otentes en tKr(inos ter(odin(icos.
GO?Aacta(enteP GAshbourne (ostraba la e(ocin de un #roCesor ,ue encuentra
un alu(no ines#erada(ente aventajadoG. Este es otro rasgo ,ue distingue a su clase
de no(bres diestros. Al #er(itir a un aut(ata ,ue realice trabajos es#eciali2ados1 sus
no(bres no slo crean orden a nivel tKr(ico1 sino ,ue ade(s lo usan #ara crear orden
a nivel visible.
GMeo ,ue hay un #aralelis(o con los descubri(ientos de 7ilburn Gdijo 0tratton.
7ilburn haba desarrollado los aut(atas caseros ca#aces de devolver objetos a sus
lugares correctosG. 0u trabajo ta(biKn i(#lica la creacin de orden a nivel visible.
GAs es1 y este #aralelis(o sugiere una hi#tesis. GAshbourne se inclin hacia
delanteG. 0u#onga ,ue CuKra(os ca#aces de Cactori2ar un e#teto co(Fn de los
no(bres desarrollados #or usted y #or 7ilburn: un e#teto ,ue eA#resase la creacin de
dos niveles de orden. Lo ,ue es (s1 su#onga ,ue descubriKra(os un euni(o de la
es#ecie hu(ana1 y CuKra(os ca#aces de incor#orarle este e#teto. H+uK i(agina ,ue se
generara al inscribir el no(breI L si (e dice Sge(elosT le darK un buen #orra2o en la
cabe2a.
0tratton se ri.
G7e atrevo a decir ,ue le entiendo (ejor de lo ,ue su#one. Jsted sugiere ,ue si
un e#teto es ca#a2 de #roducir dos niveles de orden ter(odin(ico en el ca(#o
inorgnico1 #odra crear dos generaciones en el ca(#o orgnico. Jn no(bre tal #odra
crear varones cuyos es#er(ato2oos contendran Cetos #reCor(ados. ?sos varones seran
CKrtiles1 aun,ue cual,uier hijo ,ue engendraran sera de nuevo estKril.
0u #roCesor dio una #al(ada.
G?Aacta(ente: Oorden ,ue engendra ordenP Jna es#eculacin interesante1 Hno le
#areceI Neducira a la (itad el nF(ero de o#eraciones (Kdicas ,ue se necesitaran #ara
,ue nuestra ra2a se #er#etuase.
GHL ,uK (e dice de la #osibilidad de #rovocar la Cor(acin de (s de dos
generaciones de CetosI H+uK ti#o de ca#acidad tendra ,ue #oseer un aut(ata #ara ,ue
su no(bre contuviera ese e#tetoI
G7e te(o ,ue la ciencia de la ter(odin(ica no ha #rogresado lo suCiciente
co(o #ara res#onder a esa #regunta. H+uK constituira un nivel su#erior de orden en el
do(inio inorgnicoI HAut(atas ,ue trabajasen coo#erativa(ente1 ,ui2I AFn no lo
sabe(os1 #ero ,ui2 con el tie(#o lo se#a(os.
0tratton enunci una #regunta ,ue se haba #lanteado haca algFn tie(#o.
Goctor Ashbourne1 cuando Cui introducido en el gru#o1 Lord $ieldhurst habl de
la #osibilidad de ,ue las es#ecies na2can a consecuencia de aconteci(ientos
catastrCicos. H?s #osible ,ue haya es#ecies enteras creadas (ediante la no(enclaturaI
GAh1 ahora nos interna(os en el terreno de la teologa. Jna nueva es#ecie
re,uiere #rogenitores ,ue contengan vastas cantidades de descendientes insertados en
sus rganos re#roductivosB tales Cor(as re#resentan el (s alto grado de orden
i(aginable. HPuede un #roceso #ura(ente Csico crear esas vastas cantidades de ordenI
9ingFn naturalista ha sugerido (Ktodo alguno #or el ,ue esto #udiera suceder. Por otra
#arte1 aun,ue sabe(os ,ue un #roceso lKAico #uede crear orden1 la creacin de una
es#ecie entera re,uerira un no(bre de #otencia incalculable. Jn do(inio tal de la
no(enclatura #odra re,uerir las ca#acidades de iosB ,ui2 incluso sea #arte de su
deCinicin.
TEsta es una #regunta1 0tratton1 cuya res#uesta ,ui2 nunca cono2ca(os1 #ero no
#ode(os #er(itir ,ue eso aCecte a nuestras acciones actuales. $uera o no un no(bre el
res#onsable de la creacin de nuestra es#ecie1 creo ,ue un no(bre es la (ejor
#osibilidad #ara su continuidad.
GConCor(e Gdijo 0tratton. Tras una #ausa1 a!adiG. ebo conCesarle ,ue
durante buena #arte del tie(#o1 cuando estoy trabajando1 (e ocu#o Fnica(ente de los
detalles de la #er(utacin y la co(binacin1 y #ierdo de vista la (agnitud de nuestra
e(#resa. ?s i(#resionante #ensar en lo ,ue conseguire(os si tene(os KAito.
GLo a#enas #uedo #ensar en otra cosa Gcontest Ashbourne.
0entado ante su (esa en la Cbrica1 0tratton Cor2aba la vista #ara leer el #anCleto
,ue le haban entregado en la calle. ?l teAto estaba burda(ente i(#reso1 y las letras
estaban borrosas.
SH0ern los 3o(bres A(os de los 9o(bres1 o los 9o(bres a(os de los 3o(bresI
urante de(asiado tie(#o los Ca#italistas han acu(ulado 9o(bres en sus coCres1
guardados #or Patentes y Cerrojos y Claves1 a(asando Cortunas #or la (era #osesin
de unas Letras1 (ientras ,ue el 3o(bre de la Calle debe trabajar #or cada cheln.
?A#ri(irn el AlCabeto hasta eAtraerle el Flti(o #eni,ue1 y slo entonces nos lo dejarn
usar. HCunto tie(#o (s Per(itire(os ,ue esto continFeIT
0tratton #as la vista #or todo el #anCleto1 #ero no encontr nada nuevo en Kl.
urante los Flti(os dos (eses los haba estado leyendo1 y no encontraba (s ,ue las
habituales #rocla(as anar,uistasB #or el (o(ento no haba nada ,ue de(ostrase la
teora de Lord $ieldhurst de ,ue los escultores los usaran contra su trabajo. 0u
de(ostracin #Fblica de los aut(atas diestros estaba #revista #ara la se(ana
siguiente1 y hasta entonces Uilloughby haba des#erdiciado sus o#ortunidades de
generar una o#osicin entre la o#inin #Fblica. e hecho1 a 0tratton se le ocurri ,ue Kl
(is(o #odra distribuir #anCletos #ara crearse a#oyos entre el #Fblico. Podra eA#licar
su objetivo de #oner las ventajas de los aut(atas al alcance de todas las #ersonas1 y su
intencin de (antener un control absoluto sobre las #atentes de sus no(bres1
concediendo licencias slo a los Cabricantes ,ue las usasen honrada(ente. Incluso
#odra utili2ar un eslogan: HSAutono(a gracias a los Aut(atasT1 ,ui2I
Lla(aron a la #uerta de su des#acho. 0tratton tir el #anCleto a la #a#elera.
GH0I
?ntr un ho(bre de larga barba vestido con tonos so(bros.
GH0e!or 0trattonI G#reguntG. Per(ta(e ,ue (e #resente. 7i no(bre es
"enja(n Noth. 0oy cabalista.
0tratton se ,ued sin #alabras. 3abitual(ente1 ese ti#o de (sticos se senta
oCendido #or la consideracin (oderna de la no(enclatura co(o ciencia1 to(ndola
#or la seculari2acin de un ritual sagrado. 9unca haba es#erado ,ue uno de ellos
visitase la Cbrica.
G?s un #lacer conocerle. H?n ,uK #uedo ayudarleI
G3e odo ,ue ha conseguido grandes avances en la #er(utacin de letras.
GMaya1 (uchas gracias. 9o (e haba dado cuenta de ,ue eso #odra interesarle a
alguien co(o usted.
Noth sonri con inco(odidad.
G7i interKs no es #or sus a#licaciones #rcticas. ?l objetivo de los cabalistas es
conocer (ejor a ios. ?l (ejor (edio #ara hacer eso es estudiar el arte (ediante el
cual El crea. 7edita(os sobre diCerentes no(bres #ara alcan2ar un KAtasis de
conscienciaB cuanto (s #oderoso es el no(bre1 (s cerca esta(os de la ivinidad.
GLa veo. G0tratton se #reguntaba cul sera la reaccin del cabalista si su#iera la
creacin ,ue se estaba intentando en el #royecto de no(enclatura biolgicaG. Por
Cavor1 continFe.
G0us e#tetos de destre2a #er(iten ,ue un golem escul#a a otros1 y #or lo tanto
,ue se re#rodu2ca. Jn no(bre ca#a2 de crear un ser ,ue es1 a su ve21 ca#a2 de crear
nos acercara a ios (s de lo ,ue he(os estado nunca.
G7e te(o ,ue se e,uivoca res#ecto a (i trabajo1 aun,ue no es usted el #ri(ero en
caer en ese (alentendido. La habilidad de (ani#ular un (olde no hace ,ue un
aut(ata sea ca#a2 de re#roducirse. Para eso necesitara (uchas otras habilidades.
?l cabalista asinti.
G0oy #erCecta(ente consciente de ello. Lo (is(o1 en el curso de (is estudios1 he
dise!ado un e#teto ,ue designa ciertas habilidades adicionales.
0tratton se inclin hacia Kl con sFbito interKs. es#uKs de Cabricar un cuer#o1 el
siguiente #aso sera ani(ar el cuer#o con un no(bre.
GH0u e#teto dota al aut(ata de la habilidad de escribirI G0u #ro#io aut(ata
#oda aCerrar Ccil(ente un l#i21 #ero no #oda inscribir ni la (arca (s sencillaG.
HC(o es ,ue su aut(ata #osee la destre2a necesaria #ara caligraCiar1 #ero no #ara
(ani#ular (oldesI
Noth neg (odesta(ente con la cabe2a.
G7i e#teto no dota de habilidad #ara la escritura1 ni de destre2a (anual en
general. 0encilla(ente #er(ite ,ue el golem escriba el no(bre ,ue lo ani(a1 y nada
(s.
GAh1 ya veo. GAs ,ue no #ro#orcionaba la a#titud #ara a#render una categora
de habilidadesB conceda una sola habilidad innata. 0tratton intent i(aginar las
contorsiones no(enclatoriales necesarias #ara hacer ,ue un aut(ata escribiese
instintiva(ente una secuencia de letras concretaG. 7uy interesante1 #ero i(agino ,ue
no tiene de(asiadas a#licaciones1 HverdadI
Noth le dirigi un sonrisa dolidaB 0tratton se dio cuenta de ,ue haba (etido la #ata1
y ,ue el ho(bre estaba intentando contestarle con buen hu(or.
GEsa es una Cor(a de verlo Gad(iti NothG1 #ero tene(os #ers#ectivas
diCerentes. Para nosotros el valor de este e#teto1 co(o el de cual,uier otro1 no est en la
utilidad ,ue #ro#orciona al golem, sino en el estado de KAtasis ,ue nos #er(ite alcan2ar.
GClaro1 claro. HL su interKs #or (is e#tetos de destre2a es el (is(oI
G0. Tengo la es#eran2a de ,ue co(#artir usted sus e#tetos con nosotros.
0tratton nunca haba odo antes ,ue un cabalista hiciera una #eticin se(ejante1 y
clara(ente Noth no a#reciaba ser el #ri(ero. 3i2o una #ausa #ara reCleAionar.
GHJn cabalista debe alcan2ar un cierto nivel #ara #oder (editar sobre los no(bres
(s #oderososI
G01 deCinitiva(ente.
Ge Cor(a ,ue ustedes restringen la dis#onibilidad de los no(bres.
G/h1 noB (e discul#o #or no haberle entendido bien. ?l estado de KAtasis oCrecido
#or un no(bre slo #uede conseguirse una ve2 ,ue se hayan do(inado las tKcnicas de
(editacin necesarias1 y son estas tKcnicas las ,ue estn severa(ente controladas. 0in
la instruccin adecuada1 los intentos de usar estas tKcnicas #odran #rovocar la locura.
Pero los #ro#ios no(bres1 incluso los (s #oderosos1 no tienen valor de KAtasis #ara un
novicioB slo #ueden ani(ar arcilla1 y nada (s.
G9ada (s Gasinti 0tratton1 #ensando en ,ue real(ente sus #ers#ectivas eran
(uy diCerentesG. ?n ese caso1 (e te(o ,ue no #uedo concederle el uso de (is
no(bres.
Noth asinti triste(ente1 co(o si hubiera estado es#erando esa res#uesta.
Gesear usted ,ue le #ague(os derechos de autor.
Ahora Cue el turno de 0tratton de hacer co(o si no hubiera notado la (etedura del
#ata del otro ho(bre.
G?l dinero no es (i objetivo. 0in e(bargo1 tengo intenciones es#ecCicas #ara (is
aut(atas diestros ,ue re,uieren ,ue conserve el control de la #atente. 9o #uedo #oner
en #eligro estos #lanes distribuyendo de Cor(a indiscri(inada estos no(bres. GPor
su#uesto1 los haba co(#artido con los no(encladores ,ue trabajaban a las rdenes de
Lord $ieldhurst1 #ero eran todos caballeros ,ue haban jurado guardar un secreto aFn
(ayor. Los (sticos le #roducan (enos conCian2a.
GLe aseguro ,ue no usara(os su no(bre #ara ninguna otra cosa distinta de las
#rcticas de KAtasis.
GLo la(entoB creo ,ue es usted sincero1 #ero el riesgo es de(asiado grande. Lo
(s ,ue #uedo hacer es recordarle ,ue la #atente tiene una duracin li(itadaB cuando
haya eA#irado1 sern ustedes libres de usar el no(bre co(o les convenga.
GOPero #asarn a!os antes de esoP
G9o dudo ,ue a#reciar usted ,ue hay otras #ersonas cuyos intereses deben
tenerse en cuenta.
GLo ,ue veo es ,ue las consideraciones co(erciales constituyen un obstculo #ara
el des#ertar es#iritual. 3ay sido un error #or (i #arte es#erar cual,uier otra cosa.
G9o est siendo usted justo G#rotest 0tratton.
GH@ustoI GNoth hi2o un esCuer2o visible #ara contener su iraG. Jstedes1 los
no(encladores1 roban tKcnicas cuyo Cin es honrar a ios y las usan #ara su #ro#io
#rovecho. 0u industria entera #rostituye las tKcnicas de la .e8irah. 9o est usted en
#osicin de hablar de justicia.
GMa(os1 no creo...
GGracias #or hablar con(igo. GCon esto1 Noth se des#idi.
0tratton sus#ir.
7irando #or el (icrosco#io1 0tratton hi2o girar la ruedecilla del (ani#ulador hasta
,ue la aguja se a#ret contra un lado del vulo. 0e #rodujo un re#entino re#liegue1
co(o la retraccin de la #ata de un (olusco cuando se la toca1 y la esCera se transCor(
en un Ceto di(inuto. 0tratton a#art la aguja de la #laca1 retir Ksta del ar(a2n e
insert una nueva. Luego transCiri la #laca a la calide2 de la incubadora y coloc la
otra #laca1 ,ue contena un vulo hu(ano intacto1 bajo el (icrosco#io. Jna ve2 (s se
inclin sobre el (icrosco#io #ara re#etir el #roceso de i(#resin.
Los no(encladores acababan de desarrollar un no(bre ca#a2 de #roducir una
Cor(a indistinguible de la de un Ceto hu(ano. Las Cor(as1 sin e(bargo1 no se
ani(aban: #er(anecan in(viles y no res#ondan a los est(ulos. La conclusin
co(Fn era ,ue el no(bre no describa adecuada(ente los rasgos no Csicos de un ser
hu(ano. As #ues1 0tratton y sus colegas haban estado reco#ilando diligente(ente
descri#ciones de los rasgos ine,uvoca(ente hu(anos1 intentando destilar un conjunto
de e#tetos ,ue Cueran al (is(o tie(#o tan eA#resivos ,ue denotasen estas cualidades1
y tan sucintos ,ue #udieran ser integrados con los e#tetos Csicos en un no(bre de
setenta y dos letras.
0tratton transCiri la Flti(a #laca a la incubadora y reali2 las anotaciones
a#ro#iadas en el libro de registro. Por el (o(ento no tena (s no(bres insertados en
agujas1 y #asara un da antes de ,ue los nuevos Cetos alcan2asen la (adure2 suCiciente
#ara co(#robar si se ani(aban. ecidi #asar el resto de la tarde en el saln de arriba.
Al entrar en la habitacin cubierta de #aneles de nogal1 encontr a $ieldhurst y
Ashbourne sentados en sillones de cuero1 Cu(ando #uros y bebiendo brandy.
GAh1 0tratton Gdijo AshbourneG. 0iKntese con nosotros.
GCreo ,ue lo harK Gdijo 0tratton1 dirigiKndose al ar(arito de los licores. 0e sirvi
un brandy de un decantador de cristal y se sent con los otros.
GHMiene del laboratorio1 0trattonI Gle #regunt $ieldhurst.
0tratton asinti.
G3ace unos (inutos realicK i(#resiones con (i conjunto de no(bres (s
reciente. Creo ,ue (is Flti(as #er(utaciones nos llevan en la buena direccin.
G9o es usted el Fnico ,ue se siente o#ti(istaB el doctor Ashbourne y yo estba(os
#recisa(ente hablando de lo (ucho ,ue ha (ejorado la #ers#ectiva desde ,ue
co(en2 esta e(#resa. Ahora #arece ,ue dis#ondre(os de un euni(o con a(#lia
antici#acin res#ecto a la Flti(a generacin. G$ieldhurst as#ir el hu(o de su #uro y
se recost en el silln hasta ,ue su cabe2a re#os sobre el anti(acasarG. ?ste desastre
#uede1 Cinal(ente1 resultar ser una ventaja ines#erada.
GHJna ventajaI HC(o es #osibleI
G$cil1 una ve2 ,ue tenga(os la re#roduccin hu(ana bajo nuestro control1
contare(os con un (edio #ara evitar ,ue los #obres tengan esas Ca(ilias tan enor(es
,ue tantos de ellos insisten en seguir #roduciendo ahora (is(o.
0tratton se ,ued atnito1 #ero intent ,ue no se le notase.
G9o haba #ensado en eso Gdijo cuidadosa(ente.
Ashbourne ta(biKn #areca ligera(ente sor#rendido.
G9o saba ,ue #retendiera usted ejecutar una (edida de ese ti#o.
GPensK ,ue era #re(aturo (encionarla antes Gdijo $ieldhurstG. ?l cuento de la
lechera1 co(o se suele decir.
GPor su#uesto.
G?starn ustedes de acuerdo con(igo en ,ue el #otencial es eAtraordinario.
?jerciendo un buen juicio a la hora de elegir a ,uiKn se le #er(itir engendrar hijos y a
,uiKn no1 nuestro gobierno #odra conservar la #ure2a racial de nuestra nacin.
GH?s ,ue nuestra #ure2a racial est a(ena2adaI G#regunt 0tratton.
G+ui2 se haya #ercatado de ,ue las clases bajas se estn re#roduciendo a una tasa
,ue su#era la de la noble2a y la alta burguesa. Aun,ue los #lebeyos tienen sus virtudes1
les Calta reCina(iento e intelecto. ?stas Cor(as de #obre2a (ental se re#roducen: una
(ujer nacida en la #enuria no #odr evitar gestar un hijo con el (is(o destino. Co(o
consecuencia de la gran Cecundidad de las clases bajas1 nuestra nacin se vera
Cinal(ente ahogada #or #atanes y 2o,uetes.
GHe Cor(a ,ue se evitar ,ue las clases bajas dis#ongan de la i(#resin de
no(bresI
G9o co(#leta(ente1 y desde luego no en un #ri(er (o(ento: cuando se cono2ca
la verdad sobre el descenso de la Certilidad1 negar a las clases bajas el acceso a la
i(#resin de no(bres su#ondra una invitacin a los disturbios. L1 #or su#uesto1 las
clases bajas tienen un #a#el ,ue inter#retar en nuestra sociedad1 (ientras su nF(ero se
(antenga li(itado. 7e i(agino ,ue esta (edida se har eCectiva slo al cabo de un
cierto nF(ero de a!os1 #ara cuando la gente se haya acostu(brado a ,ue la i(#resin
de no(bres sea el (Ktodo de Certili2acin. ?n ese #unto1 ,ui2 en coordinacin con la
renovacin del censo1 #ode(os i(#oner l(ites al nF(ero de hijos ,ue se #er(itira
tener a una deter(inada #areja. ?l gobierno regulara a #artir de ese (o(ento el
creci(iento y la co(#osicin de la #oblacin.
GHCree ,ue Kse es el uso (s a#ro#iado #ara un no(bre co(o el ,ue busca(osI
G#regunt AshbourneG. 9uestro objetivo era la su#ervivencia de la es#ecie1 no la
ejecucin de una #oltica #artidista.
GAl contrario1 esto es #ura(ente cientCico. e la (is(a Cor(a ,ue es nuestro
deber asegurar la su#ervivencia de la es#ecie1 ta(biKn lo es garanti2ar su salud
(ediante el (anteni(iento de un e,uilibro adecuado de #oblacin. La #oltica no tiene
nada ,ue verB si la situacin se invirtiera y hubiera una escase2 de trabajadores1
debera(os a#licar la (edida o#uesta.
0tratton aventur una sugerencia.
G7e #regunto si la (ejora de las condiciones de vida de los #obres #odra
Cinal(ente hacer ,ue gestasen hijos (s reCinados.
G?st usted #ensando en los ca(bios ,ue traern sus (,uinas baratas1 HverdadI
G#regunt $ieldhurst con una sonrisa1 y 0tratton asintiG. Las reCor(as ,ue usted
#ro#one y las (as #ueden reCor2arse (utua(ente. 7oderar el nF(ero de las clases
bajas debera Cacilitar el ,ue (ejoren sus condiciones de vida. 0in e(bargo1 no es#ere
,ue un (ero incre(ento de las #osibilidades econ(icas (ejore la (entalidad de las
clases bajas.
GPero1 H#or ,uK noI
G/lvida usted la naturale2a auto#er#etuable de la cultura Gdijo $ieldhurstG.
3e(os visto ,ue todos los (egaCetos son idKnticos1 y sin e(bargo no #uede negarse
,ue eAisten diCerencias entre las #oblaciones de las naciones1 tanto en a#ariencia Csica
co(o en te(#era(ento. ?sto no #uede ser (s ,ue resultado de la inCluencia (aterna:
el Ftero de la (adre es el reci#iente en el ,ue se encarna el a(biente social. Por
eje(#lo1 una (ujer ,ue haya vivido entre #rusianos natural(ente dar a lu2 a un ni!o
con rasgos #rusianosB de esta Cor(a el carcter nacional de esa #oblacin se ha
#er#etuado durante siglos1 a #esar de los ca(bios de la Cortuna. 0era #oco realista
#ensar ,ue los #obres son diCerentes.
GCo(o 2ologo1 sin duda conoce usted estas cuestiones (s #roCunda(ente ,ue
nosotros Gdijo Ashbourne1 #idiendo silencio a 0tratton con la (iradaG. 9os
so(etere(os a su juicio.
urante el resto de la tarde la conversacin se dirigi #or otros derroteros1 y
0tratton hi2o lo ,ue #udo #ara disi(ular su inco(odidad y (antener una Cachada de
cordialidad. $inal(ente1 des#uKs de ,ue $ieldhurst se hubiera retirado1 0tratton y
Ashbourne bajaron al laboratorio #ara interca(biar i(#resiones.
GHA ,uK clase de ho(bre he(os accedido a ayudarI GeAcla( 0tratton en
cuanto cerraron la #uertaG. HJn ho(bre ,ue ,uerra criar a la gente co(o ganadoI
G+ui2 no debera(os estar tan sor#rendidos Gdijo Ashbourne con un sus#iro.
0e sent en uno de los taburetes del laboratorioG. ?l objetivo de nuestro gru#o ha sido
du#licar en los hu(anos un #rocedi(iento ,ue slo se a#licaba a los ani(ales.
GOPero no a costa de la libertad individualP 9o #uedo Cor(ar #arte de esto.
G9o se a#resure. H+uK habra conseguido si abandona el gru#oI ?n la (edida en
,ue sus esCuer2os contribuyen a la e(#resa de nuestro gru#o1 su di(isin slo servira
#ara #oner en #eligro el Cuturo de la es#ecie hu(ana. Inversa(ente1 si el gru#o
consigue su objetivo sin su ayuda1 las (edidas de Lord $ieldhurst sern igual(ente
a#licadas.
0tratton intent cal(arse. Ashbourne tena ra2nB de eso se daba cuenta. Al cabo de
un (o(ento1 dijo:
G?ntonces1 H,uK es lo ,ue debe(os hacerI H3ay otros con ,uienes #oda(os
#onernos en contacto1 (ie(bros del Parla(ento ,ue se o#ondran a la (edida ,ue Lord
$ieldhurst #ro#oneI
G0u#ongo ,ue la (ayora de la noble2a y la alta burguesa co(#artir la o#inin
de Lord $ieldhurst en este asunto. GAshbourne dej caer la Crente sobre la #unta de los
dedos de una (ano1 con as#ecto re#entina(ente envejecidoG. ebera haber
antici#ado esto. 7i error Cue considerar a la hu(anidad sola(ente co(o una Fnica
es#ecie. Al haber visto a $rancia e Inglaterra trabajar #ara un Cin co(Fn1 olvidK ,ue las
naciones no son las Fnicas Cacciones contra#uestas.
GHL si distribuyKse(os el no(bre subre#ticia(ente a las clases obrerasI Podran
crear sus #ro#ias agujas y reali2ar sus #ro#ias i(#resiones en secreto.
GPodran1 #ero la i(#resin de no(bres es un #rocedi(iento delicado ,ue se
reali2a ideal(ente en laboratorio. udo ,ue la o#eracin #udiera llevarse a cabo a la
escala necesaria sin ,ue atraiga la atencin del gobierno1 y luego caiga en sus (anos.
GH?Aiste alguna alternativaI
3ubo un largo silencio (ientras reCleAionaban. ?ntonces Ashbourne dijo:
GHNecuerda nuestra es#eculacin acerca de un no(bre ,ue #udiera #roducir dos
generaciones de CetosI
Gesde luego.
GI(agine ,ue desarrolla(os ese no(bre #ero no revela(os esta #ro#iedad
cuando se lo #resente(os a Lord $ieldhurst.
G?s una sugerencia astuta Gdijo 0tratton1 sor#rendidoG. Todos los ni!os nacidos
de ese no(bre seran CKrtiles1 de Cor(a ,ue #odran re#roducirse sin restricciones
guberna(entales.
Ashbourne asinti.
G?n el #eriodo anterior a ,ue se #ongan en (archa las (edidas de control de la
#oblacin1 ese no(bre #odra distribuirse (uy a(#lia(ente.
GPero1 Hy la siguiente generacinI La esterilidad volvera1 y las clases obreras
volveran a de#ender del gobierno #ara re#roducirse.
GCierto Gdijo AshbourneG1 sera una victoria li(itada. +ui2 la Fnica solucin
#er(anente Cuera contar con un Parla(ento (s liberal1 #ero sugerir c(o #ode(os
lograr eso est (s all de (is conoci(ientos.
Jna ve2 (s1 0tratton #ens en los ca(bios ,ue las (,uinas baratas #odran traerB
si la situacin de la clase obrera (ejoraba de la Cor(a en ,ue es#eraba1 eso #odra
de(ostrar a la noble2a ,ue la #obre2a no era innata. Pero incluso si a eso le segua la
secuencia (s Cavorable #osible de aconteci(ientos1 tardaran a!os en ca(biar la
#osicin del Parla(ento.
GHL si #udiKra(os #roducir (Flti#les generaciones con slo la i(#resin inicial
del no(breI Jn #eriodo (ayor antes de ,ue volviera la esterilidad #odra au(entar las
#osibilidades de ,ue se a#licasen #olticas sociales (s liberales.
G?st usted dejndose llevar #or la i(aginacin Gcontest AshbourneG. La
diCicultad tKcnica de #roducir generaciones (Flti#les es tal ,ue antes a#ostara ,ue sera
(s Ccil hacer ,ue nos brotasen alas y echar a volar. Producir dos generaciones sera
ya bastante a(bicioso.
Los dos ho(bres discutieron diversas estrategias hasta altas horas de la noche. 0i
iban a esconder el no(bre autKntico de cual,uier no(bre ,ue #resentasen a Lord
$ieldhurst1 tendran ,ue CalsiCicar un largo rastro de resultados de las investigaciones.
Incluso sin la carga adicional del secretis(o1 se veran envueltos en una carrera
desigual1 #ersiguiendo un no(bre alta(ente soCisticado (ientras ,ue los otros
no(encladores buscaban un euni(o co(#arativa(ente (s sencillo. Para hacer ,ue
sus #osibilidades Cueran (ayores1 Ashbourne y 0tratton necesitaran reclutar a otros
#ara su causaB con su ayuda1 incluso #odra ser #osible obstaculi2ar sutil(ente la
investigacin de los de(s.
GH+uiKn del gru#o cree usted ,ue co(#arte nuestras o#iniones #olticasI G
#regunt Ashbourne.
G?stoy seguro de ,ue 7ilburn. 9o lo sK con seguridad de ninguno de los de(s.
G9o nos arriesgare(os. ebe(os ser aFn (s cautos cuando nos a#roAi(e(os a
los #osibles (ie(bros de lo ,ue lo Cue Lord $ieldhurst cuando estableci inicial(ente
el gru#o.
Ge acuerdo Gdijo 0tratton. Luego sacudi la cabe2a con incredulidadG. A,u
esta(os1 Cor(ando una organi2acin secreta inserta dentro de una organi2acin secreta.
/jal se #udieran #roducir Cetos con la (is(a Cacilidad.
Al atardecer del da siguiente1 0tratton #aseaba ante la #uesta de sol #or el #uente
de Uest(inster (ientras los Flti(os vendedores a(bulantes ,ue ,uedaban se alejaban
e(#ujando sus carretillas de Cruta. Acababa de cenar en su club Cavorito y estaba
ca(inando hacia 7anuCacturas Coade. La noche anterior en la (ansin arrington le
haba intran,uili2ado1 y haba vuelto ese da a Londres #ara reducir al (ni(o sus
encuentros con Lord $ieldhurst hasta ,ue estuviera seguro de ,ue su cara no
traicionara sus autKnticos senti(ientos.
Molvi a #ensar en la conversacin en la ,ue Ashbourne y Kl haban considerado
#or #ri(era ve2 la #osibilidad de Cactori2ar un e#teto #ara crear dos niveles de orden.
?n a,uel (o(ento haba hecho algunos esCuer2os #ara encontrar ese e#teto1 #ero eran
intentos ocasionales1 dada la naturale2a su#erClua del objetivo1 y no haban dado Cruto.
Ahora su nocin de KAito haba sido reeAa(inada y au(entada: su objetivo anterior no
era adecuado1 dos generaciones #arecan el (ni(o ace#table1 y cual,uier generacin
adicional sera #reciosa.
Jna ve2 (s1 re#as el co(#orta(iento ter(odin(ico #rovocado #or sus
aut(atas diestros: el orden a nivel tKr(ico ani(aba a los aut(atas1 #er(itiKndoles
crear orden a nivel visible. /rden ,ue engendraba orden. Ashbourne haba sugerido ,ue
el siguiente nivel de orden #odran constituirlo los aut(atas ,ue trabajasen juntos de
Cor(a coordinada. H?ra eso #osibleI Tendran ,ue co(unicarse #ara #oder trabajar
juntos de Cor(a eCiciente1 #ero los aut(atas eran intrnseca(ente (udos. H+uK otros
(edios haba #ara ,ue los aut(atas #udieran e(#render co(#orta(ientos co(#lejosI
e re#ente se dio cuenta de ,ue haba llegado a 7anuCacturas Coade. Para
entonces ya haba oscurecido1 #ero conoca bien el ca(ino hasta su des#acho. 0tratton
abri la #uerta #rinci#al del ediCicio y avan2 #or la galera1 #asando ante los des#achos
co(erciales.
Cuando lleg al #asillo ,ue recorra los des#achos de los no(encladores1 vio una
lu2 ,ue sala de la ventana de cristal es(erilado de la #uerta de su des#acho. H?ra
#osible ,ue se hubiera dejado el gas encendidoI Abri la #uerta #ara entrar1 y se
estre(eci ante lo ,ue vio al otro lado.
Jn ho(bre yaca boca abajo en el suelo ante la (esa1 con las (anos atadas a la
es#alda. 0tratton se acerc in(ediata(ente #ara ver c(o estaba. ?ra "enja(n Noth1
el cabalista1 y estaba (uerto. 0tratton se dio cuenta de ,ue tena varios dedos rotosB le
haban torturado antes de (atarle.
Plido y te(bloroso1 0tratton se incor#or1 y vio ,ue su des#acho estaba su(ido en
una absoluta conCusin. Las estanteras de su librera estaban vacasB los libros yacan
dis#ersos y abiertos sobre el suelo de (adera de roble. 0u (esa haba sido barridaB
junto a ella estaban a#ilados sus cajones de tiradores de latn1 vacos y volcados. Jn
rastro de #a#eles dis#ersos conduca hasta la #uerta abierta de su estudioB aturdido1
0tratton avan2 #ara ver lo ,ue haban hecho all.
0u aut(ata diestro haba sido destruidoB la (itad inCerior yaca en el suelo1 y el
resto estaba es#arcido en Cor(a de Crag(entos de escayola y #olvo. 0obre la (esa de
trabajo1 los (odelos de arcilla de las (anos estaban a#lastados1 y sus bocetos de su
dise!o haban sido arrancados de las #aredes. Las cubas #ara (e2clar la escayola
estaban llenas hasta rebosar con los #a#eles de su des#acho. 0tratton (ir (s de cerca1
y vio ,ue haban sido e(badurnados con aceite #ara l(#ara.
/y un ruido a su es#alda y se dio la vuelta hacia el des#acho. La #uerta de entrada
del des#acho se cerr y un ho(bre de ho(bros anchos dio un #aso adelanteB haba
estado tras ella desde ,ue 0tratton haba llegado.
G7e alegra ,ue haya venido Gdijo el ho(bre. ?Aa(in a 0tratton con la (irada
de#redadora de una ra#a21 de un asesino.
0tratton ech a correr #or la #uerta trasera del estudio y a lo largo del #asillo de
atrs. Poda or al ho(bre e(#render su #ersecucin.
3uy a travKs del ediCicio en so(bras1 cru2ando salas de trabajo llenas de barras de
cobre y de hierro1 crisoles y (oldes1 todas ilu(inadas #or la lu2 de la luna ,ue entraba
#or las claraboyas del techoB haba entrado en la #arte de Cabricacin (etlica de la
Cbrica. ?n la siguiente sala se detuvo #ara recobrar el aliento1 y se dio cuenta del eco
,ue deban de haber #roducido sus #isadasB intentar #asar desa#ercibido le dara una
(ayor o#ortunidad de esca#ar ,ue correr. A lo lejos oy detenerse las #isadas de su
#erseguidorB el asesino haba o#tado ta(biKn #or el sigilo.
0tratton (ir a su alrededor buscando un lugar donde esconderse. A su alrededor
haba aut(atas de hierro Corjado en diversas eta#as de acabadoB estaba en la Flti(a
sala1 donde los restos de la Corja se recortaban y las su#erCicies se adornaban con
grabados. 9o haba lugar donde esconderse1 y estaba a #unto de seguir adelante cuando
vio lo ,ue #areca un hato de riCles (ontado sobre #iernas. 7ir (s de cerca y
reconoci ,ue era una (,uina (ilitar.
?stos aut(atas se construan #ara el 7inisterio de Guerra: so#ortes ,ue a#untaban
sus #ro#ios ca!ones1 y riCles de dis#aro r#ido1 co(o Kste1 ,ue hacan girar sus #ro#ios
conjuntos de riCles. ArteCactos desagradables1 #ero haban resultado valiossi(os en
Cri(eaB su inventor haba recibido un ttulo nobiliario. 0tratton no conoca ningFn
no(bre ,ue ani(ase el ar(a Geran secretos (ilitaresG1 #ero slo el cuer#o sobre el
,ue estaba (ontado el riCle era auto(ticoB el (ecanis(o de dis#aro del riCle era
estricta(ente (ecnico. 0i #udiera a#untar el cuer#o en la direccin a#ro#iada1 #odra
dis#arar el riCle (anual(ente.
0e (aldijo #or su estu#ide2. Ah no haba ninguna (unicin. Pas en silencio a la
sala siguiente.
?ra la sala de e(balaje1 llena de cajas de #ino y #aja de e(balar. Agachado entre
las cajas1 se (ovi hasta la #ared o#uesta. A travKs de las ventanas vio el #atio tras la
Cbrica en el ,ue se eA#edan los aut(atas ter(inados. 9o #oda salir #or ese ladoB las
#uertas del #atio estaban cerradas de noche. La Fnica salida #osible era #or la #uerta
#rinci#al de la Cbrica1 #ero se arriesgaba a to#arse con el asesino si volva sobre sus
#asos. 9ecesitaba cru2ar hasta la #arte de Cabricacin cer(ica y volver atravesando
ese lado de la Cbrica.
esde la #arte delantera de la sala de e(balaje le lleg el sonido de unos #asos.
0tratton se agach tras una hilera de cajas1 y entonces vio una #uerta lateral a slo unos
#ocos (etros. Tan sigilosa(ente co(o #udo1 abri la #uerta1 entr y la cerr tras Kl. HLe
habra odo su #erseguidorI Atisb a travKs de una #e,ue!a reja en la #uertaB no #oda
ver al ho(bre1 #ero crea ,ue haba #asado desa#ercibido. ?l asesino estaba
#robable(ente registrando la sala de e(balaje.
0tratton se gir1 y de in(ediato se dio cuenta de su error. La #uerta a la #arte de
cer(ica estaba en la #ared de enCrente. 3aba entrando en un al(acKn1 lleno con Cilas
de aut(atas ter(inados1 #ero sin ninguna otra salida. 9o haba Cor(a de echar el
cerrojo a la #uerta. 0e haba (etido en un callejn sin salida.
H3aba alguna cosa en la habitacin ,ue #udiera usar co(o ar(aI La coleccin de
aut(atas inclua algunas acha#arradas (,uinas (ineras1 cuyos (ie(bros anteriores
ter(inaban en enor(es 2a#a#icos1 #ero las herra(ientas estaban atornilladas a sus
(ie(bros. 9o haba Cor(a de ,ue #udiera coger una.
0tratton oa al asesino abriendo #uertas laterales y registrando otros al(acenes.
?ntonces vio un aut(ata a#artado a un lado: un #orteador ,ue se usaba #ara (over el
inventario de un lado a otro. ?ra de Cor(a antro#o(orCa1 el Fnico aut(ata del al(acKn
,ue era de ese ti#o. 0e le ocurri una idea.
0tratton (ir la #arte trasera de la cabe2a del #orteador. Los no(bres de los
#orteadores eran de do(inio #Fblico desde haca (ucho tie(#o1 as ,ue no haba
cerraduras ,ue #rotegieran la ranura #ara su no(breB una eti,ueta de #erga(ino
sobresala de la ranura hori2ontal en el hierro. "usc en el bolsillo de su abrigo el l#i2
y la libreta ,ue sie(#re llevaba enci(a y arranc un #e,ue!o tro2o de hoja en blanco.
?n la oscuridad escribi r#ida(ente setenta y dos letras ,ue Cor(aban una
co(binacin Ca(iliar1 y luego dobl el #a#el hasta Cor(ar un cuadrado bien #rieto.
GMe y ,uKdate lo (s cerca de la #uerta ,ue #uedas Gsusurr al #ortador. La
Cigura de hierro ech a andar y se dirigi hacia la #uerta. 0u #aso era (uy #reciso1 #ero
no velo21 y el asesino entrara en el al(acKn en cual,uier (o(entoG. O7s r#idoP G
sise 0tratton1 y el #orteador obedeci.
@usto cuando llegaba a la #uerta1 0tratton vio a travKs de la rejilla ,ue su
#erseguidor estaba al otro lado.
G+utate de en (edio Gladr el ho(bre.
Tan obediente co(o sie(#re1 el aut(ata se detuvo #ara dar un #aso atrs cuando
0tratton le arranc el no(bre. ?l asesino co(en2 a e(#ujar la #uerta1 #ero 0tratton
#udo insertar el nuevo no(bre1 a#retando el cuadrado de #a#el en la ranura tan
#roCunda(ente co(o #udo.
?l #orteador volvi a ca(inar hacia delante1 esta ve2 con un #aso r#ido y rgido:
su (u!eco de inCancia1 ahora de ta(a!o real. e Cor(a in(ediata1 tro#e2 con la
#uerta e1 indiCerente1 la (antuvo cerrada con la Cuer2a de su (archa1 (ientras las
(anos de hierro dejaban (arcas nuevas en la su#erCicie de roble de la #uerta con cada
oscilar de sus bra2os1 y sus #ies cal2ados de go(a rascaban #esada(ente el suelo de
ladrillo. 0tratton se retir al Condo del al(acKn.
GOPrateP Gorden el asesinoG. Oeja de ca(inarP OPrateP
?l aut(ata sigui (archando1 indiCerente a todas las rdenes. ?l ho(bre e(#uj
la #uerta1 #ero sin resultado. Intent entonces hacerla ceder to(ando carrerilla y
e(#ujando con el ho(bro1 y cada i(#acto hi2o ,ue el aut(ata se des#la2ase
ligera(ente hacia atrs1 #ero sus r#idas 2ancadas le volvan a llevar hacia delante antes
de ,ue el ho(bre #udiera colarse dentro. 3ubo una breve #ausa1 y entonces algo aso(
#or la rejilla de la #uertaB el ho(bre la estaba arrancando con una #alanca. La rejilla se
liber abru#ta(ente1 dejando una ventana abierta. ?l ho(bre #as el bra2o #or ella y
alcan2 la #arte trasera de la cabe2a del aut(ata1 buscando con los dedos el no(bre
cada ve2 ,ue su cabe2a se inclinaba hacia delante1 #ero no haba nada ,ue #udieran
aCerrarB el #a#el estaba (etido (uy dentro de la ranura.
?l bra2o se retir. La cara del asesino a#areci en la ventana.
G0e cree (uy listo1 HehI Ggrit. Luego desa#areci.
0tratton se relaj ligera(ente. H0e haba rendido a,uel ho(breI Pas un (inuto1 y
0tratton co(en2 a #ensar en su siguiente (ovi(iento. Poda es#erar all hasta ,ue la
Cbrica abrieseB habra de(asiada gente alrededor #ara ,ue el asesino se ,uedase.
e re#ente el bra2o del ho(bre volvi a a#arecer en la ventana1 esta ve2 llevando
un jarro de Cluido. Lo derra( sobre la cabe2a del aut(ata1 y el l,uido lo (anch y
corri #or su es#alda. ?l bra2o del ho(bre se retir1 y entonces 0tratton oy el sonido
de una cerilla al encenderse. ?l bra2o volvi a surgir #ortando la cerilla1 y la a#lic al
aut(ata.
?l al(acKn se inund de lu2 cuando la cabe2a y la #arte su#erior de la es#alda del
aut(ata estallaron en lla(as. ?l ho(bre lo haba e(badurnado con aceite #ara
l(#ara. 0tratton (ir el es#ectculo entrecerrando los ojosB la lu2 y las so(bras
bailaban sobre el suelo y las #aredes1 transCor(ando el al(acKn en el lugar de
celebracin de alguna cere(onia drudica. ?l calor hi2o ,ue el aut(ata a#resurara su
asalto indiscri(inado contra la #uerta1 co(o un sacerdote sala(andrita ,ue bailase con
Crenes creciente1 hasta ,ue se detuvo abru#ta(ente: su no(bre se haba #rendido1 y las
letras se estaban consu(iendo.
Las lla(as se Cueron a#agando #oco a #oco1 y #ara los ojos de 0tratton1 ,ue se
haban vuelto a acostu(brar a la lu21 la sala #areca casi co(#leta(ente oscura. 7s
#or el sonido ,ue #or la vista1 se dio cuenta de ,ue el ho(bre estaba e(#ujando de
nuevo la #uerta1 esta ve2 Cor2ando al aut(ata a retirarse lo suCiciente #ara ,ue Kl
#udiera entrar.
GLa basta de tonteras.
0tratton intent #asar a su lado corriendo1 #ero el asesino le atra# Ccil(ente y le
derrib de un #orra2o en la cabe2a.
Molvi en s casi al instante1 #ero #ara entonces el asesino le haba colocado boca
abajo sobre el suelo1 con una rodilla a#retada contra su es#alda. ?l ho(bre arranc el
a(uleto de salud de las (u!ecas de 0tratton y luego le at las (anos a la es#alda1
a#retando tanto la cuerda ,ue las Cibras de c!a(o rascaron la #iel de sus (u!ecas.
GH+uK es#ecie de ho(bre es usted1 #ara hacer algo co(o estoI Gjade 0tratton1
con la (ejilla a#lastada contra el suelo de ladrillo.
?l asesino ri entre dientes.
GLos ho(bres no son diCerentes de sus aut(atasB entrKguele a un ti#o un tro2o de
#a#el con las ciCras adecuadas en Kl1 y har lo ,ue le ordene.
La sala se ilu(in cuando el ho(bre encendi una l(#ara de aceite.
GH+uK (e dice si le #ago (s #ara ,ue (e deje en #a2I
G9o #uede ser. Tengo ,ue #ensar en (i re#utacin1 Hno le #areceI Ahora1 va(os a
lo nuestro.
To( el dedo (e!i,ue de la (ano i2,uierda de 0tratton y sin un gesto se lo
ro(#i.
?l dolor le con(ocion1 era tan intenso ,ue #or un (o(ento 0tratton no #ercibi
nada (s. 0aba lejana(ente ,ue haba soltado un grito. ?ntonces volvi a or la vo2
del ho(bre.
GAhora res#onda clara(ente a (is #reguntas. HGuarda co#ias de su trabajo en su
casaI
G0. G0lo #oda e(itir las #alabras de una en unaG. ?n (i (esa. ?n el estudio.
GH9o hay otras co#ias escondidas en ninguna otra #arteI H"ajo el suelo1 ,ui2I
G9o.
G0u a(igo de arriba no tena co#ias. Pero1 H,ui2 otra #ersona las tieneI
9o #oda dirigir al ho(bre a la (ansin arrington.
G9adie.
?l ho(bre sac la libreta del bolsillo del abrigo de 0tratton. 0tratton #oda or c(o
#asaba ociosa(ente las #ginas.
GH9o ha (andado ninguna cartaI HCorres#ondencia entre colegas1 ese ti#o de
cosasI
G9ada ,ue nadie #ueda usar #ara reconstruir (i trabajo.
G7e est (intiendo. G?l ho(bre aCerr el anular de 0tratton.
GO9oP O?s la verdadP G9o #udo evitar ,ue la histeria aso(ase a su vo2.
?ntonces 0tratton oy un gol#e agudo1 y la #resin sobre su es#alda desa#areci.
Con cuidado1 levant la cabe2a y (ir a su alrededor. 0u asaltante yaca inconsciente
en el suelo a su lado. e #ie junto a Kl estaba avies1 con una cachi#orra de cuero en la
(ano.
avies se guard el ar(a y se acuclill #ara desatar la cuerda ,ue ataba a 0tratton.
GH?st herido1 se!orI
G7e ha roto un dedo. avies1 Hc(o ha sabido...I
GLord $ieldhurst (e envi en cuanto su#o a ,uiKn haba recurrido Uilloughby.
GGracias a ios ,ue lleg usted a tie(#o. G0tratton not la irona de la situacin
Wsu rescate se deba al (is(o ho(bre contra el ,ue cons#irabaX1 #ero se senta
de(asiado agradecido #ara ,ue le i(#ortase.
avies ayud a 0tratton a levantarse y le entreg su libreta. Luego us la cuerda
#ara atar al asesino.
GPri(ero entrK en su des#acho. H+uiKn es el ti#o ,ue hay allI
G0u no(bre es... era "enja(n Noth. G0tratton consigui narrar su encuentro
anterior con el cabalistaG. 9o sK lo ,ue estaba haciendo a,u.
G7uchas #ersonas de inclinaciones religiosas tienen algo de Canticos Gdijo
avies1 co(#robando los nudos del asesinoG. Co(o usted no ,uera darle su trabajo1
#robable(ente #ens ,ue era de justicia ,ue lo to(ase Kl (is(o. $ue a su des#acho
#ara buscarlo1 y tuvo la (ala suerte de estar all cuando este ti#o lleg.
0tratton sinti un sFbito re(ordi(iento.
Gebera haberle dado a Noth lo ,ue (e #idi.
GJsted no #oda saber ,ue #asara esto.
G?s una injusticia escandalosa ,ue (uriese #recisa(ente Kl. 9o tena nada ,ue ver
con este asunto.
G0ie(#re sucede as1 se!or. Ma(os1 deje ,ue (e ocu#e de su (ano.
avies vend y entablill el dedo de 0tratton1 asegurndole ,ue la Noyal 0ociety se
encargara discreta(ente de cual,uier consecuencia de los aconteci(ientos de esa
noche. Necogieron los #a#eles (anchados de aceite del des#acho y los (etieron en un
baFl #ara ,ue 0tratton #udiera revisarlos a su gusto Cuera de la Cbrica. Cuando
ter(inaron1 lleg un carruaje #ara llevarse a 0tratton a la (ansin arringtonB haba
salido al (is(o tie(#o ,ue avies1 ,ue haba cabalgado hasta Londres en una
(,uina de carreras. 0tratton subi al carruaje con el baFl de #a#eles1 (ientras ,ue
avies se ,uedaba en la Cbrica #ara encargarse del asesino y dis#oner lo necesario #ara
el cadver del cabalista.
0tratton #as el viaje bebiendo de una botellita de brandy1 intentando sosegar sus
nervios. 0inti un gran alivio cuando lleg a la (ansin arringtonB aun,ue contena su
#ro#ia clase de a(ena2as1 0tratton saba ,ue all estara a salvo de ser asesinado. Para
cuando lleg a su habitacin1 su #nico se haba convertido en cansancio1 y dur(i
#roCunda(ente.
A la (a!ana siguiente se senta (ucho (s sereno1 y listo #ara e(#e2ar a ordenar
su baFl lleno de #a#eles. 7ientras los dis#ona en (ontones1 reconstruyendo
a#roAi(ada(ente su organi2acin original1 0tratton encontr una libreta ,ue no
reconoci. 0us #ginas contenan letras hebreas dis#uestas en los es,ue(as Ca(iliares
de la integracin y la Cactori2acin no(inal1 #ero todas las notas estaban ta(biKn en
hebreo. Con una nueva #un2ada de cul#abilidad1 se dio cuenta de ,ue deba de
#ertenecer a NothB el asesino deba de haberla encontrado en su cadver y la haba
arrojado junto con los #a#eles de 0tratton #ara ,ue(arlos.
?stuvo a #unto de dejarla a un lado1 #ero su curiosidad Cue (s Cuerte: nunca haba
visto antes una libreta de cabalista. "uena #arte de la ter(inologa era abstracta1 #ero
#oda entenderla lo suCicienteB entre los ensal(os y los diagra(as seCirticos1 encontr
el e#teto ,ue #er(ita a un aut(ata escribir su #ro#io no(bre. Al leerlo1 0tratton se
dio cuenta de ,ue el logro de Noth era (s elegante de lo ,ue haba #ensado.
?l e#teto no describa un conjunto es#ecCico de acciones Csicas1 sino la idea
general de reCleAividad. Jn no(bre ,ue incluyese el e#teto se converta en un
autni(o: un no(bre ,ue se autodesignaba. Las notas indicaban ,ue ese no(bre
eA#resara su naturale2a lKAica #or cual,uier (edio ,ue #er(itiese el cuer#o. ?l cuer#o
ani(ado ni si,uiera necesitara (anos #ara escribir su no(breB si el e#teto se
incor#oraba adecuada(ente1 un caballo de #orcelana #odra1 #robable(ente1 reali2ar la
tarea arrastrando un casco sobre la tierra.
Co(binado con uno de los e#tetos de destre2a de 0tratton1 el e#teto de Noth
#er(itira a un aut(ata hacer la (ayor #arte de los actos necesarios #ara re#roducirse.
Jn aut(ata #odra Cabricar un cuer#o idKntico al suyo1 escribir su #ro#io no(bre1 e
insertarlo #ara ani(ar el cuer#o. 9o #odra ense!arle escultura al nuevo1 sin e(bargo1
#uesto ,ue los aut(atas no #odan hablar. Jn aut(ata ,ue #udiera re#roducirse
real(ente sin ayuda hu(ana ,uedaba Cuera de lo #osible1 #ero haberse acercado tanto
hubiera causado sin duda gran #lacer a los cabalistas.
Pareca injusto ,ue los aut(atas Cueran (ucho (s Cciles de re#roducir ,ue los
hu(anos. ?ra co(o si el #roble(a de re#roducir aut(atas necesitase ser resuelto slo
una ve21 (ientras ,ue el de re#roducir hu(anos era una tarea de 0siCo1 #ues cada
generacin adicional au(entaba la co(#lejidad del no(bre ,ue se re,uera.
L de re#ente 0tratton se dio cuenta de ,ue no necesitaba un no(bre ,ue doblase la
co(#lejidad Csica1 sino uno ,ue #er(itiese la du#licacin lKAica.
La solucin era i(#ri(ir en el vulo un autni(o1 y de esa (anera #roducir un Ceto
,ue albergase su #ro#io no(bre.
?l no(bre tendra dos versiones1 tal y co(o se haba #ro#uesto original(ente: uno
usado #ara #roducir Cetos varones1 y otro #ara los Cetos he(bra. Las (ujeres
concebidas con este siste(a seran tan CKrtiles co(o sie(#re. Los ho(bres concebidos
con este siste(a ta(biKn seran CKrtiles1 #ero no de la Cor(a habitual: sus
es#er(ato2oos no contendra Cetos #reCor(ados1 sino ,ue albergaran en su lugar uno
de dos no(bres en su su#erCicie1 la autoeA#resin de los no(bres a#ortados
original(ente #or las agujas de cristal. L cuando estos es#er(ato2oos alcan2asen un
vulo1 el no(bre #rovocara la creacin de un nuevo Ceto. La es#ecie sera ca#a2 de
re#roducirse sin intervencin (Kdica1 #or,ue #ortara el no(bre en s (is(a.
?l doctor Ashbourne y Kl haban #ensado ,ue la creacin de ani(ales ca#aces de
re#roducirse su#ona dotarles de Cetos #reCor(ados1 #or,ue Kse era el (Ktodo e(#leado
#or la naturale2a. ?n consecuencia1 haban #asado #or alto otra #osibilidad: ,ue si una
criatura #oda eA#resarse en un no(bre1 re#roducir esa criatura era e,uivalente a
trascribir ese no(bre. Jn organis(o #oda contener1 en lugar de un anlogo di(inuto
de su cuer#o1 una re#resentacin lKAica.
La hu(anidad se convertira en vehculo del no(bre1 ade(s de su #roducto. Cada
generacin sera al (is(o tie(#o contenido y continente1 un eco en una reverberacin
autosostenida.
0tratton i(agin un da en el ,ue la es#ecie hu(ana #udiera sobrevivir tanto
tie(#o co(o su #ro#io co(#orta(iento lo #er(itiese1 en el ,ue #udiera al2arse o caer
slo a causa de sus #ro#ias acciones1 y no desvanecerse sencilla(ente una ve2 ,ue
hubiera #asado un #eriodo de vida #redeter(inado. /tras es#ecies #odan Clorecer y
(architarse co(o Clores a lo largo de las estaciones del tie(#o geolgico1 #ero los
hu(anos #erduraran tanto tie(#o co(o decidiesen.
9i ta(#oco sucedera ,ue un gru#o de gente controlase la Cecundidad de otroB en el
ca(#o de la #rocreacin1 al (enos1 se devolvera la libertad a cada individuo. Esta no
era la a#licacin ,ue Noth haba #ensando #ara su e#teto1 #ero 0tratton es#eraba ,ue
los cabalistas la considerasen valiosa. Para cuando el #oder real del autni(o se hiciera
evidente1 una generacin entera1 Cor(ada #or (illones de #ersonas en todo el (undo1
habra nacido del no(bre1 y no habra Cor(a de ,ue ningFn gobierno #udiera controlar
su re#roduccin. Lord $ieldhurst1 o su sucesor1 se sentira escandali2ado1 y Cinal(ente
habra ,ue #agar un #recio1 #ero 0tratton se dio cuenta de ,ue #oda ace#tarlo.
0e a#resur a sentarse a su (esa1 donde abri su #ro#ia libreta y la de Noth lado a
lado. ?n una #gina en blanco1 co(en2 a anotar ideas sobre c(o se #odra incluir el
e#teto de Noth en un euni(o hu(ano. ?n su (ente1 0tratton ya estaba tras#oniendo
las letras1 buscando una #er(utacin ,ue denotase tanto el cuer#o hu(ano co(o a s
(is(a1 una codiCicacin ontogKnica #ara la es#ecie.
La evolucin de la ciencia hu(ana
3ace veinticinco a!os desde la Flti(a ve2 ,ue un inCor(e de investigacin original
Cue enviado a nuestros editores #ara su #ublicacin1 lo ,ue hace ,ue Kste sea un buen
(o(ento #ara revisar una cuestin (uy discutida #or a,uel entonces: Hcul es el #a#el
de los cientCicos hu(anos en una K#oca en la ,ue las Cronteras de la indagacin
cientCica han ,uedado (s all de la co(#rensin de los hu(anosI
0in duda1 (uchos de nuestros suscri#tores recordarn haber ledo artculos cuyos
autores eran los #ri(eros individuos ,ue haban obtenido los resultados ,ue describan.
Pero cuando los (etahu(anos co(en2aron a do(inar la investigacin eA#eri(ental1
tendieron a co(unicar sus descubri(ientos slo va T9 WtransCerencia digital
neuronalX1 dejando ,ue las revistas #ublicasen eA#licaciones de segunda (ano
traducidas al lenguaje hu(ano. 0in la T91 los hu(anos no #odan a#reciar
co(#leta(ente los avances anteriores ni utili2ar de Cor(a eCectiva las nuevas
herra(ientas necesarias #ara reali2ar investigaciones1 (ientras ,ue los (etahu(anos
siguieron (ejorando la T9 y de#endiendo de ella cada ve2 (s. Las revistas #ara el
#Fblico hu(ano ,uedaron reducidas al #a#el de (eros vehculos de divulgacin1 y
ade(s no de(asiado buenos1 #uesto ,ue incluso los hu(anos (s brillantes se
,uedaban #er#lejos ante las traducciones de los Flti(os descubri(ientos.
9adie niega los (uchos beneCicios de la ciencia (etahu(ana1 #ero uno de sus
costes #ara los investigadores hu(anos Cue la constatacin de ,ue #robable(ente
nunca volveran a reali2ar una contribucin original1 a la ciencia. Algunos abandonaron
el ca(#o co(#leta(ente1 #ero los ,ue se ,uedaron des#la2aron su atencin1 alejndose
de la investigacin original y acercndose a la her(enKutica: inter#retar el trabajo
cientCico de los (etahu(anos.
La her(enKutica teAtual Cue la #ri(era en #o#ulari2arse1 #uesto ,ue ya haba
terabytes de #ublicaciones (etahu(anas cuyas traducciones1 aun,ue cr#ticas1 eran
#resu(ible(ente bastante #recisas. esciCrar esos teAtos no guarda de(asiada relacin
con la tarea reali2ada #or los #alegraCos tradicionales1 #ero se sigue #rogresando: los
Flti(os eA#eri(entos han conCir(ado la valide2 del desciCra(iento eCectuado #or
3u(#hries de las #ublicaciones ,ue1 hace dKcadas1 abordaron la genKtica de la
histoco(#atibilidad.
La dis#onibilidad de a#aratos basados en la ciencia (etahu(ana #rovoc el
naci(iento de la her(enKutica de arteCactos. Los cientCicos co(en2aron a intentar
re#roducir el #roceso de construccin de estos arteCactos1 #ero su objetivo no era
Cabricar #roductos alternativos1 sino sencilla(ente entender los #rinci#ios Csicos
subyacentes a su Cunciona(iento. La tKcnica (s habitual es el anlisis cristalogrCico
de los a#aratos nanolgicos1 ,ue a (enudo nos #ro#orciona nuevas #ers#ectivas acerca
de la (ecanosntesis.
?l (Ktodo de indagacin (s (oderno y con (ucho el (s es#eculativo es la
observacin a distancia de las instalaciones de investigacin (etahu(anas. Jno de los
objetivos (s recientes de la investigacin es el ?AaCollider reciKn instalado bajo el
desierto de Gobi1 cuyas desconcertantes e(isiones de neutrinos han dado lugar a
grandes controversias. W?l detector de neutrinos #orttil es1 #or su#uesto1 otro arteCacto
(etahu(ano cuyos #rinci#ios de Cunciona(iento nos son desconocidos.X
La cuestin es si estas ocu#aciones son dignas de un cientCico. Algunos las
caliCican de #Krdida de tie(#o1 e,ui#arndolas a lo ,ue hubiera su#uesto una
investigacin de los nativos a(ericanos sobre Cundicin del bronce cuando ya estaban
dis#onibles las herra(ientas de acero Cabricadas #or los euro#eos. ?sta co(#aracin
#odra ser (s adecuada si los hu(anos estuvieran co(#itiendo con los (etahu(anos1
#ero en la econo(a de la abundancia de hoy en da1 no hay se!ales ,ue indi,uen esa
co(#eticin. e hecho1 es i(#ortante reconocer ,ue1 al contrario de lo ,ue sucedi con
la (ayora de las culturas de bajo nivel tecnolgico cuando se enCrentaron a una de alto
nivel tecnolgico1 los hu(anos no estn en #eligro de asi(ilacin o de eAtincin.
0igue sin eAistir una Cor(a de convertir un cerebro hu(ano en (etahu(anoB la
tera#ia genKtica 0ugi(oto debe ser reali2ada antes de ,ue co(ience la neurogKnesis en
el e(brin #ara ,ue el cerebro sea co(#atible con la T9. ?sta ausencia de un
(ecanis(o de asi(ilacin ,uiere decir ,ue los #adres hu(anos de un ni!o
(etahu(ano tienen ante s una eleccin diCcil: #ueden #er(itir ,ue su hijo interactFe
(ediante T9 con la cultura (etahu(ana1 y observar c(o se vuelve cada ve2 (s
inco(#rensible #ara ellosB o restringir su acceso a la T9 durante los a!os de
Cor(acin del ni!o1 lo ,ue #ara un (etahu(ano es una #rivacin si(ilar a la suCrida
#or Das#ar 3auser. 9o resulta sor#rendente ,ue el #orcentaje de #adres hu(anos ,ue
eligen la tera#ia genKtica 0ugi(oto #ara sus hijos haya descendido en los Flti(os a!os
casi hasta cero.
Co(o resultado1 la cultura hu(ana tiene buenas #osibilidades de sobrevivir hasta
(uy lejos en el Cuturo1 y la tradicin cientCica es una #arte vital de esa cultura. La
her(enKutica es un (Ktodo legti(o de indagacin cientCica y au(enta el acervo del
conoci(iento hu(ano de la (is(a Cor(a en ,ue lo hacia la investigacin original. Lo
,ue es (s1 los investigadores hu(anos #ueden descubrir a#licaciones ,ue #asan #or
alto los (etahu(anos1 cuyas ventajas tienden a #rovocar ,ue nuestras #reocu#aciones
les #asen desa#ercibidas. Por eje(#lo1 i(aginen ,ue la investigacin oCreciera
es#eran2as de una tera#ia alternativa de au(ento de la inteligencia1 una ,ue #er(itiera
a los hu(anos S(ejorarT gradual(ente sus (entes hasta nivel e,uivalente al
(etahu(ano. ?sa tera#ia oCrecera un #uente #ara su#erar lo ,ue se ha convertido en la
(ayor divisin cultural en la historia de nuestra es#ecie1 #ero los (etahu(anos #odran
no #ensar si,uiera en eA#lorarlaB slo esa #osibilidad justiCica la continuidad de la
investigacin hu(ana.
9o debe(os sentirnos inti(idados #or los logros de la ciencia (etahu(ana.
ebera(os recordar en todo (o(ento ,ue las tecnologas ,ue hicieron #osibles a los
(etahu(anos Cueron inventadas original(ente #or hu(anos1 y ellos no eran (s
inteligentes ,ue nosotros.
?l InCierno es la ausencia de ios
Esta es la historia de un ho(bre lla(ado 9eil $isR1 y de c(o llego a a(ar a ios.
?l aconteci(iento Cunda(ental en la vida de 9eil Cue un suceso tan terrible co(o
habitual: la (uerte de su (ujer1 0arah. 9eil se vino abajo #or la #ena des#uKs de ,ue
ella (uriese1 una #ena ,ue resultaba atro2 no slo #or su (agnitud intrnseca1 sino
#or,ue redoblaba y enCati2aba el dolor anterior de su vida. La (uerte de ella le oblig a
volver a considerar su #ro#ia relacin con ios1 y al hacerlo co(en2 un viaje ,ue le
ca(biara #ara sie(#re.
9eil haba nacido con una deCor(idad congKnita: su (uslo i2,uierdo estaba girado
eAterna(ente y era varios cent(etros (s corto ,ue el derechoB el tKr(ino (Kdico era
deCiciencia Ce(oral Cocal #roAi(al. La (ayora de la gente ,ue le conoca su#ona ,ue
ios era el res#onsable1 #ero la (adre de 9eil no haba #resenciado ninguna visitacin
durante el e(bara2oB su deCor(idad era resultado del (al desarrollo de un (ie(bro
durante la seAta se(ana de gestacin1 y nada (s. e hecho1 #or lo ,ue a la (adre de
9eil concerna1 la cul#a la tena su #adre ausente1 cuyos ingresos #odran haber
#er(itido una o#eracin correctora1 aun,ue ella nunca eA#res este senti(iento en vo2
alta.
e ni!o1 9eil se haba #reguntado alguna ve2 si haba sido castigado #or ios1 #ero
la (ayor #arte del tie(#o echaba la cul#a de su inCelicidad a sus co(#a!eros de clase.
0u Ccil crueldad1 su habilidad instintiva #ara locali2ar los #untos dKbiles en la
ar(adura e(ocional de su vcti(a1 la Cor(a en ,ue sus #ro#ias a(istades se vean
reCor2adas #or su sadis(o: en todo esto 9eil reconoca eje(#los de co(#orta(iento
hu(ano1 y no divino. L aun,ue sus co(#a!eros a (enudo usaban el no(bre de ios
en sus #ullas1 9eil saba ,ue no deba cul#arle #or las acciones de ellos.
Pero aun,ue 9eil evitaba la tra(#a de cul#ar a ios1 nunca dio el #aso de a(arleB
nada en su educacin o en su #ersonalidad le llevaba a re2ar a ios #ara ,ue le diera
Cuer2a o le aliviase. Los diversos obstculos a los ,ue se enCrent (ientras creca eran
de origen accidental o hu(ano1 y conCiaba #ara vencerlos en recursos estricta(ente
hu(anos. 0e convirti en un adulto ,ue1 co(o tantos otros1 vea los actos de ios en
abstracto hasta ,ue aCectaban a su #ro#ia vida. Las visitaciones angKlicas eran hechos
,ue ocurran a otras #ersonas1 y ,ue le llegaban slo a travKs de los re#ortajes en las
noticias de la noche. 0u #ro#ia vida era co(#leta(ente vulgarB trabajaba de #ortero en
un ediCicio de a#arta(entos de alto nivel1 cobrando el al,uiler y reali2ando
re#araciones1 y #or lo ,ue le concerna1 las circunstancias eran #erCecta(ente ca#aces
de desarrollarse1 Celi2 o inCeli2(ente1 sin intervencin divina.
Esta era su eA#eriencia hasta la (uerte de su (ujer.
0e trat de una visitacin co(o cual,uier otra1 de (enor (agnitud ,ue la (ayora
#ero del (is(o ti#o ,ue todas1 ,ue trajo bendiciones #ara algunos y desastres #ara
otros. ?n esta ocasin el ngel era 9atanael1 e hi2o su a#aricin en un barrio co(ercial
del centro. Tuvieron lugar cuatro curaciones (ilagrosas: la eli(inacin de carcino(as
en dos individuos1 la regeneracin de la (Kdula es#inal en un #ara#lKjico1 y la
recu#eracin de la vista de una #ersona ,ue haca #oco ,ue haba ,uedado ciega. 0e
#rodujeron ta(biKn dos (ilagros ,ue no eran curaciones: una Curgoneta de re#arto1
cuyo conductor se haba des(ayado al ver al ngel1 se detuvo antes de llegar a
atro#ellar a los transeFntes ,ue se agol#aban en la aceraB otro ho(bre Cue atra#ado
cuando el ngel #arta #or un rayo de lu2 celestial ,ue le eAtir# los ojos #ero asegur
su devocin.
La (ujer de 9eil1 0arah $isR1 Cue una de las ocho vcti(as. $ue alcan2ada #or los
cristales ,ue salieron volando cuando la henchida cortina de lla(as del ngel hi2o
estallar el esca#arate de la caCetera en la ,ue estaba co(iendo. 0e desangr en unos
(inutos1 y los otros clientes de la caCetera Gninguno de los cuales suCri ni si,uiera
heridas su#erCicialesG no #udieron hacer nada (s ,ue escuchar sus gritos de dolor y
(iedo1 y al Cinal observar la ascensin de su al(a al Cielo.
9atanael no haba trado ningFn (ensaje es#ecCicoB las #alabras de des#edida del
ngel1 ,ue haban resonado #or todo el escenario de la visitacin1 Cueron las t#icas:
,ontemplad el poder del Se2or. e las ocho vcti(as de ese da1 tres al(as Cueron
ad(itidas al Cielo y cinco no1 una #ro#orcin (ayor ,ue la (edia de (uertes #or
cual,uier causa. 0esenta y dos #ersonas recibieron trata(iento (Kdico #or heridas ,ue
iban desde con(ocin cerebral leve hasta t(#anos #erCorados y ,ue(aduras ,ue
re,uirieron tras#lantes de #iel. ?l total de da!os (ateriales se esti( en 51& (illones de
dlares1 ,ue en ningFn caso Cueron cubiertos #or las co(#a!as #rivadas de seguros
debido a su causa. ecenas de #ersonas se convirtieron en Cieles devotos tras la
visitacin1 Cuera #or gratitud o #or terror.
Por desgracia1 9eil $isR no era una de ellas.
es#uKs de una visitacin1 es habitual ,ue todos los testigos se reFnan en gru#o y
discutan c(o ha aCectado a su vida la eA#eriencia co(#artida. Los testigos de la
Flti(a visitacin de 9atanael organi2aron unas reuniones de este ti#o1 y los Ca(iliares
de a,uKllos ,ue haban (uerto eran bienvenidos1 as ,ue 9eil co(en2 a asistir. Las
reuniones se celebraban una ve2 al (es en el stano de una gran iglesia del centro"
haba sillas #legables de (etal #uestas en Cilas1 y al Condo de la habitacin haba una
(esa con caCK y donuts. Todo el (undo llevaba eti,uetas adhesivas con su no(bre
escrito con rotulador.
7ientras es#eraban a ,ue co(en2asen las reuniones1 la gente #er(aneca de #ie1
bebiendo caCK y charlando. La (ayor #arte de las #ersonas con las ,ue 9eil hablaba
su#onan ,ue su #ierna era consecuencia de la visitacin1 y deba eA#licarles ,ue no era
testigo1 sino (arido de una de las vcti(as. ?sto no le (olestaba #articular(enteB
estaba acostu(brado a dar eA#licaciones #or su #ierna. Lo ,ue s ,ue le (olestaba era
el tono de las reuniones #ro#ia(ente dichas1 cuando los #artici#antes hablaban de sus
reacciones ante la visitacin: la (ayora hablaban de su reciKn estrenada devocin #or
ios1 e intentaban convencer a los aCligidos Ca(iliares de ,ue deberan sentirse igual
,ue ellos.
La reaccin de 9eil ante estos intentos de conversin de#enda de ,uiKn los
reali2ase. Cuando se trataba de un si(#le testigo1 los encontraba (era(ente irritantes.
Cuando alguien ,ue haba recibido una curacin (ilagrosa le deca ,ue a(ase a ios1
tena ,ue contenerse #ara no estrangularle. Pero lo ,ue encontr (s in,uietante Cue
escuchar esa (is(a sugerencia de un ho(bre lla(ado Tony CraneB la (ujer de Tony
haba (uerto ta(biKn en la visitacin1 y ahora trans(ita una i(#resin de hu(illacin
con cada uno de sus (ovi(ientos. Con vo2 (uy baja y lacri(osa1 eA#licaba c(o
haba ace#tado su lugar co(o siervo de ios1 y aconsejaba a 9eil ,ue hiciese lo (is(o.
9eil no dej de asistir a las reuniones Gde alguna Cor(a senta ,ue le deba a 0arah
seguir acudiendoG1 #ero encontr otro gru#o con el ,ue reunirse ta(biKn1 uno (s
co(#atible con sus #ro#ios senti(ientos: un gru#o de a#oyo dedicado a a,uKllos ,ue
hubieran #erdido a una #ersona a(ada durante una visitacin1 y estuvieran enCadados
con ios #or ello. 0e reunan en se(anas alternas en un cuarto del centro co(unal de la
localidad1 y hablaban de la #ena y la rabia ,ue hervan en su interior.
Todos los asistentes se (ostraban en general co(#rensivos con los de(s1 a #esar
de las diCerencias en sus diversas actitudes hacia ios. ?ntre los ,ue haban sido
devotos antes de su #Krdida1 algunos se esCor2aban en la tarea de seguir siKndolo1
(ientras ,ue otros abandonaban su devocin sin #ensarlo dos veces. ?ntre los ,ue
nunca haban sido devotos1 algunos sentan ,ue su #osicin haba sido conCir(ada1
(ientras ,ue otros se enCrentaban a la tarea casi i(#osible de volverse ahora devotos.
Para su consternacin1 9eil se encontraba en esta Flti(a categora.
Co(o cual,uier otro no devoto1 9eil nunca haba hecho (ucho esCuer2o en #ensar
dnde acabara su al(aB sie(#re haba su#uesto ,ue su destino era el InCierno1 y lo
ace#taba. As eran las cosas1 y el InCierno1 des#uKs de todo1 no era Csica(ente #eor ,ue
el #lano (ortal.
0igniCicaba un eAilio #er(anente de ios1 ni (s ni (enosB la veracidad de esto
,uedaba clara #ara cual,uiera en las ocasiones en ,ue el InCierno se (aniCestaba.
0uceda regular(enteB el terreno #areca volverse trans#arente1 y se #oda ver el
InCierno co(o si se (irase a travKs de un agujero en el suelo. Las al(as #erdidas no
#arecan diCerentes a los vivos1 #ues sus cuer#os eternos se #arecan a los (ortales. 9o
era #osible co(unicarse con ellos Gsu eAilio de ios signiCicaba ,ue no #odan
#ercibir el #lano (ortal1 donde 0us acciones #odan sentirseG1 #ero (ientras esas
(aniCestaciones duraban se les #oda or hablar1 rer o llorar1 eAacta(ente co(o lo
hacan cuando estaban vivos.
La reaccin de la gente ante estas (aniCestaciones diverga considerable(ente. La
(ayora de los devotos se estre(ecan1 no ante la visin de nada aterrador1 sino #or,ue
les recordaba ,ue #asar la eternidad Cuera del #araso era #osible. 9eil1 en ca(bio1 era
uno de los ,ue no se sentan con(ovidosB #or lo ,ue #oda decir1 las al(as #erdidas en
general no eran (s inCelices ,ue Kl1 ni su eAistencia era #eor ,ue la suya en el #lano
(ortal1 y en algunas cosas era (ejor: su cuer#o eterno no estara i(#edido #or
ano(alas congKnitas.
Por su#uesto1 todo el (undo saba ,ue el Cielo era inco(#arable(ente su#erior1
#ero #ara 9eil sie(#re haba #arecido de(asiado re(oto #ara #ensar en Kl1 co(o la
ri,ue2a1 la Ca(a o el gla(our. Para las #ersonas co(o Kl1 el InCierno era el lugar al ,ue
se iba cuando se (ora1 y no le vea ningFn sentido a reestructurar su vida con la
es#eran2a de evitarlo. L #uesto ,ue ios no haba inter#retado ningFn #a#el
anterior(ente en la vida de 9eil1 no tena (iedo de encontrarse eAiliado de ios. La
#ers#ectiva de vivir sin interCerencias1 de vivir en un (undo donde las bonan2as y las
desgracias nunca eran intencionadas1 no le causaba ningFn terror.
Ahora ,ue 0arah estaba en el Cielo1 su situacin haba ca(biado. 9eil ,uera (s
,ue nada volver a estar junto a ella1 y la Fnica Cor(a de ir al Cielo era a(ar a ios con
todo su cora2n.
Esta es la historia de 9eil1 #ero #ara contarla a#ro#iada(ente hay ,ue contar las
historias de otros dos individuos cuyos ca(inos se cru2aron con el suyo. ?l #ri(ero de
ellos es @anice Neilly.
Lo ,ue la gente su#ona res#ecto a 9eil era lo ,ue de hecho le haba sucedido a
@anice. Cuando la (adre de @anice estaba e(bara2ada de ocho (eses1 #erdi el control
del coche ,ue conduca y lo estrell contra un #oste de telKCono durante una re#entina
tor(enta de grani2o1 #u!os de hielo ,ue cayeron del cielo a2ul y des#ejado y ,ue
cubrieron la carretera co(o un carga(ento reventado de cojinetes gigantes. ?lla se
,ued sentada en su coche1 te(blorosa #ero inde(ne1 cuando vio un nudo de lla(as
#lateadas G(s tarde identiCicado co(o el ngel "ardielG Clotando #or el cielo. La
visin la dej #etriCicada1 #ero no tanto co(o #ara no sentir la #eculiar sensacin de
(ovi(iento en su vientre. Jn #osterior eAa(en con ultrasonidos revel ,ue la no nata
@anice Neilly ya no tena #iernasB los #ies le crecan a (odo de aletas directa(ente de
las caderas.
La vida de @anice #odra haber seguido el curso de la de 9eil1 si no Cuera #or lo ,ue
sucedi dos das des#uKs del eAa(en. Los #adres de @anice estaban sentados a la (esa
en la cocina1 llorando y #reguntando ,uK haban hecho #ara (erecer esto1 cuando
recibieron una visin: las al(as salvadas de cuatro #arientes Callecidos a#arecieron ante
ellos1 ba!ando la cocina en un res#landor dorado. Los salvados no dijeron ni una
#alabra1 #ero sus sonrisas beatCicas #rovocaban una sensacin de serenidad en todo el
,ue las vea. esde ese (o(ento1 los Neilly estuvieron seguros de ,ue la invalide2 de
su hija no era un castigo.
Co(o resultado1 @anice creci #ensando ,ue no tener #iernas era un donB sus #adres
le eA#licaron ,ue ios le haba asignado una (isin es#ecial #or,ue consideraba ,ue
ella estara a la altura1 y ella #ro(eti ,ue no Le Callara. 0in orgullo ni ter,uedad1
consideraba ,ue su res#onsabilidad era de(ostrar a los de(s ,ue su invalide2 no era
una se!al de debilidad1 sino de Cuer2a.
e ni!a1 Cue co(#leta(ente ace#tada #or sus co(#a!eros de claseB cuando se es
tan bonita1 segura de s (is(a y caris(tica co(o ella1 los ni!os ni si,uiera notan ,ue
se va en silla de ruedas. Cuando lleg a la adolescencia se dio cuenta de ,ue las
#ersonas sin disca#acidades de su escuela no eran las ,ue (s necesitaban de su
inCluencia. Le #areca (s i(#ortante dar eje(#lo a otras #ersonas invlidas1 hubieran
sido tocadas #or ios o no1 no i(#ortaba dnde vivieran. @anice co(en2 a hablar ante
diversos #Fblicos1 asegurando a a,uKllos ,ue suCran disca#acidades ,ue tenan la
Cuer2a ,ue ios necesitaba en ellos.
Con el tie(#o se gan una buena re#utacin1 y seguidores. 0e ganaba la vida
escribiendo y dando discursos1 y Cund una organi2acin benKCica dedicada a #ro(over
su (ensaje. La gente le (andaba cartas agradeciKndole el haber ca(biado sus vidas1 y
recibirlas le daba una sensacin de #lenitud de un ti#o ,ue 9eil ja(s haba
eA#eri(entado.
Esta Cue la vida de @anice hasta ,ue ella (is(a Cue testigo de una visitacin del
ngel Nashiel. ?staba entrando en su casa cuando co(en2aron los te(bloresB al
#rinci#io #ens ,ue eran de origen natural1 aun,ue no viva en una 2ona
geolgica(ente activa1 y es#er en el u(bral hasta ,ue se ter(inasen. Jnos segundos
des#uKs vio #or el rabillo del ojo un destello #lateado en el cielo y se dio cuenta de ,ue
se trataba de un ngel justo antes de #erder la consciencia.
@anice se des#ert #ara encontrarse con la (ayor sor#resa de su vida: la visin de
sus dos nuevas #iernas1 largas1 (usculadas y #erCecta(ente Cuncionales.
0e alar( la #ri(era ve2 ,ue se #uso de #ie: era (s alta de lo ,ue es#eraba.
7antener el e,uilibrio a esa altura sin usar los bra2os era algo desconcertante1 y sentir
al (is(o tie(#o la teAtura del suelo con las #lantas de los #ies lo haca directa(ente
rarsi(o. Los encargados de #roteccin civil1 al encontrarla vagando #or la calle co(o
ensi(is(ada1 #ensaron ,ue estaba en estado de shocR1 hasta ,ue ella1 (aravillndose
ante su habilidad de (irarles a la altura de los ojos1 les eA#lic lo ,ue le haba #asado.
Cuando se reali2aron las estadsticas de la visitacin1 la recu#eracin de las #iernas
de @anice Cue contada co(o una bendicin1 y ella se sinti hu(ilde(ente agradecida
#or su buena suerte. $ue en la #ri(era reunin del gru#o de a#oyo cuando una
sensacin de cul#a co(en2 a e(bargarla. All1 @anice conoci a dos individuos con
cncer ,ue haban sido testigos de la visitacin de Nashel1 haban #ensado ,ue su
curacin estaba #rAi(a1 y se haban sentido a(arga(ente dece#cionados cuando se
dieron cuenta de ,ue les haba #asado #or alto. @anice se encontr #reguntndose #or
,uK ella haba recibido una bendicin y ellos no.
La Ca(ilia y los a(igos de @anice consideraron ,ue la recu#eracin de sus #iernas
era una reco(#ensa #or su sobresaliente trabajo en la tarea ,ue ios le haba
enco(endado1 #ero #ara @anice esta inter#retacin abra otra #regunta. H+uera El ,ue
#araseI 9o #oda serB evangeli2ar era la #rinci#al ra2n de su vida1 y no haba l(ites al
nF(ero de #ersonas ,ue necesitaban or su (ensaje. Continuar #redicando era lo (ejor
,ue #oda hacer1 tanto #or ella co(o #or los de(s.
0us dudas crecieron durante su #ri(er discurso tras la visitacin1 ante un #Fblico de
#aralticos recientes en silla de ruedas. @anice les trans(iti sus habituales #alabras de
ni(o1 asegurndoles ,ue tenan la Cuer2a necesaria #ara los desaCos ,ue les es#erabanB
Cue durante las #reguntas del Cinal cuando le #reguntaron si la recu#eracin de sus
#iernas signiCicaba ,ue ella haba su#erado su #rueba. @anice no su#o ,uK decirB no
#oda #ro(eterles ,ue sus deCectos seran borrados algFn da. e hecho1 co(o
descubri1 cual,uier insinuacin de ,ue haba sido reco(#ensada #oda inter#retarse
co(o una crtica hacia los de(s ,ue seguan invlidos1 y ella no deseaba eso. Lo Fnico
,ue #udo decirles Cue ,ue no saba #or ,uK haba sido curada1 #ero era evidente ,ue su
#Fblico no #ens ,ue esta res#uesta Cuese satisCactoria.
@anice volvi a casa in,uieta. AFn crea en su (ensaje1 #ero #or lo ,ue concerna a
su #Fblico1 haba #erdido su (ayor Cuente de credibilidad. HC(o #oda dar ni(os a
otros ,ue haban sido tocados #or ios #ara ,ue vieran su disca#acidad co(o una se!al
de Cuer2a1 cuando ella ya no co(#arta su condicinI
NeCleAion sobre si esto #oda ser un desaCo1 una #rueba de su habilidad #ara
#ro#agar 0u #alabra. Clara(ente1 ios haba hecho ,ue su tarea Cuera (s diCcil ,ue
antesB ,ui2 la recu#eracin de sus #iernas era un obstculo ,ue ella deba su#erar1 de la
(is(a Cor(a ,ue lo haba sido el ,ue le desa#areciesen.
?sta inter#retacin le Call en su siguiente cita #revista. ?l #Fblico estaba Cor(ado
#or un gru#o de testigos de una visitacin de 9atanaelB a (enudo la invitaban a hablar
ante estos gru#os con la es#eran2a de ,ue los ,ue suCran obtuviesen aliento de ella. ?n
lugar de #asar #or alto el te(a1 co(en2 contando la visitacin ,ue ella (is(a haba
eA#eri(entado reciente(ente. Les eA#lic ,ue1 aun,ue #oda #arecer ,ue haba
recibido algo valioso1 en realidad se enCrentaba a su #ro#io reto: co(o ellos1 se estaba
viendo Cor2ada a encontrar en s (is(a recursos ,ue no saba ,ue tena.
0e dio cuenta de(asiado tarde de ,ue se haba e,uivocado al hablar. Jn ho(bre
del #Fblico con una #ierna deCor(ada se levant y se encar con ella: Hestaba
sugiriendo en serio ,ue la recu#eracin de sus #iernas era co(#arable a la #Krdida de su
(ujerI H?ra #osible ,ue igualase sus #enalidades y las de KlI
@anice le asegur in(ediata(ente ,ue no era su intencin1 y ,ue no #oda i(aginar
el dolor ,ue estara suCriendo. Pero1 dijo1 no estaba en los #lanes de ios ,ue todo el
(undo se viera sujeto a las (is(as #enalidades1 sino slo ,ue cada #ersona se
enCrentase a su #enalidad1 Cuera Ksta cual Cuese. La diCicultad de todas las #enalidades
era subjetiva1 y no era #osible co(#arar las eA#eriencias de dos #ersonas. L de la
(is(a Cor(a ,ue a,uKllos cuyo suCri(iento #areca (ayor ,ue el suyo deban sentir
co(#asin #or Kl1 Kl deba sentir co(#asin #or a,uKllos cuyo suCri(iento #areca
(enor.
Pero el ho(bre no ace#t nada de esto. ?lla haba recibido lo ,ue cual,uier otra
#ersona habra considerado una bendicin Cantstica1 y se estaba ,uejando de ello. 0e
Cue de la reunin hecho una Curia (ientras @anice aFn estaba intentando eA#licarse.
?l ho(bre1 #or su#uesto1 era 9eil $isR. 9eil haba odo hablar de @anice Neilly
durante gran #arte de su vida1 la (ayora de las veces a travKs de #ersonas ,ue estaban
convencidas de ,ue una #ierna deCor(e era una se!al de ios. ?stas #ersonas la citaban
co(o eje(#lo a seguir1 diciKndole ,ue su actitud era la res#uesta adecuada ante una
disca#acidad Csica. 9eil no #oda negar ,ue la Calta de #iernas de ella era una invalide2
(ucho #eor ,ue su CK(ur deCor(ado. Por desgracia1 la actitud de ella le #areca tan
ajena ,ue1 incluso en los (ejores tie(#os1 nunca haba #odido a#render nada de ella.
Ahora1 en lo (s hondo de su #esar y #er#lejo #or,ue ella hubiera recibido un don ,ue
no necesitaba1 9eil encontr oCensivas sus #alabras.
?n los das ,ue siguieron1 @anice se encontr cada ve2 (s su(ida en las dudas1
inca#a2 de decidir ,uK signiCicaba la recu#eracin de sus #iernas. H?staba res#ondiendo
con ingratitud a un don ,ue haba recibidoI H?ra tanto una bendicin co(o una #ruebaI
+ui2 Cuera un castigo1 una indicacin de ,ue no haba cu(#lido con su deber
a#ro#iada(ente. 3aba (uchas #osibilidades1 y no saba en cul creer.
3ay otra #ersona (s ,ue inter#ret un #a#el i(#ortante en la historia de 9eil1
aun,ue Kl y 9eil no se encontraron hasta ,ue el viaje de 9eil casi haba llegado a su
Cinal. ?l no(bre de esa #ersona era ?than 7ead.
?than haba crecido en una Ca(ilia ,ue era devota1 #ero no de Cor(a #roCunda. 0us
#adres crean ,ue ios era res#onsable de su salud #or enci(a de la (edia y de su
c(oda situacin Cinanciera1 aun,ue no haban #resenciado ninguna visitacin ni
recibido ninguna visinB sencilla(ente1 conCiaban en ,ue ios era1 directa o
indirecta(ente1 el causante de su buena suerte. 0u devocin nunca haba sido so(etida
a ninguna #rueba seria1 y ,ui2 no hubiera su#erado unaB su a(or #or ios estaba
basado en su satisCaccin con el statu ,uo.
0in e(bargo1 ?than no era co(o sus #adres. esde la ni!e21 haba estado seguro de
,ue ios le tena reservado un #a#el es#ecial1 y es#eraba una se!al ,ue le indicase de
,uK #a#el se trataba. Le hubiera gustado ser #redicador1 #ero senta ,ue no tena ningFn
testi(onio irresistible ,ue oCrecerB sus vagos senti(ientos de anhelo no eran bastante.
Ansiaba un encuentro con lo divino ,ue le #ro#orcionase un sentido.
Podra haber ido a uno de los lugares santos1 esos sitios donde1 #or ra2ones
desconocidas1 las visitaciones angKlicas ocurran regular(ente1 #ero senta ,ue una
accin as sera #resuntuosa #or su #arte. Los lugares santos eran co(Fn(ente el Flti(o
recurso de los deses#erados1 de a,uKllos ,ue buscaban bien una curacin (ilagrosa ,ue
reco(#usiera sus cuer#os1 bien un atisbo de lu2 celestial ,ue reco(#usiera sus al(as1 y
?than no estaba deses#erado. ecidi ,ue deba de haber un curso ya tra2ado #ara Kl1 y
,ue con el tie(#o las ra2ones #ara esto se aclararan. 7ientras es#eraba ese da1 viva la
vida lo (ejor ,ue #oda: trabajaba de bibliotecario1 estaba casado con una (ujer
lla(ada Claire1 y tena dos hijos. Todo el tie(#o #er(aneca atento a las se!ales de un
destino (s alto.
?than estaba seguro de ,ue su hora haba llegado cuando Cue testigo de una
visitacin de Nashiel1 la (is(a visitacin ,ue1 a (uchos Ril(etros de distancia1
devolvi las #iernas a @anice Neilly. ?than se encontraba solo cuando sucediB estaba
ca(inando hacia su coche en el centro de un a#arca(iento1 cuando el suelo co(en2 a
te(blar. Instintiva(ente1 su#o ,ue se trataba de una visitacin y se #uso de rodillas1 sin
sentir (iedo1 slo euCoria y aso(bro ante la #ers#ectiva de conocer su vocacin.
?l suelo se ,ued ,uieto al cabo de un (inuto1 y ?than (ir a su alrededor1 #ero
salvo #or eso no se (ovi. 0lo des#uKs de es#erar unos (inutos (s se #uso de #ie.
3aba una gran grieta en el asCalto ,ue co(en2aba justo delante de Kl y ,ue segua un
tra2ado ser#enteante calle abajo. La grieta #areca se!alarle una direccin es#ecCica1 as
,ue corri siguiKndola varias (an2anas hasta ,ue encontr a otros su#ervivientes1 un
ho(bre y una (ujer ,ue estaban saliendo de una Cisura de ta(a!o (oderado ,ue se
haba abierto justo bajo sus #ies. 0e ,ued con a(bos hasta ,ue llegaron los servicios
de #roteccin civil y les llevaron a un reCugio.
?than asisti a las reuniones #osteriores del gru#o de a#oyo y conoci a otros
testigos de la visitacin de Nashiel. ?n el curso de varias reuniones1 se #ercat de ,ue
eAistan ciertas #autas entre los testigos. Por su#uesto1 estaban los ,ue haban sido
heridos y los ,ue haban recibido curas (ilagrosas. Pero ta(biKn estaban a,uKllos
cuyas vidas haban ca(biado de otras Cor(as: el ho(bre y la (ujer ,ue haba
encontrado se ena(oraron y #ronto se co(#ro(etieronB una (ujer ,ue haba ,uedado
atra#ada bajo un (uro des(oronado sinti tras ser rescatada ,ue deba convertirse en
ca(illero. La #ro#ietaria de una tienda Cor( una alian2a ,ue evit su ,uiebra
in(inente1 (ientras ,ue otro cuya tienda haba ,uedado destruida vio en esto un
(ensaje #ara ,ue ca(biase de vida. Pareca ,ue todo el (undo salvo ?than haba
encontrado una Cor(a de entender lo ,ue les haba #asado.
El no haba sido (aldecido o bendecido de ninguna Cor(a evidente1 y no saba ,uK
(ensaje se su#ona ,ue tena ,ue recibir. 0u (ujer1 Claire1 le sugiri ,ue considerase la
visitacin co(o un recordatorio de ,ue deba a#reciar lo ,ue tena1 #ero a ?than eso no
le convenci1 #ues ra2onaba ,ue todas las visitaciones1 no i(#ortaba dnde sucedieran1
servan a ese Cin1 y el hecho de ,ue hubiese sido testigo de una visitacin tena ,ue tener
un signiCicado su#erior. Le ator(entaba la idea de ,ue haba #erdido una o#ortunidad1
,ue haba otro testigo a ,uien estaba destinado a conocer y no lo haba hecho. ?sta
visitacin tena ,ue ser la se!al ,ue haba estado es#erandoB no #oda li(itarse a #asarla
#or alto. Pero eso ta(#oco le deca ,uK es lo ,ue se su#ona ,ue deba hacer.
Al cabo1 ?than recurri a un #roceso de eli(inacin: se hi2o con una lista de todos
los testigos1 y tach a a,uKllos ,ue tenan una inter#retacin clara de su eA#eriencia1
ra2onando ,ue uno de los ,ue ,uedaran deba de ser la #ersona cuyo sino estaba de
alguna Cor(a entrela2ado con el suyo. ?ntre los ,ue estaban conCundidos o se sentan
inseguros acerca del signiCicado de la visitacin se encontrara el ,ue Kl estaba
destinado a conocer.
Cuando ter(in de tachar no(bres de la lista1 slo ,uedaba uno: @anice Neilly.
?n #Fblico1 9eil era ca#a2 de ocultar su #esar tal y co(o se es#era de un adulto1
#ero en la #rivacidad de su a#arta(ento1 las co(#uertas de la e(ocin cedan de gol#e.
La consciencia de la ausencia de 0arah le abru(aba1 y entonces se dejaba caer al suelo
y lloraba. 0e acurrucaba en #osicin Cetal1 con el cuer#o sacudido #or sollo2os e hi#os1
con lgri(as y (ocos cayKndole #or la cara1 y la angustia ro(#a sobre Kl en olas cada
ve2 (ayores hasta ,ue era (s de lo ,ue #oda so#ortar1 (s intensa de lo ,ue hubiera
credo #osible. 7inutos u horas des#uKs consegua cal(arse1 y entonces se dor(a1
eAhausto. L a la (a!ana siguiente se des#ertaba y se enCrentaba a la #ers#ectiva de otro
da sin 0arah.
Jna se!ora (ayor del ediCicio de 9eil intent consolarle diciKndole ,ue el dolor
dis(inuira con el tie(#o1 y ,ue aun,ue nunca olvidara a su (ujer1 al (enos sera
ca#a2 de seguir adelante. ?ntonces encontrara a otra #ersona y encontrara la Celicidad
con ella1 y a#rendera a a(ar a ios y #or tanto subira al Cielo cuando llegase el
(o(ento.
La intencin de la (ujer era buena1 #ero 9eil no se encontraba en situacin de
hallar consuelo en sus #alabras. La ausencia de 0arah era co(o una herida abierta1 y la
#ers#ectiva de ,ue algFn da ya no sentira dolor #or su #Krdida no slo #areca re(ota1
sino Csica(ente i(#osible. 0i suicidarse hubiera #uesto Cin a su dolor1 lo habra hecho
sin dudarlo1 #ero eso slo servira #ara asegurarse de ,ue su se#aracin de 0arah sera
#er(anente.
?l te(a del suicidio surga regular(ente en las reuniones del gru#o de a#oyo1 e
inevitable(ente haca ,ue alguien (encionase a Nobin Pearson1 una (ujer ,ue sola ir
a las reuniones varios (eses antes de ,ue 9eil co(en2ase a asistir. ?l (arido de Nobin
haba suCrido un cncer de est(ago durante una visitacin del ngel 7aRatiel. ?lla se
,ued en su habitacin del hos#ital durante varios das seguidos1 #ero Kl (uri
ines#erada(ente cuando ella estaba en casa haciendo la colada. Jna enCer(era ,ue
haba estado #resente le dijo a Nobin ,ue su al(a haba ascendido1 y de esta Cor(a
Nobin co(en2 a asistir a las reuniones del gru#o de a#oyo.
7uchos (eses des#uKs1 Nobin lleg a la reunin estre(eciKndose de Curia. ?l
InCierno se haba (aniCestado cerca de su casa1 y haba visto a su (arido entre las al(as
#erdidas. 0e haba encarado con la enCer(era1 ,ue ad(iti haber (entido con la
es#eran2a de ,ue Nobin a#rendiera a a(ar a ios1 y as al (enos ella sera salvada
aun,ue su (arido no lo hubiera sido. Nobin no acudi a la siguiente reunin1 y en la
reunin siguiente a Ksa el gru#o su#o ,ue se haba suicidado #ara reunirse con su
(arido.
9inguno de ellos conoca cul era la situacin de la relacin entre Nobin y su
(arido en el (s all1 #ero se saba ,ue a veces tenan KAitoB algunas #arejas se haban
reunido Celi2(ente gracias al suicidio. ?n el gru#o de a#oyo haba asistentes cuyos
es#osos haban descendido al InCierno1 y decan ,ue se sentan desgarrados entre el
deseo de #er(anecer con vida y el de reunirse con sus #arejas. 9eil no estaba en su
situacin1 #ero su #ri(era reaccin al escucharles haba sido de envidia: si 0arah
hubiera ido al InCierno1 el suicidio sera la solucin a todos sus #roble(as.
?sto llev a ,ue 9eil a#rendiese una verdad vergon2osa sobre s (is(o. 0e dio
cuenta de ,ue si tuviera ,ue elegir entre ir al InCierno (ientras 0arah iba al Cielo1 o
hacer ,ue a(bos Cueran al InCierno juntos1 elegira esto Flti(o: #reCera ,ue ella Cuese
eAiliada de ios a ,ue estuviera se#arada de Kl. 0aba ,ue era egosta1 #ero no #oda
ca(biar sus senti(ientos: crea ,ue 0arah #odra ser Celi2 en a(bos sitios1 #ero Kl slo
#odra ser Celi2 con ella.
Las eA#eriencias anteriores de 9eil con las (ujeres nunca haban sido buenas. Casi
sie(#re1 cuando haba estado Clirteando con una (ujer sentado en un bar1 ella
enseguida se acordaba de ,ue tena una cita en otro lugar en el (o(ento en ,ue Kl se
#ona de #ie y su #ierna (s corta se haca visible. Jna ve21 una (ujer con la ,ue haba
estado saliendo durante varias se(anas ro(#i su relacin eA#licndole ,ue1 aun,ue
ella (is(a no consideraba ,ue su #ierna Cuera un deCecto1 cuando les vean en #Fblico
juntos los de(s su#onan ,ue ella deba de tener algFn #roble(a #ara estar con Kl1 y
es#eraba ,ue Kl entendiese ,ue eso era (uy injusto #ara ella.
0arah haba sido la #ri(era (ujer ,ue 9eil haba conocido cuya actitud no haba
ca(biado en absoluto1 cuya eA#resin no haba oscilado entre la #iedad y el horror1 ni
si,uiera la sor#resa1 cuando vio su #ierna #or #ri(era ve2. 0lo #or esa ra2n era de
#rever ,ue 9eil se ,uedara #rendado de ellaB #ara cuando hubo conocido todos los
as#ectos de su #ersonalidad1 se haba ena(orado co(#leta(ente. L co(o las (ejores
cualidades de Kl salan a la lu2 cuando estaba con ella1 ella se ena(or ta(biKn.
9eil se haba sor#rendido cuando 0arah le dijo ,ue era devota. 9o haba (uchas
se!ales de su devocin Gno iba a (isa1 #ues co(#arta el disgusto de 9eil hacia la
actitud de la (ayora de los asistentesG1 #ero a su #ro#ia (anera discreta estaba
agradecida a ios #or su vida. 9unca intent convertir a 9eil1 diciKndole ,ue la
devocin vendra de dentro o no vendra. 7uy rara(ente (encionaban a ios1 y la
(ayor #arte del tie(#o habra sido Ccil #ara 9eil i(aginar ,ue las ideas de 0arah sobre
ios eran iguales ,ue las suyas.
?so no ,uiere decir ,ue la devocin de 0arah no ejerciera ningFn eCecto sobre 9eil.
Al contrario1 0arah era de lejos el (ejor argu(ento #ara a(ar a ios ,ue nunca haba
encontrado. 0i a(ar a ios haba contribuido a hacerla la #ersona ,ue era1 entonces
,ui2 s ,ue tena sentido. urante los a!os en ,ue estuvieron casados1 su visin de la
vida se volvi (s lu(inosa1 y #robable(ente hubiera llegado un #unto en el ,ue se
hubiera sentido agradecido hacia ios1 si Kl y 0arah hubieran envejecido juntos.
La (uerte de 0arah eli(in esa #osibilidad1 #ero no tena #or ,uK haber signiCicado
,ue 9eil no #udiera a(ar a ios. 9eil #odra haberla ace#tado co(o un recordatorio de
,ue nadie #uede contar con dis#oner de dKcadas #or delante. Podra haberse sentido
con(ovido #or la consciencia de ,ue1 si hubiera (uerto con ella1 el al(a de Kl se
hubiera #erdido y los dos se hubieran se#arado #ara toda la eternidad. Podra haber
visto la (uerte de 0arah co(o un to,ue de atencin ,ue le indicaba ,ue a(ase a ios
(ientras todava tena la #osibilidad de hacerlo.
?n lugar de esto1 9eil sinti un activo resenti(iento hacia ios. 0arah haba sido la
(ayor bendicin de su vida1 y ios se la haba llevado. HL ahora se su#ona ,ue Kl
tena ,ue a(arle #or elloI Para 9eil1 era co(o si un secuestrador le #idiera a(or co(o
rescate #or devolverle a su (ujer. Podra haber conseguido ser obediente1 #ero1 Hsentir
a(or sincero y eCusivoI Ese era un rescate ,ue no #oda #agar.
?sta #aradoja se hi2o evidente #ara varias #ersonas del gru#o de a#oyo. Jno de los
asistentes1 un ho(bre lla(ado Phil 0oa(es1 se!al correcta(ente ,ue #ensar en ello
co(o si Cuera una condicin ,ue deba cu(#lirse era una garanta de Cracaso. 9o se
#oda a(ar a ios co(o (edio #ara conseguir un Cin1 haba ,ue a(arle #or El (is(o.
0i el objetivo Flti(o de a(ar a ios era reunirse con la #areja de uno1 no se estara
de(ostrando autKntica devocin en absoluto.
Jna (ujer del gru#o de a#oyo lla(ada Malerie To((asino dijo ,ue no debera ni
intentarlo. 3aba estado leyendo un libro #ublicado #or el (ovi(iento hu(anistaB sus
(ie(bros consideraban ,ue era un error a(ar a un ios ,ue inCliga tanto dolor1 y
deCendan ,ue la gente deba actuar de acuerdo con su #ro#io sentido de lo ,ue Cuera
(oral en lugar de dejarse guiar #or el #alo y la 2anahoria. Esta era gente ,ue1 cuando
(ora1 descenda al InCierno desaCiando abierta(ente a ios.
?l #ro#io 9eil haba ledo un #anCleto del (ovi(iento hu(anistaB lo ,ue recordaba
(ejor era ,ue haba una cita de los ngeles cados. Las visitaciones de ngeles cados
no eran (uy Crecuentes1 y no #rovocaban buena ni (ala suerteB no actuaban siguiendo
rdenes de ios1 sino ,ue #asaban #or el #lano (ortal dedicados a sus ini(aginables
asuntos. ?n las ocasiones en ,ue a#arecan1 la gente sola hacerles #reguntas: Hconocan
las intenciones de iosI HPor ,uK se haban rebeladoI La res#uesta de los ngeles
cados era sie(#re la (is(a: <ecidid por !osotros mismos. 5so es lo que hicimos
nosotros. Os aconsejamos que hagis lo mismo.
Los del (ovi(iento hu(anista haban to(ado su decisin1 y si no Cuera #or 0arah1
9eil hubiera reali2ado una eleccin idKntica. Pero ,uera volver a estar con ella1 y la
Fnica Cor(a era encontrar una ra2n #ara a(ar a ios.
?n busca de cual,uier base #ara construir su devocin1 algunos asistentes al gru#o
de a#oyo encontraban consuelo en el hecho de ,ue sus seres ,ueridos no haban suCrido
cuando ios se los haba llevado1 sino ,ue haban (uerto instantnea(ente. 9eil ni
si,uiera #oda contar con esoB 0arah haba suCrido unos cortes horri#ilantes cuando la
alcan2aron los cristales. Por su#uesto1 #odra haber sido #eor. ?l hijo adolescente de
una #areja se haba visto atra#ado en un incendio causado #or una visitacin angKlica1 y
haba suCrido ,ue(aduras de tercer grado en el ochenta #or ciento de su cuer#o antes de
,ue los servicios de #roteccin civil #udieran rescatarleB su (uerte al cabo de #oco
tie(#o Cue un acto de co(#asin. ?n co(#aracin1 0arah haba tenido suerte1 #ero no
la suCiciente #ara hacer ,ue 9eil a(ase a ios.
9eil slo #oda #ensar en una cosa ,ue #odra hacer ,ue diera gracias a ios1 y era
,ue #er(itiese a 0arah a#arecerse ante Kl. ?l (ero hecho de volver a verla sonrer le
#ro#orcionara un consuelo incon(ensurableB nunca antes haba recibido la visita de un
al(a salvada1 y una visin ahora hubiera signiCicado (s #ara Kl ,ue en cual,uier otro
(o(ento de su vida.
Pero las visiones no a#arecen slo #or,ue una #ersona las necesite1 y ninguna vino
a 9eil. Tena ,ue encontrar su #ro#io ca(ino hacia ios.
La siguiente ve2 ,ue asisti a la reunin del gru#o de a#oyo #ara testigos de la
visitacin de 9atanael1 9eil busc a "enny Mas,ue21 el ho(bre cuyos ojos haban sido
eAtir#ados #or la lu2 celestial. "enny no sie(#re acuda1 #or,ue ahora le invitaban a
hablar en otras reunionesB #ocas visitaciones causaban la #Krdida de los ojos1 #uesto ,ue
la lu2 celestial entraba en el #lano (ortal slo en los breves (o(entos en los ,ue un
ngel e(erga de o volva al Cielo1 as ,ue los cegados eran Ca(osos en alguna (edida1
y estaban solicitados co(o oradores #or los gru#os eclesiales.
"enny era ahora tan ciego co(o una lo(bri2B no slo haban desa#arecido sus
cuencas oculares1 sino ,ue en su crneo Caltaba incluso el es#acio #ara esos rasgos1 y
sus #(ulos ter(inaban en la Crente. La lu2 ,ue haba llevado a su al(a tan cerca de la
#erCeccin co(o era #osible en el #lano (ortal ta(biKn haba deCor(ado su cuer#oB era
la o#inin (ayoritaria ,ue esto constitua una de(ostracin de ,ue los cuer#os Csicos
eran su#erCluos en el Cielo. Con la ca#acidad eA#resiva li(itada ,ue conservaba su
cara1 "enny sie(#re (ostraba una sonrisa Celi2 y eAttica.
9eil es#eraba ,ue "enny #udiera decirle algo ,ue le ayudase a a(ar a ios. "enny
describa la lu2 celestial co(o inCinita(ente her(osa1 una visin de una (ajestad tan
convincente ,ue disi#aba todas las dudas. Constitua una #rueba irreCutable de ,ue ios
deba ser a(ado1 una eA#licacin ,ue lo haca tan evidente co(o ,ue uno (s uno son
dos. Por desgracia1 aun,ue "enny #oda oCrecer (uchas analogas del eCecto de la lu2
celestial1 no #oda re#roducir su eCecto con sus #ro#ias #alabras. A,uKllos ,ue ya eran
devotos encontraban (uy e(ocionantes las descri#ciones de "enny1 #ero #ara 9eil
#arecan Crustrantes e i(#recisas. As ,ue se dedic a buscar consejo en otras #artes.
Ace#ta el (isterio1 le dijo el #rroco de la iglesia (s cercana. 0i #uedes a(ar a
ios aun,ue tus #reguntas no obtengan res#uesta1 es lo (ejor ,ue #uedes hacer.
Ad(ite ,ue Le necesitas1 le dijo un libro #o#ular de consejos es#irituales ,ue haba
co(#rado. Cuando te des cuenta de ,ue la autono(a es una ilusin1 estars #re#arado.
0o(Ktete co(#leta y total(ente1 le dijo el #redicador en la televisin. Al recibir
tor(ento1 de(uestras tu a(or. Puede ,ue la ace#tacin no te traiga alivio en esta vida1
#ero resistirte slo e(#eorar tu castigo.
Todas estas estrategias haban Cuncionado con diCerentes individuosB cual,uiera de
ellas1 una ve2 interiori2ada1 #uede llevar a una #ersona a la devocin. Pero no sie(#re
son Cciles de ado#tar1 y 9eil se contaba entre los ,ue las encontraban i(#osibles.
$inal(ente1 9eil habl con los #adres de 0arah1 lo ,ue indicaba el grado de su
deses#eracin: sus relaciones con ellos sie(#re haban sido tensas. Aun,ue ,ueran a
0arah1 a (enudo la a(onestaban #or no ser lo bastante eA#lcita en su devocin1 y se
haban sor#rendido desagradable(ente cuando se cas con un ho(bre ,ue no era
devoto en absoluto. Por su #arte1 0arah sie(#re haba considerado ,ue sus #adres eran
de(asiado criticones1 y ,ue (ostraran su desa#robacin hacia 9eil slo reCor2 esta
i(#resin. Pero ahora 9eil #ensaba ,ue tena algo en co(Fn con ellos Gdes#uKs de
todo1 ellos ta(biKn lloraban la #Krdida de 0arahG1 as ,ue los Cue a visitar en su casa
colonial de los suburbios1 es#erando ,ue #udieran ayudarle con su #esar.
+uK e,uivocado estaba. ?n lugar de co(#asin1 lo ,ue 9eil obtuvo de los #adres
de 0arah Cue ,ue lo res#onsabili2aran #or su (uerte. 3aban llegado a esta conclusin
en las se(anas #osteriores al Cuneral de 0arahB ra2onaban ,ue ella haba sido to(ada
#ara enviarle un (ensaje a Kl1 y ,ue ellos se vean Cor2ados a so#ortar la #Krdida de ella
slo #or,ue Kl no haba sido devoto. Ahora estaban convencidos de ,ue1 a #esar de las
eA#licaciones ,ue les haba dado al res#ecto1 la #ierna deCor(e de 9eil era de hecho un
acto de ios1 y si Kl se hubiera sentido a#ro#iada(ente escar(entado #or ello1 0arah1
aFn #odra estar con vida.
?sta reaccin no debera haberle sor#rendido: a lo largo de toda la vida de 9eil1 la
gente haba atribuido un signiCicado (oral a su #ierna aun,ue ios no Cuera
res#onsable de ella. Ahora ,ue haba suCrido una desgracia #or la ,ue ios era
clara(ente res#onsable1 era inevitable ,ue alguien su#usiera ,ue se lo (ereca. $ue una
(era cuestin de a2ar ,ue 9eil oyese este senti(iento cuando estaba en su (o(ento
(s vulnerable y #oda aCectarle (s.
9eil no crea ,ue sus suegros tuvieran ra2n1 #ero e(#e2 a #reguntarse si no sera
(ejor #ara Kl ,ue la tuvieran. +ui21 #ens1 sera (ejor vivir en un cuento en ,ue los
virtuosos eran reco(#ensados y los #ecadores castigados1 incluso si los criterios de
virtud y #ecado se le esca#aban1 ,ue vivir en una realidad donde no haba ninguna
justicia en absoluto. 0igniCicara ,ue le tocaba el #a#el de #ecador1 as ,ue no era una
(entira (uy consoladora1 #ero le oCreca una reco(#ensa ,ue su #ro#io siste(a Ktico
no #oda darle: la creencia de ,ue le reunira con 0arah.
A veces incluso un (al consejo #uede dirigir a una #ersona en la buena direccin.
$ue de esta Cor(a ,ue las acusaciones de sus suegros al Cinal e(#ujaron a 9eil a
acercarse (s a ios.
?n (s de una ocasin1 cuando estaba evangeli2ando1 alguien haba #reguntado a
@anice si alguna ve2 deseaba tener #iernas1 y ella sie(#re haba contestado1
sincera(ente1 ,ue no. ?staba satisCecha con c(o era. A veces ,uien #reguntaba le
se!alaba ,ue no #oda echar de (enos lo ,ue nunca haba conocido1 y ,ue #odra tener
otra o#inin si hubiera nacido con #iernas y las hubiera #erdido luego. @anice nunca
negaba eso. Pero #oda decir con toda sinceridad ,ue no tena la sensacin de estar
inco(#leta1 ni senta envidia de la gente con #iernasB no tenerlas era #arte de su
identidad. 9unca haba intentado usar #rtesis1 y si hubiese eAistido una o#eracin
,uirFrgica ,ue la hubiera #odido dotar de #iernas1 la habra recha2ado. 9unca haba
#ensado en la #osibilidad de ,ue ios #udiera devolverle las #iernas.
Jno de los eCectos secundarios ines#erados de tener #iernas era el au(ento de las
atenciones ,ue reciba de los ho(bres. Antes haba atrado sobre todo a ho(bres con un
Cetiche #or las a(#utaciones o co(#lejo de santidadB ahora todo ti#o de ho(bres
#arecan sentirse atrados #or ella. As ,ue cuando not el interKs de ?than 7ead #or
ella1 #ens ,ue era de naturale2a ro(nticaB esta #osibilidad era #articular(ente
#reocu#ante1 #uesto ,ue era evidente ,ue estaba casado.
?than haba co(en2ado a hablar con @anice en las reuniones del gru#o de a#oyo1 y
luego haba co(en2ado asistir a sus charlas en #Fblico. Cuando Kl sugiri ,ue co(iesen
juntos1 @anice le #regunt #or sus intenciones1 y Kl le eA#lic su teora. 9o saba de ,uK
Cor(a estaba su destino unido al de ellaB slo saba ,ue lo estaba. ?lla se (ostr
escK#tica1 #ero no recha2 de #lano su teora. ?than ad(iti ,ue no tena res#uestas
#ara las #reguntas de ella1 #ero estaba dis#uesto a hacer lo ,ue #udiera #ara ayudarle a
encontrarlas. @anice accedi cautelosa(ente a ayudarle en su bFs,ueda de un sentido1 y
?than le #ro(eti ,ue no sera una carga. 0e reunan regular(ente y hablaban sobre el
signiCicado de las visitaciones.
7ientras tanto1 la (ujer de ?than1 Claire1 se #reocu#aba. ?than le asegur ,ue no
tena senti(ientos ro(nticos hacia @anice1 #ero eso no dis(inuy la in,uietud de ella.
0aba ,ue las circunstancias eAtre(as #odan crear la2os entre individuos1 y te(a ,ue
la relacin de ?than con @anice1 ro(ntica o no1 #udiera a(ena2ar su (atri(onio.
?than le sugiri a @anice ,ue1 co(o bibliotecario1 #oda ayudarle a reali2ar algunas
investigaciones. 9inguno de ellos haba odo de ningFn otro caso en el ,ue ios
hubiera dejado 0u (arca en una #ersona durante una visitacin y la hubiera borrado
durante otra. ?than busc eje(#los anteriores con la es#eran2a de ,ue #udieran arrojar
lu2 sobre la situacin de @anice. 3aba algunos casos de individuos ,ue haban recibido
varias curaciones (ilagrosas a lo largo de sus vidas1 #ero sus enCer(edades o
invalideces sie(#re haban sido de origen natural1 no recibidas durante una visitacin.
3aba un inCor(e anecdtico de un ho(bre ,ue haba sido cegado #or sus #ecados1
haba ca(biado de vida1 y luego haba recu#erado la vista1 #ero estaba clasiCicado
co(o leyenda urbana.
Incluso si esta historia tena una base cierta1 no #ro#orcionaba un #recedente Ftil
#ara la situacin de @anice: sus #iernas haban desa#arecido antes de su naci(iento1 as
,ue no #oda haber sido un castigo #or nada ,ue hubiera hecho. H?ra #osible ,ue la
invalide2 de @anice hubiera sido un castigo #or algo ,ue hubiera hecho su (adre o su
#adreI HPodra ser ,ue la recu#eracin de sus #iernas ,uisiera decir ,ue Cinal(ente
ellos se haban ganado ,ue ella ,uedase curadaI ?lla no #oda creerlo.
0i sus #arientes (uertos se le hubieran a#arecido en una visin1 @anice se hubiera
sentido (s tran,uila con la recu#eracin de las #iernas. ?l hecho de ,ue no lo hicieran
le haca sos#echar ,ue haba algo ,ue no iba bien1 #ero no crea ,ue Cuera un castigo.
+ui2 haba sido un error1 y haba recibido un (ilagro dirigido a otra #ersonaB ,ui2 era
una #rueba1 #ara ver c(o res#onda si le daban algo eAcesiva(ente valioso. ?n a(bos
casos1 slo #areca haber un curso de accin: con absoluta gratitud y hu(ildad1 #edira
,ue le #er(itiesen devolver su don. Para hacerlo1 reali2ara una #eregrinacin.
Los #eregrinos atravesaban grandes distancias #ara visitar los lugares santos y
es#erar una visitacin1 conCiando en una curacin (ilagrosa. 7ientras ,ue en la (ayor
#arte del (undo uno #oda es#erar toda la vida y no conocer nunca una visitacin1 en
un lugar santo slo tendra ,ue es#erar unos (eses1 a veces se(anas. Los #eregrinos
saban ,ue las #osibilidades de ser curados seguan siendo bajasB de los ,ue se
,uedaban el tie(#o suCiciente #ara #resenciar una visitacin1 la (ayora no reciba una
curacin. Pero lo nor(al es ,ue se sintieran Celices si(#le(ente #or haber visto a un
ngel1 y ,ue volvieran a sus hogares con (ejor dis#osicin #ara encarar lo ,ue les
es#eraba1 Cuese la (uerte in(inente o vivir con una invalide2. L1 #or su#uesto1 el (ero
hecho de sobrevivir a una visitacin haca ,ue (ucha gente a#reciase su situacinB de
Cor(a invariable1 un #e,ue!o nF(ero de #eregrinos (ora en cada visitacin.
@anice estaba dis#uesta a ace#tar el resultado1 cual,uiera ,ue Cuese. 0i ios vea
conveniente to(arla1 estaba lista. 0i ios le volva a ,uitar las #iernas1 volvera a
reali2ar el trabajo ,ue sie(#re haba hecho. 0i ios le dejaba las #iernas1 es#eraba
recibir la e#iCana ,ue necesitaba #ara hablar con conviccin sobre su don.
0in e(bargo1 es#eraba ,ue su (ilagro le Cuese retirado y dado a alguien ,ue
real(ente lo necesitase. 9o sugiri a nadie ,ue le aco(#a!ase en la es#eran2a de
recibir el (ilagro ,ue ella ,uera devolver1 #ues senta ,ue eso sera #resuntuoso1 #ero
en #rivado consideraba ,ue su #eregrinacin era una #eticin en no(bre de los
necesitados.
0us a(igos y su Ca(ilia se sintieron conCundidos ante la decisin de @anice1
diciKndole ,ue cuestionaba a ios. Cuando la noticia se hi2o #Fblica1 recibi (uchas
cartas de sus ad(iradores1 eA#resando consternacin1 #er#lejidad y ad(iracin #or su
voluntad de reali2ar un sacriCicio se(ejante.
?n cuanto a ?than1 a#oyaba co(#leta(ente la decisin de @anice1 y se senta
e(ocionado #or Kl (is(o. Ahora entenda el signiCicado ,ue tena #ara Kl la visitacin
de Nashiel: le indicaba ,ue haba llegado el (o(ento de actuar. 0u (ujer1 Claire1 se
o#uso tena2(ente a ,ue Kl se Cuera1 se!alndole ,ue no tena ni idea de cunto tie(#o
#odra llevarle1 y ,ue ella y sus hijos ta(biKn le necesitaban. Le a#en #artir sin su
a#oyo1 #ero no tena eleccin. ?than (archara en #eregrinacin1 y en la siguiente
visitacin1 sabra lo ,ue ios tena #revisto #ara Kl.
La visita de 9eil a los #adres de 0arah le hi2o #ensar de nuevo en su conversacin
con "enny Mas,ue2. Aun,ue no haba obtenido gran cosa de las #alabras de "enny1 se
haba sentido i(#resionado #or lo absoluto de su devocin. 9o i(#ortaba ,uK
desgracia #udiera sucederle en el Cuturo: el a(or de "enny #or ios nunca vacilara1 y
cuando (uriese ascendera al Cielo. ?se hecho le oCreca a 9eil una #e,ue!a
o#ortunidad1 una ,ue le haba #arecido tan #oco atractiva ,ue antes no haba #ensando
en ellaB #ero ahora1 segFn au(entaba su deses#eracin1 le e(#e2aba a #arecer
conveniente.
Todos los lugares santos tenan #eregrinos ,ue1 en lugar de #retender una curacin
(ilagrosa1 buscaban deliberada(ente la lu2 celestial. Los ,ue la vean sie(#re eran
ace#tados en el Cielo al (orir1 #or (uy egostas ,ue hubieran sido sus (otivosB haba
algunos ,ue deseaban eli(inar su a(bivalencia #ara #oder reunirse con sus seres
,ueridos1 y otros ,ue sie(#re haban vivido una vida #eca(inosa y ,ueran esca#ar de
las consecuencias.
?n el #asado haba habido ciertas dudas sobre si real(ente la lu2 celestial #oda
derribar todos los obstculos es#irituales a la salvacin. ?l debate ter(in des#uKs del
caso de "arry Larsen1 un asesino y violador en serie ,ue1 (ientras se deshaca del
cuer#o de su Flti(a vcti(a1 #resenci la visitacin de un ngel y vio la lu2 celestial.
Cuando Cue ejecutado1 su al(a Cue vista ascendiendo al Cielo1 #ara escndalo de las
Ca(ilias de sus vcti(as. Los sacerdotes intentaron consolarles1 asegurndoles1 sin
ninguna base (aterial en absoluto1 ,ue la lu2 celestial deba haber so(etido a Larsen a
(uchas vidas de #enitencia en un solo (o(ento1 #ero sus #alabras no oCrecieron
ninguna satisCaccin.
Para 9eil esto abra una rendija1 una res#uesta a la objecin de Phil 0oa(esB era la
Fnica Cor(a de a(ar a 0arah (s de lo ,ue a(aba a ios1 y aun as volver a estar con
ella. ?ra la Cor(a de ser egosta y aun as subir al Cielo. /tros lo haban conseguidoB
,ui2 Kl ta(biKn #odra. Poda no ser justo1 #ero al (enos era #redecible.
A nivel instintivo1 9eil recha2aba la idea: sonaba co(o so(eterse a un lavado de
cerebro #ara curarse de una de#resin. 9o #oda dejar de #ensar ,ue le ca(biara la
#ersonalidad de Cor(a tan drstica ,ue dejara de ser Kl (is(o. Luego record ,ue
todas las #ersonas ,ue estaban en el Cielo haban #asado #or una transCor(acin
si(ilar: los salvados eran co(o los cegados1 salvo ,ue ya no tenan cuer#o. ?sto le
#ro#orcion a 9eil una i(agen (s clara de su objetivo: no i(#ortaba si se volva
devoto al ver la lu2 celestial o tras una vida entera de esCuer2o1 cual,uier reencuentro
con 0arah no #odra recrear lo ,ue haban co(#artido en el #lano (ortal. ?n el Cielo1
a(bos seran diCerentes1 y su a(or (utuo estara (e2clado con el a(or ,ue todos los
salvados sentan #or todo.
arse cuenta de esto no di(inuy el ansia de 9eil #or volver a encontrarse con
0arah. e hecho1 agu2 su deseo1 #ues ,uera decir ,ue la reco(#ensa sera la (is(a
Cuera cual Cuera el (Ktodo ,ue usara #ara conseguirlaB el atajo llevaba justo al (is(o
destino ,ue el ca(ino convencional.
Por otra #arte1 buscar la lu2 celestial era (ucho (s diCcil ,ue una #eregrinacin
nor(al1 y (ucho (s #eligroso. La lu2 celestial slo se Ciltraba cuando un ngel
entraba o sala del #lano (ortal1 y #uesto ,ue no haba Cor(a de #redecir cundo
a#arecera un ngel1 los buscadores de lu2 tenan ,ue a#roAi(arse al ngel tras su
llegada y seguirlo hasta su #artida. Para (aAi(i2ar sus #osibilidades de estar en el
estrecho rayo de lu2 celestial1 seguan al ngel lo (s cerca ,ue #odan durante su
visitacinB de#endiendo de ,uK ngel se tratase1 esto #oda i(#licar #er(anecer junto al
e(budo de un tornado1 las olas ro(#ientes de una sFbita inundacin o la #unta de la
grieta creciente de un abis(o ,ue #artiera en dos el #aisaje. ?ran (uchos (s los
buscadores de lu2 ,ue (oran en el intento ,ue los ,ue lo conseguan.
Las estadsticas acerca de las al(as de los buscadores de lu2 Cracasados eran
diCciles de establecer1 ya ,ue haba #ocos testigos de tales eA#ediciones1 #ero hasta el
(o(ento los nF(eros no eran alentadores. ?n agudo contraste con los #eregrinos
nor(ales ,ue (oran sin recibir la curacin ,ue buscaban1 de los ,ue (s o (enos la
(itad eran ad(itidos en el Cielo1 todos los buscadores de lu2 ,ue Cracasaban
descendan al inCierno. +ui2 era ,ue slo la gente ,ue ya estaba #erdida #ensaba en
buscar la lu2 celestial1 o ,ui2 ,ue (orir en tales circunstancias se consideraba suicidio.
?n todo caso1 #ara 9eil estaba claro ,ue necesitaba estar listo #ara ace#tar las
consecuencias de e(barcarse en este intento.
La idea en conjunto trans(ita una sensacin de jugarse el todo #or el todo ,ue 9eil
encontraba tan te(ible co(o atractiva. La #ers#ectiva de continuar con su vida1
intentando a(ar a ios1 era cada ve2 (s enlo,uecedora. Podra intentarlo durante
dKcadas sin conseguirlo. Podra no dis#oner si,uiera de ese tie(#oB co(o se le haba
recordado con tanta Crecuencia Flti(a(ente1 las visitaciones servan co(o aviso #ara
#re#arar el al(a1 #or,ue la (uerte #odra llegar en cual,uier (o(ento. Podra (orir al
da siguiente1 y no haba ninguna #osibilidad de ,ue se volviera devoto en el Cuturo
cercano usando (edios convencionales.
Nesulta ,ui2 irnico ,ue1 dada su costu(bre de no seguir el eje(#lo de @anice
Neilly1 9eil se enterase de ,ue ella haba ca(biado su #osicin. ?staba desayunando
cuando vio #or casualidad una noticia en el #eridico sobre sus #lanes de
#eregrinacin1 y su #ri(era reaccin Cue de ira: Hcuntas bendiciones necesitaba esa
(ujer #ara sentirse satisCechaI es#uKs de #ensarlo un #oco (s1 decidi ,ue si ella1
des#uKs de haber recibido una bendicin1 consideraba a#ro#iado buscar la ayuda de
ios #ara saber ,uK hacer con ella1 entonces no haba ra2n #or la ,ue Kl1 ,ue haba
sido objeto de una desgracia tan terrible1 no hiciera lo (is(o. L con eso bast #ara
decidirle.
Los lugares santos estaban sie(#re en sitios #oco hos#italarios: uno era un atoln
en (edio del ocKano1 (ientras ,ue otro estaba en las (onta!as a una altura de seis (il
(etros. A,uKl al ,ue viaj 9eil estaba en un desierto1 una eAtensin de barro reseco ,ue
se eAtenda varios Ril(etros en todas direccionesB era un lugar desolado1 #ero
relativa(ente accesible y #or lo tanto #o#ular entre los #eregrinos. ?l as#ecto del lugar
sagrado era una leccin #rctica de lo ,ue #asaba cuando los reinos celestial y terrestre
se tocaban: el #aisaje estaba cru2ado #or ros de lava1 anchas grietas y crteres de
i(#acto. La vegetacin era escasa y eC(era1 #ues su creci(iento se restringa al
intervalo entre la llegada de tierra nueva #or las inundaciones o los torbellinos y el
(o(ento en ,ue Ksta era arrancada de nuevo.
Los #eregrinos habitaban #or todo el lugar1 Cor(ando #oblados #rovisionales con
sus tiendas de ca(#a!a y caravanasB todos se dedicaban a adivinar ,uK sitio
(aAi(i2ara sus #osibilidades de ver al ngel al tie(#o ,ue (ini(i2ara el riesgo de
resultar heridos o (uertos. Jnas barreras se(icirculares de sacos terreros1 vestigios de
a!os anteriores ,ue se reconstruan segFn Cuera necesario1 oCrecan alguna #roteccin.
Jn cuer#o de bo(beros y ca(illeros locales se aseguraba de ,ue los ca(inos
estuvieran des#ejados #ara ,ue los vehculos de rescate #udieran acudir a donde se los
necesitase. Los #eregrinos bien traan su #ro#ia co(ida y su #ro#ia agua1 bien las
co(#raban de vendedores ,ue cobraban #recios eAorbitantesB todo el (undo #agaba
una tasa de recogida de basuras.
Los buscadores de lu2 sie(#re tenan vehculos todoterreno ,ue les #er(itan
cru2ar ca(#o a travKs cuando llegase la hora de seguir al ngel. Los ,ue se lo #odan
#er(itir conducan solosB los ,ue no Cor(aban gru#os de dos1 tres o cuatro. 9eil no
,uera ser #asajero de#endiente de otra #ersona1 ni ,uera la res#onsabilidad de
conducir con otros. Este #oda ser su Flti(o acto sobre la Tierra1 y senta ,ue deba
hacerlo solo. ?l coste del Cuneral de 0arah haba (er(ado sus ahorros1 as ,ue 9eil
vendi todas sus #osesiones #ara co(#rar un vehculo a#ro#iado: una ranchera
e,ui#ada con neu(ticos de surcos #ronunciados y a(ortiguadores de alta resistencia.
?n cuanto lleg1 9eil co(en2 a hacer lo ,ue hacan todos los de(s buscadores
de lu2: recorrer el lugar con su vehculo1 intentando Ca(iliari2arse con su to#ograCa.
urante una de las eAcursiones #or el #er(etro del lugar se encontr con ?thanB ?than
le hi2o se!as des#uKs de ,ue su coche se hubiera ,uedado #arado al volver del
su#er(ercado (s cercano1 a ciento treinta Ril(etros. 9eil le ayud a volver a
arrancar su coche1 y luego1 instado #or ?than1 le sigui a su ca(#a(ento #ara cenar.
@anice no estaba all cuando llegaron1 #ues haba ido a visitar a unos #eregrinos a unas
tiendas de distanciaB 9eil escuch con educacin (ientras ?than1 ,ue calentaba
co(idas #recocinadas sobre un hornillo de #ro#ano1 co(en2aba a describirle los
hechos ,ue le haban llevado al lugar santo.
Cuando ?than (encion el no(bre de @anice Neilly1 9eil no #udo disi(ular su
sor#resa. 9o tena ninguna intencin de volver a hablar con ella1 e in(ediata(ente se
discul# #ara (archarse. ?staba eA#licndole a un eAtra!ado ?than ,ue haba olvidado
otra cita #revia cuando lleg @anice.
0e ,ued (uy sor#rendida de ver a 9eil all1 #ero le #idi ,ue se ,uedase. ?than le
eA#lic #or ,uK haba invitado a 9eil a cenar1 y @anice le cont dnde se haban
conocido ella y 9eil. Luego le #regunt a 9eil ,uK le haba trado al lugar santo.
Cuando les dijo ,ue era un buscador de lu21 ?than y @anice in(ediata(ente intentaron
convencerle de ,ue reconsiderase sus #lanes. Poda estar co(etiendo suicidio1 le dijo
?than1 y sie(#re haba (ejores alternativas ,ue el suicidio. Mer la lu2 celestial no era la
res#uesta1 le dijo @aniceB no era lo ,ue ios ,uera. 9eil les agradeci a a(bos
seca(ente su #reocu#acin1 y se (arch.
urante las se(anas de es#era1 9eil se #as todos los das conduciendo #or el
lugarB eAistan (a#as1 corregidos tras cada visitacin1 #ero no eran co(#arables a
recorrer el terreno #or uno (is(o. e ve2 en cuando encontraba a algFn buscador de
lu2 con evidente eA#eriencia en conduccin todoterreno1 y se diriga a Kl Gla vasta
(ayora de los buscadores de lu2 eran ho(bresG #ara #edirle consejos sobre c(o
atravesar un ti#o es#ecCico de terreno. Algunos haban estado en el lugar durante varias
visitaciones1 sin haber Callado ni tenido KAito en sus intentos anteriores. ?staban
dis#uestos a dar consejos sobre c(o #erseguir a un ngel1 #ero nunca oCrecan
ninguna inCor(acin #ersonal. 9eil encontraba ,ue el tono de sus conversaciones era
#eculiar1 al tie(#o es#eran2ado y deses#erado1 y se #reguntaba si Kl sonara igual.
?than y @anice #asaban el tie(#o conociendo a otros #eregrinos. Las reacciones de
Kstos ante la situacin de @anice variaban: algunos #ensaban ,ue era una desagradecida1
(ientras ,ue otros #ensaban ,ue era generosa. La (ayora encontraba interesante la
historia de ?than1 #ues era uno de los #ocos #eregrinos ,ue buscaba algo distinto a una
curacin (ilagrosa. ?n general1 haba un senti(iento de ca(aradera ,ue los sostuvo
durante la larga es#era.
9eil estaba conduciendo en su ranchera cuando unas nubes negras co(en2aron a
arre(olinarse en el sudeste1 y le lleg la noticia #or la radio de onda corta de ,ue haba
co(en2ado una visitacin. etuvo el vehculo #ara #onerse ta#ones #ara los odos y el
cascoB #ara cuando hubo ter(inado1 se vean rel(#agos y rayos1 y un buscador de lu2
cerca del ngel inCor( ,ue se trataba de "araRiel1 y ,ue #areca estar (oviKndose con
ru(bo norte. 9eil dio la vuelta a su ranchera hacia el este #ara antici#arse y co(en2 a
conducir a toda velocidad.
9o haba lluvia ni viento1 slo nubes negras de las ,ue surgan rayos. Por la radio
otros buscadores de lu2 trans(itan esti(aciones sobre la direccin y la velocidad del
ngel1 y 9eil se dirigi al noreste #ara colocarse en su ca(ino. Al #rinci#io #oda
calcular la distancia de la tor(enta contando cuanto tardaba en or los truenos1 #ero
#ronto los rayos caan con tanta Crecuencia ,ue no #oda distinguir ,uK sonidos
corres#ondan a cules.
Mio los vehculos de otros dos buscadores de lu2 ,ue se acercaban. Co(en2aron a
conducir en #aralelo1 dirigiKndose al norte1 #asando #or enci(a de una seccin de
terreno cuajada de crteres1 saltando sobre los #e,ue!os y girando #ara evitar los
grandes. Los rayos caan #or todas #artes1 #ero #arecan venir de un #unto al sur de la
#osicin de 9eil: el ngel estaba directa(ente detrs de Kl1 y se acercaba.
Incluso con los ta#ones #ara los odos1 el rugido era ensordecedor. 9eil sinti ,ue el
vello se le #ona de #unta segFn se acu(ulaba la carga elKctrica a su alrededor. 7iraba
una y otra ve2 #or el retrovisor1 intentando distinguir dnde estaba el ngel (ientras se
#reguntaba cunto debera acercarse.
0u vista se #obl de tantos restos visuales ,ue co(en2 a resultar diCcil distinguir
los rayos reales. ?ntrecerrando los ojos #ara #oder ver el reClejo deslu(brante del
retrovisor1 se dio cuenta de ,ue estaba (irando un rayo ,ue no cesaba1 ondulante #ero
continuo. Gir el retrovisor hacia arriba #ara ver (s1 y conte(#l la Cuente del rayo1
una (asa de lla(as hirviente y retorcida1 #lateada contra las nubes oscuras: el ngel
"araRiel.
$ue entonces1 (ientras 9eil estaba #as(ado y #arali2ado #or lo ,ue vea1 ,ue su
ranchera re(ont un saliente de roca y sali volando. La ranchera se estrell contra una
#e!a1 y toda la Cuer2a del i(#acto se concentr en la #arte i2,uierda del eAtre(o
delantero del vehculo1 arrugndola co(o #a#el de alu(inio. La intrusin en la cabina
del conductor le ro(#i las dos #iernas y le seccion la arteria Ce(oral i2,uierda. 9eil
e(#e2 a desangrarse hasta (orir1 lenta(ente #ero con seguridad.
9o intento (overseB de (o(ento no senta dolor Csico1 #ero de alguna Cor(a saba
,ue el (enor (ovi(iento sera atro2. ?ra evidente ,ue estaba atra#ado en la ranchera1 y
no haba Cor(a de ,ue #udiera #erseguir a "araRiel incluso si no Cuera as. 0in #oder
hacer nada1 observ c(o la tor(enta elKctrica se alejaba cada ve2 (s.
7ientras la (iraba1 9eil co(en2 a llorar. ?staba e(bargado #or una (e2cla de
#ena y des#recio #or s (is(o1 (aldiciKndose #or haber #ensado ,ue un #lan as #oda
tener KAito. 3ubiera rogado ,ue le dieran la o#ortunidad de volver a intentarlo1 hubiera
#ro(etido ,ue #asara el resto de sus das a#rendiendo a a(ar a ios si le dejaban vivir1
#ero saba ,ue no haba negociacin #osible y ,ue la cul#a era slo suya. Le #idi
#erdn a 0arah #or #erder su o#ortunidad de volver a encontrarse con ella1 #or
des#erdiciar su vida #or una a#uesta en lugar de ir a lo seguro. Ne2 #or ,ue entendiese
,ue su (otivo haba sido su a(or #or ella1 y #or ,ue ella le #erdonase.
A travKs de sus lgri(as vio a una (ujer ,ue corra hacia Kl1 y la reconoci: era
@anice Neilly. 0e dio cuenta de ,ue su ranchera se haba estrellado a (enos de cien
(etros del ca(#a(ento de ella y ?than. 0in e(bargo1 no haba nada ,ue ella #udiera
hacerB #oda sentir ,ue su sangre se le esca#aba1 y saba ,ue no vivira el tie(#o
suCiciente #ara ,ue llegase un vehculo de rescate. Pens ,ue @anice le estaba lla(ando1
#ero sus odos 2u(baban de(asiado #ara or nada. Poda ver detrs de ella a ?than
7ead1 ,ue ta(biKn co(en2aba a correr hacia Kl.
?ntonces se #rodujo un estallido de lu2 y @anice Cue derribada co(o si la hubieran
gol#eado con un (a2o. Al #rinci#io Kl #ens ,ue la haba alcan2ado un rayo1 #ero
luego se dio cuenta de ,ue los rayos haban dejado de caer. Cuando ella se #uso de
nuevo en #ie #udo verle la cara1 el va#or ,ue sala de su #iel reciente y sin rasgos1 y se
dio cuenta de ,ue @anice haba sido alcan2ada #or la lu2 celestial.
9eil (ir hacia arriba1 #ero lo Fnico ,ue vio Cueron nubesB el rayo de lu2 haba
desa#arecido. Pareca ,ue ios se burlaba de Kl1 no slo al (ostrarle el #re(io ,ue
intentaba conseguir y ,ue le haba hecho #erder la vida1 sino ta(biKn al drselo a
alguien ,ue no lo necesitaba y ni si,uiera lo ,uera. ios ya haba des#erdiciado un
(ilagro con @anice1 y ahora volva a hacerlo.
$ue en ese (o(ento cuando otro rayo de lu2 celestial atraves la cubierta de nubes
y alcan2 a 9eil1 atra#ado en su vehculo.
Co(o un (illar de agujas hi#odKr(icas1 la lu2 atraves su #iel y le ara! los
huesos. La lu2 deshi2o sus ojos1 convirtiKndole no en un ser anterior(ente dotado de
vista1 sino en un ser ,ue no haba sido dise!ado #ara ver. L al hacerlo la lu2 le revel a
9eil todas las ra2ones #or las ,ue deba a(ar a ios.
Le a(aba de una Cor(a absoluta1 (s all de lo ,ue los hu(anos #ueden
eA#eri(entar entre s. ecir ,ue era incondicional era inadecuado1 #or,ue incluso la
#alabra SincondicionalT re,uiere el conce#to de condicin y tal idea ya no le resultaba
co(#rensible: cada Cen(eno en el universo no era (enos ,ue una ra2n eA#lcita #ara
a(arle. 9inguna circunstancia #oda ser un obstculo o incluso una irrelevancia1 sino
slo otra ra2n #ara estar agradecido1 un (otivo (s #ara el a(or. 9eil #ens en la
#ena ,ue le haba llevado a actuar con te(eridad suicida1 y en el dolor y el terror ,ue
0arah haba eA#eri(entado antes de (orir1 y aun as a( a ios1 no a #esar del
suCri(iento de a(bos1 sino a causa de Kl.
Nenunci a toda su ira1 a(bivalencia y deseo de obtener una res#uesta. 0e sinti
agradecido #or todo el dolor ,ue haba so#ortado1 arre#entido #or no haberlo
reconocido #revia(ente co(o el don ,ue era1 euCrico #or,ue se le hubiera concedido
esta #erce#cin de su autKntico #ro#sito. ?ntendi ,ue la vida era un regalo
in(erecido1 ,ue ni si,uiera los (s virtuosos eran (erecedores de las glorias del #lano
(ortal.
Para Kl1 el (isterio de la vida estaba resuelto1 #or,ue entendi ,ue todo en la vida
es a(or1 incluso el dolor1 es#ecial(ente el dolor.
As ,ue unos (inutos des#uKs1 cuando 9eil Cinal(ente se desangr hasta (orir1 era
real(ente (erecedor de la salvacin.
L ios le envi al InCierno de todas Cor(as.
?than vio todo esto. Mio ,ue 9eil y @anice eran tocados #or la lu2 celestial1 y vio el
a(or #iadoso en sus rostros sin ojos. Mio c(o los cielos se des#ejaban y la lu2 del sol
volva. ?staba a#retando la (ano de 9eil1 es#erando a los ca(illeros1 cuando 9eil
(uri1 y vio ,ue el al(a de 9eil abandonaba su cuer#o y se elevaba hacia el Cielo1 slo
#ara descender al InCierno.
@anice no lo vio1 #ues #ara entonces ya no tena ojos. ?than Cue el Fnico testigo1 y
se dio cuenta de ,ue Kste era el #ro#sito ,ue ios le tena reservado: seguir a @anice
Neilly hasta ese #unto y ver lo ,ue ella no #oda.
Cuando se reunieron las estadsticas de la visitacin de "araRiel1 se averigu ,ue
haba habido un total de die2 vcti(as1 seis entre los buscadores de lu2 y cuatro entre
los #eregrinos nor(ales. 9ueve #eregrinos recibieron curaciones (ilagrosasB los Fnicos
individuos ,ue vieron la lu2 celestial Cueron @anice y 9eil. 9o haba estadsticas acerca
de cuntos #eregrinos haban sentido ,ue sus vidas ca(biaban #or la visitacin1 #ero
?than se contaba entre ellos.
Al volver a su hogar1 @anice volvi a evangeli2ar1 #ero el te(a de sus discursos ha
ca(biado. La no habla de c(o los dis(inuidos Csicos tienen los recursos #ara su#erar
sus li(itacionesB en su lugar1 co(o los de(s cegados1 habla de la inso#ortable belle2a
de la creacin de ios. 7uchos de los ,ue solan obtener ni(os de ella se sienten
dece#cionados1 al entender ,ue han #erdido a una lder es#iritual. Cuando @anice
hablaba de la Cuer2a ,ue ella tena co(o invlida1 su (ensaje era #eculiar1 #ero ahora
,ue est cegada1 su (ensaje es un lugar co(Fn. 0in e(bargo1 a ella no le #reocu#a ,ue
su #Fblico se haya reducido1 #or,ue est co(#leta(ente convencida de lo ,ue #redica.
?than dej su trabajo y se convirti en #redicador #ara #oder hablar ta(biKn sobre
sus eA#eriencias. 0u (ujer1 Claire1 no #udo ace#tar su nueva (isin y Cinal(ente le
dej1 llevndose a sus hijos con ella1 #ero ?than estaba dis#uesto a continuar solo. 3a
conseguido reunir a un gran nF(ero de seguidores contndoles lo ,ue le #as a 9eil
$isR. Les cuenta ,ue no #ueden es#erar (s justicia en la otra vida de la ,ue hay en el
#lano (ortal1 #ero no les dice esto #ara disuadirles de adorar a iosB al contrario1 les
ani(a a hacerlo. ?n lo ,ue insiste es en ,ue no deben a(ar a ios enga!ndose1 sino
,ue si desean a(ar a ios1 deben estar #re#arados #ara hacerlo sin ,ue i(#orten 0us
intenciones. ios no es justo1 ios no es a(able1 ios no es #iadoso1 y entender eso es
esencial #ara la autKntica devocin.
?n cuanto a 9eil1 aun,ue no est al tanto de los ser(ones de ?than1 entendera su
(ensaje #erCecta(ente. 0u al(a #erdida es la encarnacin de las ense!an2as de ?than.
Para la (ayora de sus habitantes1 el InCierno no es tan diCerente de la TierraB su
castigo #rinci#al es el la(ento de no haber a(ado a ios lo suCiciente cuando estaban
vivos1 y #ara (uchos eso es algo Ccil de so#ortar. Para 9eil1 sin e(bargo1 el InCierno
no guarda ningFn #arecido con el #lano (ortal. 0u cuer#o eterno tiene #iernas bien
Cor(adas1 #ero a#enas las notaB sus ojos le han sido devueltos1 #ero no #uede so#ortar
abrirlos. e la (is(a Cor(a ,ue ver la lu2 de ios le #er(iti sentir la #resencia de
ios en todas las cosas en el #lano (ortal1 le ha #er(itido sentir la ausencia de ios en
todas las cosas del InCierno. Todo lo ,ue 9eil ve1 oye o toca le causa aCliccin1 y al
contrario ,ue en el #lano (ortal su dolor no es una Cor(a del a(or de ios1 sino una
consecuencia de 0u ausencia. 9eil eA#eri(enta (s angustia de la ,ue era #osible
cuando estaba vivo1 #ero su Fnica res#uesta es a(ar a ios.
9eil aFn a(a a 0arah1 y la echa tanto de (enos co(o sie(#re1 y el conoci(iento
de ,ue estuvo tan cerca de reunirse con ella slo lo e(#eora. 0abe ,ue no ha sido
enviado al InCierno a causa de sus accionesB sabe ,ue no haba ra2n #ara ello1 ,ue no
serva a un #ro#sito (s alto. 9ada de esto dis(inuye su a(or #or ios. 0i hubiera
una #osibilidad de ,ue #udiera ser ad(itido en el Cielo y ter(inase su suCri(iento1 no
la es#eraraB tales deseos ya no se le ocurren.
9eil sabe ,ue1 al estar (s all de la #erce#cin de ios1 ios no corres#onde a su
a(or. ?sto ta(#oco aCecta a sus senti(ientos1 #or,ue el a(or incondicional no #ide
nada1 ni si,uiera ser corres#ondido.
L aun,ue ya hace (uchos a!os ,ue est en el InCierno1 (s all de la #erce#cin de
ios1 sigue a(ndole. Tal es la naturale2a de la autKntica devocin.
HTe gusta lo ,ue vesI
Wocu(entalX
SLa belle2a es #ro(esa de Celicidad.T
0tendhal
%amera L.ons, estudiante de primer curso de Pemleton:
9o #uedo creerlo. MisitK el ca(#us el a!o #asado1 y no (e dijeron nada de esto.
Ahora vengo a,u y resulta ,ue la gente ,uiere hacer ,ue la cali sea un re,uisito de
acceso. Jna de las cosas ,ue es#eraba de la universidad es ,ue (e iba a #oder librar de
esto1 HsabeI1 #ara #oder ser co(o todo el (undo. 0i hubiera sabido ,ue haba aun,ue
Cuera una #osibilidad de tener ,ue conservarla1 #robable(ente hubiera elegido otra
universidad. 7e siento co(o si (e hubieran ti(ado.
La se(ana ,ue viene cu(#lo los dieciocho1 y ese da voy a hacer ,ue (e a#aguen
la cali. 0i votan #ara ,ue sea un re,uisito1 no sK lo ,ue harKB ,ui2 (e ca(bie1 no sK.
Ahora (is(o (e a#etece acercar(e a la gente y decirle: SMotad noT. Probable(ente
haya alguna ca(#a!a #ara la ,ue #ueda trabajar.
Maria de Sou8a, estudiante de tercer curso, presidenta de 5studiantes por la
=gualdad %otal >5=%?:
9uestro objetivo es (uy sencillo. La universidad de Pe(bleton tiene un Cdigo de
Conducta Etica1 creado #or los #ro#ios estudiantes1 y ,ue todos los nuevos estudiantes
acceden a cu(#lir cuando se inscriben. La iniciativa ,ue a#oya(os a!adira una
clusula al cdigo1 eAigiendo ,ue los estudiantes ado#ten la caliagnosia (ientras asistan
a la universidad.
Lo ,ue nos ha llevado a hacer esto ahora es la a#aricin de una versin #ara s#eA de
Misage. ?se #rogra(a ,ue1 cuando (iras a la gente a travKs de tus s#eA1 te (uestra ,uK
as#ecto tendran con ciruga estKtica. 0e convirti en una Cor(a de entreteni(iento #ara
alguna gente1 y (uchos estudiantes de la universidad lo encontraban oCensivo. Cuando
la gente co(en2 a hablar de Kl co(o snto(a de un #roble(a social (s #roCundo1
#ensa(os ,ue haba llegado el (o(ento de ,ue a#oyse(os esta iniciativa.
?se #roble(a social (s #roCundo es el as#ectis(o. urante dKcadas la gente ha
estado dis#uesta a hablar de racis(o y seAis(o1 #ero aFn no se decide a hablar de
as#ectis(o. 0in e(bargo1 este #rejuicio contra las #ersonas #oco atractivas est
increble(ente eAtendido. La gente lo hace sin ,ue sea necesario ense!rselo1 lo ,ue ya
es (alo1 #ero en lugar de co(batir esta tendencia1 la sociedad (oderna la reCuer2a.
?ducar a la gente1 au(entar su grado de concienciacin sobre este te(a... todo eso
es Cunda(ental1 #ero no suCiciente. Ah es donde entra la tecnologa. La caliagnosia es
una es#ecie de (adure2 asistida. Te #er(ite hacer lo ,ue sabes ,ue deberas hacer:
hacer caso o(iso a la su#erCicie1 y (irar (s #roCunda(ente.
Cree(os ,ue es hora de ,ue la cali se convierta en la nor(a. 3asta ahora el
(ovi(iento #ro cali ha tenido una #resencia (ni(a en los ca(#us universitarios1
co(o una (s de las causas de interKs #articular. Pero Pe(bleton no es co(o otras
universidades1 y creo ,ue los estudiantes a,u estn listos #ara la cali. 0i la iniciativa
triunCa a,u1 estare(os dando eje(#lo a las de(s universidades1 y en Flti(a instancia1
a toda la sociedad.
@oseph *eingartner, neur&logo:
La aCeccin es lo ,ue lla(a(os agnosia asociativa1 diCerente de la #erce#tiva. ?so
,uiere decir ,ue no interCiere con la #erce#cin visual1 slo con la habilidad #ara
reconocer lo ,ue se ve. Jn caliagnsico #ercibe las caras #erCecta(ente bienB Kl o ella
#uede notar la diCerencia entre una barbilla #untiaguda y una huidi2a1 una nari2 recta y
una torcida1 la #iel sin (anchas y con (anchas. El o ella si(#le(ente no eA#eri(enta
ninguna reaccin estKtica ante esas diCerencias.
La caliagnosia es #osible gracias a la eAistencia de ciertas sendas neuronales en el
cerebro. Todos los ani(ales tienen criterios #ara evaluar el #otencial re#roductivo de
#osibles #arejas1 y han ido crendose circuitos neuronales #ara reconocer esos criterios.
La interaccin social hu(ana est centrada en nuestros rostros1 de Cor(a ,ue nuestros
circuitos estn es#eciali2ados #ara detectar el #otencial re#roductivo de una #ersona tal
y co(o se (aniCiesta en su rostro. ?l Cunciona(iento de ese circuito se eA#eri(enta
co(o la sensacin de ,ue una #ersona es her(osa1 o Cea1 o algo inter(edio. Al
blo,uear las sendas neuronales dedicadas a evaluar esos rasgos1 #rovoca(os la
caliagnosia.
ados los Crecuentes ca(bios de las (odas1 algunas #ersonas no acaban de ace#tar
,ue eAisten (arcadores absolutos de un rostro her(oso. Pero resulta ,ue cuando se
#ide a #ersonas de diCerentes culturas ,ue #untFen el atractivo de diversas Cotos de
rostros1 e(ergen algunos #atrones (uy claros. Incluso los ni!os (uy #e,ue!os
(uestran las (is(as #reCerencias #or ciertas caras. ?sto nos #er(ite identiCicar ciertos
rasgos ,ue son co(unes a la idea ,ue todo el (undo tiene de un rostro her(oso.
Probable(ente1 el (s obvio es la #iel in(aculada. ?s el e,uivalente al #lu(aje de
colores brillantes en las aves o el #elaje lustroso en otros (a(Ceros. La #iel sana es el
(ejor indicador de juventud y salud1 y se considera valiosa en todas las culturas. ?l
acnK #uede no ser nada i(#ortante1 #ero tiene el (is(o as#ecto ,ue enCer(edades (s
graves1 y Ksa es la ra2n #or la ,ue lo encontra(os desagradable.
/tro rasgo es la si(etraB ,ui2 no sea(os conscientes de las diCerencias
(ili(Ktricas entre el lado derecho y el i2,uierdo de una #ersona1 #ero los controles
revelan ,ue los individuos considerados (s atractivos son ta(biKn los (s si(Ktricos.
L aun,ue nuestros genes #redis#onen a la si(etra1 es (uy diCcil lograrla en tKr(inos
de desarrolloB cual,uier #resin a(biental Gco(o la escasa nutricin1 las
enCer(edades1 los #arsitosG tiende a #rovocar asi(etras durante el creci(iento. La
si(etra i(#lica resistencia a estas #resiones.
/tros rasgos se relacionan con las #ro#orciones Caciales. Tende(os a sentirnos
atrados #or las #ro#orciones Caciales (s cercanas a la (edia de la #oblacin. ?so
de#ende obvia(ente de la #oblacin de la ,ue uno Cor(e #arte1 #ero estar cerca de la
(edia indica habitual(ente salud genKtica. Las Fnicas divergencias de la (edia ,ue la
gente encuentra consistente(ente atractivas son las eAageraciones de los caracteres
seAuales secundarios.
"sica(ente1 la caliagnosia su#one Calta de res#uesta ante estos rasgosB nada (s.
Los caliagnsicos no estn ciegos ante las (odas o los estndares culturales de belle2a.
0i el l#i2 de labios negro se #one de (oda1 la caliagnosia no hace ,ue lo olvides1
aun,ue ,ui2 no adviertas la diCerencia entre rostros bonitos y rostros nor(ales ,ue
usen ese l#i2 de labios. 0i todo el (undo a tu alrededor se burla de la gente con narices
chatas1 tF ta(biKn acabas haciKndolo.
As ,ue la caliagnosia en s (is(a no #uede eli(inar la discri(inacin basada en el
as#ecto. Lo ,ue hace1 en cierto sentido1 es igualar las #robabilidadesB eli(ina la
#redis#osicin innata1 la tendencia inicial ,ue hace surgir esa discri(inacin. Esa es la
ra2n #or la ,ue1 si lo ,ue se desea es ense!ar a la gente a hacer caso o(iso al as#ecto1
ya no se trata de ir contracorriente. Ideal(ente1 habra ,ue e(#e2ar en un entorno
donde todo el (undo haya ado#tado la caliagnosia1 y sociali2ar a esa gente #ara ,ue no
valore el as#ecto.
%amera L.ons:
La gente (e ha estado #reguntando c(o era asistir a 0aybrooR1 y crecer con la
cali. Para ser sincera1 no es gran cosa cuando eres #e,ue!aB co(o se suele decir1 a,uello
con lo ,ue creces sie(#re te #arece nor(al. 0aba(os ,ue haba algo ,ue los de(s
#odan ver y nosotros no1 #ero era slo algo ,ue nos #roduca curiosidad.
Por eje(#lo1 (is a(igas y yo vea(os #elculas e intentba(os adivinar ,uiKn era
real(ente gua#o y ,uiKn no. eca(os ,ue lo notba(os1 #ero en realidad no era as1
no con slo (irarles la cara. 9os basba(os en ,uiKn era el #rotagonista y ,uiKn su
a(igoB sie(#re se saba ,ue el #rotagonista era (s gua#o ,ue el a(igo. 9o sirve #ara
el cien #or cien de los casos1 #ero casi sie(#re se #oda distinguir si estba(os viendo
el ti#o de #elcula en la ,ue el #rotagonista no era gua#o.
Cuando te haces (ayor es cuando co(ien2a a (olestarte. 0i sales con gente de
otros colegios1 te sientes rara #or,ue tienes cali y ellos no. 9o es ,ue nadie le dK (ucha
i(#ortancia1 #ero te recuerda ,ue hay algo ,ue no #uedes ver. L entonces e(#ie2as a
#elearte con tus #adres1 #or,ue te estn i(#idiendo ver el (undo real. Pero nunca
consigues convencerles.
0ichard 9amill, fundador de la escuela Sa.roo+:
0aybrooR surgi co(o consecuencia de nuestra coo#erativa de vivienda. Tena(os
unas dos docenas de Ca(ilias en a,uel (o(ento1 todas intentando establecer una
co(unidad basada en valores co(#artidos. ?stba(os celebrando una reunin sobre la
#osibilidad de crear una escuela alternativa #ara nuestros hijos1 y un #adre (encion el
#roble(a de la inCluencia de los (edios de co(unicacin sobre sus hijos. Las
adolescentes #edan ciruga estKtica #ara #oder #arecerse a las (odelos. Los #adres
hacan lo ,ue #odan1 #ero no se #uede aislar a los hijos del (undoB viven en una
cultura obsesionada con la i(agen.
?ra (s o (enos #or la K#oca en ,ue los Flti(os i(#edi(entos legales a la
caliagnosia Cueron eli(inados1 y e(#e2a(os a hablar de ella. Mi(os ,ue la cali nos
daba una o#ortunidad: Hy si #udiKra(os vivir en un entorno donde la gente no se
ju2gase #or su as#ectoI HL si #udiKse(os criar a nuestros hijos en ese entornoI
Al #rinci#io1 la escuela era slo #ara los hijos de las Ca(ilias de la coo#erativa1 #ero
e(#e2aron a surgir otras escuelas de caliagnosia1 y enseguida la gente e(#e2 a
#reguntar si #oda a#untar a sus hijos sin su(arse a la coo#erativa de vivienda. Al Cinal
organi2a(os 0aybrooR co(o escuela #rivada se#arada de la coo#erativa1 y uno de los
re,uisitos Cue ,ue los #adres ado#tasen la caliagnosia durante el tie(#o en ,ue
asistieran sus hijos. Ahora ha nacido a,u una co(unidad de caliagnosia1 todo gracias a
la escuela.
0achel L.ons:
?l #adre de Ta(era y yo #ensa(os (ucho en el te(a antes de decidirnos a
a#untarla a esa escuela. 3abla(os con la gente de la co(unidad1 y nos di(os cuenta de
,ue nos gustaba su idea de la educacin1 #ero lo ,ue (e convenci Cue visitar la
escuela.
0aybrooR tiene un nF(ero de estudiantes con ano(alas Caciales (ayor de lo
nor(al: cncer de hueso1 ,ue(aduras1 aCecciones congKnitas. 0us #adres se (udaron
a,u #ara evitar ,ue los otros ni!os les so(etieran a ostracis(o1 y Cunciona. Necuerdo
,ue en (i #ri(era visita vi una clase de ni!os de doce a!os ,ue votaban a su delegado1
y eligieron a una ni!a ,ue tena cicatrices de ,ue(aduras en un lado de la cara. ?lla
estaba (aravillosa(ente satisCecha consigo (is(a1 y era (uy #o#ular entre los ni!os
,ue #robable(ente la habran ignorado en cual,uier otra escuela. L #ensK1 Kste es el
ti#o de entorno en el ,ue ,uiero ,ue cre2ca (i hija.
0ie(#re se ha dicho a las ni!as ,ue su valor est vinculado a su as#ectoB sus logros
sie(#re se (agniCican si son bonitas y se hacen de (enos si no lo son. Lo ,ue es #eor1
algunas ni!as ca#tan el (ensaje de ,ue #ueden ir #or la vida conCiando slo en su
as#ecto1 y entonces no llegan a desarrollar su (ente. Lo no ,uera ,ue Ta(era estuviera
so(etida a ese ti#o de inCluencia.
0er bonita es Cunda(ental(ente una cualidad #asivaB incluso cuando le dedicas
tie(#o1 ests dedicndole tie(#o a ser #asivo. +uera ,ue Ta(era se valorase #or lo
,ue #oda hacer1 tanto con su (ente co(o con su cuer#o1 no en tKr(inos de lo
decorativa ,ue Cuese. 9o ,uera ,ue Cuese #asiva1 y (e satisCace decir ,ue no ha
resultado serlo.
Martin L.ons:
9o (e i(#orta si Ta(era decide1 co(o adulto1 librarse de la cali. 9unca se trat de
arrebatarle sus #ro#ias elecciones. Pero ya hay suCicientes #resiones en el (ero hecho
de #asar la adolescenciaB las eA#ectativas de tus a(igos #ueden a#lastarte co(o un
vaso de #a#el. Preocu#arse #or el as#ecto de uno (is(o es slo una Cor(a (s de ser
a#lastado1 y cual,uier cosa ,ue #ueda aliviar esa #resin es buena1 en (i o#inin.
Cuando eres (ayor1 ests (ejor #re#arado #ara tratar el te(a del as#ecto #ersonal.
?sts (s c(odo en tu #ro#ia #iel1 (s seguro1 (s conCiado. ?s (s #robable ,ue
estKs satisCecho con tu as#ecto1 seas atractivo o no. Por su#uesto1 no todo el (undo
alcan2a ese nivel de (adure2 a la (is(a edad. Algunas #ersonas lo alcan2an a los
diecisKis1 y otras no lo hacen hasta ,ue cu(#len los treinta o (s. Pero los dieciocho
son la (ayora de edad legal1 cuando todo el (undo tiene derecho a to(ar sus #ro#ias
decisiones1 y lo Fnico ,ue #uedes hacer es conCiar en tu hijo y es#erar lo (ejor.
%amera L.ons:
3a sido un da (s bien raro #ara (. "ueno1 #ero raro. Acabo de hacer ,ue (e
a#aguen la cali esta (a!ana.
A#agarla Cue Ccil. La enCer(era (e #eg unos sensores y (e hi2o #oner(e un
casco1 y (e (ostr una serie de Cotos de caras. Luego tecle un rato en su ordenador y
(e dijo: S3e desconectado la caliT1 nada (s. Pensaba ,ue ,ui2 se senta algo cuando
suceda1 #ero no es as. Luego (e volvi a ense!ar las Cotos1 #ara asegurarse de ,ue
Cuncionaba.
Cuando (irK de nuevo las caras1 algunas de ellas #arecan... diCerentes. Co(o si
brillasen1 o Cuesen (s vvidas1 o algo as. ?s diCcil describirlo. La enCer(era (e
ense! luego los resultados de la #rueba1 y haba (ediciones de la a(#litud de la
dilatacin de (is #u#ilas y de la conductividad elKctrica de (i #iel y cosas de Ksas. L
con las caras ,ue #arecan diCerentes1 las (edidas suban (ucho. 7e dijo ,ue Ksas era
las caras bonitas.
7e dijo ,ue e(#e2ara a notar el as#ecto de las caras de la gente enseguida1 #ero
,ue (e llevara un tie(#o reaccionar ante (i #ro#io as#ecto. Al #arecer uno est
de(asiado acostu(brado a su #ro#ia cara #ara distinguirlo.
L s1 cuando (e (irK #or #ri(era ve2 en el es#ejo1 #ensK ,ue tena eAacta(ente el
(is(o as#ecto. esde ,ue volv de la consulta1 la gente ,ue veo en el ca(#us tiene un
as#ecto deCinitiva(ente distinto1 #ero aFn no he notado ninguna diCerencia en el (o.
7e he estado (irando en el es#ejo todo el da. urante un rato tuve (iedo de ser Cea1 y
de ,ue en cual,uier (o(ento la Cealdad a#arecera1 co(o una eru#cin o algo as. e
Cor(a ,ue (e he ,uedado (irndo(e en el es#ejo1 es#erando1 y no ha sucedido nada.
As ,ue i(agino ,ue #robable(ente no soy real(ente Cea1 o (e habra dado cuenta1
#ero eso ,uiere decir ,ue ta(#oco soy real(ente bonita1 #or,ue eso ta(biKn lo habra
notado. As ,ue su#ongo ,ue eso ,uiere decir ,ue soy absoluta(ente nor(al1 HsabeI
?Aacta(ente en la (edia. 0u#ongo ,ue no est (al.
@oseph *eingartner:
Provocar una agnosia su#one si(ular una lesin cerebral es#ecCica. Lo hace(os
con un Cr(aco #rogra(able lla(ado neurostatB #uede i(aginarlo co(o un anestKsico
alta(ente selectivo1 cuya activacin y objetivos estn bajo control din(ico. Activa(os
o desactiva(os el neurostat trans(itiendo se!ales a travKs de un casco ,ue se coloca el
#aciente. ?l casco ta(biKn #ro#orciona #osiciones so(ticas1 de Cor(a ,ue las
(olKculas de neurostat #uedan triangular su situacin. ?sto nos #er(ite activar slo el
neurostat ,ue se encuentra en una seccin es#ecCica del tejido cerebral1 y (antener en
ese #unto los i(#ulsos nerviosos #or debajo de un u(bral deter(inado.
?l neurostat Cue original(ente dise!ado #ara controlar los ata,ues de los e#ilK#ticos
y #ara aliviar el dolor crnicoB nos #er(ite tratar incluso casos eAtre(os de estas
aCecciones sin los eCectos secundarios causados #or las drogas ,ue aCectan a todo el
siste(a nervioso. 7s adelante1 se desarrollaron diCerentes #rotocolos de neurostat
co(o trata(iento #ara desrdenes obsesivo6co(#ulsivos1 los co(#orta(ientos
adictivos1 y otras aCecciones. Al (is(o tie(#o1 el neurostat se convirti en una
herra(ienta de investigacin increble(ente valiosa #ara el estudio de la Cisiologa del
cerebro.
Los neurlogos han estudiado tradicional(ente la es#eciali2acin del
Cunciona(iento cerebral observando las carencias ,ue #rovocan diversas lesiones.
/bvia(ente1 esta tKcnica es li(itada #or,ue las lesiones causadas #or heridas o
enCer(edades suelen aCectar a (Flti#les reas Cuncionales. ?n ca(bio1 el neurostat
#uede ser activado en la (s di(inuta #orcin del cerebro1 si(ulando eCectiva(ente
una lesin tan locali2ada ,ue nunca sucedera natural(ente. L cuando se desactiva el
neurostat1 la SlesinT desa#arece y la Cuncin cerebral vuelve a la nor(alidad.
e esta Cor(a1 los neurlogos #udieron #roducir una a(#lia ga(a de agnosias. La
(s relevante a,u es la #roso#agnosia1 la inca#acidad #ara reconocer a la gente #or su
rostro. Jn #roso#agnsico no #uede reconocer a sus a(igos o a sus Ca(iliares a (enos
,ue digan algoB ni si,uiera #uede identiCicar su #ro#io rostro en una CotograCa. 9o es
un #roble(a cognitivo o de #erce#cinB los #roso#agnsicos #ueden identiCicar a la
gente #or su #einado1 ro#a1 colonia1 incluso #or sus andares. La carencia se restringe
#ura(ente a los rostros.
La #roso#agnosia sie(#re ha sido la indicacin (s dra(tica de ,ue nuestros
cerebros tienen un circuito es#ecial dedicado al #rocesa(iento visual de los rostrosB
(ira(os los rostros de Cor(a distinta a co(o (ira(os cual,uier otra cosa. L reconocer
el rostro de alguien es slo una de las tareas de #rocesa(iento de rostros ,ue
reali2a(osB ta(biKn hay circuitos relacionados dedicados a identiCicar eA#resiones
Caciales1 e incluso a detectar ca(bios en la direccin de la (irada de otra #ersona.
Jno de los as#ectos interesantes de los #roso#agnsicos es ,ue1 aun,ue no #ueden
reconocer un rostro1 siguen teniendo una o#inin acerca de si es atractivo o no. Cuando
se les #ide ,ue ordenen Cotos de rostros #or orden de atractivo1 los #roso#agnsicos
ordenan las Cotos (s o (enos de la (is(a Cor(a en ,ue lo hace cual,uier otra
#ersona. Los eA#eri(entos con neurostat han #er(itido a los investigadores identiCicar
los circuitos res#onsables de la #erce#cin de la belle2a en los rostros1 y as1
Cunda(ental(ente1 inventar la caliagnosia.
Maria de Sou8a:
?IT ha conseguido ,ue se instalen (s cascos de #rogra(acin de neurostat en la
/Cicina de 0alud ?studiantil1 y he(os hecho #re#arativos #ara ,ue #uedan oCrecer
caliagnosia a todo el (undo ,ue la ,uiera. 9i si,uiera hay ,ue #edir cita1 se #uede ir
directa(ente. ?sta(os ani(ando a todos los estudiantes a #robarla1 al (enos durante
un da1 #ara ver de ,uK se trata. Al #rinci#io #arece un #oco eAtra!o no considerar a
nadie gua#o o Ceo1 #ero al cabo del tie(#o uno se da cuenta de ,ue aCecta (uy
#ositiva(ente a la interaccin con los de(s.
A (ucha gente le #reocu#a ,ue la cali #ueda volverlos aseAuales o algo as1 #ero la
belle2a Csica real es slo una #e,ue!a #arte de lo ,ue hace ,ue una #ersona sea
atractiva. 9o i(#orta el as#ecto de una #ersona1 lo i(#ortante es c(o actFa esa
#ersonaB lo ,ue dice y c(o lo dice1 su co(#orta(iento y su lenguaje cor#oral. L c(o
reacciona ante ti. A (1 una de las cosas ,ue (e atrae de un chico es ,ue #are2ca
interesado en (. ?s co(o un bucle de retroali(entacinB te das cuenta de ,ue te (ira1
luego Kl ve ,ue le (iras1 y la cosa crece co(o una bola de nieve. La cali no ca(bia eso.
Ade(s de ,ue hay toda una ,u(ica de Cero(onas en accinB evidente(ente la cali no
la aCecta.
/tra #reocu#acin ,ue suele tener la gente es ,ue la cali haga ,ue las caras de todo
el (undo #are2can idKnticas1 #ero eso ta(#oco es verdad. La cara de una #ersona
sie(#re reCleja su #ersonalidad1 y en todo caso la cali hace ,ue eso ,uede (s claro.
HConoce ese dicho sobre ,ue1 a cierta edad1 uno es res#onsable de la cara ,ue tieneI
Con la cali1 se a#recia real(ente lo cierto ,ue es. Algunas caras tienen un as#ecto
real(ente vago1 es#ecial(ente las jvenes y convencional(ente bonitas. 0in su belle2a
Csica1 esas caras son si(#le(ente aburridas. Pero las caras ,ue estn llenas de
#ersonalidad tienen tan buen as#ecto co(o sie(#re1 ,ui2 incluso (ejor. ?s co(o si se
viera algo (s esencial en ellas.
Alguna gente ta(biKn #regunta #or el control de la a#licacin de las nuevas
nor(as. 9o tene(os #lanes #ara hacer nada de eso. Cierta(ente1 eAisten #rogra(as
,ue son bastante buenos #ara saber si una #ersona tiene cali o no1 anali2ando las #autas
de la (irada. Pero re,uieren (uchos datos1 y las c(aras de seguridad del ca(#us no
tienen tanto 2oo(. Todo el (undo tendra ,ue llevar enci(a c(aras #ersonales1 y
co(#artir los datos. ?s #osible1 #ero no es lo ,ue busca(os. Cree(os ,ue una ve2 ,ue
los estudiantes #rueben la cali1 vern las ventajas #or s (is(os.
%amera L.ons:
O$jate1 soy gua#aP
Maya da. Cuando (e des#ertK #or la (a!ana (e Cui corriendo al es#ejoB era co(o
el da de 9avidad cuando era ni!a o algo as. Pero segua sin ver nadaB (i cara segua
#areciendo vulgar. 7s tarde incluso >risas? intentK #illar(e de i(#roviso1
acercndo(e co(o si nada al es#ejo1 #ero no Cuncion. As ,ue (e sent (s bien
dece#cionada1 y (e ,uedK1 bueno1 resignada a (i destino.
Pero luego1 #or la tarde1 sal con (i co(#a!era de cuarto1 Ina1 y otro #ar de chicas
de la residencia. 9o le haba dicho a nadie ,ue (e haba hecho a#agar la cali1 #or,ue
,uera acostu(brar(e #ri(ero. As ,ue Cui(os a un bar al otro lado del ca(#us1 uno
donde no haba estado antes. ?stba(os sentados en una (esa1 hablando1 y (e dedi,uK
a (irar a (i alrededor1 Cijndo(e en el as#ecto sin cali de la gente. L vi a una chica ,ue
(e (iraba1 y #ensK: S+uK gua#a esT. L entonces >risas?, esto va a sonar (uy tonto1
entonces (e di cuenta de ,ue la #ared de enCrente del bar era un es#ejo1 y (e estaba
(irando a ( (is(a.
9o #uedo describirlo1 sent una in(ensa sensacin de alivio. O9o #oda #arar de
sonrerP Ina (e #regunt ,uK (e haca tan Celi21 #ero yo (e li(itK a sacudir la cabe2a.
$ui al cuarto de ba!o #ara #oder (irar(e un rato en el es#ejo.
As ,ue ha sido un buen da. O7e encanta (i as#ectoP 3a sido un buen da.
@eff *inthrop, estudiante de tercer curso, participando en un deate estudiantil:
Por su#uesto1 es una e,uivocacin ju2gar a las #ersonas #or su as#ecto1 #ero esta
ScegueraT no es la res#uesta. 0lo la educacin lo es.
La cali arrebata lo bueno junto con lo (alo. 9o slo Cunciona cuando eAiste la
#osibilidad de discri(inacin1 sino ,ue evita ,ue se recono2ca cual,uier ti#o de belle2a.
3ay (uchas ocasiones en las ,ue (irar una cara atractiva no hace da!o a nadie. La cali
no #er(ite hacer esas distinciones1 #ero la educacin s.
L sK ,ue alguien dir ,ue ,uK #asa si la tecnologa (ejora. +ui2 un da ser
#osible insertar un siste(a eA#erto en el cerebro1 uno ,ue diga: SH?s Ksta una situacin
a#ro#iada #ara #ercibir la belle2aI 0i lo es1 disCrFtalaB si no1 ignralaT. H?stara eso
bienI H0eria eso la S(adure2 asistidaT de la ,ue se oye hablar a la genteI
9o1 no lo sera. 9o sera (adure2B sera dejar ,ue un siste(a eA#erto to(ara las
decisiones #or ti. La (adure2 signiCica ver las diCerencias1 #ero darse cuenta de ,ue no
i(#ortan. 9o hay un atajo tecnolgico #ara eso.
;desh Singh, estudiante de tercer curso, participando en un deate estudiantil:
9adie habla de dejar ,ue sea un siste(a eA#erto el ,ue to(e tus decisiones. Lo ,ue
hace ,ue la cali sea ideal es #recisa(ente ,ue es un ca(bio (ni(o. La cali no decide
en tu lugarB ni i(#ide ,ue hagas nada. L en cuanto a la (adure21 se de(uestra (adure2
eligiendo la cali en #ri(er lugar.
Todo el (undo sabe ,ue la belle2a Csica no tiene nada ,ue ver con el (KritoB eso es
lo ,ue se ha conseguido (ediante la educacin. Pero incluso con las (ejores
intenciones del (undo1 la gente no ha dejado de #racticar el as#ectis(o. Intenta(os ser
i(#arciales1 intenta(os no dejar ,ue el as#ecto de una #ersona nos aCecte1 #ero no
#ode(os re#ri(ir nuestras res#uestas auto(ticas1 y cual,uiera ,ue diga ,ue s est
conCundiendo sus deseos con la realidad. Preguntaos a vosotros (is(os: Hacaso no
reaccionis de Cor(a diCerente cuando conocKis a una #ersona atractiva y cuando
conocKis a una #ersona no atractivaI
Todos los estudios sobre este te(a arrojan los (is(os resultados: el as#ecto ayuda
a la gente a #rogresar. 9o #ode(os evitar #ensar ,ue la gente gua#a es (s
co(#etente1 (s honrada y (s (eritoria ,ue los de(s. 9ada de esto es cierto1 #ero
su as#ecto nos da esa i(#resin de todas Cor(as.
La cali no te ciega ante nadaB la belle2a es lo ,ue te ciega. La cali te #er(ite ver.
%amera L.ons:
"ueno1 he estado (irando a chicos gua#os en el ca(#us. ?s divertidoB eAtra!o1
#ero divertido. Por eje(#lo1 estaba en el co(edor el otro da1 y vi a un to en otra (esa1
no saba su no(bre1 #ero no #oda de dejar de volver(e #ara (irarle. 9o #uedo
describir nada es#ecCico de su cara1 #ero #areca (ucho (s lla(ativa ,ue la de los
de(s. ?ra co(o si su cara Cuera un i(n1 y (is ojos la aguja de la brFjula.
L des#uKs de (irarle un rato1 (e #areci (uy Ccil i(aginar ,ue era un to
si(#tico. 9o saba nada sobre Kl1 ni si,uiera #oda or lo ,ue estaba diciendo1 #ero
,uera conocerle. ?ra un #oco raro1 #ero deCinitiva(ente no es nada (alo.
<e un programa de 5du-oticias, en la ,adena /ni!ersitaria ;mericana:
_lti(as noticias sobre la iniciativa sobre caliagnosia de la universidad de
Pe(bleton. ?du9oticias ha recibido #ruebas de ,ue la e(#resa de relaciones #Fblicas
Uyattg3ayes #ag a cuatro estudiantes de Pe(bleton #ara ,ue disuadieran a sus
co(#a!eros de clase de ,ue votasen a Cavor de la iniciativa1 sin ,ue co(unicasen sus
aCiliaciones. Las #ruebas incluyen un (e(orando interno de Uyattg3ayes ,ue #ro#one
,ue se bus,uen Sestudiantes atractivos con altas tasas de #o#ularidadT1 y resguardos de
#agos de la agencia a los estudiantes de Pe(bleton.
Los archivos Cueron enviados #or los Guerreros 0e(ioTKcnicos1 un gru#o de
#rovocacin cultural acusado de nu(erosos actos de vandalis(o en los (edios de
co(unicacin.
Cuando se le #idi su #unto de vista sobre el caso1 Uyattg3ayes e(iti un
co(unicado la(entando la violacin de sus siste(as inCor(ticos internos.
@eff *inthrop:
01 es cierto1 Uyattg3ayes (e #ag1 #ero no se trataba de un #atrocinioB nunca (e
dijeron lo ,ue tena ,ue decir. 0lo (e Cacilitaron dedicar (s tie(#o a la ca(#a!a anti
cali1 ,ue es lo ,ue hubiera hecho de todas Cor(as si no hubiera necesitado ganar dinero
con tutoras. Lo Fnico ,ue he hecho es eA#resar (i o#inin sincera: creo ,ue la cali es
una (ala idea.
Jn #ar de #ersonas de la ca(#a!a anti cali (e han #edido ,ue no siga hablando
#Fblica(ente sobre el te(a1 #or,ue creen ,ue hara da!o a la causa. 0iento ,ue #iensen
eso1 #or,ue esto es slo un ata,ue ad hominem. 0i (is argu(entos tenan sentido antes1
esto no debera ca(biar nada. Pero (e doy cuenta de ,ue algunas #ersonas no #ueden
hacer esas distinciones1 y harK lo ,ue sea (ejor #ara la causa.
Maria de Sou8a:
Neal(ente1 esos estudiantes deberan haber co(unicado sus aCiliacionesB todos
conoce(os a gente ,ue son #atrocinios a(bulantes. Pero ahora1 sie(#re ,ue alguien
critica la iniciativa1 la gente le #regunta si le estn #agando. Las consecuencias estn
clara(ente da!ando a la ca(#a!a anti cali.
Creo ,ue es halagador ,ue alguien se estK to(ando tanto interKs en la iniciativa
co(o #ara contratar a una e(#resa de relaciones #Fblicas. 0ie(#re he(os es#erado
,ue su #ro(ulgacin inCluyera en la gente de otras universidades1 y esto ,uiere decir
,ue las cor#oraciones #iensan lo (is(o.
3e(os invitado al #residente de la Asociacin 9acional de Caliagnosia #ara ,ue
hable en el ca(#us. Antes no estba(os seguros de si ,uera(os involucrar a los
(ie(bros a nivel nacional1 #or,ue #onen el KnCasis en cosas distintas a las nuestrasB
ellos se dirigen (s hacia los usos de la belle2a en los (edios de co(unicacin1
(ientras ,ue la ?IT est (s interesado en el te(a de la igualdad social. Pero dada la
Cor(a en ,ue reaccionaron los estudiantes ante lo ,ue hi2o Uyattg3ayes1 est claro ,ue
el te(a de la (ani#ulacin de los (edios tiene la ca#acidad de llevarnos a donde
,uere(os ir. 9uestra (ejor o#ortunidad de conseguir ,ue la iniciativa sea #ro(ulgada
es a#rovechar la Curia contra los #ublicistas. La igualdad social vendr luego.
<el discurso en Pemleton de *alter Lamert, presidente de la ;sociaci&n
-acional de ,aliagnosia:
Piensen en la cocana. ?n su Cor(a natural1 co(o hojas de coca1 es agradable1 #ero
no hasta el eAtre(o de convertirse en un #roble(a. Pero si se reCina y se #uriCica1 se
obtiene un co(#uesto ,ue asalta los rece#tores de #lacer con una intensidad nada
natural. ?s entonces cuando se vuelve adictiva.
La belle2a ha #asado #or un #roceso si(ilar1 gracias a los #ublicistas. La evolucin
nos dio un circuito ,ue res#onde ante el buen as#ecto Glla(K(osle el rece#tor de
#lacer de nuestro crteA visualG1 y en nuestro entorno natural1 era algo Ftil. Pero
to(e(os a alguien con una #iel y una estructura sea ,ue slo se encuentren en una
#ersona entre un (illn1 a!ada(os (a,uillajes y reto,ues #roCesionales1 y ya no
esta(os viendo belle2a en su Cor(a natural. 0e trata de belle2a de nivel Car(acolgico1
la cocana del buen as#ecto.
Los bilogos lla(an a esto Sest(ulo su#ernor(alTB si se le da a un #jaro un
huevo gigante de #lstico1 lo incubar en lugar de sus #ro#ios huevos de verdad.
7adison Avenue ha saturado nuestro entorno con este ti#o de est(ulos1 esta droga
visual. 9uestros rece#tores de belle2a reciben (s esti(ulacin ,ue de la ,ue estn
#re#arados #ara so#ortarB obtienen (s en un solo da ,ue todo lo ,ue recibieron
nuestros ante#asados en toda su vida. L el resultado es ,ue la belle2a est arruinando
#oco a #oco nuestras vidas.
HC(oI e la (is(a Cor(a en ,ue la droga se convierte en un #roble(a:
interCiriendo en nuestras relaciones con otras #ersonas. 9os senti(os insatisCechos con
el as#ecto de la gente nor(al #or,ue no #ueden co(#ararse con las su#er(odelos. Las
i(genes bidi(ensionales ya son graves1 #ero ahora1 con las s#eA1 los #ublicistas
#ueden #oner una su#er(odelo justo delante de ti1 (irndote a los ojos. Las co(#a!as
de soCt8are oCrecen diosas ,ue te recuerdan las citas. Todos he(os odo hablar de
ho(bres ,ue #reCieren novias virtuales a las reales1 #ero ellos no son los Fnicos ,ue se
ven aCectados. Cuanto (s tie(#o #asa(os rodeados de #reciosas a#ariciones digitales1
(s se resienten nuestras relaciones con los seres hu(anos reales.
9o #ode(os evitar ver estas i(genes y seguir viviendo en el (undo (oderno. L
eso signiCica ,ue no #ode(os ,uitarnos este vicio1 #or,ue la belle2a es una droga de la
,ue no #uedes #asarte a (enos ,ue1 literal(ente1 (antengas los ojos cerrados todo el
tie(#o.
3asta ahora. Ahora #uedes conseguir otro #ar de #r#ados1 uno ,ue blo,uea esta
droga1 #ero ,ue te #er(ite ver. L eso es la caliagnosia. Algunas #ersonas dicen ,ue es
eAcesiva1 #ero yo digo ,ue es suCiciente. 0e est usando la tecnologa #ara
(ani#ularnos a travKs de nuestras reacciones e(ocionales1 as ,ue es de justicia ,ue la
use(os ta(biKn #ara #rotegernos.
Ahora (is(o tienen una o#ortunidad de causar un i(#acto enor(e. ?l cuer#o
estudiantil de Pe(bleton sie(#re ha estado a la vanguardia de todos los (ovi(ientos
#rogresistasB lo ,ue decidan a,u se convertir en un eje(#lo #ara los estudiantes de
todo el #as. Al #ro(ulgar esta iniciativa1 al ado#tar la caliagnosia1 estarn enviando el
(ensaje a los #ublicistas de ,ue los jvenes ya no estn dis#uestos a ser (ani#ulados.
<e un programa de 5du-oticias:
Tras el discurso del #residente de la A9C1 Ualter La(bert1 las encuestas (uestran
,ue el 4*h de los estudiantes de Pe(bleton a#oya la iniciativa de la caliagnosia. Las
encuestas #or todo el #as (uestran ,ue una (edia del '5h de los estudiantes a#oyara
una iniciativa si(ilar en su universidad1 lo ,ue su#one un au(ento del 5h res#ecto al
(es #asado.
%amera L.ons:
Creo ,ue se #as (ucho con esa co(#aracin con la cocana. HConocen a alguien
,ue robe cosas y las venda #ara #oder conseguir su siguiente chute de #ublicidadI
Pero i(agino ,ue tiene ra2n en ,ue la gente de los anuncios es (ucho (s gua#a
,ue en la vida real. 9o es ,ue tengan un (ejor as#ecto ,ue la gente en la vida real1 sino
,ue #arecen gua#os de Cor(a distinta.
Por eje(#lo1 estaba en la tienda del ca(#us el otro da1 y necesitaba revisar (i
correo electrnico1 y cuando (e #use las s#eA vi un #ster ,ue #asaba un anuncio. ?ra
de algFn cha(#F1 creo ,ue @ouissance. Lo haba visto antes1 #ero sin cali era diCerente.
La (odelo era... 9o #oda a#artar la vista de ella. 9o ,uiero decir ,ue sintiera lo (is(o
,ue cuando vi al chico gua#o del co(edorB no era co(o si ,uisiera conocerla. ?ra (s
co(o... ver una #uesta de sol1 o Cuegos artiCiciales.
7e ,uedK ah #arada y vi el anuncio co(o cinco veces1 slo #ara #oder (irarla un
#oco (as. 9o #ensaba ,ue un ser hu(ano #udiera #arecer tan es#ectacular1 HsabeI
Pero no es co(o si Cuera a dejar de hablar con la gente #ara #oder (irar anuncios
con (is s#eA todo el tie(#o. 7irarlos es (uy intenso1 #ero es una eA#eriencia
total(ente diCerente de (irar a una #ersona real. L ta(#oco es ,ue ,uiera ir
in(ediata(ente a co(#rar todo lo ,ue venden. 9i si,uiera #resto atencin a los
#roductos. 0lo creo ,ue son #reciosos.
Maria de Sou8a:
0i hubiera conocido antes a Ta(era1 ,ui2 hubiera intentado convencerla de ,ue no
se a#agase la cali. udo ,ue lo hubiera conseguidoB #arece tener (uy clara su decisin.
Aun as1 es un eje(#lo #erCecto de las ventajas de la cali. 9o se #uede dejar de notar
cuando se habla con ella. Por eje(#lo1 en un cierto (o(ento le dije la suerte ,ue tena1
y ella (e dijo: SHPor,ue soy gua#aIT. OL estaba siendo co(#leta(ente sinceraP Co(o
si estuviera hablando de su altura. HPuede i(aginarse a una (ujer sin cali diciendo esoI
Ta(era est co(#leta(ente satisCecha con su as#ectoB no es vanidosa ni se siente
insegura1 y #uede describirse co(o gua#a sin avergon2arse.
?ntiendo ,ue ella es (uy bonita1 y en (uchas (ujeres con ese as#ecto #uedo ver
algo en su co(#orta(iento... un atisbo de ostentacin. Ta(era no lo tiene. / si no1
(uestran Calsa (odestia1 ,ue ta(biKn es Ccil de #ercibir1 #ero Ta(era ta(#oco hace
eso1 #or,ue real(ente es (odesta. 9o hay Cor(a de ,ue #udiera ser as de no haber
crecido con cali. 0lo es#ero ,ue siga igual.
;nni+a Lindstrom, estudiante de segundo curso:
Creo ,ue esto de la cali es una idea (alsi(a. 7e gusta ,ue los chicos se Cijen en
(1 y (e sentira (uy dece#cionada si dejaran de hacerlo.
Creo ,ue todo ese asunto es slo una Cor(a #ara ,ue la gente ,ue1 sincera(ente1 no
es de(asiado gua#a1 intente hacerse sentir (ejor. L la Fnica Cor(a en ,ue #ueden
hacerlo es castigando a la gente ,ue tiene lo ,ue a ellos les Calta. L eso es injusto.
H+uiKn no ,uerra ser gua#o si #udieraI Pregunten a cual,uiera1 #regunten a la
gente ,ue est detrs de esto1 y a#uesto ,ue todos dirn ,ue s. Por su#uesto1 ser gua#a
,uiere decir ,ue a veces los idiotas te dan la lata. 0ie(#re hay idiotas1 #ero eso es #arte
de la vida. 0i los cientCicos #udieran idear una Cor(a de a#agar el circuito de idiote2 de
los cerebros de los ho(bres1 yo estara absoluta(ente a Cavor.
@olene ,arter, estudiante de tercer curso:
Moy a votar a Cavor de la iniciativa1 #or,ue creo ,ue sera un alivio si todo el (undo
tuviera cali.
La gente es agradable con(igo #or (i as#ecto1 y a una #arte de ( le gusta eso1
#ero otra #arte se siente cul#able #or,ue no he hecho nada #ara (erecerlo. L #or
su#uesto1 es agradable ,ue los ho(bres (e #resten atencin1 #ero #uede ser real(ente
diCcil establecer una coneAin autKntica con alguien. Cuando (e gusta un chico1
sie(#re (e #regunto cunto le intereso yo1 y cunto le interesa (i as#ecto. Puede ser
diCcil de notar1 #or,ue todas las relaciones son (aravillosas al co(ien2o1 HverdadI
0lo des#uKs se averigua si se #uede estar real(ente a gusto con el otro. ?so (e #as
con (i Flti(o novio. 9o estaba contento con(igo si yo no tena un as#ecto Cabuloso1
as ,ue nunca #oda relajar(e de verdad. Pero #ara cuando (e di cuenta de eso1 ya
haba inti(ado con Kl1 as ,ue (e hi2o (ucho da!o encontrar(e con ,ue no estaba
viendo a (i yo real.
L luego est la cuestin de c(o se siente una entre otras (ujeres. 9o creo ,ue a la
(ayora de las (ujeres les guste1 #ero sie(#re estn co(#arando su as#ecto con el de
todas las de(s. A veces siento ,ue estoy en un concurso1 y no ,uiero.
Jna ve2 #ensK en hacer(e la cali1 #ero no (e #areci ,ue Cuera a servir de nada a
(enos ,ue todo el (undo lo hiciese ta(biKnB hacKr(ela yo no iba a ca(biar la Cor(a
en ,ue (e tratan los de(s. Pero si todo el (undo en el ca(#us tuviera cali1 yo (e la
hara gustosa(ente.
%amera L.ons:
?staba ense!ndole a (i co(#a!era de cuarto1 Ina1 el lbu( de Cotos del instituto1
y llega(os a las Cotos de Garrett1 (i eA1 y yo. Ina (e #regunta sobre Kl1 y le cuento
todo. Le estaba diciendo ,ue estuvi(os juntos todo el Flti(o curso1 y ,ue le ,uera
(ucho1 y ,ue yo ,uera ,ue siguiKse(os juntos1 #ero Kl ,uera tener libertad #ara salir
con otras chicas cuando Cuera a la universidad. L entonces ella dijo: SH7e ests
diciendo ,ue Kl cort contigoIT.
7e cost un rato convencerla de ,ue #oda decir(e lo ,ue sucedaB ella (e hi2o
#ro(eterle dos veces ,ue no (e iba a enCadar. Al Cinal (e dijo ,ue Garrett no es
#recisa(ente gua#o. Lo #ensaba ,ue Kl deba ser nor(al1 #or,ue no #areca real(ente
(uy diCerente des#uKs de ,ue (e a#agasen la cali. Pero Ina dijo ,ue estaba
deCinitiva(ente #or debajo de la (edia.
?ncontr unas Cotos de un #ar de chicos ,ue segFn ella se le #arecan1 y en ellas
#ude ver ,ue no son gua#os. 0us caras #arecen (s bien bobas. Luego volv a (irar la
Coto de Garrett1 y su#ongo ,ue tiene algunos de esos rasgos1 #ero en Kl #arecen (onos.
Al (enos (e lo #arecen a (.
0u#ongo ,ue es cierto eso ,ue dicen: el a(or es un #oco co(o la cali. Cuando
,uieres a alguien1 no ves real(ente su as#ecto. Lo no veo a Garrett co(o los de(s1
#or,ue aFn siento algo #or Kl.
Ina dijo ,ue no #oda creer ,ue alguien con su as#ecto #udiera cortar con alguien
con el (o. ijo ,ue en una escuela sin cali #robable(ente no habra #odido salir
con(igo. Co(o si no estuviKra(os al (is(o nivel.
7e resulta raro #ensar eso. Cuando Garrett y yo estba(os saliendo1 yo sie(#re
#ensaba ,ue estba(os hechos el uno #ara el otro. 9o ,uiero decir ,ue crea en el
destino1 sino slo ,ue #ensaba ,ue haba algo ,ue real(ente encajaba entre nosotros.
As ,ue la idea de ,ue #odra(os haber estado en la (is(a escuela1 #ero no haber
salido juntos si no hubiKra(os tenido la cali1 (e #arece eAtra!a. L sK ,ue Ina no #uede
saberlo con seguridad. Pero yo ta(#oco #uedo estar segura de ,ue ella estK e,uivocada.
L ,ui2 eso ,uiere decir ,ue debera estar contenta de haber tenido la cali1 #or,ue
eso hi2o #osible ,ue Garrett y yo estuviKse(os juntos. 9o lo sK.
<e un programa de 5du-oticias:
Los sitios de Internet de una docena de organi2aciones estudiantiles de caliagnosia
de todo el #as han sido asaltados hoy en un ata,ue coordinado de denegacin de
servicio. Aun,ue nadie ha recla(ado la autora1 hay ,uien sugiere ,ue los atacantes han
to(ado re#resalias #or el incidente del (es #asado en el ,ue el sitio de la Asociacin
A(ericana de Ciruga ?stKtica Cue sustituido #or un sitio de caliagnosia.
7ientras tanto1 los Guerreros 0e(ioTKcnicos anunciaron la distribucin de un
nuevo virus inCor(tico1 er(atologa. ?ste virus ha co(en2ado a inCectar servidores
de video de todo el (undo1 alterando los #rogra(as de Cor(a ,ue los rostros y los
cuer#os (uestren aCecciones co(o acnK y varices.
*arren <a!idson, estudiante de primer curso:
La haba #ensado en #robar la cali antes1 cuando estaba en el instituto1 #ero nunca
su#e c(o decrselo a (is #adres. As ,ue cuando co(en2aron a oCrecerla a,u1 #ensK
,ue #odra #robarla. >Se encoge de homros.? 9o est (al.
?n realidad1 est bien. >Pausa.? 0ie(#re he detestado (i as#ecto. urante una
te(#orada en el instituto no #oda so#ortar (irar(e en el es#ejo. Pero con la cali1 ya no
(e i(#orta tanto. 0K ,ue tengo el (is(o as#ecto #ara los de(s1 #ero eso no (e
#arece tan grave co(o antes. 7e siento (ejor si(#le(ente cuando no (e acuerdo de
,ue algunas #ersonas son (ucho (s gua#as ,ue otras. Por eje(#lo: estaba ayudando a
una chica en la biblioteca con un #roble(a de su tarea de (ate(ticas1 y des#uKs (e di
cuenta ,ue es alguien a ,uien habitual(ente considerara bonita. 9or(al(ente (e
hubiese sentido (uy nervioso #or estar cerca de ella1 #ero con la cali era Ccil hablarle.
+ui2 #iensa ,ue #are2co un bicho raro1 no sK1 #ero la cosa es ,ue1 cuando hablaba
con ella1 yo no #ensaba ,ue (i as#ecto era eAtra!o. Antes de hacer(e la cali1 creo ,ue
(e senta inc(odo con(igo (is(o1 y eso e(#eoraba las cosas. Ahora estoy (s
relajado.
9o es co(o si de re#ente (e sintiera de (aravilla con(igo (is(o1 ni nada de eso1
y estoy seguro de ,ue #ara otras #ersonas la cali no servira de nada1 #ero a ( (e
#er(ite no sentir(e tan (al co(o antes. L eso ya es algo.
;le1 4ilescu, profesor de estudios religiosos en Pemleton:
Algunas #ersonas han desesti(ado r#ida(ente todo el debate sobre la caliagnosia
co(o si Cuera algo su#erCicial1 co(o una discusin sobre el (a,uillaje o sobre ,uiKn
liga y ,uiKn no. Pero si se considera adecuada(ente1 se trata de algo (ucho (s
#roCundo. NeCleja una a(bivalencia (uy vieja sobre el cuer#o1 una ,ue ha sido #arte de
la civili2acin occidental desde la AntigQedad.
Mern1 los ci(ientos de nuestra cultura #rovienen de la Grecia clsica1 donde la
belle2a Csica y el cuer#o eran celebrados. Pero nuestra cultura ta(biKn est
co(#leta(ente #er(eada #or la tradicin (onotesta1 ,ue des#recia el cuer#o en Cavor
del al(a. ?stos viejos i(#ulsos en conClicto han vuelto a #onerse de (aniCiesto1 esta
ve2 en el debate sobre la caliagnosia.
0os#echo ,ue la (ayora de los #artidarios de la cali se consideran liberales
seculares y (odernos1 y no ad(itiran ,ue estn inCluidos #or el (onotes(o en Cor(a
alguna. Pero consideren ,uiKn (s a#oya la caliagnosia: los gru#os religiosos
conservadores. 3ay co(unidades de las tres #rinci#ales religiones (onotestas1 judos1
cristianos y (usul(anes1 ,ue han co(en2ado a utili2ar la cali #ara hacer ,ue sus
(ie(bros (s jvenes resistan el atractivo de los Corasteros. ?sta coincidencia no es
casual. Los #artidarios liberales de la cali #uede ,ue no usen #alabras co(o Sresistir las
tentaciones de la carneT1 #ero a su #ro#ia (anera1 estn siguiendo la (is(a tradicin
de des#recio #or lo Csico.
?n realidad1 los Fnicos #artidarios de la cali ,ue #ueden aCir(ar de Cor(a creble
,ue no estn inCluidos #or el (onotes(o son los budistas neo(entales. 0e trata de una
secta ,ue considera la caliagnosia co(o un #aso hacia el #ensa(iento ilu(inado1
#or,ue eli(ina la #erce#cin de las distinciones ilusorias. Pero la secta neo(ental est
abierta al uso en sentido a(#lio de neurostat co(o ayuda #ara la (editacin1 lo ,ue
constituye una #ostura radical de un ti#o co(#leta(ente diCerente. udo ,ue
encuentren (uchos liberales (odernos o (onotestas conservadores ,ue si(#aticen
con ella.
As #ues1 este debate no trata slo sobre los anuncios y los cos(Kticos1 sino ,ue
trata de deter(inar cul es la relacin a#ro#iada entre la (ente y el cuer#o. H9os
reali2a(os (s cuando (ini(i2a(os la #arte Csica de nuestra naturale2aI ?so1 co(o
convendrn ustedes1 es una #regunta (uy #roCunda.
@oseph *eingartner:
es#uKs de ,ue se descubriese la caliagnosia1 algunos investigadores se
#reguntaron si sera #osible crear una condicin anloga ,ue hiciera ,ue el sujeto se
volviese ciego ante la ra2a o la etnicidad. 3a habido una serie de intentos de
obstaculi2ar diversos niveles de discri(inacin #or categoras junto al reconoci(iento
Cacial1 y ese ti#o de cosas1 #ero las carencias resultantes han sido sie(#re
insatisCactorias. Lo nor(al era ,ue los sujetos de eA#eri(entacin Cueran sencilla(ente
inca#aces de distinguir entre individuos #arecidos. Jn eA#eri(ento lleg a #roducir una
variante benigna del sndro(e de $regoli1 #rovocando ,ue el sujeto conCundiese a cada
#ersona ,ue encontraba con un (ie(bro de su Ca(ilia. Por desgracia1 tratar a todo el
(undo co(o un her(ano no es deseable en un sentido tan literal.
Cuando los trata(ientos de neurostat #ara #roble(as co(o el co(#orta(iento
co(#ulsivo se eAtendieron1 (ucha gente #ens ,ue la S#rogra(acin (entalT haba
llegado Cinal(ente. La gente #regunt a sus (Kdicos si #odan ad,uirir los (is(os
gustos seAuales ,ue sus #arejas. Los #ro#ietarios de i(#erios de co(unicacin se
#reocu#aron #or la #osibilidad de #rogra(ar la lealtad a un gobierno o a una
cor#oracin1 o la creencia en una ideologa o una religin.
?l hecho es ,ue no tene(os acceso en absoluto al contenido de los #ensa(ientos de
ninguna #ersona. Pode(os (oldear as#ectos generales de la #ersonalidad1 #ode(os
hacer ca(bios coherentes con la es#eciali2acin natural del cerebro1 #ero estos ajustes
son eAtre(ada(ente bastos. 9o hay una senda neuronal ,ue se ocu#e es#ecCica(ente
del resenti(iento contra los in(igrantes1 co(o no la hay #ara la doctrina (arAista o el
Cetichis(o #or los #ies. 0i alguna ve2 consegui(os la autKntica #rogra(acin (ental1
#odre(os crear una Sceguera racialT1 #ero hasta entonces1 la educacin es nuestra
(ejor o#cin.
%amera L.ons:
3oy tuve una clase interesante. ?n 3istoria de las Ideas1 tene(os un #roCesor
ayudante lla(ado Anton1 y nos estaba diciendo ,ue (uchas de las #alabras ,ue usa(os
#ara describir a una #ersona atractiva eran #alabras #ara la (agia. Co(o la #alabra
SencantoT1 ,ue original(ente signiCicaba hechi2o (gico1 y la #alabra Sgla(ourT. L es
evidente con #alabras co(o SencantadorT o Shechi2anteT. L cuando dijo eso1 #ensK
,ue s1 ,ue as es: ver a una #ersona real(ente atractiva es co(o ,ue te echen un
hechi2o.
L Anton deca ,ue uno de los usos #ri(arios de la (agia era crear a(or y deseo en
alguien. L eso tiene todo el sentido del (undo1 cuando #iensas en las #alabras
SencantoT y Sgla(ourT. Por,ue ver la belle2a es co(o a(ar. Jno siente ,ue est
ena(orado de una #ersona real(ente atractiva si(#le(ente con (irarla.
L he estado #ensando ,ue ,ui2 haya una Cor(a de volver con Garrett. Por,ue si
Garrett no tuviera cali1 ,ui2 volvera a ena(orarse de (. HNecuerdan ,ue dije antes
,ue ,ui2 la cali era lo ,ue nos haba #er(itido salir juntosI "ueno1 ,ui2 la cali es en
realidad lo ,ue ahora nos ha se#arado. +ui2 Garrett ,uisiera volver a estar con(igo si
viera cul es (i autKntico as#ecto.
Garrett cu(#li los dieciocho en verano1 #ero no hi2o ,ue le a#agasen la cali
#or,ue no #ensaba ,ue Cuera i(#ortante. Ahora va a 9orthro#. As ,ue le lla(K1 slo
co(o a(iga1 y hablando de esto y de a,uello1 le #reguntK ,uK #ensaba de la iniciativa
de cali a,u en Pe(bleton. ijo ,ue no saba a ,uK vena todo el jaleo1 y entonces le
dije lo contenta ,ue estaba de no tener la cali1 y le dije ,ue debera #robarlo1 #ara ,ue
#udiera ju2gar a las dos #artes. ijo ,ue eso tena sentido. $ing no darle (ucha
i(#ortancia1 #ero (e sent e(ocionada.
<aniel %aglia, profesor de literatura comparada de Pemleton:
La iniciativa estudiantil no se a#lica al #roCesorado1 #ero obvia(ente si se a#rueba
habr #resiones #ara ,ue los #roCesores ado#ten la caliagnosia ta(biKn. As ,ue no
considero #re(aturo decir ,ue estoy Cir(e(ente en contra.
Este es slo el Flti(o eje(#lo de hasta dnde ha llegado la correccin #oltica. Las
#ersonas ,ue a#oyan la cali tienen buenas intenciones1 #ero lo ,ue estn haciendo es
inCantili2arnos. La #ro#ia idea de ,ue la belle2a es algo de lo ,ue necesita(os ser
#rotegidos es insultante. Lo siguiente ser ,ue una organi2acin estudiantil insistir en
,ue ado#te(os agnosia a la (Fsica1 #ara ,ue no nos sinta(os (al #or nuestras escasas
dotes cuando oiga(os a buenos cantantes o (Fsicos.
Cuando ven co(#etir a los atletas ol(#icos1 Hacaso suCre su autoesti(aI Claro ,ue
no. Por el contrario1 senti(os (aravilla y ad(iracinB nos ins#ira saber ,ue eAisten
individuos tan eAce#cionales. As ,ue1 H#or ,uK no #ode(os sentir lo (is(o #or la
belle2aI ?l Ce(inis(o deseara ,ue nos discul#se(os #or tener esa reaccin. +uiere
ree(#la2ar la estKtica #or la #oltica1 y en la (edida en ,ue lo ha conseguido1 nos ha
e(#obrecido.
?star en #resencia de una de las (ayores belle2as del (undo #uede ser tan
e(ocionante co(o escuchar a una de las (ejores so#ranos del (undo. Los individuos
dotados no son los Fnicos ,ue se beneCician de sus donesB todos los hace(os. / (s
bien debera decir ,ue todos #ode(os. Privarnos a nosotros (is(os de esa o#ortunidad
seria un cri(en.
;nuncio pagado por ,iudadanos para la -anomedicina Atica:
9arrador: HTus a(igos te han estado diciendo ,ue la cali (ola1 ,ue es lo (s
inteligente ,ue #uedes hacerI ?ntonces ,ui2 deberas hablar con gente ,ue haya
crecido con cali.
Ses#uKs de hacer ,ue (e a#agasen la cali1 (e echK atrs la #ri(era ve2 ,ue vi a
una #ersona #oco atractiva. 0aba ,ue era una tontera1 #ero no #oda evitarlo. La cali
no (e ayud a (adurarB i(#idi ,ue (adurase. Tuve ,ue volver a a#render c(o
interactuar con la gente.T
S$ui a la escuela #ara convertir(e en artista grCico. TrabajK da y noche1 #ero
nunca obtuve buenos resultados. 7i #roCesor deca ,ue no tena buen ojo1 ,ue la cali
(e haba inca#acitado estKtica(ente. 9o hay Cor(a de recu#erar lo ,ue he #erdido.T
STener la cali era co(o tener a (is #adres dentro de (i cabe2a1 censurando (is
#ensa(ientos. Ahora ,ue (e la he hecho a#agar1 (e doy cuenta de ,ue estaba so(etido
a un autKntico abuso.T
9arrador: 0i la gente ,ue creci con caliagnosia no la reco(ienda1 Hno debera eso
decirte algoI
?llos no tuvieron eleccin1 #ero tF s. Jna lesin cerebral nunca es una buena idea1
digan lo ,ue digan tus a(igos.
Maria de Sou8a:
9unca haba(os odo hablar de Ciudadanos #ara la 9ano(edicina Etica1 as ,ue
hici(os algunas averiguaciones. 9os llev cierto esCuer2o1 #ero resulta ,ue no es una
organi2acin de base en absoluto1 sino una Cachada de los encargados de relaciones
#Fblicas de la industria. Jn gru#o de e(#resas de cos(Kticos se unieron hace #oco
#ara crearla. 9o he(os #odido contactar con la gente ,ue a#arece en el anuncio1 as ,ue
no sabe(os cunto de lo ,ue decan era cierto1 si es ,ue algo lo era. Incluso si estaban
siendo sinceros1 cierta(ente no son t#icosB la (ayor #arte de la gente ,ue se hace
a#agar la cali se siente #erCecta(ente. L desde luego1 hay artistas grCicos ,ue crecieron
con cali.
?sto (e recuerda a un anuncio ,ue vi hace tie(#o1 #agado #or una agencia de
(odelos cuando el (ovi(iento #ro cali estaba e(#e2ando. ?ra slo una Coto de la cara
de una su#er(odelo1 con la Crase: S0i ya no la consideraras bella1 H,uiKn saldra
#erdiendoI H?lla o tFIT. ?sta nueva ca(#a!a tiene el (is(o (ensaje1 ,ue dice
bsica(ente Slo la(entarsT1 #ero en lugar de ado#tar esa actitud #resu(ida1 tiene un
tono #reocu#ado y de advertencia. ?s un ejercicio clsico de relaciones #Fblicas: te
escondes detrs de un no(bre ,ue suene bien1 y creas la i(#resin de ,ue eres un
gru#o ajeno ,ue vigila el interKs de los consu(idores.
%amera L.ons:
A ( ese anuncio (e #areci #erCecta(ente idiota. 9o es ,ue estK a Cavor de la
iniciativa1 no ,uiero ,ue la gente vote a Cavor1 #ero la gente no debera votar contra ella
#or la ra2n e,uivocada. Crecer con cali no es una (inusvala. 9o hay ra2n #ara ,ue
nadie sienta #ena #or ( ni nada de eso. Lo (e las a#a!o (uy bien. L Ksa es la ra2n
#or la ,ue creo ,ue la gente debera votar contra la iniciativa: #or,ue ver la belle2a est
(uy bien.
?n todo caso1 volv a hablar con Garrett. 7e dijo ,ue acababa de ir a ,ue le
a#agasen la cali. eca ,ue hasta ahora todo le #areca bastante bien1 aun,ue era un
#oco raro1 y le dije ,ue yo sent lo (is(o cuando (e desactivaron la (a. I(agino ,ue
es curioso1 en cierta Cor(a1 ,ue yo actuase co(o veterana1 aun,ue slo llevo unas
se(anas con la (a a#agada.
@oseph *eingartner:
Jna de las #ri(eras #reguntas ,ue los investigadores se hicieron sobre la
caliagnosia Cue si tiene algFn eCecto secundario1 es decir1 si aCecta a la a#reciacin de la
belle2a en casos distintos de los rostros. ?n su (ayor #arte1 la res#uesta #arece ser ,ue
no. Los caliagnsicos #arecen disCrutar conte(#lando las (is(as cosas ,ue el resto de
la gente. icho esto1 no #ode(os descartar co(#leta(ente la #osibilidad.
Co(o eje(#lo1 #ense(os en los eCectos ,ue se observan en los #roso#agnsicos.
Jn #roso#agnsico ,ue era granjero se dio cuenta de ,ue ya no #oda distinguir a sus
vacas entre s. /tro tena diCicultades #ara distinguir (odelos de coches1 Cjense ,uK
cosas. ?stos casos sugieren ,ue a veces usa(os nuestro (dulo de reconoci(iento
Cacial #ara otras tareas diCerentes del reconoci(iento estricto de rostros. Puede ,ue no
#ense(os ,ue algo se #arece a una cara1 #or eje(#lo1 un coche1 #ero a nivel
neurolgico lo esta(os tratando co(o si Cuera una cara.
Puede haber eCectos secundarios #arecidos entre los caliagnsicos1 #ero #uesto ,ue
la caliagnosia es (s sutil ,ue la #roso#agnosia1 cual,uier eCecto es (s diCcil de
a#reciar. ?l #a#el de la (oda en el as#ecto de los coches1 #or eje(#lo1 es (ucho (ayor
,ue en el as#ecto de los rostros1 y hay #oco consenso acerca de ,uK coches son (s
atractivos. ?s #osible ,ue eAista algFn caliagnsico ,ue no disCrute conte(#lando
deter(inados coches tanto co(o #odra1 #ero no ha #rotestado.
Luego est el #a#el del (dulo de reconoci(iento de belle2a en nuestra reaccin
estKtica ante la si(etra. A#recia(os la si(etra en una a(#lia ga(a de entornos1
#intura1 escultura1 dise!o grCico1 #ero al (is(o tie(#o ta(biKn a#recia(os la
asi(etra. 3ay (uchos Cactores ,ue contribuyen a nuestra reaccin ante el arte1 y no
eAiste de(asiado consenso acerca de cundo un eje(#lo concreto es atractivo.
Puede ser interesante indagar si las co(unidades caliagnsicas #roducen (enos
artistas visuales de autKntico talento1 #ero dado ,ue entre la #oblacin general surgen
(uy #ocos individuos de ese ti#o1 es diCcil reali2ar un estudio estadstica(ente
signiCicativo. Lo Fnico ,ue sabe(os con seguridad es ,ue los caliagnsicos constatan
una reaccin (s tibia ante ciertos retratos1 #ero Kse no es en s un eCecto secundarioB
los retratos derivan al (enos #arte de su i(#acto del as#ecto Cacial del sujeto retratado.
Por su#uesto1 un eCecto (ni(o ya es eAcesivo #ara algunas #ersonas. Esta es la
ra2n ,ue dan algunos #adres #ara no desear la caliagnosia #ara sus hijos: ,uieren ,ue
sus hijos sean ca#aces de a#reciar la Mona Lisa, #or eje(#lo1 y ,ui2 crear su sucesora.
Marc 5sposito, estudiante de cuarto curso de la uni!ersidad de *aterston:
?sa cosa en Pe(bleton #arece una autKntica locura. 7e #uedo i(aginar hacerlo
co(o #re#arativo #ara una bro(a #esada. La saben1 a#a!ar la cita de un chico con una
ta1 y decirle ,ue es una #reciosidad1 #ero en realidad le has buscado un (onstruo1 y
co(o no #uede distinguirlas1 te cree. ?so sera bastante divertido.
Pero desde luego1 yo no (e hara la cali Ksta. +uiero salir con chicas gua#as. HPor
,uK iba a ,uerer algo ,ue redujera (is eAigenciasI Claro1 desde luego1 algunas noches
todas las #reciosidades estn ocu#adas1 y hay ,ue elegir las sobras. Pero #ara eso est la
cerve2a1 HnoI ?so no ,uiere decir ,ue yo ,uiera estar borracho todo el tie(#o.
%amera L.ons:
As ,ue anoche Garrett y yo habla(os #or telKCono de nuevo1 y le #reguntK si
,uera ca(biar a video #ara ,ue #udiKra(os vernos. L Kl dijo ,ue s1 as ,ue lo hici(os.
Lo hice co(o ,ue no le daba (ucha i(#ortancia1 #ero en realidad haba #asado
(ucho tie(#o #re#arndo(e. Ina (e est ense!ando a #oner(e (a,uillaje1 #ero
todava no lo hago de(asiado bien1 as ,ue consegu ese #rogra(a ,ue hace ,ue
#are2ca ,ue llevas (a,uillaje. Lo #use al (ni(o1 y creo ,ue se notaba la diCerencia en
(i as#ecto. +ui2 (e #asK1 no sK cunto lo notara Garrett1 #ero ,uera estar segura de
tener el (ejor as#ecto #osible.
?n cuanto ca(bia(os a video1 vi ,ue reaccionaba. $ue co(o si sus ojos se hicieran
(s grandes. L dijo: S?sts (uy gua#aT. L yo dije: SGraciasT. Luego se volvi t(ido1
e hi2o bro(as sobre su as#ecto1 #ero le dije ,ue a ( (e gustaba.
3abla(os un rato #or video1 y todo el tie(#o yo era consciente de ,ue (e (iraba.
?so (e gust. Creo ,ue Kl estaba #ensando ,ue ,ui2 ,uera ,ue volviKra(os a estar
juntos1 #ero a lo (ejor (e lo estaba i(aginando.
+ui2 la #rAi(a ve2 ,ue hable(os le sugiera ,ue venga a visitar(e un Cin de
se(ana1 o ,ue yo #odra ir a visitarle a 9orthro#. ?so estara bien. Aun,ue tengo ,ue
estar segura de ,ue #odrK (a,uillar(e sola antes.
0K ,ue no hay garantas de ,ue ,uiera volver con(igo. A#agar(e la cali no (e
hi2o ,uererle (enos1 as ,ue ,ui2 no le har ,uerer(e (s. Pero tengo es#eran2as.
,ath. Minami, estudiante de tercer curso:
Cual,uiera ,ue diga ,ue el (ovi(iento #ro cali es bueno #ara las (ujeres est
re#itiendo la #ro#aganda de todos los o#resores: ,ue la subyugacin en realidad es
#roteccin. Los #artidarios de la cali ,uieren de(oni2ar a las (ujeres ,ue #oseen
belle2a. La belle2a #uede #ro#orcionar tanto #lacer a a,uKllos ,ue la tienen co(o a
a,uKllos ,ue la #erciben1 #ero el (ovi(iento #ro cali hace ,ue las (ujeres se sientan
cul#ables de obtener #lacer #or su as#ecto. ?s una nueva estrategia #atriarcal #ara
su#ri(ir la seAualidad Ce(enina1 y una ve2 (s1 de(asiadas (ujeres se la han tragado.
Por su#uesto ,ue la belle2a ha sido usada co(o herra(ienta de o#resin1 #ero
eli(inar la belle2a no es la res#uestaB no se #uede liberar a la gente estrechando el
(arco de su eA#eriencia. ?so es clara(ente or8elliano. Lo ,ue se necesita es un
conce#to de belle2a centrado en la (ujer1 uno ,ue #er(ita ,ue todas las (ujeres se
sientan bien consigo (is(as en lugar de hacer ,ue la (ayora se sienta (al.
LaBrence Sutton, estudiante de cuarto curso:
Lo sK #erCecta(ente de lo ,ue estaba hablando Ualter La(bert en su discurso. 9o
lo hubiera eA#resado de esa Cor(a1 #ero llevo un tie(#o sintiKndo(e as. 7e hice la
cali hace un #ar de a!os1 (ucho antes de ,ue surgiera esta iniciativa1 #or,ue ,uera
#oder concentrar(e en cosas (s i(#ortantes.
9o ,uiero decir ,ue slo #iense en el trabajo acadK(icoB tengo novia1 y nuestra
relacin va bien. ?so no ha ca(biado. Lo ,ue ha ca(biado es (i relacin con la
#ublicidad. Antes1 cada ve2 ,ue #asaba ante un RiosRo o vea un anuncio1 #oda sentir
c(o atraa un #oco (i atencin. ?ra co(o si estuvieran intentando eAcitar(e contra
(i voluntad. 9o (e reCiero necesaria(ente a una eAcitacin seAual1 sino ,ue estaban
intentando atraer(e a nivel visceral. L yo (e resista auto(tica(ente1 y volva a lo
,ue Cuera ,ue estuviera haciendo antes. Pero era una distraccin1 y resistir(e a esas
distracciones consu(a una energa ,ue #odra haber estado usando #ara otra cosa.
Pero ahora1 con la cali1 no siento ese tirn. La cali (e liber de esa distraccin1 (e
devolvi la energa. As ,ue estoy total(ente a Cavor.
Lori 9arer, estudiante de tercer a2o de la uni!ersidad de Ma1Bell:
La cali es #ara los cobardicas. 7i actitud es devolver la #elota. Molver(e
radical(ente Cea. ?so es lo ,ue la gente gua#a tiene ,ue ver.
3ice ,ue (e ,uitasen la nari2 hace ahora un a!o. ?s (s #roble(tico de lo ,ue
#arece1 en tKr(inos de cirugaB #ara conservar la salud1 hay ,ue recolocar algunos de
los #elos (s adentro #ara ,ue atra#en el #olvo. L el hueso ,ue ven >da golpecitos con
la u2a? no es de verdad1 es cer(ica. ejar el autKntico hueso al aire es un grave riesgo
de inCeccin.
7e gusta desconcertar a la genteB a veces llego a ,uitarle el a#etito a alguien
(ientras co(e. Pero desconcertar a la gente no es (i objetivo. 7i objetivo es ,ue la
Cealdad #uede vencer a la belle2a en su #ro#io juego. A ( (e (iran (s ,ue a una
(ujer her(osa cuando voy #or la calle. 0i (e ven junto a una (odelo de video1 Hen
,uiKn se Cijaran antesI ?n (1 claro. 9o desearn hacerlo1 #ero lo harn.
%amera L.ons:
Garrett y yo volvi(os a hablar anoche1 y e(#e2a(os a co(entar1 en Cin1 si alguno
de nosotros estaba saliendo con alguien. Lo hice co(o ,ue no le daba i(#ortancia1 le
dije ,ue haba salido con algunos chicos1 #ero nada grave.
As ,ue le #reguntK lo (is(o. El se #uso co(o avergon2ado1 #ero al Cinal dijo ,ue
le estaba costando (s hacerse a(igo de las chicas de la universidad1 (s de lo ,ue
#ensaba. L ahora est #ensando ,ue es #or su as#ecto.
Lo le dije: S9i hablarT1 #ero en realidad no saba ,uK decir. Jna #arte de ( estaba
contenta de ,ue Garrett aFn no estuviera viendo a nadie (s1 y otra #arte lo senta #or
Kl1 y otra estaba sencilla(ente sor#rendida. +uiero decir ,ue es listo1 es divertido1 y es
un gran chico1 y no lo digo slo #or,ue saliera con Kl. ?n el instituto era (uy #o#ular.
Pero entonces (e acordK de lo ,ue Ina dijo sobre Garrett y yo. 0u#ongo ,ue ser
listo y divertido no su#one ,ue estKs al (is(o nivel ,ue alguien1 sino ,ue tienes ,ue ser
ta(biKn igual de atractivo. L si Garrett ha estado hablando con chicas ,ue son bonitas1
,ui2 ellas no sientan ,ue Kl estK a su nivel.
9o insist en ello cuando estba(os hablando1 #or,ue no creo ,ue el ,uisiera hablar
de(asiado sobre eso. Pero luego #ensK ,ue1 si decidi(os hacer una visita1 debera ser
yo ,uien Cuera a 9orthro# #ara verle en lugar de hacer ,ue venga Kl. ?vidente(ente1
estoy es#erado ,ue suceda algo entre nosotros1 #ero ta(biKn #ensK ,ue ,ui21 si la
gente de su universidad nos ve juntos1 #uede ,ue se sienta (ejor. Por,ue sK ,ue a veces
eso Cunciona: si sales con una #ersona atractiva1 te sientes atractivo1 y los de(s
#iensan ,ue lo eres. 9o es ,ue yo sea su#eratractiva1 #ero creo ,ue a la gente le gusta
(i as#ecto1 as ,ue #ensK ,ue #odra ayudarle.
5llen 9utchinson, profesora de sociolog#a de Pemleton:
Ad(iro a los estudiantes ,ue estn a#oyando esta iniciativa. 0u idealis(o (e
alegra1 #ero tengo senti(ientos a(biguos res#ecto a su objetivo.
Co(o todas las #ersonas de (i edad1 he tenido ,ue ace#tar los eCectos del tie(#o
sobre (i as#ecto. 9o Cue Ccil acostu(brarse a ello1 #ero he llegado a un #unto en el
,ue estoy satisCecha con (i as#ecto. Aun,ue no #uedo negar ,ue tengo curiosidad #or
ver c(o sera una co(unidad de slo caliB ,ui2 en ella una (ujer de (i edad no se
volvera invisible cuando una joven entra en la habitacin.
Pero1 Hhubiera deseado ado#tar la cali cuando yo era jovenI 9o lo sK. ?stoy segura
de ,ue (e hubiera ahorrado #arte de la angustia ,ue sent #or envejecer. Pero a ( (e
gustaba (i as#ecto cuando era joven. 9o hubiera ,uerido renunciar a eso. 9o estoy
segura de si1 al envejecer1 hubo nunca un #unto en el ,ue las ventajas hubieran
su#erado al coste.
L estos estudiantes #uede ,ue nunca #ierdan la belle2a de la juventud. Con las
tera#ias genKticas ,ue estn saliendo ahora1 #robable(ente tendrn un as#ecto juvenil
durante dKcadas1 ,ui2 incluso su vida entera. Puede ,ue nunca tengan ,ue
acostu(brarse a los ca(bios ,ue yo suCr1 en cuyo caso el ado#tar la cali ni si,uiera les
salvara del dolor (s adelante. As ,ue la idea de ,ue #uedan renunciar
voluntaria(ente a uno de los #laceres de la juventud es casi (ortiCicante. A veces
,uiero sacudirles y decirles: SO9oP H9o os dais cuenta de lo ,ue tenKisIT.
0ie(#re (e ha gustado la dis#osicin de la gente joven a luchar #or sus creencias.
Esa es una de las ra2ones #or las ,ue nunca he credo real(ente en el clichK ,ue dice
,ue la juventud est (algastada en los jvenes. Pero esta iniciativa hara ,ue ese clichK
estuviera (s cerca de la realidad1 y detestara ,ue eso sucediera.
@oseph *eingartner:
3e #robado la caliagnosia durante un daB he #robado una a(#lia ga(a de agnosias
durante #eriodos li(itados. La (ayora de los neurlogos lo hace(os #ara #oder
entender (ejor estas aCecciones y e(#ati2ar con nuestros #acientes. Pero yo no #odra
ado#tar la caliagnosia a largo #la2o1 aun,ue slo sea #or,ue tengo ,ue atender a (is
#acientes.
?Aiste una ligera relacin entre la caliagnosia y la habilidad #ara evaluar
visual(ente la salud de una #ersona. Cierta(ente1 no le hace a uno ciego ante cosas
co(o el tono de la #iel1 y un caliagnsico #uede reconocer snto(as de enCer(edad
co(o cual,uier otra #ersonaB eso es algo de lo ,ue la cognicin general se ocu#a
#erCecta(ente. Pero los (Kdicos necesitan ser sensibles ante #istas (uy sutiles cuando
evalFan a un #acienteB a veces se usa la intuicin cuando se reali2a un diagnstico1 y la
caliagnosia sera un obstculo en esas situaciones.
Por su#uesto1 sera #oco sincero si dijera ,ue la necesidad #roCesional es lo Fnico
,ue (e detiene a la hora de ado#tar la caliagnosia. La #regunta relevante sera: Helegira
yo la caliagnosia si no hiciera (s ,ue investigacin de laboratorio y nunca tuviera ,ue
tratar con #acientesI L a eso1 (i res#uesta es no. Co(o (ucha otra gente1 disCruto
viendo una cara bonita1 #ero (e considero lo suCiciente(ente (aduro co(o #ara no
dejar ,ue eso aCecte a (i juicio.
%amera L.ons:
9o #uedo creerlo1 Garrett hi2o ,ue le volvieran a encender la cali.
?stba(os hablando anoche #or telKCono de cosas nor(ales1 y le #regunto si ,uiere
ca(biar a video. L Kl dice: SMaleT1 as ,ue lo hace(os. L entonces (e doy cuenta de
,ue no (e (ira de la (is(a Cor(a en ,ue (e (iraba antes. As ,ue le #regunto si todo
va bien1 y entonces (e cuenta lo de volver a hacerse la cali.
ijo ,ue lo haba hecho #or,ue no estaba contento con su as#ecto. Lo le #reguntK si
alguien haba dicho algo sobre eso1 #or,ue Kl no debera hacer caso1 #ero Kl dijo ,ue no
era #or eso. Lo ,ue #asa es ,ue no le gustaba c(o se senta cuando se vea en el
es#ejo. As ,ue yo dije: SHe ,uK ests hablandoI ?res (uy (onoT. IntentK ,ue le
diera otra o#ortunidad1 diciKndole cosas co(o ,ue deba #asar (s tie(#o sin cali antes
de to(ar ninguna decisin. Garrett dijo ,ue lo #ensara1 #ero no sK ,uK es lo ,ue va a
hacer.
?n Cin1 luego estuve #ensando en lo ,ue le haba dicho. H0e lo dije #or,ue no (e
gusta la cali1 o #or,ue ,uera ,ue viera (i as#ectoI +uiero decir1 #or su#uesto ,ue (e
gustaba c(o (e (iraba1 y es#eraba ,ue condujese a algo1 #ero no es co(o si
estuviera siendo incoherente1 HnoI 0i sie(#re hubiera estado a Cavor de la cali1 #ero
hiciera una eAce#cin en el caso de Garrett1 eso sera diCerente. Pero estoy en contra de
la cali1 as ,ue no se trata de eso.
/h1 Ha ,uiKn ,uiero enga!arI +uera ,ue Garrett se a#agase la cali #ara (i #ro#io
beneCicio1 no #or,ue sea anti cali. L ni si,uiera es ,ue yo sea anti cali1 (s bien estoy
en contra de ,ue la cali sea un re,uisito de acceso. 9o ,uiero ,ue nadie (s decida ,ue
la cali (e conviene: ni (is #adres1 ni una organi2acin estudiantil. Pero si alguien
decide ,ue ,uiere la cali #ara s (is(o1 eso (e #arece (uy bien. As ,ue debera dejar
,ue Garrett decidiera #or Kl (is(o1 bien lo sK.
Pero es Crustrante1 ,uiero decir1 tena todo este #lan organi2ado1 ,ue Garrett (e
encontrara irresistible1 y ,ue se dara cuenta de ,ue haba co(etido un error. As ,ue
estoy dece#cionada1 eso es todo.
<el discurso de Mar#a de Sou8a el d#a antes de la !otaci&n:
3e(os alcan2ado el #unto en el ,ue #ode(os e(#e2ar a (odiCicar nuestras
(entes. La #regunta es: Hcundo resulta a#ro#iado ,ue lo haga(osI 9o debera(os
ace#tar de Cor(a auto(tica ,ue lo natural es (ejor1 ni debera(os #resu(ir de Cor(a
auto(tica ,ue #ode(os (ejorar lo ,ue la naturale2a nos ha dado. ?s cosa nuestra
decidir ,uK cualidades valora(os1 y cul es la (ejor Cor(a de conseguirlas.
?n (i o#inin1 la belle2a Csica es algo ,ue ya no necesita(os.
La cali no signiCica ,ue nunca (s considerarKis a alguien her(oso. Cuando veis
una sonrisa sincera1 veis belle2a. Cuando veis un acto de valor o de generosidad1 veis
belle2a. 0obre todo1 cuando (iris a alguien a ,uien a(is1 veis belle2a. Lo Fnico ,ue
hace la cali es i(#edir ,ue os distraigan las su#erCicies. La autKntica belle2a es lo ,ue
veis con los ojos del a(or1 y eso es algo ,ue nada #uede ocultar.
<el discurso emitido por 0eecca 4o.er, porta!o8 de ,iudadanos para la
-anotecnolog#a Atica, el d#a antes de la !otaci&n:
Puede ,ue sea #osible crear una sociedad de cali #ura en un entorno artiCicial1 #ero
en el (undo real1 nunca se conseguir una a#licacin del cien #or cien. L Ksa es la
debilidad de la cali. La cali Cunciona #erCecta(ente si todo el (undo la tiene1 #ero con
,ue no la tenga una sola #ersona1 esa #ersona se a#rovechar de todas las de(s.
0ie(#re habr gente ,ue no se haga la caliB eso est claro. 0lo hay ,ue #ensar en
lo ,ue esa gente #odra hacer. Jn director #odra ascender a e(#leadas atractivas y
dejar de lado a las Ceas1 y nadie se dara cuenta. Jna #roCesora #odra dar buenas notas a
los estudiantes atractivos y notas bajas a los Ceos1 #ero nadie se dara cuenta. Toda la
discri(inacin ,ue tan odiosa resulta #odra tener lugar sin ,ue nadie se diera cuenta.
Por su#uesto1 es #osible ,ue esas cosas no sucedan. Pero si sie(#re #udiKra(os
Ciarnos de todo el (undo1 a nadie se le hubiera ocurrido inventar la cali. e hecho1 las
#ersonas ,ue tienden a ese ti#o de co(#orta(iento lo #ondrn en #rctica aFn (s una
ve2 ,ue no haya ninguna #osibilidad de ,ue les #illen.
0i os re#ele ese ti#o de as#ectis(o1 Hc(o #odKis #er(itiros ado#tar la caliI 0ois
#recisa(ente el ti#o de #ersona ,ue hace Calta #ara lla(ar la atencin sobre ese
co(#orta(iento1 #ero si tenKis cali1 no serKis ca#aces de reconocerlo.
0i ,uerKis luchar contra la discri(inacin1 (antened los ojos abiertos.
<e un programa de 5du-oticias:
La iniciativa de caliagnosia de la universidad de Pe(bleton Cue derrotada #or un
#orcentaje del sesenta y cuatro #or ciento contra el treinta y seis #or ciento.
Las encuestas indicaban ,ue la (ayora a#oyaba la iniciativa hasta unos das antes
de la votacin. 7uchos estudiantes ,ue eran #artidarios de la iniciativa dicen ,ue se lo
#ensaron (ejor des#uKs de ver el discurso de Nebecca "oyer de Ciudadanos #ara la
9anotecnologa Etica1 a #esar de haberse revelado ,ue el C9? haba sido Cundado #or
las e(#resas de cos(Kticos #ara o#onerse al (ovi(iento #ro caliagnosia.
Maria de Sou8a:
Por su#uesto ,ue es una dece#cin1 #ero inicial(ente #ensba(os ,ue la iniciativa
tena #ocas #osibilidades. ?se #eriodo en el ,ue la (ayora la a#oyaba Cue #ura buena
suerte1 as ,ue no #uede dece#cionar(e de(asiado ,ue la gente ca(bie de idea. Lo
i(#ortante es ,ue todo el (undo est hablando sobre el valor del as#ecto1 y cada ve2
(s gente #iensa seria(ente sobre la cali.
L no va(os a detenernosB de hecho1 los #rAi(os a!os sern (uy interesantes. Jn
Cabricante de s#eA acaba de sacar una nueva tecnologa ,ue #odra ca(biarlo todo. 3a
conseguido i(#lantar (arcadores de #osiciona(iento so(tico en unas s#eA1
calibrados de Cor(a #ersonali2ada #ara cada #ersona. ?so ,uiere decir ,ue no hace Calta
ni casco ni acudir al (Kdico #ara re#rogra(ar el neurostatB basta con #onerse las s#eA y
lo #uede hacer uno (is(o. ?s decir1 ,ue se #odr a#agar y encender la cali cada ve2
,ue uno ,uiera.
e esta Cor(a1 no tendre(os el #roble(a de ,ue la gente sienta ,ue debe renunciar
co(#leta(ente a la belle2a. ?n ve2 de eso1 #ode(os deCender la idea de ,ue la belle2a
es a#ro#iada en ciertas situaciones y no en otras. Por eje(#lo1 la gente #odra activar la
cali cuando estK trabajando1 y desactivarla cuando estK con los a(igos. Creo ,ue la
gente ace#ta ,ue la cali tiene sus ventajas1 y la elegir al (enos a tie(#o #arcial.
Lo dira ,ue el objetivo Flti(o es ,ue la cali sea considerada la Cor(a a#ro#iada de
co(#orta(iento entre #ersonas educadas. La gente sie(#re #uede desactivarse la cali
en #rivado1 #ero la #osicin #ara la interaccin #Fblica sera estar libres del as#ectis(o.
A#reciar la belle2a se convertira en una interaccin consensuada1 algo ,ue slo se hace
cuando a(bas #artes1 el observador y el observado1 estn de acuerdo.
<e un programa de 5du-oticias:
_lti(as noticias sobre la iniciativa de caliagnosia de Pe(bleton: ?du9oticias ha
sabido ,ue se us una nueva Cor(a de (ani#ulacin digital en la e(isin del discurso
de la #ortavo2 del C9?1 Nebecca "oyer. ?du9oticias ha recibido unos archivos de los
Guerreros 0e(ioTKcnicos ,ue contienen lo ,ue #arecen ser dos versiones del discurso:
la original1 obtenida de los ordenadores de Uyattg3ayes1 y la versin e(itida. Los
archivos ta(biKn incluyen el anlisis de los Guerreros 0e(ioTKcnicos de las
diCerencias entre las dos versiones.
Las discre#ancias son Cunda(ental(ente (ejoras de la entonacin vocal1 la
eA#resin Cacial y el lenguaje cor#oral de la se!ora "oyer. Los es#ectadores ,ue ven la
versin original o#inan ,ue la actuacin de la se!ora "oyer es buena1 (ientras ,ue los
,ue ven la versin (ani#ulada o#inan ,ue su actuacin es eAcelente1 describiKndola
co(o eAtraordinaria(ente din(ica y #ersuasiva. Los Guerreros 0e(ioTKcnicos
concluyen ,ue Uyattg3ayes ha desarrollado un nuevo soCt8are ca#a2 de ajustar con
#recisin las se!ales #aralingQsticas #ara (aAi(i2ar la res#uesta e(ocional ,ue se
desea evocar en los es#ectadores. ?sto incre(enta drstica(ente la eCectividad de un
discurso grabado1 es#ecial(ente cuando se ve #or s#eA1 y su uso en la e(isin del C9?
#robable(ente hi2o ,ue (uchos #artidarios de la iniciativa de caliagnosia ca(biasen el
sentido de su voto.
*alter Lamert, presidente de la ;sociaci&n -acional de ,aliagnosia:
?n toda (i carrera1 slo he conocido a un #ar de #ersonas ,ue tienen el ti#o de
caris(a ,ue #ro#orcionaron a la se!ora "oyer en ese discurso. ?sa clase de #ersona
e(ite una es#ecie de ca(#o de distorsin de la realidad ,ue le #er(ite convencerle a
uno de casi cual,uier cosa. Jno se siente con(ovido #or su (era #resencia1 y est
dis#uesto a abrir la cartera o a acceder a cual,uier cosa ,ue #ida. Luego uno recuerda
todas las objeciones ,ue tena1 #ero #ara entonces1 habitual(ente1 es de(asiado tarde.
L estoy real(ente asustado ante la idea de ,ue las cor#oraciones sean ca#aces de
generar ese eCecto con soCt8are.
e lo ,ue se trata es de ,ue esto es otro ti#o de est(ulo su#ernor(al1 co(o la
belle2a intachable #ero aFn (s #eligroso. Tena(os una deCensa contra la belle2a1 y
Uyattg3ayes ha contraatacado a otro nivel. L #rotegernos de este ti#o de #ersuasin va
a ser (uchsi(o (s diCcil.
3ay un ti#o de agnosia tonal lla(ada a#rosodia ,ue hace ,ue uno sea inca#a2 de
or la entonacin de la vo2B lo Fnico ,ue se oye son las #alabras1 no la Cor(a en ,ue se
#ronuncian. Ta(biKn eAiste una agnosia ,ue evita ,ue uno recono2ca eA#resiones
Caciales. Ado#tar estas dos #ueden #rotegerle a uno de este ti#o de (ani#ulacin1
#or,ue slo #odra ju2gar un discurso sobre la base de su contenidoB la #ronunciacin
sera invisible. Pero no #uedo reco(endar estas agnosias. ?l resultado no se #arece
nada a la cali. 0i no se #uede or el tono de vo2 ni leer la eA#resin de alguien1 la
habilidad #ara interactuar con otros ,ueda (utilada. 0era una es#ecie de autis(o
alta(ente Cuncional. Algunos (ie(bros de la A9C estn ado#tando a(bas agnosias
co(o Cor(a de #rotesta1 #ero nadie es#era ,ue haya (ucha gente ,ue siga su eje(#lo.
?sto signiCica ,ue una ve2 ,ue el uso de este soCt8are se eAtienda1 va(os a
enCrentarnos a discursos eAtraordinaria(ente #ersuasivos #or todas #artes: anuncios1
notas de #rensa1 evangeli2adores... /ire(os las alocuciones (s con(ovedoras dadas
#or #olticos o generales desde hace dKcadas. Incluso los activistas y los #rovocadores
culturales los usarn1 slo #ara seguir a la altura de los #oderes establecidos. Jna ve2
,ue el alcance de este soCt8are se haga suCiciente(ente a(#lio1 incluso las #elculas lo
usarn: la habilidad de un actor dejar de i(#ortar1 #or,ue la actuacin de todos ser
i(#resionante.
Pasar lo (is(o ,ue sucedi con la belle2a: nuestro entorno se saturar de
est(ulos su#ernor(ales1 y esto aCectar nuestra interaccin con la gente real. Cuando
todos los #resentadores de todos los #rogra(as tengan la #resencia de Uinston
Churchill o 7artin Luther Ding1 co(en2are(os a considerar ,ue la gente nor(al1 con
su uso ordinario de se!ales #aralingQsticas1 es i(#recisa y #oco #ersuasiva. 9os
sentire(os cada ve2 (enos satisCechos con las #ersonas con las ,ue interactua(os en la
vida real1 #or,ue no sern tan interesantes co(o las #royecciones ,ue vere(os #or las
s#eA.
0lo es#ero ,ue esas s#eA #ara re#rogra(ar el neurostat salgan #ronto a la venta.
?ntonces ,ui2 #oda(os ani(ar a la gente a ado#tar las agnosias (s Cuertes slo
cuando estKn viendo el video. Esa #uede ser la Fnica Cor(a #ara ,ue #oda(os #reservar
la autKntica interaccin hu(ana: si ahorra(os nuestras res#uestas e(ocionales #ara la
vida real.
%amera L.ons:
0K lo ,ue van a #ensar cuando oigan esto1 #ero... bueno1 estoy #ensando en volver a
hacer(e encender la cali.
?n cierta Cor(a1 es a causa de ese video de C9?. 9o (e reCiero ,ue (e vaya a
hacer la cali slo #or,ue las co(#a!as de (a,uillaje no ,uieran ,ue la gente lo haga y
estK Curiosa con ellas. 9o es #or eso. Pero es diCcil de eA#licar.
0 ,ue estoy Curiosa con ellas1 #or,ue usaron una tra(#a #ara (ani#ular a la genteB
no estaban jugando li(#io. Pero eso (e hi2o dar(e cuenta de ,ue yo estaba haciKndole
lo (is(o a Garrett. / ,uera hacerlo1 al (enos. ?staba intentando usar (i as#ecto #ara
conseguir ,ue volviera con(igo. L en cierta Cor(a eso ta(#oco es jugar li(#io.
9o ,uiero decir ,ue yo sea tan (ala co(o los #ublicistas. Lo ,uiero a Garrett1 y
ellos slo ,uieren ganar dinero. Pero1 Hrecuerdan cuando hablaba de ,ue la belle2a es
una es#ecie de hechi2o (gicoI Te da una ventaja1 y creo ,ue es (uy Ccil usar (al
algo as. L lo ,ue la cali hace es volver a una #ersona in(une a ese ti#o de hechi2o. As
,ue i(agino ,ue no debera sentar(e (al ,ue Garrett #reCiera ser in(une1 ya ,ue de
entrada yo no debera estar intentando obtener una ventaja. 0i vuelvo con Kl1 ,uiero ,ue
sea jugando li(#io1 #or,ue Kl (e ,uiera #or ( (is(a.
Lo sK1 slo #or,ue Kl se haya vuelto a encender la cali no ,uiere decir ,ue yo deba
hacerlo. 7e lo he #asado (uy bien viendo el as#ecto de las caras. Pero si Garrett va a
ser in(une1 creo ,ue yo debera serlo ta(biKn. Para estar igualados1 HentiendenI L si
volve(os a estar juntos1 ,ui2 nos co(#re(os esas s#eA nuevas de las ,ue habla todo
el (undo. ?ntonces #odre(os a#agarnos la cali cuando este(os solos Kl y yo.
L su#ongo ,ue la cali ta(biKn tiene sentido #or otras ra2ones. ?sas e(#resas de
(a,uillaje y toda esa gente estn intentando crear necesidades ,ue uno no tendra si
estuvieran jugando li(#io1 y eso no (e gusta. 0i voy a sentir(e deslu(brada viendo un
anuncio1 ser cuando (e a#ete2ca1 no cuando (e lo #ongan #or delante. Aun,ue no
voy a hacer(e esas otras agnosias1 co(o la tonal1 al (enos no todava. +ui2 cuando
salgan las nuevas s#eA.
?sto no ,uiere decir ,ue estK de acuerdo con ,ue (is #adres (e criasen con cali.
0igo #ensando ,ue se e,uivocabanB #ensaban ,ue librarse de la belle2a ayudara a
construir una uto#a1 y yo no creo en todo eso. La belle2a no es el #roble(a1 el
#roble(a es ,ue algunas #ersonas la usan con (alos Cines. L eso es #ara lo ,ue sirve la
caliB te #er(ite #rotegerte contra eso. 9o sK1 ,ui2 Kste no Cuera el #roble(a en la K#oca
de (is #adres. Pero es algo con lo ,ue tene(os ,ue tratar hoy en da.
9otas sobre los relatos
La torre de "abilonia
?ste relato Cue ins#irado #or una conversacin con un a(igo1 cuando (encion la
versin del (ito de la Torre de "abel ,ue le haban ense!ado en la escuela hebrea. ?n
ese (o(ento yo slo conoca la narracin del Antiguo Testa(ento1 y no (e haba
i(#resionado de(asiado. Pero en la versin (s elaborada1 la torre es tan alta ,ue lleva
un a!o subir hasta lo alto1 y cuando un ho(bre resbala y cae1 nadie lo la(enta1 #ero
cuando un ladrillo se cae1 los alba!iles lloran #or,ue tardarn un a!o en sustituirlo.
La leyenda original trata sobre las consecuencias de desaCiar a ios. Para (1 sin
e(bargo1 la historia evocaba i(genes de una ciudad Cantstica en el cielo1 con
re(iniscencias del ,astillo de los Pirineos de 7agritte. 7e sent cautivado #or la
audacia de esa i(agen y co(encK a #reguntar(e c(o #odra ser la vida en una ciudad
as.
To( isch lla( a este relato Sciencia6Ciccin babilnicaT. Cuando lo escrib no
#ensaba ,ue Cuera as Glos babilonios conocan lo suCiciente la Csica y la astrono(a1
desde luego1 #ara reconocer ,ue este cuento es un ca#richoG1 #ero entend a lo ,ue se
reCera. Los #ersonajes #ueden ser religiosos1 #ero conCan en la ingeniera antes ,ue en
la oracin. 9inguna deidad se a#arece en el cuentoB todo lo ,ue sucede #uede
entenderse en tKr(inos #ura(ente (ecanicistas. Ese es el sentido en el ,ue1 a #esar de
la obvia diCerencia de cos(ologa1 el universo del relato se #arece al nuestro.
Co(#rende
Este es el relato (s viejo de este volu(en y ,ui2 nunca hubiera sido #ublicado de
no ser #or 0#ider Nobinson1 uno de (is #roCesores en el taller de Clarion. ?ste cuento
haba recibido un #u!ado de recha2os la #ri(era ve2 ,ue lo (andK a las revistas1 #ero
0#ider (e ani( a volver a enviarlo una ve2 ,ue ya contaba con Clarion en (i
curriculu(. Le hice algunos ca(bios y lo volv a enviar1 y obtuvo una res#uesta (ucho
(ejor esta segunda ve2.
La se(illa inicial de este relato Cue un co(entario casual ,ue (e hi2o un
co(#a!ero de cuarto en la universidadB en a,uel (o(ento Kl estaba leyendo La
nusea, de 0artre1 cuyo #rotagonista slo ve ausencia de sentido en todo lo ,ue
observa. Pero1 Hc(o sera1 se #regunt (i co(#a!ero1 encontrar sentido y orden en
todo lo ,ue se observaI Para ( eso sugera una es#ecie de #erce#cin au(entada1 lo
,ue a su ve2 sugera su#er6inteligencia. Co(encK a #ensar en cul era el #unto en el ,ue
las (ejoras cuantitativas G(ejor (e(oria1 reconoci(iento de #autas (s r#idoG se
convierten en una diCerencia cualitativa1 un (odo de cognicin Cunda(ental(ente
diCerente.
/tra cosa ,ue (e intrigaba era la #osibilidad de co(#render real(ente c(o
Cunciona nuestra (ente. Algunas #ersonas estn convencidas de ,ue es i(#osible ,ue
entenda(os nuestra #ro#ia (ente1 oCreciendo analogas co(o Suno no #uede ver su
cara con sus #ro#ios ojosT. ?so nunca (e #areci convincente. Puede ser ,ue1
Cinal(ente1 no #oda(os entender nuestra (ente W#ara ciertos valores de SentenderT y
S(enteTX1 #ero necesitarK un argu(ento (ucho (s #ersuasivo ,ue Kse #ara
convencer(e.
ividido entre cero
3ay una Ca(osa ecuacin ,ue tiene este as#ecto:
e
i
] & \ )
Cuando entend #or #ri(era ve2 las derivaciones de esta ecuacin1 se (e ,ued la
boca abierta de aso(bro. Per(itan ,ue intente eA#licarles #or ,uK.
Jna de las cosas ,ue (s ad(ira(os en la Ciccin es un Cinal ,ue sea sor#rendente
y a la ve2 inevitable. ?sto es lo (is(o ,ue caracteri2a la elegancia en el dise!o: una
invencin ,ue sea inteligente y al (is(o tie(#o #are2ca total(ente natural. Por
su#uesto1 sabe(os ,ue no son real(ente inevitablesB es el ingenio hu(ano el ,ue hace
,ue lo #are2can te(#oral(ente.
Piensen ahora en la ecuacin ,ue Cigura (s arriba. ?s deCinitiva(ente
sor#rendenteB uno #odra trabajar con los nF(eros e,

e i durante a!os1 cada uno en


una decena de conteAtos diCerentes1 sin darse cuenta ,ue se cru2an de esta Cor(a en
concreto. Pero una ve2 ,ue se #erciben las derivaciones1 uno siente ,ue esta ecuacin es
real(ente inevitable1 ,ue Ksta es la Fnica Cor(a en ,ue #odran ser las cosas. ?s un
senti(iento de aso(bro1 co(o si uno hubiera entrado en contacto con una verdad
absoluta.
Jna #rueba de ,ue las (ate(ticas son inconsistentes1 y ,ue toda su (aravillosa
belle2a es slo una ilusin1 sera1 a (i #arecer1 una de las #eores cosas ,ue uno #odra
conocer.
La historia de tu vida
?ste relato naci de (i interKs en los #rinci#ios variacionales de la Csica. 3e
encontrado Cascinantes estos #rinci#ios desde ,ue su#e de ellos #or ve2 #ri(era1 #ero
no saba c(o usarlos en un cuento hasta ,ue vi una re#resentacin de %ime )lies
*hen You7re ;li!e, el (onlogo de Paul LinRe sobre la batalla de su (ujer contra el
cncer de (a(a. 0e (e ocurri ,ue #odra usar #rinci#ios variacionales #ara contar
una historia sobre la res#uesta de una #ersona ante lo inevitable. Jnos a!os des#uKs1
esa idea se co(bin con los co(entarios de una a(iga sobre su hijo reciKn nacido #ara
Cor(ar el nFcleo de este cuento.
Para los ,ue estKn interesados en la Csica1 debo decir ,ue la discusin ,ue tiene
lugar en el relato sobre el Princi#io de Tie(#o 7ni(o de $er(at o(ite toda (encin
a sus bases de (ecnica cuntica. La Cor(ulacin de (ecnica cuntica es interesante a
su (anera1 #ero #reCer las #osibilidades (etaCricas de la versin clsica.
?n cuanto al te(a del relato1 #robable(ente el resu(en (s conciso de Kste ,ue he
visto a#arece en la introduccin de Durt Monnegut a la edicin del veinticinco
aniversario de Matadero C:
0te#hen 3a8Ring... encontr intrigante la idea de ,ue no #oda(os recordar
el Cuturo. Pero recordar el Cuturo es #ara ( ahora un juego de ni!os. 0K lo ,ue
ser de (is bebKs iner(es y conCiados #or,ue ahora son adultos. 0K c(o
acabarn (is a(igos (s nti(os #or,ue ahora (uchos de ellos estn jubilados
o (uertos... A 0te#hen 3a8Ring y a todos los ,ue son (s jvenes ,ue yo les
digo: S0ed #acientes. Muestro Cuturo vendr a vosotros y se tu(bar a vuestros
#ies co(o un #erro ,ue os conoce y os ,uiere seis ,uienes seisT.
0etenta y dos letras
?ste relato surgi cuando notK una coneAin entre dos ideas ,ue #revia(ente haba
#ensado ,ue no guardaban relacin alguna. La #ri(era era el gole(.
?n la ,ue es #robable(ente la historia (s conocida del gole(1 el rabino Loe8 de
Praga da vida a una estatua de arcilla #ara ,ue sirva co(o deCensor de los judos1
#rotegiKndolos de las #ersecuciones. ?sta historia resulta ser una invencin (oderna
,ue se re(onta slo a &:):. Las historias en las ,ue el gole( se usa co(o sirviente
#ara reali2ar tareas Gcon diversos grados de KAitoG co(en2aron a circular en el siglo
^MI1 #ero ta(#oco son las reCerencias (s antiguas al gole(. ?n historias ,ue se
re(ontan al siglo II1 los rabinos ani(aban gole(s no #ara reali2ar nada #rctico1 sino
(s bien #ara de(ostrar su do(inio del arte de la #er(utacin de letras: buscaban
conocer (ejor a ios (ediante la reali2acin de actos de creacin.
Todo el te(a del #oder creativo del lenguaje ha sido discutido en otros lugares1 #or
#ersonas (s inteligentes ,ue yo. Lo ,ue (e #areci #articular(ente interesante
res#ecto a los gole(s Cue el hecho de ,ue tradicional(ente son inca#aces de hablar.
Puesto ,ue el gole( es creado (ediante el lenguaje1 esta li(itacin es ta(biKn una
li(itacin #ara la re#roduccin. 0i un gole( Cuera ca#a2 de usar el lenguaje1 sera
ca#a2 de autorre#licarse1 a la (anera de una (,uina de Mon 9eu(ann.
La otra idea en la ,ue haba estado #ensando era la #reCor(acin1 la teora de ,ue
los organis(os eAisten co(#leta(ente Cor(ados en las cKlulas ger(inales de sus
#adres. Ahora es Ccil considerar ,ue esta teora es ridcula1 #ero en su K#oca la
#reCor(acin tena todo el sentido del (undo. ?ra un intento de resolver el #roble(a
de c(o se #ueden re#licar los organis(os vivos1 ,ue es el (is(o #roble(a ,ue luego
ins#ir las (,uinas de Mon 9eu(ann. Cuando (e di cuenta de eso1 (e #areci ,ue
estaba interesado en las dos ideas #or la (is(a ra2n1 y su#e ,ue tena ,ue escribir
sobre ellas.
La evolucin de la ciencia hu(ana
?ste ultracorto Cue escrito #ara la revista cientCica britnica -ature. A lo largo del
a!o ')))1 -ature #ublic una seccin lla(ada S$uturosTB cada se(ana un escritor
diCerente a#ortaba un trata(iento Cicticio de escasa eAtensin sobre un desarrollo
cientCico ,ue ocurriese en el nuevo (ilenio. -ature es1 casual(ente1 #ri(a lejana en
tKr(inos cor#orativos de Tor "ooRs1 as ,ue el redactor encargado de S$uturosT1 el
doctor 3enry Gee1 le #idi a PatricR 9ielsen 3ayden ,ue sugiriera algunos #osibles
colaboradores. PatricR Cue tan a(able de (encionar(e.
Puesto ,ue el cuento a#arecera en una revista cientCica1 hacer ,ue tratase sobre
una revista cientCica #areca una eleccin obvia. Co(encK a #reguntar(e sobre ,uK
as#ecto #odra tener ese ti#o de revista tras el adveni(iento de la inteligencia
su#erhu(ana. Uillia( Gibson dijo: S?l Cuturo ya est a,uB slo ,ue no esta re#artido
ho(ogKnea(enteT. Ahora (is(o hay #ersonas en el (undo ,ue1 si saben ,ue eAiste la
revolucin inCor(tica1 la conocen slo co(o algo ,ue les est sucediendo a otras
#ersonas1 en algFn otro lugar. 0u#ongo ,ue eso seguir siendo cierto en cual,uier
revolucin cientCica ,ue nos es#ere.
WJnas #alabras sobre el ttulo: este ultracorto a#areci original(ente bajo un ttulo
elegido #or los redactores de -ature" he #reCerido devolverle su ttulo inicial #ara esta
nueva edicin.X
?l InCierno es la ausencia de ios
e entrada1 ,uise escribir un relato sobre los ngeles des#uKs de ver la #elcula
Dngeles . demonios, un thriller sobrenatural escrito y dirigido #or Gregory Uiden.
urante (ucho tie(#o intentK #ensar en una historia en la ,ue los ngeles Cueran
#ersonajes1 #ero no se (e ocurra una idea ,ue (e gustaseB slo cuando co(encK a
#ensar en los ngeles en tanto ,ue Cen(enos de #oder aterrador Cui ca#a2 de seguir
adelante con el cuento. W+ui2 estaba #ensando subconsciente(ente en Annie illard.
7s tarde (e acordK de ,ue ella escribi ,ue si los creyentes tuvieran (s Ce1 se
#ondran un casco en la cabe2a cuando Cueran a la iglesia y se ataran a los
reclinatorios.X
Pensar en desastres naturales (e llev a #ensar en el #roble(a del suCri(iento de
los inocentes. esde la #ers#ectiva religiosa se ha oCrecido una enor(e ga(a de
consejos a a,uKllos ,ue suCren1 y #arece evidente ,ue no hay una Fnica res#uesta ,ue
#ueda satisCacer a todo el (undoB lo ,ue consuela a una #ersona inevitable(ente le
#arece a otra escandaloso. Piensen en el Libro de @ob1 #or eje(#lo.
Para (1 una de las cosas (enos satisCactorias del Libro de @ob es ,ue1 al Cinal1 ios
reco(#ensa a @ob. ejen a un lado la cuestin de si los nuevos hijos #ueden co(#ensar
la #Krdida de los anteriores. HPor ,uK ios le devuelve algo a @obI HPor ,uK ese Cinal
Celi2I Jno de los (ensajes bsicos de ese libro es ,ue la virtud no sie(#re es
reco(#ensadaB ,ue a las buenas #ersonas les suceden cosas (alas. @ob Cinal(ente
ace#ta esto1 #robando su virtud1 y #or consiguiente es reco(#ensado. H9o les #arece
,ue esto debilita el (ensajeI
7e #arece ,ue al Libro de @ob le Calt el valor de sus convicciones: si el autor
estuviera real(ente co(#ro(etido con la idea de ,ue la virtud no sie(#re recibe su
reco(#ensa1 Hno creen ,ue el libro debera haber ter(inado con un @ob absoluta(ente
des#osedo de todoI
HTe gusta lo ,ue vesI Wocu(entalX
Jnos #siclogos llevaron a cabo en cierta ocasin un eA#eri(ento en el ,ue una y
otra ve2 dejaron una Calsa solicitud de ingreso a la universidad en un aero#uerto1
su#uesta(ente olvidada #or un viajero. Las res#uestas en la solicitud eran sie(#re las
(is(as1 #ero a veces ca(biaron la Coto del solicitante Cicticio. Nesult ,ue era (s
#robable ,ue la gente enviase #or correo la solicitud si el solicitante era atractivo. +ui2
esto no resulte sor#rendente1 #ero ilustra cuan #roCunda(ente esta(os inCluidos #or el
as#ectoB Cavorece(os a las #ersonas atractivas incluso en una situacin en la ,ue nunca
las conocere(os.
Pero cual,uier discusin sobre las ventajas de la belle2a suele venir aco(#a!ada
#or una (encin de la carga ,ue su#one. 9o dudo ,ue la belle2a tiene sus
inconvenientes1 #ero lo (is(o #asa con todo. HPor ,uK la gente #arece si(#ati2ar (s
con la idea de ,ue la belle2a es una carga ,ue1 #or eje(#lo1 con la idea de ,ue la
ri,ue2a es una cargaI ?s #or,ue la belle2a reali2a una ve2 (s su (agia: incluso en una
discusin sobre sus desventajas1 la belle2a #ro#orciona a sus #oseedores una ventaja.
0u#ongo ,ue la belle2a Csica eAistir (ientras tenga(os cuer#o y ojos. Pero si la
caliagnosia se llega a inventar algFn da1 yo sera de los ,ue la #robaran.
Agradeci(ientos
Gracias a 7ichelle #or ser (i her(ana1 y gracias a (is #adres1 $u6Pen y Charlotte1
#or sus sacriCicios.
Gracias a los asistentes a los talleres de Clarion1 Ac(e Nhetoric y 0yca(ore 3ill
#or dar(e la o#ortunidad de trabajar con ellos. Gracias a To( isch #or la visita1 a
0#ider Nobinson #or la lla(ada teleCnica1 a a(on Dnight y Date Uilhel( #or su
gua1 a Daren $o8ler #or las anKcdotas1 y a @ohn Cro8ley #or volver a abrir(e los ojos.
Gracias a Larret Galasyn6Uright #or dar(e ni(os cuando los necesitK y a anny
Drashin #or #restar(e su (ente. Gracias a Alan Da#lan #or todas las conversaciones.
Gracias a PatricR 9ielsen 3ayden #or arriesgarse con este libro. Gracias a todos los
(ie(bros de la agencia Mirginia Didd GMirginia Didd1 @i( Alien1 Linn Prentis1 9anci
7cClosRey1 Christine Cohen y Maughne 3ansenG #or a#ostar #or (.
Gracias a @uliet Albertson #or su cari!o. L gracias a 7arcia Glover #or su a(or.
Co#yrights
dLa torre de "abiloniaf WdTo8er oC "abylonfX - &::) Ted ChiangB #ublicado
original(ente en Omni.
dCo(#rendef WdJnderstandfX - &::& Ted ChiangB #ublicado original(ente en
;simo!7s.
dividido entre cerof Wdivision by eerofX - &::& Ted ChiangB #ublicado
original(ente en )ull Spectrum E.
dLa historia de tu vidaf Wd0tory oC Lour LiCefX - &::5 Ted ChiangB #ublicado
original(ente en Starlight F.
d0etenta y dos letrasf Wd0eventy6T8o LettersfX - '))) Ted ChiangB #ublicado
original(ente en Ganishing ;cts.
dLa evolucin de la ciencia hu(anaf WdThe ?volution oC 3u(an 0ciencefX - '))) Ted
ChiangB #ublicado original(ente en -ature bajo el ttulo dCatching Cru(bs Cro( the
Tablef.
d?l InCierno es la ausencia de iosf Wd3ell is the Absence oC GodfX - '))& Ted
ChiangB #ublicado original(ente en Starlight E.
dHTe gusta lo ,ue vesI Wocu(entalXf WdLiRing Uhat Lou 0ee: A ocu(entaryfX -
'))' Ted ChiangB #ublicado original(ente en Stories of Your Life and Others.