You are on page 1of 11

Por qu no sirve para nada la poesa?

Luis Garca Montero


Frente a la pica de los hroes o el fin de la historia, prefiero la poesa de los seres normales.
HACE falta cultivar nuestro jardn. ecorde!os una ve" !#s la conocida frase con la que $oltaire
conclu%& su Candide. 'rase de resi(naci&n % de refu(io. Cuando el !undo de!uestra su realidad #spera)
cuando los aconteci!ientos *u!anos se solucionan sin respetar el +uen sentido de la ra"&n a!paradora)
cuando nos senti!os provocados) con una nti!a indi(naci&n capa" de encoleri"arnos) de llevarnos al rencor)
de *acer, nos diferentes a nosotros !is!os) entonces es el !o!ento de +uscar refu(io- *ace falta cultivar
nuestro jardn. .en(o con frecuencia la sensaci&n de que vivo en un !undo *ostil) cercado por una sinra"&n
que des(asta) % !e es necesario +uscar descanso para se(uir viviendo sin traicionar!e) porque ta!+in el odio
es una for!a de traici&n) a veces !#s peli(rosa que la renuncia o los ca!+ios de +andera. Con esta sensaci&n
% con este #ni!o escri+ /0a de cal!a1) un poe!a incluido en Las flores del fro 234435) que !e parece
oportuno recordar a*ora-
Quien no quiso caer en la mentira,
no sea injusto desde la verdad.
eptelo. Es un da de cal!a.
Aunque la !ar e6tienda sus casti(os
% el (olpe solitario de los re!os
se pierda entre la espu!a
co!o se pierde el 7lti!o destello de una !ano)
quiero que lo repitas- es un da de cal!a.
epite que es !entira
todo lo que parece sucederte)
que las !anos des*ec*as son !entira
% no te!es el viento)
ni e6isten los a+is!os en el a(ua)
ni la respiraci&n entrecortada.
Porque la piel del la+io
siente una que!adura de sal % se parecen
sus latidos al odio de!asiado)
repite que no sientes sus latidos.
8a que todo se !ueve) %a que el tie!po
+ajo los pies se desco!pone % cae)
re(resa *asta el lu(ar donde las *uellas
for!an parte de ti
co!o un destino
de arena que resiste en al(7n sitio
detr#s de cada ola.
A qu !e!oria perteneces? $uelve.
9na ciudad al :ur) un (a+inete
de +alcones a+iertos enfrente de los pl#tanos.
:i(ues le%endo) sa+es
los li+ros que son tu%os. Para ti las !iradas
de cristal % los +arcos
que nave(an con pec*o adolescente.
Es un da de cal!a.
;uiero que lo repitas desde all) all)
para que (ra+es
en la !adera li!pia de tus re!os-
Quien no quiso caer en la mentira,
no sea injusto desde la verdad.
:i(ues le%endo) sa+es los li+ros que son tu%os. Cada ve" entro con !#s frecuencia en !i +i+lioteca
co!o quien va a cultivar su jardn) +uscando un paisaje en el que reconocer!e) un pasado capa" de llevar!e
los pies ala tierra por de+ajo del a(ua) un territorio de !oralidad propia. Los li+ros son para ! el espacio
donde el deseo puede todava se(uir conspirando) sin e6cesivos senti!ientos de ridculo) % una !editada
lecci&n de e6periencia *ist&rica. Por eso s&lo puedo ser opti!ista junto a los li+ros. ecupero en ellos el poder
de i!a(inar lo que no e6iste) % aprendo que lo ine6istente) cuando los seres *u!anos lo sue<an una % otra ve")
cuando lo e6i(en) lle(a a *acerse realidad) a sentar pla"a entre nosotros. Ha% !uc*os !undos de ficci&n que
*an pasado de la literatura ut&pica a la novela realista) del poe!a si!ple!ente intuido la certe"a del a!or o el
odio personal.
Para la !a%ora de los ni<os de !i (eneraci&n la le% del deseo se *i"o evidente con los +uenos li+ros
de aventuras. La isla del tesoro) $einte !il le(uas de viaje su+!arino) Las aventuras de .o! :a=%er son un
!a(nfico ca!ino para descu+rir ese poder aso!+roso de seducci&n que tienen los li+ros) esa soledad en la
que de pronto se encuentra uno sintiendo % pensando delante de una *istoria escrita por otro) tal ve" en un pas
lejano) tal ve" en una len(ua e6tra<a) tal ve" en una civili"aci&n desaparecida. 0i(o sintiendo % pensando)
porque la literatura tiene un rit!o lento) *ec*o a la !edida de nuestros ojos % nuestro cere+ro) un rit!o que
nos per!ite i!a(inar) sentir % disentir) opinar so+re lo que so!os % lo que quere!os.
8o no entr en este territorio a travs de los li+ros de aventuras. Mis pri!eras e6cursiones literarias se
de+en a Las !il !ejores poesas de la Len(ua Castellana) oc*o si(los de poesa espa<ola e *ispanoa!ericana
antolo(ados por >os $erru(a. .odava conservo el eje!plar en tela roja) !u% ac*acoso % desco!puesto por
la (uerra fa!iliar. Era costu!+re de !i padre leernos en alto al(unos poe!as) % costu!+re de !is *er!anos
esca+ullirse en el !enor descuido) !u% disi!ulada!ente) poniendo distancia entre sus (anas de ju(ar %
lar(usi!os poe!as de Espronceda) ?orrilla o Ca!poa!or que !i padre) desde su sill&n con *u!o de ta+aco
despus de la cena o en la ca!a do!inical +lanca % sin *u!o) intenta+a leernos con una vo" de ronquera al(o
teatral) sentida % profunda. A ! !e da+a ver(@en"a dejarlo solo- creo que ese es de verdad el !otivo de !i
afici&n a la poesa.
Aquellos poe!as conta+an *istorias) lar(as *istorias que necesita+an de un plantea!iento) un nudo %
un desenlace. El ni<o escuc*a+a) cada ve" con !#s entusias!o) las *istorias de un pirata que *a+a decidido
sacudir el %u(o de los esclavos % +usca+a su li+ertad en el !ar) 7nica patria de los seres li+res) sin dioses) sin
le%es) capa" de enfrentarse *asta con la re!il(ada autoridad de los in(leses. $einte presas *e!os *ec*o a
despec*o del in(ls. El ni<o escuc*a+a las pala+ras de un castellano leal) el Conde de Aenavente) que por
&rdenes de Carlos $ *a+a tenido que *ospedar en su palacio al Gran 0uque de Aor+&n) un fe!entido traidor)
que contra su re% co!+ate % que a su patria vendi&. Cuando el 0uque deja .oledo) el castellano leal decide
purificar su palacio prendindole fue(o. 8a se lo *a+a avisado al E!perador- $uestro so%) vuestra es !i casaB
de ! disponed % de ellaB pero no toquis ! *onra % respetad !i conciencia. El ni<o escuc*a+a) con
escalofros la *istoria de Andresillo cantada por Carlos o6lo) la *istoria de un !uc*ac*o *urfano % reco(ido
por una !ala !ujer que lo o+li(a+a a vocear la prensa de la poca) La li+ertad) El pue+lo) con ur(encia por
venderlo todo) porque si re(resa+a a la casa con !ercanca el casti(o era se(uro. 9na noc*e) %a de re(reso %
con todo vendido cru"& con una !uc*ac*a ta!+in *urfana) vendedora de prensa) que volva llorando a su
casa porque no lo *a+a vendido todo % espera+a una pali"a se(ura. Andresillo se apiad& % co!pr& los
n7!eros so+rantes) dispuesto a reci+ir l la pali"a. ;u pasara? Cu#l sera el final de aquella *istoria? Ci(o
la vo" de !i padre) !e identifico con el terror de Andresillo) so% %o el que re(reso) el que dudo) el que avan"o
pala+ra so+re pala+ra *asta la conclusi&n de la *istoria-
Lle(& Andrs a su cueva. $io en lo oscuro
el (astado jer(&n de *7!eda paja)
% so+re tosca fuente) junto al fue(o)
el *u!o de las viandas.
/,D:i te qued& al(7n n7!ero) a la calleE 1
la !ujer le (rit&. /,DLa noc*e es !ala. . .
% no pasa+a (enteE DEsto% enfer!oE1)
del ni<o +al+ucea la (ar(anta)
%a llena de sollo"os. /,DA la calleE
DA dor!ir en los +ancos de la pla"aE
DA cenar con los perros sin arri!oE1)
contesta la !ujer. 8) con la ra+ia
que a*o(a la vo" de la piedad +endita)
dej& al ni<o % la so!+ra cara a cara.
Lo que el ni<o % la so!+ra se dijeron
es un !isterio a7n. D.al ve" el al!a
enternecida de la po+re !adre)
so+re el ni<o tendi& las leves alasE...
Lo cierto es que al venir el nuevo da)
los quinteros que entra+an
en la ciudad) ri(iendo ador!ecidos)
con !ano floja) las carretas tardas)
le vieron con aso!+ro
so+re el u!+ral oscuro de la casa)
r(ido) in!&vil) a"ulado % !uerto)
a la confusa claridad del al+a.
Muc*os a<os despus aprend a distin(uir) supe quines eran Garcilaso) 'ra% Luis de Le&n)
Espronceda o >uan a!&n >i!ne") % !e cost& tra+ajo descu+rir al(7n dato de Carlos o6lo. Pero en aquella
poca) los versos de Aernardo L&pe" se !e"cla+an en !i i!a(inaci&n con los de Garca Lorca % los ripios de
Ca!poa!or valan lo !is!o que los +uenos versos) porque ta!+in los *a%) de /El tren e6preso1 ) aquella
*istoria de a!or ful!inante) !u% poderosa) pero no *asta el punto de poder contra la !uerte.
Las !il !ejores poesas desencadenaron en ! un !odo de pensar % de i!a(inar) una !anera de
entender las relaciones entre la realidad % !i deseo. 0esde ese !o!ento los li+ros) al ir a!onton#ndose en las
estanteras de !i casa) *an for!ado un paisaje !oral) el jardn que !e refu(ia % que de ve" en cuando
necesito cultivar. :on una co!pa<a preciosa) un orden) una !anera de ser. :us cu+iertas) el color de las
encuadernaciones) los dise<os suelen recordar al(o) al(7n !o!ento concreto de la vida) el !odo o la ra"&n
por la que lle(aron *asta la casa) las i!previsi+les consecuencias. % su orden en los estantes tiene poco que ver
con los criterios o+jetivos de catalo(aci&n) suele o+edecer al (usto) a una personal antolo(a de la literatura
universal de nuestra propia vida. 0ice Mario Aenedetti un escritor tiene su do!icilio donde est# su +i+lioteca.
En !edio de los e6ilios) los ca!+ios de casa % de pas) el escritor uru(ua%o *a lle(ado a desorientarse) a vivir
en el vaco. Pero sie!pre le qued& la +r7jula de su +i+lioteca para sa+er d&nde se(ua teniendo su casa.
Esto% apunto de lan"ar!e a un elo(io de la lectura) lleno de se(uridad % j7+ilo) sin tener en cuenta la
situaci&n precaria del li+ro en la actualidad o la situaci&n de las *u!anidades en los pro(ra!as de estudio % en
los presupuestos apro+ados por nuestras autoridades. Fo est#n los tie!pos para j7+ilos.
En la pri!era estrofa del /Poe!a de los dones1) con esa puntera de desolada inteli(encia que tan a
!enudo caracteri"a sus versos) escri+e >or(e Luis le Aor(es estas pala+ras car(adas de personal certe"a-
Fadie re+aje a l#(ri!a o reproc*e
esta declaraci&n de la !aestra
de 0ios) que con !a(nfica irona
!e dio a la ve" los li+ros % la noc*e.
E6tra<a *er!andad en este caso la de los li+ros % la noc*e) porque no se refiere al ro!#ntico %
*a+itual!ente tranquilo espacio nocturno para la lectura) sino al i!posi+le di#lo(o de las letras % los ojos sin
lu". Aor(es acepta en el poe!a la irona de un destino que lo i+a dejando cie(o al !is!o tie!po que a!plia+a
i!periosa!ente su a!+iciosa nave(aci&n por los li+ros) la fatalidad de ser una silueta perdida % tanteadora por
los pasillos de las +i+liotecas en so!+ra.
9n destino si!+&lico. Parece que los lectores actuales esta!os destinados a sufrir al(o de esta
i!posi+ilidad) de este di#lo(o desequili+rado entre la noc*e del cie(o % los li+ros) peque<os pases de papel
que no aca+an de encontrar los l!ites de sus fronteras) porque no *a% quien quiera reconocrselas. A*ora !#s
que de una irona del destino se trata de una contradicci&n social) %a que vivi!os en un tie!po donde se
revalori"a en teora la cultura) se levantan (randes tin(lados para (randes fastos) pero en la pr#ctica no aca+a
la cultura de desarrollarse) de enrai"arse entre los ciudadanos o entre la instituciones de seriedad cultural
verdadera) escuelas) universidades) +i+liotecas) que pa(an en sus +ajos presupuestos el derroc*e de los
escaparates % las al(aradas de sociedad. Malos tie!pos para la solitaria austeridad de los li+ros. :e(7n los
+ajsi!os ndices de las estadsticas) parece que no corren +uenas a(uas para la lectura en esta poca de
a(o+ios) espect#culos % (randilocuentes e!presarios culturales. En un e6celente ensa%o) titulado /0efensa de
la lectura1) Pedro :alinas aco!eti& %a su cru"ada de reivindicaci&n) aconsejando % desaconsejando con un
atinado sentido co!7n literario) anunciando provec*os % denunciando los o+st#culos que interru!pen el arte
del +uen leer. C+st#culos que) a decir verdad) no sie!pre son e6ternos) %a que a veces sur(en % se des!andan
por culpa de los propios responsa+les del crculo literario.
E!pece!os por los tie!pos. Parece que nuestros *#+itos actuales no se llevan !u% +ien con la
!inuciosa lentitud de los li+ros. Fadie tiene tie!po ni paciencia para adentrar se en una tarea que necesita
cierta dedicaci&n % tranquilidad. La *istoria de los seres *u!anos est# for!ada por un conjunto de sucesos
que de!uestran nuestra clara tendencia a co!plicarnos la vida. Aso!+ra la facilidad que tienen las ideas para
ca!+iar de destino % los inventos para volverse contra sus due<os. 0espus de todo a los seres *u!anos nos
so+ra autoritaris!o) pero nos falta autoridad so+re la *istoria. El pro(reso *a sido una +atalla cotidiana con el
tie!po) para conce+irlo % aprovec*arlo de una !anera deter!inada. ..0ecidi!os ser li+res para ro!per con
una idea lit7r(ica del tie!po) definida por los rit!os cclicos o por las verdades estancadas) % nos
encontra!os a*ora) en la 7lti!a estaci&n de la carrera de nuestra !odernidad) *a+lando del final de la *istoria)
de siste!as perfectos % &rdenes que parecen estar por enci!a de nuestra voluntad. Fo parece *o% ridcula la
idea de que el !undo puede ser transfor!ado? Gdea!os artilu(ios para viajar !#s r#pido) para a(ili"ar el
tra+ajo de las oficinas % ali(erar !ec#nica!ente las la+ores do!sticas. He!os acortado el die"!o de las
o+li(aciones % ensanc*ado los a<os previsi+les de la vida. :in e!+ar(o es !u% difcil encontrar *o% un
desocupado entre nosotros. Los sa+ios apenas conocen la productiva pere"a del retiro espiritual) asalariados en
el tajo de los cursos de verano % las universidades paralelas que derroc*an el dinero que falta en las
universidades esta+les. Los car(os p7+licos *an perdido la envidia+le (rande"a de la ociosidad que
anti(ua!ente los definaB % si lo pensaran +ien) dejando a un lado el prurito de !andar % fi(urar) se daran
cuenta de que su calidad de vida es nfi!a) de que *a% personas que viven cultivando su jardn !uc*o !ejor
que ellos despac*os) en sus reuniones) en sus inau(uraciones. Con esto no quiero decir que los polticos sean
*o% unos servidores a+ne(ados del pue+lo) porque tal % co!o est# la poltica es i!posi+le que lle(ue a !andar
nadie que ten(a s&lo voluntad de servir. Por voluntad de servir no devora uno a sus propios co!pa<eros) no se
conspira interna!ente en los partidos) no se +atalla en la ela+oraci&n de listas electorales. Por voluntad de
servir no confunde uno las ideas polticas con un puesto per!anente de tra+ajo. Fo) lo que quiero decir es que
los polticos son siervos de su propia !entira % tienen una idea err&nea de lo que si(nifica ser felices. Por
eje!plo) todos viven +astante peor que %o. : que nadie !e envidia) pero ta!poco necesito la envidia ajena
para vivir.
El pro+le!a es que ta!+in la !a%ora de la (ente co!7n pasa !u% de prisa % preocupada por las
calles. Hasta los va(os est#n ocupadsi!os) no se sa+e +ien en qu) pero la realidad es que nunca *a costado
tanto tra+ajo el no dar ni (olpe. Gnventa!os una civili"aci&n para (anar tie!po) pero la civili"aci&n nos *a
*ec*o i!pacientes. M#s tie!po para dedicarnos a !#s cosas % no para disfrutar ca+al!ente de los distintos
re(alos de la vida. 8 este desasosie(o se aco!pasa !u% a re(a<adientes con la lectura) porque la lectura es
!uc*o !#s que una si!ple relaci&n accidentada de los ojos con los li+ros. Fo +asta con el devorador de
papeles i!presos que sale a la cada de la tarde con el des*ielo de los (randes edificios de oficinas % se aprieta
en el asiento de un auto+7s o un !etro) con un li+ro de p#(inas inter!itentes) co!pa<a casual entre tra%ectos)
+ajo una lu" !ovedi"a) prestada) % un acu!ulado entorno i!personal de voces *ostiles) apretones % vaivenes.
La lectura es en realidad todo lo contrarioB es un espacio) un lu(ar predilecto) una lu" esco(ida) un li+ro
vanidoso que no e6i(e toda la atenci&n) un ritual en el que i!porta *asta la poca del a<o) porque casi todos
los +uenos lectores ca!+ian de piel con las estaciones. La lectura no es un tr#!ite) es una decisi&n so+re el
estado de #ni!o) una decisi&n en la que cada cual aprende !uc*o so+re sus !anas) sus e(os!os % su
(enerosidad. Lo !is!o que la lujuria es una for!a de sa+idura) un instinto a(u"ado) toda sa+idura) toda
lectura es una for!a de lujuria para quien la descu+re con sinceridad) % co!o cualquier placer i!portante) se
lleva !u% !al con las prisas de esta poca) tan inclinada a las literaturas fras) interru!pidas % +reves.
Pero) co!o dije antes) no es conveniente la queja a!ar(a so+re los tie!pos % sus costu!+res) sin
*a+ernos e6a!inado pri!ero a nosotros !is!os. Muc*a culpa tienen ta!+in literatos) editores e
instituciones en la la!enta+le situaci&n de una cultura del li+ro d+il) sin el arrai(o que ca+ra esperar %) desde
lue(o) sin la presencia entre el p7+lico de otros !edios de co!unicaci&n o de otras industrias. Me refiero)
so+re todo) a los li+ros de creaci&n literaria.
La literatura es una convenci&n) un artificio destinado a construir la +elle"a capa" de interesar al otro.
:u tarea tiene !uc*o de sa+er artesanal) de arquitectura !et&dica % cuidadosa para urdir la relojera de una
novela o un poe!a que sedu"ca al lector) que lo (ue % lo aco!pa<e *asta el punto indicado. .odo +uen li+ro
tiene la aco!pasada ela+oraci&n de un +uen vino % las caractersticas de una cita) un lu(ar asi(nado % una
*ora precisa) porque esta tra+a"&n artesanal apunta sie!pre a un lector) a su inters % a su +enevolencia.
En nuestra tradici&n in!ediata *a sido frecuente que los autores de aparente van(uardia intelectual
olviden este destino a+ierto de la literatura) ani!ados por una crtica de peri&dico poco ri(urosa % voceadora
de falsas novedades % co!plicaciones. Las consideraciones artsticas de tono sacrali"ado est#n pesando
de!asiado so+re el arte. Hu+o un !o!ento en el que el artista se dio cuenta de que la sociedad ca!ina+a por
rutas ajenas) poco atenta a la +elle"a % partidaria del ne(ocio in!ediato. Entonces decidi& pa(arle con la
!is!a !oneda) produciendo o+ras poco atentas a la sociedad % !u% partidarias de s !is!as) de sus dialectos
% sus dificultades. Aien conocen los *istoriadores el papel funda!ental que este jue(o de !alentendidos *a
ocupado en la tradici&n conte!por#nea desde el ro!anticis!o. :e trata de una *erencia que los artistas de+en
conocer) porque de ella *a nacido una de las partes !#s ricas de su tradici&n) pero se(uir !antenindola a*ora
co!o 7nico punto de referencia puede resultar peli(roso % defor!ador. El narcisis!o del arte a+andonado a
los do!inios del arte) en el fondo un narcisis!o !u% +ur(us % !u% si(lo HGH) *a dejado ta!+in !uc*os
lastres pesadsi!os en !anos de las infanteras literarias. Grrita ver el desparpajo de los que dicen ro!per el
len(uaje) desesta+ili"ar los (neros) despreciar los (ustos) entretenidos !u% a su sa+or con ellos !is!os) tal
ve" porque desconocen ese *u!ilde la+oreo artesanal de la literatura destinada a (ustar) a dar satisfacciones %
a sentirse querida. Ha% pro%ectos que llevan consi(o el !oscard&n del a+urri!iento) *a% novedades
insufri+les) rupturas que no crean nada) co!posiciones rarsi!as que nada aportan % que le *acen a uno
recordar con !elancola los poe!as escritos con a+undancia de cora"&n % las novelas de +uen estilo) con sus
plantea!ientos) sus nudos % sus desenlaces.
.a!poco es necesario perder !uc*o tie!po *a+lando de la poca entidad % lo poco revolucionarias que
son la !a%ora de las novedades de los fascinados por la !odernidad. Pero %a que aca+a!os de pasar por un
perodo de lites artsticas % %a que nos la!enta!os de que la sociedad no se interesa por los li+ros) conviene
recordar que parte de la culpa se de+e a los li+ros) es decir) a sus autores) autores que *a+lan % se preocupan
de cosas que nada tienen que ver con la vida de las (entes. La pri!era o+li(aci&n del artista es que su o+ra sea
7til artstica!ente) que se justifique por lo que ofrece % por lo que es capa" de dar en cada !o!ento. :i quiere
se(uir e6istiendo co!o realidad no arqueol&(ica) el arte de+e encontrar otro ca!ino !#s 7til que el de las
acade!ias de la !odernidad) ro!per el jue(o de las !ar(inaciones % los or(ullos solitarios) los decorados del
+uen salvaje. M#s nos valdra volver a las arquitecturas capaces de atrapar al lector co!o la arena !ovedi"a
de un pantano) porque s&lo a partir de ellas se pueden tra"ar nuevos ca!inos en la literatura % porque as
saldr# (anando en (eneral el !undo de los li+ros. Co!o deca Horacio) /que los poetas sean !ediocres no lo
sufren ni los *o!+res) ni los dioses) ni los estantes de los li+reros1.
.a!+in los editores) so+re todo los (randes) de+ieran detenerse un !o!ento a pensar en los ca!inos
por los que va !arc*ando su oficio. La prensa suele reco(er durante todas las ferias del li+ro unas encuestas
parad&jicas. Espa<a es el quinto pas del !undo en n7!ero de ttulos editados al a<o) % sin e!+ar(o tiene un
+ajsi!o ndice de lectura. Entre los pases de nuestro entorno) s&lo Grecia % Portu(al !uestran !enos afici&n
que nosotros a las letras i!presas. Es este un desequili+rio que cualquier paseante curioso *a tenido
oportunidad de notar a flor de li+rera. Entrar *o% en una li+rera es verse invadido por las novedades)
portadas distintas) variadsi!as colecciones) no!+res que van % vienen por los anaqueles con la prisa de las
se!anas % casi) casi) de los das. :e editan !uc*os ttulos) es verdad) pero en cortsi!as tiradas) apenas un
n7!ero insi(nificante que se pierde en la tor!enta o se a(ota r#pida!ente en los casos raros de los li+ros con
6ito. El editor arries(a poco con tiradas que alcan"an s&lo para cu+rir los servicios de novedades) pero los
precios se disparan % los li+ros se alejan de los ojos a travs del +olsillo de los viandantes) porque la vida no
est# desde lue(o para estos precios disparatados) capaces de desequili+rar las econo!as do!sticas % de crear
serios pro+le!as con%u(ales cuando al(uno de los !ie!+ros de la asaltada pareja tiene la profesi&n de las
*u!anidades o el (usto de la lectura o si!ple!ente el di(no vicio de la colecci&n % acaparaci&n de li+ros en
+i+liotecas de do+le fila % desorden inevita+le. Es que los li+ros est#n %a al precio de la dro(a dura) % no
di(a!os si a uno le interesan las pri!eras ediciones de nuestra *istoria literaria % los eje!plares raros. 8o
quisiera recordar aqu) porque !e parece una discri!inaci&n respecto a otras profesiones) que la co!pra
!ensual % re(ular de li+ros no nos des(rava a los sufridos profesores a la *ora de *acer la declaraci&n de la
renta.
Ha% que editar !uc*o) pero no necesaria!ente !uc*as cosas. Creo que sera +ueno ro!per este rit!o
de novedades) editar !enos ttulos % a!pliar las tiradas) a+aratar los costos) procurar que en Hispanoa!rica
se vuelvan a co!prar li+ros) sose(ar los +olsillos de los lectores % los esfuer"os de los li+reros que
dese!paquetan *o% lo que tienen que devolver !a<ana. 8 ser ta!+in !#s selectivos a la *ora de la edici&n.
$an quedando pocos editores que necesiten confeccionar un cat#lo(o co!o se cuida una o+ra propia) un
itinerario co*erente) un *ec*o de cultura. Aquel anti(uo a!or por el cat#lo(o se pierde ante este ejercicio de
su!as % restas e!presariales. En el 7lti!o to!o de las !e!orias de Carlos Aarral) Cuando las *oras veloces)
se narra el final de una poca de la edici&n europea prota(oni"ada por (randes for!adores de seleccionados
cat#lo(os) co*erentes % personalsi!as e!presas culturales donde se !e"cla+a el a!or a los li+ros) los (ustos
literarios) la visi&n e!presarial % los co!pro!isos sociales que toda cultura de+e poseer. 0e su i!pa(a+le
valor pueden dar +uena cuenta los esfor"ados lectores de la Espa<a franquista) que aprendieron a +uscar los
oasis en !edio del desierto % la vul(aridad.
.odos de+e!os aceptar nuestro esfuer"o en esta tarea de defensa de la lectura. Pero a cuento de qu
esta defensa ?) puede pre(untarnos al(uien en no!+re de las !#s e6tra<as +anderas) desde los adictos a la
feli" i(norancia *asta los enca+e"ados de las nuevas tcnicas de la !odernidad) pasando por los escritores que
se sienten or(ullosos de escri+ir para ellos !is!os. Cu#l es real!ente la utilidad de los li+ros? Fo
estare!os e!pe<ados en !antener una nostal(ia) un resto de otro tie!po?
Es verdad que en otro tie!po) aunque ta!poco tenan lectores) los li+ros fueron sa(rados. El respeto a
la lectura conoci& su (loria intelectual !#s e6altada a lo lar(o de la Edad Media) aunque pare"ca parad&jico
por *a+erse considerado sie!pre esta poca co!o tierra de +#r+aros % de oscuridad. Pero la sacrali"aci&n era
entonces un asunto colectivo) no el consuelo de un sujeto infeli" dispuesto a convertirse en 0ios) % los li+ros
fueron entonces un privile(iado territorio para la divinidad. :e(7n el I6odo) las ta+las de la le% esta+an
escritas por el dedo de 0ios. La escritura fue por eso un ca!po de verdad frente a la !entira oral de los
ju(lares. .odo el proceso de la letra se car(& de una si!+olo(a fascinante) estudiada con detalle por Ernst
o+ert Curtius en su Literatura europea % Edad Media latina. Las plu!as utili"adas para escri+ir) por la
*endidura de su punta) vinieron a representar las dos caras de un 7nico !undo) las caras del Anti(uo % Fuevo
.esta!ento. Los ttulos de los li+ros % las capitulares se tintaron por lo co!7n en rojo para *acerle un
*o!enaje a la san(re derra!ada de los !#rtires. Los ni<os aprendieron a leer en un per(a!ino clavado en la
pared) del !is!o !odo que los cristianos aprendieron la verdad de su fe viendo el cuerpo crucificado de
Cristo. Alcuino co!puso un peque<o poe!a que sola col(arse en los talleres de los !onjes copistas) un
poe!a que ensal"a+a la (ravedad % el di(no trato de su tra+ajo) %a que el si!ple el ejercicio de la escritura
contri+ua directa!ente a salvaci&n de las al!as. 9no tiene la sensaci&n de que todo) utensilios) actividad %
consecuencias) esta+a perfecta!ente re(ulado por una litur(ia que santifica+a el !undo de los li+ros. % es que
0ios era el (ran ausente) el (ran escondido) %) co!o afir!& :an Gsidoro en sus Eti!olo(as) las letras /tienen
tal fuer"a que nos *acen or) sin vo") el *a+la de los ausentes1. e(i&n para la vo" de los ausentes) una i!a(en
cl#sica entre las encar(adas de ala+ar la utilidad de los li+ros) que pas& despus al :i(lo de Cro espa<ol en el
conocido soneto de ;uevedo) escrito para cantar el retiro !oral % li+resco de su autor en la .orre de >uan
A+ad.
En fin) tanta i!portancia alcan"aron los li+ros que todo se convirti& en una in!ensa escritura. El
!undo fue una prosa) la (ran prosa del li+ro de la naturale"a) ordenada ren(l&n a ren(l&n para que cada
ani!al) cada #r+ol % cada piedra tuviesen un si(nificado preciso) una lectura. As descu+rieron los *o!+res
que las nueces tienen for!a de peque<os cere+ros porque sirven de !edicina para sanar los dolores de ca+e"a
% que la +iolo(a de las fieras % los !onstruos o+edece a secretos re(la!entos so+renaturales. En las culturas
sa(radas) en esas culturas que convierten en li+ro a la naturale"a) cada ani!al e6isti& co!o una ale(ora viva.
Pon(a!os el eje!plo de la da<ina +allena) tan parecida cuando flota en el !ar a ese valle de l#(ri!as % de
pecado que lla!a!os tierra. :e(7n repiten los +estiarios- /El !onstruo es enor!e) co!o una isla. Los
nave(antes) en su i(norancia) fondean junto a l su e!+arcaci&n) co!o en la orilla de una isla. Encienden
fue(o enci!a para preparar su co!idaB cuando el !onstruo siente calor se *unde en las profundidades del !ar
% arrastra consi(o la nave % a todos los !arinos. 8 t7) Do* *o!+reE) si te aferras a las vacas esperan"as del
0e!onio) te *undir#s con l en el fue(o del infierno1. As *a+la+a el 'isi&lo(o so+re la +allena. Cada detalle
de la naturale"a tena el valor de una letra por la que era posi+le ascender *asta la voluntad divina. La idea
aparece e6tre!ada en el si(lo H$) de la !ano de ai!undo :a+unde) quien lle(& a afir!ar que los que
falsifican el li+ro de la naturale"a son peores *erejes que quienes ter(iversan las :a(radas Escrituras. 29na
afir!aci&n desde lue(o e6tre!a) que le vali& la condena del Concilio de .rento) pero que podra recordarse
con saluda+le intenci&n a ciertos constructores con poco sentido ecol&(ico % a ciertas autoridades ene!istadas
con el color verde. Peca quien falsifica el li+ro de la naturale"a5.
e!arco toda esta si!+olo(a de la escritura sa(rada porque !e parece que el (usto i!pulsivo por la
interpretaci&n vuelve a ser una de las !ejores *erencias que los *a+itantes de este fin de si(lo pode!os reci+ir
de la anti(@edad) sie!pre que la una!os a nuestra capacidad desacrali"adora % crtica. 8 creo que es en este
punto donde se sostiene la utilidad de los li+ros) de esos li+ros que Jse(7n el Arcipreste de Hita, son co!o
instru!entos que suenan +ien o !al) dependiendo de las !anos que los tocan. Los li+ros de+en ser *o% el
punto de cruce de dos tradiciones- la tradici&n *er!enutica de la Anti(@edad % la tradici&n crtica %
ra"onadora que sur(e en el enaci!iento % se e6tiende con los ilustrados co!o un (ran relato de
e!ancipaci&n de los seres *u!anos enfrentados al reto de su propia li+ertad. Porque *o% si(uen pesando so+re
nosotros aquellas pala+ras que Pico de la Mir#ndola puso en +oca de 0ios en su Craci&n so+re la di(nidad de
los *o!+res- /Fo te *e dado) Ad#n) ni un puesto deter!inado) ni un aspecto tu%o propio) ni nin(una
prerro(ativa tu%a) porque aquel puesto) aquel aspecto) aquellas prerro(ativas que t7 deseas) todo) se(7n tu
voluntad % tu juicio) lo o+ten(as % conserves. La naturale"a deter!inada de los otros est# contenida en le%es
por ! prescritas. .7) sin e!+ar(o) te la deter!inar#s) sin estar condicionado por nin(una frontera) se(7n tu
ar+itrio) a cu%a potestad te consi(no1.
A*ora que +uena parte del pensa!iento +ur(us) presionado por las contradicciones que est#
(enerando en la realidad el desarrollo de su siste!a de vida) se dedica a devorar sus propios !itos %
desacredita sus +anderas !#s lla!ativas) +ueno ser# to!arse en serio toda una parte de la tradici&n de este
pensa!iento +ur(us que se *a definido en la +atalla por la di(nidad de los seres *u!anos) por una vida sin
condiciones so+renaturales ni fronteras) responsa+ili"ados en nuestra propia potestad. Las *u!anidades en
(eneral) % la poesa en concreto) si(nifican un !odo de to!arnos en serio a nosotros !is!os) nuestra propia
di(nidad) nuestras ra"ones) nuestras e6periencias) nuestros senti!ientos. La cara econ&!ica que define
nuestras costu!+res sociales *a identificado utilidad con ne(ocio) con (anancia r#pida) lle(#ndose incluso a
car(ar de car#cter ne(ativo el concepto de utilidad) so+re todo en arte) %a que la +elle"a % la profundidad
*u!ana *an venido siendo los pri!eros sacrificado en el utilitaris!o ne(ociante de las sociedades
industriales. :in e!+ar(o) no es una torpe"a tra"ar nuestro destino) aunque sea a la contra) en relaci&n con un
!undo prestado?) no es una torpe"a consa(rarse al territorio de la inutilidad?) Fo es posi+le !antener otro
concepto !#s anc*o de utilidad) una utilidad que e6prese !aneras distintas de entender la vida? 0ejando aun
lado los ne(ocios % !uc*as de las i!plicaciones de las costu!+res +ur(uesas) es 7til conocerse) entenderse
con uno !is!o) tener !#s datos so+re las re(las de jue(o de nuestra propia e6istencia? Es 7til estar
infor!ados de nuestra *istoria) de nuestro cora"&n) de nuestras posi+les ra"ones? En sus C+servaciones so+re
el sentido de lo +ello % lo su+li!e) Kant afir!a+a- /Es corriente deno!inar s&lo 7til a lo que satisface nuestra
!#s (rosera sensi+ilidad) lo que puede proporcionarnos a+undancia en co!ida % +e+ida) lujo en el vestido %
los !ue+les % esplendide" en la *ospitalidad) aunque no co!prendo por qu lo deseado por !is !#s vivos
senti!ientos no se *a de contar i(ual!ente entre las cosas 7tiles1 .Pues +ien) la poesa es in7til porque
vivi!os en una sociedad (rosera) donde las necesidades creadas tienen !u% poco que ver con el talento % con
las posi+les fronteras de nuestro deseoB la poesa es in7til porque el conoci!iento de los de!#s invita a la
solidaridad) % la carrera por cu+rir falsas necesidades e6i(e otra cosa) co!petidores) ali!a<as carnvoras)
*a+itantes de una sociedad donde es !ejor (uardar secretos) estar desinfor!ados) para tener las !anos !#s
li+res % la conciencia !#s tranquilaB la poesa es in7til) co!o las *u!anidades en (eneral) porque se (o+ierna
!ejor a los incultos) son !#s d&ciles) se to!an !enos en serio su propia di(nidad.
8 la poesa es in7til porque los poetas) co!o for!a de rec*a"o a la utilidad (rosera) se *an consa(rado
a la inutilidad) sin plantearse un sentido !#s di(no % !#s potico de lo 7til.
Las sociedades +ur(uesas % el siste!a capitalista est#n devorando sus propios !itos para ase(urarse un
desarrollo esta+le) un control de los *uecos (enerados en la realidad *erida del !undo. La visi&n din#!ica %
la+oriosa!ente *u!ana de la *istoria se ve sustituida por la quietud de un orden %a inque+ranta+leB la li+ertad
sufre los recortes de la se(uridad 2de los privile(iados) se supone5B la i(ualdad % la fraternidad) pala+ras que
cada da tienen !#s (esto de piedad que de reivindicaci&n poltica) se olvidan en un territorio !arcado por la
devoraci&nB la independencia su+jetiva es una !#scara de creencias % senti!ientos que apenas puede ocultar
el car#cter *o!olo(ado % co!7n de toda la ciudadana. eal!ente es !u% parecida la for!a que todos
tene!os de sentirnos ori(inales. 8 este fracaso alar!ante de nuestros contratos sociales 2desde las
a+erraciones oscuras de los cados pases co!unistas *asta las injusticias si!p#ticas de las de!ocracias
occidentales5) est#n esperando una respuesta. La poesa ser# 7til s sa+e participar en la ela+oraci&n de esta
respuesta) % no si!ple!ente co!o ser!onario o panfleto de ideas sociales) sino co!o plas!aci&n adecuada
de una e6periencia esttica conte!por#nea. La tradici&n ro!#ntica) !arcada por los distintos decorados del
enfrenta!iento entre el %o % el siste!a) dispuso la sacrali"aci&n consoladora del sujeto) un sujeto *eroico)
divini"ado) con verdades esenciales al !ar(en de la *istoria. :ell& as las distancias entre los individuos % la
sociedad) i!posi+ilitando ideol&(ica!ente el acceso de los individuos a las decisiones sociales % el acceso de
la sociedad a las verdades !#s profundas de los individuos. En los de+ates so+re la pala+ra potica) +uena
parte del terreno (anado al ejrcito de las supersticiones reli(iosas se perdi& despus ante el ejrcito de las
supersticiones su+jetivas. ;ui"# va%a siendo *ora de sustituir este sujeto ro!#ntico) lado oscuro del si!ple
sentido co!7n) por un nuevo concepto de individualidad que no se defina por las distancias i!a(inarias entre
el %o % la realidad social. El respeto a la individualidad en arte % en *istoria es un referente i!prescindi+le)
porque todas las ideolo(as sociales co+ran vida) se !ateriali"an en individuos) en una !irada particularB pero)
al !is!o tie!po) *a% que ser conscientes de que esa individualidad no cae del cielo o no sur(e del fondo de
un a+is!o personal) sino que es la plas!aci&n concreta de un conjunto de valores % !entalidades *ist&ricas.
En este sentido !e parece de !arcado inters el desarrollo de una poesa no definida por las
separaciones i!a(inarias entre el %o *eroico % la realidad) con toda la a!plia (a!a de soluciones literarias
2!etafsica) or(ullo esteticista) van(uardis!o) etc.5. Estas soluciones no de+en asu!irse *o% co!o verdades)
co!o for!as a+solutas de !irada) sino co!o partes del utillaje de nuestras tradiciones) carpintera que puede
ser !anejada se(7n los intereses de nuestra propia utilidad. Fo se puede volver al ro!anticis!o con ojos de
ro!#ntico) a la van(uardia con ojos van(uardistas) porque nos desprendera!os de nuestro espacio *ist&rico
real. Es conveniente *acer lecturas) interpretaciones) sacar a(ua de los po"os. Pode!os aprovec*ar nuestro
pasado) pero no convertirnos en pasado. 8 que nadie se olvide de que el pasado tuvo ta!+in una !anera
deter!inada de conce+ir la re+elda) un discurso ne(ativo del que tene!os que purificarnos para ser capaces
de enunciar un presente positivo % re+elde.
La poesa es 7til porque puede reconstruir esttica!ente) es decir) se(7n las convenciones de su
(nero) las e6periencias de nuestra realidad) a%udarnos a co!prenderlas) aco!pa<arnos en la +7squeda de
unos !odos adecuados de for!ulaci&n. Es i!portante que los prota(onistas del poe!a no sean *roes)
profetas e6presivos) sino personas nor!ales que representen la capacidad de sentir de las personas nor!ales.
En una poca donde cada da se potencia !#s la *o!o(eneidad de los aparentes e6tra<os) la vul(aridad de los
que se creen ori(inales) el cora"&n !asificado de los *roes) es i!portante *a+lar de lo contrario) de la posi+le
ori(inalidad de los vul(ares) del prota(onis!o) di(nidad % diferencias nti!as de las personas nor!ales. :i
una cultura de *uecas re+eldas *eroicas nos *a llevado a la quietud % la *o!olo(aci&n) una cultura positiva de
la nor!alidad puede traernos el dina!is!o % respeto a la diferencia. 8 quede claro que no utili"o el concepto
de nor!alidad en un sentido re(ulador de !atices % !orali"ador) una defensa de patrones esta+les % siste!as
cerrados en s !is!os. .odo lo contrario) !e refiero a la diferencia) la sin(ularidad) la capacidad de sentir) los
!atices) la intensidad % el dina!is!o de personas que no van vestidas de *roes ni *a+lan co!o profetas)
personas que se consideran individuos nor!ales % que no quieren refu(iarse en la e6trava(ancia. Co!o el
espacio *eroico es sie!pre un consuelo i!a(inario) al poder le interesa ala+ar la re+elda de los *roes) del
!is!o !odo que los anuncios de televisi&n fa+rican una idea de la li+ertad % de la felicidad !u% propicia para
la pantalla) pero que nadie se atrevera a confundir con su realidad. 9no aca+a fu!ando una !arca de ta+aco o
+e+iendo un tipo de =*isL% para consolarse de que es i!posi+le tener el coc*e) el dinero) la juventud % la
!ujer que aparecen en el anuncio. Es !uc*o !#s peli(rosa la re+elda de los seres nor!ales) aquellos seres
que aprenden a desear lo que pueden tener. El deseo de los *roes es un consuelo) nuestro deseo es una
posi+ilidad.
'rente a la pica de los *roes o el fin de la *istoria) prefiero la poesa de los seres nor!ales.
8) para ter!inar) volva!os por un !o!ento al espritu de la poca que nos *a tocado vivir. .al ve"
a*ora !#s que nunca conviene recordar que nuestra li+ertad no se jue(a nunca en las decisiones) sino en los
ejercicios de interpretaci&n. $ivi!os en un !undo donde todo parece estar claro) e6puesto a valores %
verdades ilu!inadsi!as. .odo es tan Mevidente que da pere"a utili"ar el pensa!iento % resulta in(enuo *a+lar
de +ellas +anderas) porque todas) por desea+les que sean) escapan a la !ec#nicaM de las decisiones clarsi!as.
Es desde lue(o un papel pasivo el que le toca ju(ar al Ad#n de *o%) por lo !enos en referencia a lo que
podran ser sus propias e6pectativas) % por eso triunfan ecu!nica!ente aquellos !edios destinados a los ojos
pasivos. Me refiero so+re todo a los ser!ones de la televisi&n) te!plo actual de los conte!pladores % de las
(entes sin voluntad. Los ojos suelen aceptar lo que se les da por la pantalla) se identifican con lo que tienen
delante) porque la prisa sucesiva de las i!#(enes ni siquiera deja el tie!po necesario para refle6ionar so+re el
sentido de lo que se est# asu!iendo. .odo se convierte r#pida!ente en pasado) el presente se de+ilita)
perdiendo as i!portancia % rit!o cualquier intento de interpretaci&n !oral de lo que ocurre. En su 0efensa
de la lectura) Pedro :alinas distin(ua entre los leedores % los lectores. Los leedores) co!o los !irones de la
televisi&n) se tra(an lo que les pasa por delante sin participar en la ela+oraci&n de sus propias conclusiones) %a
que prefieren to!arlas prestadas de la evidencia. Los lectores) por el contrario) est#n lla!ados ala
interpretaci&n) a la lentitud de la duda crtica % a los !erodeos de la i!a(inaci&n.
8 es este un te!a que se des+orda social!ente en su i!portancia) % que de+e preocupar a los
ciudadanos %a las instituciones) porque las de!ocracias tienden ta!+in a estancarse en la suposici&n de que
el estado li+re es aquel que per!ite decir lo que se piensa) olvidando la necesidad de pensar li+re!ente lo que
se dice o lo que se eli(e. >uan de Mairena) el peculiarsi!o personaje de Antonio Mac*ado 2parad&jico)
inteli(ente) funa!+ulesco a causa de su decisiva apuesta por la interpretaci&n5) lo dej& dic*o en uno de sus
apuntes- /la e!isi&n del pensa!iento es un pro+le!a i!portante) pero secundario) % supeditado al nuestro)
que es el de la li+ertad del pensa!iento !is!o1 .9n pro+le!a que suele desconocer con e6plica+le inters el
lla!ado !undo li+re. Hace unos a<os pu+lica+a El pas los resultados de una encuesta en la que el oc*enta
por ciento de los j&venes japoneses pre(untados coincida en afir!ar que *a+an sido los rusos los
responsa+les de las dos +o!+as at&!icas cadas so+re su pas. 0&nde e!pie"a la li+ertad de e6presi&n? Fo
en la *ipocresa de esos !ecanis!os que per!iten *a+lar con li+ertad) pero que antes dejan *uecos los
ci!ientos *ist&ricos e intelectuales de las pala+ras. efle6ione!os so+re nosotros !is!os) porque i(ual que
*a% lectores % leedores *a% ta!+in votantes % votadores) representantes % representadores) co!o sa+e
cualquier tcnico en ca!pa<as electorales.
8 en la utilsi!a tarea de que los leedores se conviertan en lectores) los votadores en votantes % los
representadores en representantes) es decir) en la tarea de profundi"ar tica!ente en el !undo % la
de!ocracia) la cultura tiene un papel principal) so+re todo la cultura li+resca) aquella !inuciosa educaci&n
que nos *ace co!pa<a en el la+erinto del pensa!iento. Fada *a% !#s 7til que la literatura) porque ella nos
ense<a a interpretar la ideolo(a % nos convierte en seres li+res al de!ostrarnos que todo puede ser creado %
destruido) que las pala+ras se ponen unas detr#s de otras co!o los das de un calendario) que vivi!os) en fin)
en un si!ulacro decisivo) en una realidad edificada) co!o los *u!ildes poe!as o los (randes relatos) % que
pode!os transfor!arla a nuestro (usto) a+riendo o cerrando una p#(ina) esco(iendo el final que !#s nos
conven(a) sin *u!illarnos a verdades aceptadas con anterioridad. Porque nada e6iste con anterioridad) s&lo el
vacoB todo e!pie"a cuando el estilete) la plu!a) las letras de la !#quina o del ordenador se inclinan so+re la
superficie de la piel o del papel para inau(urar la realidad) as) del !is!o !odo que se inclinan so+re el
!undo las !anos de los que quieren % pueden escri+ir su *istoria.
0eca Escoto Er(ena que las :a(radas Escrituras (uardan un n7!ero infinito de sentidos % las
co!para+a con el plu!aje tornasolado de un pavo real. Es la !is!a sensaci&n que a ! !e asalta cada ve"
que penetro en las +i+liotecas donde se al!acenan los *u!ildes li+ros no divinos % cru"o el desordenado
colorido de sus estanteras) los pasillos lar(os % eni(!#ticos co!o un ar(u!ento inaca+a+le. Los li+ros no son
una *erencia santa) ni una !arca sa(rada) ni for!an una estirpe de sacerdotes profetas o presentadores de
televisi&n. En su silenciosa variedad son un ar(u!ento) una li+ertad edificada) donde las *istorias funcionan
se(7n la li+ertad de autores % lectores. Merece la pena el esfuer"o de volver a decir que la realidad es un li+ro
% el futuro una operaci&n narrativa. .al ve" por eso la !oral) ese ejercicio de lectura de la vida) se convierte
con frecuencia en una pr#ctica de soledad) del quedarse solo) en un sill&n apartado) con una lu" precisa % poco
ruido % !uc*a dedicaci&n. Es la dedicaci&n que se !erece nuestra sa+idura so+re el !undo que tene!os % el
!undo que pode!os tener) so+re c&!o so!os % c&!o de+era!os ser) so+re los (o+ernantes que nos !andan
% los que nos de+eran !andar.
Mientras tanto) !ientras lle(a ese !o!ento) es posi+le que al(unos das nos sinta!os cansados %
ten(a!os necesidad de cultivar nuestro jardn. 8o les aconsejo el !undo de los li+ros) por eje!plo el !undo
de los li+ros de poesa) porque son una +uena provincia de li+ertad % un +uen fue(o para pasar el invierno.
Conferencia leda en la Biblioteca de Andaluca, Granada, el ! de abril de "##.