You are on page 1of 100

OJALÁ FUERA CIERTO

**Marc Levy**
Traducción de Teresa Clavel

Marc Levy Ojalá fuera Cierto
Título original: Et si c'était vrai
Traducción: Teresa Clavel
!a edición: se"tie#$re %&&&
' (ditions )o$ert Laffont* +,* -arís* %&&&
' Ediciones .* +,* %&&&
.ailen* /0 1 &/&&2 .arcelona 3Es"a4a5
666 ediciones$* co#
-rinted ín +"ain 7+.8: /010&9129/:1;
<e"ósito legal: .7 !/=>1%&&&
7#"reso "or ?),@O* +, A .il$ao
Edición digital ,drastea* Enero de %&&9
2
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
, Louis
1
Verano de 1996
,ca$a$a de sonar el "eBue4o des"ertador Bue Ca$ía so$re la #esita de nocCe de #adera
clara Eran las cinco y #edia* y una luD dorada Bue sólo es"arcen los a#aneceres de +an
@rancisco $a4a$a la Ca$itación
Toda la fa#ilia dor#ía: Eali* la "erra* tendida al "ie de la ca#a* so$re la alfo#$ra* y Lauren*
enterrada $ajo el edredón* en el centro de la gran ca#a
El a"arta#ento de Lauren sor"rendía "or la ternura Bue e#ana$a Esta$a situado en el "ri#er
"iso de una casa victoriana de ?reen +treet y se co#"onía de un salón con cocina a#ericana* un
a#"lio dor#itorio* un vestidor y un enor#e cuarto de $a4o con ventana El suelo era de ta$las
de #adera alargadas de color tostado* eFce"to en el cuarto de $a4o* donde esta$an "intadas de
$lanco alternando con "eBue4os cuadrados en negro Las "aredes* $lancas* esta$an decoradas
con di$ujos cCinos antiguos adBuiridos en las galerías de Gnion +treet* y una #oldura de
#arBuetería fina#ente cincelada "or las #anos de un Cá$il e$anista de "rinci"ios de siglo* Bue
Lauren Ca$ía $arniDado en un tono cara#elo* $ordea$a el tecCo Gnas alfo#$ras de coco
ri$eteadas de yute $eis deli#ita$an los es"acios del salón* el co#edor y la cCi#enea @rente al
Cogar* un gran sofá ta"iDado en algodón crudo invita$a a arrellanarse Los escasos #ue$les
dis"ersos esta$an do#inados "or "reciosas lá#"aras con "antallas "lisadas* Bue Ca$ía ido
adBuiriendo a lo largo de los tres Hlti#os a4os
La nocCe Ca$ía sido #uy corta La guardia de Lauren* doctora interna en el +an @rancisco
Me#orial Ios"ital* se Ca$ía "rolongado #ucCo #ás de las veinticuatro Coras Ca$ituales de$ido
a la llegada* a Hlti#a Cora* de las vícti#as de un gran incendio Las "ri#eras a#$ulancias
Ca$ían llegado a urgencias dieD #inutos antes del relevo y Lauren Ca$ía co#enDado a enviar a
los Ceridos a las diferentes salas de "re"aración* ante la #irada deses"erada de sus co#"a4eros
Con una #etodología de virtuoso* ausculta$a en unos #inutos a cada "aciente* le asigna$a una
etiBueta del color corres"ondiente a la gravedad de su estado* redacta$a un diagnóstico
"reli#inar* ordena$a las "ri#eras "rue$as y envia$a a los ca#illeros a la sala a"ro"iada La
clasificación de las dieciséis "ersonas dese#$arcadas entre las doce y las doce y cuarto de la
nocCe ter#inó a las doce y #edia en "unto* y los cirujanos cuya "resencia se Ca$ía reBuerido
"udieron co#enDar las "ri#eras o"eraciones de aBuella larga nocCe a la una #enos cuarto
Lauren Ca$ía asistido al doctor @ernstein en dos intervenciones seguidas y no regresó a casa
Casta Bue reci$ió la orden eF"resa del #édico* Buien la convenció de Bue el cansancio le Cacía
$ajar la guardia* con el consiguiente "eligro "ara la salud de sus "acientes
+alió en "lena nocCe del a"arca#iento del Cos"ital al volante de su Triu#"C y se dirigió a su
casa a gran velocidad "or las calles desiertas JEstoy de#asiado cansada y conduDco de#asiado
de"risaK* se re"etía una y otra veD "ara lucCar contra la so#nolencia* aunBue la idea de volver a
urgencias en ca#illa* y no "or su "ro"io "ie* $asta$a "or sí sola "ara #antenerla des"ierta
-ulsó el #ando a distancia de la "uerta del garaje y a"arcó el viejo auto#óvil -asando "or el
"asillo interior* su$ió de cuatro en cuatro los "elda4os de la escalera "rinci"al y entró en su casa
con una sensación de alivio
Las agujas del reloj de "éndulo colgado so$re la cCi#enea #arca$an las dos y #edia Lauren
dejó caer su ro"a al suelo en #edio del gran salón Co#"leta#ente desnuda* "asó al otro lado de
la $arra "ara "re"ararse una infusión Los tarros Bue adorna$an la estantería contenían toda
clase de Cier$as* co#o si a cada #o#ento del día le corres"ondiera un aro#a <ejó la taDa en la
#esita de nocCe* se acurrucó $ajo el edredón y se dur#ió en el acto El día anterior Ca$ía sido
de#asiado largo* y el Bue se anuncia$a eFigía levantarse te#"rano ,"rovecCando los dos días
de fiesta* Bue "or una veD coincidían con el fin de se#ana* Ca$ía ace"tado una invitación "ara ir
a casa de unos a#igos* en Car#el L aunBue el cansancio acu#ulado justifica$a "lena#ente
dor#ir toda la #a4ana* nada Ca$ría "odido Cacerle retrasar aBuel des"ertar tan te#"rano ,
Lauren le encanta$a ver a#anecer en la carretera Bue* $ordeando el -acífico* une +an @rancisco
3
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
con la $aCía de Monterrey Medio dor#ida* $uscó a tientas el $otón "ara en#udecer el
des"ertador +e restregó los ojos con las #anos cerradas y dedicó la "ri#era #irada a Eali*
tendida en la alfo#$ra
M8o #e #ires así La no for#o "arte de este "laneta M,l oír su voD* la "erra se a"resuró a
rodear la ca#a y a"oyó la ca$eDa en el vientre de su a#aM Noy a dejarte dos días* "eBue4a
Ma#á "asará a $uscarte Cacia las once ,"arta* voy a levantar#e y a "onerte algo de co#er
Lauren estiró las "iernas* dio un largo $osteDo estirando los $raDos Cacia arri$a y saltó de la
ca#a con los "ies juntos
-asó detrás del #ostrador frotándose el "elo* a$rió el frigorífico* $osteDó de nuevo y sacó
#anteBuilla* #er#elada* tostadas* una lata de co#ida "ara "erros* una $olsa a$ierta de ja#ón de
-ar#a* un troDo de ?ouda* una $otella de lecCe* un cuenco de co#"ota de #anDana* dos
yogures naturales* cereales y #edio "o#eloO el otro #edio se Buedó en el estante inferior Co#o
Eali la o$serva$a #oviendo la ca$eDa* Lauren la #iró con cara de enfado y dijo:
MPTengo Ca#$reQ
Co#o de costu#$re* "ri#ero "re"aró el desayuno de su "rotegida en un "esado "lato de
$arro
, continuación llenó su $andeja y la llevó a la #esa de tra$ajo <esde allí* volviendo
ligera#ente la ca$eDa* "odía conte#"lar +ausalito y sus casas colgadas de las colinas* el ?olden
?ate Bue co#unica$a los dos lados de la $aCía* el "uerto "esBuero de Ti$urón y* a sus "ies* los
tejados Bue se eFtendían* escalonados* Casta La Marina ,$rió la ventana de "ar en "ar La
ciudad se Calla$a su#ida en el silencioO tan sólo las sirenas de los cargueros con destino a
CCina* #eDcladas con los gritos de las gaviotas* aco#"asa$an la languideD de la #a4ana +e
estiró de nuevo y atacó con a"etito el "antagruélico desayuno La nocCe anterior no Ca$ía
cenado "or falta de tie#"o Tres veces Ca$ía intentado co#erse un sand6icC* "ero las tres veces
Ca$ía sonado el $usca* recla#ándola "ara Bue atendiera otra urgencia Cuando conocía a alguien
y le "regunta$a a Bué se dedica$a* ella res"ondía invaria$le#ente: J, correrK Tras Ca$er
devorado $uena "arte del festín* dejó la $andeja en el fregadero y se dirigió al cuarto de $a4o
7ntrodujo los dedos entre las lá#inas de #adera de la "ersiana "ara inclinarlas* se Buitó el
ca#isón $lanco de algodón* lo dejó en el suelo y se #etió en la ducCa El "otente cCorro de agua
te#"lada aca$ó de des"ertarla
,l salir de la ducCa se enrolló una toalla alrededor de la cintura* dejando las "iernas y los
"ecCos al aire
IiDo un #oCín frente al es"ejo y se decidió "or un #aBuillaje ligero +e "uso unos vaBueros
y un "olo* se Buitó los vaBueros* se "uso una falda* se Buitó la falda y volvió a "onerse los
vaBueros +acó del ar#ario una $olsa de lona* #etió algunas "rendas y el neceser* y consideró
Bue ya esta$a "re"arada "ara co#enDar el fin de se#ana ,l volverse* vio el desorden reinante
Mro"a "or el suelo* toallas des"erdigadas* cacCarros en el fregadero* la ca#a desCecCaM y dijo
en voD $ien alta* con deter#inación* dirigiéndose a todos los o$jetos del lugar:
MP8i una "ala$raQ P8i recCistarQ PMa4ana volveré "ronto y os arreglaré "ara toda la se#anaQ
Luego to#ó "a"el y $olígrafo y redactó una nota* antes de "egarla a la "uerta del frigorífico
con un gran i#án en for#a de rana
Ma#á:
?racias "or ocu"arte de la "erra 8o se te ocurra ordenar nada Lo Caré yo cuando
vuelva
-asaré directa#ente "or tu casa "ara $uscar a Eali el do#ingo Cacia las cinco Te
Buiero
Tu doctora "referida
+e "uso el a$rigo* acarició con ternura la ca$eDa de la "erra* la $esó en la frente y salió de
casa
.ajó los "elda4os de la gran escalera* "asó "or el eFterior "ara ir Casta el garaje y se #etió
de un salto en el viejo desca"ota$le
MPMe voyQ PMe voyQ Mse re"etíaM 8o "uedo creerlo* es un verdadero #ilagro Lo Hnico
Bue falta es Bue tH te dignes arrancar Co#o se te ocurra toser una sola veD* "re"árate: te aCogo
en jara$e antes de llevarte al desguace y te ca#$io "or un cocCe nuevo co#"leta#ente
4
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
electrónico* sin estárter y sin acCaBues cuando Cace frío "or la #a4ana RLo Cas entendido $ienS
Es"ero Bue sí PContactoQ
,l viejo inglés de$ió de i#"resionarle enor#e#ente la convicción con Bue su due4a
"ronunció aBuellas "ala$ras* "ues su #otor se "uso en #arcCa al "ri#er giro de llave +e
anuncia$a un Cer#oso día

5
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
2
Lauren arrancó lenta#ente "ara no des"ertar al vecindario ?reen +treet es una $onita calle
$ordeada de ár$oles y casas Los Bue viven allí se conocen unos a otros* co#o en los "ue$los
+eis cruces antes de llegar a Nan 8ess* una de las grandes arterias Bue atraviesan la ciudad*
ca#$ió de #arcCa y aceleró Gna luD clara* Bue se i$a ti4endo de color a #edida Bue
transcurrían los #inutos* des"erta$a "oco a "oco las "ers"ectivas deslu#$rantes de la ciudad El
cocCe circula$a a $astante velocidad "or las calles desiertas Lauren sa$orea$a la e#$riagueD
del #o#ento Las cuestas de +an @rancisco son "articular#ente "ro"icias "ara eF"eri#entar
una sensación de vértigo
?iro cerrado en +utter +treet )uido y gol"eteo en la dirección .ajada a$ru"ta Cacia Gnion
+Buare +on las seis y #edia* el casete re"roduce una #Hsica a grito "elado Iace #ucCo tie#"o
Bue Lauren no se siente tan feliD +e Ca Buitado de enci#a el estrés* el Cos"ital* las o$ligaciones
+e anuncia un fin de se#ana co#"leto "ara ella y no Cay Bue "erder ni un #inuto Gnion +Buare
está tranBuila Gnas Coras #ás tarde* las aceras re$osarán de gente de la ciudad y de turistas Bue
van de co#"ras a los grandes al#acenes situados en la "laDa -asará un tranvía tras otro* los
esca"arates estarán ilu#inados* se for#ará una larga cola de cocCes en la entrada del
a"arca#iento central enterrado $ajo los jardines* donde gru"os de #Hsica ca#$iarán acordes y
canciones "or centavos y dólares
Mientras tanto* en ese instante te#"rano reina la cal#a Los esca"arates están a"agados*
algunos vaga$undos duer#en todavía en los $ancos El guarda del a"arca#iento ecCa un sue4o
en la garita El Triu#"C engulle el asfalto al rit#o de los i#"ulsos del ca#$io de #arcCas Los
se#áforos están en verde* Lauren reduce a segunda "ara girar #ejor en -olT +treet* una de las
cuatro calles Bue $ordean la "laDa ajardinada E#$riagada* con un "a4uelo en la ca$eDa*
e#"ieDa a girar delante de la in#ensa facCada del edificio de Macy's Gna curva "erfecta* los
neu#áticos cCirrían ligera#ente* se suceden los gol"eteos* todo va #uy de"risa* los gol"eteos
se confunden* se #eDclan* discuten
PGn cCasBuido re"entinoQ El tie#"o se detiene La no Cay diálogo entre la dirección y las
ruedas* la co#unicación se Ca interru#"ido definitiva#ente El cocCe se va Cacia un lado y
derra"a en la calDada todavía CH#eda El rostro de Lauren se cris"a +us #anos se agarran al
volante* Bue se Ca vuelto dócil y ace"ta girar sin fin en un vacío Bue co#"ro#ete el resto del
día El Triu#"C continHa "atinando* el tie#"o "arece to#árselo con cal#a y estirarse de re"ente
co#o en un largo $osteDo , Lauren le da vueltas la ca$eDaO en realidad es el decorado lo Bue
gira alrededor de ella a una velocidad increí$le El cocCe se cree Bue es una "eonDa Las ruedas
cCocan $rutal#ente contra la acera* el #orro se levanta y $esa una $oca de incendios El ca"ó
sigue elevándose Cacia el cielo El cocCe gira so$re sí #is#o en un Hlti#o esfuerDo y eF"ulsa a
la conductora* "ues resulta de#asiado "esada "ara esa "irueta Bue desafía las leyes de la
gravedad El cuer"o de Lauren sale des"edido "or los aires y se estrella contra la facCada del
gran al#acén El in#enso esca"arate estalla y se es"arce CecCo a4icos La sá$ana de vidrio
acoge a la joven* Bue rueda "or el suelo y luego se detiene* con la ca$ellera revuelta entre los
troDos* #ientras el viejo Triu#"C aca$a su carrera tu#$ado $oca arri$a* con "arte de él so$re la
acera Gn "oco de va"or esca"a de sus entra4as y eFCala el Hlti#o sus"iro* su Hlti#o ca"ricCo
de viejo inglés
Lauren está inerte <escansa "lácida#ente +us facciones están serenas* su res"iración es
lenta y regular En la $oca* ligera#ente a$ierta* "odría descu$rirse una leve sonrisaO tiene los
ojos cerrados* co#o si estuviera dor#ida Los largos ca$ellos le en#arcan el rostroO la #ano
derecCa está a"oyada en el vientre
En la garita* el guarda del a"arca#iento "esta4ea Lo Ca visto todo* Jco#o en el cineK* "ero
allí Jera de verdadK* dirá +e levanta* sale corriendo* ca#$ia de o"inión y vuelve so$re sus
"asos <escuelga fe$ril#ente el teléfono y #arca el 2!! -ide ayuda* y la ayuda se "one en
#arcCa
El co#edor del +an @rancisco Ios"ital es una gran estancia con el suelo de $aldosas $lancas
y las "aredes "intadas de a#arillo Gna #ultitud de #esas rectangulares de fór#ica están
dis"uestas a lo largo de un "asillo central Bue conduce a las #áBuinas de $e$idas y de co#ida
6
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
envasada al vacío El doctor -Cili" +tern dor#ita$a tendido so$re una de las #esas* con una
taDa de café frío en la #ano Gn "oco #ás lejos* su co#"a4ero se $alancea$a en una silla con la
#irada "erdida en el vacío En el fondo de uno de sus $olsillos sonó el $usca ,$rió un ojo y
#iró el reloj refunfu4andoO falta$a a"enas un cuarto de Cora "ara Bue aca$ara la guardia
MTengo la negra* desde luego @ranT* lla#a a ver Bué "asa
@ranT descolgó el teléfono #ural Bue Ca$ía so$re su ca$eDa* escucCó el #ensaje Bue le
trans#itió una voD* colgó y se volvió Cacia +tern
M,rri$a* a#igo* es "ara nosotros Gnion +Buare* un código =* "arece Bue es grave
Los dos internos asignados al servicio de asistencia #édica urgente se levantaron y se
dirigieron al lugar donde los es"era$a la a#$ulancia con el #otor en #arcCa* al "ie de la ra#"a
lu#inosa inter#itente <os toBues $reves de sirena #arcaron la salida de la unidad &% Eran las
siete #enos cuarto de la #a4ana* MarTet +treet esta$a total#ente desierta y el veCículo
circula$a a $astante velocidad
MPMierdaQ L "ensar Bue Coy va a Cacer $uen día
MR-or Bué te BuejasS
M-orBue estoy reventado Noy a "asar#e el día dur#iendo* sin "oderlo a"rovecCar
M?ira a la iDBuierda* ire#os en dirección "roCi$ida
La a#$ulancia su$ió "or -olT +treet Cacia Gnion +Buare
M,llí está
,l llegar a la gran "laDa* lo "ri#ero Bue vieron los dos internos fue el viejo Triu#"C
des"anDurrado so$re la $oca de incendios @ranT "aró la sirena
M-ues sí* Ca dado de lleno Mconstató +tern saltando del veCículo
<os "olicías ya esta$an allí* y uno de ellos condujo a -Cili" Cacia el esca"arate roto
MR<ónde estáS Mle "reguntó el interno al "olicía
M,Cí delante Es una #ujer* y es #édico* al "arecer de urgencias , lo #ejor la conocen
+tern* arrodillado junto al cuer"o de Lauren "idió a gritos a su co#"a4ero Bue se diera "risa
La le Ca$ía cortado con unas tijeras los vaBueros y el jersey* dejando la "iel al aire En la larga
"ierna iDBuierda* una considera$le defor#ación aureolada "or un gran Ce#ato#a indica$a una
fractura El resto del cuer"o* a"arente#ente* esta$a li$re de contusiones
M-re"ára#e las "lacas y una "erfusión El "ulso se esca"a y no Cay tensión* res"iración a
0/* Cerida en la ca$eDa* fractura cerrada en el fé#ur derecCo con Ce#orragia interna RLa
conoce#osS REs del Cos"italS
M+í* la Ce visto alguna veD Es interna en urgencias* tra$aja con @ernstein Es la Hnica Bue le
"lanta cara
-Cili" no reaccionó ante esta Hlti#a o$servación @ranT colocó las siete "lacas so$re el "ecCo
de la joven* unió cada una de ellas con un ca$le eléctrico de diferente color al electrocardiógrafo
"ortátil y lo conectó La "antalla se ilu#inó en el acto
MRUué se veS Mle "reguntó a su co#"a4ero
M8ada $ueno* se va Tensión a /V9* "ulso a !0&* la$ios cianóticos Te "re"aro una sonda
endotraBueal del >* va#os a intu$ar
El doctor +tern aca$a$a de colocar el catéter y le tendió el frasco de suero a un "olicía
+ujete esto $ien* necesito las dos #anos
, continuación le "idió a su co#"a4ero Bue inyectara cinco #iligra#os de adrenalina en el
tu$o de la "erfusion y ciento veinticinco #iligra#os de +olu#edrol* y Bue "re"arara
in#ediata#ente el desfi$rilador En el #is#o #o#ento* la te#"eratura de Lauren co#enDó a
$ajar rá"ida#ente* #ientras Bue el traDado del electrocardiogra#a se volvía irregular En la
"arte inferior de la "antalla verde* e#"eDó a "ar"adear un coraDoncito* aco#"a4ado al instante
"or un "itido corto y re"etitivo* se4al de aviso de la in#inencia de una fi$rilación cardíaca
MPNa#os* "reciosa* Buédate con nosotrosQ <e$e de estar inundada de sangre "or dentro
RCó#o tiene el vientreS
M.lando -ro$a$le#ente sangra en la "ierna REstás "re"arado "ara la intu$aciónS
En #enos de un #inuto* Lauren estuvo intu$ada +tern "reguntó "or las constantesO @ranT le
indicó Bue la res"iración esta$a esta$le y Bue la tensión Ca$ía $ajado a :* 8o tuvo tie#"o de
ter#inar la fraseO el "itido corto fue sustituido "or un sil$ido estridente Bue salió del a"arato
MLa e#"eDa#os* está fi$rilando Mánda#e trescientos julios
-Cili" frotó las dos "lacas del a"arato una contra otra
7
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
M,delante* lo tienes a "unto Mgritó @ranT
MP,"artaosQ P,llá voyQ
El cuer"o se arBueó $rutal#ente "or efecto de la descarga* con el vientre a"untando Cacia el
cielo* antes de caer de nuevo
M8o* no Ca ido $ien
M-onlo a trescientos sesenta* Care#os otro intento
MLa está* trescientos sesenta
MP,"artaosQ
El cuer"o se irguió y cayó de nuevo inerte
M-ása#e otros cinco #iligra#os de adrenalina y vuelve a cargar a trescientos sesenta
P,"artaosQ
Otra descarga* otro so$resalto
MP+igue fi$rilandoQ La "erde#os 7nyecta una unidad de Lidocaína en la "erfusión y
vuelve a cargar P,"artaosQ
El cuer"o se alDó
MP7nyecta#os Buinientos #iligra#os de .eriliu# y carga a trescientos ocCenta
in#ediata#enteQ
Lauren sufrió otra sacudida +u coraDón "areció res"onder a las drogas Bue se le Ca$ían
inyectado y reco$rar un rit#o esta$le* "ero sólo durante unos instantesO volvió a sonar el sil$ido
Bue Ca$ía cesado durante unos segundos
MP-arada cardíacaQ Mdijo @ranT
-Cili" e#"eDó in#ediata#ente un #asaje cardíaco con una o$cecación "oco Ca$itual
M8o Cagas el tonto Mle su"licó #ientras intenta$a devolverla a la vidaM* Coy Cace $uen
tie#"o 8o nos Cagas esto
<es"ués le ordenó a su co#"a4ero Bue volviera a cargar la #áBuina
M<éjalo* -Cili" Mdijo @ranT* tratando de cal#arloM* es inHtil
-ero +tern se nega$a a a$andonarO le re"itió a su co#"a4ero Bue cargara el desfi$rilador y
éste o$edeció Gna veD #ás "idió Bue se a"artaran El cuer"o volvió a co#$arse* "ero el
electrocardiogra#a seguía siendo "lano -Cili" reanudó el #asaje* con la frente $a4ada en
sudor REl cansancio acentua$a la deses"eración del joven #édico ante su i#"otencia +u
co#"a4ero to#ó conciencia de Bue su actitud carecía de toda lógica <e$ería Ca$er "arado
varios #inutos antes y certificado la Cora del falleci#iento* "ero no lo Cacía* continua$a
#asajeando el coraDón
M-on #edio #iligra#o #ás de adrenalina y su$e a cuatrocientos
M-Cili"* "ara ya Esto no tiene sentido* está #uerta 8o sa$es lo Bue Caces
MPCierra el "ico y CaD lo Bue te digoQ
El "olicía "osó en el interno arrodillado junto a Lauren una #irada inBuisitiva a la Bue éste
no "restó atención alguna @ranT se encogió de Co#$ros y* tras inyectar otra dosis en el tu$o de
la "erfusión* volvió a cargar el desfi$rilador y anunció el u#$ral de los cuatrocientos
#ilia#"erios +tern envió la descarga* sin siBuiera "edir Bue se a"artaran +acudido "or la
intensidad de la corriente* el tóraF se alDó del suelo $rusca#ente La línea "er#aneció "lana El
interno no la #iró* lo sa$ía incluso antes de a"licar esta Hlti#a descarga ?ol"eó con un "u4o el
"ecCo de Lauren
MPMierdaQ PMierdaQ
@ranT lo agarró de los Co#$ros con fuerDa
MP-ara* -Cili"* estás "erdiendo los "a"eles* cál#ateQ Certifica el falleci#iento y nos va#os
La no "uedes #ás* tienes Bue irte a descansar
-Cili" esta$a sudando y tenía la #irada "erdida @ranT levantó la voD y sujetó la ca$eDa de su
a#igo entre sus #anos* o$ligándole a #irarlo a los ojos
Le ordenó Bue se cal#ara y* en vista de Bue no reacciona$a* le dio un $ofetón El joven
#édico acusó el gol"e
MNa#os* a#igo* tranBuilíDate Minsistió su co#"a4ero* en un tono de voD ya
deli$erada#ente a"aciguador
Luego* fatigado* lo soltó y a"artó la #irada* ta#$ién "erdida Los "olicías conte#"la$an
estu"efactos a los dos #édicos @ranT ca#ina$a dando vueltas so$re sí #is#o* total#ente
8
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
desconcertado a juDgar "or las a"ariencias -Cili"* arrodillado* levantó lenta#ente la ca$eDa*
a$rió la $oca y dijo en voD $aja:
MIora de la #uerte* siete y dieD Llévensela Ma4adió dirigiéndose al "olicía Bue seguía
sosteniendo el frasco de la "erfusión* eF"ectanteM* se aca$ó* no "ode#os Cacer nada #ás "or
ella M+e levantó* le "asó a su co#"a4ero un $raDo "or los Co#$ros y lo condujo Cacia la
a#$ulanciaM Nen* nos va#os
Los dos agentes los siguieron con la #irada #ientras su$ían al veCículo
MP8o "arecía Bue lo tuvieran #uy claro los #atasanos esosQ Mco#entó uno de ellos
El otro "olicía #iró a su colega
MRTe Cas encontrado ya en algHn caso en el Bue se Cayan cargado a uno de los nuestrosS
M8o
M-ues entonces no "uedes co#"render lo Bue aca$an de vivir Nen* ayHda#e Na#os a
"onerla con cuidado so$re la ca#illa "ara #eterla en la furgoneta
La a#$ulancia ya Ca$ía do$lado la esBuina Los dos agentes levantaron el cuer"o inerte de
Lauren* lo de"ositaron so$re la ca#illa y lo cu$rieron con una #anta En vista de Bue el
es"ectáculo Ca$ía aca$ado* los escasos curiosos Bue Bueda$an se fueron En el interior de la
a#$ulancia* los dos #édicos Ca$ían "er#anecido callados Casta Bue @ranT se decidió a ro#"er
el silencio
MRUué te Ca "asado* -Cili"S
M 8o tiene ni treinta a4os* es #édico* es gua"a
MP+í* "ero no se trata de esoQ RCa#$ia las cosas el CecCo de Bue sea gua"a y #édico S
Iu$iera "odido ser fea y tra$ajar en un su"er#ercado Es el destino* tH no "uedes Cacer nada
"ara evitarlo* le Ca$ía llegado la Cora ,Cora volvere#os* irás a acostarte e intentarás olvidar
todo esto
<os #anDanas detrás de ellos* el cocCe de "olicía se dis"onía a "asar "or un cruce cuando un
taFi se saltó el se#áforo en á#$ar El "olicía* furioso* frenó $rusca#ente y conectó unos
instantes la sirenaO el cCofer de Li#o +ervice se detuvo y "idió eFcusas sin andarse con rodeos
El cuer"o de Lauren Ca$ía caído de la ca#illa Los dos Co#$res "asaron a la "arte trasera El
#ás joven asió a Lauren "or los to$illos y el #ayor "or los $raDos Este Hlti#o se Buedó
"etrificado al #irar el "ecCo de la joven
MP)es"iraQ
MRUuéS
MPUue res"iraQ -onte al volante aCora #is#o y va#os al Cos"ital
MRTe das cuentaS La decía yo Bue esos #atasanos no se aclara$an
MCalla y date "risa 8o entiendo nada* "ero esos dos van a oír Ca$lar de #í
La furgoneta de la "olicía adelantó co#o una eFCalación a la a#$ulancia* ante la #irada
atónita de los dos internos Eran Jsus "olisK -Cili" Buería Bue su co#"a4ero conectara la sirena
y los siguiera* "ero éste se o"uso Esta$a agotado
MR-or Bué i$an tan de"risaS
M8o tengo ni idea Mres"ondió @ranTM ,de#ás* "uede Bue no fueran ellos Todos se
"arecen
<ieD #inutos #ás tarde a"arca$an al lado de la furgoneta de la "olicía* cuyas "uertas se
Ca$ían Buedado a$iertas
-Cili" $ajó de la a#$ulancia y entró en urgencias +e enca#inó Cacia ad#isión a un "aso
cada veD #ás "reci"itado
MREn Bué sala estáS M"reguntó a la rece"cionista sin saludarla
MRUuién* doctor +ternS Mintervino la enfer#era de guardia
MLa cCica Bue aca$an de traer
MEn el Buirófano = La atiende @ernstein -arece ser Bue es de su eBui"o
El "olicía de #ás edad se acercó a él "or la es"alda y le tocó un Co#$ro
M+e "uede sa$er Bué tienen ustedes en la ca$eDaS
MR-erdónS
Iacía $ien en "edir "erdón* "ero eso no $asta$a RCó#o Ca$ía "odido certificar el
falleci#iento de una cCica Bue aHn res"ira$a cuando i$a en su furgonetaS
MP+i no llega a ser "or #í* la Ca$rían #etido viva en la neveraQ
9
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
+í* desde luego* i$a a oír Ca$lar de él El doctor @ernstein salió del Buirófano en ese
#o#ento y* fingiendo no "restar ninguna atención al agente de "olicía* se dirigió directa#ente
al joven #édico
M+tern* Rcuántas dosis de adrenalina le Ca inyectadoS
MCuatro veces cinco #iligra#os Mres"ondió el interno
El "rofesor lo re"rendió de in#ediato* recordándole Bue ese #odo de actuar indica$a
o$cecación tera"éuticaO des"ués* dirigiéndose al oficial de "olicía* afir#ó Bue Lauren esta$a
#uerta #ucCo antes de Bue el doctor +tern certificara la Cora de su falleci#iento
,4adió Bue el error del eBui"o #édico "ro$a$le#ente Ca$ía sido e#"e4arse en Cacer
funcionar el coraDón de aBuella "aciente con cargo a los asegurados
-ara Danjar todo "osi$le de$ate* eF"licó Bue el líBuido inyectado se Ca$ía acu#ulado
alrededor del "ericardio
L cuando usted Ca frenado $rusca#ente Ca "asado al coraDón* Bue Ca tenido una reacción
"ura#ente Buí#ica y se Ca "uesto en #arcCa
<esgraciada#ente* aBuello no ca#$ia$a en a$soluto la #uerte cere$ral de la vícti#a En lo
referente al coraDón* cuando el líBuido se disolviera* se detendría
MEn el caso de Bue no lo Caya CecCo ya Ma4adió
@ernstein invitó al "olicía a "edir eFcusas al doctor +tern "or su nerviosis#o* total#ente
fuera de lugar* y rogó a este Hlti#o Bue "asara a verlo antes de #arcCarse El agente se volvió
Cacia -Cili"
MNeo Bue en la "olicía no tene#os el #ono"olio del cor"orativis#o M#ascullóM 8o le
deseo Bue "ase un $uen día
,cto seguido* giró so$re sus talones y a$andonó el recinto del Cos"ital
, "esar de Bue los dos $atientes se cerraron tras él* se oyó el ruido de las "uertas de la
furgoneta al ser cerradas con violencia
+tern se Buedó con los $raDos a"oyados en el #ostrador* #irando a la enfer#era de guardia
con el entrecejo fruncido
M-ero RBué es todo ese rollo Bue Ca contadoS
La #ujer se encogió de Co#$ros y le recordó Bue @ernstein lo es"era$a
-Cili" lla#ó a la "uerta del jefe de Lauren El #andarín lo invitó a entrar <e "ie* detrás de la
#esa* dándole la es"alda y #irando "or la ventana* es"era$a ostensi$le#ente Bue +tern Ca$lase
"ri#ero* cosa Bue CiDo Le confesó Bue no entendía lo Bue le Ca$ía dicCo al "olicía @ernstein lo
interru#"ió con seBuedad
MEscHcCe#e $ien* +tern Lo Bue le Ce dicCo a ese oficial es la eF"licación #ás sencilla "ara
Bue no Caga un infor#e so$re usted y destroce su carrera +u co#"orta#iento es inad#isi$le
"ara alguien con su eF"eriencia Iay Bue sa$er ace"tar la #uerte cuando se nos i#"one
8osotros no so#os dioses ni res"onsa$les del destino Esa cCica esta$a #uerta cuando llegaron*
y su o$stinación Ca$ría "odido costarle cara
M-ero Rcó#o eF"lica Bue Caya e#"eDado a res"irar de nuevoS
M8i lo eF"lico ni tengo "or Bué Cacerlo 8o lo sa$e#os todo Está #uerta* doctor +tern
Uue eso no le guste es una cosa* "ero lo cierto es Bue se Ca ido Me i#"orta un $ledo Bue los
"ul#ones se #uevan y Bue el coraDón "al"ite "or su cuenta +u electroencefalogra#a es "lano
+u #uerte cere$ral es irreversi$le Es"erare#os a Bue el resto siga el #is#o ca#ino y la
$ajare#os al de"ósito -unto final
M-ero Pno "uede Cacer esoQ P8o "uede Cacerlo teniendo tantas evidenciasQ
@ernstein eF"resó su irritación con un gesto de la ca$eDa y alDando la voD 8o tenía "or Bué
reci$ir lecciones R+a$ía +tern el coste de un día de reani#aciónS RCreía Bue el Cos"ital i$a a
ocu"ar una ca#a "ara #antener artificial#ente con vida a un JvegetalKS Lo invitó viva#ente a
#adurar un "oco +e nega$a a Bue una fa#ilia tuviera Bue "asar se#anas enteras junto a la
ca$ecera de un ser inerte y sin inteligencia* #antenido con vida gracias a las #áBuinas +e
nega$a a ser res"onsa$le de ese ti"o de decisiones* si#"le#ente "ara satisfacer el ego de un
#édico
Le ordenó a +tern Bue desa"areciese de su vista y Bue fuera a darse una ducCa El joven
interno siguió "lantado frente al "rofesor* defendiendo con ardor su "ostura Cuando Ca$ía
certificado la #uerte* su "aciente esta$a en "arada cardiorres"iratoria desde Cacía dieD #inutos
10
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
+u coraDón y sus "ul#ones Ca$ían dejado de vivir +í* se Ca$ía o$cecado "orBue "or "ri#era
veD desde Bue era #édico Ca$ía notado Bue alguien* aBuella #ujer* no Buería #orir
Le descri$ió có#o* tras sus ojos a$iertos* la Ca$ía sentido lucCar* negarse a irse
Entonces Ca$ía lucCado junto a ella saltándose las nor#as* y dieD #inutos #ás tarde* en
contra de toda lógica* en contra de todo lo Bue le Ca$ían ense4ado* su coraDón Ca$ía co#enDado
a "al"itar de nuevo* sus "ul#ones a ins"irar y a es"irar aire* un so"lo de vida
MTiene raDón M"rosiguióM* so#os #édicos y no lo sa$e#os todo Esa #ujer ta#$ién es
#édico
Le su"licó a @ernstein Bue le diera una "osi$ilidad +e Ca$ían visto co#as de #ás de seis
#eses Bue volvían a la vida sin Bue nadie entendiera "or Bué Lo Bue ella Ca$ía CecCo no lo
Ca$ía CecCo nunca nadie* así Bue da$a igual lo Bue costara
M8o deje Bue se vaya* no Buiere Es lo Bue nos está diciendo
El "rofesor es"eró unos instantes antes de res"onder
M<octor +tern* Lauren era alu#na #ía Tenía un carácter ende#oniado* "ero ta#$ién un
gran talento Lo la a"recia$a #ucCo y tenía "uestas #ucCas es"eranDas en su carrera* co#o
ta#$ién las tengo "uestas en la de usted Esta conversación Ca ter#inado
+tern salió del des"acCo sin cerrar la "uerta @ranT lo es"era$a en el "asillo
MRUué Caces aBuíS
M-ero Rse "uede sa$er Bué tienes en la ca$eDa* -Cili"S R+a$es a Buién esta$as Ca$lándole en
ese tonoS
MTH dirás
MEl ti"o con Buien Ca$la$as es el "rofesor de esa cCica* la conoce y la trata desde Cace
Buince #eses Ia salvado #ás vidas de las Bue BuiDá "uedas salvar tH en toda la tuya Tienes
Bue a"render a controlarte La verdad es Bue a veces desvarías
M<éja#e en "aD* @ranT Ioy ya Ce reci$ido #i dosis de lecciones de #oral

3
El doctor @ernstein cerró la "uerta de su des"acCo* descolgó el teléfono* dudó unos instantes*
colgó <io unos "asos en dirección a la ventana y levantó de nuevo el auricular del teléfono
-idió Bue le "usieran con el Buirófano Enseguida se oyó una voD al otro lado de la línea
interior
M+oy @ernstein -re"árense* va#os a o"erar dentro de dieD #inutos Enseguida le #ando el
infor#e
Colgó con cuidado y #eneó la ca$eDa ,l salir del des"acCo se dio de $ruces con el "rofesor
Willia#s
MRUué talS M"reguntó ésteM Te invito a un café
M8o* no "uedo
MRUué vas a CacerS
MGna estu"ideD* #e dis"ongo a Cacer una estu"ideD Tengo Bue ir#e Te lla#o luego
@ernstein entró en el Buirófano con una $ata verde atada en la cintura Gna enfer#era le "uso
los guantes esteriliDados La sala era in#ensaO un eBui"o co#"leto rodea$a el cuer"o de Lauren
<etrás de su ca$eDa Ca$ía un #onitor en cuya "antalla a"arecían las se4ales Bue #ostra$an el
rit#o de su res"iración y de los latidos de su coraDón
MRCó#o están las constantesS M"reguntó @ernstein al anestesista
MEsta$les* increí$le#ente esta$les +esenta y cinco y doceVocCo Está dor#ida Los gases
de la sangre son nor#ales* "uede e#"eDar
M+í* está dor#ida* co#o usted dice
El escal"elo "enetró en el #uslo* cortando toda la Dona Bue ocu"a$a la fractura Mientras
co#enDa$a a a"artar los #Hsculos* @ernstein se dirigió a todo el eBui"o lla#ándolos JBueridos
colegasK y les eF"licó Bue i$an a ver a un "rofesor de cirugía* con veinte a4os de carrera a sus
es"aldas* realiDar una intervención digna de un interno de Buinto curso: reducción de fé#ur
11
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
MRL sa$en "or Bué la "ractico yoS M"reguntó
Porque ningún estudiante de quinto curso aceptaría reducir una fractura en el cuerpo de
una persona cereral!ente !uerta desde "acía !#s de dos "oras$ %e !odo que les rogaa que
no "icieran preguntas & les agradecía que se prestaran al 'uego( tardarían quince !inutos
co!o !#)i!o$ Pero *auren era una de sus alu!nas & todo el personal !+dico presente en la
sala co!prendía al ciru'ano & lo apo&aa$ ,ntr- un radi-logo & pidi- que le pasaran unas
placas de esc#ner$ *os negati.os !ostraan un "e!ato!a a la altura del l-ulo occipital$ /e
decidi- efectuar una punci-n para lierar la co!presi-n$ /e practic- un orificio en la parte
posterior de la cae0a( controlando la tra&ectoria a tra.+s de una pantalla1 el ciru'ano
atra.es- las !eninges con una fina agu'a & dirigi- +sta "asta el lugar donde se "allaa el
"e!ato!a$ ,l cerero no parecía afectado$ ,l flu'o sanguíneo corri- por la sonda$ *a presi-n
intracraneal descendi- casi al instante$ ,l anestesista au!ent- de in!ediato el caudal de
o)ígeno en.iado al cerero !ediante la intuaci-n de las .ías respiratorias$ *as c+lulas1
lieradas de la presi-n1 recoraron un !etaolis!o nor!al1 eli!inando poco a poco las
to)inas acu!uladas$ *a perspecti.a de la inter.enci-n ca!iaa de !inuto en !inuto$ 2odo el
equipo ol.idaa de for!a progresi.a que estaa operando a un ser "u!ano clínica!ente
!uerto$ 3ada uno se !eti- en su papel1 & se fueron encadenando los !o.i!ientos diestros$ /e
"icieron radiografías de la pared costal1 se repararon las fracturas de las costillas & se
practic- una punci-n en la pleura$ *a inter.enci-n fue !et-dica & precisa$ 3inco "oras !#s
tarde1 el profesor 4ernstein se quitaa los guantes$ Pidi- que cerraran las "eridas & que
despu+s trasladaran a la paciente a la sala de reani!aci-n$ 5 continuaci-n orden- que1 una
.e0 pasados los efectos de la anestesia1 desconectaran toda clase de asistencia respiratoria$
<io las gracias de nuevo a su eBui"o "or su "resencia y su futura discreción ,ntes de
a$andonar la sala* le "idió a .etty* una de las enfer#eras* Bue lo avisara cuando Cu$ieran
desconectado a Lauren +alió del Buirófano y se dirigió a "aso rá"ido a los ascensores* ,l "asar
"or delante del #ostrador* le "reguntó a la rece"cionista si el doctor +tern todavía se encontra$a
en el recinto del Cos"ital La joven le contestó Bue no y el #édico se alejó a$atido* no sin antes
darle las gracias e indicarle Bue estaría en su des"acCo "or si alguien "regunta$a "or él
<esde el Buirófano* Lauren fue conducida a la sala de reani#ación .etty conectó el
#onitoring cardíaco* el electroencefalógrafo y la cánula de intu$ación al res"irador artificial
Con todo aBuello* la joven "arecía un cos#onauta La enfer#era to#ó una #uestra de sangre y
salió de la Ca$itación La "aciente dor#ía "lácida#ente* sus "ár"ados "arecían di$ujar los
contornos de un universo de sue4o sereno y "rofundo
Media Cora #ás tarde* .etty telefoneó al "rofesor @ernstein y le dijo Bue Lauren ya no esta$a
$ajo los efectos de la anestesia El le "reguntó cuáles eran sus constantes vitales La enfer#era
le confir#ó lo Bue se es"era$a* Bue seguían esta$les* e insistió "ara Bue le re"itiera lo Bue de$ía
Cacer
M<esconecte el res"irador Mdijo el #édicoM Lo $ajaré enseguida Ma4adió antes de
colgar
.etty entró en la sala y se"aró la sonda de la cánula* dejando Bue la "aciente intentara
res"irar "or sí #is#a Gnos instantes des"ués retiró la cánula* li$erando de este #odo la
tráBuea
,"artó un #ecCón de "elo de la cara de Lauren* la #iró con ternura y salió* a"agando la luD
La Ca$itación Buedó $a4ada "or la luD verde del a"arato de encefalografía* cuyo traDado seguía
siendo "lano Eran casi las nueve y #edia de la nocCe y todo esta$a en silencio
,l ca$o de una Cora* la se4al del oscilosco"io co#enDó a te#$lar* al "rinci"io #uy
leve#ente <e "ronto* el "unto Bue #arca$a el eFtre#o de la línea se elevó considera$le#ente*
"ara descender de for#a vertiginosa y volver a la CoriDontal
8adie fue testigo de esta ano#alía El aDar es así .etty entró de nuevo en la estancia una
Cora #ás tarde To#ó las constantes de Lauren* desenrolló unos centí#etros de la tira de "a"el
Bue eF"ulsa$a la #áBuina* vio la "unta anor#al* frunció el entrecejo y siguió revisando unos
centí#etros #ás ,l constatar Bue seguía Ca$iendo una línea recta* tiró el "a"el sin darle #ás
vueltas al asunto <escolgó el teléfono #ural y lla#ó a @ernstein
M+oy yo Tene#os un co#a "rofundo con constantes esta$les RUué CagoS
M.usBue una ca#a en la Buinta "lanta ?racias* .etty
@ernstein colgó
12
Marc Levy Ojalá fuera Cierto

13
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
4
6n.ierno de 1996
,rtCur "ulsó el #ando a distancia de la "uerta del garaje y a"arcó el cocCe +u$ió "or la
escalera interior y entró en su nuevo a"arta#ento Cerró la "uerta* e#"ujándola con un "ie* dejó
la cartera* se Buitó el a$rigo y se arrellanó en el sofá Gna veintena de cajas es"arcidas en #edio
del salón le recordó sus o$ligaciones +e Buitó el traje* se "uso unos vaBueros y co#enDó a
vaciar las cajas* colocando en las estanterías los li$ros Bue contenían El "arBué crujía $ajo sus
"ies Gnas Coras #ás tarde* cuando Cu$o aca$ado* do$ló las cajas de cartón* "asó el as"irador y
aca$ó de arreglar la cocina Entonces conte#"ló su nuevo nido J<e$o de estar volviéndo#e un
"oco #aniáticoK* se dijo #ientras se dirigía al cuarto de $a4o Gna veD allí* dudó entre darse
una ducCa o un $a4o ,l fin se decidió "or el $a4o* a$rió el grifo* conectó la "eBue4a radio Bue
esta$a so$re el radiador* junto a los ar#arios ro"eros de #adera* se desnudó y se #etió en la
$a4era eFCalando un sus"iro de alivio
Mientras -eggy Lee canta$a @ever en el !&!= de la @M* ,rtCur su#ergió la ca$eDa varias
veces en el agua -ri#ero le lla#ó la atención la calidad sonora de la canción Bue esta$a
escucCando* y des"ués el sor"rendente realis#o de la estereofonía* so$re todo tratándose de un
a"arato Bue se su"onía Bue era #onofónico <e CecCo* "restando #ucCa atención* "arecía Bue el
cCasBuido de dedos Bue aco#"a4a$a la #elodía "rocediera del interior del ar#ario 7ntrigado*
salió del agua y se acercó sigilosa#ente "ara oír #ejor El sonido era cada veD #ás "reciso
Naciló* res"iró Condo y a$rió $rusca#ente las dos Cojas Con los ojos co#o "latos* dio un "aso
atrás
Escondida entre las "ercCas* Ca$ía una #ujer con los ojos cerrados* a"arente#ente cautivada
"or el rit#o de la canción* Bue Cacía cCascar los dedos al tie#"o Bue tararea$a
MRUuién es ustedS RUué Cace aBuíS M"reguntó ,rtCur
La #ujer a$rió los ojos* so$resaltada
MRMe veS
M-ues claro Bue la veo
-arecía a$soluta#ente sor"rendida "or el CecCo de Bue la viese El le aclaró Bue no esta$a ni
ciego ni sordo y volvió a "reguntarle Bué Cacía allí -or toda res"uesta* ella dijo Bue aBuello le
"arecía fantástico ,rtCur no veía nada JfantásticoK en aBuella situación y* en un tono #ás
irritado* le "reguntó "or tercera veD Bué esta$a Caciendo en su ar#ario a aBuellas Coras de la
nocCe
MCreo Bue no se da usted cuenta Mdijo ellaM PTóBue#e un $raDoQ
(l se Buedó desconcertado La #ujer insistió
MTóBue#e el $raDo* "or favor
M8o* no "ienso tocarle el $raDo RUué está ocurriendo aBuíS
La #ujer asió a ,rtCur de la #u4eca y le "reguntó si la sentía cuando lo toca$a (l*
eFas"erado* le confir#ó con fir#eDa Bue la Ca$ía sentido cuando lo Ca$ía tocado* y Bue ta#$ién
la veía y la oía "erfecta#ente <es"ués le "reguntó "or cuarta veD Buién era y Bué Cacía en su
ar#ario Ella eludió total#ente la "regunta y re"itió* #uy contenta* Bue era Jfa$ulosoK Bue la
viera* la oyera y "udiera tocarla ,rtCur* Bue Ca$ía tenido un día agotador* no esta$a de Cu#or
"ara tonterías
MPLa está $ien* se4oritaQ R+e trata de una $ro#a de #i socioS RUuién es ustedS RGna call1
girl de regalo de inauguración de "isoS
MR+ie#"re es usted tan groseroS R,caso tengo "inta de "utaS
,rtCur sus"iró
M8o* no tiene as"ecto de "uta* "ero está escondida en #i ro"ero casi a las doce de la nocCe
MPOiga* es usted Buien está en cueros* no yoQ
,rtCur se cu$rió con una toalla* sujetándosela en la cintura* e intentó ado"tar una actitud
nor#al
M.ueno Mdijo* alDando la voDM* aCora nos deja#os de juegos Gsted sale de aBuí* se va a
su casa y le dice a -aul Bue no Ca tenido gracia* ninguna gracia
La #ujer no conocía a -aul y le "idió Bue $ajara el tono de voD <es"ués de todo* ella
ta#"oco esta$a sordaO eran los de#ás los Bue no la oían* ella oía "erfecta#ente
14
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
,rtCur esta$a cansado y no entendía nada ,Buella #ujer "arecía franca#ente "ertur$adaO él
aca$a$a de #udarse y lo Hnico Bue Buería era estar tranBuilo
M+ea $uena cCica* to#e sus cosas y váyase a casa En cualBuier caso* salga de una veD del
ar#ario
MCal#a* no es tan fácil 8o soy de una "recisión a$soluta* aunBue en los Hlti#os días esto
está #ejorando #ucCo
MRUué está #ejorando desde Cace unos díasS
MCierre los ojos* voy a intentarlo
MRUué va a intentarS
M+alir del ar#ario Es eso lo Bue Buiere* RnoS -ues cierre los ojos y cállese dos #inutos*
tengo Bue concentrar#e
MPEstá usted loca de atarQ
MRUuiere dejar de ser tan desagrada$leS Cállese y cierre los ojos* no va#os a "asarnos la
nocCe con esto
,rtCur* desconcertado* o$edeció
<os segundos des"ués oyó una voD Bue venía del salón
M8o está #al Xusto al lado del sofá* "ero no está #al
,rtCur salió "reci"itada#ente del cuarto de $a4o y vio a la joven sentada en el suelo* en el
centro de la Ca$itación Ella CiDo co#o si no "asara nada
MMe alegro de Bue Caya dejado las alfo#$ras* "ero ese cuadro Bue Ca colgado de la "ared
#e "arece Corri$le
MLo cuelgo los cuadros Bue Buiero y donde Buiero* y #e gustaría acostar#e* así Bue si no
Buiere decir#e Buién es no "asa nada* "ero lárguese PNáyase a su casaQ
MPEstoy en #i casaQ .ueno* esta$a Todo esto es tan confuso
,rtCur #eneó la ca$eDa El Ca$ía alBuilado ese a"arta#ento Cacía dieD días y así se lo CiDo
sa$er
M+í* lo sé* es usted #i inBuilino "ost #orte# La situación resulta $astante cCocante
M8o sa$e lo Bue dice La "ro"ietaria es una #ujer de setenta a4os ,de#ás* RBué significa
eso de JinBuilino "ost #orte#KS
MMenuda gracia le Caría si le oyera Tiene sesenta y dos* es #i #adre y* en #i situación
actual* #i tutora legal Lo soy la verdadera "ro"ietaria
MRTiene una tutora legalS
M+í <adas las circunstancias* en estos #o#entos tengo #ucCas dificultades "ara fir#ar
"a"eles
MR)eci$e trata#iento en un Cos"italS
M+í* es lo #íni#o Bue se "uede decir
M<e$en de estar #uy "reocu"ados RUué Cos"ital esS La aco#"a4aré
MOiga* Racaso #e to#a "or una loca Bue se Ca esca"ado de un #anico#ioS
M8o* claro Bue no
M-orBue des"ués de lla#ar#e "uta* ya es de#asiado "ara un "ri#er encuentro
, él le i#"orta$a tres "i#ientos si era una call1girl o una loca de re#ate Esta$a CecCo "olvo
y Buería acostarse* si#"le#ente Ella no se #ovió y continuó con su rollo
MRCó#o #e veS
M8o entiendo la "regunta
MRCó#o soyS Lo no #e veo en los es"ejos RCó#o #e ve ustedS
M-ertur$ada* #uy "ertur$ada Mdijo él* i#"asi$le
MUuiero decir física#ente
,rtCur dudó La descri$ió co#o una #ucCacCa alta* de ojos #uy grandes* $oca $onita*
facciones dulces Bue contrasta$an total#ente con su co#"orta#iento y #anos largas Bue se
#ovían con delicadeDa
M+i le Cu$iera "edido Bue situara una estación de #etro* R#e Ca$ría dado todas las
corres"ondenciasS
M-erdone* "ero no la entiendo
MR<escri$e sie#"re a las #ujeres con tanta "recisiónS
MRCó#o Ca entradoS RTiene una co"ia de las llavesS
M8o la necesito PEs tan increí$le Bue #e veaQ
15
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
7nsistió de nuevo -ara ella era un #ilagro Bue la viesen Le dijo Bue le Ca$ía "arecido #uy
$onita la for#a en Bue la Ca$ía descrito y lo invitó a sentarse a su lado
MLo Bue voy a decirle cuesta de entender y resulta i#"osi$le de ad#itir* "ero si tiene la
$ondad de escucCar #i Cistoria* si tiene la $ondad de confiar en #í* entonces BuiDás aca$e
creyéndo#e* y es #uy i#"ortante* "orBue usted es* sin sa$erlo* la Hnica "ersona del #undo con
Buien "uedo co#"artir este secreto
,rtCur se dio cuenta de Bue no tenía elección* de Bue i$a a tener Bue escucCar lo Bue esa
cCica Buería decirle* y aunBue su Hnico deseo en aBuel #o#ento era dor#ir* se sentó junto a ella
y escucCó la cosa #ás increí$le Bue Ca$ía oído en su vida
+e lla#a$a Lauren Eline* afir#a$a Bue era #édica interna y Bue Cacía seis #eses Ca$ía
sufrido un accidente de cocCe* un grave accidente de cocCe de$ido a Bue se le Ca$ía roto la
dirección
MEstoy en co#a desde entonces 8o* no "iense nada todavía y deje Bue le cuente
8o recorda$a nada del accidente Ia$ía reco$rado la conciencia en la sala de reani#ación*
des"ués de Bue la Cu$ieran o"erado EF"eri#enta$a unas sensaciones eFtra4as* oía todo cuanto
se decía a su alrededor* "ero no "odía #overse ni Ca$lar ,l "rinci"io lo Ca$ía acCacado a los
efectos de la anestesia
MEsta$a eBuivocada -asaron las Coras y yo no conseguía des"ertar física#ente
Continua$a "erci$iéndolo todo* "ero era inca"aD de co#unicarse con el eFterior Entonces la
Ca$ía do#inado un terri$le #iedo* al "ensar durante varios días Bue esta$a tetra"léjica
M8o se i#agina "or lo Bue Ce "asado -risionera en vida de #i "ro"io cuer"o
Ia$ía deseado con todas sus fuerDas #orir* "ero resulta difícil aca$ar con uno #is#o cuando
no se "uede levantar ni el dedo #e4iBue +u #adre esta$a a la ca$ecera de la ca#a Le su"lica$a
#ental#ente Bue la asfiFiara con la al#oCada <es"ués Ca$ía entrado un #édico en la
Ca$itación y Ca$ía reconocido su voDO era la de su "rofesor La se4ora Eline le Ca$ía "reguntado
si su Cija "odía oír cuando le Ca$la$an* a lo Bue @ernstein Ca$ía res"ondido Bue no lo sa$ía*
"ero Bue unos estudios "er#itían "ensar Bue las "ersonas Bue se Calla$an en su situación
"erci$ían signos del eFterior y Bue* "or lo tanto* era "reciso tener cuidado con las "ala$ras Bue
se "ronuncia$an a su lado
MMa#á Buería sa$er si algHn día volvería en #í
El Ca$ía contestado en un tono sereno Bue ta#"oco lo sa$ía* Bue Ca$ía Bue #antener una
dosis justa de es"eranDa* Bue algunos enfer#os Ca$ían vuelto en sí des"ués de varios #eses* Bue
era #uy raro "ero Bue en ocasiones "asa$a JTodo es "osi$le MCa$ía dicCoM 8o so#os
dioses* no lo sa$e#os todo ML Ca$ía a4adidoM: El co#a "rofundo es un #isterio "ara la
#edicinaK
-aradójica#ente* ella se Ca$ía sentido aliviada: su cuer"o esta$a intacto El diagnóstico no
era #ás tranBuiliDador* "ero al #enos ta#"oco era definitivo
MLa tetra"lejia es irreversi$le Ma4adió LaurenM En los casos de co#a "rofundo sie#"re
Cay una es"eranDa* aunBue sea #íni#a
Las se#anas Ca$ían transcurrido lenta#ente* cada veD #ás lenta#ente Ella las vivía
recluida en sus recuerdos y "ensando en otros lugares Gna nocCe* "ensando en la vida Bue
$ullía al otro lado de la "uerta de su Ca$itación* Ca$ía i#aginado el "asillo* con las enfer#eras
cargadas de Cistoriales clínicos o e#"ujando un carrito* en sus co#"a4eros yendo y viniendo de
una Ca$itación a otra
ML entonces sucedió "or "ri#era veD: #e encontré en #edio de ese "asillo en el Bue
"ensa$a con tanta intensidad ,l "rinci"io creí Bue la i#aginación esta$a gastándo#e una
jugarreta* "ues conoDco $ien el lugar* es el Cos"ital donde tra$aja$a -ero la situación resulta$a
so$recogedora de tan real Neía al "ersonal a #i alrededor: .etty a$ría un ar#ario* saca$a unas
co#"resas y volvía a cerrarloO +te"Can "asa$a frotándose la ca$eDa Tiene un tic nervioso* lo
Cace constante#ente
Ia$ía oído las "uertas del ascensor* "erci$ido el olor de las co#idas Bue le lleva$an al
"ersonal de guardia 8adie la veíaO la gente "asa$a "or su lado sin siBuiera intentar esBuivarla*
total#ente ajena a su "resencia Luego se Ca$ía sentido cansada y Ca$ía regresado a su cuer"o
<urante los días siguientes a"rendió a des"laDarse "or el Cos"ital -ensa$a en el co#edor* y
un instante des"ués se encontra$a allíO "ensa$a en la sala de urgencias* y allí esta$a <es"ués de
tres #eses de ejercicios* Ca$ía logrado alejarse del recinto Cos"italario Ia$ía co#"artido una
16
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
cena con una "areja de franceses en uno de sus restaurantes "referidos* Ca$ía visto #edia
"elícula en un cine* y Ca$ía "asado unas Coras en casa de su #adre
M-ero esa eF"eriencia no la Ce re"etido Me resulta de#asiado "enoso estar a su lado sin
"oder co#unicar#e con ella
,de#ás* Eali "erci$ía su "resencia y e#"eDa$a a dar vueltas en redondo gi#iendoO aBuello
volvía loco al "o$re ani#al Ia$ía ido allí "orBue al fin y al ca$o era su casa* y seguía siendo el
sitio donde se encontra$a #ejor
MNivo en una soledad a$soluta 8o se i#agina lo Bue es no "oder Ca$lar con nadie* ser
total#ente trans"arente* no eFistir ya en la vida de nadie ,sí Bue co#"renderá #i sor"resa y #i
eFcitación cuando usted #e Ca Ca$lado esta nocCe* en el ar#ario* y #e Ce dado cuenta de Bue
#e veía 8o sé "or Bué* "ero* con tal de Bue esto dure* "odría seguir Ca$lándole durante Coras
P8ecesito tanto Ca$larQ PTengo centenares de frases al#acenadasQ
El frenesí de "ala$ras dejó "aso a un instante de silencio Gnas lágri#as aso#aron "or la
co#isura de sus ojos Miró a ,rtCur Le "asó una #ano "or la #ejilla y "or de$ajo de la nariD
M<e$e de creer Bue estoy loca
,rtCur se Ca$ía cal#ado* i#"resionado "or la e#oción de la #ucCacCa* so$recogido "or el
"ortentoso relato Bue aca$a$a de escucCar
M8o Todo esto es #uy* Rcó#o lo diríaS* inBuietante* sor"rendente* insólito 8o sé Bué
decir Uuisiera ayudarla* "ero no sé có#o
M<eje Bue #e Buede aBuí -asaré inadvertida* no le causaré #olestias
MRCree real#ente todo lo Bue aca$a de contar#eS
MGsted no cree ni una "ala$ra de lo Bue le Ce contado* RverdadS Está diciéndose Bue tiene
delante a una cCica co#"leta#ente deseBuili$rada* sin ninguna "osi$ilidad
El le "idió Bue se "usiera en su lugar +i ella se Cu$iera encontrado a #edia nocCe a un
Co#$re escondido en el ar#ario de su casa* ligera#ente so$reeFcitado* intentando eF"licarle
Bue era una es"ecie de fantas#a en co#a* RBué Ca$ría "ensado y cuál Ca$ría sido su reacción en
calienteS
La joven es$oDó una sonrisa* con el rostro #ás distendido* y aca$ó "or confesarle Bue* Jen
calienteK* sin duda Ca$ría gritadoO ad#itió Bue Ca$ía circunstancias atenuantes* cosa Bue él le
agradeció
MCréa#e* ,rtCur* se lo su"lico 8adie "uede inventarse una Cistoria así
M-or su"uesto Bue sí Mi socio es ca"aD de idear una $ro#a de este cali$re
MEsto no es ninguna $ro#a de su socio POlvídese de élQ
Cuando ,rtCur le "reguntó có#o sa$ía su no#$re de "ila* Lauren contestó Bue ya esta$a allí
desde #ucCo antes de Bue él se instalara Lo Ca$ía visto visitar el a"arta#ento y fir#ar con el
agente in#o$iliario el contrato so$re el #ostrador de la cocina Ta#$ién esta$a allí cuando
Ca$ían llegado las cajas y cuando se le Ca$ía roto la #aBueta de avión al dese#$alarla -ara ser
sincera* le Ca$ía CecCo #ucCa gracia el ca$reo Bue Ca$ía "illado* aunBue lo sentía "or él
Ta#$ién le Ca$ía visto colgar aBuel insí"ido cuadro enci#a de la ca#a
MEs usted un "oco #aniático Ca#$iar veinte veces de sitio el sofá "ara aca$ar "oniéndolo
en el Hnico Bue Bueda $ien Era tan evidente Bue #e entra$an ganas de decírselo Estoy aBuí
con usted desde el "ri#er día Ie estado todo el tie#"o
MRTa#$ién está cuando #e #eto en la ducCa y en la ca#aS
M8o soy una #irona ,unBue* $ueno* reconoDco Bue no está #al del todo
,rtCur frunció el entrecejo La cCica era #uy convincente o* #ás $ien* esta$a #uy
convencida* "ero él tenía la i#"resión de estar dando vueltas en redondoO aBuella Cistoria no
tenía sentido +i ella Buería creerla* era cosa suyaO él no tenía ningHn #otivo "ara intentar
de#ostrarle lo contrario* no era su "siBuiatra Lo Bue él Buería era dor#ir y* "ara conseguirlo* le
ofreció aloja#iento "or una nocCeO él dor#iría en el sofá del salón* JBue tanto le Ca$ía costado
colocar $ienK* y le cedería el dor#itorio ,l día siguiente ella volvería a su casa* al Cos"ital* a
donde Buisiera* y sus vidas seguirían ca#inos distintos -ero Lauren no esta$a de acuerdo +e
"lantó delante de él* ce4uda* a$soluta#ente decidida a Cacerse escucCar* res"iró Condo y le
enu#eró una sor"rendente serie de cosas Bue Ca$ía CecCo durante los Hlti#os días Le re"rodujo
la conversación telefónica Bue Ca$ía #antenido con Carol1,nn dos días antes* Cacia las once de
la nocCe Ella le colgó justo des"ués de Bue él le diera una lección de #oral* $astante "o#"osa
"or cierto* so$re las raDones "or las Bue no Buiere oír Ca$lar #ás de su Cistoria JPCréa#eQK Le
17
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
recordó las dos taDas Bue Ca$ía roto #ientras vacia$a las cajas* JPcréa#eQK* Bue se Ca$ía
des"ertado tarde y se Ca$ía Bue#ado con el agua de la ducCa* JPcréa#eQK* así co#o el tie#"o
Bue Ca$ía "asado $uscando las llaves del cocCe* ca$reado consigo #is#o JPCréa#e de una
veDQK , ella* la verdad* le "arecía Bue era #uy des"istado* "orBue esta$an en la #esita de la
entrada La co#"a4ía telefónica Ca$ía ido el #artes a las cinco de la tarde y le Ca$ía CecCo
es"erar #edia Cora L se Ca$ía co#ido un sand6icC de "astra#i* se Ca$ía #ancCado la cCaBueta
y se Ca$ía ca#$iado antes de volver a salir
MRMe cree aCoraS
MLleva varios días es"iándo#e R-or BuéS
MPOiga* Bue esto no es el WatergateQ PLa casa no está llena de cá#aras y #icrófonosQ
MRL "or Bué noS +ería #ás coCerente Bue su Cistoria* RnoS
MPTo#e las llaves del cocCeQ
MR-ara ir adondeS
M,l Cos"ital Noy a llevarlo a Bue #e vea
MP@altaría #ásQ Es casi la una de la #adrugada y voy a "resentar#e en el Cos"ital* Bue está
en la otra "unta de la ciudad* y a "edirles a las enfer#eras de guardia Bue tengan la $ondad de
llevar#e urgente#ente a la Ca$itación de una #ujer a la Bue conoDco "orBue su fantas#a está
en #i a"arta#ento* Bue #e gustaría dor#ir* "ero Bue ella es #uy ca$eDota y Bue es la Hnica
#anera de Bue #e deje en "aD
MRNe otraS
MROtra BuéS
MOtra #anera -orBue no #e dirá Bue va a "oder conciliar el sue4o
M-ero RBué Ce CecCo yo "ara Bue <ios #e castigue de esta #aneraS
MGsted no cree en <ios +e lo dijo "or teléfono a su socio cuando Ca$la$an de un contrato
J-aul* yo no creo en <ios +i nos sale $ien este negocio será "orBue so#os los #ejores* y si nos
sale #al Ca$rá Bue Cacer una autocrítica y sacar las conclusiones "ertinentesK Muy $ien* "ues
dediBue cinco #inutos a Cacer una autocrítica* es todo lo Bue le "ido* PCréa#eQ Le necesito* es
usted la Hnica "ersona
,rtCur descolgó el teléfono y #arcó el nH#ero de su socio
MRTe Ce des"ertadoS
MP8o* Bué tonteríaQ Es la una de la #adrugada y esta$a es"erando Bue #e lla#ases "ara
acostar#e Mcontestó -aul
MRTenía Bue lla#arteS
M8o* no tenías Bue lla#ar#e y sí* #e Cas des"ertado RUué Buieres a estas CorasS
M-asarte a alguien y decirte Bue tus $ro#as son cada veD #ás estH"idas
,rtCur le tendió el auricular a Lauren y le "idió Bue Ca$lara con su socio Ella no "odía
to#ar el teléfonoO le eF"licó Bue no "odía to#ar ningHn o$jeto -aul* Bue esta$a
i#"acientándose* le "reguntó desde el otro lado de la línea con Buién Ca$la$a ,rtCur sonrió*
victorioso* y "ulsó el $otón J#anos li$resK del a"arato
MRMe oyes* -aulS
MClaro Bue te oigo Oye* Ra Bué estás jugandoS Me gustaría dor#ir
M, #í ta#$ién #e gustaría dor#ir Calla un segundo Ia$la con él* Lauren* Ca$la con él
aCora
Ella se encogió de Co#$ros
M+i se e#"e4a Iola* -aul* segura#ente usted no #e oye* "ero su socio no #e escucCa
M.ueno* ,rtCur* si #e Cas lla#ado "ara no decir nada* yo sí tengo una cosa Bue decirte: es
#uy tarde
MContéstale
MR, BuiénS
M, la "ersona Bue aca$a de Ca$larte
MLa "ersona Bue aca$a de Ca$lar#e eres tH y estoy contestándote
MR8o Cas oído a nadie #ásS
MOye* Xuana de ,rco* Reres vícti#a del estrésS
Lauren lo #ira$a con cara de co#"asión
,rtCur #eneó la ca$eDa <e todas for#as* si esta$an concCa$ados* -aul no cedería así co#o
así -or el altavoD oyeron a -aul Bue "regunta$a de nuevo con Buién Ca$la$a ,rtCur le "idió
18
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
Bue lo olvidara todo y se discul"ó "or Ca$erlo lla#ado tan tarde -aul Buiso sa$er si todo i$a
$ien* si necesita$a Bue "asara "or su casa El lo tranBuiliDóO todo i$a $ien y le da$a las gracias
"or su interés
M<e nada* a#igo* des"iérta#e cuando Buieras "ara decir tonterías 8o dudes en Cacerlo* al
fin y al ca$o so#os socios "ara lo $ueno y "ara lo #alo ,sí Bue cuando estés así de #al* #e
des"iertas y lo co#"arti#os .ueno* R"uedo seguir dur#iendo o Cay algo #ásS
M.uenas nocCes* -aul L colgaron
M,co#"á4e#e al Cos"ital* ya "odría#os estar allí
M8o* no la aco#"a4o CruDar esa "uerta sería dar crédito a la roca#$olesca Cistoria Bue #e
Ca contado Estoy cansado* se4orita* y Buiero acostar#e* así Bue ocu"e usted el dor#itorio y yo
#e Buedaré en el sofáO y si no* váyase Es #i Hlti#a oferta
MP-ues Bué $ienQ Me Ce to"ado con alguien #ás testarudo Bue yo Náyase al dor#itorio* yo
no necesito ca#a
MRL usted Bué CaráS
MPUué #ás le daQ
M-ues no #e da igual
MMe Buedaré en el salón
MIasta #a4ana "or la #a4ana* y luego
M+í* Casta #a4ana "or la #a4ana ?racias "or su Cos"italidad
M8o vendrá a es"iar#e a #i Ca$itación* RverdadS
M-uesto Bue no #e cree* no tiene #ás Bue cerrar la "uerta con "estillo -ero* de todas
for#as* si es "orBue duer#e desnudo* ya le Ce visto de so$ra
MPCreía Bue no era una #ironaQ
Ella le recordó Bue un rato antes* en el cuarto de $a4o* no Cacía falta ser una #irona sino
si#"le#ente no estar ciega "ara verlo desnudo (l se "uso rojo co#o un to#ate y le dio las
$uenas nocCes
M.uenas nocCes* ,rtCur* Bue tenga felices sue4os
,rtCur se fue al dor#itorio y cerró la "uerta
MEstá co#o una ca$ra M#ascullóM Es una Cistoria de locos
+e tu#$ó en la ca#a Los nH#eros verdes del radio1des"ertador #arca$an la una y #edia
Los vio "asar Casta las dos y once #inutos +e levantó de un salto* se "uso un jersey grueso*
unos vaBueros y unos calcetines y salió al salón Lauren esta$a sentada con las "iernas cruDadas
en el alféiDar de la ventana
MMe gusta esta vistaMdijo sin volverse cuando él entró
M@ue lo Bue CiDo Bue #e ena#orara de este a"arta#ento Me gusta #irar el "uenteO en
verano #e encanta a$rir la ventana y oír las sirenas de los cargueros +ie#"re Ce so4ado con
contar cuántas olas ro#"erán contra su estrave antes de Bue crucen el ?olden ?ate
M.ueno* va#os Mdijo él "or toda res"uesta
MR<e verdadS R-or Bué se Ca decidido de "rontoS
MMe Ca desvelado* así Bue* "uestos a no dor#ir* #ás vale solucionar el asunto esta #is#a
nocCe* "orBue #a4ana tengo una reunión i#"ortante al #ediodía y de$o intentar dor#ir al
#enos un "ar de Coras* de #odo Bue vá#onos ya
M.ien* ya #e reuniré con usted
MR<ónde se reunirá con#igoS
MLe digo Bue #e reuniré con usted Confíe un "oco en #í* aunBue sólo sea durante un "ar
de #inutos
, ,rtCur le "arecía Bue* teniendo en cuenta la situación* ya esta$a confiando de#asiado en
ella ,ntes de salir* volvió a "reguntarle su a"ellido Ella se lo dijo* así co#o la "lanta y el
nH#ero de la Ca$itación donde se su"onía Bue esta$a ingresada: "lanta Buinta* Ca$itación :&:
,4adió Bue era fácil acordarse "orBue era ca"icHa , él no le "arecía nada fácil lo Bue le
es"era$a ,rtCur cerró la "uerta tras de sí* $ajó la escalera y entró en el a"arca#iento Lauren ya
esta$a dentro del cocCe* sentada en el asiento de atrás
M8o sé có#o lo Cace* "ero es i#"resionante POiga* no será una discí"ula de IoudiniQ
MR<e BuiénS
MIoudini* un ilusionista
MEstá usted #uy infor#ado
19
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
M-ase delante* no #e Ce "uesto la gorra de cCófer
MTenga un #íni#o de indulgencia La le Ce dicCo Bue todavía #e falta "recisión* y des"ués
de todo el asiento "osterior no está tan #alO Cu$iera "odido aterriDar en el ca"ó* aunBue #e
Ca$ía concentrado en el interior del cocCe Le aseguro Bue estoy Caciendo #ucCos "rogresos* y
cada veD #ás de"risa
Lauren se sentó a su lado y se Buedaron en silencio Ella #ira$a "or la ventanilla #ientras
,rtCur conducía a través de la oscuridad El le "reguntó có#o de$ía actuar una veD Bue llegaran
al Cos"ital Ella le "ro"uso Bue se Ciciera "asar "or un "ri#o de MéFico Bue aca$a$a de
enterarse de la noticia y se Ca$ía "asado todo el día y toda la nocCe conduciendo 7$a a to#ar un
avión "ara 7nglaterra a "ri#era Cora de la #a4ana y no regresaría antes de #edio a4oO de aCí la
i#"eriosa necesidad de Bue se saltaran las reglas y le dieran "er#iso "ara ver a su Buerida "ri#a
a "esar de lo tarde Bue era El no creía en a$soluto Bue tuviera "inta de suda#ericano y Bue se
fueran a tragar esa $ola Ella lo encontró #uy negativo y sugirió Bue* si fuera así* volverían al
día siguiente 8o de$ía "reocu"arse Era #ás $ien la i#aginación de ella lo Bue le "reocu"a$a
El veCículo se adentró en el recinto del co#"lejo Cos"italario Ella le "idió Bue girara a la
derecCa y Bue to#ara la segunda calle a la iDBuierdaO luego le indicó Bue a"arcara justo detrás
del "ino al$ar Gna veD a"arcado el cocCe* ella le se4aló con un dedo el ti#$re de lla#ada*
advirtiéndole Bue no lo "ulsara #ucCo rato "orBue eso les #olesta$a
MR, BuiénS M"reguntó ,rtCur
M, las enfer#eras* Bue casi sie#"re vienen desde la otra "unta del "asillo y no van
#otoriDadas Nenga* es"a$ílese
MEso Buisiera yo
20
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
5
,rtCur $ajó del auto#óvil y dio dos ti#$raDos $reves ,cudió a la lla#ada una #ujer $ajita*
con los ojos en#arcados "or unas gafas con #ontura de "asta Entrea$rió la "uerta y "reguntó
Bué Buería (l contó lo #ejor Bue "udo su Cistoria La enfer#era le infor#ó Bue Ca$ía un
regla#ento* Bue si se Ca$ían #olestado en Cacerlo era sin duda alguna "ara a"licarlo* y Bue no
tenía #ás Bue retrasar su viaje y volver al día siguiente
El su"licó* invocó la eFce"ción Bue confir#a la regla* se dis"uso a resignarse* con lágri#as
en los ojos* y entonces vio Bue la enfer#era cedía y #ira$a el reloj
MTengo Bue Cacer la ronda MdijoM +íga#e sin Cacer un solo ruido ni tocar nada* y dentro
de Buince #inutos lo Buiero fuera
,rtCur le to#ó una #ano y se la $esó co#o #uestra de agradeci#iento
MR+on todos así en MéFicoS M"reguntó la #ujer* es$oDando una sonrisa
Lo dejó entrar en el "a$ellón* invitándolo a aco#"a4arla +e dirigieron a los ascensores y
su$ieron directa#ente a la Buinta "lanta
MLe llevaré a la Ca$itación* Caré la ronda y "asaré a $uscarlo 8o toBue nada
E#"ujó la "uerta de la :&: La Ca$itación esta$a su#ida en la "enu#$ra Tendida en la
ca#a* ilu#inada "or una tenue luD* Ca$ía una #ujer Bue "arecía "rofunda#ente dor#ida <esde
la entrada* ,rtCur no "odía distinguir sus rasgos
M<ejo a$ierto Mdijo la enfer#era en voD $ajaM Entre* no se des"ertará* "ero lleve cuidado
con lo Bue dice cerca de ella Con los "acientes Bue están en co#a* nunca se sa$e En cualBuier
caso* eso es lo Bue dicen los #édicos Lo Bue yo digo es otra cosa
,rtCur entró sigilosa#ente Lauren esta$a de "ie junto a la ventana y le "idió Bue se
acercara
MNenga* Co#$re* no voy a #orderle
El no "ara$a de "reguntarse Bué Cacía allí +e acercó a la ca#a y $ajó la #irada El "arecido
era sor"rendente La #ujer inerte esta$a #ás "álida Bue su do$le* Bue le sonreía* "ero a"arte de
ese detalle sus rasgos eran idénticos
MEs i#"osi$le R+on Cer#anas ge#elasS M"reguntó ,rtCur* dando un "aso atrás
MPEs usted deses"eranteQ 8o tengo ninguna Cer#ana +oy yo* tendida aCí* soy yo #is#a
,yHde#e e intente ad#itir lo inad#isi$le 8o Cay ningHn truco y no está usted dor#ido ,rtCur*
sólo le tengo a usted* Ca de creer#e* no "uede dar#e la es"alda 8ecesito su ayuda* es usted la
Hnica "ersona del #undo con Buien "uedo Ca$lar desde Cace #eses* el Hnico ser Cu#ano Bue
"erci$e #i "resencia y #e oye
MR-or Bué yoS
M8o tengo ni la #ás re#ota idea En todo esto no Cay nada coCerente
MJTodo estoK es $astante es"eluDnante
MRCree Bue yo no tengo #iedoS
+í* tenía #iedo "ara dar y vender Era su "ro"io cuer"o el Bue veía #arcCitarse un "oco #ás
cada día* co#o un vegetal* tendido con una sonda urinaria y una "erfusión "ara ser ali#entado
8o tenía ninguna res"uesta "ara las "reguntas Bue él Cacía y Bue ella se Cacía ta#$ién todos los
días desde el accidente
MTengo interrogantes Bue usted ni i#agina
Con #irada triste* le CiDo "artíci"e de sus dudas y sus #iedos
RCuánto tie#"o duraría ese enig#aS R-odría volver a llevar la vida de una #ujer nor#al
aunBue sólo fuera unos días* ca#inar* estrecCar entre sus $raDos a las "ersonas Bue BueríaS
R-ara Bué servía Ca$er dedicado tantos a4os a estudiar #edicina si i$a a aca$ar asíS RCuántos
días le Bueda$an antes de Bue le fallara el coraDónS +e veía #orir* y tenía un #iedo cerval
M+oy un fantas#a Cu#ano* ,rtCur
(l $ajó la #irada* evitando la suya
M-ara #orir Cay Bue irse* y usted sigue aBuí Nenga* volva#os a casa* estoy cansado y
usted ta#$ién
Le "asó un $raDo "or los Co#$ros y la estrecCó contra sí* co#o "ara consolarla ,l volverse*
se encontró cara a cara con la enfer#era* Bue lo #ira$a eFtra4ada
MRLe Ca dado un cala#$reS
M8o R-or BuéS
21
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
MCo#o tiene el $raDo levantado y la #ano cerrada R8o es un cala#$reS
,rtCur soltó de gol"e a Lauren y dejó caer el $raDo a lo largo del cuer"o
M8o la ve* ReCS Mle dijo a la enfer#era
MRUue no veo a BuiénS
MP8o* a nadieQ
MRUuiere descansar un "oco antes de irseS Lo noto un "oco raro
La enfer#era Buiso ani#arlo: aBuello sie#"re i#"resiona$a* era nor#al* ya se le "asaría
,rtCur contestó Ca$lando #uy lenta#ente* co#o si Cu$iera "erdido las "ala$ras y estuviera
$uscándolas
M8o* estoy $ien* #e voy
Ella le "reguntó* "reocu"ada* si encontraría el ca#ino El se reCiDo y la tranBuiliDó: la salida
esta$a al final del "asillo
MEntonces le dejo aBuí* todavía tengo tra$ajo en la Ca$itación de al lado Iay Bue ca#$iar
las sá$anas* un "eBue4o accidente
,rtCur se des"idió y se alejó "or el "asillo La enfer#era lo vio levantar de nuevo el $raDo
Casta "onerlo en CoriDontal y #ascullar:
MLa creo* Lauren* la creo
@runció el entrecejo y entró en la Ca$itación contigua JEstá claro Bue a algunos esto les
afecta #ucCoK ,rtCur y Lauren #ontaron en el ascensor (l tenía la #irada gacCa y no decía
nadaO ella ta#"oco +alieron del Cos"ital En la $aCía so"la$a un viento del norte Bue Ca$ía
llevado consigo una lluvia fina y "enetrante Iacía un tie#"o de "erros El se levantó el cuello
del a$rigo "ara "rotegerse del frío y le a$rió la "orteDuela a Lauren
MNa#os a olvidarnos de los efectos atraviesa"aredes y a "oner las cosas en su sitio* "or
favor
Lauren entró nor#al#ente en el cocCe y le sonrió
)egresaron sin "ronunciar "ala$ra ,rtCur i$a concentrado en la conducciónO Lauren #ira$a
las nu$es "or la ventanilla Cuando llegaron a la "uerta de casa* ella se "uso a Ca$lar de #iedo
sin a"artar la vista del cielo
MMe gusta$a #ucCo la nocCe "or sus silencios* sus siluetas sin so#$ra* las #iradas Bue no
se ven durante el día Co#o si dos #undos co#"artieran la ciudad sin conocerse* sin i#aginar
la reci"rocidad de la eFistencia del otro Montones de seres Cu#anos a"arecen al "onerse el sol
y desa"arecen al a#anecer 8o se sa$e adonde van Los del Cos"ital éra#os los Hnicos Bue
"odía#os conocerlos
MEs una Cistoria de locos* reconóDcalo )esulta difícil de ad#itir
M+í* "ero no "or eso va#os a Buedarnos aBuí y a "asarnos el resto de la nocCe
re"itiéndonoslo
M-ues "ara lo Bue Bueda de nocCe
M,"arBue Lo le es"eraré arri$a
,rtCur dejó el cocCe en la calle "ara no des"ertar a los vecinos con el ruido de la "uerta del
garaje +u$ió la escalera y entró Lauren esta$a sentada en #edio del salón* con las "iernas
cruDadas
MRUuería ir al sofáS Mle "reguntó él* divertido
M8o* Buería ir a la alfo#$ra y estoy justo enci#a
MMentirosa Estoy seguro de Bue a"unta$a al sofá
MPLe digo Bue Buería sentar#e en la alfo#$raQ
MEs #ala "erdedora
MUuería "re"ararle un té* "ero <e$ería acostarse* le Buedan "ocas Coras de sue4o
(l le "reguntó so$re las circunstancias del accidente Ella le Ca$ló de los ca"ricCos del Jviejo
inglésK* el Triu#"C al Bue le tenía tanto a"ego* del fin de se#ana en Car#el a "rinci"ios del
verano anterior Bue Ca$ía aca$ado en Gnion +Buare 8o sa$ía Bué Ca$ía ocurrido
MRL su novioS
MRMi novioS
MR7$a a verloS
MCa#$ie la "reguntaMdijo Lauren sonriendoM Lo Bue de$e "reguntar es: JRTiene
novioSK
MRTenía novioS Mre"itió ,rtCur
22
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
M?racias "or el i#"erfecto ,ntes o des"ués tenía Bue "asar
M8o #e Ca contestado
MR<e verdad le i#"ortaS
M8o* lo cierto es Bue no sé "or Bué #e #eto en eso
,rtCur giró so$re sus talones y se dirigió al dor#itorio 7nvitó de nuevo a Lauren a descansar
en la ca#aO él se instalaría en el salón Ella le agradeció de nuevo su galantería* "ero dijo Bue
estaría "erfecta#ente en el sofá (l fue a acostarse Esta$a de#asiado cansado "ara "ensar en
todo lo Bue i#"lica$a esa nocCeO ya Ca$larían al día siguiente ,ntes de cerrar la "uerta le deseó
$uenas nocCes Entonces ella le "idió un Hlti#o favor
MRLe i#"ortaría dar#e un $eso en la #ejillaS
,rtCur inclinó la ca$eDa* desconcertado
M-arece un ni4o de dieD a4os con esa cara Bue "one +ólo le Ce "edido Bue #e dé un $eso
en la #ejilla Iace seis #eses Bue nadie #e Ca to#ado entre sus $raDos
El volvió so$re sus "asos* se acercó a Lauren* la asió "or los Co#$ros y la $esó en las
#ejillas Ella a"oyó la ca$eDa en su "ecCo ,rtCur se sintió confuso y "atoso -asó tor"e#ente
los $raDos alrededor de sus finas caderas y Lauren desliDó la #ejilla "or su Co#$ro
M?racias* ,rtCur* gracias "or todo Náyase a dor#ir* de$e de estar agotado Le des"ertaré
dentro de un rato
El se fue al dor#itorio* se Buitó el jersey y la ca#isa* dejó los vaBueros en una silla y se
#etió $ajo el edredón El sue4o lo invadió a los "ocos #inutos Cuando estuvo "rofunda#ente
dor#ido* Lauren* Bue se Ca$ía Buedado en el salón* cerró los ojos* se concentró y aterriDó en
eBuili$rio "recario so$re un $raDo del sillón* enfrente de la ca#a Miró có#o dor#ía El rostro
de ,rtCur esta$a sereno* con una sonrisa en el naci#iento de los la$ios -asó largos #inutos
o$servándolo* Casta Bue ta#$ién a ella la invadió el sue4o Era la "ri#era veD Bue dor#ía desde
el accidente
Cuando des"ertó* Cacia las dieD* él seguía dur#iendo "rofunda#ente
MPCara#$aQ MeFcla#ó +e sentó junto a la ca#a y lo DarandeóM <es"ierte* es #uy tarde
(l dio #edia vuelta:
MCarol1,nn* no tan fuerte M#asculló
MPUué a#a$le* "ero Bué a#a$leQ Na#os* des"ierte* no soy Carol1,nn y son las dieD y
cinco
,rtCur fue des"egando los "ár"ados "oco a "ocoO luego los a$rió de gol"e y se sentó en la
ca#a
MREs dece"cionante la co#"araciónS M"reguntó Lauren
MEstá usted aBuí Entonces* Rno Ca sido un sue4oS
M-odría Ca$erse aCorrado esa "regunta* la cosa está clara <e$ería darse "risa* son las dieD
"asadas
MRCó#oS Mgritó élM R8o i$a a des"ertar#eS
M8o estoy sorda* no sé Carol1,nn Lo siento* #e Ce dor#ido 8o #e Ca$ía "asado desde
Bue estoy en el Cos"ital y es"era$a cele$rarlo con usted* "ero ya veo Bue no está de Cu#or
Naya a arreglarse
MOiga* no Cace falta Bue utilice ese tono $urlón Me Ca CecCo "olvo la nocCe y aCora Buiere
#acCacar#e la #a4ana P-or favorQ
MCo#"rue$o Bue es usted #uy a#a$le "or las #a4anas Mdijo Lauren en tono irónicoM*
"ero lo cierto es Bue #e gusta #ás cuando duer#e
MREstá Caciéndo#e una escenaS
M8o re#olonee y vaya a vestirseO todavía tendré yo la cul"a de Bue llegue tarde
M-ues claro Bue tiene usted la cul"a* y si no le i#"orta* tenga la a#a$ilidad de salir* "orBue
voy desnudo
MR,Cora se Ca vuelto "HdicoS
(l le rogó Bue le aCorrara una escena #atri#onial nada #ás levantarse y tuvo la
desafortunada ocurrencia de ter#inar la frase con un J"orBue si noK
MPJ+i noK son dos "ala$ras Bue casi sie#"re están de #ásQ Mle es"etó ella* antes de
desearle en un tono ácido Bue tuviera un $uen día y desa"arecer sH$ita#ente
,rtCur #iró a su alrededor* dudó unos instantes y luego dijo:
MRLaurenS La vale* sé Bue está aBuí
23
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
8o o$tuvo res"uesta y se sintió dece"cionado +e ducCó a toda velocidad ,l salir* re"itió el
ejercicio del ar#ario y* ante la falta de reacción* se "uso un traje Tuvo Bue Cacerse tres veces el
nudo de la cor$ata
MPUué tor"e estoy esta #a4anaQ M#asculló
Gna veD vestido* fue a la cocina y revolvió los o$jetos Bue Ca$ía so$re el #ostrador en $usca
de las llaves* "ero las lleva$a en un $olsillo +alió de casa "reci"itada#ente* se detuvo en seco*
dio #edia vuelta y a$rió la "uerta de nuevo
MLauren* Rtodavía no Ca vueltoS
Tras unos segundos de silencio* cerró con llave .ajó directa#ente al a"arca#iento "or la
escalera interior* $uscó el cocCe* recordó Bue lo Ca$ía dejado fuera* volvió a recorrer el "asillo
corriendo y final#ente llegó a la calle ,l levantar la vista* vio a su vecino Bue lo #ira$a con
"er"lejidad Le dirigió una sonrisa forDada* introdujo tor"e#ente la llave en la cerradura de la
"orteDuela* se sentó al volante* "uso el cocCe en #arcCa y salió dis"arado
Cuando llegó al estudio* su socio* Bue esta$a en el vestí$ulo* #eneó varias veces la ca$eDa al
verlo e CiDo una #ueca
MCreo Bue de$erías to#arte unos días de vacaciones Mdijo
MOcH"ate de lo tuyo y no #e jodas la #a4ana* -aul
MPNaya* Bué a#a$leQ
MP8o irás a e#"eDar tH ta#$iénQ
MRIas visto a Carol1,nnS
M8o* no Ce visto a Carol1,nn Ie aca$ado con Carol1,nn* lo sa$es "erfecta#ente
M-ara Bue estés así* sólo Cay dos eF"licaciones: o Carol1,nn* o una nueva
M8o* no Cay ninguna nueva L a"arta* Bue voy con retraso
M8o sin Bue sueltes "renda* sólo son las once #enos cuarto RCó#o se lla#aS
MRUuiénS
MRTe Cas visto la caraS
MRUué le "asa a #i caraS
MIas de$ido de "asar la nocCe con un carro de co#$ate PNa#os* cuénta#elo todoQ
M-ero si no tengo nada Bue contar
MRL tu lla#ada de anocCe con todas esas tonterías S RCon Buién esta$asS
,rtCur #iró desafiante a su socio
MOye* anocCe co#í una "orBuería* a"enas Ce dor#ido y Ce tenido una "esadilla -or favor*
no estoy de Cu#or* así Bue déja#e "asar* se #e Cace tarde de verdad
-aul se a"artó* "ero cuando ,rtCur "asó "or su lado le "uso una #ano so$re el Co#$ro
M+oy tu a#igo* RverdadS M,rtCur se dio la vuelta y él a4adióM: +i tuvieras "ro$le#as*
R#e los contaríasS
M-ero Rse "uede sa$er Bué te Ca dadoS Ie dor#ido #al esta nocCe* eso es todo* no Cagas
una #onta4a de un grano de arena
MNale* vale La reunión es a la una y Ce#os Buedado arri$a de todo del Iyatt
E#$arcadero +i Buieres* va#os juntosO des"ués volveré al estudio
M8o* iré en #i cocCe <es"ués tengo una cita
MCo#o Buieras
,rtCur entró en su des"acCo* dejó la cartera y se sentó <es"ués lla#ó a su secretaria* le
"idió un café* CiDo girar el sillón Casta Buedar frente a la ventana* se inclinó Cacia atrás y se
"uso a "ensar
Gnos instantes #ás tarde* Maureen entró en el des"acCo* con un "ortafir#as en una #ano y
un "lato con un donut y una taDa en el otro <ejó el $re$aje caliente en una esBuina de la #esa
MLe Ce "uesto lecCe "orBue Ce "ensado Bue es el "ri#ero de la #a4ana
M?racias Maureen* RBué le "asa a #i caraS
M-arece decir: JTodavía no #e Ce to#ado el "ri#er café de la #a4anaK
MPEs Bue todavía no #e Ce to#ado el "ri#er café de la #a4anaQ
MTiene algunos #ensajes <esayune tranBuila#ente* no Cay nada urgente Le dejo algunas
cartas "ara fir#ar R+e encuentra $ienS
M+í* #e encuentro $ien +ólo estoy cansado
24
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
En ese "reciso instante* Lauren a"areció en la estancia esBuivando "or los "elos la #esa y
desa"areciendo in#ediata#ente del ca#"o de visión de ,rtCur al caer so$re la alfo#$ra Este se
levantó de un salto
MR+e Ca CecCo da4oS
M8o* no* estoy $ien Mcontestó Lauren
MR-or Bué i$a a Cacer#e da4oS M"reguntó MaureenM8o* usted no Mre"uso ,rtCur
Maureen recorrió la estancia con la #irada
M8o so#os #ucCos aBuí
M-ensa$a en voD alta
MR-ensa$a en voD alta Bue yo #e Ca$ía CecCo da4oS
M8o* esta$a "ensando en otra "ersona y #e Ce eF"resado en voD alta* Ra usted no le "asa
nuncaS
Lauren se Ca$ía sentado con las "iernas cruDadas en una esBuina de la #esa y decidió
incre"ar a ,rtCur
MP8o Cace falta Bue #e co#"are con una "esadillaQ Mle es"etó
M-ero si yo no la Ce lla#ado "esadilla
M+ólo faltaría eso Mintervino MaureenM 8o encontrará "esadillas Bue le "re"aren café*
"uede estar seguro
MPMaureen* no estoy Ca$lando con ustedQ
MRIay un fantas#a en la Ca$itación o "adeDco de ceguera "arcial y estoy "erdiéndo#e
algoS
M-erdone* Maureen* esto es ridículo* yo soy ridículo Estoy agotado y Ca$lo en voD altaO
tengo la ca$eDa en otra "arte
Maureen le "reguntó si Ca$ía oído Ca$lar de la de"resión "rovocada "or el estrés
MR+a$e Bue Cay Bue reaccionar en cuanto a"arecen los "ri#eros sínto#asS <e lo contrario*
uno "uede tardar #eses en recu"erarse
MMaureen* yo no tengo ninguna de"resión causada "or el estrés Ie "asado una #ala nocCe*
eso es todo
MRLo veS Mintervino LaurenM Mala nocCe* "esadilla
M.asta* "or favor* esto no "uede ser* concéda#e un #inuto
MP-ero si yo no Ce dicCo nadaQ Mre"licó Maureen
MMaureen* déje#e solo* tengo Bue concentrar#e Iaré un "oco de relajación y ya está
MRNa a Cacer relajaciónS Me "reocu"a* ,rtCur* #e "reocu"a #ucCo
M8o tiene "or Bué "reocu"arse* estoy $ien
Le rogó Bue lo dejara solo y Bue no le "asara ninguna lla#adaO necesita$a tranBuilidad
Maureen salió del des"acCo a rega4adientes y cerró la "uerta En el "asillo se cruDó con -aul y
le dijo Bue le gustaría Ca$lar con él un #o#ento en "rivado
Gna veD solo en su des"acCo* ,rtCur clavó la #irada en Lauren
M8o "uede a"arecer así* de i#"roviso Na a "oner#e en situaciones #uy co#"ro#etidas
MUuería discul"ar#e "or lo de esta #a4ana Me Ce "uesto inso"orta$le
MLa cul"a Ca sido #ía Esta$a de un Cu#or de "erros
M8o nos "ase#os la #a4ana "idiéndonos "erdón Tenía ganas de Ca$lar con usted
-aul entró sin lla#ar
MR-uedo decirte dos "ala$rasS
MEs lo Bue estás Caciendo
M,ca$o de Ca$lar con Maureen RUué te "asaS
MRUueréis dejar#e en "aD de una veDS +i uno llega un día tarde y cansado no es co#o "ara
Bue le diagnostiBuen una de"resión
MLo no Ce dicCo Bue tengas una de"resión
M8o* "ero Maureen #e lo Ca dado a entender ,l "arecer* esta #a4ana tengo una cara de
alucine
M<e alucine* no* de alucinado
MEs Bue estoy alucinado* cCico
MR-or BuéS RIas conocido a alguienS
,rtCur a$rió los $raDos e CiDo un signo afir#ativo con eF"resión "icara
MRLo ves co#o no "uedes ocultar#e nadaS Esta$a seguro RLa conoDcoS
25
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
M8o* es i#"osi$le
M.ueno* cuénta#e RUuién esS RCuándo la Cas conocidoS
MNa a ser co#"licado "orBue es un es"ectro En #i a"arta#ento Cay una a"arición* lo
descu$rí anocCe "or casualidad +e trata de una #ujer fantas#a Bue vive en el ar#ario de #i
casa Ie "asado la nocCe con ella* "ero todo Ca sido #uy casto* no vayas a creer* co#o
fantas#a es #uy gua"a* "ero Mi#itó a un #onstruoM 8o* en serio* es real#ente una
a"arición $ellísi#a ,unBue* $ien "ensado* no es una a"arición* "orBue no Ca llegado a irse* lo
Bue eF"licaría lo del atractivo En fin* Rlo ves #ás claro aCoraS
-aul dirigió a su a#igo una #irada co#"asiva
MEstá $ien* te llevaré a un #édico
M8ada de #édicos* -aul* estoy "erfecta#ente ML dirigiéndose a Lauren* a4adióM: 8o va
a ser fácil
MRUué es lo Bue no va a ser fácilS M"reguntó -aul
M8o Ca$la$a contigo
MLa* le Ca$la$as al fantas#a REstá aBuí* en esta Ca$itaciónS
,rtCur le recordó Bue se trata$a de una #ujer y le infor#ó Bue esta$a sentada justo a su lado*
en una esBuina de la #esa -aul lo #iró* "ensativo* y "asó #uy lenta#ente la "al#a de la #ano
"or la #esa de su socio
MOye* ya sé Bue #e Ce "asado #ucCas veces con #is $ro#as* "ero aCora eres tH el Bue #e
asustas a #í* ,rtCur TH no te ves* "ero tienes cara de estar ido
MEstoy cansado* Ce dor#ido "oco y segura#ente tengo #ala cara* "ero "or dentro estoy en
"lena for#a Te aseguro Bue no #e "asa nada
MR8o te "asa nada "or dentroS -ues "or fuera estás CecCo "olvo RUué tal los ladosS
M-aul* déja#e tra$ajar Eres #i a#igo* no #i "siBuiatra ,de#ás* no tengo "siBuiatraO no lo
necesito
-aul le "idió Bue no fuera a la reunión Bue tenían un rato #ás tarde "ara fir#ar un contrato
Conseguiría Bue lo "erdieran
MCreo Bue no te das cuenta de tu estado <as #iedo
,rtCur se levantó #osBueado* agarró la cartera y se dirigió Cacia la "uerta
M<e acuerdo* doy #iedo* tengo cara de alucinado* así Bue #e voy a #i casa ,"arta*
déja#e salir PNá#onos* LaurenQ
MEres un genio* ,rtCur* tu re"resentación es increí$le
M8o estoy Caciendo ninguna re"resentación* -aul Lo Bue "asa es Bue tH tienes una #ente
de#asiado* Rcó#o lo diríaS* una #ente de#asiado convencional "ara i#aginar lo Bue estoy
viviendo 8o te cul"o* desde luegoO la verdad es Bue yo Ce evolucionado #ucCo en ese sentido
desde anocCe
M-ero Rte das cuenta de Bué Cistoria #e Cas contadoS PEs sensacionalQ
M+í* tH lo Cas dicCo Oye* no te "reocu"es "or nada Me "arece "erfecto Bue vayas a la
fir#a solo )eal#ente Ce dor#ido "oco* así Bue #e voy a descansar Te lo agradeDco Nendré
#a4ana y todo irá #ucCo #ejor
-aul lo invitó a to#arse unos días li$res* "or lo #enos Casta el fin de se#anaO una #udanDa
sie#"re resulta agotadora Le ofreció sus servicios durante el fin de se#ana "or si necesita$a
algo* fuera lo Bue fuera ,rtCur le dio las gracias con ironía* salió del estudio y $ajó la escalera
,l salir del edificio* $uscó a Lauren en la acera
MREstá aBuíS
Lauren a"areció sentada so$re el ca"ó de su cocCe
MLe estoy creando un #ontón de "ro$le#as* lo siento #ucCísi#o
M8o* no lo sienta <es"ués de todo* no Cago esto desde Cace la tira de tie#"o
MREl BuéS
M8ovillos PTodo un día la$ora$le sin dar gol"eQ
<esde la ventana* -aul* con el entrecejo fruncido* #ira$a a su socio Ca$lar solo "or la calle*
a$rir sin ninguna raDón la "orteDuela del lado del aco#"a4ante y cerrarla de in#ediato* dar la
vuelta al cocCe y sentarse al volante ,Buello lo convenció de Bue su #ejor a#igo sufría una
de"resión causada "or el estrés o Bue Ca$ía tenido una con#oción cere$ral
,rtCur* instalado en su asiento* a"oyó las #anos en el volante y sus"iró Luego #iró
fija#ente a Lauren* sonriendo en silencio Ella* sintiéndose violenta* le devolvió la sonrisa
26
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
MEs irritante Bue lo to#en a uno "or loco* RverdadS PL gracias Bue a usted no lo Can tratado
de "utaQ
MR-or BuéS RIa sido confusa #i eF"licaciónS
M8o* en a$soluto R,donde va#osS
M, to#ar un $uen desayuno L #ientras* usted #e lo contará todo con detalle
-aul seguía vigilando desde la ventana del des"acCo a su a#igo* #etido en el cocCe Bue
tenía a"arcado delante de la "uerta del edificio Cuando lo vio Ca$lar solo* dirigiéndose a un
"ersonaje invisi$le e i#aginario* decidió lla#arlo al teléfono #óvil
En cuanto ,rtCur contestó* le "idió Bue no se #arcCara* Bue $aja$a de in#ediato* Bue tenía
Bue Ca$lar con él
MR<e BuéS M"reguntó ,rtCur
MP-ara eso voy a $ajarQ
-aul se "reci"itó escaleras a$ajo* cruDó el "atio y* al llegar ante el auto#óvil* a$rió la "uerta
del conductor y se sentó "ráctica#ente so$re las rodillas de su #ejor a#igo
MPCórreteQ
MP-ero su$e "or el otro lado* DoBueteQ
MRTe i#"orta Bue conduDca yoS
M8o entiendo nada RNa#os a Ca$lar* o a ir a algHn sitioS
MLas dos cosas Nenga* ca#$ia de asiento
-aul e#"ujó a ,rtCur* se "uso al volante e CiDo girar la llave de contacto El cocCe se alejó
de la Dona de a"arca#iento ,l llegar al "ri#er cruce* frenó $rusca#ente
MGna cuestión "revia: Rtu fantas#a va en el cocCe con nosotros en este #o#entoS
M+í En vista de tu ca$allerosa for#a de entrar* se Ca sentado en el asiento "osterior
-aul a$rió entonces la "uerta de su lado* $ajó del cocCe e inclinó el res"aldo del asiento
M+é $ueno Mle dijo a ,rtCurM* "ídele a Cas"er Bue se $aje y nos deje solos 8ecesito
#antener una conversación contigo en "rivado PLa os veréis en tu casaQ
Lauren a"areció en la ventanilla del lado del aco#"a4ante
MNen a $uscar#e a 8ortC1-oint MdijoM* voy a "asear "or allí Oye* si es #uy co#"licado*
no Cace falta Bue le digas la verdad 8o Buiero "onerte en una situación co#"ro#etida
MEs #i socio y #i a#igo* no "uedo #entirle
MP,delante* Ca$la de #í con la guanteraQ Mre"uso -aulM ,nocCe* sin ir #ás lejos* yo a$rí
la nevera y* al ver Bue Ca$ía luD* entré y #e "asé #edia Cora Ca$lando de ti con la #anteBuilla y
una lecCuga
MP8o estoy Ca$lando de ti con la guantera sino con ellaQ
MPMuy $ien* "ues "ídele a lady Cas"er Bue vaya a "lancCarse la sá$ana "ara Bue nosotros
"oda#os Ca$lar un "ocoQ
Lauren desa"areció
MR+e Ca ido ya el fantas#aS M"reguntó -aul* un "oco nervioso
MP8o es JelK* es JlaKQ +í* se Ca #arcCado PUué grosero eresQ R, Bué juegasS
MRUue a Bué juegoS Mres"ondió -aul* Caciendo una #ueca Nolvió a arrancarM , nada
Uuería Bue estuviéra#os solos* si#"le#enteO tengo Bue Ca$larte de cosas "ersonales
MR<e Bué cosasS
M<e los efectos secundarios Bue a veces a"arecen varios #eses des"ués de Ca$erse
se"arado
-aul soltó un rollo inter#ina$le: Carol1,nn no esta$a CecCa "ara élO en su o"inión* esa #ujer
le Ca$ía CecCo sufrir #ucCo "ara nada y* ade#ás* no valía la "enaO no era #ás Bue una
desgraciadaO a"eló a su ConradeD "ara Bue reconociese Bue Carol1,nn no #erecía Bue él viviera
en el estado en Bue Ca$ía vivido desde su se"araciónO desde Earine* nunca Ca$ía estado tan
Cundido En el caso de Earine* lo entendía* "ero en el de Carol1,nn* franca#ente
,rtCur le se4aló Bue en la é"oca de la fa#osa Earine tenían diecinueve a4os* y ade#ás él
nunca Ca$ía flirteado con ella PLleva$a veinte a4os Ca$lándole de aBuella cCica* si#"le#ente
"orBue la Ca$ía visto "ri#eroQ -aul negó Ca$erla #encionado siBuiera
MPCo#o #íni#o* dos o tres veces al a4oQ Mre"licó ,rtCurM Lo la tengo #etida en el $aHl
de los recuerdos P8i siBuiera consigo acordar#e de su caraQ
-aul co#enDó a gesticular* sH$ita#ente eFas"erado
27
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
M-ero R"or Bué no Cas Buerido decir#e nunca la verdadS Confiésalo* ca$eDota* reconoce
Bue saliste con ella P-uesto Bue Cace veinte a4os* co#o $ien dices* ya Ca "rescritoQ
MPMe estás Cartando* -aulQ +u"ongo Bue no Ca$rás $ajado corriendo del des"acCo ni
estare#os cruDando la ciudad "orBue de re"ente te Can entrado ganas de Ca$lar#e de Earine
Lo6ensTi L "or cierto* Radónde va#osS
MP8o te acuerdas de su cara* "ero no Cas olvidado su a"ellidoQ
MREra ésa la cosa tan i#"ortante de la Bue Buerías Ca$lar#e S
M8o* Buiero Ca$larte de Carol1,nn
MR-or Bué Buieres Ca$lar#e de ellaS Es la tercera veD Bue la sacas a relucir desde esta
#a4ana 8o Ce vuelto a verla y no nos Ce#os telefoneado +i estás "reocu"ado "or eso* no
#erece la "ena Bue vaya#os con #i cocCe Casta Los Yngeles* "orBue* no es "or nada* "ero
aca$a#os de atravesar el "uerto y esta#os ya en +outC1MarTet RUué "asaS RTe Ca invitado a
cenarS
MRCó#o se te "uede ocurrir Bue Buiera cenar con Carol1,nnS En la é"oca en la Bue esta$ais
juntos ya #e costa$a Cacerlo* y eso Bue tH esta$as a la #esa
MEntonces* Rde Bué se trataS R-or Bué #e Caces atravesar #edia ciudadS
M-or nada* "ara Bue Ca$le#os
MR<e BuéS
MP<e tiQ
-aul giró a la iDBuierda y entró en el a"arca#iento de un gran edificio de cuatro "isos con las
"aredes recu$iertas de aDulejos $lancos
M-aul* sé Bue esto va a "arecerte una cosa de locos* "ero de verdad Bue Ce conocido a un
fantas#a
M,rtCur* sé Bue esto va a "arecerte una cosa de locos "ero voy a llevarte de verdad a Bue
te Cagan una revisión #édica
,rtCur volvió $rusca#ente la ca$eDa y #iró el frontis"icio Bue adorna$a la facCada delantera
del in#ue$le
MRMe Cas traído a una clínicaS RNa en serioS REs Bue no #e creesS
MPClaro Bue te creoQ L te creeré todavía #ás cuando te Cayan CecCo un escáner
MRUuieres Bue #e Cagan un escánerS
MEscHcCa#e $ien* cala#idad +i yo llego un día al estudio con cara de Ca$er estado un #es
e#$utido en una escalera #ecánica* #onto en cólera cuando Ca$itual#ente nunca "ierdo los
estri$os* #e ves desde la ventana andando "or la acera con un $raDo levantado for#ando un
ángulo de noventa grados* des"ués a$rirle la "orteDuela del cocCe a un "asajero Bue no eFiste* y
no contento con el efecto "rovocado* sigo Ca$lando y gesticulando dentro del cocCe co#o si #e
dirigiera a alguien "ero sin Bue Caya nadie* nadie de nadie* y la Hnica eF"licación Bue te doy es
Bue aca$o de conocer a un fantas#a* es"ero Bue en ese caso estés tan "reocu"ado "or #í co#o
yo lo estoy "or ti en estos #o#entos
,rtCur es$oDó una sonrisa
MCuando la vi en el ar#ario* creí Bue se trata$a de una $ro#a tuya
M,co#"á4a#e 8ecesito tranBuiliDar#e
,rtCur se dejó llevar del $raDo Casta el vestí$ulo de la clínica La rece"cionista los siguió con
la #irada -aul instaló a ,rtCur en una silla y le ordenó Bue no se #oviera +e co#"orta$a con
él co#o si se tratara de un ni4o travieso Bue fuera a desa"arecer de su vista en cualBuier
#o#ento Luego se acercó al #ostrador y a$ordó a la joven
MPEs una urgenciaQ Mdijo elevando la voD y #odulando eFagerada#ente "ara Bue Buedara
$ien claro
MR<e Bué ti"oS M"reguntó ella en los #is#os tér#inos aunBue con cierta i#"ertinencia en
la voD* #ientras Bue el tono Bue -aul Ca$ía e#"leado revela$a clara#ente su i#"aciencia y su
nerviosis#o
MP<el ti"o Bue está sentado allí* en aBuel sillónQ
MLe estoy "reguntando de Bué naturaleDa es la urgencia
MTrau#atis#o craneal
MRCó#o Ca ocurridoS
MEl a#or es ciego y no "ara de darle $astonaDos en la ca$eDa y* claro* al final eso aca$a "or
destroDarlo
28
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
, ella le "areció una ré"lica #uy ingeniosa* aunBue no esta$a segura de Ca$erla entendido
del todo +in cita y sin "rescri"ción* no "odía Cacer nada "or él Lo sentía #ucCo
MEs"ere "ara sentirlo
Lo sentiría cuando él Cu$iera aca$ado de Ca$lar* anunció -aul* antes de "reguntar con voD
autoritaria si esa clínica era la del doctor .resniT La rece"cionista asintió con la ca$eDa El le
eF"licó en el #is#o tono Bue en el seno de ese esta$leci#iento era donde los sesenta
cola$oradores de su estudio de arBuitectura se Cacían un reconoci#iento #édico anual* traían
sus Cijos al #undo* y lleva$an a sus reto4os a Bue los vacunaran y les curaran resfriados* gri"es*
anginas y otras "orBuerías
+in Cacer ninguna "ausa* siguió eF"licándole Bue todos esos a#a$les "acientes y* sin
e#$argo* clientes de esa institución #édica* de"endían del energH#eno Bue tenía delante* así
co#o del se4or Bue esta$a sentado con aire de desa#"aro en el sillón de enfrente
M,sí Bue* se4orita* o el doctor .resloBuesea se ocu"a de #i socio aCora #is#o* o le
aseguro Bue ni uno solo de ellos vuelve a "isar el fel"udo de su suntuosa clínica ni siBuiera "ara
Bue le "ongan un "arcCe
Gna Cora #ás tarde* ,rtCur* aco#"a4ado de -aul* e#"eDa$a a so#eterse a un cCeBueo
co#"leto <es"ués de un electrocardiogra#a realiDado en estado de actividad 3le Cicieron
"edalear en una $icicleta estática con #ontones de electrodos "egados al "ecCo5* le sacaron
sangre Gn #édico le CiDo des"ués unos tests neurológicos 3le "idieron Bue levantara una "ierna
Mcon los ojos a$iertos y con los ojos cerradosM* le gol"earon con un #artillito en los codos*
las rodillas y la $ar$illa* y Casta le ara4aron la "lanta de los "ies con una aguja5 -or Hlti#o*
"resionados "or -aul* ace"taron Cacerle un escáner La sala donde se lleva$a a ca$o esta$a
dividida "or un ta$iBue de cristal En un lado se encontra$a la i#"resionante #áBuina cilíndrica*
Cueca en el centro "ara "er#itir la entrada total del "aciente 3"or eso se la co#"ara$a con un
gigantesco sarcófago5O en el otro lado Ca$ía #ontones de ta$leros de #andos y #onitores
unidos "or gruesos Caces de ca$les negros ,rtCur se tu#$ó so$re una estrecCa "latafor#a
cu$ierta con una sá$ana $lanca y lo sujetaron con correas a la altura de la ca$eDa* y de las
caderasO a continuación* el doctor "ulsó un $otón "ara introducirlo en el a"arato El es"acio Bue
Ca$ía entre su "iel y las "aredes del tu$o era tan sólo de unos "ocos centí#etrosO no "odía
#overse Le Ca$ían advertido Bue BuiDá sintiera una intensa sensación de claustrofo$ia
-er#anecería co#"leta#ente solo #ientras durara la "rue$a* "ero "odría co#unicarse en
todo #o#ento con -aul y el #édico* instalados al otro lado del ta$iBue de cristal La cavidad en
la Bue se encontra$a encerrado esta$a "rovista de dos altavoces +e "odía Ca$lar con él desde la
sala de control ,"retando la "eBue4a "era de "lástico Bue le Ca$ían "uesto en una #ano*
activaría un #icrófono y "odría Cacerse oír Cerraron la "uerta y la #áBuina co#enDó a e#itir
una serie de sonidos
MREs inso"orta$le lo Bue está sintiendoS M"reguntó -aul con aire divertido
El doctor le eF"licó Bue era $astante desagrada$le MucCos "acientes claustrofó$icos no
so"orta$an la "rue$a y lo o$liga$an a interru#"irla
M8o es nada dolorosa* "ero el desde el "unto de vista nervioso resulta difícil "or el
confina#iento del "aciente y el ruido de la #áBuina
MRL se "uede Ca$lar con élS
-odía dirigirse a su a#igo "ulsando el $otón a#arillo Bue tenía al lado El doctor "recisó Bue
era "referi$le Cacerlo cuando el escáner no e#itía sonidos* "ues* de lo contrario* el #ovi#iento
de la #andí$ula al res"onder "odía Cacer Bue los negativos Buedaran $orrosos
MRL aCí ve usted el interior de su cere$roS
M+í
MRL Bué se descu$reS
MTodo ti"o de ano#alías Gn aneuris#a* "or eje#"lo
+onó el teléfono y el doctor descolgó el a"arato Tras unos segundos de conversación* se
discul"ó ante -aul <e$ía ausentarse un #o#ento
Le indicó Bue no tocara nada* Bue todo era auto#ático* y le dijo Bue regresaría enseguida
29
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
Cuando el #édico Cu$o salido* -aul #iró a su a#igo a través del cristal* y una eFtra4a
sonrisa afloró a sus la$ios <irigió la #irada Cacia el $otón a#arillo del #icrófono Naciló un
instante y luego lo "ulsó
M,rtCur* soy yo El #édico Ca tenido Bue salir* "ero no te "reocu"es* yo estoy aBuí "ara
controlar Bue todo vaya $ien Es increí$le la cantidad de $otones Bue Cay en este sitio -arece
Bue estés en la ca$ina de un avión L soy yo Buien conduce la nave* "orBue el "iloto Ca saltado
en "aracaídas .ueno* tío* Rvas a dese#$ucCar aCoraS 8o saliste con Earine* de acuerdo* "ero sí
Bue te acostaste con ella* RverdadS
Cuando entraron en el a"arca#iento de la clínica* ,rtCur lleva$a $ajo el $raDo una decena de
so$res de "a"el Traft llenos de infor#es y resultados de "rue$as* todos a$soluta#ente nor#ales
MRMe crees aCoraS M"reguntó ,rtCur
M<éja#e en el estudio y vete a descansar* co#o Ca$ía#os Buedado
MEstás eludiendo #i "regunta RMe crees aCora Bue sa$es Bue no tengo un tu#or en la
ca$eDaS
MNete a descansar Todo esto "uede ser consecuencia del estrés
M-aul* yo #e Ce "restado a tu juego del cCeBueo* así Bue "réstate tH ta#$ién al #ío
M8o creo Bue tu juego #e vaya a "arecer divertido Ia$lare#os de eso #ás tarde Tengo
Bue ir directa#ente a la reuniónO to#aré un taFi Te lla#aré #ás tarde
-aul lo dejó solo en el cocCe ,rtCur se alejó de allí en dirección a 8ortC1-oint En el fondo
e#"eDa$a a gustarle aBuella Cistoria* su Ceroína y las situaciones Bue sin duda "rovocaría
30
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
6
El restaurante "ara turistas se encontra$a en lo alto del acantilado* justo delante del -acífico
El co#edor esta$a casi lleno* y enci#a de la $arra Ca$ía dos televisores "ara Bue los co#ensales
"udieran seguir sendos "artidos de $éis$ol Las a"uestas i$an Bue vola$an Ellos esta$an
sentados a una de las #esas situadas detrás del ventanal
,rtCur se dis"onía a "edir un ca$ernet1sauvignon cuando notó Bue ella lo acaricia$a con el
"ie desnudo* al tie#"o Bue le dedica$a una sonrisa de victoria y una #irada #aliciosa )e"uesto
del estre#eci#iento y res"ondiendo a la "rovocación* él la asió del to$illo y su$ió la #ano "or
la "ierna
MPLo ta#$ién la sientoQ
MUuería estar segura
M-ues "uede estarlo
La ca#arera Bue esta$a to#ándole nota* le "reguntó Caciendo una #ueca de "er"lejidad:
MRUué es lo Bue sienteS
M8ada* no siento nada
M,ca$a de decir Jyo ta#$ién la sientoK
MPEstá tiradoQ -uedo conseguir Bue #e encierren si#"le#ente Caciendo lo Bue Cago Mdijo
,rtCur dirigiéndose a Lauren* Bue eFCi$ía una sonrisa radiante
M-ro$a$le#ente es lo #ejor Bue "odría Cacer Mre"uso la ca#arera* encogiéndose de
Co#$ros y girando so$re sus talones
MRLe i#"orta to#ar#e notaS Mdijo ,rtCur
M,Cora le #ando a .o$* "ara co#"ro$ar si ta#$ién lo siente
,l ca$o de unos #inutos se acercó .o$* casi #ás fe#enino Bue su co#"a4era ,rtCur "idió
dos Cuevos revueltos con sal#ón y un Du#o de to#ate saDonado Esta veD es"eró a Bue el
ca#arero se alejase "ara "reguntarle a Lauren so$re su soledad en los Hlti#os seis #eses
.o$* de "ie en #edio de la sala* lo #ira$a Ca$lar solo con cara de consternación ,l "oco de
iniciada la conversación* Lauren interru#"ió a ,rtCur a #edia frase y le "reguntó si tenía un
teléfono #óvil El* sin co#"render la relación* asintió con la ca$eDa
MTo#e el a"arato y Caga co#o Bue está Ca$lando con alguienO si no* van a encerrarlo de
verdad
,rtCur se volvió y "udo co#"ro$ar Bue varios clientes lo esta$an o$servando* algunos casi
#olestos "or la "resencia de aBuel individuo Bue le Ca$la$a al vacío +acó el #óvil* si#uló Bue
#arca$a un nH#ero y "ronunció un JPOigaQK en voD $ien alta La gente siguió #irándolo unos
segundos y* al ver Bue la situación adBuiría un aire de nor#alidad* se "uso a co#er de nuevo sin
"restarle atención ,rtCur volvió a Cacerle la "regunta a Lauren con el teléfono al oído Los
"ri#eros días su trans"arencia le Ca$ía resultado algo divertido Le descri$ió la sensación de
li$ertad a$soluta Bue Ca$ía eF"eri#entado al "rinci"io de la aventura La no tenía Bue "ensar en
có#o vestirse y "einarse* en si tenía $uena o #ala cara* en su figura* nadie la #ira$a La no
tenía ni o$ligaciones ni jefes* no necesita$a Cacer cola* "asa$a delante de todo el #undo sin
#olestar a nadie* nadie la juDga$a "or su co#"orta#iento La no Cacía falta Bue fingiera
discreción* "odía escucCar las conversaciones de unos y otros* ver lo invisi$le* oír lo inaudi$le*
estar donde no tenía derecCo a estar* nadie la oía
M-odía a"arecer en el des"acCo oval y escucCar todos los secretos de Estado* sentar#e
so$re las rodillas de )icCard ?ere o ducCar#e con To# Cruise
Todo o casi todo era "osi$le "ara ella: visitar los #useos cuando están cerrados* entrar en los
cines sin "agar* dor#ir en "alacios* su$ir a un avión de caDa* asistir a las intervenciones
BuirHrgicas #ás co#"licadas* visitar en secreto los la$oratorios de investigación* ca#inar so$re
los "ilares del ?olden ?ate ,rtCur* con la oreja "egada al #óvil* sintió curiosidad "or sa$er si
Ca$ía intentado realiDar alguna de esas eF"eriencias
M8o Tengo vértigo* #e dan #iedo los aviones* WasCington está de#asiado lejos y no sé
trasladar#e a tanta distancia ,yer dor#í "or "ri#era veD* así Bue los "alacios no #e sirven de
nada* y en cuanto a las tiendas* Rde Bué sirven cuando no se "uede tocar nadaS
MRL )icCard ?ere y To# CruiseS
MPOcurre lo #is#o Bue con las tiendasQ
31
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
Le confesó con gran sinceridad Bue ser un fantas#a no era nada divertido Lo encontra$a
#ás $ien "atético Todo es accesi$le "ero* al #is#o tie#"o* todo es i#"osi$le EcCa$a de
#enos a la gente Bue Buería 8o "odía esta$lecer contacto con ellos
MLa no eFisto -uedo verlos* "ero #e causa #ás dolor Bue "lacer UuiDás el "urgatorio sea
esto* una soledad eterna
MRCree en <iosS
M8o* "ero en #i situación se tiene cierta tendencia a cuestionar lo Bue se cree y lo Bue no se
cree Ta#"oco creía en los fantas#as
MLo ta#"oco creo Mdijo ,rtCur
MR8o cree en los fantas#asS
MGsted no es un fantas#a
MR<e verdadS
M8o está #uerta* Lauren +u coraDón late en un sitio y su es"íritu vive en otro +e Can
se"arado #o#entánea#ente* eso es todo +i#"le#ente Cay Bue averiguar "or Bué y có#o
reunidos de nuevo
M<esde ese "unto de vista* se Ca$rá "ercatado de Bue se trata de un divorcio con graves
consecuencias
Era un fenó#eno Bue esca"a$a a su co#"rensión* "ero ,rtCur no tenía intención de li#itarse
a constatar tal cosa +in soltar el teléfono* insistió en su voluntad de co#"renderO era "reciso
$uscar y encontrar el #odo de "er#itirle reincor"orarse a su cuer"o* y era "reciso ta#$ién Bue
saliera del co#a* "ues los dos fenó#enos esta$an ligados* a4adió
M-erdone* "ero creo Bue aca$a de dar un gran "aso en sus investigaciones
(l CiDo caso o#iso de su sarcas#o y le "ro"uso volver a casa e iniciar una serie de
$HsBuedas en 7nternet Uuería reco"ilar todo lo relacionado con el co#a: estudios científicos*
infor#es #édicos* $i$liografía* Cistoriales y testi#onios* so$re todo los Bue eF"onían casos de
co#as largos cuyos "acientes se Ca$ían recu"erado
MTene#os Bue localiDarlos e ir a Ca$lar con ellos +us testi#onios "ueden ser #uy
i#"ortantes
MR-or Bué Cace estoS
M-orBue no tiene usted elección
MConteste a #i "reguntaR+e da cuenta de las i#"licaciones "ersonales de lo Bue Buiere
Cacer* del tie#"o Bue va a ocu"arleS Gsted tiene tra$ajo* o$ligaciones
MEs usted una #ujer #uy contradictoria
M8o* soy lHcida R8o es consciente de Bue todo el #undo Ca estado #irándolo de reojo
"orBue se Ca "asado dieD #inutos Ca$lando soloS R+a$e Bue la "róFi#a veD Bue venga a este
restaurante le dirán Bue está co#"leto "orBue a la gente no le gusta la diferencia* "orBue un ti"o
Bue Ca$la en voD alta y gesticula #ientras co#e solo resulta #olestoS
MIay #ás de #il restaurantes en la ciudadO eso deja $astante #argen
M,rtCur* es usted un ca$allero* un auténtico ca$allero* "ero no es realista
M+in áni#o de ofenderla* creo Bue en la situación actual usted #e gana de calle en
irrealidad
M8o juegue con las "ala$ras* ,rtCur 8o #e Caga "ro#esas a la ligera Xa#ás "odrá
resolver un enig#a co#o éste
MPLo nunca Cago "ro#esas vanasQ PL no soy un ca$alleroQ
M8o #e Caga a$rigar falsas es"eranDas -orBue no tendrá tie#"o* si#"le#ente
MMe CorroriDa Cacer esto en un restaurante* "ero usted #e o$liga -erdone un #o#ento
,rtCur CiDo co#o si colgara* la #iró fija#ente* descolgó de verdad y #arcó el nH#ero de su
socio Le agradeció el tie#"o Bue le Ca$ía dedicado esa #is#a #a4ana y su atención Lo
tranBuiliDó con unas frases sensatas y dijo Bue* efectiva#ente* esta$a #uy estresado y Bue era
#ejor "ara la e#"resa Bue descansara unos días Le dio alguna infor#ación es"ecífica so$re los
"royectos en curso y le indicó Bue Maureen estaría a su dis"osición <e cualBuier #odo* co#o
esta$a de#asiado cansado "ara ir a ningHn sitio* se Buedaría en casa* así Bue "odrían lla#arlo en
caso necesario
MLa está ,Cora estoy li$re de toda o$ligación "rofesional y le "ro"ongo Bue e#"ece#os a
$uscar de in#ediato
M8o sé Bué decir
32
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
ME#"iece "or ayudar#e con sus conoci#ientos #édicos
.o$ llevó la cuenta y se Buedó #irando a ,rtCur Este a$rió lo ojos co#o "latos* CiDo una
#ueca Corri$le* sacó la lengua y se levantó de un salto .o$ dio un "aso atrás
MEs"era$a algo #ejor de usted* .o$* #e siento #uy dece"cionado Na#os* Lauren* este
sitio no es digno de nosotros
En el cocCe* #ientras se dirigían a casa* ,rtCur le eF"uso a Lauren el #étodo de tra$ajo Bue
a su "arecer Ca$ía Bue seguir 7nterca#$iaron "untos de vista y traDaron de co#Hn acuerdo un
"lan de ataBue
33
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
7
Gna veD en casa* ,rtCur se instaló tras su #esa de tra$ajo Conectó el ordenador y entró en
7nternet Las Jauto"istas infor#áticasK le "er#itían acceder instantánea#ente a cientos de $ases
de datos so$re el te#a Bue lo ocu"a$a Ia$ía for#ulado una "etición en un $uscador tecleando
si#"le#ente la "ala$ra Jco#aK en la casilla corres"ondiente* y la red le Ca$ía "ro"uesto varias
direcciones de sites Bue contenían "u$licaciones* testi#onios* ensayos y conversaciones so$re el
te#a Lauren se situó junto a la #esa
En "ri#er lugar se conectaron al servidor del Me#orial Ios"ital* sección de 8euro"atología
y Trau#atología Cere$ral Gna reciente "u$licación del "rofesor +ilverstone so$re los
trau#atis#os craneales les "er#itió acceder a la clasificación de los diferentes ti"os de co#a
segHn la escala de ?lasgo6: #ediante tres nH#eros se indica$a la reactividad a los estí#ulos
visuales* auditivos y sensitivos Lauren entra$a en la categoría !!%* Bue corres"ondía a un
co#a en fase 0 Gn servidor los envió a otra $i$lioteca de datos donde a"arecían ca#"os de
análisis estadísticos so$re las evoluciones de los "acientes en cada fa#ilia de co#a 8adie Ca$ía
regresado ja#ás de un viaje en JcuartaK
7nfinidad de diagra#as* cortes aFono#étricos* di$ujos* infor#es de síntesis y fuentes
$i$liográficas fueron cargados en el ordenador de ,rtCur y luego i#"resos En total* casi
setecientas "áginas de infor#ación clasificada* seleccionada y relacionada "or centros de
interés
,rtCur encargó una "iDDa y dos cerveDas y dijo Bue lo Hnico Bue Ca$ía Bue Cacer era leer
Lauren le "reguntó de nuevo "or Bué Cacía todo aBuello
M-orBue se lo de$o a alguien Bue en #uy "oco tie#"o #e Ca ense4ado #ucCas cosas* y
es"ecial#ente una: el sa$or de la felicidad Todos los sue4os tienen un "recio
7n#ediata#ente reanudó la lectura* anotando lo Bue no entendía* es decir* casi todo ,
#edida Bue avanDa$an* Lauren le eF"lica$a los tér#inos y raDona#ientos #édicos
,rtCur "uso una gran Coja de "a"el so$re la #esa de tra$ajo y e#"eDó a redactar los
resH#enes de las notas Bue Ca$ía to#ado Clasifica$a la infor#ación "or gru"os y relaciona$a
éstos entre sí <e este #odo se for#ó "oco a "oco un gigantesco diagra#a* Bue continuó en una
segunda Coja donde los raDona#ientos se #eDcla$an con conclusiones
<edicaron dos días y dos nocCes a intentar co#"render* a $uscar la clave del enig#a Bue
tenían ante sí
<os días y dos nocCes "ara llegar a la conclusión de Bue el co#a seguía y seguiría siendo*
durante $astantes a4os* una Dona #uy oscura en la Bue el cuer"o vive divorciado del es"íritu
Bue lo ani#a y le da un al#a EFCausto* con los ojos enrojecidos* ,rtCur se dur#ió en el sueloO
Lauren* sentada tras la #esa de tra$ajo* #ira$a el diagra#a recorriendo las flecCas con la ye#a
del índice y o$servando* no sin sor"resa* Bue la Coja se ondula$a $ajo el dedo
+e agacCó junto a ,rtCur* frotó la "al#a de la #ano contra la #oBueta y des"ués se la "asó
"or el ante$raDo* cuyo vello se eriDó Entonces es$oDó una sonrisa* le acarició el "elo y se
tu#$ó a su lado* "ensativa
,rtCur se des"ertó siete Coras #ás tarde Lauren seguía sentada tras la #esa de tra$ajo
+e restregó los ojos y le dedicó un sonrisa* Bue ella le devolvió al instante
MIu$ieras estado #ejor en la ca#a* "ero dor#ías tan a gusto Bue no #e atreví a
des"ertarte
MRLlevo #ucCo tie#"o dur#iendoS
MNarias Coras* "ero no las suficientes "ara recu"erar el sue4o atrasado
,rtCur Buería to#arse un café y "onerse de nuevo #anos a la o$ra* "ero ella frenó su
i#"ulso +u dedicación la con#ovía enor#e#ente* "ero no valía la "ena El no era #édico y
ella era una si#"le interna* así Bue no i$an a resolver entre los dos la "ro$le#ática del co#a
MRUué "ro"onesS
MUue te to#es un café co#o Cas dicCo* Bue te des una $uena ducCa y Bue vaya#os a
"asear 8o "uedes vivir al #argen del #undo* recluido en casa con la eFcusa de Bue al$ergas a
un fantas#a
34
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
,rtCur se to#aría el café* y des"ués ya verían L Buería Bue Lauren se olvidara de lo de
Jfantas#aKO tenía as"ecto de todo #enos de fantas#a Ella le "reguntó Bué Buería decir con
JtodoK* "ero él se negó a res"onder
M+i digo cosas $onitas* des"ués #e lo ecCarás en cara
Lauren arBueó las cejas con gesto inBuisitivo* "reguntando Bué era eso de Jcosas $onitasK
(l insistió en Bue olvidara lo Bue aca$a$a de decir* "ero* tal co#o te#ía* fue inHtil Lauren se
"lantó frente a él* con los $raDos en jarras:
MRUué es eso de Jcosas $onitasKS
MOlvida lo Bue aca$o de decir* Lauren 8o eres una a"arición* eso es todo
MRUué soy* entoncesS
MGna #ujer* una #ujer #uy gua"a L aCora voy a dar#e una ducCa
+alió de la estancia sin volverse Lauren acarició de nuevo la #oBueta* encantada Media
Cora #ás tarde* ,rtCur salió del cuarto de $a4o con vaBueros y un grueso jersey de cacCe#ira* y
#anifestó su deseo de ir a devorar un $uen troDo de carne Ella le indicó Bue todavía eran las
dieD de la #a4ana* "ero él re"licó de in#ediato Bue en 8ueva LorT era la Cora de ir a co#er* y
en +idney* la de ir a cenar
M+í* "ero no esta#os ni en 8ueva LorT ni en +idney Esta#os en +an @rancisco
MEso no ca#$iará en a$soluto el sa$or de la carne Bue voy a co#er#e
Ella Buería Bue volviese a su auténtica vida y se lo dijo ,fortunada#ente tenía una y de$ía
a"rovecCarla* no a$andonarlo todo "or las $uenas (l le "idió Bue no dra#atiDaraO des"ués de
todo* sólo se Ca$ía to#ado unos días +in e#$argo* en o"inión de ella esta$a #etiéndose en un
juego "eligroso y sin salida
MPEs increí$le oír eso de $oca de un #édicoQ MeF"lotó élM Lo creía Bue la fatalidad no
eFiste* Bue #ientras Cay vida Cay es"eranDa* Bue todo es "osi$le R-or Bué soy yo Buien lo cree
y no tHS
Lauren le res"ondió Bue "recisa#ente "orBue ella era #édico* "orBue reivindica$a ser
lHcida* "orBue esta$a convencida de Bue "erdían el tie#"o* el tie#"o de ,rtCur* "ara Ca$lar con
"ro"iedad
M8o de$es aferrarte a #í 8o tengo nada Bue ofrecerte* nada Bue darte* ni siBuiera "uedo
"re"ararte un café* ,rtCur
MPMierdaQ +i no "uedes "re"arar#e un café* entonces sí Bue no Cay futuro "osi$le Lauren*
yo no #e aferro a tiO de CecCo* ni a ti ni a nadie Lo no "edí encontrarte en el ar#ario*
si#"le#ente esta$as allíO así es la vida 8adie te oye* nadie te ve ni se co#unica contigo
Tenía raDón* "rosiguió* al decir Bue ocu"arse de su "ro$le#a era arriesgado "ara los dosO
"ara ella* "or las falsas es"eranDas Bue eso "odía ali#entar* y "ara él* J"or el tie#"o Bue tendré
Bue dedicar y el caos Bue introducirá en #i vida* "ero así es la vidaK 8o tenía alternativa Ella
esta$a allí* a su alrededor* en su a"arta#ento* JBue es ta#$ién tu a"arta#entoK* se Calla$a en
una situación delicada y él la cuida$a* JBue es lo Bue se Cace en un #undo civiliDado* aunBue
ello co#"orte riesgosK En su o"inión* darle un dólar a un vaga$undo al salir del su"er#ercado
era algo fácil* Bue no tenía #érito
MCuando se da de lo "oco Bue se tiene es cuando se da de verdad
Ella no sa$ía gran cosa de él* "ero ,rtCur se considera$a un Co#$re eFigente y esta$a
decidido a llegar Casta el final a toda costa
Le "idió Bue res"etara su derecCo a ayudarla* arguyendo "ara convencerla Bue lo Hnico Bue
le Bueda$a de la vida auténtica era ace"tar reci$ir +i "ensa$a Bue no Ca$ía refleFionado antes
de #eterse de lleno en aBuella Cistoria* esta$a en lo cierto 8o Ca$ía refleFionado en a$soluto
M-orBue #ientras se calcula* #ientras se analiDan los "ros y los contras* la vida "asa y no
ocurre nada 8o sé có#o* "ero te sacare#os de aCí +i Cu$ieras tenido Bue #orir* ya estarías
#uertaO yo estoy aBuí "recisa#ente "ara ecCarte una #ano
,rtCur finaliDó "idiéndole Bue ace"tara su ayuda* si no "or ella* al #enos "or todos aBuellos
a los Bue curaría "asados unos a4os
M-odrías Ca$er sido a$ogado
M<e$ería Ca$er sido #édico
MR-or Bué no lo Cas sidoS
M-orBue #i #adre #urió de#asiado "ronto
MRCuántos a4os teníasS
35
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
MMuy "ocos* y no #e a"etece Ca$lar de ese asunto
MR-or Bué no Buieres Ca$lar de esoS
,rtCur le recordó Bue era interna* no "sicoanalista 8o Buería Ca$lar de eso "orBue le
resulta$a doloroso y le "onía triste
MEl "asado es el Bue es* no tiene vuelta de Coja
<irigía un estudio de arBuitectura y se sentía satisfecCo
MMe gusta lo Bue Cago y #e gustan las "ersonas con las Bue tra$ajo
MREs tu jardín secretoS
M8o Gn jardín no tiene nada de secretoO un jardín es todo lo contrario* es un don 8o
insistas* es algo Bue #e "ertenece
Ia$ía "erdido a su #adre de #uy joven* y a su "adre todavía antes Le Ca$ían dado lo #ejor
de sí #is#os durante el tie#"o Bue Ca$ían "odido +u vida era asíO aBuello Ca$ía tenido sus
ventajas y sus inconvenientes
M+igo teniendo #ucCa Ca#$re* aunBue no este#os en +idney* así Bue voy a "re"arar#e
unos Cuevos con $eicon
MR Uuién te crió des"ués de Bue #urieran tus "adres S
M8o eres terca* RverdadS
M8o* en a$soluto
MTodo eso no tiene ningHn interés ni viene aCora a cuento
M, #í sí Bue #e interesa
MRUué es lo Bue te interesaS
MLo Bue ocurrió en tu vida "ara Bue seas ca"aD de esto
MRCa"aD de BuéS
M<e "lantarlo todo "ara ocu"arte de la so#$ra de una #ujer Bue no conoces L ni siBuiera
es "or seFo* así Bue #e intriga
M8o vas a "sicoanaliDar#e "orBue ni tengo ganas ni lo necesito 8o Cay ninguna Dona
oscura* RentendidoS Iay un "asado de lo #ás concreto y definitivo "or la sencilla raDón de Bue
Ca "asado
MR,sí Bue no tengo derecCo a conocerteS
M+í* claro Bue tienes derecCo* "ero lo Bue Buieres conocer es #i "asado* no a #í
MRTan difícil es de entenderS
M8o* "ero es algo ínti#o* no es loca#ente divertido* es largo y no es el te#a Bue nos ocu"a
M8o se nos va a esca"ar ningHn tren ,ca$a#os de e#"al#ar dos días y dos nocCes
estudiando el co#a* así Bue creo Bue "ode#os to#arnos un descanso
MP<e$erías Ca$er sido a$ogadoQ
MP+í* "ero soy #édicoQ Contésta#e
,rtCur "uso co#o eFcusa el tra$ajo 8o tenía tie#"o "ara contestarle +e co#ió los Cuevos
sin decir "ala$ra* dejó el "lato en el fregadero y se sentó de nuevo tras la #esa de tra$ajo +e
volvió Cacia Lauren* Bue esta$a sentada en el sofá
MRIa Ca$ido #ucCas #ujeres en tu vidaS M"reguntó ella sin levantar la ca$eDa
MCuando se Buiere no se cuenta
ML dices Bue no necesitas un "sicoanalista .ueno* y de las JBue se cuentanK* RCa Ca$ido
#ucCasS
MRCuántos Co#$res Ca Ca$ido en la tuyaS
MLo Ce "reguntado "ri#ero
,rtCur contestó Bue Ca$ía tenido tres a#ores* uno de adolescente* otro de joven* y otro de
J#enos jovenK en "roceso de convertirse en Co#$re "ero sin serlo aHn del todo* "orBue en tal
caso aHn seguirían juntos , ella le "areció una res"uesta directa* Conesta* "ero enseguida Buiso
sa$er "or Bué aBuello no Ca$ía funcionado ,rtCur "ensa$a Bue no Ca$ía funcionado "orBue él
era de#asiado eFigente
MR-osesivoS M"reguntó Lauren
(l insistió en la "ala$ra JeFigenteK
MMi #adre #e ati$orró de Cistorias de a#or ideal* y tener ideales es un gran inconveniente
MR-or BuéS
36
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
M-orBue "one el listón #uy alto
MR-ara el otroS
M8o* "ara uno #is#o
, Lauren le Cu$iera gustado Bue desarrollara #ás la idea* "ero ,rtCur "refirió no Cacerlo "or
#iedo a J"arecer cCa"ado a la antigua y resultar ridículoK Ella lo invitó a intentarlo Consciente
de Bue no tenía ninguna "osi$ilidad de convencerla de Bue ca#$iaran de te#a* CiDo el "ri#er
intento:
M7dentificar la felicidad cuando está a los "ies de uno* tener el valor y la deter#inación de
agacCarse "ara to#arla entre los $raDos y conservarla Eso es la inteligencia del coraDón La
inteligencia a secas* "rescindiendo de la del coraDón* no es #ás Bue lógica* y eso no es gran
cosa
MPEntonces fue ella Buien te dejóQ
,rtCur no res"ondió
ML aHn no te Cas re"uesto
MOC* sí* #e Ce re"uesto -ero no esta$a enfer#o
MR8o su"iste a#arlaS
M8adie es "ro"ietario de la felicidad , veces se tiene la suerte de ser inBuilino* "ero Cay
Bue ser #uy cu#"lidor en el "ago del alBuiler* "orBue de lo contrario te desalojan enseguida
MLo Bue dices es tranBuiliDador
M, todo el #undo le da #iedo lo cotidiano* co#o si se tratara de una fatalidad Bue
desarrolla el a$urri#iento* la costu#$re Lo no creo en esa fatalidad
MREn Bué creesS
MCreo Bue lo cotidiano es la fuente de la co#"licidad En la cotidianidad* al contrario Bue
en la costu#$re* se "uede inventar Jlo lujoso y lo $analK* lo des#esurado y lo corriente
Le Ca$ló de los frutos Bue no se to#an* los Bue se dejan "udrir en el suelo
M+on un néctar de felicidad Bue nunca se sa$oreará* "or negligencia* "or costu#$re* "or
certeDa y "resunción
MRIas "asado "or esa eF"erienciaS
M8o del todo Ie intentado llevar la teoría a la "ráctica Lo creo en la "asión Bue se
desarrolla
-ara ,rtCur no Ca$ía nada #ás co#"leto Bue una "areja Bue "erdura a través del tie#"o* Bue
ace"ta Bue la ternura invada la "asión* "ero Rcó#o vivir eso cuando se tiende a lo a$solutoS
-ara él no era un error conservar dentro de sí una "arte de infancia* una "arte de sue4o
M,ca$a#os "or ser distintos* "ero todos Ce#os sido "ri#ero ni4os RL tHS M"reguntóM
RIas a#adoS
MR, cuántos conoces Bue no Cayan a#adoS RUuieres sa$er si a#oS 8o +í y no
MRIas sufrido #ucCos gol"esS
MEn "ro"orción a #i edad* sí* $astantes
M8o eres #uy locuaD RUuién eraS
M8o está #uerto Treinta y ocCo a4os* cineasta* $uen cCico* "oco dis"oni$le* un "unto
egoísta* el ti"o ideal
MREntoncesS
MEntonces a #iles de a4os luD de lo Bue tH descri$es del a#or
MPCada cual tiene su #undoQ La cuestión está en Cundir las raíces en la tierra Bue nos es
favora$le
MR+ie#"re Caces #etáforasS
MCon frecuencia ,sí #e resulta #ás fácil decir las cosas .ueno* estoy es"erando oír tu
Cistoria
Lauren Ca$ía co#"artido cuatro a4os de su vida con el cineasta en cuestión* cuatro a4os de
una Cistoria descosida y vuelta a coser en la Bue los actores se desgarran y se reconstruyen una y
otra veD* co#o si la dra#aturgia a4adiera otra di#ensión a la eFistencia Calificó aBuella
relación de egotista y sin interés* #antenida "or la "asión de los cuer"os
MREres #uy físicaS M"reguntó ,rtCur
, ella le "areció una "regunta i#"Hdica
37
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
M8o estás o$ligada a contestar
MP8o "ienso CacerloQ En fin* él ro#"ió dos #eses antes del accidente Mejor "ara élO al
#enos aCora no es res"onsa$le de nada
MRLo ecCas de #enosS
M8o Lo ecCé de #enos en el #o#ento de la ru"tura* "ero aCora "ienso Bue una de las
cualidades funda#entales "ara vivir en "areja es la generosidad
Esta$a Carta de Cistorias Bue sie#"re se aca$an "or las #is#as raDones Iay Buien "ierde los
ideales con la edad* "ero a Lauren le "asa$a lo contrario Cuanto #ayor se Cacía* #ás idealista
se volvía
MMe digo Bue* "ara as"irar a co#"artir una eta"a de vida en "areja* Cay Bue dejar de creer y
de Cacer creer Bue se e#"ieDa una relación Bue i#"orta si no se está real#ente dis"uesto a dar
, la felicidad no se accede con la ye#a de los dedos O eres donante o eres rece"tor Lo doy
antes de reci$ir* "ero Ce tacCado definitiva#ente a los egoístas* los enrevesados y los Bue son
de#asiado taca4os de coraDón "ara "ro"orcionarse los #edios Bue eFigen sus deseos y sus
es"eranDas
Lauren Ca$ía aca$ado "or ad#itir Bue llega un #o#ento en Bue es "reciso confesarse las
"ro"ias verdades e identificar lo Bue se es"era de la vida ,rtCur encontró sus "ala$ras
veCe#entes
MLo Bue ocurre es Bue durante de#asiado tie#"o #e Ce sentido atraída "or lo contrario de
#is sue4os* "or lo Bue esta$a en las antí"odas de lo Bue "odía realiDar#e
<ijo Bue tenía ganas de ir a to#ar el aire y salieron los dos ,rtCur se "uso al volante y
fueron a Ocean <rive
MMe gusta venir a la orilla del #ar Mdijo ,rtCur "ara ro#"er un largo silencio
Lauren no contestó enseguida Mirando el CoriDonte* asió a ,rtCur del $raDo
MRUué te Ca sucedido en la vidaS M"reguntó
MR-or Bué #e Caces esa "reguntaS
M-orBue no eres co#o los de#ás
MRTe #olestan #is dos naricesS
M8o #e #olesta nada Eres diferente
MR<iferenteS 8unca #e Ce sentido diferente ,de#ás* Rde BuéS* Rde BuiénS
MEres sereno
MREs un defectoS
M8o* en a$soluto* "ero resulta #uy desconcertante <a la i#"resión de Bue no te "reocu"an
los "ro$le#as
M-orBue #e gusta $uscar soluciones* "or eso no #e asustan los "ro$le#as
M8o* Cay algo #ás
MLa está aBuí otra veD #i ---
MR Uué es eso S
MMi -siBuiatra -ersonal -ortátil
MEstás en tu derecCo de no contestar -ero yo estoy en #i derecCo de "erci$ir las cosas* y
no "or eso soy una inBuisidora
MEsto "arece una conversación de "areja ya veterana 8o tengo nada Bue ocultar* Lauren*
no Cay ninguna Dona oscura* ningHn jardín secreto ni ningHn trau#a +oy co#o soy* con un
#ontón de defectos
8o se gusta$a es"ecial#ente* "ero ta#"oco se detesta$aO a"recia$a su #anera de ser* li$re e
inde"endiente de las #odas esta$lecidas UuiDás era eso lo Bue ella "erci$ía
M8o "erteneDco a un siste#a* sie#"re Ce lucCado contra eso Neo a las "ersonas Bue #e
gustan* voy a donde Buiero ir* leo un li$ro "orBue #e atrae y no "orBue sea Ji#"rescindi$le
Ca$erlo leídoK* y toda #i vida es así
Iacía lo Bue tenía ganas de Cacer sin for#ularse #il "reguntas acerca del "orBué y el có#o
de las cosas* Jy no #e lío con lo de#ásK
MLo no Buería liarte
)eanudaron la conversación un "oco #ás tarde* esti#ulados "or la calideD de la cafetería de
un Cotel ,rtCur esta$a to#ándose un ca"ucCino aco#"a4ado de unas "astas
38
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
MMe encanta este sitio MdijoM Es fa#iliar* y #e gusta o$servar a las fa#ilias
En un sofá Ca$ía un ni4o de a"enas ocCo a4os en $raDos de su #adre Ella tenía en las #anos
un gran li$ro a$ierto y le descri$ía las i#ágenes Bue #ira$an juntos* #ientras con el índice de la
#ano iDBuierda le acaricia$a la #ejilla con un #ovi#iento lento y re$osante de ternura En las
#ejillas del ni4o relucían dos Coyuelos co#o dos #inHsculos soles ,rtCur estuvo un $uen rato
#irándolos
MRUué #irasS M"reguntó Lauren
MGn auténtico #o#ento de felicidad
MR<óndeS
M,Buel ni4o* allí Mira su cara Está en el coraDón del #undo* de su #undo "ro"io
MRTe trae recuerdosS
El* "or toda res"uesta* se li#itó a sonreír Lauren Buiso sa$er si se lleva$a $ien con su
#adre
MMa#á #urió ayerO Buiero decir Bue ayer fue el aniversario de su #uerte R+a$es una cosaS
Lo Bue #ás #e sor"rendió al día siguiente de su "artida fue Bue los edificios seguían tal cual*
$ordeando las calles llenas de cocCes Bue continua$an circulando y de "eatones Bue seguían
ca#inando* a"arente#ente ajenos "or co#"leto al CecCo de Bue #i #undo aca$a$a de
desa"arecer Lo lo sa$ía "or aBuel vacío Bue se instala$a en #i vida co#o en una "elícula cuyos
rollos están desordenados -orBue de re"ente la ciudad Ca$ía dejado de Cacer ruido* co#o si en
un #inuto todas las estrellas se Cu$ieran CecCo a4icos o se Cu$ieran a"agado El día de su
#uerte* y te juro Bue es verdad* las a$ejas del jardín no salieron del "anal* ni una sola li$a$a en
la rosaleda* co#o si ellas ta#$ién lo su"ieran Me gustaría ser* sólo cinco #inutos* aBuel ni4o
escondido de los de#ás entre sus $raDos* acunado "or el sonido de su voD +entir de nuevo
aBuellos estre#eci#ientos Bue #e recorrían la es"alda cuando #e Cacía "asar de los des"ertares
a los sue4os de #i infancia* "asándo#e un dedo "or de$ajo de la $ar$illa Entonces ya no "odía
afectar#e nada* ni las "ersecuciones del grandullón +teve IaccCen$acC en el colegio* ni los
gritos del se4or Morton "orBue no #e sa$ía la lección* ni los olores acres del co#edor escolar
Te diré "or Bué soy JserenoK* co#o tH dices -orBue no se "uede vivir todo* así Bue lo
i#"ortante es vivir lo esencial* y cada uno considera JesencialK una cosa
M<esearía Bue el cielo te escucCase en lo Bue a #í res"ecta* "orBue lo Bue yo considero
JesencialK todavía está "or venir
M-or eso es JesencialK Bue no a$andone#os Na#os a volver y a seguir tra$ajando
,rtCur a$onó la cuenta y se dirigieron al a"arca#iento ,ntes de Bue se #etiera en el cocCe*
Lauren le dio un $eso en la #ejilla
M?racias "or todo Mdijo
,rtCur sonrió* y a$rió la "orteDuela sin decir nada
39
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
8
,rtCur se "asó casi tres se#anas yendo a la $i$lioteca #unici"al* un i#"onente edificio de
estilo neoclásico* construido a "rinci"ios del siglo ;;* en cuyas decenas de salas de $óvedas
#ajestuosas reina una at#ósfera #uy distinta de la de #ucCos otros sitios si#ilares En las
reservadas a los arcCivos de la ciudad* es frecuente ver a #ie#$ros de la alta sociedad de +an
@rancisco codeándose con antiguos Ci""ies artríticos* contándose unos a otros anécdotas e
Cistorias de la ciudad desde "untos de vista coincidentes y divergentes En la nH#ero %> Mla
Bue al$erga las o$ras de #edicinaM* fila 0/ Mla corres"ondiente a las o$ras de neurologíaM*
devoró en unos días #iles de "áginas so$re el co#a* la inconsciencia y la trau#atología craneal
-ero aunBue sus lecturas lo ilustra$an so$re la condición de Lauren* ninguna lo acerca$a a
una solución del "ro$le#a Bue se le "lantea$a Cada veD Bue cerra$a un li$ro* es"era$a
encontrar una idea en el siguiente ,cudía todas las #a4anas a "ri#era Cora* to#a$a asiento
junto a #ontones de #anuales y se concentra$a en sus Jde$eresK , veces se levanta$a "ara
acercarse a una consola infor#ática y enviar #ensajes re"letos de "reguntas a e#inentes
"rofesores de #edicina ,lgunos le contesta$an* en ocasiones intrigados "or la finalidad de sus
investigaciones <es"ués volvía a su sitio y reanuda$a el curso de sus lecturas
Iacía un descanso "ara co#er en la cafetería* adonde se lleva$a revistas Bue trata$an de los
#is#os te#as* y aca$a$a sus jornadas de estudio Cacia las dieD* la Cora de cierre de la
$i$lioteca
-or la nocCe se encontra$a con Lauren y* #ientras cena$an* la "onía al corriente de sus
investigaciones del día Entonces se enDarDa$an en auténticas discusiones* en las Bue ella
aca$a$a olvidando Bue ,rtCur no era estudiante de #edicina La confundía "or la ra"ideD con la
Bue Ca$ía #e#oriDado la ter#inología #édica* , #enudo se sucedían argu#entos y ré"licas
Casta la #adrugada y Casta el agota#iento -or la #a4ana te#"rano* #ientras desayuna$a*
,rtCur le eF"onía el ca#ino Bue seguiría durante su jornada de tra$ajo +e nega$a a Bue lo
aco#"a4ara* alegando Bue su "resencia le i#"ediría concentrarse ,unBue ,rtCur no se
desani#a$a nunca delante de ella* y aunBue sus "ala$ras esta$an sie#"re llenas de o"ti#is#o*
cada silencio les Cacía to#ar conciencia de Bue no llega$an a ninguna "arte
El viernes Bue "onía fin a su tercera se#ana de estudio* se #arcCó de la $i$lioteca #ás
"ronto En el cocCe "uso al #áFi#o el volu#en de la radio #ientras sona$a un te#a de .arry
WCite Gna sonrisa se di$ujó en sus la$iosO giró $rusca#ente en California +treet y se detuvo
"ara Cacer unas co#"ras 8o Ca$ía descu$ierto nada de "articular* "ero de "ronto le entraron
ganas de "re"arar una cena es"ecial Esta$a decidido a "oner la #esa sin descuidar ni un solo
detalle* a ilu#inarla con velas y a inundar el a"arta#ento de #Hsica 7nvitaría a Lauren a $ailar
y "roscri$iría toda conversación #édica Mientras una es"léndida luD cre"uscular ilu#ina$a la
$aCía* a"arcó ante la "uerta de la "eBue4a casa victoriana de ?reen +treet +u$ió la escalera
aco#"asada#ente* CiDo algunas acro$acias "ara introducir la llave en la cerradura y entró
cargado de "aBuetes E#"ujó la "uerta con un "ie y dejó todas las $olsas so$re el #ostrador de
la cocina
Lauren esta$a sentada en el alféiDar de la ventana* conte#"lando la vista* y ni siBuiera se
volvió
,rtCur la lla#ó en un tono #ás $ien irónico* "ero era evidente Bue esta$a de #al Cu#or y
desa"areció de gol"e <esde el dor#itorio* ,rtCur la oyó #ascullar:
MPL ni siBuiera "uedo dar un "ortaDoQ
MRTienes algHn "ro$le#aS M"reguntó
MP<éja#e en "aDQ
,rtCur se Buitó el a$rigo y se dirigió a"resurada#ente Cacia ella Cuando a$rió la "uerta* la
vio de "ie* "egada al cristal* con la ca$eDa entre las #anos
MREstás llorandoS
M8o tengo lágri#as* Rcó#o Buieres Bue lloreS
MPEstás llorandoQ RUué "asaS
M8ada* no "asa nada de nada
El $uscó su #irada* "ero ella le dijo Bue la dejara @ue acercándose "oco a "oco* la rodeó
con los $raDos y la o$ligó a volverse "ara verle la cara
Lauren agacCó la ca$eDa El se la levantó* e#"ujándole la $ar$illa con la "unta de un dedo
40
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
MRUué ocurreS
MNan a "onerle fin a esto
MRUuién va a "onerle fin a BuéS
MEsta #a4ana Ce ido al Cos"ital Ma#á esta$a allí y la Can convencido "ara Bue los autorice
a "racticar la eutanasia
MR<e Bué estás Ca$landoS RUuién Ca convencido a Buién de Cacer BuéS
La #adre de Lauren Ca$ía ido* co#o todas las #a4anas* al Me#orial Ios"ital En la
Ca$itación la es"era$an tres #édicos Cuando entró* uno de los doctores* una #ujer #adura* se
dirigió Cacia ella y le "reguntó si "odían Ca$lar en "rivado La "sicóloga delegada to#ó a la
se4ora Eline del $raDo y la invitó a sentarse
Co#enDó entonces un largo discurso en el Bue fueron eF"uestos todos los argu#entos "ara
convencerla de Bue ace"tara lo i#"osi$le Lauren no era #ás Bue un cuer"o sin al#a Bue su
fa#ilia #antenía con un coste eFor$itante "ara la sociedad )esulta$a #ás fácil #antener
artificial#ente con vida a un ser Buerido Bue ace"tar su #uerte* "ero Ra Bué "recioS Ia$ía Bue
ad#itir lo inad#isi$le y decidirse "or esta segunda o"ción sin sentirse cul"a$le +e Ca$ía
intentado todo 8o era en a$soluto un signo de co$ardía Era "reciso tener el valor de ad#itirlo
El doctor Clo#$ insistía en la de"endencia Bue ella #antenía en relación con el cuer"o de su
Cija
La se4ora Eline se desasió violenta#ente y #eneó la ca$eDa "ara eF"resar una negativa
tajante 8i "odía ni Buería Cacer eso -ero los argu#entos de la "sicóloga* de "ro$ada eficacia*
erosiona$an de #inuto en #inuto la e#oción en $eneficio de una decisión raDona$le y Cu#ana*
de#ostrando con una retórica sutil Bue la negativa sería injusta y cruel tanto "ara ella co#o "ara
los suyos* egoísta* nociva La duda aca$ó "or instalarse Con gran delicadeDa y serenidad* se
"ronunciaron argu#entos #ás "oderosos aHn* "ala$ras #ás sutiles* #ás cul"a$iliDadoras El
sitio Bue ocu"a$a su Cija en el servicio de reani#ación i#"edía Bue otro "aciente so$reviviera*
Bue otra fa#ilia tuviese es"eranDas fundadas Gna cul"a$ilidad era sustituida "or otra* y la duda
i$a ganando terreno Lauren asistía a aBuel es"ectáculo aterroriDada* veía có#o "oco a "oco
decaía la deter#inación de su #adre Tras cuatro Coras de conversación* la resistencia de la
se4ora Eline se resBue$rajóO ad#itió entre lágri#as Bue lo Bue decía el cuer"o #édico era
raDona$le ,ce"ta$a to#ar en consideración Bue se le "racticara la eutanasia a su Cija La Hnica
condición Bue "onía* lo Hnico Bue "edía era Bue es"erasen cuatro días* J"ara estar seguraK Era
jueves* de #odo Bue no se de$ía Cacer nada antes del lunes 8ecesita$a "re"ararse y "re"arar a
sus fa#iliares Los #édicos asintieron co#"asivos* eF"resando su total co#"rensión y
disi#ulando su "rofunda co#"lacencia "or Ca$er encontrado en una #adre la solución a un
"ro$le#a Bue toda su ciencia no "odía resolver: RBué Cacer con un ser Cu#ano Bue no está ni
#uerto ni vivoS
Ii"ócrates no Ca$ía "ensado Bue la #edicina engendraría un día ese ti"o de dra#as Los
#édicos salieron de la Ca$itación* dejándola sola con su Cija Ella le asió una #ano* a"oyó la
ca$eDa en su vientre y* llorando* le "idió "erdón
M8o "uedo #ás* cari4o Uuisiera estar en tu "uesto
Lauren la conte#"la$a desde el otro eFtre#o de la estancia con una #eDcla de #iedo*
tristeDa y Corror +e acercó a su veD a su #adre y le rodeó los Co#$ros con los $raDos* "ero ella
no notó nada En el ascensor* el doctor Clo#$* dirigiéndose a sus colegas* se felicitó
MR8o te#es Bue ca#$ie de o"iniónS M"reguntó @ernstein
M8o* no lo creo ,de#ás* si es necesario volvere#os a Ca$lar con ella
Lauren se a"artó de su #adre y de su "ro"io cuer"o <ecir Bue vagó co#o un fantas#a no es
un "leonas#o )egresó directa#ente al alféiDar de la ventana* decidida a i#"regnarse de todas
las luces* de todas las vistas* de todos los olores y estre#eci#ientos de la ciudad ,rtCur la
rodeó con los $raDos* envolviéndola en toda su ternura
MIasta cuando lloras estás gua"a Na#os* sécate las lágri#as 7#"ediré Bue lo Cagan
MRCó#oS M"reguntó ella
MConcéde#e unas Coras "ara "ensarlo
Lauren regresó a la ventana
41
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
MR-ara BuéS Mdijo* #irando fija#ente una farola de la calleM UuiDá sea #ejor así* BuiDá
tengan raDón
RUué significa$a eso de Bue BuiDás era #ejor asíS La "regunta* for#ulada en un tono
agresivo* no o$tuvo res"uesta Lauren* tan fuerte Ca$itual#ente* esta$a resignada -ara ser
Conrada consigo #is#a* sólo tenía #edia vida* esta$a destroDando la de su #adre y* segHn ella*
Jnadie la es"era$a a la salida del tHnelK
M+u"oniendo Bue Caya un des"ertar* y no Cay nada #enos seguro Bue eso
M-ero RtH crees "or un solo instante Bue tu #adre se sentirá aliviada si #ueres "ara
sie#"re S
MEres encantadorMdijo ella* interru#"iéndolo
MRUué Ce dicCoS
M8o* nada Es lo de J#orir "ara sie#"reK lo Bue #e "arece encantador* so$re todo en la
situación actual
MRCrees Bue llenará el vacío Bue vas a dejarS RCrees Bue lo #ejor "ara ella es Bue tH
renunciesS RL yoS
Lauren le dirigió una #irada inBuisitiva
MR Uué "asa contigo S
MLo estaré es"erándote cuando des"iertesO "uede Bue seas invisi$le "ara los de#ás* "ero no
"ara #í
MREs una declaraciónS M"reguntó con tono sarcástico
M8o seas "retenciosa Mre"uso él con seBuedad
MR-or Bué Caces todo estoS Mre"licó ella* a "unto de "erder los estri$os
MR-or Bué te "ones "rovocadora y agresivaS
MR-or Bué estás aBuí* dando vueltas a #i alrededor* lucCando "or #íS RUué es lo Bue no
car$ura en tu ca$eDaS RCuál es tu #otivaciónS Mgritó Lauren
MPEres cruelQ
MP-ues contestaQ PContesta Conrada#enteQ
M+iéntate a #i lado y cál#ate Noy a contarte una Cistoria real y lo entenderás Gn día Cu$o
una cena en casa* cerca de Car#el Lo tendría co#o #ucCo siete a4os
,rtCur le contó un e"isodio narrado "or un viejo a#igo de sus "adres durante una cena a la
Bue éstos le Ca$ían invitado El doctor Miller era un gran cirujano oftal#ólogo ,Buella nocCe
esta$a raro* co#o confuso o inti#idado* cosa nada "ro"ia de él* y la #adre de ,rtCur*
"reocu"ada* le "reguntó Bué le ocurría Entonces él contó la Cistoria siguiente Uuince días antes
Ca$ía o"erado a una ni4a* ciega de naci#iento La ni4a no sa$ía cuál era su as"ecto* no
co#"rendía lo Bue era el cielo* no conocía los colores y ni siBuiera sa$ía có#o era el rostro de
su "ro"ia #adre El #undo eFterior le era desconocidoO ninguna i#agen Ca$ía i#"regnado
ja#ás su cere$ro <urante toda su vida Ca$ía "al"ado for#as y contornos* "ero sin "oder asociar
alguna i#agen a lo Bue le conta$an sus #anos
Iasta Bue un día* jugándose el todo "or el todo* Coco Mtodos lo conocían "or este a"odoM
le "racticó una o"eración Ji#"osi$leK La #a4ana Bue "recedía a la cena en casa de los "adres
de ,rtCur* solo en la Ca$itación con la ni4a* le Ca$ía Buitado a ésta los vendajes
ME#"eDarás a ver algo antes de Bue Caya ter#inado de Buitarte las vendas P-re"árateQ
MRUué veréS M"reguntó ella
MLa te lo Ce eF"licado* verás luD
M-ero RBué es la luDS
MNida Es"era un #o#ento
L* tal co#o le Ca$ía "ro#etido* unos segundos des"ués la luD del día entró en sus ojos
@luyó a través de las "u"ilas* #ás rá"ida Bue las aguas de un río li$erado de una "resa Bue
aca$ara de ceder* cruDó a toda velocidad los dos cristalinos y de"ositó en el fondo de cada ojo
los #iles de #illones de datos Bue trans"orta$a Las células de sus dos retinas* esti#uladas "or
"ri#era veD desde el naci#iento de la criatura* "rovocaron una reacción Buí#ica de una
co#"lejidad #aravillosa "ara codificar las i#ágenes Bue se gra$a$an en ellas Los códigos
fueron trans#itidos instantánea#ente a los dos nervios ó"ticos* Bue des"erta$an de un largo
sue4o y se a"resura$an a enca#inar aBuel elevado caudal de datos Cacia el cere$ro En unas
42
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
#ilési#as de segundo* este Hlti#o descodificó todos los datos reci$idos y los transfor#ó en
i#ágenes ani#adas* dejando a la conciencia la tarea de asociarlas e inter"retarlas El "rocesador
gráfico #ás antiguo* co#"lejo y di#inuto del #undo aca$a$a de ser sH$ita#ente unido a una
ó"tica y se "onía en acción
La ni4a* tan i#"aciente co#o asustada* asió la #ano de Coco y le dijo:
MEs"era* tengo #iedo
(l CiDo una "ausa* la to#ó entre sus $raDos y volvió a contarle lo Bue sucedería cuando
aca$ara de Buitarle las vendas )eci$iría cientos de datos nuevos Bue tendría Bue a$sor$er*
co#"render y co#"arar con todo lo Bue su i#aginación Ca$ía creado , continuación* Coco
siguió desenrollando las vendas
,l a$rir los ojos* lo "ri#ero Bue la ni4a #iró fueron sus #anosO las #ovió co#o si fueran
#arionetas <es"ués inclinó la ca$eDa* sonrió* se ecCó a reír y a llorar a un tie#"o sin "oder
a"artar la #irada de los dieD dedos* co#o "ara esca"ar a todo lo Bue la rodea$a y se torna$a
real* "ro$a$le#ente "orBue esta$a aterroriDada Luego "osó la #irada so$re su #u4eca* esa
for#a de tra"o Bue la Ca$ía aco#"a4ado en sus nocCes y sus días a$soluta#ente negros
+u #adre entró "or el otro eFtre#o de la Ca$itación sin decir "ala$ra La ni4a levantó la
ca$eDa y la #iró fija#ente durante unos segundos P8o la Ca$ía visto nuncaQ +in e#$argo*
cuando aBuella #ujer todavía se encontra$a a unos #etros de ella* la eF"resión de la ni4a
ca#$ió En una fracción de segundo* aBuel rostro volvió a ser el de una ni4a #uy "eBue4a Bue
a$rió los $raDos y* sin vacilación alguna* lla#ó #a#á a aBuella JdesconocidaK
MCuando Coco Cu$o ter#inado de contar esta Cistoria* co#"rendí Bue desde entonces
"oseía una fuerDa in#ensa en su vida* "odía decir Bue Ca$ía CecCo algo i#"ortante -iensa
si#"le#ente Bue lo Bue Cago "or ti es en #e#oria de Coco Miller L aCora* si te Cas
tranBuiliDado* de$es dejar#e "ensar
Lauren se li#itó a #ur#urar algo en voD inaudi$le ,rtCur se sentó en el sofá y se "uso a
#ordisBuear un lá"iD Bue Ca$ía to#ado de la #esa de centro -er#aneció así largos #inutosO
luego se levantó de un salto* fue a sentarse a la #esa de tra$ajo y e#"eDó a escri$ir en una Coja
de "a"el 8ecesitó casi una Cora* durante la cual Lauren lo #ira$a co#o el gato Bue escruta
atenta#ente una #ari"osa o una #osca 7nclina$a la ca$eDa con eF"resión intrigada cada veD
Bue él se "onía a escri$ir o se detenía* #ordisBueando de nuevo el lá"iD Cuando Cu$o aca$ado*
se dirigió a ella #uy serio
MRUué trata#ientos a"lican a tu cuer"o en el Cos"italS
MRUuieres decir ade#ás de asearloS
MMe refiero so$re todo a los cuidados #édicos
Lauren le eF"licó Bue la ali#enta$an #ediante "erfusión* "uesto Bue no Ca$ía otro #odo
"osi$le 7nyecta$an tres veces a la se#ana unos anti$ióticos "or raDones "reventivas <escri$ió
los #asajes Bue le "ractica$an en las caderas* los codos* las rodillas y los Co#$ros "ara Bue no
se le for#aran escaras Los de#ás cuidados consistían en controlar sus constantes vitales y su
te#"eratura 8o esta$a conectada a un res"irador artificial
M+oy autóno#a* ése es el "ro$le#a "ara ellosO si no lo fuera* no tendrían #ás Bue
desencCufar Eso es #ás o #enos todo
MEntonces* R"or Bué dicen Bue es tan caroS
M-or la ca#a
Lauren le eF"licó "or Bué en un servicio Cos"italario las "laDas costa$an una fortuna 8o se
Cacía ninguna distinción entre las diferentes clases de cuidados Bue se a"lica$a a los "acientes
+e li#ita$an a dividir el coste de funciona#iento de cada servicio "or el nH#ero de ca#as Bue
tenía y el de días al a4o Bue esta$an ocu"adasO de esta for#a se o$tenía el coste diario de
Cos"italiDación "or servicio: neurología* reani#ación* orto"edia
MTal veD resolva#os nuestro "ro$le#a y los suyos a la veD Mdijo ,rtCur
MRUué "iensas CacerS
MRTe Cas ocu"ado alguna veD de "acientes en tu estadoS
Lo Ca$ía CecCo con "acientes ingresados en urgencias* "ero durante "eríodos #uy cortos*
nunca durante Cos"italiDaciones largas
MRL si Cu$ieras tenido Bue CacerloS
Ella su"onía Bue no le Cu$iera "lanteado ninguna dificultadO era casi un tra$ajo de
enfer#ero* salvo cuando surgía alguna co#"licación re"entina
43
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
MEntonces* Rsa$rías CacerloS
Lauren no entendía adónde Buería ir a "arar
MLo de la "erfusión* Res #uy co#"licadoS Minsistió ,rtCur
MREn Bué sentidoS
MCo#"licado de conseguir R+e "uede encontrar en la far#aciaS
MEn la del Cos"ital* sí
MREn una far#acia "H$lica noS
Lauren se Buedó "ensando unos segundos y asintióO se "odía ela$orar la "erfusión
co#"rando glucosa* anticoagulantes y suero fisiológico y #eDclándolos -or lo tanto* era
"osi$le ,de#ás* a las "ersonas Bue reci$ían este trata#iento en su do#icilio se la "re"ara$a
una enfer#era* Bue encarga$a los "roductos en una far#acia central
MNoy a lla#ar a -aul Mdijo ,rtCur
MR-ara BuéS
M-ara lo de la a#$ulancia
MRUué a#$ulanciaS RUué "iensas CacerS
MPNa#os a secuestrarteQ
Lauren no entendía en a$soluto adónde Buería ir a "arar* "ero e#"eDa$a a estar "reocu"ada
MNa#os a secuestrarte P+i no Cay cuer"o* no Cay eutanasiaQ
MEstás co#o una ca$ra
M8o creas* no creas
MRCó#o va#os a secuestrar#eS R<ónde escondere#os el cuer"oS RUuién se ocu"ará de élS
M<e#asiadas "reguntas a la veD
Ella se ocu"aría de su cuer"oO "oseía la eF"eriencia necesaria +ólo Ca$ía Bue encontrar la
#anera de conseguir "rovisiones de líBuido de "erfusión "ero* "or lo Bue Ca$ía dicCo* no
"arecía i#"osi$le Tal veD Ca$ría Bue ca#$iar de far#acia de veD en cuando "ara no atraer
de#asiado la atención
MRCon Bué recetasS M"reguntó Lauren
MEso for#a "arte de la "ri#era "regunta* del có#o
MEF"lícate
El "adrastro de -aul tenía un taller de re"aración de carrocerías* es"ecialiDado en cocCes de
$o#$eros* de "olicía* a#$ulancias JTo#arían "restadaK una a#$ulancia* $irlarían unas $atas
$lancas e irían a $uscarla "ara trasladarla de Cos"ital Lauren se ecCó a reír nerviosa#ente
MP-ero esas cosas no funcionan asíQ
Le recordó Bue no se entra$a en un centro Cos"italario con la #is#a facilidad Bue en un
su"er#ercado ,de#ás* "ara llevar a ca$o un traslado Ca$ía Bue Cacer #ontones de trá#ites
ad#inistrativos Iacía falta un certificado de ad#isión del servicio de llegada* una autoriDación
de salida fir#ada "or el #édico Bue trata$a al "aciente en cuestión y un volante de traslado de la
co#"a4ía a la Bue "erteneciera la a#$ulancia* aco#"a4ado de un docu#ento donde se
descri$ieran las #odalidades del traslado
M,Cí es donde entras tH en juego* Lauren TH #e ayudarás a conseguir esos "a"eles
MP-ero si yo no "uedoQ RCó#o Buieres Bue lo CagaS 8o "uedo to#ar nada* des"laDar nada
M-ero Rsa$es dónde estánS
M+í* Ry BuéS
M-ues Bue seré yo Buien los $irle RConoces esos i#"resosS
M+í* "or su"uesto* yo los fir#a$a todos los días* so$re todo en #i servicio
+e los descri$ió +e trata$a de i#"resos nor#ales y corrientes* en "a"el $lanco* rosa y aDul*
con el no#$re y el logo de los res"ectivos Cos"itales y de la co#"a4ía de a#$ulancias
MEntonces los re"roducire#os Mdecidió ,rtCurM ,co#"á4a#e
To#ó la caDadora y las llaves Esta$a co#o Ci"notiDado* actua$a con una deter#inación Bue
a Lauren a"enas le deja$a la "osi$ilidad de o"onerse a aBuel "lan tan iluso +u$ieron al cocCe*
él accionó el #ando a distancia de la "uerta del garaje y se adentró en ?reen +treet Esta$a
oscuro La ciudad esta$a tranBuila* "ero él no* así Bue condujo de"risa Casta el Me#orial
Ios"ital @ue directa#ente al a"arca#iento del servicio de urgencias Lauren le "reguntó Bué
esta$a Caciendo
MP+ígue#e y no te ríasQ Mse li#itó a res"onder él con una sonrisilla en la co#isura de los
la$ios
44
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
En el #o#ento en Bue cruDó la "ri#era "uerta de urgencias* se do$ló en dos sujetándose el
vientre y se dirigió en esa "ostura al #ostrador de ad#isión La e#"leada de guardia le
"reguntó Bué le "asa$a (l descri$ió los violentos cala#$res Bue Ca$ía e#"eDado a sentir dos
Coras des"ués de co#er* "recisó dos veces Bue ya lo Ca$ían o"erado de a"endicitis y a4adió Bue
Ca$ía tenido en otras ocasiones esa clase de dolores inso"orta$les des"ués de la o"eración La
auFiliar lo invitó a tenderse en una ca#illa en es"era de Bue un interno lo atendiese Lauren*
sentada en uno de los $raDos de una silla de ruedas* ta#$ién e#"eDa$a a sonreír ,rtCur
inter"reta$a "erfecta#ente el "a"elO Casta ella se Ca$ía inBuietado cuando él "arecía a "unto de
des"lo#arse en la sala de es"era
M8o sa$es lo Bue estás Caciendo Mle Ca$ía dicCo en el #is#o #o#ento en Bue un #édico
i$a a atenderlo
El doctor +"aceT se Ca$ía "resentado y lo Ca$ía invitado a seguirlo Casta una de las salas
situadas en el "asillo y se"aradas entre sí "or una si#"le cortina Le "idió Bue se tu#$ara en la
ca#a y e#"eDó a Cacerle "reguntas so$re sus dolores* al tie#"o Bue leía la ficCa donde
figura$an todos los datos Bue Ca$ían solicitado en ad#isión EFce"to la edad en Bue se Ca$ía
convertido en un Co#$re* allí de$ía de constar "ráctica#ente todo* "ues aBuello Ca$ía sido lo
#ás "arecido a un interrogatorio "olicial ,fir#ó Bue tenía unos cala#$res terri$les
MR<ónde tiene esos terri$les cala#$resS M"reguntó el doctor
MEn todo el vientre
Le Cacían un da4o inso"orta$le
M8o eFageres Mle susurró LaurenM* si no* te ganarás una inyección de cal#antes* una
nocCe en el Cos"ital y* #a4ana "or la #a4ana* un lavado radio$aritado seguido de una
fi$rosco"ia y una colosco"ia
MP7nyecciones noQ Mse le esca"ó sin Buerer
MLo no Ce #encionado las inyecciones Mdijo +"aceT levantando la ca$eDa de la ficCa
MLa* "ero "refiero decirlo enseguida "orBue no so"orto las inyecciones
El interno le "reguntó si era nervioso* y ,rtCur CiDo un gesto afir#ativo con la ca$eDa 7$a a
"al"arlo* y él de$ía indicarle dónde era #ás vivo el dolor ,rtCur asintió de nuevo con la
ca$eDa El #édico colocó las dos #anos* una so$re otra* en el vientre de ,rtCur y co#enDó el
eFa#en
MRLe duele aBuíS
M+í Mcontestó él* vacilante
MRL aBuíS
M8o* no te "uede doler aCíMle susurró Lauren sonriendo
,rtCur negó de in#ediato la eFistencia de todo dolor en el lugar donde el interno le esta$a
"al"ando
Ella siguió guiándolo en sus res"uestas durante toda la consulta El #édico dicta#inó una
colitis de origen nervioso <e$ía to#ar un anties"as#ódico Bue le darían en la far#acia del
Cos"ital con la receta Bue esta$a eFtendiéndole Tras dos a"retones de #anos y tres Jgracias*
doctorK* ,rtCur recorrió a "aso ligero el largo "asillo Bue conducía a las oficinas Lleva$a en la
#ano tres docu#entos distintos* todos con el no#$re y el logo del Me#orial Ios"ital* uno aDul*
otro rosa y el tercero verde El "ri#ero era una receta* el segundo* un reci$o* y el Hlti#o* un
co#"ro$ante de salida donde Ca$ía escrito en grandes caracteres: JNolante de traslado V Nolante
de salidaK* y en letra cursiva: J TacCe lo Bue no "rocedaK EFCi$ía una a#"lia sonrisa*
satisfecCo co#o esta$a de sí #is#o Lauren ca#ina$a a su lado La to#ó del $raDo
M@or#a#os un $uen eBui"o* ReCS
<e vuelta en casa* introdujo los tres docu#entos en el escáner conectado al ordenador y los
co"ió La dis"onía de una fuente inagota$le de i#"resos de todos los colores y todas las for#as*
con los caracteres oficiales del Me#orial
M+e te da #uy $ien Mdijo Lauren cuando vio salir de la i#"resora en color las "ri#eras
Cojas con ca$ecera
M<entro de una Cora lla#aré a -aul Mdijo él
M-ri#ero Ca$lare#os un "oco de tu "lan
45
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
,rtCur ad#itió Bue tenía raDónO de$ía "reguntarle so$re todo lo relativo al "rocedi#iento de
un traslado +in e#$argo* de lo Bue ella Buería Ca$lar no era de eso
MR<e Bué* entoncesS
MTu "lan #e con#ueve* ,rtCur* "ero es irrealiDa$le* dis"aratado y de#asiado "eligroso
"ara ti Te #eterán en la cárcel si te "illan* Ry en no#$re de Bué* Buieres decír#eloS
MRL no es #ucCo #ás "eligroso "ara ti si no intenta#os Cacer algoS P+ólo tene#os cuatro
días* LaurenQ
M8o "uedes Cacer eso* ,rtCur -erdona* "ero yo no "uedo "er#itir Bue lo Cagas
MConocía a una cCica Bue "edía "erdón constante#ente +us a#igos no se atrevían ni a
ofrecerle un vaso de agua "or #iedo a Bue se discul"ara "or tener sed
M,rtCur* no Cagas el idiota +a$es #uy $ien lo Bue Buiero decir PEs un "lan de locosQ
MLa situación sí Bue es de locos* Lauren 8o tengo alternativa
M8o dejaré Bue te eF"ongas así "or #í
M<e$es ayudar#e* Lauren* en veD de Cacer#e "erder el tie#"o Lo Bue está en juego es tu
vida
MTiene Bue Ca$er otra solución
, ,rtCur sólo se le ocurría una alternativa a su "lan: Ca$lar con la #adre de Lauren y
disuadirla de ace"tar la eutanasia -ero esa o"ción era difícil de llevar a la "ráctica 8o se
Ca$ían visto nunca* y conseguir una cita era #uy "oco "ro$a$le 8o ace"taría reci$ir a un
desconocido ,rtCur "odía decir Bue era a#igo de su Cija* "ero Lauren creía Bue ella
desconfiaría* "ues conocía a todos sus allegados Tal veD "odría encontrarse con ella "or
casualidad* en un sitio a donde ella acostu#$rara a ir Ia$ía Bue dar con el lugar idóneo
Lauren se Buedó unos instantes "ensativa y dijo:
MNa a "asear a la "erra todas las #a4anas a La Marina
M+í* "ero necesitaría un "erro al Bue "asear
MR-or BuéS
M-orBue "asear con una correa sin "erro #e descalificaría en el acto
M-uedes Cacer footing
, Lauren le "areció una $uena idea ,rtCur sólo tendría Bue ca#inar "or La Marina a la Cora
del "aseo de Eali* acercarse a la "erra* Cacerle unas caranto4as y a"rovecCar la ocasión "ara
enta$lar conversación con su #adre
,rtCur se levantó te#"rano* se "uso unos "antalones de algodón y un "olo ,ntes de salir* le
"idió a Lauren Bue lo a$raDara con fuerDa
MRUué te "asaS Mdijo ella con ti#ideD
M8ada* no tengo tie#"o de eF"licárteloO es "or la "erra
Ella a"oyó la ca$eDa so$re su Co#$ro y sus"iró
M-erfecto Mdijo ,rtCur en tono enérgico* a"artándoseM Me largo* si no* no #e la
encontraré
+alió del a"arta#ento co#o una eFCalación* sin decir adiós siBuiera Lauren se encogió de
Co#$ros* sus"irando: JMe a$raDa "or la "erraK
Cuando inició el "aseo* el ?olden ?ate aHn dor#ía $ajo una nu$e acolcCada Tan sólo las
"untas de los dos "ilares del "uente rojo so$re"asa$an la $ru#a Bue los envolvía El #ar
encerrado en la $aCía esta$a en cal#a* las gaviotas #atinales gira$an en grandes círculos en
$usca de "eces* las Donas de cés"ed Bue $ordea$an los #uelles todavía esta$an #ojadas de$ido
a la Cu#edad de la nocCe* y los $arcos a#arrados se $alancea$an suave#ente Todo esta$a
tranBuiloO algunos corredores #a4aneros Cendían el aire cargado de Cu#edad y frescor Gnas
Coras #ás tarde* un gran sol se instalaría so$re las colinas de +ausalito y Ti$urón y li$eraría al
"uente rojo de la $ru#a
La vio de lejos* idéntica a la descri"ción Bue Ca$ía CecCo de ella su Cija Eali ca#ina$a a
unos "asos de ella La se4ora Eline esta$a su#ida en sus "ensa#ientos y "arecía llevar a
cuestas todo el "eso de su "ena La "erra se cruDó con ,rtCur y* sor"rendente#ente* se detuvo
en seco "ara as"irar el aire a su alrededor* traDando círculos con el #orro Luego se acercó a él*
le olfateó los "antalones e in#ediata#ente se tu#$ó* gi#iendo El ani#al e#"eDó a sacudir la
cola con frenesí* te#$lando de alegría y de eFcitación ,rtCur se arrodilló y se "uso a acariciarla
suave#ente Eali se a"resuró a la#erle la #ano* au#entando la intensidad y la cadencia de sus
ge#idos La #adre de Lauren* eFtra4ada* se acercó
46
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
MRLa conoceS M"reguntó
MR-or Bué lo diceS Mre"uso él* levantándose
M-orBue en general es #uy #iedosa 8o deja Bue se le acerBue nadie* "ero aCora "arece
Bue confía #ucCo en usted
M8o sé* BuiDá* se "arece #ucCísi#o a la "erra de una a#iga a la Bue Buería #ucCo
MR+íS Mdijo la se4ora Eline con el coraDón latiéndole desco#"asada#ente
La "erra se sentó a los "ies de ,rtCur y se "uso a ladrar* tendiéndole una "ata
MPEaliQ Mdijo la #adre de LaurenM <eja tranBuilo a este se4or
,rtCur tendió la #ano y se "resentóO la #ujer corres"ondió un tanto indecisa al saludo La
actitud de la "erra le resulta$a de lo #ás desconcertante y se discul"ó "or tanta fa#iliaridad
M8o "asa nada Me encantan los ani#ales* y su "erra es #uy si#"ática
M-ero nor#al#ente es #uy Cura4a -arece co#o si lo conociera
M+ie#"re Ce atraído a los "errosO yo creo Bue notan cuando se les a"recia Tiene una ca$eDa
"reciosa
MEs un cruce de "odenco y la$rador
MEs increí$le lo Bue se "arece a la "erra de Lauren
La se4ora Eline sintió un #areo y sus facciones se cris"aron
MR+e encuentra $ien* se4oraS M"reguntó ,rtCur* to#ándole la #ano
MRConocía usted a #i CijaS
MEs la "erra de Lauren REs usted su #adreS
MRLa conocíaS
M+í* #uy $ien* éra#os $astante a#igos
La se4ora Eline no Ca$ía oído Ca$lar nunca de él y Buiso sa$er có#o se Ca$ían conocido
,rtCur dijo Bue era arBuitecto y Bue Ca$ía conocido a Lauren en el Cos"ital Ella le Ca$ía cosido
un corte $astante feo Bue se Ca$ía CecCo con el cHter Ia$ían si#"atiDado y se veían a #enudo
MLo i$a de veD en cuando a urgencias a co#er con ella* y en ocasiones ta#$ién cená$a#os
juntos* cuando aca$a$a "ronto "or la nocCe
MLauren nunca tenía tie#"o de co#er y sie#"re salía tarde
,rtCur agacCó la ca$eDa sin decir nada
MEn fin* en cualBuier caso Eali "arece conocerlo $ien
M+iento #ucCísi#o lo Bue le Ca "asado* se4ora <es"ués del accidente Ce ido a verla varias
veces al Cos"ital
M8unca Ce#os coincidido
,rtCur le "ro"uso "asear un "oco Ca#inaron junto al agua y ,rtCur se aventuró a
"reguntarle "or el estado de Lauren* aduciendo Bue Cacía $astante Bue no i$a a verla La se4ora
Eline Ca$ló de una situación estacionaria Bue ya no deja$a lugar a la es"eranDa 8o dijo nada de
la decisión Bue Ca$ía to#ado* "ero descri$ía el estado de su Cija en unos tér#inos
a$soluta#ente deses"erados ,rtCur CiDo una "ausa y e#"eDó a "ronunciar un discurso
es"eranDador JLos #édicos no sa$en nada del co#aK JLos "ersonas Bue están en co#a nos
oyenK J,lgunas Can vuelto en sí al ca$o de siete a4osK J8o Cay nada #ás sagrado Bue la
vida* y si se #antiene en contra del sentido co#Hn* es una se4al Bue Cay Bue inter"retarK Iasta
invocó a <ios co#o Jel Hnico con derecCo a dis"oner de la vida y la #uerteK La se4ora Eline
se detuvo de gol"e y #iró a ,rtCur a los ojos
MGsted no esta$a en #i ca#ino "or casualidad RUuién es y Bué BuiereS
M+i#"le#ente "asea$a "or aBuí* se4ora* y si le "arece Bue este encuentro no es el fruto de
la casualidad* usted es la Hnica Bue de$e "reguntarse el "orBué Lo no Ce adiestrado a la "erra
de Lauren "ara Bue se #e acerBue sin lla#arla
MRUué Buiere de #íS RUuién es usted "ara soltar#e esas frases la"idarias so$re la vida y la
#uerteS Gsted no sa$e nada* a$soluta#ente nada de lo Bue significa ir allí todos los días* verla
inerte* sin Bue se #ueva ni una sola de sus "esta4as* ver Bue su "ecCo su$e y $aja #ientras Bue
su rostro "er#anece cerrado al #undo
En un arre$ato de cólera* le descri$ió los días y las nocCes Bue Ca$ía "asado Ca$lándole con
la loca es"eranDa de Bue la oyeraO su vida* Bue Ca$ía dejado de eFistir desde Bue su Cija se Ca$ía
idoO la es"era de una lla#ada del Cos"ital diciéndole Bue todo Ca$ía aca$ado Ella le Ca$ía dado
la vida <urante su infancia* la des"erta$a día tras día* la vestía y la lleva$a al colegio* y "or las
47
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
nocCes la arro"a$a en la ca#a y le conta$a un cuento Ia$ía "er#anecido atenta a todas sus
alegrías y a todos sus tor#entos
MCuando llegó a la adolescencia* ace"té sus enfados injustos* co#"artí sus "ri#eros
sufri#ientos a#orosos* la ayudé "or la nocCe en sus estudios* revisé todos sus eFá#enes +u"e
desa"arecer cuando de$ía Cacerlo* y no "uede usted i#aginar lo Bue la ecCa$a de #enos ya en
vida <esde Bue nació* todos los días #e Ce acostado y #e Ce des"ertado "ensando en ella
Las lágri#as re"ri#idas no la dejaron seguir ,rtCur le rodeó los Co#$ros y se discul"ó
M8o "uedo #ás Mdijo ella en voD $ajaM -erdone L aCora váyase* no de$ería Ca$er
Ca$lado con usted
,rtCur se discul"ó de nuevo* le acarició la ca$eDa a la "erra y se alejó lenta#ente +u$ió al
cocCe y* #ientras se aleja$a* vio "or el retrovisor a la #adre de Lauren Bue lo #ira$a Cuando
entró en casa* Lauren esta$a de "ie so$re una #esa $aja* Caciendo eBuili$rios
MRUué CacesS
MMe entreno
MLa lo veo
MRCó#o Ca idoS
,rtCur le CiDo un relato detallado del encuentro* dece"cionado "or no Ca$er conseguido Bue
su #adre ca#$iara la decisión Bue Ca$ía to#ado
MTenías "ocas "osi$ilidades 8unca ca#$ia de o"inión* es #ás terca Bue una #ula
M8o seas dura* está sufriendo lo indeci$le
MIa$rías sido un yerno "erfecto
MRCuál es el significado "rofundo de ese co#entario S
M8inguno +i#"le#ente* eres el ti"o Bue las suegras adoran
MTu o$servación #e "arece #ediocre* y no creo Bue ésa sea la cuestión
MPEso soy yo Buien de$e decirloQ Te Buedarías viudo antes de casarte
MRUué "retendes decir#eS
M8ada* no "retendo decirte nada .ueno* #e voy a conte#"lar el #ar #ientras todavía
"ueda Cacerlo
Lauren desa"areció sH$ita#ente* dejando a ,rtCur solo y "er"lejo en el a"arta#ento
M-ero RBué le "asaS Mse "reguntó en voD $aja
<es"ués se sentó tras la #esa de tra$ajo* conectó el ordenador y e#"eDó a escri$ir Ia$ía
to#ado la decisión en el cocCe* cuando volvía de La Marina 8o tenía alternativa* y Ca$ía Bue
actuar de"risa El lunes* los #édicos Jdor#iríanK a Lauren IiDo una lista de los accesorios Bue
necesita$a "ara llevar a la "ráctica su "lan 7#"ri#ió el arcCivo y descolgó el teléfono "ara
lla#ar a -aul
M8ecesito verte urgente#ente
MP ,C* ya Cas vuelto de Ene6a6aQ
MEs urgente* -aul* necesito tu ayuda
MR<ónde Buieres Bue nos vea#osS
M<onde tH Buieras
MNen a #i casa
-aul lo reci$ió #edia Cora #ás tarde +e aco#odaron en los sofás del salón
MRUué te "asaS
M8ecesito Bue #e Cagas un favor sin "reguntar nada Uuiero Bue #e ayudes a secuestrar un
cuer"o de un Cos"ital
MREsta#os en una novela negraS R<es"ués del fantas#a va#os a ocu"arnos de un cadáverS
Co#o sigas así te daré el #ío* estará dis"oni$le
M8o es un cadáver
MEntonces* RBué esS RGn enfer#o en "lena for#aS
MIa$lo en serio* -aul* y tengo #ucCa "risa
MR8o de$o Cacerte "reguntasS
MTe resultaría difícil co#"render las res"uestas
MR-orBue soy de#asiado tontoS
M-orBue nadie "uede creer lo Bue está "asándo#e
M7nténtalo
48
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
MTienes Bue ayudar#e a secuestrar el cuer"o de una #ujer Bue está en co#a y a la Bue van
a "racticarle la eutanasia el lunes L yo no Buiero Bue lo Cagan
MRTe Cas ena#orado de una #ujer Bue está en co#aS REs la de tu Cistoria del fantas#aS
,rtCur contestó con un vago JCu###K -aul ins"iró "rofunda#ente y se ecCó Cacia atrás
en el sofá
MEsto eFigirá una sesión de dos #il dólares en el "siBuiatra RLo Cas "ensado $ienS REstás
decididoS
MLo Caré contigo o sin ti* "ero lo Caré
MCo#"rue$o Bue tienes de$ilidad "or las Cistorias sencillas
M8o tienes ninguna o$ligación de ayudar#e* ya lo sa$es
M8o* claro* ya lo sé Te "resentas aBuí des"ués de dos se#anas de no tener noticias tuyas*
estás irreconoci$le* #e "ides Bue #e arriesgue a "asar#e dieD a4os en la cárcel "or ayudarte a
secuestrar un cuer"o de un Cos"ital* y yo voy a reDar "ara #eta#orfosear#e en dalai1la#a* es
#i Hnica "osi$ilidad RUué necesitasS
,rtCur eF"uso su "lan y los accesorios Bue -aul tendría Bue facilitarle* $ásica#ente una
a#$ulancia Bue sacaría del garaje de su "adrastro
MP,C* y enci#a tengo Bue "ringar al #arido de #i #adreQ Me alegro de conocerte* a#igo
<e no ser "or ti* #e Ca$ría "erdido todo esto
M+é Bue te "ido #ucCo
M8o* no lo sa$es R-ara cuándo la necesitasS
8ecesita$a la a#$ulancia "ara el día siguiente "or la nocCe ,ctuarían Cacia las once -aul
iría a $uscarlo a su casa #edia Cora antes El lo lla#aría "or la #a4ana* te#"rano* "ara
concretar todos los detalles EstrecCó con fuerDa a su a#igo entre sus $raDos* dándole
calurosa#ente las gracias -aul* "reocu"ado* lo aco#"a4ó Casta el cocCe
M?racias otra veD Mdijo ,rtCur* sacando la ca$eDa "or la ventanilla
MLos a#igos están "ara eso , lo #ejor yo te necesito a ti a fin de #es "ara ir a la #onta4a
a cortarle las u4as a un oso gris Te #antendré al corriente Nenga* lárgate* #e da la i#"resión
de Bue todavía tienes #ucCas cosas Bue Cacer
El cocCe desa"areció "asado el cruce y -aul* dirigiéndose a <ios* alDó los $raDos al cielo
gritando:
MR-or Bué yoS
Conte#"ló las estrellas en silencio unos instantes y* co#o no "arecía Bue fuese a reci$ir
ninguna res"uesta* se encogió de Co#$ros y #asculló:
MP+í* ya séQ RL "or Bué noS
,rtCur se "asó el resto del día recorriendo far#acias y dis"ensarios y llenando el
"orta#aletas del cocCe <e vuelta en casa* encontró a Lauren dor#ida en su ca#a +e sentó
junto a ella con #ucCo cuidado y le "asó la #ano "or enci#a #is#o del "elo* sin tocarlo
M,Cora consigues dor#ir M#ur#uróM Eres gua"ísi#a
+e levantó con el #is#o cuidado y regresó al salón* a la #esa de tra$ajo En cuanto Cu$o
salido del dor#itorio* Lauren a$rió un ojo y sonrió #aliciosa#ente ,rtCur to#ó los for#ularios
ad#inistrativos Bue Ca$ía i#"reso el día antes y co#enDó a rellenarlos <ejó algunas casillas
vacías y los guardó en una car"eta +e "uso la caDadora* su$ió al auto#óvil y condujo en
dirección al Cos"ital <ejó el veCículo en el a"arca#iento de urgencias* con la "uerta a$ierta* y
entró en el recinto Gna cá#ara fil#a$a el "asillo* "ero él no se dio cuenta )ecorrió el "asillo
Casta llegar a una gran estancia Bue se utiliDa$a co#o co#edor
MRUué Cace usted aBuíS Mle "reguntó una enfer#era desde lejos
7$a a darle una sor"resa a una vieja a#iga Bue tra$aja$a allí* BuiDás ella la conocía* se
lla#a$a Lauren Eline La enfer#era se Buedó unos instantes "er"leja
MRIace #ucCo Bue no la Ca vistoS
MMás de #edio a4o
Le eF"licó Bue era re"ortero fotográfico* Bue aca$a$a de llegar de Yfrica y Bue Buería
saludarla
M+o#os #uy a#igos RLa no tra$aja aBuíS
La enfer#era eludió la "regunta y le indicó Bue fuera a rece"ción* donde le infor#aríanO lo
sentía #ucCísi#o* "ero allí no i$a a encontrarla ,rtCur fingió inBuietud y "reguntó si "asa$a
algo Ella* con #anifiesta inco#odidad* insistió en Bue se dirigiera a la rece"ción del Cos"ital
49
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
MRTengo Bue salir del edificioS
MEn "rinci"io sí* "ero tendrá Bue dar #ucCa vuelta
Le indicó có#o "odía llegar a rece"ción "or el interior (l se des"idió y le dio las gracias* sin
a$andonar la eF"resión "reocu"ada Bue Ca$ía ado"tado Gna veD li$re de la "resencia de la
enfer#era* fue de un "asillo a otro Casta encontrar el Bue $usca$a En un cuarto Bue tenía la
"uerta entornada* vio dos $atas $lancas Entró* las descolgó del "ercCero y se las escondió
de$ajo del a$rigo 8otó Bue en el $olsillo de una de ellas Ca$ía un estetosco"io Gna veD en el
"asillo siguió las indicaciones Bue le Ca$ía dado la enfer#era y salió del Cos"ital )odeó el
edificio* llegó Casta su cocCe* en el a"arca#iento de urgencias* y regresó a casa Lauren* sentada
delante del ordenador* eFcla#ó antes incluso de Bue entrara en la Ca$itación:
MPEstás loco de atarQ
(l se acercó a la #esa y dejó enci#a las dos $atas* sin "ronunciar "ala$ra
MEstás co#o una ca$ra R La a#$ulancia está en el garajeS
M-aul vendrá a $uscar#e con ella #a4ana a las dieD y #edia de la nocCe
MR<e dónde las Cas sacadoS
MP<e tu Cos"italQ
M-ero Rcó#o te las arreglas "ara Cacer todo estoS RUuién "uede detenerte cuando Cas
decidido Cacer algoS Ensé4a#e las tarjetas Bue llevan las $atas
,rtCur se "uso la #ás grande y se volvió* i#itando los cestos de un #odelo desfilando "or
una "asarela
MRUuéS RCó#o #e vesS
MPTe Cas llevado la $ata de .rons6icTQ
MRUuién es éseS
MGn e#inente cardiólogo El a#$iente va a estar cargadito en el Cos"italO ya estoy viendo el
#ontón de notas de servicio Bue van a colgar ,l jefe de seguridad se le va a caer el "elo Es el
#édico #ás cascarra$ias y "agado de sí #is#o de todo el Me#orial
MRUué "ro$a$ilidad Cay de Bue alguien #e identifiBueS
Lauren lo tranBuiliDó
La "ro$a$ilidad era #íni#aO Caría falta un gol"e de #ala suerte Ia$ía dos ca#$ios de
eBui"o* el del fin de se#ana y el de la nocCe 8o corría ningHn "eligro de cruDarse con un
#ie#$ro de su eBui"o El do#ingo "or la nocCe era otro Cos"ital* con otras "ersonas y un
a#$iente distinto
ML #ira* tengo Casta un estetosco"io
M-óntelo alrededor del cuello
(l o$edeció
MEstás #uy seFy vestido de doctor* Rsa$esS M1dijo Lauren con una voD #uy dulce y
fe#enina
,rtCur se sonrojó un "oco Ella le asió una #ano y le acarició los dedos Luego levantó los
ojos Cacia él y dijo con la #is#a ternura:
M?racias "or todo lo Bue estás Caciendo "or #í 8adie #e Ca cuidado nunca tanto
MPClaroQ P-or eso Ca venido el ZorroQ
Lauren se levantó y acercó el rostro al de ,rtCur +e #iraron a los ojos (l la to#ó entre sus
$raDos* y ella a"oyó su ca$eDa en su Co#$ro
MIay #ucCas cosas "or Cacer Mle dijoM Tengo Bue "oner#e a tra$ajar
+e a"artó "ara sentarse a la #esa de tra$ajo Ella "osó so$re él una #irada atenta y se retiró
silenciosa#ente al dor#itorio* dejando la "uerta a$ierta ,rtCur estuvo tra$ajando Casta #uy
entrada la nocCe* tecleando frente a la "antalla y #uy concentrado en sus notas* sin "arar #ás
Bue "ara co#er un "oco de ensalada Oyó Bue el televisor se "onía en #arcCa
MRCó#o lo Cas CecCoS M"reguntó en voD alta
Ella no res"ondió ,rtCur cruDó el salón y se aso#ó "or la ranura de la "uerta Lauren esta$a
en la ca#a* tendida $oca a$ajo <esvió la #irada de la "antalla y le sonrió con eF"resión
#aliciosa (l le devolvió la sonrisa y regresó al teclado Cuando estuvo seguro de Bue se Ca$ía
#etido en la "elícula* se levantó y se dirigió al secreter +acó una caja* la dejó so$re la #esa y
se "asó un $uen rato conte#"lándola antes de a$rirla Era cuadrada* del ta#a4o de una caja de
Da"atos y esta$a forrada con una tela desgastada "or el "aso de los a4os Contuvo la res"iración
y levantó la ta"aO contenía un #ontón de cartas atadas con un cordel de cá4a#o To#ó un so$re
50
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
#ucCo #ás grande Bue los de#ás y lo a$rió Gna carta cerrada y un #anojo de llaves viejas*
grandes y "esadas* cayeron del interior )etuvo todo unos instantes entre las #anos* sonriendo
en silencio* y luego se #etió la carta y las llaves en un $olsillo de la cCaBueta , continuación
guardó la caja en su sitio y* tras volver a la #esa* i#"ri#ió el "lan de acción -or Hlti#o* a"agó
el ordenador y se fue al dor#itorio Lauren esta$a sentada a los "ies de la ca#a* viendo una
serie nortea#ericana Lleva$a el "elo sueltoO "arecía tranBuila* serena
MTodo está todo lo a "unto Bue "uede estar Mdijo ,rtCur
MTe lo "reguntaré una veD #ás: R"or Bué Caces estoS
MRUué #ás daS R-or Bué necesitas sa$erlo todoS
M-or nada
,rtCur entró en el cuarto de $a4o Mientras escucCa$a el ruido de la ducCa* Lauren acarició
suave#ente la #oBueta ,l "asar la #ano* las fi$ras se irguieron "or efecto de la electricidad
estática ,rtCur salió arro"ado con un al$ornoD
M,Cora tengo Bue acostar#e "ara estar en for#a #a4ana
Lauren se acercó a él y le dio un $eso en la frente
M.uenas nocCes Iasta #a4anaMdijo antes de salir de la Ca$itación
El día siguiente transcurrió al rit#o de los #inutos Bue se desgranan atra"ados en la "ereDa
de los do#ingos El sol juga$a al escondite con los cCa"arrones Ia$laron "oco <e veD en
cuando* ella lo #ira$a fija#ente y le "regunta$a si esta$a seguro de Buerer seguir adelante El
ya no res"ondía a su "regunta Iacia la #itad del día* fueron a "asear "or la orilla del #ar
,rtCur le rodeó los Co#$ros con un $raDo
MNen* vaya#os junto al agua* #e gustaría decirte una cosa
+e acercaron todo lo "osi$le a la orilla* donde las olas ro#"en contra la arena
MMira $ien todo lo Bue Cay a nuestro alrededor: agua e#$ravecida* tierra indiferente a esa
furia* #onta4as do#inantes* ár$oles* luD Bue juega a ca#$iar de intensidad y de color cada
#inuto del día* "ájaros Bue revolotean so$re nuestras ca$eDas* "eces Bue intentan no ser
atra"ados "or las gaviotas #ientras ellos devoran a otros "eces Iay una ar#onía de ruidos: el
de las olas* el del viento* el de la arena L en #edio de todo ese concierto increí$le de vidas y
#aterias esta#os tH* yo y todos los seres Cu#anos Bue nos rodean RCuántos de ellos verán todo
lo Bue aca$o de descri$irteS RCuántos son conscientes del "rivilegio Bue su"one des"ertar todas
las #a4anas y ver* oler* tocar* oír y degustarS RCuántos de nosotros so#os ca"aces de olvidar
"or un instante nuestras "reocu"aciones "ara #aravillarnos ante este "rodigioso es"ectáculoS
)esulta evidente Bue la #ayor inconsciencia del Co#$re es la de su "ro"ia vida TH Cas to#ado
conciencia de ello "orBue estás en "eligro* y eso te convierte en un ser HnicoO eso y lo Bue
necesitas "ara vivir: a los de#ás Contestando a la "regunta con la Bue #e #artilleas desde Cace
días* te diré Bue si no #e arriesgo* toda esta $elleDa* toda esta energía* toda esta #ateria viva
será definitiva#ente inaccesi$le "ara ti -or eso Cago estoO conseguir devolverte al #undo da
sentido a #i vida RCuántas veces #e $rindará la vida la "osi$ilidad de Cacer algo esencialS
Lauren no "ronunció ni una "ala$ra y aca$ó "or $ajar los ojos* clavando la #irada en la
arena ,nduvieron uno junto a otro Casta el cocCe
51
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
9
, las dieD* -aul #etió la a#$ulancia en el garaje de ,rtCur y lla#ó a la "uerta
MEstoy "re"arado Mdijo
M-onte esta $ata y estas gafas +on cristales neutros
MR8o tienes $ar$as "ostiDasS
MTe lo eF"licaré todo "or el ca#ino Nenga* tene#os Bue estar allí a la Cora del relevo* a las
once en "unto Lauren* ven con nosotros* te necesitare#os
MRIa$las con el fantas#aS M"reguntó -aul
MCon alguien Bue está con nosotros "ero a Buien tH no ves
M,rtCur* Rtodo esto es una $ro#a* o real#ente estás volviéndote #ajaraS
M8i una cosa ni la otra Es i#"osi$le entenderlo* así Bue no vale la "ena eF"licarlo
MLo #ejor sería Bue #e transfor#ara en "astilla de cCocolate* así el tie#"o "asaría #ás
de"risa y yo no #e "reocu"aría tanto envuelto en "a"el de alu#inio
MEs una o"ción* desde luego Nenga* date "risa
<isfraDados de #édico y ca#illero res"ectiva#ente* se dirigieron al garaje
MREsta a#$ulancia Ca estado en la guerraS
MIe "illado lo Bue Ce "odido* Rco#"rendesS PMenuda $roncaQ En fin* lo Hnico Bue falta es
Bue #e Ca$les con su$títulos en ale#án Me "arece Bue estoy so4ando
MEra $ro#a* Co#$re* nos irá de co4a
-aul se "uso al volante* ,rtCur se sentó a su lado y Lauren entre los dos
MRUuiere Bue conecte el faro giratorio y la sirena* doctorS
MRL tH Buieres to#arte esto en serioS
M,C* no* a#igo #ío* eso sí Bue no +i intento considerar en serio Bue estoy en una
a#$ulancia Bue #e Ce agenciado "ara ir con #i socio a ro$ar un cadáver a un Cos"ital* #e
eF"ongo a des"ertar y entonces tu "lan se iría al garete <e #odo Bue voy a Cacer lo Bue sea "or
to#ár#elo lo #enos en serio "osi$leO así seguiré creyendo Bue estoy en un sue4o o en una
"esadilla El lado $ueno es Bue las nocCes de los do#ingos sie#"re #e Can "arecido tristes* y
Buieras Bue no esto da un "oco de vidilla
Lauren se ecCó a reír
MR, ti te Cace graciaS M"reguntó ,rtCur
MRUuieres dejar de Ca$lar solo de una veDS
M8o Ca$lo solo
M<e acuerdo* Cay un fantas#a aCí detrás -ero deja de Cacer a"artes con él* #e "one
nervioso
MEs ella
MRUuiénS
MEs una #ujer* y oye todo lo Bue dices
MUuiero los #is#os cigarrillos Bue fu#as tH
MPConduceQ
MREstáis sie#"re asíS M"reguntó Lauren
MMucCas veces
MMucCas veces RBuéS M"reguntó -aul
M8o Ca$la$a contigo
-aul frenó en seco
MRUué te "asaS M"reguntó ,rtCur
MP-ara yaQ PTe juro Bue #e "ones negroQ
M-ero RBué te "asaS
MRUue Bué #e "asaS P-ues Bue estoy Casta las narices de tu a$surdo e#"e4o en Ca$lar soloQ
M8o Ca$lo solo* -aul* Ca$lo con Lauren -or favor* confía en #í
M,rtCur* estás co#o un cencerro Iay Bue aca$ar in#ediata#ente con esta CistoriaO
necesitas ayuda
MRCuántas veces tengo Bue re"etírtelo* joderS Mre"uso ,rtCur levantando la voDM Lo
Hnico Bue te "ido es Bue confíes en #íQ
52
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
MP-ues si Buieres Bue confíe en ti* cuénta#elo todoQ Mgritó -aulM -orBue "areces un
de#ente* Caces cosas dis"aratadas* Ca$las solo* crees en Cistorias de fantas#as de "acotilla y #e
e#$arcas en una aventura ridículaQ
MConduce* "or favor Lo intentaré contártelo y tH Carás todo lo "osi$le "or entenderlo*
RvaleS
L #ientras la a#$ulancia atravesa$a la ciudad* ,rtCur le contó a su có#"lice de sie#"re lo
increí$le +e lo contó todo desde el "rinci"io* desde la a"arición en el ar#ario Casta esa nocCe
Olvidando "or un instante la "resencia de Lauren* le Ca$ló de ella* de sus #iradas* de su
vida* de sus dudas* de su fuerDa* de sus conversaciones* de la "lacideD de los ratos co#"artidos*
de sus discusiones
M+i está real#ente aBuí Mlo interru#"ió -aulM* la Cas "ringado* a#igo
MR-orBuéS
M-orBue lo Bue aca$as de decir es una declaración en toda regla M-aul volvió la ca$eDa y
#iró a su a#igoM
En cualBuier caso Ma4adió* con una sonrisa de satisfacciónM* está claro Bue te crees la
Cistoria
MP-ues claro Bue #e la creoQ R-or Bué lo dicesS
M-orBue te Cas "uesto colorado 8unca te Ca$ía visto sonrojarte* y #ira "or dónde ML
sin solución de continuidad* a4adióM: +e4orita cuyo cuer"o va#os a secuestrar* si está
real#ente aBuí* le aseguro Bue #i colega está #uy colgado de usted PLo nunca lo Ca$ía visto
asíQ
MCállate y conduce
MNoy a creer#e la Cistoria "orBue eres #i a#igo y no #e dejas elección +i la a#istad no
es co#"artir todos los delirios* entonces* RBué esS Mira* aBuí está el Cos"ital
MPUué "areja #ás entra4a$leQ Mdijo Lauren con eF"resión radiante* saliendo de su silencio
MR,donde voy aCoraS
M<irígete a urgencias y a"arca Enciende el faro giratorio
.ajaron los tres y se acercaron al #ostrador de ad#isión* donde fueron saludados "or un
enfer#era
MRUué nos traéisS Mdijo
M8ada Neni#os a llevarnos a alguien Mcontestó ,rtCur en tono autoritario
MR, BuiénS
,rtCur se "resentó co#o el doctor .rons6icT* i$a a Cacerse cargo de su "aciente* Bue se
lla#a$a Lauren Eline y de$ía ser trasladada esa nocCe La auFiliar le "idió el volante de
traslado y ,rtCur le tendió todo el fajo de docu#entos Ella "uso #ala cara PTenían Bue llegar
justo en el #o#ento del ca#$io de servicioQ Tardarían "or lo #enos #edia Cora* y sólo falta$an
cinco #inutos "ara Bue ella aca$ara su turno ,rtCur dijo Bue lo sentían #ucCo* "ero Bue Ca$ían
tenido #ucCo tra$ajo Casta ese #o#ento
MLo ta#$ién lo siento Mre"licó la enfer#era
Los envió a la Ca$itación :&:* en la Buinta "lanta Ella fir#aría los docu#entos* se los
dejaría so$re el asiento de la a#$ulancia cuando se #arcCara e infor#aría a su sustituta P8o
eran Coras de Cacer un trasladoQ ,rtCur le contestó sin "oderse contener Bue nunca era la Cora
adecuada* Jsie#"re de#asiado "ronto o de#asiado tardeK Ella se li#itó a indicarles el ca#ino
MNoy a $uscar la ca#illa Mdijo -aul "ara "oner fin a la discusiónM P8os ve#os arri$a*
doctorQ
La enfer#era se ofreció a ayudarlos con la $oca cCica* "ero ,rtCur declinó su ofreci#iento y
le "idió Bue $uscara el eF"ediente de Lauren y lo dejara con los de#ás "a"eles en la
a#$ulancia
MEl eF"ediente se Bueda de #o#ento aBuí Lo enviarán "or correoO usted de$ería sa$erlo M
dijo ella* co#o eFtra4ada de la "etición
MLa lo sé* se4orita Mre"uso ,rtCur en el actoM Me refiero a su Hlti#o control: constantes*
recuentos* gases de la sangre* 8@+* Buí#ica* Ce#atocritos
MTe desenvuelves increí$le#ente $ien Mle susurró LaurenM R<ónde Cas a"rendido todo
esoS
MEn la tele Mres"ondió él* ta#$ién en un susurro
53
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
Ese infor#e "odría consultarlo en la Ca$itación* dijo la enfer#era* y se ofreció de nuevo a
aco#"a4arlo ,rtCur le dio las gracias y la ani#ó a aca$ar su turno a la Cora "revistaO se las
arreglaría solo Era do#ingo* se Ca$ía ganado de so$ra un descanso -aul* Bue aca$a$a de llegar
con la ca#illa* asió a su có#"lice de un $raDo y se adentró con él en el "asillo +u$ieron los tres
en ascensor Casta la Buinta "lanta Las "uertas aca$a$an de a$rirse cuando ,rtCur co#entó*
#irando a Lauren:
MLas cosas van $astante $ien "or aCora
MP+íQ Mcontestaron a coro Lauren y -aul
MRMe Ca$la$as a #íS M"reguntó -aul
M, los dos
<e una Ca$itación salió dis"arado un joven eFterno ,l llegar a su altura* se detuvo en seco*
#iró la $ata de ,rtCur y lo agarró de los Co#$ros
MREs usted #édicoS Mle "reguntó* "illándolo des"revenido
M8o* $ueno* sí* sí* claro* R"or BuéS
MNenga con#igo Tengo un "ro$le#a en la :&/ PMenos #al Bue Ca a"arecido ustedQ
El estudiante de #edicina regresó corriendo a la Ca$itación de donde Ca$ía salido
MRUué Cace#osS M"reguntó ,rtCur* "resa del "ánico
MR, #í #e lo "reguntasS Mre"uso -aul* igual de aterroriDado
MP8o* a LaurenQ
MNa#os* no tene#os elección Lo te ayudaré Mdijo ésta
MNa#os* no tene#os elección Mre"itió ,rtCur en voD alta
MRCó#o Bue va#osS PTH no eres #édicoQ P+erá #ejor Bue "ongas fin a tu delirio antes de
#atar a alguienQ
MElla nos ayudará
M,C* $ueno* si ella nos ayuda Mdijo -aul* levantando los $raDos Cacia el cieloM -ero
R"or Bué yo* +e4orS R-or Bué yoS
Entraron los tres en la :&/ El eFterno esta$a junto a la ca$ecera de la ca#a con una
enfer#era
MTiene arrit#ia cardíaca y es dia$ético Mle dijo a ,rtCur* #uerto de #iedoM 8o consigo
reani#arlo +ólo estoy en tercero
M-ues "ara lo Bue le sirve M#usitó -aul
MCorta la tira de "a"el Bue sale del #onitor cardíacoMle susurró Lauren a ,rtCur al oídoM
y #írala de for#a Bue yo "ueda leerla
MEnciendan una luD Mdijo ,rtCur en tono autoritario
+e dirigió al otro lado de la ca#a y arrancó el "a"el con el traDado del electrocardiogra#a
Lo desenrolló y se volvió
MRLo ves asíS M#ur#uró
MPEs una arrit#ia ventricularQ PEse ti"o es una nulidadQ
MEs una arrit#ia ventricular Mre"itió ,rtCur* "ala$ra "or "ala$raM PEs usted una nulidadQ
-aul "uso los ojos en $lanco #ientras se "asa$a una #ano "or la frente
MLa sé Bue es una arrit#ia ventricular* doctor* "ero RBué Cay Bue CacerS
MPGsted no sa$e nada* es una nulidadQ RUué Cay Bue CacerS Mre"itió ,rtCur
M-regHntale Bué le Ca inyectado Mcontestó Lauren
MRUué le Ca inyectadoS
M8ada
MPLa situación es crítica* doctorQ Mintervino la enfer#era con un tono de voD Bue revela$a
lo fuera de sí Bue la Ca$ía "uesto el eFterno
MPEs usted una nulidadQ Mre"itió ,rtCurM , ver* RBué Cay Bue CacerS
MPMierda* no le dé aCora una clase* doctorQ PEste Co#$re está "oniéndose gris "or
#o#entosQ
MP+an Uuintín* va#os directos a +an UuintínQ MeFcla#ó -aul
MCál#ese* Co#$re Mle dijo ,rtCur a -aulM -erdónelo Ma4adió* volviéndose Cacia la
enfer#eraM* es nuevo* "ero era el Hnico ca#illero dis"oni$le
M8efrina* una inyección de dos #iligra#os* y ta#$ién a"licare#os una vía central* PL aCí
sí Bue va a co#"licarse el asunto* coraDónQ Mdijo Lauren
M8efrina* una inyección de dos #iligra#os Mre"itió ,rtCur
54
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
MPLa era CoraQ La tengo "re"arada* doctor Mdijo la enfer#eraM Es"era$a Bue alguien
to#ara las riendas
ML des"ués a"licare#os una vía central Manunció ,rtCur en una entonación #edio
interrogativa* #edio afir#ativaM R+a$e usted a"licar una vía centralS Mle "reguntó al eFterno
MIaD Bue la a"liBue la enfer#era* se "ondrá loca de contento Los #édicos nunca las dejan
Cacerlo Mdijo Lauren antes de Bue el eFterno res"ondiera
M8o Ce a"licado nunca ninguna Mdijo el eFterno
M+e4orita* usted a"licará la vía central
M8o* doctor Me encantaría* "ero no tene#os tie#"o Lo se la "re"aro y usted la a"lica <e
todas for#as* gracias "or la confianDa* es todo un detalle
La enfer#era se fue al otro eFtre#o de la Ca$itación "ara "re"arar la aguja y el tu$o
MRUué Cago aCoraS M"reguntó en voD $aja ,rtCur* "resa del "ánico
M8os va#os de aBuí Mcontestó -aulM TH no vas a a"licar ni vía central* ni lateral* ni nada
de nada P8os a$ri#os aCora #is#o* tíoQ
M+itHate delante de él Mdijo LaurenM y a"unta a una altura de dos dedos "or de$ajo del
esternón +a$es Bué es el esternón* RnoS Lo te guiaré si no vas $ien enca#inado Coloca la
aguja con una inclinación de Buince grados y clávala "oco a "oco "ero con fir#eDa +i Cas
acertado* fluirá un líBuido $lancuDcoO si Cas fallado* será sangre L reDa "ara tener la suerte del
"rinci"iante* "orBue si no* entonces sí Bue la Ce#os "ringado* nosotros y el ti"o Bue está aCí
tendido
MP8o "uedo Cacer esoQ M#ur#uró ,rtCur
M8o tienes elección* y él ta#"oco Morirá si no lo Caces
MMe Cas lla#ado antes JcoraDónK o lo Ce so4adoS
Lauren sonrió
M,delante* y res"ira Condo antes de clavar la aguja
La enfer#era se acercó a ellos y le tendió la vía central a ,rtCur
MTó#ala "or el eFtre#o de "lástico P.uena suerteQ
,rtCur colocó la aguja a la altura Bue Lauren le Ca$ía indicado La enfer#era lo #ira$a
atenta#ente
M-erfecto M#ur#uró LaurenM 7nclínala un "oco #enos* clávala ya con decisión
La aguja se introdujo en el tóraF del "aciente
MP-ara yaQ IaD girar la llave Bue Cay en el tu$o
,rtCur o$edeció Gn líBuido o"aco co#enDó a fluir "or el tu$o
MPMuy $ienQ Lo Cas CecCo con #ano #aestra Mdijo LaurenM ,ca$as de salvarlo
-aul* Bue Ca$ía estado dos veces a "unto de "erder el conoci#iento* no "ara$a de re"etir en
voD $aja: J8o "uedo creerloK El coraDón del dia$ético* li$erado ya del líBuido Bue lo a"lasta$a*
recu"eró un rit#o nor#al La enfer#era le dio las gracias a ,rtCur
M,Cora ya #e ocu"o yo Mdijo
,rtCur y -aul se des"idieron y salieron al "asillo -aul aso#ó la ca$eDa "or la "uerta* sin
"oder evitarlo* y le es"etó al eFterno:
MPEs usted una nulidadQ
L #ientras ca#ina$an* le dijo a ,rtCur:
MPMe Cas CecCo "asar un #iedo CorrorosoQ
MElla #e Ca ayudado* #e Ca dicCo todo lo Bue tenía Bue Cacer
-aul #eneó la ca$eDa
MNoy a des"ertar#e* y cuando te lla#e "or teléfono "ara contarte la "esadilla Bue estoy
teniendo* te ecCarás a reír P8o te "uedes ni i#aginar lo Bue vas a reírte y $urlarte de #íQ
MNa#os* -aul* no tene#os tie#"o Bue "erder
Entraron los tres en la Ca$itación :&: ,rtCur "ulsó el interru"tor y los tu$os de neón
e#"eDaron a vi$rar +e acercó a la ca#a
M,yHda#e Mle dijo a -aul
MREs ellaS
M8o* es el ti"o de al lado P-ues claro Bue es ellaQ ,cerca la ca#illa a la ca#a
MREs Bue te Cas "asado la vida Caciendo estoS
MEso es* "asa las #anos "or de$ajo de las rodillas* y ten cuidado con la "erfusión , la de
tres la levanta#os Gno* dos PtresQ
55
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
El cuer"o de Lauren fue trasladado a la ca#illa con ruedas ,rtCur lo arro"ó* descolgó el
frasco de la "erfusión y lo colgó del gancCo Bue Bueda$a enci#a de su ca$eDa
M@ase ! finaliDada ,Cora $aja#os de"risa "ero sin "reci"itarnos
MP+í* doctorQ Mcontestó -aul en tono #alCu#orado
MOs desenvolvéis #uy $ien M#ur#uró Lauren
)egresaron Cacia el ascensor <esde el otro eFtre#o del "asillo* la enfer#era lla#ó a ,rtCur*
Bue se volvió lenta#ente
MR+íS
MTodo va ya "erfecta#ente RUuiere Bue le ecCe una #anoS
M8o* aBuí ta#$ién va todo $ien
M?racias otra veD
M<e nada
+e a$rieron las "uertas y entraron en la ca$ina ,rtCur y -aul sus"iraron al unísono
MPTres to"1#odels* Buince días en Ia6ai* un Testa1rossa y un veleroQ
MRCó#o dicesS
MMis Conorarios "or esta nocCe
El vestí$ulo esta$a vacío cuando salieron del ascensor Lo cruDaron a "aso rá"ido Cargaron
el cuer"o de Lauren en la "arte trasera de la a#$ulancia y des"ués ocu"aron sus res"ectivos
asientos
Enci#a del de ,rtCur esta$an los docu#entos de traslado aco#"a4ados de una nota:
JLlá#e#e #a4ana @altan dos datos en el for#ulario de traslado Earen 30!:5 >%: && &&1
eFtensión %!:0 -<: .uen segui#ientoK
La a#$ulancia salió del Me#orial Ios"ital
M-ues es $astante fácil llevarse a un enfer#o Mco#entó -aul
M-orBue no es una cosa Bue le interese Cacer a #ucCa gente Mcontestó ,rtCur
MMe "arece #uy co#"rensi$le R,donde va#osS
M-ri#ero a #i casa* y des"ués a un sitio Bue ta#$ién está en co#a y Bue va#os a des"ertar
entre los tres
La a#$ulancia su$ió "or MarTet +treet y giró en Nan 8ess En su interior reina$a el silencio
+egHn el "lan traDado "or ,rtCur* de$erían volver a su casa y trasladar el cuer"o a su cocCe
, continuación* #ientras -aul lleva$a el veCículo al garaje de su "adre* ,rtCur $ajaría todas las
cosas "re"aradas "ara el viaje y la estancia en Car#el El #aterial far#acéutico Ca$ía sido
cuidadosa#ente e#"aBuetado y al#acenado en el gran frigorífico ?eneral Electric
,l llegar ante el garaje* -aul accionó el #ando a distancia de la "uerta desliDante* "ero ésta
no se #ovió
MEn las novelucCas "olicíacas sie#"re "asan cosas asíMdijo
MRUué ocurreS M"reguntó ,rtCur
M8o* en las novelucCas "olicíacas* el co#"incCe ado"ta una actitud #enos afectada y #ás
cCulesca y dice: JRUué ca$ronada es éstaSK En este caso* se trata de la "uerta teledirigida de tu
a"arca#iento* Bue no se a$re* y esta#os en una a#$ulancia del garaje de #i "adre* con un
cuer"o dentro* delante de tu casa a la Cora en Bue todos tus vecinos van a sacar al "erro a Cacer
"i"í
MPMierdaQ
MEso es #ás o #enos lo Bue yo decía* ,rtCur
M-ása#e el #ando
-aul se lo entregó* encogiéndose de Co#$ros ,rtCur* nervioso* "ulsó el $otón* "ero la "uerta
siguió sin a$rirse
ML enci#a #e to#a "or un inHtil
M+e Ca aca$ado la "ila Mdijo ,rtCur
MClaro* es la "ila Mre"uso -aul* sarcásticoM , todos los genios aca$an ecCándoles el
guante "or cul"a de un detalle co#o ése
MNoy a $uscar una TH da la vuelta a la #anDana #ientras tanto
MP)eDa "ara encontrar una en algHn cajón* genioQ
M8o contestes y su$e a casa Mintervino Lauren
,rtCur $ajó de la a#$ulancia y su$ió corriendo la escalera* entró "reci"itada#ente en el
a"arta#ento y e#"eDó a registrar todos los cajones 8inguna "ila a la vista Nació el del
56
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
secreter* los de la có#oda* los de la cocina Mientras tanto* -aul da$a la Buinta vuelta a la
#anDana
M+i consigo no lla#ar la atención de una "atrulla es Bue soy el ti"o con #ás suerte de toda
la ciudad M#asculló -aul al iniciar la seFta vuelta* justo un #o#ento antes de Bue a"areciera
un cocCe de "olicíaM -ues no* no Ce tenido suerte* con lo $ien Bue #e Cu$iera ido
El cocCe se detuvo a su altura y el "olicía le indicó Bue $ajara la ventanilla -aul o$edeció
MR+e Ca "erdidoS
M8o Estoy es"erando a un co#"a4ero Bue Ca su$ido a $uscar unas cosas Na#os a llevar a
<aisy al garaje
MRUuién es <aisyS M"reguntó el "olicía
MLa a#$ulancia Es su Hlti#o día* le Ca llegado la Cora Lleva#os dieD a4os juntos ella y
yo* y resulta duro se"ararse* Rsa$eS Montones de recuerdos* toda una vida
El "olicía asintió con la ca$eDa Lo entendía* sí* "ero le "idió Bue no se entretuviera #ucCo
<e lo contrario* en la central e#"eDarían a reci$ir lla#adas En aBuel $arrio* la gente era curiosa
e inBuieta
MLo sé* agente* vivo aBuí En cuanto $aje #i co#"a4ero nos va#os .uenas nocCes
El agente le dio ta#$ién las $uenas nocCes y el cocCe de "olicía se alejó En el interior* el
conductor se a"ostó dieD dólares con su co#"a4ero a Bue no esta$a es"erando a nadie
M+egura#ente no se decide a entregar el cacCarro La verdad es Bue de$e de dar "ena*
des"ués de llevar dieD a4os conduciéndolo
M+í* "ero ésos son los #is#os Bue se #anifiestan "orBue el ayunta#iento no les da "asta
"ara renovar el #aterial
MLa* "ero dieD a4os unen #ucCo
MGnen #ucCo* sí
El a"arta#ento esta$a casi tan revuelto co#o ,rtCur <e "ronto* éste se Buedó in#óvil en
#edio del salón* intentando "ensar algo Bue los salvara
MEl #ando del televisor M#ur#uró Lauren
+e volvió Cacia ella* estu"efacto* y se a$alanDó so$re la "eBue4a caja negra ,rrancó
literal#ente la ta"a* sacó la "ila cuadrada y la "uso rá"ida#ente en el #ando del garaje Corrió
Cacia la ventana y "ulsó el $otón
-aul* furioso* se dis"onía a dar la novena vuelta cuando vio Bue la "uerta se a$ría +e #etió*
reDando "ara Bue se cerrara #ás de"risa de lo Bue se Ca$ía a$ierto JEra real#ente la "ila P+erá
tontoQK
Entretanto* ,rtCur $ajó "or la escalera Casta el garaje
MEncontré una
MPNoy a #atarteQ
MEn veD de aca$ar con#igo* será #ejor Bue #e ayudes Todavía tene#os tra$ajo
MP-ero si no Cago otra cosa Bue ayudarteQ
Trasladaron el cuer"o de Lauren con gran delicadeDa Lo sentaron detrás* con el reci"iente
de la "erfusión colocado entre los dos $raDos* y lo arro"aron con una #anta La ca$eDa re"osa$a
en la "orteDuelaO desde fuera* todo el #undo Cu$iera creído Bue esta$a dor#ida
MTengo la i#"resión de estar en una "elícula de Tarantino Mdijo -aulM* con un gángster
Bue Buita de en #edio
MPCállate* no digas idiotecesQ
MRL BuéS REsta#os sensi$les a las idioteces esta nocCeS REres tH el Bue va a devolver la
a#$ulanciaS
M8o* lo Bue "asa es Bue ella se encuentra a tu lado y esta$as a "unto de decir algo Bue i$a a
resultarle Ciriente
Lauren a"oyó una #ano en su Co#$ro
M8o discutáis Los dos Ca$éis tenido un día duro Mdijo en un tono a"aciguador
MTienes raDón Continue#os
MRTengo raDón cuando no digo nadaS M#asculló -aul
MNe al garaje de tu "adre M"rosiguió ,rtCurM Lo "asaré a $uscarte dentro de dieD
#inutos Noy a su$ir a $uscar el resto de las cosas
57
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
-aul su$ió en la a#$ulancia y salió sin decir nada Esta veD* la "uerta del garaje se Ca$ía
a$ierto a la "ri#era En el cruce de Gnion +treet esta$a el cocCe de "olicía ocu"ado "or los
agentes Bue se Ca$ían dirigido antes a él* "ero -aul no lo vio
M<eja "asar un cocCe y síguelo Mdijo uno de ellos
La a#$ulancia giró en Nan 8ess* seguida de cerca "or el veCículo 9%> de la "olicía
#unici"al Cuando dieD #inutos #ás tarde entró en el garaje* los "olicías a#inoraron la #arcCa
y reanudaron su ronda nor#al -aul no su"o nunca Bue lo Ca$ían seguido
,rtCur llegó un cuarto de Cora #ás tarde -aul salió a la calle y su$ió al cocCe
MRIas CecCo una visita turística "or +an @ranciscoS
MIe conducido des"acio "or ella
MRIas "laneado llegar al a#anecerS
MEFacto* y aCora relájate* -aul Casi lo Ce#os logrado ,ca$as de Cacer#e un favor
inesti#a$le* lo séO lo Bue no sé es có#o decírtelo L te Cas arriesgado* ta#$ién lo sé
MNenga* conduce 8o so"orto los agradeci#ientos
El cocCe salió de la ciudad "or la carretera %/& sur Enseguida se desviaron Cacia -acifica*
antes de adentrarse en la carretera nH#ero !* la Bue $ordea los acantilados* la Bue conduce a la
$aCía de Monterrey* a Car#el* la Bue de$ería Ca$er to#ado Lauren una #a4ana de "rinci"ios
del verano anterior* al volante de su viejo Triu#"C
El "aisaje era es"ectacular Los acantilados "arecían recortarse en la oscuridad co#o un
encaje negro Gna luna inaca$ada di$uja$a los contornos de la carretera Circula$an a los sones
del concierto "ara violín de +a#uel .ar$er
,rtCur Ca$ía dejado a -aul al volante y #ira$a "or la ventanilla ,l final de aBuel viaje le
es"era$a otro des"ertar El de #ucCos recuerdos dor#idos durante #ucCo tie#"o
58
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
10
,rtCur Ca$ía estudiado arBuitectura en la universidad de +an @rancisco , los veinticinco
a4os Ca$ía vendido el "eBue4o a"arta#ento Bue Ca$ía Ceredado de su #adre y se Ca$ía
#arcCado a Euro"a* a -arís* "ara realiDar dos cursos en la escuela Ca#ando +e Ca$ía instalado
en un "eBue4o estudio de la calle MaDarine y Ca$ía vivido dos a4os a"asionantes <es"ués
Ca$ía CecCo un curso de un a4o en @lorencia antes de regresar a su California natal
Cargado de di"lo#as* entró en el estudio de Miller* arBuitecto dise4ador #uy fa#oso en la
ciudad* donde realiDó los dos a4os de "rácticas #ientras tra$aja$a a tie#"o "arcial en el Museo
de ,rte Moderno ,llí fue donde conoció a -aul* su futuro socio* con el Bue dos a4os #ás tarde
#ontó un estudio de arBuitectura ?racias al desarrollo econó#ico de la región* el estudio fue
adBuiriendo "oco a "oco notoriedad y llegó a e#"lear a cerca de veinte "ersonas -aul Cacía
JnegociosK y ,rtCur di$uja$a: #ue$les* in#ue$les* casas y o$jetos Xa#ás Cu$o ninguna
so#$ra entre esos dos a#igos a los Bue nada ni nadie #antenía alejados uno de otro #ás de
unas Coras
Tenían #ucCos "untos en co#Hn Bue los unían Gn sentido de la a#istad si#ilar* el "lacer de
vivir y una infancia cargada de e#ociones co#"ara$les Las carencias ta#$ién eran idénticas
,l igual Bue -aul* ,rtCur Ca$ía sido criado "or su #adre El "adre de -aul Ca$ía a$andonado
a su fa#ilia cuando el ni4o tenía cinco a4os y no Ca$ía vuelto a a"arecerO ,rtCur tenía tres a4os
cuando su "adre se #arcCó a Euro"a J+u avión su$ió tan arri$a Bue se Buedó engancCado en
las estrellasK
Los dos Ca$ían crecido en el ca#"o Los dos Ca$ían estado internos +e Ca$ían CecCo
Co#$res solos
Lilian Ca$ía es"erado #ucCo tie#"o y final#ente le Ca$ía dicCo adiós a su #arido* al #enos
a"arente#ente Los dieD "ri#eros a4os de su vida* ,rtCur los Ca$ía "asado fuera de la ciudad* a
orillas del #ar* cerca del delicioso "ue$lo de Car#el* donde Lili Masí era co#o él lla#a$a a su
#adreM tenía una gran casa Esta$a construida en #adera $lanca y rodeada de un vasto jardín
Bue descendía Casta la "laya ,ntoine* un viejo a#igo de Lili* vivía en un "eBue4o aneFo de la
"ro"iedad +e trata$a de un artista Bue Ca$ía ido a "arar allí y a Buien Lili Ca$ía acogido* o
JrecogidoK* co#o decían los vecinos Mantenía con ella el jardín* las cercas y las facCadas de
#adera* Bue "inta$an casi todos los a4os* así co#o largas conversaciones "or la nocCe ,#igo y
có#"lice* "ara ,rtCur era la "resencia #asculina Bue Ca$ía desa"arecido unos a4os antes de su
vida ,rtCur e#"eDó a ir al colegio #unici"al de Monterrey -or la #a4ana lo lleva$a ,ntoine*
y "or la tarde* Cacia las cuatro* i$a a $uscarlo su #adre ,Buellos a4os de su vida fueron
"reciosos +u #adre era ade#ás su #ejor a#iga Lili le ense4ó todo lo Bue un coraDón "uede
a#ar , veces lo des"erta$a te#"rano* si#"le#ente "ara ense4arle a conte#"lar la salida del
sol* a escucCar los ruidos del día Bue nace Le ense4ó a distinguir los "erfu#es de las flores -or
el si#"le $orde de una Coja le Cacía reconocer el ár$ol al Bue "ertenecía Lo lleva$a al gran
jardín Bue rodea$a la casa de Car#el y Bue descendía Casta el #ar* "ara descu$rir todos los
detalles de una naturaleDa Bue ella JciviliDa$aK en algunas Donas* #ientras Bue otras las deja$a
deli$erada#ente silvestres En las dos estaciones #arcadas "or el verde y el á#$ar* le Cacía
recitar el no#$re de los "ájaros Bue Cacían un alto en las co"as de las secuoyas en un "aréntesis
de su largo viaje
En el Cuerto Bue ,ntoine cultiva$a con veneración* le Cacía recolectar las verduras Bue
crecían co#o "or arte de #agia* Jsólo las Bue esta$an a "untoK , orillas del #ar* le Cacía
contar las olas Bue algunos días i$an a acariciar las rocas* co#o "ara tratar de Bue se les
"erdonara su violencia de otras estaciones* J"ara ca"tar la res"iración del #ar* su tensión* su
estado de áni#oK JEl #ar sostiene la #iradaO la tierra* nuestros "iesK* decía -or la intensidad
del vínculo Bue une las nu$es a los vientos* le ense4a$a có#o adivinar el tie#"o Bue Caría sin
lugar a dudas* y raras eran las veces Bue se eBuivoca$a ,rtCur conocía el jardín co#o la "al#a
de su #ano* "odía des"laDarse "or él con los ojos cerrados* incluso andando Cacia atrás 8ingHn
rincón le resulta$a desconocido Cada #adriguera tenía un no#$re* y todo ani#al Bue decidía
dor#irse allí "ara sie#"re* su se"ultura -ero* "or enci#a de todo* le Ca$ía ense4ado a a#ar y a
"odar las rosas La rosaleda era un lugar co#o i#"regnado de #agia* donde se #eDcla$an
cientos de "erfu#es Lili lo lleva$a "ara contarle cuentos en los Bue los ni4os sue4an con
59
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
Cacerse adultos y los adultos con volver a ser ni4os <e todas las flores* las rosas eran sus
"referidas
Gna #a4ana de "rinci"ios de verano entró en su Ca$itación al des"untar el día* se sentó en la
ca#a* junto a su ca$eDa* y e#"eDó a acariciarle el "elo
MLevántate* ,rtCur* vas a venir con#igo
El ni4o asió los dedos de su #adre* los a"retó con su #anita y se volvió* con la #ejilla
contra la "al#a de su #ano Gna sonrisa Bue eF"resa$a "erfecta#ente la ternura del #o#ento
ilu#inó su cara La #ano de Lili tenía un olor Bue no se $orraría nunca de la #e#oria olfativa
de ,rtCur Gna #eDcla de varías esencias de "erfu#e Bue ella "re"ara$a sentada ante su tocador
y Bue todas las #a4anas se a"lica$a en el cuello Gno de esos recuerdos Bue van unidos a la
#e#oria de las fragancias
MNenga* cari4o* Bue tene#os Bue Cacer una carrera con el sol Te es"ero en la cocina dentro
de cinco #inutos
El ni4o se "uso unos "antalones viejos de algodón y un grueso jersey y se des"ereDó
$osteDando +e Ca$ía vestido en silencio Mella le Ca$ía ense4ado a res"etar la Buietud del al$a
M y se Ca$ía calDado las $otas de go#a* "ues sa$ía "erfecta#ente adonde irían des"ués de
desayunar Gna veD a "unto* fue a la gran cocina
M8o Cagas ruido ,ntoine todavía está dur#iendo
Ella le Ca$ía ense4ado a a"reciar el sa$or del café* "ero so$re todo su aro#a
MREstás $ien* ,rtCurS
M+í
MEntonces a$re los ojos y #ira atenta#ente a tu alrededor Los $uenos recuerdos no de$en
ser efí#eros 7#"régnate de los colores y los #ateriales , "artir de ellos se desarrollarán los
gustos y las nostalgias Bue tendrás cuando seas un Co#$re
MP-ero si soy un Co#$reQ
MUuería decir un adulto
MRTan diferentes so#os los ni4osS
MLa lo creo Bue sí Los #ayores tene#os angustias Bue los ni4os desconocéis* #iedos*
"odría#os decir
MR<e Bué tienes #iedo tHS
Ella le eF"licó Bue los adultos tenían #iedo de toda clase de cosas: #iedo a envejecer* #iedo
a #orir* #iedo a lo Bue no Can vivido* a la enfer#edad* en ocasiones incluso a la #irada de los
ni4os* a Bue se les juDgue
MR+a$es "or Bué tH y yo nos lleva#os tan $ienS -orBue yo no te #iento* "orBue te Ca$lo
co#o le Ca$laría a un adulto* "orBue no tengo #iedo Confío en ti Los adultos tienen #iedo
"orBue no sa$en tener en cuenta las cosas Eso es lo Bue yo te ense4o ,Cora esta#os viviendo
un $uen #o#ento* co#"uesto de una gran variedad de detalles: nosotros dos* esta #esa* nuestra
conversación* #is #anos* Bue tH estás #irando desde Cace un rato* el olor de esta Ca$itación*
este decorado Bue te es fa#iliar* la cal#a del día Bue des"unta
+e levantó* to#ó los taDones y los dejó en el fregadero de loDa <es"ués "asó un tra"o "or la
#esa* e#"ujando el #ontoncito de #igas Casta el $orde y recogiéndolo en el Cueco de la #ano
Xunto a la "uerta Ca$ía un cesto de #i#$re lleno de utensilios de "esca Enci#a de todo*
envuelto en un "a4o* Ca$ía "an* Bueso y salcCicCón Lili to#ó el cesto con una #ano y a ,rtCur
con la otra
MNen* cari4o* está Caciéndose tarde
Madre e Cijo recorrieron el ca#ino Bue conducía al "eBue4o "uerto
MMira esas $arBuitas de todos los colores -arecen un ra#o de flores #arinas
Co#o de costu#$re* ,rtCur se #etió en el agua* li$eró la e#$arcación de su atadura y la
arrastró Casta la orilla Lili de"ositó dentro el cesto y e#$arcó
MNa#os* re#a* cari4o
El esBuife i$a alejándose a #edida Bue el ni4o #ovía los re#os ,ntes de Bue dejara de
verse el "erfil de la costa* los #etió en el interior de la $arca Lili ya Ca$ía "uesto el ce$o en los
anDuelos Tal co#o acostu#$ra$a a Cacer* sólo le "re"araría el "ri#er sedalO des"ués tendría
Bue clavar solo la lo#$riD roja* Bue se retorcería entre sus dedos "roduciéndole un intenso asco
Con el carrete de corcCo entre los "ies* en el suelo de la $arca* se "asó el Cilo de nailon
60
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
alrededor del dedo índice y lo arrojó al agua* lastrado con el "lo#o Bue arrastraría a toda
velocidad el ce$o Cacia el fondo +i el sitio era $ueno* no tardaría en sacar un "eD de roca
Esta$an sentados frente a frente* silenciosos desde Cacía unos #inutos Ella lo #iró
intensa#ente
M,rtCur* tH sa$es Bue no sé nadar RUué Carías si #e cayera al aguaS Mle "reguntó con una
voD eFtra4a
M7ría a $uscarte Mres"ondió el ni4o
Lili #ontó en cólera in#ediata#ente
MPEso es una estu"ideDQ
,rtCur se Buedó "araliDado "or la violencia de la ré"lica
MP)e#ar Casta llegar a tierra* eso es lo Bue tendrías Bue CacerQ M"rosiguió Lili* gritandoM
Lo Hnico Bue i#"orta es tu vida* no lo olvides nunca* y no co#etas ja#ás la ofensa de jugar con
ese regalo Hnico PXHraloQ
MLo juro Mdijo el ni4o* ate#oriDado
MRLo vesS Mdijo su #adre* serenándoseM <ejarías Bue #e aCogara
Entonces el ni4o se ecCó a llorar Lili enjugó las lágri#as de su Cijo con el reverso del dedo
índice
M, veces so#os i#"otentes ante nuestros deseos* nuestras inclinaciones o nuestros
i#"ulsos* y eso "roduce un tor#ento con frecuencia inso"orta$le Ese senti#iento te
aco#"a4ará toda la vidaO unas veces lo olvidarás y otras será co#o una o$sesión Gna "arte del
arte de vivir de"ende de la ca"acidad de cada uno "ara co#$atir su "ro"ia i#"otencia Es
difícil* "orBue la i#"otencia engendra a #enudo #iedo* y éste aniBuila la ca"acidad de
reaccionar* la inteligencia y el sentido co#Hn* a$riéndole la "uerta a la de$ilidad
EF"eri#entarás #ucCos #iedos LucCa contra ellos* "ero no los sustituyas "or vacilaciones
de#asiado largas P-iensa* decide y actHaQ 8o tengas dudasO la inca"acidad "ara asu#ir las
elecciones "ro"ias genera cierta dificultad "ara vivir Cada "regunta "uede convertirse en un
juego* cada decisión Bue to#es te "odrá ense4ar a conocerte* a co#"renderte
KPIaD Bue se #ueva el #undo* tu #undoQ Mira este "aisaje Bue se ofrece a tu vista* ad#ira
con Bué delicadeDa está cincelada la costa* "arece encaje* el sol Cace vi$rar en ella #iles de
luces* todas ellas diferentes Cada ár$ol se $alancea a su velocidad* #ovido "or las caricias del
viento RTH crees Bue la naturaleDa tuvo #iedo a la Cora de inventar tantos detalles* tanta
densidadS -ero lo #ás Cer#oso Bue nos Ca dado la tierra* lo Bue nos convierte en seres
Cu#anos* es la dicCa de co#"artir Uuien no sa$e co#"artir carece de e#ociones Mira* ,rtCur*
esta #a4ana Bue esta#os "asando juntos se gra$ará en tu #e#oria Más adelante* cuando yo ya
no esté aBuí* "ensarás en ella* y ese recuerdo te "roducirá $ienestar "orBue Ce#os co#"artido
este instante +i yo cayera al agua* tH no te arrojarías "ara salvar#eO sería una tontería Lo Bue
Carías es tender#e la #ano "ara ayudar#e a su$ir de nuevo a $ordo* y si no lo consiguieras y yo
#e aCogara* tH tendrías la conciencia tranBuila Ia$rías to#ado la $uena decisión de no
eF"onerte a #orir inHtil#ente* "ero lo Ca$rías intentado todo "ara salvar#e
Mientras él re#a$a Cacia la orilla* ella le to#ó la ca$eDa entre sus #anos y lo $esó con
ternura en la frente
MRTe doy "enaS
M+í TH nunca te aCogarás si yo estoy aBuí , "esar de todo #e ecCaré al aguaO tengo fuerDa
"ara su$irte a la $arca
Lili se eFtinguió con la #is#a elegancia Bue Ca$ía vivido La #a4ana siguiente a su #uerte*
el ni4o se acercó a la ca#a de su #adre
MR-orBuéS
El Co#$re Bue esta$a de "ie junto a la ca#a no dijo nada .ajó los ojos y #iró al ni4o
MEstá$a#os tan unidos* R"or Bué no #e Ca dicCo adiósS Lo nunca Cu$iera CecCo una cosa
así TH Bue eres #ayor* Rsa$es "or BuéS P<í#eloQ Tengo Bue sa$erlo* todo el #undo #iente
sie#"re a los ni4os* los adultos creen Bue so#os ingenuos +i eres valiente* di#e la verdad
R-or Bué se Ca #arcCado así* #ientras yo dor#íaS
La #irada de un ni4o a veces te Cace re#ontarte tanto en tus recuerdos Bue es i#"osi$le no
dar una res"uesta a la "regunta for#ulada
61
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
,ntoine a"oyó las #anos en sus Co#$ros
M8o Ca "odido Cacer otra cosaO la #uerte no es"era a Bue se la invite* se i#"one Tu #adre
se Ca des"ertado a #edia nocCe* con un dolor terri$le* Ca es"erado Bue saliera el sol* y "ese a
toda su voluntad de "er#anecer des"ierta* se Ca ido Buedando dor#ida
MEntonces la cul"a la Ce tenido yo Esta$a dur#iendo
M8o* claro Bue no 8o de$es ver las cosas así RUuieres sa$er la raDón de Bue se Caya ido
sin des"edirseS
M+í
MTu #adre era una gran da#a* y todas las grandes da#as sa$en irse digna#ente*
a$andonando a sí #is#os a los Bue Buieren
El ni4o leyó con claridad en los ojos e#ocionados del Co#$re* "erci$iendo una co#"licidad
Bue Casta entonces sólo Ca$ía "resentido +iguió la lágri#a Bue corría "or su #ejilla y se cola$a
a través de la inci"iente $ar$a El Co#$re le "asó el dorso de la #ano "or enci#a de los
"ár"ados
MEstoy llorando MdijoM* y tH de$erías Cacer lo #is#o Las lágri#as arrastran los
sufri#ientos lejos de la "ena
MLloraré #ás tarde Mdijo el #ucCacCoM Este sufri#iento todavía #e une a ella y Buiero
seguir conservándolo Ella era toda #i vida
M8o* jovencito* tu vida está ante ti* no en tus recuerdos Eso es lo Bue ella te Ca ense4ado
)es"étalo* ,rtCur* no olvides ja#ás lo Bue ella te decía ayer aHn: JTodos los sue4os tienen un
"recioK TH "agas con su #uerte el "recio de los sue4os Bue ella te Ca dado
M-ues son #uy caros esos sue4os ,ntoine* déja#e solo
M-ero si estás solo con ella Cierra los ojos y olvidarás #i "resenciaO ésa es la fuerDa de las
e#ociones Estás solo contigo #is#o* y aCora e#"ieDa un largo ca#ino
MEstá gua"a* RverdadS Lo creía Bue la #uerte #e daría #iedo* "ero la veo Cer#osa
To#ó una #ano de su #adreO las venas aDuladas Bue se di$uja$an en la "iel* #uy suave y
clara* "arecían descri$ir el curso de su vida* largo* tu#ultuoso* colorido ,cercó la cara a ella y
se acarició lenta#ente la #ejilla antes de de"ositar un $eso en la "al#a
RUué $eso de Co#$re "odría rivaliDar con tanto a#orS
MTe Buiero MdijoM* te Ce Buerido co#o Buiere un ni4o* y aCora estarás en #i coraDón de
Co#$re Casta el Hlti#o día
MR,rtCurS Mdijo ,ntoine
M+í
MTo#a* es una carta suya "ara ti ,Cora te dejo solo Gna veD solo* ,rtCur olió el so$re y
as"iró el "erfu#e Bue lo i#"regna$a Luego lo a$rió
Uuerido ,rtCur:
Cuando leas esta carta* sé Bue en alguna "arte* en el fondo de ti* estarás #uy enfadado
con#igo "or Ca$erte gastado esta jugarreta
,rtCur* ésta es #i Hlti#a carta y es ta#$ién #i testa#ento de a#or
Mi al#a e#"rende el vuelo i#"ulsada "or toda la felicidad Bue #e Cas "ro"orcionado
La vida es #aravillosa* ,rtCurO nos da#os cuenta cuando se retira de "untillas* "ero se
sa$orea con el a"etito de todos los días
En deter#inados #o#entos nos Cace dudar de todo* "ero tH no te rindas nunca* #i vida
<esde el día Bue naciste Ce visto en tus ojos esa luD Bue te convierte en un ni4o #uy distinto
de los de#ás Te Ce visto caer y levantarte a"retando los dientes* en circunstancias en las Bue
cualBuier otro ni4o Ca$ría llorado Ese valor es lo Bue te da fuerDa* "ero ta#$ién es tu "unto
dé$il
Ten cuidadoO las e#ociones están CecCas "ara ser co#"artidas* la fuerDa y el valor son
co#o dos $astones Bue "ueden volverse contra el Bue los utiliDa #al Los Co#$res ta#$ién
tienen derecCo a llorar* ,rtCur* los Co#$res ta#$ién sufren
, "artir de aCora ya no estaré aCí "ara res"onder a tus "reguntas de ni4o* "orBue Ca
llegado "ara ti el #o#ento de convertirte en un Co#$recito
En el largo "eri"lo Bue te es"era* no "ierdas nunca tu al#a de ni4o* no olvides nunca tus
sue4osO serán el #otor de tu eFistencia* for#arán el sa$or y el olor de tus #a4anas Muy
"ronto conocerás un a#or distinto del Bue sientes "or #í Cuando llegue ese día* co#"ártelo
62
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
con la "ersona Bue te BuieraO los sue4os vividos en "areja constituyen los recuerdos #ás
Cer#osos La soledad es un jardín donde el al#a se secaO las flores Bue crecen en él no
tienen "erfu#e
El a#or tiene un sa$or #aravilloso )ecuerda Bue* "ara reci$ir* Cay Bue darO recuerda
Bue* "ara "oder a#ar* Cay Bue ser uno #is#o Confía en tu instinto* Cijo* sé fiel a tu
conciencia y a tus e#ociones* vive tu vida* sólo tienes una ,Cora eres res"onsa$le de ti
#is#o y de aBuellos a los Bue Buieras +é digno* a#a* no "ierdas esa #irada Bue tanto nos
unía cuando co#"artía#os el a#anecer )ecuerda las Coras Bue Ce#os "asado juntos
"odando los rosales* conte#"lando la luna* identificando el "erfu#e de las flores*
escucCando los ruidos de la casa "ara co#"renderlos +on cosas #uy sencillas* en ocasiones
desusadas* "ero no dejes Bue las "ersonas a#argadas o Castiadas desvirtHen esos instantes
#ágicos "ara Buien sa$e vivirlos Esos #o#entos tienen un no#$re* ,rtCur: fascinación L
Bue tu vida sea una fascinación sólo de"ende de ti Es el #ayor deleite de ese largo viaje Bue
te es"era
Iijo #ío* te dejo ,férrate a la tierra* es #uy Cer#osa Te Buiero* Cas sido #i raDón de
vivir* y sé cuánto #e Buieres tH ta#$ién Me voy tranBuila* estoy orgullosa de ti
Ma#á
El ni4o do$ló la carta y se la guardó en el $olsillo .esó la frente Celada de su #adre
)ecorrió la $i$lioteca* "asando los dedos "or los lo#os de los li$ros JLa #uerte de una #adre
es co#"ara$le al incendio de una $i$liotecaK* decía ella +alió de la Ca$itación ca#inando con
"aso decidido* co#o ella le Ca$ía ense4ado: JCuando un Co#$re se va* nunca de$e volverseK
,rtCur salió al jardínO el rocío de la #a4ana dis"ensa$a un suave frescor El ni4o se acercó a
los rosales y se arrodilló
M+e Ca ido* ya no vendrá a "odaros las ra#as +i su"ierais MdijoM* si "udierais
co#"render Tengo la i#"resión de Bue los $raDos #e "esan terri$le#ente
El viento CiDo res"onder a las flores #oviendo sus "étalosO sólo entonces li$eró ,rtCur sus
lágri#as* allí* en la rosaleda <esde la casa* de "ie en el "orcCe* ,ntoine conte#"la$a la escena
MLili* te Cas #arcCado de#asiado "ronto "ara él* de#asiado "ronto ,rtCur se Ca Buedado
solo RUuién salvo tH sa$ía entrar en su universoS +i tienes algHn "oder allí donde estás aCora*
á$rele las "uertas de nuestro #undo
Gn cuervo graDnó al fondo del jardín con todas sus ganas
M,C* no* Lili* eso no Mdijo ,ntoineM Lo no soy su "adre
,Buel día fue el #ás largo Bue vivió ,rtCurO #uy entrada la nocCe* sentado en el "orcCe*
seguía res"etando el silencio de aBuel #o#ento tan doloroso
,ntoine esta$a sentado a su lado* "ero ninguno de los dos Ca$la$a ,#$os escucCa$an los
ruidos de la nocCe* su#ergidos en la #e#oria de aBuellas "aredes -oco a "oco* las notas de
una #Hsica desconocida Casta entonces co#enDaron a danDar en la ca$eDa del "eBue4o: las
corcCeas Cacían caer los sustantivos* las $lancas* los adver$ios* las negras* los ver$os* y los
silencios* todas las frases Bue ya no Buerían decir nada
MR,ntoineS
M+í* ,rtCur
MMe Ca dado su #Hsica
L a continuación* el ni4o se dur#ió entre los $raDos de ,ntoine
,ntoine "er#aneció in#óvil largo rato* sujetando a ,rtCur "or de$ajo del $raDo* "or #iedo a
des"ertarlo Cuando estuvo seguro de Bue dor#ía "rofunda#ente* lo to#ó en $raDos y entró en
la casa +ólo Cacía unas Coras Bue Lili se Ca$ía ido y la at#ósfera ya Ca$ía ca#$iado Gna
resonancia indescri"ti$le* ciertos olores y ciertos colores "arecían difu#inarse "ara desa"arecer
#ejor
JTene#os Bue gra$ar nuestros recuerdos* congelar estos instantesK* #ur#ura$a ,ntoine
#ientras su$ía la escalera ,l llegar al dor#itorio de ,rtCur dejó al ni4o en la ca#a y lo ta"ó
con una #anta sin desnudarlo ,ntoine acarició la ca$eDa del cCiBuillo y salió de "untillas
Lili* antes de irse* lo Ca$ía "revisto todo Gnas se#anas des"ués de su #uerte* ,ntoine cerró
la gran casa y sólo dejó a$iertas las dos estancias de a$ajo* donde se instaló "ara vivir el resto de
sus días Llevó a ,rtCur a la estación y lo aco#"a4ó Casta un tren Bue lo conduciría a un
63
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
internado ,llí* ,rtCur creció solo La vida de interno era agrada$leO se res"eta$a a los
"rofesores* y a algunos Casta se les Buería +in lugar a dudas* Lili Ca$ía escogido el #ejor sitio
"ara él ,"arente#ente* en aBuel universo no Ca$ía nada triste -ero al entrar en él* ,rtCur se
llevó los recuerdos Bue le Ca$ía dejado su #adre y llenó su ca$eDa con ellos Casta Bue ocu"aron
todo el es"acio dis"oni$le ,"rendió a no vivir nada #al Con los dog#as de Lili* ela$ora$a
actitudes* gestos* raDona#ientos de lógica sie#"re i#"laca$le ,rtCur era un ni4o tranBuiloO el
adolescente Bue le sucedió conservó la #is#a lógica* ade#ás de desarrollar un sentido de la
o$servación fuera de lo co#Hn El joven en Bue se convirtió "arecía no tener nunca arre$atos
@ue un alu#no nor#al* ni eFcelente ni #aloO sus notas se situa$an sie#"re ligera#ente "or
enci#a de la #edia* salvo en Cistoria* donde destaca$a* y a"ro$ó tranBuila#ente todos los
cursos Casta aca$ar la ense4anDa secundaria @inaliDada esta eta"a* fue convocado "or la
directora del colegio una tarde de junio Esta le contó Bue su #adre* enterada de Bue "adecía esa
enfer#edad Bue sólo te deja la duda de cuánto tie#"o te concederá antes de llevársete* Ca$ía ido
a verla dos a4os antes de #orir Ia$ía "asado Coras y Coras dis"oniendo todos los detalles de su
educación Los estudios de ,rtCur esta$an "agados Casta $ien "asada la #ayoría de edad ,l
irse Ca$ía CecCo de"ositaria a la se4ora +enard* la directora* de varias cosas Las llaves de la
casa de Car#el* donde él Ca$ía crecido* y las de un "eBue4o a"arta#ento en la ciudad El
a"arta#ento Ca$ía estado alBuilado Casta el #es anterior* "ero Ca$ía sido desalojado* de
confor#idad con las instrucciones dadas "or su #adre* al llegar él a la #ayoría de edad El
dinero del alBuiler Ca$ía sido ingresado en una cuenta a su no#$re* así co#o el resto de los
aCorros Bue le Ca$ía legado Gna $onita su#a Bue le "er#itiría cursar estudios su"eriores e
incluso #ucCo #ás
,rtCur to#ó el #anojo de llaves Bue la se4ora +enard Ca$ía dejado so$re la #esa El llavero
era una $olita de "lata con una ranura en #edio y un #inHsculo cierre ,rtCur lo levantó y la
$ola se a$rió* #ostrando una "eBue4ísi#a foto en cada lado Gna era de él cuando tenía siete
a4osO la otra* de Lili ,rtCur cerró con delicadeDa el llavero
MRUué estudios su"eriores "iensas cursarS Mle "reguntó la directora
M,rBuitectura Uuiero ser arBuitecto
MR8o irás a Car#el* a esa casaS
M8o* todavía no* #ás adelante
MR-orBuéS
MElla sa$e "or Bué Es un secreto
La directora se levantó y él CiDo lo "ro"io Cuando llegaron a la "uerta del des"acCo* lo
a$raDó con fuerDa Entonces "uso en la #ano de ,rtCur un so$re y cerró sus dedos so$re él
MEs de ella Mle susurró al oídoM Es "ara ti Me "idió Bue te la entregara justo en este
#o#ento
En cuanto la se4ora +enard a$rió los dos $atientes de la "uerta* ,rtCur se adentró en el
"asillo sin volverse* con las largas y "esadas llaves en una #ano y la carta en la otra <o$ló al
llegar a la gran escalera* y entonces ella cerró las dos grandes "uertas de su des"acCo
64
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
11
El cocCe recorría los Hlti#os #inutos de aBuella larga nocCeO los faros ilu#ina$an las franjas
naranja y $lanco Bue alterna$an entre cada curva traDada al $orde de los acantilados y cada línea
recta en#arcada "or un "antano y una "laya desierta Lauren se Ca$ía ador#iladoO -aul
conducía en silencio* concentrado en la carretera y su#ido en sus "ensa#ientos ,rtCur
a"rovecCó ese #o#ento "ara sacar discreta#ente del $olsillo la carta Bue Ca$ía guardado allí
cuando to#ó el #anojo de largas y grandes llaves del secreter de su casa
Cuando a$rió el so$re* un olor cargado de recuerdos salió de su interior* #eDcla de dos
esencias Bue su #adre "re"ara$a en una gran $otella de cristal a#arillo con el ta"ón de "lata
#ate El aro#a esca"ado de su envoltorio li$eró el recuerdo Bue ,rtCur tenía de ella +acó la
carta del so$re y la desdo$ló con cuidado
Uuerido ,rtCur:
+i lees esta carta es "orBue al final te Cas decidido a e#"render el ca#ino Cacia Car#el
Me encantaría sa$er Bué edad tienes aCora
Tienes en las #anos las llaves de la casa donde "asa#os juntos unos a4os "reciosos
+a$ía Bue no volverías enseguida* Bue es"erarías Casta sentirte "re"arado "ara des"ertarla
Uuerido ,rtCur* dentro de nada cruDarás esa "uerta cuyo ruido #e es #uy fa#iliar
)ecorrerás las Ca$itaciones i#"regnadas de cierta nostalgia ,$rirás "oco a "oco los
"ostigos "ara dejar entrar la luD del sol* Bue tanto voy a ecCar de #enos Nolverás a la
rosaleda y "oco a "oco te irás acercando a las rosas <urante todo este tie#"o* forDosa#ente
se Ca$rán vuelto salvajes
Ta#$ién entrarás en #i des"acCo y te instalarás en él En el ar#ario encontrarás una
"eBue4a #aleta negraO á$rela si tienes ganas y fuerDas Contiene cuadernos llenos de "áginas
Bue te escri$í todos los días a lo largo de tu infancia
Tienes la vida ante tiO tH eres su Hnico due4o +é digno Jde todo lo Bue yo Ce a#adoK
Te Buiero desde allí arri$a y velo "or ti
Tu #adre* Lili
Cuando llegaron a la $aCía de Monterrey des"unta$a el día El cielo esta$a cu$ierto de una
seda rosa claro* trenDada en largas cintas ondulantes Bue en algunos "untos "arecían unirse con
el #ar en el CoriDonte ,rtCur indicó el ca#ino Ia$ían "asado a4os El nunca Ca$ía recorrido
aBuella carretera sentado delante* "ero cada Tiló#etro le resulta$a fa#iliar* cada cercado y cada
"uerta Bue deja$an atrás surgían de su #e#oria infantil IiDo una se4al con la #ano cuando
Cu$o Bue dejar la carretera "rinci"al <es"ués de la siguiente curva* se vislu#$rarían los lí#ites
de la finca -aul siguió sus indicacionesO llegaron a un ca#ino de tierra aDotada "or las lluvias
invernales y secada "or los calores del estío ,l do$lar una curva* la "uerta de Cierro forjado
verde se alDó ante ellos
MLa Ce#os llegado Mdijo ,rtCur
MRTienes las llavesS
M+í* voy a a$rir M.ajó del cocCeM TH ve Casta la casa y es"éra#e allíO yo iré a "ie
MRNa contigo ella o se Bueda en el cocCeS
,rtCur se inclinó Casta la altura de la ventanilla y le dijo a su a#igo:
M-regHntaselo tH directa#ente
M8o* "refiero no Cacerlo
MTe dejo solo Creo Bue de #o#ento es #ejor así Mintervino Lauren* dirigiéndose a
,rtCur
MPNaya suerteQ P+e Bueda contigoQ Mle dijo ,rtCur a -aul* sonriendo
El cocCe se alejó* levantando a su "aso una nu$e de "olvo ,l Buedarse solo* ,rtCur
conte#"ló el "aisaje Bue lo rodea$a ,ncCas franjas de tierra ocre* con algunos "inos "i4oneros
y al$ares* secuoyas* granados y algarro$os* "arecían eFtenderse Casta el #ar El suelo esta$a
se#$rado de agujas enrojecidas "or el sol To#ó la "eBue4a escalera de "iedra Bue $ordea$a el
65
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
ca#ino Iacia la #itad del recorrido* vislu#$ró los restos de la rosaleda a su derecCa El jardín
esta$a a$andonadoO una #ultitud de "erfu#es entre#eDclados "rovoca$an a cada "aso una
danDa incontrola$le de recuerdos olfativos
, su "aso* las cigarras callaron un instante antes de reanudar su canto con í#"etu renovado
Los altos ár$oles se inclina$an* #ecidos "or el ligero viento de la #a4ana ,lgunas olas
ro#"ían contra las rocas @rente a él* vio la casa dor#ida* tal co#o la Ca$ía dejado en sus
sue4os Le "arecía #ás "eBue4aO la facCada Ca$ía sufrido algunos des"erfectos* "ero el tejado se
Calla$a intacto Los "ostigos esta$an cerrados -aul Ca$ía a"arcado ante el "orcCe y lo es"era$a
fuera del veCículo
MPIas tardado #ucCo en llegarQ
MPMás de veinte a4osQ
MRUué Cace#osS
7nstalarían el cuer"o de Lauren en el des"acCo* en la "lanta $aja ,rtCur introdujo la llave en
la cerradura y* sin vacilar* la CiDo girar al revés* eFacta#ente co#o de$ía Cacerlo "ara a$rir La
#e#oria contiene frag#entos de recuerdos Bue "uede sacar a flote en cualBuier #o#ento sin
Bue se"a#os "or Bué Iasta el ruido del "estillo le "areció in#ediato Entró en el "asillo* a$rió
la "uerta del des"acCo* a la iDBuierda de la entrada* cruDó la estancia y a$rió los "ostigos
<eli$erada#ente* no "restó ninguna atención a lo Bue le rodea$aO el #o#ento de redescu$rir
aBuel lugar vendría #ás tarde* y Ca$ía decidido vivir "lena#ente esos instantes Con gran
ra"ideD descargaron las cajas* instalaron el cuer"o en la ca#a1sofá y a"licaron de nuevo la
"erfusión ,rtCur entornó los "ostigos y "asó la falle$a <es"ués to#ó un "aBuete #arrón e
invitó a -aul a Bue lo aco#"a4ara a la cocina
MNoy a Cacer café ,$re el "aBuete
<el ar#ario Bue Bueda$a enci#a del fregadero sacó un o$jeto #etálico de for#a singular*
co#"uesto de dos "ieDas si#étricas y o"uestas Co#enDó a se"ararlas Caciendo girar cada una
de las #itades en sentido inverso
MRUué es esoS M"reguntó -aul
MEs una cafetera italiana
MRGna cafetera italianaS
,rtCur le eF"licó có#o funciona$a Lo #ás interesante era Bue no reBuería filtro de "a"el* y
así el aro#a se conserva$a #ucCo #ejor +e "onían dos o tres cucCaradas col#adas de café en
un "eBue4o de"ósito Bue se coloca$a entre la "arte de a$ajo* des"ués de llenarla de agua* y la de
arri$a +e enrosca$an entre sí las dos "ieDas y se "onía el artilugio so$re el fuego ,l Cervir* el
agua su$ía* atravesa$a el café al#acenado en el "eBue4o de"ósito agujereado y llega$a a la
"arte su"erior* filtrada si#"le#ente "or una fina rejilla #etálica El Hnico truco consistía en
retirar a tie#"o la cafetera del fuego "ara Bue el agua no Cirviera en la "arte de arri$a* "ues ya
no era agua sino café* y el café Cervido es una $aDofia Cuando Cu$o aca$ado la eF"licación*
-aul co#entó:
MOye* Rse tiene Bue ser ingeniero $iling[e "ara Cacer café en esta casaS
MPLo Bue Cace falta es talento* "orBue es todo un cere#onialQ
Iaciendo un #oCín du$itativo en res"uesta a la Hlti#a ré"lica de su a#igo* -aul le tendió el
"aBuete de café ,rtCur a$rió la $o#$ona de gas* Bue esta$a de$ajo del fregadero
<es"ués CiDo girar la llave situada a la iDBuierda de la cocina y* final#ente* el #ando del
Bue#ador
MRCrees Bue todavía Buedará gasS
M,ntoine nunca Ca$ría dejado la casa con una $o#$ona vacía en la cocina* y seguro Bue
Cay "or lo #enos otras dos llenas en el garaje
-aul se acercó #aBuinal#ente al interru"tor* junto a la "uerta* y lo "ulsó Gna luD
a#arillenta invadió la estancia
MRCó#o te las Cas arreglado "ara Bue Caya corriente en esta casaS
MTelefoneé anteayer a la co#"a4ía "ara Bue la resta$lecieran* y a la del agua ta#$ién* no te
"reocu"es -ero a"aga Iay Bue Buitarles el "olvo a las $o#$illas "ara Bue no eF"loten cuando
se calienten
MR<ónde Cas a"rendido todo esto de Cacer café italiano y dese#"olvar las $o#$illas "ara
Bue no eF"lotenS
M-ues aBuí* Co#$re* en esta Ca$itación* esas cosas y #ucCas #ás
66
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
MRL ese caféS RNiene o no vieneS
,rtCur "uso dos taDas so$re la #esa de #adera y sirvió la $e$ida ardiente
MEs"era un "oco antes de $e$er Mdijo
MR-or BuéS
M-orBue si no es"eras te Bue#arás y* ade#ás* "orBue "ri#ero tienes Bue olerlo <eja Bue el
aro#a "enetre en tu nariD
MPEstás joro$ándo#e con este rollo del café* y en #i nariD no "enetra nadaQ Estoy so4ando:
J<eja Bue el aro#a "enetre en tu nariDK -ero Rse "uede sa$er de dónde sacas esas frasesS
-aul se llevó la taDa a los la$ios* dio un sor$o y escu"ió in#ediata#ente el "oco líBuido
ardiente Bue Ca$ía to#ado Lauren se colocó detrás de ,rtCur y lo a$raDó ,"oyó la ca$eDa en
su Co#$ro y le susurró al oído
MMe gusta este sitio* #e siento $ien aBuí* es relajante
MR<ónde esta$asS
M)ecorriendo la casa #ientras vosotros filosofa$ais so$re el café
MRL BuéS
MREstás Ca$lando con ellaS Mintervino -aul en tono eFas"erado
+in "restar la #ás #íni#a atención a la "regunta de -aul* ,rtCur se dirigió a Lauren:
MRTe gustaS
MTendría Bue ser #uy eFigente "ara Bue no #e gustara Mcontestó ellaM -ero tienes Bue
contar#e algunos secretos* este lugar está lleno de ellosO los "erci$o en las "aredes y en los
#ue$les
MP+i te #olesto* no tienes #ás Bue Cacer co#o si no estuvieraQ Minsistió su socio
Lauren no Buería ser ingrata* "ero le susurró a ,rtCur Bue le encantaría estar a solas con él
Esta$a i#"aciente "or Bue le #ostrara toda la "ro"iedad L a4adió Bue ardía en deseos de Bue
Ca$laran (l "reguntó so$re Bué:
M+o$re esto* so$re el "asado Mcontestó ella
-aul es"era$a Bue ,rtCur se dignara dirigirse final#ente a él* "ero éste "arecía seguir
conversando con su invisi$le co#"a4era* así Bue se decidió a interru#"irlos
M.ueno* R#e necesitas todavíaS -orBue* si no* #e vuelvo a +an @rancisco Iay tra$ajo en
el des"acCo* y ade#ás tus conversaciones con @anto#as #e "onen nervioso
M-odrías tener una #ente #enos cerrada* RnoS
MRCó#o dicesS Creo Bue no Ce oído $ien R,ca$as de decirle al ti"o Bue te Ca ayudado a
#angar un cuer"o de un Cos"ital un do#ingo "or la nocCe* con una a#$ulancia ro$ada* y Bue se
to#a un café italiano a cuatro Coras de distancia de su casa sin Ca$er dor#ido en toda la nocCe*
Bue "odría tener una #ente #enos cerradaS PTH estás "iradoQ
M8o Buería decir eso
-aul no sa$ía Bué Ca$ía Buerido decir* "ero "refería irse antes de Bue tuvieran una
engancCada
M-orBue "odría ocurrir* Rsa$esS* y sería una lásti#a* teniendo en cuenta todos los esfuerDos
CecCos Casta aCora
,rtCur* "reocu"ado* le "reguntó a su a#igo si no esta$a de#asiado cansado "ara e#"render
el ca#ino de vuelta (ste lo tranBuiliDó Con el Jcafé italianoK 3insistió irónica#ente en el
tér#ino5 Bue aca$a$a de to#arse* dis"onía al #enos de veinticuatro Coras de autono#ía antes
de Bue el cansancio se atreviera a "osarse so$re sus "ár"ados ,rtCur no CiDo caso del sarcas#o
, -aul* "or su "arte* le "reocu"a$a dejar a su a#igo sin cocCe en aBuella casa a$andonada
MEstá el viejo @ord en el garaje
MRCuándo circuló "or Hlti#a veD ese cacCarroS
MPIace #ucCoQ
MRL arrancaráS
M+egura#ente Cargaré la $atería y arrancará
MP+egura#enteQ ,de#ás* des"ués de todo* si te Buedas en la estacada aBuí ya es"a$ilarás
Lo ya Ce CecCo $astante "or esta nocCe
,rtCur aco#"a4ó a -aul Casta el cocCe
M8o te "reocu"es #ás "or #í* ya Cas CecCo #ucCo
M-ues claro Bue #e "reocu"o "or ti En circunstancias nor#ales te dejaría solo en esta casa*
angustiado con la idea de Bue "odría Ca$er fantas#as P-ero es Bue tH te traes el tuyoQ
67
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
MPLárgateQ
-aul "uso el #otor en #arcCa ,ntes de irse* $ajó el cristal de la ventanilla
MREstás seguro de Bue todo va a ir $ienS
M+in duda
M.ueno* "ues entonces #e voy
M-aul
MRUuéS
M?racias "or todo lo Bue Cas CecCo
M8o Ca sido nada
M+í* Ca sido #ucCo Te Cas arriesgado "or #í sin entender nada* si#"le#ente "or lealtad y
a#istad Eso es #ucCo* y yo lo sé
MLa sé Bue lo sa$es .ueno* #e voy* si no* todavía soltare#os una lagri#ita Cuídate y
llá#a#e al des"acCo "ara contar#e có#o va todo
,rtCur se lo "ro#etió y el auto#óvil se "erdió rá"ida#ente detrás de la colina Lauren
a"areció en la escalera de la entrada
M.ien MdijoM* R#e ense4as la "ro"iedadS
MR-or dónde e#"eDa#os* "or dentro o "or fueraS
M,ntes de nada* Rdónde esta#osS
MEstás en la casa de Lili
MRUuién es LiliS
MLili era #i #adre ,Buí es donde yo "asé la #itad de #i infancia
MRIace #ucCo Bue #urióS
M+í* #ucCo
MRL no Ca$ías vuelto nunca aBuíS
M8unca
MR-orBuéS
MEntra Ia$lare#os de eso #ás tarde* des"ués de la visita
MR-or BuéS Minsistió Lauren
MIa$ía olvidado Bue eres la reencarnación de una #ula R-or Bué esto* "or Bué lo otroS
MRIe sido yo Buien te Ca CecCo venirS
MTH no eres el Hnico fantas#a de #i vida Mdijo ,rtCur en voD $aja
M+e te Cace difícil estar aBuí
M<ifícil no es la "ala$ra <iga#os #ás $ien Bue es i#"ortante "ara #í
MRL lo Cas CecCo "or #íS
MLo Ce CecCo "orBue Ca$ía llegado el #o#ento de intentarlo
MR<e intentar BuéS
M,$rir la #aleta negra
MRTe i#"orta decir#e Bué Cay en esa #aleta negraS
M)ecuerdos
MRTienes #ucCos aBuíS
MCasi todos Era #i casa
MRL des"ués de aBuíS
M<es"ués #e las arreglé "ara Bue el tie#"o "asara #uy de"risa Crecí co#"leta#ente solo
MRTu #adre #urió de re"enteS
M8o* #urió de cáncer Ella lo sa$ía* "ero "ara #í sí Bue fue #uy re"entino ,co#"á4a#e*
voy a ense4arte el jardín
+alieron los dos y ,rtCur llevó a Lauren Casta el #ar* Bue $ordea$a el jardín +e sentaron al
$orde de las rocas
M+i su"ieras cuántas Coras Ce "asado sentado aBuí con ella Conta$a las crestas de las olas*
Caciendo a"uestas Nenía#os con frecuencia a ver la "uesta de sol MucCa gente de "or aBuí se
"asa una #edia Cora en la "laya "ara "resenciar el es"ectáculo Cada día es distinto <e$ido a la
te#"eratura del #ar* al aire* a #ontones de cosas* los colores del cielo nunca son iguales <e la
#is#a for#a Bue en las ciudades la gente vuelve a casa a una Cora deter#inada "ara ver el
telenoticias* aBuí la gente sale "ara ver la "uesta de sol Es un ritual
MRNiviste #ucCo tie#"o aBuíS
MCuando ella #urió era un ni4o* sólo tenía dieD a4os
68
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
MPEsta tarde #e traerás a ver la "uesta de solQ
M,Buí es o$ligatorio Mdijo él sonriendo
<etrás de ellos* la casa co#enDa$a a $rillar* ilu#inada "or la claridad de la #a4ana La
facCada Bue da$a al #ar esta$a deteriorada* "ero la construcción en su conjunto Ca$ía resistido
$ien el "aso de los a4os <esde el eFterior* nadie Cu$iera creído Bue lleva$a tanto tie#"o
dur#iendo
MIa aguantando $ien Mco#entó Lauren
M,ntoine era un #aniático del #anteni#iento Xardinero* #aestro del $ricolaje* "escador*
ni4era* guarda de la casa Era un escritor Bue Ca$ía venido a "arar aBuí y al Bue #a#á Ca$ía
dado al$ergue Nivía en el "eBue4o aneFo ,ntes de Bue "a"á sufriera el accidente de avión* era
a#igo de #is "adres Lo creo Bue sie#"re estuvo ena#orado de #a#á* incluso cuando "a"á
aHn esta$a aBuí L sos"ecCo Bue aca$aron "or ser a#antes* "ero #ucCo #ás tarde Los dos
Ca$la$an "oco* al #enos #ientras yo esta$a des"ierto* "ero entre ellos Ca$ía una gran
co#"licidad +e co#"rendían con la #irada Curaron en sus silencios co#unes toda la violencia
de sus res"ectivas vidas )eina$a entre ellos un sosiego Bue resulta$a desconcertante* co#o si
se Cu$ieran i#"uesto el de$er de no eF"eri#entar nunca #ás ra$ia o re$eldía
MRUué Ca sido de élS
)efugiado en el des"acCo* la estancia donde Ca$ían instalado el cuer"o de Lauren* Ca$ía
so$revivido dieD a4os a Lili ,ntoine se Ca$ía "asado el final de su vida #anteniendo la casa
Lili le Ca$ía dejado dineroO su estilo era "reverlo todo* incluso lo i#"revisi$le ,ntoine se le
"arecía en eso Murió en el Cos"ital a "rinci"ios de un invierno Gna #a4ana soleada y fresca*
se Ca$ía des"ertado cansado Mientras engrasa$a los goDnes de la "uerta de entrada* Ca$ía
sentido un dolor sordo en el "ecCo Ia$ía avanDado entre los ár$oles $uscando el aire Bue le
falta$a El viejo "ino $ajo en el Bue dor#ía la siesta en "ri#avera y verano lo Ca$ía acogido
$ajo sus ra#as cuando* inca"aD de sostenerse* aca$ó "or caer ,tenaDado "or el dolor* se Ca$ía
arrastrado Casta la casa y Ca$ía "edido auFilio a unos vecinos Ia$ía sido trasladado al Cos"ital
de Monterrey* donde falleció el lunes siguiente +e Cu$iera dicCo Bue Ca$ía "re"arado su
"artida Tras su #uerte* el notario se Ca$ía "uesto en contacto con ,rtCur "ara "reguntarle Bué
Ca$ía Bue Cacer con la casa
MMe dijo Bue se Ca$ía Buedado de "iedra cuando vino aBuí ,ntoine lo Ca$ía dejado todo en
orden* co#o si fuera a irse de viaje el día Bue se encontró #al
MTal veD "ensa$a Cacerlo
MR,ntoine* irse de viajeS 8o* Bué va +i "ara conseguir Bue fuera a Car#el de co#"ras
Ca$ía Bue e#"eDar a negociar con él varios días antes 8o* yo creo Bue tuvo el instinto de los
elefantes viejos* Bue "resintió Bue le llega$a la CoraO o BuiDá ya Ca$ía tenido $astante y se
a$andonó
-ara eF"licar su "unto de vista* se re#itió a la res"uesta de su #adre a una "regunta Bue un
día él le Ca$ía CecCo so$re la #uerte ,rtCur Buería sa$er si las "ersonas #ayores tenían #iedo
de #orir* y ella le Ca$ía dado la siguiente res"uesta* Bue tenía #uy fresca en la #e#oria:
JCuando Cas "asado un $uen día* te Cas levantado te#"rano "ara aco#"a4ar#e a "escar* Cas
corrido y Cas tra$ajado en los rosales con ,ntoine* al llegar la nocCe estás cansado y* aunBue
Ca$itual#ente no te gusta nada irte a la ca#a* te sientes feliD de #eterte entre las sá$anas "ara
conciliar el sue4o Esas nocCes no tienes #iedo de dor#irte
K-ues $ien* la vida es en cierto #odo co#o uno de esos días ,l "rinci"io eF"eri#enta#os
cierta tranBuilidad diciéndonos Bue un día descansare#os UuiDá "orBue* con el tie#"o* el
cuer"o nos i#"one las cosas con #enos facilidad Todo se vuelve #ás difícil y fatigoso* así Bue
la idea de dor#irse "ara sie#"re ya no da #iedo co#o antesK
MMa#á ya esta$a enfer#a y creo Bue sa$ía de lo Bue Ca$la$a
MRUué le dijiste tHS
MMe agarré a su $raDo y le "regunté si esta$a JcansadaK Ella sonrió En fin* lo Bue Buería
decir con todo esto es Bue no creo Bue ,ntoine estuviera cansado de vivir* en el sentido
de"resivoO yo creo Bue Ca$ía adBuirido una for#a de sa$iduría
MCo#o los elefantes Mdijo Lauren en voD $aja
+e enca#inaron Cacia la casa* "ero ,rtCur* sintiéndose "re"arado "ara entrar en la rosaleda*
se desvió
M-or aBuí va#os al coraDón del reino* la rosaleda
69
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
MR-or Bué es el coraDón del reinoS
PEra el LugarQ , Lili le entusias#a$an las rosas Era el Hnico te#a so$re el Bue Ca$ía
discutido con ,ntoine
MMa#á conocía a$soluta#ente todas las flores 8o "odías cortar ni una sola sin Bue ella se
diera cuenta
Ia$ía una cantidad ini#agina$le de variedades Ella "edía esBuejes "or catálogo y disfruta$a
cultivando es"ecies del #undo entero* so$re todo si en la descri"ción se es"ecifica$a Bue el
desarrollo de la "lanta reBuería unas condiciones cli#áticas #uy distintas de las de allí Era un
reto des#entir a los floricultores y lograr Bue esos esBuejes "ros"eraran
MRTantas Ca$íaS
(l Ca$ía contado Casta ciento treinta y cinco <urante una lluvia torrencial* su #adre y
,ntoine se Ca$ían levantado a #edia nocCe* Ca$ían ido corriendo al garaje y agarrado una lona
Bue de$ía de #edir dieD #etros de ancCo "or treinta de largo ,ntoine Ca$ía engancCado tres de
las "untas de la lona en lo alto de unos "alos* y la Hlti#a la Ca$ían sostenido los dos con las
#anos* su$idos uno en un ta$urete y el otro en una silla de ár$itro de tenis Ia$ían "asado así
"arte de la nocCe* sacudiendo aBuel "araguas gigante cuando resulta$a de#asiado "esado "or la
cantidad de agua acu#ulada La tor#enta Ca$ía durado #ás de tres Coras
M+i Cu$iera Ca$ido un incendio dentro de la casa* estoy seguro de Bue no Ca$rían estado tan
eFcitados +i los Cu$ieses visto al día siguiente Esta$an destroDados
-ero* eso sí* la rosaleda se Ca$ía salvado
MPMiraQ Mdijo Lauren al entrar en el jardínM PTodavía Cay #ucCísi#asQ
M+í* son rosas silvestres Esas no le te#en ni al sol ni a la lluvia* y conviene "onerse
guantes "ara cortarlas "orBue están re"letas de es"inas
-asaron $uena "arte del día descu$riendo y redescu$riendo el in#enso jardín Bue rodea$a la
casa ,rtCur le ense4ó a Lauren los ár$oles* las inscri"ciones Bue Ca$ía CecCo en la corteDa de
algunos -asado un "ino "i4onero* le se4aló el lugar donde se Ca$ía roto la clavícula
MRCó#o fueS
MEsta$a #aduro y caí del ár$ol
L el día transcurrió sin Bue se dieran cuenta , la Cora "revista* fueron de nuevo a la orilla
del #ar* se sentaron en las rocas y conte#"laron ese es"ectáculo Bue gente de todo el #undo va
a ver Lauren a$rió los $raDos y eFcla#ó:
MPMiguel Yngel está en for#a esta tardeQ
,rtCur la #iró sonriendo La nocCe cayó #uy de"risa +e refugiaron en la casa ,rtCur se
ocu"ó de Jlos cuidados del cuer"oK de Lauren Luego encendió la cCi#enea del saloncito*
donde se instalaron a#$os des"ués de Bue él Cu$iera to#ado una cena ligera
ML esa #aleta negra Bue Cas #encionado antes* RBué esS
MP8o se te esca"a nadaQ
M-resto atención* si#"le#ente
MEs una #aleta Bue "ertenecía a #a#á ,Cí guarda$a todas sus cartas y todos sus
recuerdos Creo Bue esa #aleta contiene lo esencial de su vida
MR-or Bué lo creesS
Esa #aleta era un gran #isterio (l "odía dis"oner de toda la casa* salvo del ar#ario donde
esta$a guardada -roCi$ición eF"resa de acercarse
MPL te aseguro Bue no #e Cu$iera arriesgado a CacerloQ
MR<ónde estáS
M,Cí al lado* en el des"acCo
MRL no Cas venido nunca "ara a$rirlaS P8o "uedo creerloQ
<e$ía de contener toda la vida de su #adre* y no Ca$ía Buerido "reci"itar ese #o#entoO se
Ca$ía dicCo Bue tenía Bue ser adulto y estar dis"uesto de verdad a eF"onerse a a$rirla "ara
co#"render
M.ueno* la verdad es Bue sie#"re #e Ca dado #ucCo #iedo Mconfesó final#ente al
o$servar la eF"resión escé"tica de Lauren
MR-or BuéS
M8o sé* #iedo de Bue ca#$ie la i#agen Bue Ce conservado de ella* #iedo de Bue #e
invada la tristeDa
MPNe a $uscarlaQ
70
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
,rtCur no se #ovió Ella insistió en Bue fuera a $uscarla* diciéndole Bue no tenía "or Bué
tener #iedo +i Lili Ca$ía #etido toda su vida en una #aleta* sin duda era "ara Bue un día su
Cijo su"iese Buién Ca$ía sido Ella no lo Ca$ía Buerido "ara Bue viviera con el recuerdo de una
i#agen
MEl riesgo de a#ar es a#ar tanto los defectos co#o las cualidades* "orBue son
indisocia$les R<e Bué tienes #iedoS R<e juDgar a tu #adreS 8o tienes al#a de jueD 8o "uedes
fingir Bue el contenido de la #aleta no eFiste* estás infringiendo su ley PTe lo dejó "ara Bue lo
se"as todo so$re ella* "ara "rolongar lo Bue el tie#"o no le dejó Cacer* "ara Bue la conoDcas de
verdad* no sólo co#o ni4o* sino con tus ojos y tu coraDón de Co#$reQ
,rtCur refleFionó unos instantes en lo Bue Lauren aca$a$a de decirle +e levantó sin dejar de
#irarla* fue al des"acCo y a$rió el fa#oso ar#ario Conte#"ló la "eBue4a #aleta negra Bue
Ca$ía ante él* so$re un estante* la agarró de la gastada asa y arrastró todo aBuel "asado Cacia el
"resente <e vuelta en el saloncito* se sentó en el suelo junto a Lauren y los dos se #iraron
co#o dos ni4os Bue aca$aran de encontrar el tesoro de .ar$arroja Tras Ca$er reco$rado el
aliento* e#"ujó los dos "estillos y la ta"a se a$rió La #aleta re$osa$a de so$res de todos los
ta#a4os llenos de cartas y fotosO ta#$ién Ca$ía "eBue4os o$jetos: un avioncito de "asta de sal
Bue ,rtCur Ca$ía CecCo un a4o "ara el <ía de la Madre* un cenicero de arcilla con #otivo de
una 8avidad* un collar de concCas de origen desconocido* su cucCara de "lata y sus Da"atitos de
$e$é Gna auténtica cueva de ,lí .a$a En el interior de la ta"a Ca$ía una carta do$lada y
cerrada con una gra"a Lili Ca$ía escrito el no#$re de ,rtCur en grandes letras (l la a$rió
Uuerido ,rtCur:
-or fin estás en tu casa El tie#"o cura todas las Ceridas* aunBue nos deje algunas
cicatrices En esta #aleta encontrarás todos #is recuerdos* los Bue tengo de ti y los de antes
de Bue nacieras* todos los Bue no "ude contarte "orBue todavía eras "eBue4o <escu$rirás a
tu #adre con otra #irada* te enterarás de #ucCas cosasO "orBue* ade#ás de ser tu #adre* Ce
sido una #ujer* con #is #iedos* #is dudas* #is fracasos* #is "esares y #is victorias -ara
darte todos los consejos Bue te "rodiga$a* fue "reciso ta#$ién Bue #e eBuivocara* cosa Bue
#e sucedió con frecuencia Los "adres son #onta4as Bue uno se "asa la vida escalando* sin
sa$er Bue un día nosotros re"resentare#os su "a"el
8o Cay nada #ás co#"lejo Bue educar a un Cijo Te "asas la vida entera dando
todo lo Bue crees Bue es justo y sa$iendo al #is#o tie#"o Bue estás constante#ente
eBuivocándote -ero* "ara la #ayoría de los "adres* todo es a#or* aun cuando a veces no se
"uede evitar cierto egoís#o La vida no es un sacerdocio El día Bue cerré esta "eBue4a
#aleta* te#í dece"cionarte 8o te dejé tie#"o de e#itir juicios de adolescente 8o sé Bué
edad tendrás cuando leas esta carta Te i#agino un a"uesto joven de treinta a4os* tal veD un
"oco #ayor PCó#o #e Cu$iera gustado vivir todos esos a4os a tu ladoQ +i su"ieras lo vacía
Bue #e deja la idea de no volver a verte "or la #a4ana cuando a$ras los ojos* de no volver a
oír el sonido de tu voD cuando #e lla#es -ensarlo #e Cace #ás da4o Bue la enfer#edad
Bue #e lleva tan lejos de ti
+ie#"re Ce estado ena#orada de ,ntoine* "ero no Ce vivido ese a#or "or #iedo Miedo
de tu "adre* #iedo de Cacerle da4o* #iedo de destruir lo Bue Ca$ía construido* #iedo de
confesar#e Bue #e Ca$ía eBuivocado Tuve #iedo del orden esta$lecido* #iedo de volver a
e#"eDar* #iedo de Bue no funcionara* #iedo de Bue todo fuese un sue4o 8o vivirlo fue una
"esadilla -ensa$a en él día y nocCe* y #e lo "roCi$ía
Tras la #uerte de tu "adre* el #iedo continuó: #iedo de traicionar* #iedo "or ti Todo
aBuello fue una in#ensa #entira ,ntoine #e Ca a#ado co#o toda #ujer desearía ser a#ada
al #enos una veD en la vida L yo no Ce sa$ido corres"onderle "or cul"a de una increí$le
co$ardía Lo discul"a$a #is de$ilidades* #e co#"lacía en ese #elodra#a $arato* y #e
nega$a a ver Bue #i vida "asa$a a toda velocidad y Bue yo "asa$a "or su lado Tu "adre era
un Co#$re ad#ira$le* "ero ,ntoine era "ara #í un Co#$re HnicoO nadie #e #ira$a co#o él*
nadie #e Ca$la$a co#o él , su lado* nada "odía "asar#e* #e sentía "rotegida de todo (l
co#"rendía todos #is deseos y no ceja$a Casta satisfacerlos Toda su vida esta$a $asada en
la ar#onía* la delicadeDa* el sa$er dar* #ientras Bue yo $usca$a $atallas co#o raDón de
eFistir y lo ignora$a todo del sa$er reci$ir Esta$a aterroriDada* #e o$liga$a a creer Bue esa
felicidad era i#"osi$le* Bue la vida no "odía ser tan agrada$le Gna nocCe* cuando tH tenías
71
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
cinco a4os* Cici#os el a#or Conce$í un Cijo y no lo conservé 8unca se lo dije* "ero estoy
segura de Bue lo su"o Lo adivina$a todo de #í
UuiDás Caya sido #ejor así de$ido a lo Bue aCora #e "asa* "ero ta#$ién creo Bue tal veD
esta enfer#edad no se Ca$ría desarrollado si Cu$iese estado en "aD con#igo #is#a Ie#os
vivido todos estos a4os a la so#$ra de #is #entiras* Ce sido Ci"ócrita con la vida y ella no
#e lo Ca "erdonado La sa$es #ás cosas de tu #adre Ie dudado en contarte todo esto* Ce
tenido #iedo una veD #ás de Bue #e juDgaras* "ero Rno te Ce ense4ado Bue la "eor #entira
es #entirse a uno #is#oS Iay #ucCas cosas Bue Cu$iera Buerido co#"artir contigo* "ero no
Ce#os tenido tie#"o ,ntoine no te Ca criado "or #i cul"a* "or cul"a de #i ignorancia
Cuando su"e Bue esta$a enfer#a* ya era de#asiado tarde "ara dar #arcCa atrás Encontrarás
#ucCas cosas en este $ati$urrillo Bue te dejo: fotos tuyas* #ías* de ,ntoine* sus cartas 8o
las leas* #e "ertenecenO están aBuí "orBue nunca Ce sido ca"aD de desCacer#e de ellas Te
"reguntarás "or Bué no Cay fotos de tu "adre Las ro#"í todas una nocCe Bue #e dejé llevar
"or la cólera y la frustración Esta$a furiosa con#igo #is#a
Ie CecCo las cosas lo #ejor Bue Ce "odido* cari4o* lo #ejor Bue Ca "odido esta #ujer*
con sus cualidades y sus defectos* "ero de$es sa$er Bue tH Cas sido toda #i vida* toda #i
raDón de vivir* lo #ás Cernioso y lo #ás eFtraordinario Bue #e Ca sucedido )eDo "ara Bue
eF"eri#entes un día la sensación Hnica de tener un Cijo* "orBue entonces co#"renderás
#ucCas cosas
Mi #ayor orgullo es ser tu #adre y seguir siéndolo sie#"re
Te Buiero
Lili
,rtCur do$ló la carta y volvió a dejarla en la #aleta Lauren lo vio llorar* se acercó a él y
enjugó sus lágri#as con el reverso del índice El alDó los ojos* sor"rendido* y toda su "ena
Buedó $orrada "or la ternura de la #irada de ella* cuyo dedo co#enDó a desliDarse Cacia la
$ar$illa con un #ovi#iento oscilante ,rtCur "osó una #ano en su #ejilla* des"ués alrededor de
su nuca* y acercó la cara a la suya Cuando sus la$ios se roDaron* ella retrocedió
MR-or Bué Caces esto "or #í* ,rtCurS
M-orBue te Buiero* y eso es cosa #ía
La to#ó de la #ano y la condujo al eFterior de la casa
MR,donde va#osS M"reguntó Lauren
M,l #ar
M8o* aBuí* aCora Mdijo ella* situándose frente a él y desa$rocCándole la ca#isa
M-ero Rcó#o lo CacesS +i no "odías
M8o Cagas "reguntas 8o lo sé
Le Buitó la ca#isa y le "asó las #anos "or la es"alda ,rtCur se sintió desconcertado RCó#o
se desnuda$a a un fantas#aS Ella sonrió* cerró los ojos y se Buedó instantánea#ente desnuda
M.asta Bue "iense en una "renda de vestir "ara Bue a"areDca so$re #i cuer"o
in#ediata#ente +i su"ieras có#o Ce a"rovecCado esa ca"acidad
,llí #is#o* en el "orcCe de la casa* enlaDó a ,rtCur y lo $esó
El al#a de Lauren fue "enetrada "or su cuer"o de Co#$re y entró a su veD en el cuer"o de
,rtCur* invadiéndolo #ientras duró el a$raDo* co#o en la #agia de un ecli"se La #aleta
esta$a a$ierta
72
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
12
El ins"ector -ilgueD se "resentó en el Cos"ital a las once La enfer#era jefe de guardia Ca$ía
lla#ado a la co#isaría nada #ás e#"eDar su turno* a las seis de la #a4ana Gna "aciente en
co#a Ca$ía desa"arecido del Cos"italO se trata$a de un secuestro
-ilgueD Ca$ía encontrado la nota so$re su #esa al llegar y se Ca$ía encogido de Co#$ros*
"reguntándose "or Bué sie#"re le toca$an a él esa clase de asuntos Ia$ía des"otricado ante
8atCalia* la encargada de re"artir los casos en la Central
MOye* gua"a* Rte Ce CecCo yo algo "ara Bue #e asignes se#ejantes casos un lunes "or la
#a4anaS
MIa$rías "odido afeitarte #ejor "ara e#"eDar la se#ana MCa$ía contestado ella con una
a#"lia sonrisa cul"a$le
MGna res"uesta interesante PEs"ero Bue le tengas cari4o a tu silla giratoria* "orBue
"resiento Bue va a "asar #ucCo tie#"o antes de Bue la dejesQ
MPEres un #onu#ento a la a#a$ilidad* ?eorgeQ
MP+í* eFacto* y eso #e da derecCo a elegir los "alo#os Bue #e van a cagar enci#aQ
L Ca$ía dado #edia vuelta E#"eDa$a una #ala se#anaO aunBue* "ara ser eFactos*
e#"al#a$a con otra #ala se#ana Bue Ca$ía aca$ado dos días antes
-ara -ilgueD* una $uena se#ana estaría co#"uesta de días en los Bue sólo lla#aran a los
"olis "ara resolver "ro$le#as de vecindad o de res"eto al Código Civil La eFistencia de la
.rigada Cri#inal era un des"ro"ósito* "ues significa$a Bue en aBuella ciudad Ca$ía $astantes
"ertur$ados "ara #atar* violar* ro$ar y* aCora* secuestrar a "ersonas en co#a Bue esta$an en el
Cos"ital , veces "ensa$a Bue des"ués de treinta a4os de "rofesión de$ería Ca$erlo visto todo*
"ero cada se#ana a#"lia$a los lí#ites de la de#encia Cu#ana
MP8atCaliaQ Mgritó desde su des"acCo
MR+í* ?eorgeS Mdijo la encargada del re"artoM R8o Ca ido $ien el fin de se#anaS
MR-odrías $ajar a $uscar#e unos donutsS
Ella* con los ojos clavados en la $arandilla de la co#isaría #ientras #ordisBuea$a el
$olígrafo* CiDo un gesto negativo con la ca$eDa
MP8atCaliaQ Mvolvió a gritar el ins"ector
Ella esta$a co"iando las referencias de los infor#es de la nocCe en el es"acio reservado a tal
efecto En "arte "orBue las casillas eran de#asiado "eBue4as y en "arte "orBue el jefe del
distrito sé"ti#o* su su"erior* co#o ella lo lla#a$a irónica#ente* era un #aniático* se esforDa$a
en Cacer una letra #inHscula "ara no salirse de los recuadros
M+í* ?eorge* di#e Bue te ju$ilas esta nocCe Mcontestó sin levantar siBuiera la ca$eDa
-ilgueD se levantó de un salto y se "lantó delante de ella
MPEso es una crueldadQ
MR-or Bué no te co#"ras algo con lo Bue desaCogarteS
M-orBue "ara desaCogar#e te tengo a ti Eso justifica el cincuenta "or ciento de tu sueldo
MOye* los donuts esos te los voy a "oner de so#$rero Nenga* no seas ganso
MR?anso yoS
M+í* tH Eres un ganso Corri$le Bue ni siBuiera sa$e volar* andas co#o un ganso Nenga*
vete a currar y déja#e en "aD
MEres "reciosa* 8atCalia
MClaro* claro* y tu $elleDa es co#"ara$le a tu si#"atía
MNenga* "onte la re$eca de tu a$uela Bue voy a llevarte a to#ar un café
MRL Buién Cace el re"artoS
MEs"era* no te #uevas* voy a ense4ártelo
+e volvió y se acercó a "aso rá"ido al joven en "rácticas Bue clasifica$a eF"edientes en el
otro eFtre#o de la Ca$itación Lo agarró del $raDo y le CiDo cruDar la gran sala Casta la #esa de
la entrada
M.ueno* a#igo* aCora te sientas en esa silla de ruedas con $raDos "orBue a la se4ora le Ca
corres"ondido un ascenso: un "ar de $raDos #ullidos Tienes "er#iso "ara girar* "ero sin dar
#ás de dos vueltas co#"letas en el #is#o sentido <escuelgas el teléfono cuando suene* dices:
J.uenos días Co#isaría Central* .rigada Cri#inal* díga#eK* escucCas lo Bue te digan* lo
73
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
anotas todo en estos "a"eles y no vas a #ear Casta Bue volva#os L si alguien te "regunta
dónde está 8atCalia* le dices Bue Ca tenido de re"ente una indis"osición "ro"ia de su seFo y Bue
se Ca ido corriendo a la far#acia RCrees Bue serás ca"aD de CacerloS
MPCon tal de no to#ar café con usted* sería ca"aD Casta de li#"iar los lava$os* ins"ectorQ
?eorge CiDo oídos sordos* agarró a 8atCalia del $raDo y la arrastró "or la escalera
MPEsa re$eca de$ía de sentarle $ien a tu a$uelaQ Mle dijo sonriendo
MPCó#o voy a a$urrir#e en este curro cuando te ju$ilen* ?eorgeQ
En la esBuina de la calle "ar"adea$a un rótulo de neón rojo de los a4os cincuenta Las letras
lu#inosas Bue for#a$an el no#$re* TCe @inDy .ar* envia$an un "álido res"landor al ventanal
del viejo esta$leci#iento @inDy Ca$ía tenido sus #o#entos gloriosos ,Cora sólo Bueda$a de
aBuel lugar anticuado una decoración de "aredes y tecCos a#arillentos* alféiDares de #adera
envejecidos "or el tie#"o* "arBué gastado "or los #iles de "asos e$rios y las "isadas de
encuentros de una nocCe <esde la acera de enfrente* "arecía un cuadro de Ioo"er CruDaron la
calle* se sentaron ante la vieja $arra de #adera y "idieron dos cafés largos
MRTan #alo Ca sido el do#ingo* grandullónS
M8o "uedes ni i#aginarte lo Bue #e a$urro los fines de se#ana* "reciosa
MRLo dices "orBue no "ude al#orDar contigo el do#ingoS M(l asintió con la ca$eDaM
-ero ve a algHn #useo* sal un "oco
M+i voy a un #useo* al ca$o de dos segundos veo a un carterista y tengo Bue aca$ar en el
des"acCo
M-ues vete al cine
MMe duer#o en la oscuridad
MP-ues entonces vete a "asearQ
MEsa es una $uena idea 7ré a "asear* así no tendré "inta de gili"ollas dea#$ulando "or las
calles RUué CacesS P8ada* estoy "aseandoQ Esta#os Ca$lando de todo un fin de se#ana RUué
tal con tu nuevo novioS
M8ada del otro #undo* "ero estoy entretenida
MR+a$es cuál es JelK defecto de los Co#$resS M"reguntó ?eorge
M8o RJCuálesKS
MLos Co#$res no de$erían a$urrirse con una cCica co#o tH +i yo tuviera Buince a4os
#enos* #e a"untaría en tu carnet de $aile
M-ero si tienes Buince a4os #enos de los Bue crees* ?eorge
MRLo inter"reto co#o un adelantoS
MCo#o un cu#"lido* y no está nada #al Nenga* yo #e voy a tra$ajar y tH te vas al
Cos"ital -arecían es"antados
?eorge se encontró con la enfer#era jefe XarTo6iDsTi (sta #iró al Co#$re #al afeitado* de
for#as redondas* "ero elegante
MEs terri$le MdijoM 8unca Ca$ía "asado una cosa así
L en el #is#o tono a4adió Bue el "residente del consejo esta$a furioso y Buería verlo "or la
tarde Tendría Bue eF"oner el asunto ante los ad#inistradores a "ri#era Cora de la nocCe
MRLa encontrará* ins"ectorS
M+i e#"eDara "or contár#elo todo desde el "rinci"io* "odría ser
XarTo6iDsTi le eF"licó Bue el secuestro se Ca$ía "roducido con toda seguridad en el ca#$io
de servicio 8o Ca$ían "odido localiDar todavía a la enfer#era del turno de tarde* "ero la del
turno de nocCe Ca$ía confir#ado Bue la ca#a esta$a vacía cuando CiDo la ronda Cacia las dos
Creyó Bue la "aciente Ca$ía #uerto y Bue la ca#a aHn no se Ca$ía asignado a otro enfer#o*
segHn el ritual consistente en dejar li$re durante veinticuatro Coras una ca#a en la Bue Ca
fallecido alguien -ero al Cacer su "ri#era ronda* XarTo6iDsTi se Ca$ía "ercatado del dra#a y
Ca$ía dado la voD de alar#a
MUuiDá des"ertó del co#a y* Carta de estar en este Cotel* se fue a "asear Es legíti#o* si
lleva$a tanto tie#"o acostada
MMe encanta su sentido del Cu#or* de$ería Cacer "artíci"e de él a la #adre de la cCica Está
en el des"acCo de uno de nuestros encargados de servicio y llegará de un #o#ento a otro
74
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
M+í* claro Mdijo -ilgueD* #irándose los Da"atosM L si se tratara de un secuestro* Rcuál
sería su finalidadS
MPEso Bué #ás daQ Mres"ondió la enfer#era en un tono irritado* co#o si estuvieran
"erdiendo el tie#"o
M-ues* verá Mdijo él sosteniendo su #iradaM* "or raro Bue "areDca* el noventa y nueve "or
ciento de los crí#enes tienen un #óvil L resulta Bue* en "rinci"io* a nadie se le ocurre $irlar un
enfer#o en co#a un do#ingo "or la nocCe si#"le#ente "ara divertirse -or cierto* Restá segura
de Bue no la Can trasladado a otra "lantaS
M+í* lo estoy En rece"ción Cay unos volantes de traslado a otro Cos"ital +e la llevaron en
a#$ulancia
MR<e Bué co#"a4íaS M"reguntó el ins"ector* sacando un $olígrafo
M<e ninguna
,l llegar "or la #a4ana* ni se le Ca$ía "asado "or la ca$eDa la idea de un secuestro Cuando
le infor#aron Bue en la :&: Ca$ía Buedado una ca#a li$re* enseguida Ca$ía ido a rece"ción
MMe "arecía inad#isi$le Bue se Cu$iera CecCo un traslado sin Bue #e lo Cu$iesen
co#unicado* "ero ya sa$e lo Bue "asa Coy en día* la falta de res"eto a los su"eriores* en fin*
ésa no es la cuestión
La rece"cionista le Ca$ía entregado los docu#entos y ella JCa$ía visto enseguidaK Bue Ca$ía
algo sos"ecCoso @alta$a un i#"reso* y el aDul no esta$a $ien cu#"li#entado
MMe "regunto có#o es "osi$le Bue esa cretina se dejara enga4ar
-ilgueD Buiso conocer la identidad de la JcretinaK
+e lla#a$a E##anuelle y esta$a de guardia el día anterior en ad#isión
M@ue ella Buien lo "er#itió
?eorge ya se Ca$ía Cartado de oír a la enfer#era jefe* y co#o ella no se Calla$a "resente en
el #o#ento de "roducirse los CecCos* to#ó nota de los datos de todo el "ersonal Bue esta$a de
guardia el día anterior y se des"idió
<esde el cocCe telefoneó a 8atCalia y le "idió Bue invitara a todas aBuellas "ersonas a "asar
"or la co#isaría antes de ir al tra$ajo
,l final del día Ca$ía escucCado a todo el #undo y sa$ía Bue* en la nocCe del do#ingo al
lunes* un falso doctor con una $ata ro$ada a un #édico auténtico* y #uy desagrada$le "or
cierto* se Ca$ía "resentado en el Cos"ital en co#"a4ía de un conductor de a#$ulancia y "rovisto
de unos volantes de traslado falsificados Los dos co#"incCes se Ca$ían llevado sin ninguna
dificultad el cuer"o de la se4orita Lauren Eline* "aciente en co#a "rofundo La declaración
tardía de un eFterno le CiDo corregir su infor#e: el falso doctor "odía ser un verdadero #édico*
"ues Ca$ía sacado de un $uen a"uro al eFterno en cuestión al "edirle éste ayuda +egHn la
enfer#era "resente en aBuel incidente i#"revisto* la "recisión con la Bue Ca$ía a"licado una vía
central Cacía "ensar en un cirujano o* al #enos* en alguien Bue tra$aja$a en un servicio de
urgencias -ilgueD Ca$ía "reguntado si un si#"le enfer#ero Cu$iera "odido a"licar esa vía
central* a lo Bue se le Ca$ía res"ondido Bue enfer#eros y enfer#eras reci$ían ese ti"o de
for#ación* "ero Bue* de todas for#as* las decisiones to#adas* las indicaciones dadas al
estudiante y la Ca$ilidad en la realiDación Cacían "ensar #ás $ien Bue "ertenecía al cuer"o
#édico
M.ueno* RBué tienes de ese casoS M"reguntó 8atCalia* "re"arada "ara irse
MGna Cistoria Bue no aca$a de convencer#e Gn #édico Bue al "arecer fue al Cos"ital a
secuestrar a una #ujer en co#a Gn tra$ajo de "rofesional* una a#$ulancia fantas#a* "a"eles
ad#inistrativos falsificados
MR<e Bué crees Bue se trataS
MTal veD de tráfico de órganos )o$an el cuer"o* lo llevan a un la$oratorio secreto* o"eran*
eFtraen las "artes Bue les interesan* Cígado* ri4ones* coraDón* "ul#ones y de#ás* y lo venden
"or una fortuna a clínicas "oco escru"ulosas y necesitadas de dinero
Le "idió Bue intentara o$tener la lista de todos los esta$leci#ientos "rivados Bue dis"onían
de un Buirófano digno de tal no#$re y Bue tenían dificultades econó#icas
M+on las nueve* encanto* y #e gustaría ir#e a casa Eso "uede es"erar Casta #a4ana 8o
creo Bue las clínicas Bue te interesan vayan a declararse en Buie$ra durante la nocCe
75
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
MRNes co#o eres volu$leS Esta #a4ana #e anota$as en tu carnet de $aile y esta nocCe ya te
niegas a "asar una velada genial con#igo Te necesito* 8atCalia* écCa#e una #ano* "reciosa
MEres un #ani"ulador* Buerido ?eorge* "orBue "or las #a4anas no utiliDas el #is#o tono
de voD
M+í* vale* "ero aCora es de nocCe RUuéS RMe ayudasS Na#os* Buítate la re$eca de tu
a$uela y ayHda#e
MRTe das cuentaS Gna "etición CecCa con tanta delicadeDa es irresisti$le Uue "ases una
$uena nocCe
MR8atCaliaS
M+í* ?eorge
MPEres #aravillosaQ
M?eorge* #i coraDón no está dis"oni$le
MPLo no a"unta$a tan alto* cieloQ
MREs tuyo esoS
M8o
MLa #e eFtra4a$a
M.ueno* vete a casa* ya #e las arreglaré
8atCalia se dirigió a la "uerta* y al llegar se volvió
MREstás seguro de Bue "odrásS
M-ues claro PNete a cuidar el gatoQ
M+oy alérgica a los gatos
MEntonces* Buédate a ayudar#e
M.uenas nocCes* ?eorge
8atCalia $ajó la escalera desliDando la #ano "or la $arandilla
Gna veD solo en aBuel "iso* "ues el eBui"o Bue se Bueda$a de guardia "or la nocCe se
instala$a en la "lanta $aja de la co#isaría* -ilgueD encendió la "antalla del ordenador y se
conectó con el ficCero central <es"ués tecleó la "ala$ra JclínicaK y encendió un cigarrillo
#ientras es"era$a Bue el servidor efectuara la $HsBueda Gnos #inutos #ás tarde* la i#"resora
e#"eDó a vo#itar unas sesenta Cojas de "a"el i#"reso El ins"ector* ce4udo* se llevó el #ontón
a su des"acCo
MP.ueno* no es "ara tantoQ Total* "ara averiguar cuáles "odrían estar en la ruina* no Cay
#ás Bue "onerse en contacto con un centenar de $ancos regionales y "edirles la lista de los
esta$leci#ientos "rivados Bue Can solicitado "résta#os $ancarios durante los dieD Hlti#os
#eses
Ia$ía Ca$lado en voD alta* y en la "enu#$ra de la entrada oyó la voD de 8atCalia:
MR-or Bué los dieD Hlti#os #esesS
M-orBue es lo Bue dice el instinto "olicial R-or Bué Cas vueltoS
M-orBue es lo Bue dice el instinto fe#enino
MMuy a#a$le "or tu "arte
MTodo de"enderá del sitio a donde #e lleves a cenar des"ués RCrees Bue tienes una "istaS
La "ista en cuestión le "arecía de#asiado fácil Le "idió a 8atCalia Bue lla#ara a la sala de
coordinación de las "atrullas #unici"ales y "reguntara si "or casualidad Ca$ía algHn rastro de
un infor#e so$re una a#$ulancia Bue Ciciera referencia a la nocCe del do#ingo
MPGn gol"e de suerte "uede tenerlo cualBuieraQ Mdijo
8atCalia descolgó el teléfono En el otro eFtre#o de la línea* el "olicía de guardia efectuó
una $HsBueda en su ter#inal* "ero no se Ca$ía "resentado ningHn infor#e de esas
características 8atCalia le "idió Bue a#"liara la $HsBueda a la región* "ero ta#$ién en este caso
las "antallas "er#anecieron en $lanco El "olicía lo sentía #ucCo* "ero ninguna a#$ulancia
Ca$ía co#etido una infracción o Ca$ía sido o$jeto de un control en la nocCe del do#ingo al
lunes 8atCalia colgó tras "edirle Bue se le infor#ara de cualBuier novedad al res"ecto
MLo siento* no tienen nada
M.ueno* entonces te llevo a cenar* "orBue los $ancos no nos dirán nada esta nocCe
@ueron al -erry's y to#aron asiento en la sala Bue da$a a la calle
?eorge escucCa$a a 8atCalia distraído* dejando flotar la #irada a través de la cristalera
76
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
MRCuánto tie#"o Cace Bue nos conoce#os* ?eorgeS
MEs una de esas "reguntas Bue no Cay Bue Cacerse nunca* "reciosa
MR-orBuéS
MPCuando se a#a no se cuentaQ
MRCuántoS
MLo suficiente "ara Bue #e aguantes y no lo $astante "ara Bue ya no #e so"ortes
MP8o* Cace #ucCo #ás tie#"oQ
MLo de las clínicas no encaja 8o veo claro el #óvil R-ara BuéS
MRIas Ca$lado con la #adreS
M8o Lo Caré #a4ana "or la #a4ana
MUuiDás Caya sido ella "orBue está Carta de ir al Cos"ital
M8o digas tonterías Gna #adre no lo Caría* es de#asiado arriesgado
MUuiero decir Bue tal veD Buería aca$ar con el asunto 7r a ver a su Cija todos los días en ese
estado , veces se de$e de aca$ar ace"tando la idea de la #uerte
MRL te i#aginas a una #adre organiDando una cosa así "ara #atar a su "ro"ia CijaS
M8o* tienes raDón* es de#asiado retorcido
M+in el #óvil* no lo encontrare#os
M+igue estando tu "ista de las clínicas
MCreo Bue es un callejón sin salida* no la veo clara
MR-or Bué dices eso aCoraS Uuerías Bue #e Buedara a tra$ajar contigo esta nocCe
MPLo Bue yo Buería era Bue cenases con#igoQ -orBue es de#asiado evidente 8o "odrán
volver a Cacerlo Todos los Cos"itales del condado van a estar #uy atentos* y no creo Bue valga
la "ena arriesgarse "or el dinero Bue "ueda o$tenerse de un solo cuer"o RCuánto vale un ri4ónS
M<os ri4ones* un Cígado* un $aDo y un coraDón "ueden valer fácil#ente ciento cincuenta
#il dólares
MPCara#$a* es #ás caro Bue en la carniceríaQ
MEres re"ugnante
MRLo vesS 8o se sostiene -ara una clínica Bue estuviera en la ruina* ciento cincuenta #il
dólares no ca#$iarían nada 8o es una cuestión de dinero
MUuiDá sea una cuestión de dis"oni$ilidad
8atCalia eF"uso su teoría: alguien "odía vivir o #orir en función de la dis"oni$ilidad y la
co#"ati$ilidad de un órgano ,lgunas "ersonas #orían "or no Ca$er "odido conseguir a tie#"o
el ri4ón o el Cígado Bue necesita$an ,lguien Bue dis"usiera de #edios econó#icos suficientes
"odría Ca$er encargado secuestrar a una "ersona en co#a irreversi$le "ara salvar a un Cijo suyo
o salvarse a sí #is#o , -ilgueD* esa "ista le "arecía co#"leja "ero creí$le 8atCalia no veía en
a$soluto Bue su teoría fuera co#"licada -ara -ilgueD sí lo era Gna "ista co#o ésa a#"lia$a
considera$le#ente el a$anico de sos"ecCososO no Ca$ría Bue $uscar forDosa#ente a un cri#inal
-ara so$revivir o "ara salvar a un Cijo* #ucCos individuos "odían sentirse tentados de su"ri#ir
a alguien Bue ya Cu$iera sido declarado clínica#ente #uerto El autor* teniendo en cuenta la
finalidad de su acto* "odía considerarse ajeno a la noción de cri#en
MRCrees Bue Cay Bue visitar todas las clínicas "ara identificar a un "aciente
econó#ica#ente aco#odado en es"era de una donación de órganosS M"reguntó 8atCalia
MEs"ero Bue no* "orBue es un tra$ajo de cCinos y en un terreno res$aladiDo
Cuando sonó el teléfono #óvil* 8atCalia contestó la lla#ada* escucCó atenta#ente* to#ando
notas en el #antel* y le dio varias veces las gracias a su interlocutor
MRUuién eraS
MEl ti"o Bue está de guardia en coordinación* con el Bue Ce Ca$lado antes
MRLS
,l coordinador se le Ca$ía ocurrido trans#itir un #ensaje a las "atrullas de nocCe*
si#"le#ente "ara co#"ro$ar si algHn eBui"o Ca$ía visto algo sos"ecCoso de una a#$ulancia
"ero no Ca$ía infor#ado del incidente
MRL BuéS
M-ues Bue Ca sido una idea estu"enda* "orBue una "atrulla interce"tó y siguió anocCe a una
a#$ulancia de la "osguerra Bue da$a vueltas alrededor de la #anDana de ?reen +treet* @il$ert y
Gnion +treet
MEsto Cuele $ien RL Bué Can dicCoS
77
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
MUue Cicieron "arar al ti"o Bue i$a al volante de la a#$ulancia y les contó Bue ju$ila$an al
veCículo des"ués de dieD a4os de $uenos y leales servicios -ensaron Bue el conductor esta$a
encari4ado con ella y no aca$a$a de decidirse a llevarla "or Hlti#a veD al garaje
MRUué #odelo eraS
MGn @ord del setenta y uno
-ilgueD CiDo un rá"ido cálculo #ental +i la a#$ulancia @ord retirada la nocCe anterior tras
dieD a4os de funciona#iento era del setenta y uno* eso significa$a Bue Ca$ía estado envuelta en
"a"el de celofán dieciséis a4os antes de ser "uesta en servicio El conductor se la Ca$ía "egado a
los "olicías Tenía una "ista
ML Cay algo todavía #ejor Ma4adió su co#"a4era
MRUuéS
MLo siguieron Casta el garaje adonde la llevó L tienen la dirección
MR+a$es una cosa* 8atCaliaS Es #ejor Bue tH y yo no este#os juntos
MR-or Bué dices eso aCoraS
M-orBue justo aCora Cu$iera tenido la "rue$a de Bue era un cornudo
MR+a$es Bué* ?eorgeS Eres un auténtico gili"ollas RNas a ir aCora al garajeS
M8o* #a4ana "or la #a4ana El garaje de$e de estar cerrado y sin una orden no "odría
Cacer nada ,de#ás* "refiero ir sin atraer la atención 8o Buiero encontrar la a#$ulancia* sino
"illar a los ti"os Bue la utiliDaron Nale #ás Cacerse "asar "or un turista Bue "rovocar la Cuida
de las lie$res de su #adriguera
-ilgueD "agó la cuenta y salieron a la calle El lugar donde Ca$ía sido vista la a#$ulancia
esta$a un cruce #ás allá del sitio donde aca$a$an de cenar* y ?eorge #iró la esBuina de la calle
co#o $uscando una i#agen
MR+a$es Bué #e gustaríaS Mdijo 8atCalia
M8o* "ero vas a decír#elo
MUue vinieras a dor#ir a casa 8o tengo ganas de dor#ir sola esta nocCe
MRTienes un ce"illo de dientesS
MPTengo el tuyoQ
MMe gusta "rovocarteO sólo #e divierto contigo Nenga* va#os* yo ta#$ién Buería
Buedar#e contigo esta nocCe Iace #ucCo tie#"o
MEl jueves "asado
MXusto lo Bue yo digo
Cuando a"agaron la luD* una Cora y #edia #ás tarde* ?eorge Ca$ía llegado a la convicción
de Bue resolvería aBuel enig#a* y sus convicciones resulta$an acertadas una de cada dos veces
La jornada del #artes fue fructífera Tras Ca$er Ca$lado con la se4ora Eline descartó toda
sos"ecCa relacionada con ella* "ues se enteró de Bue los "ro"ios #édicos le Ca$ían "ro"uesto
"oner fin a aBuella situación <esde Cacía dos a4os* la ley cerra$a los ojos en casos si#ilares
La #adre Ca$ía cola$oradoO induda$le#ente esta$a #uy afectada* y -ilgueD sa$ía distinguir a
las "ersonas sinceras de los Bue si#ula$an el dolor #oral 8o encaja$a en a$soluto en el "erfil
de un "ersonaje ca"aD de organiDar se#ejante o"eración En el garaje Ca$ía visto el veCículo
e#"leado "ara el secuestro ,l entrar* se Ca$ía Buedado desconcertado* "ues el taller esta$a
es"ecialiDado en la re"aración de a#$ulancias* cocCes de $o#$eros y de#ás veCículos de ese
ti"o En aBuel taller de carrocería sólo Ca$ía veCículos así* de #odo Bue era i#"osi$le Cacerse
"asar "or un turista Gnos cuarenta #ecánicos y a"roFi#ada#ente una decena de
ad#inistrativos tra$aja$an allí En total* unas cincuenta "ersonas "otencial#ente sos"ecCosas
El due4o Ca$ía escucCado el relato del ins"ector y eF"resado su eFtra4eDa de Bue los autores del
cri#en Cu$ieran devuelto el veCículo en lugar de Cacerlo desa"arecer -ilgueD Ca$ía res"ondido
Bue el ro$o Ca$ría alertado a los servicios de "olicía* los cuales Ca$rían relacionado los casos
-ro$a$le#ente estaría i#"licado un e#"leado del garaje* Buien confiaría en Bue el J"résta#oK
"asara inadvertido
@alta$a descu$rir Buién era el i#"licado +egHn el director ninguno* "ues la cerradura no
"resenta$a se4ales de Ca$er sido forDada y nadie tenía llave del garaje "ara "oder entrar en él
durante la nocCe -ilgueD interrogó al jefe de taller so$re Bué Ca$ría "odido incitar a los
J"restatariosK a elegir aBuel #odelo antiguo* y éste le dijo Bue era el Hnico Bue se conducía
igual Bue un turis#o El ins"ector inter"retó aBuello co#o un indicio #ás de Bue un #ie#$ro
del "ersonal era có#"lice en el asunto , la "regunta de si era "osi$le Bue alguien Cu$iera
78
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
to#ado a escondidas la llave "ara Cacer una co"ia durante la jornada la$oral* el Co#$re contestó
afir#ativa#ente
MEs "osi$le MdijoM , #ediodía* cuando se cierra la "uerta "rinci"al
,sí "ues* todo el #undo era sos"ecCoso -ilgueD "idió los eF"edientes del "ersonal y colocó
arri$a de todo los de los e#"leados Bue se Ca$ían #arcCado del garaje durante los dos Hlti#os
a4os )egresó a la co#isaría Cacia las dos de la tarde 8atCalia no Ca$ía vuelto de co#er* de
#odo Bue se su#ergió en el análisis "rofundo de las cincuenta y siete car"etas #arrones Bue
Ca$ía dejado so$re su #esa Llegó Cacia las tres con un nuevo corte de "elo y dis"uesta a
aguantar los sarcas#os de su co#"a4ero de tra$ajo
MCállate* ?eorge* vas a decir una gili"olleD Mle es"etó nada #ás entrar* antes incluso de
Ca$er dejado el $olso
El alDó la #irada de los "a"eles* la escrutó con una sonrisa $urlona ,ntes de Bue dijera algo*
ella se Ca$ía acercado a él y le Ca$ía "uesto el índice so$re los la$ios "ara Bue guardara silencio
MIay una cosa Bue va a interesarte #ucCo #ás Bue #i corte de "elo* y sólo te la diré si
renuncias a Cacer cualBuier co#entario* Rde acuerdoS
?eorge fingió estar a#ordaDado y e#itió un gru4ido "ara eF"resar Bue ace"ta$a las
condiciones del trato 8atCalia retiró el dedo
MLa #adre de la cCica Ca telefoneado Ia recordado un detalle i#"ortante "ara la
investigación y está en su casa es"erando tu lla#ada
MMe encanta tu corte de "elo Te sienta #uy $ien
8atCalia sonrió y volvió a su #esa La se4ora Eline infor#ó a -ilgueD "or teléfono de su
eFtra4a conversación con aBuel joven con el Bue se Ca$ía encontrado "or casualidad en La
Marina* y el Bue le Ca$ía soltado un $uen ser#ón so$re la eutanasia
Le contó detallada#ente el e"isodio de su encuentro con ese arBuitecto Bue su"uesta#ente
Ca$ía conocido a Lauren en urgencias* adonde Ca$ía ido "ara Bue le curaran un corte Bue se
Ca$ía CecCo con un cHter Ia$ía afir#ado Bue co#ía a #enudo con su Cija , "esar de Bue la
"erra "areció Ca$erlo reconocido* a ella le eFtra4a$a #ucCo Bue su Cija no lo Cu$iera
#encionado nunca* so$re todo si* co#o decía él* se Ca$ían conocido Cacía dos a4os
+egura#ente este Hlti#o detalle facilitaría la investigación
MNaya* vaya MCa$ía #ur#urado el "olicía en ese instanteM En resu#en* R#e "ide Bue
$usBue a un arBuitecto Bue su"uesta#ente se cortó con un cHter Cace un "ar de a4os* a Buien
su"uesta#ente atendió su Cija en el Cos"ital y del Bue de$ería#os sos"ecCar "orBue durante un
encuentro fortuito le #anifestó a usted su o"osición a la eutanasiaS
MR8o le "arece una "ista i#"ortanteS MCa$ía "reguntado la se4ora Eline
M8o* la verdad es Bue no MCa$ía contestado el "olicía antes de colgar
M.ueno* Rde Bué se trata$aS M"reguntó 8atCalia
M8o esta$a nada #al la #edia #elena Bue lleva$as
MNale* era un entusias#o infundado
?eorge volvió a concentrarse en los eF"edientes* "ero ninguno sugería nada EFas"erado*
agarró el auricular del teléfono* se lo acercó a la cara* entre la oreja y la $ar$illa* y #arcó el
nH#ero de la centralita del Cos"ital La o"eradora res"ondió a la novena se4al
MPNale #ás no #orirse con ustedesQ
M8o* "ara eso lla#e al de"ósito directa#ente Mre"licó la #ujer sin cortarse un "elo
<es"ués de "resentarse* -ilgueD le "reguntó si su siste#a infor#ático le "er#itía efectuar
una $HsBueda so$re las ad#isiones en urgencias "or "rofesión y "or ti"o de Cerida
M<e"ende del "eríodo en el Bue $usBue MCa$ía contestado ella
, continuación "recisó Bue* de todas for#as* el secreto #édico le i#"ediría dar infor#ación*
y #enos aHn "or teléfono
El ins"ector le colgó en las narices* se "uso la ga$ardina y se enca#inó a la "uerta .ajó la
escalera Casta el a"arca#iento y se dirigió a $uen "aso Cacia su cocCe CruDó la ciudad con el
faro giratorio en el tecCo y la sirena conectada* sin "arar de #aldecir Llegó al Me#orial
Ios"ital a"enas dieD #inutos des"ués y se "lantó ante el #ostrador de ad#isión
MMe Can "edido Bue encuentre a una cCica en co#a Bue les Buitaron durante la nocCe del
do#ingo al lunes* así Bue o #e ayudan ustedes y no #e incordian con sus secretos de #atasanos
$urócratas* o "aso a otro asunto y listos
79
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
MRUué "uedo Cacer "or ustedS M"reguntó XarTo6iDsTi* Bue aca$a$a de a"arecer en el
Cueco de la "uerta
M<ecir#e si sus ordenadores "ueden localiDar a un arBuitecto Bue al "arecer se Cirió y fue
atendido "or la desa"arecida
MRCuándo ocurrió esoS
MIace unos dos a4os
La enfer#era se inclinó so$re el ordenador y "ulsó unas teclas
MMirare#os las entradas y $uscare#os un arBuitecto MdijoM La res"uesta tardará unos
#inutos
MEs"eraré
La "antalla e#itió su veredicto seis #inutos des"ués 8ingHn arBuitecto Ca$ía sido atendido
de una lesión de este ti"o en el curso de los dos Hlti#os a4os
MREstá seguraS
La enfer#era se #ostró categórica La casilla J"rofesiónK Ca$ía Bue cu#"li#entarla
o$ligatoria#ente* de$ido a los seguros y a las estadísticas so$re los accidentes de tra$ajo
-ilgueD le dio las gracias e in#ediata#ente regresó a la co#isaría -or el ca#ino* aBuella
Cistoria e#"eDó a causarle cierta inBuietud El ti"o de inBuietud Bue* en un a$rir y cerrar de
ojos* "odía aca"arar toda su concentración y Cacerle olvidar todas las de#ás "istas "osi$les en
cuanto "resentía Bue Ca$ía encontrado un esla$ón "erdido de la cadena de su investigación
To#ó el #óvil y #arcó el nH#ero de 8atCalia
M.Hsca#e si vive algHn arBuitecto en la #anDana de casas donde fue vista la a#$ulancia
8o cuelgo
MEra Gnion* @il$ert y ?reen* RverdadS
ML We$ster* "ero a#"lía la $HsBueda a las dos calles adyacentes
MTe lla#o Mle dijo* y colgó
Tres estudios de arBuitectura y el do#icilio de un arBuitecto se encontra$an en dicCa Dona*
aunBue en el "ri#er "erí#etro Hnica#ente figura$a el do#icilio del arBuitecto Gno de los
estudios se Calla$a justo en la calle contigua* y los otros dos* dos calles #ás allá <e regreso en
su des"acCo* lla#ó a los tres estudios "ara averiguar cuántas "ersonas tra$aja$an allí
Neintisiete en total En resu#en* a las dieciocCo Coras y treinta #inutos tenía cerca de ocCenta
sos"ecCosos* uno de los cuales BuiDás es"era$a la donación de un órgano o tenía a algHn
allegado en esa situación )efleFionó unos instantes y se dirigió a 8atCalia
MRTene#os estos días a algHn jovenDuelo en "rácticas de so$raS
MP8unca tene#os "ersonal de so$raQ +i fuera así* #e iría a #i casa a una Cora decente y no
viviría co#o una solterona
M8o te ator#entes* cielo Manda a uno a Bue se a"ueste disi#ulada#ente frente al
do#icilio del Bue vive en esa #anDana y Bue intente Cacerle una foto cuando vaya a entrar en
casa
, la #a4ana siguiente* -ilgueD se enteró de Bue el joven en "rácticas Ca$ía fracasado en su
intento* ya Bue el Co#$re no Ca$ía vuelto a casa en toda la nocCe
MP.ingoQ Mle Ca$ía dicCo al alu#no1ins"ectorM Ten#e "re"arado todo so$re ese ti"o
"ara esta nocCe: su edad* si es #arica* si se droga* dónde tra$aja* si tiene "erro* gato* "eriBuito*
dónde está en estos #o#entos* Bué estudios tiene* si Ca estado en el ejército* todas sus #anías
Lla#a al ejército* al @.7* a donde se te ocurra* "ero Buiero sa$erlo todo
MLo soy #arica* ins"ector MCa$ía re"licado el joven con cierto orgulloM* "ero eso no #e
i#"edirá Cacer el tra$ajo Bue #e "ide
El ins"ector* Cosco* se "asó el resto del día Caciendo $alance de las "istas Bue tenía* y nada
le "er#itía ser o"ti#ista ,unBue la a#$ulancia Ca$ía sido identificada gracias a un gol"e de
suerte* ninguno de los eF"edientes del "ersonal del garaje se4ala$a a un "resunto sos"ecCoso* lo
Bue Cacía "rever un $uen nH#ero de interrogatorios a ciegas Ia$ría Bue interrogar a #ás de
sesenta arBuitectos "or el si#"le CecCo de tra$ajar o vivir en las in#ediaciones de la #anDana
de casas donde la a#$ulancia da$a vueltas la nocCe del secuestro
Gno de ellos BuiDá fuera sos"ecCoso "or Ca$er acariciado al "erro de la #adre de la vícti#a
y Ca$erse declarado en contra de la eutanasia* cosa Bue* tal co#o -ilgueD se confesa$a a sí
80
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
#is#o* no constituía desde luego un #óvil de secuestro Gna Jauténtica investigación de
#ierdaK* digna de figurar en los #anuales
La #a4ana de ese #iércoles* el sol salió en Car#el a"enas cu$ierto "or la $ru#a Lauren se
Ca$ía des"ertado te#"rano Ia$ía salido de la Ca$itación "ara no des"ertar a ,rtCur y esta$a
furiosa "or su inca"acidad "ara "re"ararle un si#"le desayuno @inal#ente* "uestos a elegir*
reconoció Bue se sentía agradecida "orBue en #edio de todo aBuel e#$rollo de situaciones y
CecCos a$surdos él Cu$iera "odido tocarla* sentirla y a#arla co#o a una #ujer en "lena
"osesión de su vida Esta$an "roduciéndose una serie de fenó#enos Bue ella no entendería ni
intentaría entender ja#ás )ecordó lo Bue su "adre le Ca$ía dicCo un día:
J8o Cay nada i#"osi$leO tan sólo los lí#ites de nuestra #ente definen deter#inadas cosas
co#o inconce$i$les MucCas veces es "reciso resolver varias ecuaciones "ara ad#itir un
raDona#iento nuevo Es una cuestión de tie#"o y de los lí#ites de nuestro cere$ro )ealiDar un
tras"lante de coraDón* Cacer volar un avión de trescientas cincuenta toneladas y ca#inar "or la
Luna Ca eFigido #ucCo tra$ajo* y #ás i#aginación aHn ,sí Bue cuando los sa$ios #ás sa$ios
afir#an Bue es i#"osi$le tras"lantar un cere$ro* viajar a la velocidad de la luD o clonar a un ser
Cu#ano* yo #e digo Bue en definitiva no Can a"rendido nada de sus "ro"ios lí#ites* los de
considerar Bue todo es "osi$le y Bue se trata de una cuestión de tie#"o* el tie#"o de
co#"render có#o es "osi$leK
Todo lo Bue ella vivía y eF"eri#enta$a era ilógico* ineF"lica$le* contrario a todas las $ases
de su cultura científica* "ero esta$a sucediendo L los dos Hlti#os días Ca$ía CecCo el a#or con
un Co#$re* eF"eri#entando e#ociones y sensaciones desconocidas "ara ella* incluso cuando
esta$a viva* cuando cuer"o y al#a eran uno solo Lo #ás i#"ortante "ara ella* #ientras veía
alDarse aBuella su$li#e $ola de fuego so$re el CoriDonte* era Bue aBuello durase
,rtCur se levantó "oco des"ués* la $uscó en la ca#a* se "uso un al$ornoD y salió a la
escalinata Tenía el "elo revuelto y se "asó la #ano "or enci#a "ara a"lanarlo @ue Casta donde
ella esta$a* en las rocas* y la a$raDó "or sor"resa
MEs i#"resionante Mdijo
MCreo Bue en vista de Bue no "ode#os i#aginar el futuro* de$ería#os cerrar la #aleta y
vivir el "resente RUuieres to#ar un caféS
MLo diría Bue es i#"rescindi$le L luego te llevaré a ver los leones #arinos Bue se $a4an al
final de las rocas
MRLeones #arinos auténticosS
ML focas* y "elícanos* y R8o Ca$ías venido nunca aBuíS
MLo intenté una veD* "ero las cosas se torcieron
MEso es relativoO todo de"ende del "unto de vista desde el Bue lo #ires ,de#ás* #e Ca$ía
"arecido oír Bue de$ía#os cerrar las #aletas y vivir el "resente
El #is#o #iércoles* el "olicía en "rácticas dejó caer el a$ultado eF"ediente Bue Ca$ía
"re"arado so$re la #esa de -ilgueD
MRCuál es el resultadoS M"reguntó éste antes incluso de a$rirlo
MNa a sentirse dece"cionado y encantado al #is#o tie#"o
-ara eF"resar su i#"aciencia* Bue roDa$a los lí#ites de la eFas"eración* -ilgueD dio unos
gol"ecitos en el nudo de su cor$ata
MGno* dos* uno* dos* Padelante* a#igo* #i #icro funciona* te escucCoQ
El joven leyó sus notas El arBuitecto en cuestión no tenía nada de sos"ecCoso Era un ti"o de
lo #ás nor#alO no se droga$a* #antenía $uenas relaciones con el vecindario y* "or su"uesto* no
tenía antecedentes "enales Ia$ía estudiado en California y vivido algHn tie#"o en Euro"a
<es"ués Ca$ía regresado "ara instalarse en su ciudad natal 8o "ertenecía a ningHn "artido
"olítico* no era #ie#$ro de ninguna secta y no #ilita$a a favor de ninguna causa -aga$a los
i#"uestos y las #ultas y ni siBuiera lo Ca$ían detenido en estado de e#$riagueD o "or eFceso de
velocidad En "ocas "ala$ras* un ti"o a$urrido
MRL "or Bué voy a estar encantadoS
MP-orBue ni siBuiera es #aricaQ
MP-ero si yo no tengo nada en contra de los #aricas* joderQ RUué #ás Cay en tu infor#eS
81
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
M+u antigua dirección* su foto* aunBue un "oco antigua* la Ce conseguido en el +ervicio
de Matrículas* es de Cace cuatro a4os* tiene Bue renovar el "er#iso a fines de ésteO un artículo
Bue "u$licó en ,rcCitectural <igest* co"ias de sus di"lo#as y una lista de sus saldos $ancarios y
títulos de "ro"iedades
MRCó#o te las Cas arreglado "ara conseguir esoS
MTengo un a#igo Bue tra$aja en Iacienda El arBuitecto es Cuérfano y Ceredó una casa en
la $aCía de Monterrey
MRCrees Bue está allí de vacacionesS
MEstá allí* y lo Hnico Bue va a eFcitarle es "recisa#ente esa ca$a4a
MR-orBuéS
M-orBue no Cay teléfono* cosa Bue #e "arece eFtra4a en una casa aisladaO la línea está
cortada desde Cace #ás de dieD a4os y nunca Ca vuelto a ser "uesta en servicio En ca#$io* el
viernes "asado "idió Bue conectaran la corriente eléctrica y el agua El do#ingo regresó a esa
casa "or "ri#era veD desde Cace #ucCo tie#"o -ero eso no es un cri#en
M-ues* #ira tH "or dónde* ese Hlti#o dato es el Bue #e Cace feliD
MPNaya "or <iosQ
MIas CecCo un $uen tra$ajo Con una #ente tan retorcida co#o la Bue tienes* segura#ente
serás un $uen "oli
MNiniendo de usted* tendré Bue to#ar#e eso co#o un cu#"lido
MP+in dudaQ Mintervino 8atCalia
MNe a ver a la se4ora Eline con la foto y "regHntale si es el ti"o de La Marina al Bue no le
gusta la eutanasia +i lo identifica* entonces tene#os una $uena "ista
Cuando el "olicía se Cu$o ido* ?eorge -ilgueD se su#ergió en el eF"ediente de ,rtCur
La #a4ana del jueves fue fructífera , "ri#era Cora* el joven en "rácticas le infor#ó Bue la
se4ora Eline Ca$ía identificado al individuo sin vacilar -ero el verdadero descu$ri#iento lo
CiDo justo antes de llevar a 8atCalia a co#er
,unBue tenía ese dato delante de las narices desde Cacía tie#"o* no Ca$ía esta$lecido la
relación El do#icilio de la joven secuestrada era el #is#o Bue el del arBuitecto Con aBuello*
ya eran de#asiados indicios "ara Bue el sujeto en cuestión fuese ajeno al asunto
MR-or Bué "ones esa caraS <e$erías estar contento* la investigación "arece Bue avanDa M
dijo 8atCalia #ientras se to#a$a una Coca1Cola ligCt
M-orBue no veo el #óvil Ese ti"o no "resenta el "erfil de un "ertur$ado L nadie va a un
Cos"ital a ro$ar un cuer"o en co#a "or las $uenas* "ara divertir a los a#igos +e necesita una
verdadera raDón L ade#ás* segHn los del Cos"ital* se reBuiere cierta eF"eriencia "ara "oner ese
"uente central
MEs una vía central* no un "uente R8o será su novioS
La se4ora Eline le Ca$ía asegurado Bue no* y Ca$ía sido tajante en ese "unto Esta$a casi
segura de Bue no se conocían
MR,lguna relación con el a"arta#entoS M"reguntó 8atCalia
Ta#"oco* res"ondió el ins"ector Era inBuilino y* segHn la agencia in#o$iliaria* Ca$ía ido a
"arar allí "or "ura casualidad Esta$a a "unto de fir#ar un contrato "ara otro a"arta#ento en
@il$ert* "ero un e#"leado diligente de la agencia se Ca$ía e#"e4ado en ense4arle ése* JBue
aca$a$a de entrar en su stocTK justo antes de Bue fir#ara
MO sea Bue no Cay ninguna "re#editación en lo del do#icilio
M8o* es una verdadera coincidencia
MEntonces* Res él o no es élS
M8o "ode#os afir#arlo Mdijo ?eorge lacónica#ente
8inguno de los ele#entos* to#ados "or se"arado* justifica$a Bue estuviese i#"licado +in
e#$argo* las "ieDas del "uDDle encaja$an de for#a sor"rendente <icCo esto* sin #óvil* -ilgueD
no "odría Cacer nada
M8o se "uede acusar a un ti"o "orBue tenga alBuilado desde Cace unos #eses el
a"arta#ento de una #ujer a la Bue secuestraron a "rinci"ios de se#ana En fin* va a costar#e
encontrar a un fiscal Bue #e a"oye
8atCalia le sugirió Bue lo interrogara y lo Ciciera derru#$arse J$ajo un focoK El viejo "oli
se ecCó a reír
82
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
MLa #e i#agino el "rinci"io del interrogatorio: +e4or* usted vive en el a"arta#ento de una
#ujer en co#a Bue fue secuestrada en la nocCe del do#ingo al lunes -idió Bue conectaran el
agua y la electricidad en su casa de ca#"o el viernes anterior al cri#en R-or BuéS L al llegar
aCí* el ti"o te #ira fija#ente a los ojos y te dice Bue no está #uy seguro de Ca$er co#"rendido
el significado de la "regunta Entonces tH no tienes #ás Bue decirle franca#ente Bue él es tu
Hnica "ista y Bue te iría de co4a Bue fuese el autor del secuestro
MPTó#ate dos días y ve a verloQ
M+in una orden del fiscal* todo lo Bue traiga no servirá "ara nada
M, #enos Bue traigas el cuer"o y siga con vida
MRCrees Bue es élS
MLo creo en tu olfato* creo en los indicios y creo Bue cuando "ones esa cara es Bue sa$es
Bue tienes al cul"a$le "ero aHn no sa$es có#o atra"arlo ?eorge* lo #ás i#"ortante es encontrar
a la cCicaO aunBue esté en co#a* se trata de un secuestro PNenga* "aga la cuenta y vete al
ca#"oQ
-ilgueD se levantó* $esó a 8atCalia en la frente* dejó dos $illetes en la #esa y salió a la calle
a"resurada#ente
<urante las tres Coras y #edia Bue tardó en llegar a Car#el* no "aró de $uscar un #óvil y de
"ensar en la #anera de acercarse a su "resa sin asustarla* sin atraer su atención
83
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
13
-oco a "oco* la casa reco$ra$a vida Co#o esos ni4os Bue colorean di$ujos "rocurando no
salirse de los lí#ites #arcados* ,rtCur y Lauren entra$an en las Ca$itaciones* a$rían las
ventanas* retira$an las sá$anas Bue cu$rían los #ue$les* dese#"olva$an* sacudían y a$rían los
ar#arios* L* "oco a "oco* los recuerdos de la casa se transfor#a$an en instantes "resentes La
vida volvía a i#"onerse ,Buel jueves* el cielo esta$a enca"otado y "arecía co#o si el #ar
Buisiera ro#"er las rocas Bue le cerra$an el "aso en la "arte inferior del jardín ,l final del día*
Lauren se instaló en la galería y conte#"ló el es"ectáculo El agua se Ca$ía tornado grisO
arrastra$a a#asijos de algas con ra#as de es"inos El cielo se Ca$ía te4ido de #alva y luego de
negro Esta$a contenta* le gusta$a cuando la naturaleDa decidía enfurecerse ,rtCur Ca$ía
aca$ado de ordenar el saloncito* la $i$lioteca y el des"acCo de su #adre ,l día siguiente
"asarían al "iso su"erior* con sus tres dor#itorios
+e sentó so$re los cojines Bue cu$rían el $orde del ventanal y #iró a Lauren
MR+a$es Bue es la novena veD Bue te ca#$ias de ro"a desde la Cora de co#erS
M+í La cul"a la tiene esa revista Bue co#"raste 8o consigo decidir#e* es todo "recioso
MTu #anera de co#"rar sería la envidia de todas las #ujeres de la tierra
M-ues es"era* Bue no Cas visto el cuadernillo central
MRUué dice el cuadernillo centralS
M8o dice nada* está dedicado a la ro"a interior fe#enina
,rtCur "resenció el desfile de #odelos #ás sensual Bue Caya visto un Co#$re Más tarde*
envueltos en la ternura de un a#or satisfecCo* el cuer"o y el al#a sosegados* "er#anecieron
acurrucados en la oscuridad #irando el #ar @inal#ente se dur#ieron* acunados "or el ruido de
las olas
-ilgueD Ca$ía llegado al anocCecer +e dirigió al Car#el Nalley 7nn
La rece"cionista le dio las llaves de una gran Ca$itación con vistas al #ar Esta$a en un
$ungaló* en la "arte alta del "arBue Bue do#ina la $aCía* y tuvo Bue to#ar el cocCe "ara ir Casta
allí ,ca$a$a de e#"eDar a desCacer la $olsa de viaje cuando los "ri#eros relá#"agos rasgaron
el cieloO to#ó conciencia de Bue vivía a tres Coras y #edia de ca#ino y nunca Ca$ía ido a ver
aBuello En ese "reciso instante sintió deseos de lla#ar a 8atCalia "ara co#"artir aBuel
#o#ento* "ara no vivirlo solo <escolgó el teléfono* res"iró Condo y volvió a colgar sin Ca$er
#arcado el nH#ero
-idió algo de co#er* se instaló delante de la tele y lo asaltó el sue4o #ucCo antes de las dieD
, "ri#era Cora de la #a4ana* el sol $rilla$a tanto al des"ertar Bue las nu$es Ca$ían Cuido
aterroriDadas* sir recCistar Gn al$a CH#eda nacía alrededor de la casa ,rtCur se des"ertó
tu#$ado en la galería Lauren dor#ía "rofunda#ente <or#ir era nuevo "ara ella <urante
#eses no Ca$ía "odido Cacerlo* "or lo Bue los días le resulta$an terri$le#ente largos En la "arte
alta del jardín escondido tras el desnivel de la entrada* ?eorge es"ia$a con unos "ris#áticos de
largo alcance Bue Ca$ía reci$ido co#o regalo "or sus veinte a4os de servicio Iacia las once*
vio Bue ,rtCur cruDa$a el jardín en dirección Cacia donde él esta$a El sos"ecCoso giró a la
derecCa de la rosaleda y a$rió la "uerta del garaje
,l entrar* ,rtCur se encontró delante de una funda cu$ierta de "olvo La levantó* dejando al
descu$ierto las for#as de un viejo @ord de !29! con as"ecto de veCículo de colección ,rtCur
sonrió "ensando en las #anías de ,ntoine <io la vuelta al cocCe y a$rió la "orteDuela trasera
iDBuierda El olor a "iel vieja le inundó las fosas nasales +e sentó en el asiento* cerró la "uerta*
luego los ojos y recordó una tarde de invierno delante de Macy's* en Gnion +Buare Nio al
Co#$re de la ga$ardina Bue él Ca$ía estado a "unto de derri$ar de un dis"aro con su fusil
intergaláctico y Bue en el Hlti#o #o#ento fue salvado "or la tierna ingenuidad de su #adre* Bue
se Ca$ía inter"uesto en su línea de tiro El desintegrados ató#ico con for#a de encendedor
de$ía de estar aHn cargado -ensé en aBuel -a"á 8oel de !29:* atascado con su tren eléctrico en
las tu$erías de la calefacción central
Le "arecía oír ronronear el #otor ,$rió la ventanilla aso#ó la ca$eDa y notó Bue el "elo se
le i$a Cacia atrás #ovido "or el viento Bue so"la$a en sus recuerdos +acó una #ano* con el
$raDo #edio estirado* y jugó con ella "ues se Ca$ía convertido en un aviónO la inclinó "ara
84
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
#odificar el ángulo de vuelo* y o$servó Bue tan "ronto se eleva$a Cacia el tecCo del garaje
co#o $aja$a en "icado
Cuando a$rió los ojos* vio una nota enci#a del volante
5rt"ur1 si quieres ponerlo en !arc"a encontrar#s un cargador de atería en la
estantería de la derec"a$ Pisa un par de .eces el acelerador antes de dar el contacto para
que circule la gasolina$ 7o te e)tra8es si arranca enseguida( es nor!al1 trat#ndose de un
4ord del sesenta & uno$ ,l co!presor para "inc"ar las ruedas est# en su ca'a1 dea'o del
cargador$
9esos$
5ntoine$
+alió del veCículo* cerró la "orteDuela y se dirigió a la estantería ,llí* en un rincón del
garaje* vio la $arca +e acercó y la acarició con la ye#a de los dedos <e$ajo del asiento de
#adera encontró un arte de "esca: un sedal verde enrollado alrededor de un carrete de corcCo y
con un anDuelo oFidado en el eFtre#o +e sintió e#$argado "or la e#oción -or fin to#ó el
cargador* a$rió el ca"ó del viejo @ord y conectó los ter#inales "ara Bue la $atería se fuera
cargando ,l salir del garaje* a$rió de "ar en "ar las "uertas correderas
?eorge to#a$a notas en su cuaderno* sin Buitarle ojo de enci#a al sos"ecCoso Lo vio "oner
la #esa en el cenador* sentarse* co#er y luego Buitar la #esa IiDo una "ausa "ara dar un
$ocado cuando ,rtCur se ador#ilo so$re los cojines* a la so#$ra del "atio Lo siguió cuando fue
de nuevo al garaje* oyó el ruido del co#"resor y #ás clara#ente el del N9 al "onerse en #arcCa
tras un "ar de carras"eos +aludó con la #irada al cocCe cuando "asó junto a la galería* decidió
interru#"ir la vigilancia y se fue al "ue$lo en $usca de alguna infor#ación so$re aBuel eFtra4o
"ersonaje Iacia las ocCo regresó a su Ca$itación y telefoneó a 8atCalia
M.ien Mdijo ellaM* Ra Bué conclusión Cas llegadoS
M, ninguna 8o Cay nada anor#al .ueno* casi nada Está solo* no "ara en todo el día*
li#"ia* re"ara cosas* Cace descansos "ara co#er y cenar Ie "reguntado a los co#erciantes La
casa "ertenecía a su #adre* Bue #urió Cace a4os El jardinero siguió viviendo allí Casta su
#uerte Co#o ves* todo esto no #e lleva a ninguna "arte Tiene derecCo a a$rir la casa de su
#adre cuando le venga en gana
MEntonces* R"or Bué dices casiS
M-orBue Cace cosas eFtra4as Ia$la solo* se co#"orta en la #esa co#o si fueran dos* a
veces "er#anece frente al #ar con un $raDo levantado en CoriDontal durante dieD #inutos
,nocCe se a$raDó él solo en el "atio
MRCó#o lo CiDoS
MCo#o si $esara a"asionada#ente a una cCica* con la diferencia de Bue esta$a solo
MUuiDá sea su for#a "articular de revivir los recuerdos
MPIay #ucCos JBuiDáK en #i candidatoQ
MR+igues creyendo en esa "istaS
M8o lo sé* "reciosa* "ero en cualBuier caso Cay algo eFtra4o en su co#"orta#iento
MRUué Cay de eFtra4oS
MEstá increí$le#ente tranBuilo "ara ser cul"a$le
MEntonces* Rya no crees en ellaS
MNoy a dar#e dos días #ás y vuelvo Ma4ana Caré una incursión a cara descu$ierta
MPTen cuidadoQ
?eorge colgó* "ensativo
,rtCur acaricia$a el teclado del largo "iano con la ye#a de los dedos ,unBue el instru#ento
no conserva$a sus ar#onías de anta4o* se Ca$ía "uesto a tocar el JClaro de lunaK de :erter*
evitando algunas notas de#asiado discordantes Era la "ieDa "referida de Lili Mientras toca$a*
se dirigió a Lauren* Bue se Ca$ía sentado en el alféiDar de la ventana* tal co#o le gusta$a Cacer:
una "ierna estirada so$re el alféiDar* la otra do$lada "or dentro* y la es"alda a"oyada en la
"ared
MMa4ana cerraré la casa "ara ir al "ue$lo a Cacer unas co#"ras La no nos Bueda casi nada
M,rtCur* Rdurante cuánto tie#"o "iensas renunciar a toda tu vidaS
85
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
MREs o$ligatorio tener esa conversación aCoraS
MUuiDá siga a4os en este estado* y #e "regunto si te das cuenta de dónde te Cas #etido
Tienes un tra$ajo* a#igos* res"onsa$ilidades* tu #undo
MRUué es #i #undoS Lo soy de todos los "ue$los 8o tengo #undo* Lauren Lleva#os
aBuí #enos de una se#ana y no #e to#a$a unas vacaciones desde Cacía dos a4os* así Bue da#e
un "oco de tie#"o
La a$raDó e CiDo co#o Bue Buería dor#irse
M+í* tienes un #undo Todos tene#os nuestro universo -ara Bue dos seres vivan el uno del
otro* no $asta con Bue se BuieranO es "reciso Bue sean co#"ati$les* es "reciso Bue se encuentren
en el #o#ento o"ortuno L no es ése "recisa#ente nuestro caso
MRTe Ce dicCo yo Bue te BuieroS M"reguntó él con aire tí#ido
MMe Cas dado "rue$as de Bue #e a#as Mres"ondió LaurenM* Bue es #ucCo #ejor
Ella no creía en el aDar R-or Bué era él la Hnica "ersona del "laneta con la Bue "odía Ca$lar*
co#unicarseS R-or Bué se Ca$ían entendido tan $ienS R-or Bué tenía la sensación de Bue él se lo
adivina$a todoS
MR+e "uede sa$er "or Bué #e das lo #ejor de ti* cuando reci$es tan "oco de #íS
M-orBue de re"ente estás aBuí* eFistes* "orBue un #o#ento tuyo es in#enso ,yer es
"asado* #a4ana todavía no eFisteO lo Bue cuenta es Coy* el "resente
,rtCur a4adió Bue no tenía otra o"ción Bue Cacer todo lo "osi$le "ara no dejarla #orir
-ero Lauren tenía #iedo "recisa#ente de Jlo Bue aHn no eFistíaK -ara tranBuiliDarla* ,rtCur
le dijo Bue el día siguiente sería tal co#o ella Buisiera Niviría segHn lo Bue diera de sí #is#a y
lo Bue ace"tara reci$ir
MEl #a4ana es un #isterio "ara todo el #undo* y ese #isterio de$e "rovocar risa y deseo*
no #iedo ni recCaDo
Le $esó los "ár"ados* le to#ó una #ano entre las suyas* se "egó a su es"alda La nocCe
"rofunda se alDó so$re ellos
Esta$a arreglando el interior del #aletero del viejo @ord cuando vio levantarse "olvo en la
"arte alta del jardín -ilgueD $ajó "or el ca#ino y detuvo el veCículo delante del "orcCe
M.uenos días* R"uedo Cacer algo "or ustedS M"reguntó ,rtCur
MNengo de Monterrey La agencia in#o$iliaria #e dijo Bue esta casa esta$a desocu"ada* y
co#o estoy $uscando algo "ara co#"rar en esta Dona* Ce venido a ver* "ero "arece Bue Ce
llegado de#asiado tarde
,rtCur contestó Bue ni Ca$ía sido co#"rada ni esta$a en venta Era la casa de su #adre y
aca$a$a de a$rirla de nuevo ,go$iado "or el calor* le ofreció un refresco* "ero el "oli declinó
la invitación diciendo Bue no Buería entretenerlo ,rtCur insistió y le "ro"uso Bue to#ara
asiento en la galeríaO él volvería enseguida Cerró el #aletero* se #etió en la casa y regresó con
una $andeja en la Bue Ca$ía dos vasos y una gran $otella de li#onada
MEs una casa #uy $onita Mco#entó -ilgueDM +u"ongo Bue no de$e de Ca$er #ucCas
co#o ésta en la Dona
M8o lo sé Lleva$a a4os sin venir
MRUué le Ca CecCo volver de re"enteS
MCreo Bue Ca$ía llegado el #o#ento Me crié aBuí* y des"ués de la #uerte de #i #adre
nunca #e Ca$ía sentido con fuerDas "ara volver* "ero de "ronto se convirtió en una necesidad
MR,sí* sin #ásS
,rtCur e#"eDó a encontrarse incó#odo ,Buel desconocido le Cacía unas "reguntas
de#asiado "ersonales* co#o si su"iera algo Bue no Buería revelar +e sintió #ani"ulado 8o lo
relacionó con Lauren* sino Bue "ensó Bue se trata$a de uno de esos "ro#otores Bue intentan
esta$lecer vínculos con sus futuras vícti#as
MEn cualBuier caso Mres"ondióM* nunca #e des"renderé de ella
MIace $ien La casa fa#iliar no de$e venderseO a #í #e "arece un sacrilegio
,rtCur e#"eDa$a a sos"ecCar algo* y -ilgueD intuyó Bue Ca$ía llegado el #o#ento de dar
#arcCa atrás 7$a a dejarlo "ara Bue fuera a Cacer sus co#"rasO ade#ás* él ta#$ién tenía Bue ir
al "ue$lo J"ara $uscar otra casaK Le dio las gracias "or el reci$i#iento y la $e$ida* se des"idió
efusiva#ente y se alejó en su cocCe
MRUué BueríaS M"reguntó Lauren* Bue aca$a$a de a"arecer en el "orcCe
86
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
M+egHn él* co#"rar esta casa
M8o #e gusta esto
M, #í ta#"oco* "ero no sé "or Bué
MRCrees Bue es un "oliS
M8o Me "arece Bue esta#os "aranoicos* "orBue no sé có#o Cu$ieran "odido encontrar
nuestro "aradero Me inclino #ás $ien a "ensar Bue es un "ro#otor o un agente in#o$iliario
Bue Buería tantear el terreno 8o te "reocu"es* Rte Buedas o te vienesS
MNoy contigo Mcontestó ella
Neinte #inutos des"ués de Bue se Cu$ieran #arcCado* -ilgueD $ajó de nuevo a "ie
Gna veD delante de la casa* co#"ro$ó Bue la "uerta de entrada esta$a cerrada con llave y
co#enDó a dar la vuelta a la edificación ,unBue no Ca$ía ninguna ventana a$ierta* sólo esta$an
cerrados los "ostigos de un cuarto Gna sola Ca$itación cerrada era suficiente "ara Bue el viejo
"olicía sacara conclusiones
8o se entretuvo #ás tie#"o allí y volvió rá"ida#ente al cocCe
Marcó el nH#ero de 8atCalia en el #óvil La conversación fue larga -ilgueD le contó Bue
seguía sin tener ni "rue$as ni indicios* "ero Bue su instinto le decía Bue ,rtCur era cul"a$le
8atCalia no "uso en duda su "ers"icaciaO el "ro$le#a era Bue -ilgueD no dis"onía de una orden
judicial Bue le "er#itiera Costigar a un Co#$re sin un #óvil verosí#il
Esta$a seguro de Bue la clave del enig#a residía en el #otivo L de$ía de ser #uy
i#"ortante "ara Bue un Co#$re a"arente#ente eBuili$rado* sin necesidad es"ecial de dinero* se
eF"usiera de esa for#a -ero -ilgueD no encontra$a la clave de la solución Ia$ía considerado
todos los #otivos clásicos* "ero ninguno de ellos se sostenía
Entonces se le ocurrió la idea del farol: "rocla#ar una #entira "ara descu$rir la verdad*
"illar des"revenido al sos"ecCoso y tratar de sor"render una reacción o una actitud Bue
corro$orara o des#intiera sus dudas -uso el #otor en #arcCa* entró en la "ro"iedad y a"arcó
delante del "orcCe
,rtCur y Lauren llegaron una Cora #ás tarde Cuando el "ri#ero salió del @ord* #iró a
-ilgueD directa#ente a los ojos y éste se dirigió Cacia él
MP<os cosasQ Mdijo ,rtCurM PLa "ri#era* Bue esta casa no está ni estará en ventaQ PLa
segunda* Bue es una "ro"iedad "rivadaQ
MLo sé* y #e da a$soluta#ente lo #is#o Bue esté en venta o no lo esté La es Cora de Bue
#e "resente MLe #ostró la "laca y a4adióM: Tengo Bue Ca$lar con usted
MPCreo Bue eso es lo Bue está CaciendoQ
MTranBuila#ente
MTengo tie#"o
MR-ode#os entrarS
MP+in una orden* noQ
MIace #al en ado"tar esa actitud
MGsted Ca CecCo #al en #entir#e Lo le Ce reci$ido en #i casa y le Ce invitado a $e$er
MR-ode#os al #enos sentarnos en el "orcCeS
M-ode#os -ase delante
+e sentaron en el $alancín
Lauren* de "ie ante la escalinata* esta$a aterroriDada ,rtCur le CiDo un gui4o "ara
tranBuiliDarla y darle a entender Bue controla$a la situación y Bue no Ca$ía Bue "reocu"arse
MRUué "uedo Cacer "or ustedS Mle "reguntó al "olicía
MEF"licar#e su #otivo ,Cí es donde #e Buedo $loBueado
MRMi #otivo "ara BuéS
MNoy a ser #uy franco +é Bue es usted
M,Hn a riesgo de "arecerle un "oco tonto* le diré Bue* efectiva#ente* soy yo Lo soy yo
desde Bue nacíO nunca Ce "adecido esBuiDofrenia R<e Bué de#onios Ca$laS
Uuería Ca$larle del cuer"o de Lauren Eline* Bue él Ca$ía ro$ado del Me#orial Ios"ital
durante la nocCe del do#ingo al lunes con ayuda de un có#"lice y utiliDando una vieja
a#$ulancia Le infor#ó Bue la a#$ulancia Ca$ía sido encontrada en un taller de re"aración de
carrocerías +iguiendo con su táctica* afir#a$a estar convencido de Bue el cuer"o esta$a allí* en
aBuella casa* #ás concreta#ente en la Hnica Ca$itación con los "ostigos cerrados
87
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
MLo Bue no entiendo es "or Bué* y no "uedo "arar de darle vueltas
Le falta$a "oco "ara ju$ilarse y lo Bue #enos le a"etecía era aca$ar su carrera con un enig#a
sin resolver Uuería descu$rir los "or#enores de aBuel caso
Lo Hnico Bue le interesa$a era sa$er "or Bué lo Ca$ía CecCo
MMe i#"orta un carajo #eterlo entre rejas Llevo toda la vida encCironando a la gente*
total* "ara Bue salgan al ca$o de unos a4os y vuelvan a e#"eDar -or un delito así le caerán
cinco a4os co#o #áFi#o* así Bue no voy ni a #olestar#e* "ero Buiero conocer el #otivo
,rtCur fingió no co#"render una sola "ala$ra de lo Bue decía el "olicía
MRUué es toda esa Cistoria de cuer"os y a#$ulanciasS
M7ntentaré ro$arle el #enos tie#"o "osi$le R,ce"ta dejar#e entrar en la Ca$itación de los
"ostigos cerrados sin una orden de registroS
MP8oQ
MRL "or Bué* si no tiene nada Bue ocultarS
M-orBue esa Ca$itación* co#o usted dice* era el dor#itorio y el des"acCo de #i #adre y
está cerrada desde Bue ella #urió
KEs el Hnico sitio donde no Ce tenido valor "ara entrar* y "or eso están cerrados los "ostigos
Iace #ás de veinte a4os Bue esa estancia está cerrada* y no cruDaré el u#$ral de esa "uerta si
no estoy solo y "re"arado "ara Cacerlo* ni siBuiera "ara evitar Bue usted i#agine una solución
"ara su roca#$olesca Cistoria Es"ero Ca$er sido claro
M+u eF"licación es lógica En fin* #e voy a #arcCar
MEFacto* váyase* tengo Bue vaciar el #aletero
-ilgueD se dirigió Cacia su cocCe Mientras a$ría la "orteDuela* se volvió y #iró a ,rtCur
directa#ente a los ojos* vaciló un instante y decidió llevar Casta el final el farol Bue se Ca$ía
#arcado
M+i Buiere visitar esa estancia en la #ás estricta inti#idad* cosa Bue co#"rendo* Cágalo esta
nocCe -orBue yo soy testarudo y volveré #a4ana a Hlti#a Cora con una orden* y entonces ya no
"odrá estar solo -uede intentar trasladar el cuer"o "or la nocCe* "or su"uesto* "ero en el juego
del gato y el ratón yo tengo #ás eF"eriencia* llevo treinta a4os en el oficio* y su vida se
convertiría en una "esadilla <ejo #i tarjeta so$re la $alaustrada con el nH#ero del #óvil "or si
tiene algo Bue decir#e
MP8o tendrá ninguna ordenQ
MCada oficio tiene sus trucos .uenas nocCes
-ilgueD se alejó de"risa ,rtCur se Buedó in#óvil unos #inutos* con los $raDos en jarras y el
coraDón latiéndole acelerada#ente Lauren no tardó en interru#"ir el Cilo de sus "ensa#ientos
88
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
14
MPIay Bue confesarle la verdad y negociar con élQ
MTengo Bue dar#e "risa en sacar tu cuer"o de aBuí
MP8o* no BuieroQ PLa $astaQ +eguro Bue estará escondido "or aCí y te "illará en flagrante
delito -ara* ,rtCur* es tu vida La lo Cas oído* te arriesgas a Bue te caigan cinco a4os de "risión
,rtCur "resentía Bue el "oli esta$a #arcándose un farol* Bue no tenía nada* Bue no
conseguiría una orden judicial* y eF"uso su "lan de salva#ento: al caer la nocCe* saldrían "or la
"arte de delante de la casa y #eterían el cuer"o en la $arca
M.ordeare#os la costa y te escondere#os en una gruta durante dos o tres días
+i el "olicía indaga$a* se Buedaría con un "al#o de narices y no tendría #ás re#edio Bue
a$andonar
MTe seguirá* "orBue es "olicía y "orBue es testarudo Mre"licó ellaM Todavía tienes una
"osi$ilidad de salir de este lío si le Caces ganar tie#"o en la investigación* si le ofreces la clave
del enig#a a ca#$io de un arreglo IaDlo aCoraO des"ués será de#asiado tarde
MEstá en juego tu vida* así Bue esta nocCe trasladare#os tu cuer"o
M,rtCur* tienes Bue ser raDona$le Esto es una Cuida Cacia delante* y es de#asiado
"eligroso
MEsta nocCe nos Care#os a la #ar Mre"itió ,rtCur* dándole la es"alda
Luego vació el #aletero del cocCe El resto del día se CiDo largo +e Ca$laron "oco y a"enas
cruDaron unas #iradas ,l final de la tarde* ella se "lantó delante de él y lo estrecCó entre sus
$raDos El la $esó con dulDura
M8o "uedo dejar Bue te lleven* Rlo entiendesS Mdijo ,rtCur
Ella lo entendía* "ero le resulta$a #uy difícil "er#itir Bue co#"ro#etiera su vida
,rtCur es"eró a Bue cayera la nocCe "ara salir "or la "uerta1ventana Bue da$a a la "arte de
a$ajo del jardín ,nduvo Casta las rocas y co#"ro$ó Bue el #ar se o"onía a su "royecto
?randes olas ro#"ían contra la costa* i#"osi$ilitando la ejecución del "lan Bue Ca$ía traDado
La $arca se estrellaría al "ri#er gol"e de #ar L e#"eDa$a a so"lar un viento Bue todavía
e#"eora$a la situación +e "uso en cuclillas* con la ca$eDa entre las #anos
Lauren* Bue se Ca$ía acercado a él sin Cacer ruido* se arrodilló a su lado y le "asó un $raDo
"or los Co#$ros
MNolva#os Mle dijoM* vas a Buedarte frío
MLo
M8o digas nada* inter"reta esto co#o una se4al -asare#os esta nocCe sin ator#entarnos y
ya verás co#o #a4ana se te ocurre algoO ade#ás* a lo #ejor el viento a#aina al a#anecer
-ero ,rtCur sa$ía Bue el viento de alta #ar anuncia$a una tor#enta Bue duraría "or lo #enos
tres días Cuando el #ar se enfurecía nunca se cal#a$a en una nocCe Cenaron en la cocina y
encendieron la cCi#enea del salón Ia$la$an "oco ,rtCur no "ara$a de "ensar* "ero no se le
ocurría nada @uera* el viento so"la$a con #ás fuerDa* do$lando los ár$oles Casta casi "artirlos*
la lluvia aDota$a los cristales de las ventanas y el #ar Ca$ía iniciado un ataBue sin cuartel contra
la #uralla de rocas
M,ntes #e encanta$a cuando la naturaleDa se des#anda$a así Esta nocCe "arece la $anda
sonora de 2ornado
MTe veo #uy triste* ,rtCur* "ero no de$erías estarlo 8o esta#os des"idiéndonos 8o "aras
de decir#e Bue no "iense en el #a4ana* así Bue a"rovecCe#os este #o#ento Bue todavía nos
"ertenece
M8o lo consigo La no sé vivir el #o#ento sin "ensar en el Bue le seguirá RCó#o lo
consigues tHS
M-ienso en los #inutos "resentesO son eternos
Lauren decidió contarle una Cistoria* un juego "ara distraerlo Le "idió Bue i#aginara Bue
Ca$ía ganado un concurso cuyo "re#io sería el siguiente: todas las #a4anas* un $anco le a$riría
una cuenta con /90&& dólares -ero co#o todo juego tiene sus reglas* éste tendría dos
MLa "ri#era regla es Bue todo lo Bue no te Cas gastado a lo largo del día* se te retira "or la
nocCe 8o "uedes Cacer tra#"as* no "uedes tras"asar ese dinero a otra cuenta* sólo "uedes
89
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
gastarlo -ero a la #a4ana siguiente* al des"ertar* el $anco te a$re otra cuenta con /90&&
dólares "ara ese día
KLa segunda regla es Bue el $anco "uede interru#"ir este juego sin "revio aviso En
cualBuier #o#ento "uede decirte Bue se Ca aca$ado* Bue cancela la cuenta y ya no te a$re
ninguna #ás RUué CaríasS
,rtCur no aca$a$a de entenderlo
M-ero si es #uy sencillo* Co#$re* es un juego Todas las #a4anas* al des"ertar* te dan
/90&& dólares con la Hnica condición de Bue los gastes durante ese día* "ues el saldo no
utiliDado se te retirará cuando te vayas a dor#ir -ero ese don del cielo o ese juego "uede aca$ar
en cualBuier #o#ento* Rco#"rendesS L la "regunta es: RBué Carías si te encontraras en esa
situaciónS
El res"ondió es"ontánea#ente Bue se lo gastaría todo en lo Bue le a"eteciera y en Cacer
#ultitud de regalos a las "ersonas Bue Buería E#"learía Casta el Hlti#o cénti#o Bue le diera ese
J$anco #ágicoK en llevar la felicidad a su vida y a la de los Bue lo rodea$an
M7ncluso a la de gente Bue no conoDco* "orBue no creo Bue "udiera gastar en #í y en #is
allegados /90&& dólares al día -ero Radónde Buieres ir a "ararS
MEse $anco #ágico lo tene#os todos Mcontestó ellaM Es el tie#"o El cuerno de la
a$undancia de los segundos Bue "asan
KTodas las #a4anas* al des"ertar* se nos a$onan /90&& segundos de vida en nuestra cuenta
"ara ese día* y cuando nos dor#i#os "or la nocCe no Cay su#a y sigueO lo Bue no se Ca vivido
en el día se Ca "erdido* ayer aca$a de "asar Todas las #a4anas se re"ite ese "rodigio* se nos
a$onan /90&& segundos de vida* "ero juga#os con esa regla inevita$le: el $anco "uede
cancelarnos la cuenta en cualBuier #o#ento sin "revio avisoO en cualBuier #o#ento* la vida
"uede aca$ar RUué Cace#os* "ues* con nuestros /90&& segundos diariosS R8o son #ás
i#"ortantes unos segundos de vida Bue unos dólaresS
<esde el accidente* co#"ro$a$a a diario Bue #uy "ocas "ersonas se "ercata$an de lo Bue se
cuenta y se a"recia el tie#"o Le eF"uso entonces las conclusiones de su Cistoria:
MRUuieres entender Bué es un a4o de vidaS -regHntaselo a un estudiante Bue aca$a de
sus"ender el eFa#en de fin de curso RGn #es de vidaS <íselo a una #ujer Bue aca$a de traer al
#undo a un ni4o "re#aturo y es"era Bue salga de la incu$adora "ara estrecCarlo entre sus
$raDos* sano y salvo RGna se#anaS Uue te lo cuente un Co#$re Bue tra$aja en una fá$rica o en
una #ina "ara #antener a la fa#ilia RGn díaS Iá$lales del asunto a dos Bue están loca#ente
ena#orados uno de otro y es"eran el #o#ento de volver a estar juntos RGna CoraS -regHntale a
una "ersona claustrofó$ica encerrada en un ascensor averiado RGn segundoS Mira la eF"resión
de un Co#$re Bue aca$a de salvarse de un accidente de cocCe RL una #ilési#a de segundoS
-regHntale al atleta Bue aca$a de ganar la #edalla de "lata en los Xuegos Olí#"icos* en veD de la
#edalla de oro "ara la Bue lleva toda su vida entrenándose La vida es #ágica* ,rtCur* y Ca$lo
con conoci#iento de causa* "orBue desde Bue sufrí el accidente sa$oreo el "re#io Bue es cada
instante ,sí Bue* "or favor* a"rovecCe#os todos estos segundos Bue nos Buedan
,rtCur la to#ó entre sus $raDos y le susurró al oído:
MCada segundo contigo cuenta #ás Bue cualBuier otro segundo
-asaron así el resto de la nocCe* a$raDados ante el Cogar El sue4o los invadió al a#anecer
La tor#enta no Ca$ía a#ainado* sino todo lo contrario El ti#$re del #óvil los des"ertó Cacia
las dieD Era -ilgueD Le "edía a ,rtCur Bue lo reci$iera* tenía Bue Ca$lar con él* y ta#$ién le
"edía discul"as "or su co#"orta#iento del día anterior ,rtCur vacilóO no sa$ía si aBuel Co#$re
intenta$a #ani"ularlo o era sincero -ensó en la lluvia torrencial* Bue no les "er#itiría Buedarse
fuera* y en Bue -ilgueD utiliDaría ese argu#ento "ara entrar en la casa +in a"enas refleFionar* lo
invitó a co#er en la cocina Tal veD "ara ser #ás fuerte Bue él* #ás desconcertante Lauren no
CiDo ningHn co#entarioO es$oDó una sonrisa #elancólica Bue a ,rtCur le "asó inadvertida
El ins"ector de "olicía se "resentó dos Coras #ás tarde Cuando ,rtCur a$rió la "uerta* una
violenta ráfaga de viento se coló en el "asillo y -ilgueD tuvo Bue ayudarle a cerrar el $atiente
MPEsto es un CuracánQ MeFcla#ó
MEstoy seguro de Bue no Ca venido "ara Ca$lar de #eteorología
90
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
Lauren los siguió Casta la cocina -ilgueD dejó la ga$ardina en una silla y se sentó a la #esa
Ia$ía dos cu$iertos Gna ensalada César con "ollo asado y una tortilla de cCa#"i4ones
constituirían la co#ida Todo ello aco#"a4ado de un ca$ernet del 8a""a Nalley
MLe agradeDco #ucCo su a#a$ilidad Lo no Buería causarle tanto trastorno
MLo Bue #e trastorna* ins"ector* es Bue se e#"e4e en dar#e la ta$arra con sus dis"aratadas
Cistorias
M+i son tan dis"aratadas co#o dice* no le daré la ta$arra #ucCo tie#"o Gsted es
arBuitecto* RverdadS
MLo sa$e de so$ra
MRUué ti"o de arBuitecturaS
MMe Ce es"ecialiDado en la restauración del "atri#onio
MUue consiste
MEn reCa$ilitar edificios antiguosO conservar la "iedra* reestructurándola "ara ada"tarla a la
vida actual
-ilgueD Ca$ía dado en el clavoO esta$a llevando a ,rtCur a un terreno Bue le cautiva$a -ero
lo Bue -ilgueD descu$rió es Bue a él ta#$ién le a"asiona$a* de #odo Bue el viejo ins"ector cayó
en su "ro"ia tra#"a (l* Bue Ca$ía Buerido suscitar el interés en ,rtCur* a$rir un ca#ino a través
del cual co#unicarse* se dejó atra"ar "or el relato del sos"ecCoso
,rtCur le dio una auténtica clase de Cistoria de la "iedra* desde la arBuitectura antigua Casta
la arBuitectura tradicional* adentrándose en la arBuitectura #oderna y conte#"oránea El viejo
"oli esta$a fascinado* encadena$a unas "reguntas con otras y ,rtCur res"ondía a todas ellas La
conversación se "rolongó #ás de dos Coras sin Bue en ningHn #o#ento les resultara "esada
-ilgueD se enteró de có#o Ca$ía sido reconstruida su "ro"ia ciudad des"ués del gran terre#oto*
de la Cistoria de los grandes edificios Bue veía todos los días* de un #ontón de anécdotas so$re
có#o nacen las ciudades y las calles donde vivi#os
Los cafés se i$an sucediendo* y Lauren asistía estu"efacta e i#"asi$le a la eFtra4a
co#"licidad Bue i$a tejiéndose entre los dos Co#$res
Cuando ,rtCur esta$a contando có#o fue conce$ido el ?olden ?ate* -ilgueD lo interru#"ió
"oniendo una #ano so$re la suya y ca#$ió $rusca#ente de te#a Uuería Ca$larle de Co#$re a
Co#$re* "rescindiendo de su "laca 8ecesita$a co#"render +e descri$ió co#o un viejo "olicía
al Bue su instinto ja#ás Ca$ía enga4ado 7ntuía y sa$ía Bue el cuer"o de esa #ujer esta$a
escondido en la Ca$itación cerrada del fondo del "asillo +in e#$argo* no co#"rendía las
#otivaciones del secuestro ,rtCur era "ara él el ti"o de Co#$re Bue un "adre Buerría tener "or
CijoO le "arecía una "ersona sana* culta* a"asionante Entonces* R"or Bué i$a a eF"onerse a
ecCarlo todo a rodar ro$ando el cuer"o de una #ujer en co#aS
MEs una lásti#a* yo creía Bue si#"atiDá$a#os de verdad Mdijo ,rtCur* levantándose
MPL así esQ Esto no tiene nada Bue ver o* #ejor dicCo* lo tiene todo Bue ver Estoy seguro
de Bue tiene $uenas raDones y le "ro"ongo ayudarlo
+ería total#ente Conrado con él* y e#"eDó "or confesarle Bue no conseguiría la orden "ara
esa nocCe "orBue le falta$an "rue$as Tendría Bue ir a +an @rancisco a ver al jueD* discutir con
él* convencerlo* "ero lo lograría Tardaría tres o cuatro días* el tie#"o suficiente "ara Bue
,rtCur trasladara el cuer"o* "ero le aseguró Bue se#ejante #anio$ra sería un error El
desconocía sus #otivos* "ero i$a a arruinar su vida Todavía "odía ayudarlo* y se ofrecía a
Cacerlo si ,rtCur ace"ta$a Ca$lar con él y eF"licarle las claves de aBuel #isterio La ré"lica de
,rtCur estuvo te4ida de cierta ironía Le con#ovía la generosa "ro"uesta del ins"ector y su
$enevolencia* y al #is#o tie#"o le sor"rendía Ca$er conectado tanto con él en dos Coras de
conversación -ero ta#$ién se Buejó de no co#"render a su invitado +e "resenta$a en su casa*
lo reci$ía* lo agasaja$a* y él se o$stina$a en acusarlo sin "rue$as ni #otivos de un delito
a$surdo
M8o* es usted Buien se o$stina Mre"licó -ilgueD
ML si soy su cul"a$le* RBué raDones tiene usted "ara ayudar#e* a"arte de resolver un
enig#a #ásS
El viejo "oli res"ondió con sinceridad , lo largo de su carrera se Ca$ía enfrentado a #ucCos
casos con centenares de #otivos a$surdos* a crí#enes sórdidos* "ero todos los cul"a$les Ca$ían
tenido un "unto en co#Hn* el de ser cri#inales* #entes retorcidas* #aníacos* #alCecCores* y no
"arecía Bue ése fuera el caso de ,rtCur <e #odo Bue* des"ués de Ca$erse "asado la vida
91
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
#etiendo a cCiflados entre rejas* si "odía evitar Bue un $uen ti"o fuera a "arar allí "or Ca$erse
#etido en un lío* Jal #enos tendría la sensación de Ca$er estado una veD del lado $ueno de las
cosasK* concluyó
MEs #uy a#a$le "or su "arte* soy sincero al decirlo* y Ce disfrutado de esta co#ida con
usted* "ero no #e encuentro en la situación Bue descri$e 8o le ecCo* "ero tengo tra$ajo UuiDá
tenga#os ocasión de volver a vernos
-ilgueD asintió con un gesto a"esadu#$rado de ca$eDa* y se levantó y se "uso la ga$ardina
Lauren* Bue durante toda la conversación de los dos Co#$res Ca$ía estado sentada so$re el
a"arador* $ajó de un salto y los siguió cuando se adentraron en el "asillo Bue conducía a la
entrada de la casa
-ilgueD se detuvo frente a la "uerta del des"acCo y se Buedó #irando el "o#o
MRIa a$ierto ya el $aHl de los recuerdosS
M8o* todavía no Mres"ondió ,rtCur
M, veces es duro Da#$ullirse en el "asado Iace falta #ucCa fuerDa* #ucCo valor
M+í* lo sé Eso es lo Bue trato de encontrar
MEstoy convencido de Bue no #e eBuivoco* joven Mi instinto no #e Ca enga4ado ja#ás
Cuando ,rtCur se dis"onía a invitarlo a irse* el "o#o co#enDó a girar* co#o si alguien lo
accionara desde el interior* y la "uerta se a$rió ,rtCur se volvió* estu"efacto Nio a Lauren en
el Cueco de la "uerta* sonriéndole con tristeDa
MR-or Bué Cas CecCo esoS M#ur#uró* con la res"iración entrecortada
M-orBue te Buiero
<esde donde esta$a* -ilgueD vio in#ediata#ente el cuer"o Bue re"osa$a so$re la ca#a* con
la "erfusión J?racias a <ios* está con vidaK* "ensó Entró en la Ca$itación* dejando a ,rtCur en
la entrada* se acercó y se arrodilló junto al cuer"o Lauren estrecCó a ,rtCur entre sus $raDos y
lo $esó tierna#ente en la #ejilla
M8o Cu$ieras "odido* y no Buiero Bue arruines el resto de tu vida "or #í Uuiero Bue vivas
li$re* Buiero Bue seas feliD
M-ero #i felicidad eres tH
Ella le "uso un dedo so$re los la$ios
M8o* así no En estas circunstancias* no
MRCon Buién Ca$laS M"reguntó el viejo "olicía en tono a#istoso
MCon ella
M,Cora de$e contár#elo todo si Buiere Bue lo ayude
,rtCur dirigió a Lauren una #irada llena de deses"eración
MTienes Bue contarle toda la verdad UuiDá te crea o BuiDá no* "ero atente a la verdad
MNenga Mdijo ,rtCur dirigiéndose a -ilgueDM* va#os al salón Noy a contárselo todo
Los dos Co#$res se sentaron en el gran sofá y ,rtCur contó toda la Cistoria* desde aBuella
"ri#era nocCe en su a"arta#ento* cuando una desconocida Bue esta$a escondida en el ar#ario
le Ca$ía dicCo: JLo Bue voy a decirle cuesta de entender y resulta i#"osi$le de ad#itir* "ero si
tiene la $ondad de escucCar #i Cistoria* si tiene la $ondad de confiar en #í* entonces BuiDás
aca$e creyéndo#e* y es #uy i#"ortante* "orBue usted es* sin sa$erlo* la Hnica "ersona del
#undo con Buien "uedo co#"artir este secretoK
-ilgueD lo escucCó sin interru#"irlo ni una sola veD MucCo #ás tarde* cuando Cu$o aca$ado
su relato* ,rtCur se levantó del sillón y o$servó a su interlocutor
MLa ve* ins"ector* con se#ejante Cistoria va a tener Bue a4adir otro loco a su colección
MREstá aBuí* con nosotrosS M"reguntó -ilgueD
M+entada en el sillón Bue se encuentra frente a usted* y está #irándolo
-ilgueD se frotó la corta $ar$a #eneando la ca$eDa
MClaro MdijoM* claro
MRUué va a Cacer aCoraS M"reguntó ,rtCur
P7$a a creerloQ L si ,rtCur se "regunta$a "or Bué* la res"uesta era #uy si#"le -orBue "ara
inventarse se#ejante Cistoria y correr los riesgos Bue él Ca$ía corrido* no Ca$ía Bue estar
cCiflado* Ca$ía Bue estar co#"leta#ente de#ente L el Co#$re Bue le Ca$ía Ca$lado en la #esa
de la Cistoria de la ciudad a la Bue él servía desde Cacía #ás de treinta a4os no tenía nada de
de#ente
92
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
M+u Cistoria tiene Bue ser cierta de ca$o a ra$o "ara Bue Caya #ontado todo esto Lo no
creo #ucCo en <ios* "ero sí creo en el al#a Cu#anaO ade#ás* estoy al final de #i carrera y
so$re todo tengo ganas de creerle
MEntonces* RBué va a CacerS
MR-uedo llevarla al Cos"ital en #i cocCe sin Bue corra ningHn "eligroS
M+íMdijo ,rtCur con voD angustiada
Entonces* tal co#o le Ca$ía "ro#etido* lo sacaría de aBuel a"uro
MP-ero yo no Buiero se"arar#e de ellaQ P8o Buiero Bue le a"liBuen la eutanasiaQ
Esa era otra $atalla
MLo no "uedo Cacerlo todo* a#igo
La i$a a eF"onerse devolviendo el cuer"o* y sólo tenía la nocCe y tres Coras de carretera "ara
Bue se le ocurriese una raDón convincente Bue eF"licara el CecCo de Ca$er encontrado a la
vícti#a sin Ca$er identificado al secuestrador Co#o la cCica esta$a con vida y no Ca$ía sufrido
ninguna sevicia* creía Bue "odría arreglárselas "ara Bue el eF"ediente fuera a "arar al cajón de
los casos arcCivados Era lo Hnico Bue "odía Cacer
M-ero ya es #ucCo* RnoS
M+í* lo sé Mdijo ,rtCur* agradecido
MLes dejaré la nocCe "ara los dos y "asaré #a4ana "or la #a4ana* Cacia las ocCo -re"árelo
todo "ara el viaje
MR-or Bué Cace estoS
MLa se lo Ce dicCo: "orBue usted #e cae $ien 8unca sa$ré si su Cistoria es real o si la Ca
so4ado -ero* en cualBuier caso* siguiendo la lógica de su raDona#iento* Ca actuado en interés
de ella Casi "odría afir#arse Bue era legíti#a defensa* aunBue otros lo lla#arían asistencia a
"ersona en "eligroO a #í #e da igual El valor es "atri#onio de Buienes actHan $ien o lo #ejor
"osi$le en el #o#ento en Bue Cay Bue actuar* sin calcular las consecuencias Bue de ello se
"uedan derivar .ueno* ya está $ien de cCarla* a"rovecCe el tie#"o Bue le Bueda
El "olicía se levantó* y ,rtCur y Lauren lo siguieron Gn violento vendaval los acogió
cuando a$rieron la "uerta de la casa
MIasta #a4ana Mdijo -ilgueD
MIasta #a4ana Mcontestó ,rtCur con las #anos en los $olsillos
El ins"ector desa"areció en la tor#enta
,rtCur no dur#ió* y al a#anecer fue al des"acCo -re"aró el cuer"o de Lauren* luego su$ió a
su Ca$itación a Cacer la #aleta* cerró los "ostigos de toda la casa y la $o#$ona de gas y cortó la
electricidad Tenían Bue volver al a"arta#ento de +an @rancisco Lauren no "odía "er#anecer
lejos de su cuer"o #ucCo tie#"o sin sentir un gran cansancio Ia$ían Ca$lado del asunto
durante la nocCe y esta$an convencidos de Bue sería así Cuando -ilgueD se Cu$iera llevado el
cuer"o* e#"rendería ta#$ién el regreso
-ilgueD se "resentó a la Cora acordada En un cuarto de Cora* Lauren fue envuelta en #antas
e instalada en el asiento trasero del cocCe del "olicía , las nueve* la casa esta$a cerrada* sin
ningHn ocu"ante* y los dos veCículos i$an ca#ino de la ciudad El ins"ector llegó al Cos"ital
Cacia #ediodíaO ,rtCur y Lauren entraron en el a"arta#ento #ás o #enos a la #is#a Cora
15
-ilgueD cu#"lió su "ro#esa <ejó a su "asajera inerte en el servicio de urgencias Menos de
una Cora #ás tarde* el cuer"o de Lauren se Calla$a instalado en la Ca$itación de donde Ca$ía
sido secuestrado El ins"ector fue a la co#isaría y se dirigió directa#ente al des"acCo del
director 8adie su"o ja#ás el contenido de la conversación Bue #antuvieron los dos Co#$res*
Bue duró dos largas Coras* "ero al salir de la estancia* el ins"ector fue a ver a 8atCalia con un
grueso eF"ediente $ajo el $raDo* dejó caer la car"eta so$re su #esa y* #irándola fija#ente a los
ojos* le ordenó Bue guardase in#ediata#ente aBuellos docu#entos en el cajón de los Jcasos
dor#idosK
,rtCur y Lauren se instalaron en el a"arta#ento de ?reen +treet -asaron la tarde en La
Marina* "aseando "or la orilla del #ar El CecCo de Bue nada indicara Bue el "rocedi#iento de
93
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
eutanasia seguiría su curso les CiDo conce$ir cierta es"eranDa <es"ués de todos aBuellos
aconteci#ientos* BuiDá la #adre de Lauren se re"lanteara su decisión Cenaron en el -erry's y
regresaron Cacia las dieD "ara ver una "elícula en la tele
La vida recu"eró su nor#alidad* y a #edida Bue "asa$an los días* cada veD recorda$an con
#enos frecuencia la situación Bue tanto les "reocu"a$a
,rtCur a"arecía de veD en cuando "or su des"acCo "ara fir#ar "a"eles El resto del día lo
"asa$an juntos* yendo al cine* "aseando durante Coras "or las ala#edas del ?olden ?ate -arT
Gn fin de se#ana fueron a Ti$urón* a la casa Bue un a#igo de ,rtCur le "resta$a cuando se i$a
a ,sia La "ri#era "arte de otra se#ana la dedicaron a Cacer vela en la $aCía* navegando de una
cala a otra
,sistían a #ultitud de es"ectáculos en la ciudad: #usic1Call* $allets* conciertos y teatro Las
Coras transcurrían co#o en unas largas vacaciones en las Bue todos los ca"ricCos están
"er#itidos Nivir el instante "resente* al #enos "or una veD sin "lanear* ocultando el #a4ana
+in "ensar en nada #ás Bue en lo Bue sucede La teoría de los segundos* co#o ellos decían La
gente to#a$a a ,rtCur "or loco al verlo Ca$lar solo o ca#inar con un $raDo levantado en
CoriDontal En los restaurantes Bue frecuenta$an* los ca#areros esta$an acostu#$rados a la
"resencia de aBuel Co#$re Bue* sentado solo a la #esa* de "ronto Cacía el gesto de asir una
#ano invisi$le "ara todos y $esarla* Ca$la$a solo en voD $aja y se Cacía a un lado en el u#$ral
de la "uerta "ara dejar "aso a una "ersona ineFistente Gnos "ensa$an Bue Ca$ía "erdido la
raDónO otros* Bue i#agina$a estar con su es"osa fallecida ,rtCur ya no intenta$a disi#ularO
sa$orea$a cada uno de esos instantes Bue tejían la red de su a#or En el es"acio de unas
se#anas se Ca$ían convertido en có#"lices y a#antes y co#"artían su vida -aul ya no se
"reocu"a$aO Ca$ía ace"tado Bue su a#igo esta$a atravesando una crisis TranBuiliDado "or el
CecCo de Bue el secuestro no Cu$iera tenido consecuencias* se ocu"a$a de la gestión del estudio
convencido de Bue antes o des"ués su socio se recu"eraría y las aguas volverían a su cauce 8o
tenía "risa Lo i#"ortante era Bue aBuel a Buien lla#a$a Cer#ano #ejorara o se resta$leciera
"or co#"leto* cualBuiera Bue fuese el #undo en el Bue vivía
Transcurrieron así tres #eses sin Bue nada fuera a tur$ar su inti#idad ,Buello sucedió un
#artes "or la nocCe +e Ca$ían acostado tras "asar una velada a"aci$le en casa <es"ués de los
a$raDos có#"lices* Ca$ían co#"artido las Hlti#as líneas de una novela Bue leían juntos* "ues él
tenía Bue "asarle las "áginas +e Ca$ían dor#ido tarde* uno en $raDos de otro
Iacia las seis de la #a4ana* Lauren se incor"oró de un salto y lla#ó a ,rtCur gritando (ste
se des"ertó so$resaltado y le sor"rendió verla sentada con las "iernas cruDadas* la teD "álida y
cristalina
MRUué "asaS M"reguntó con la voD llena de inBuietud
M,$ráDa#e* "or favor* de"risa
El lo CiDo in#ediata#ente y ella* antes de Bue le re"itiera la "regunta* acercó una #ano a su
#ejilla oscurecida "or la $ar$a inci"iente y la acarició* desliDando luego los dedos Cacia su
$ar$illa y rodeándole la nuca con una ternura infinita Los ojos se le llenaron de lágri#as
MIa llegado el #o#ento* a#or #ío* #e llevan* estoy desa"areciendo Mle dijo Lauren
MP8oQ Mse re$eló él* estrecCándola todavía con #ás fuerDa
MP<ios #ío* no Buiero dejarteQ ,ntes de Bue e#"eDara esta vida contigo* ya esta$a
deseando Bue no aca$ara ja#ás
MP8o "uedes irte* no de$es* resístete* te lo su"licoQ
M8o digas nada y escHcCa#e* "resiento Bue tengo "oco tie#"o Me Cas dado algo Bue yo ni
sos"ecCa$a Bue eFistieraO antes de vivir a través de ti no i#agina$a Bue el a#or "udiera a"ortar
tantas cosas sencillas 8ada de lo Bue viví antes de conocerte valía uno solo de los segundos Bue
Ce#os "asado juntos Uuiero Bue sie#"re se"as Casta Bué "unto te Ce a#adoO no sé Cacia Bué
tierras "arto* "ero si eFiste un #ás allá* seguiré a#ándote con toda esta fuerDa y esta alegría con
las Bue Cas llenado #i vida
MP8o Buiero Bue te vayasQ
MCCisss* no digas nada* escHcCa#e
L #ientras Ca$la$a* su figura adBuiría trans"arencia +u "iel se torna$a clara co#o el agua
Los $raDos de ,rtCur se cerra$an so$re un vacío Bue "oco a "oco i$a creándose Le da$a la
sensación de Bue Lauren se volvía evanescente
94
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
MTengo el color de tus sonrisas en #is ojos M"rosiguióM ?racias "or todas esas risas* "or
toda esa ternura Uuiero Bue vivas* Bue reanudes el curso de tu vida cuando yo ya no esté aBuí
M8o "odré Cacerlo sin ti
M8o te guardes lo Bue llevas dentro* de$es dárselo a otraO si no* sería un des"erdicio
enor#e
M8o te vayas* "or favor LucCa
M8o "uedo* es #ás fuerte Bue yo 8o siento dolor* si#"le#ente tengo la i#"resión de Bue
te alejas* te oigo co#o si estuviera envuelta en algodón* e#"ieDo a verte $orroso Tengo #ucCo
#iedo* ,rtCur +in ti* tengo #ucCo #iedo )eten#e un "oco #ás
MEstoy a$raDándote* Rno lo notasS
M8o #uy $ien* a#or #ío
,sí llora$an los dos* "Hdica y silenciosa#enteO co#"rendían todavía #ejor el sentido de
un segundo de vida* el valor de un instante* la i#"ortancia de una sola "ala$ra +e a$raDaron En
unos #inutos de un $eso inaca$ado* ella desa"areció del todo Los $raDos de ,rtCur se cerraron
so$re sí #is#osO se retorció de dolor y ro#"ió a llorar a gritos
Le te#$la$a todo el cuer"o +u ca$eDa se $alancea$a de uno a otro lado en un #ovi#iento
Bue esca"a$a a su control ,"reta$a los dedos con tanta fuerDa Bue las u4as se le clava$an en las
"al#as de las #anos Casta Cacerlas sangrar
El JnoK Bue "rofirió en un $ra#ido ani#al CiDo retu#$ar la Ca$itación y vi$rar los cristales
7ntentó levantarse* "ero se ta#$aleó y cayó al sueloO seguía teniendo los $raDos cerrados
alrededor del cuer"o Estuvo inconsciente varias Coras y no volvió en sí Casta #ucCo #ás tarde
Esta$a "álido +e sentía sin fuerDas +e arrastró Casta el alféiDar de la ventana* donde a ella tanto
le gusta$a sentarse* y se dejó caer* con la #irada "erdida
,rtCur se su#ergió en el #undo de la ausencia* con el singular sa$or Bue ésta tiene cuando
resuena dentro de la ca$eDa La ausencia "enetró sorda#ente en sus venas y se filtró en su
coraDón* Bue cada día "al"ita$a a un rit#o distinto del de la vís"era
Los "ri#eros días le "rovocó cólera* dudas* celosO no de los de#ás* sino de los #o#entos
ro$ados* del tie#"o Bue "asa$a La sola"ada ausencia* infiltrándose* #odifica$a sus e#ociones*
las agudiDa$a* las afila$a* Caciéndolas #ás cortantes ,l "rinci"io se Cu$iera dicCo Bue su
#isión era Cerirlo* "ero* lejos de eso* la e#oción #ostra$a su cara #ás refinada "ara raDonar
#ejor dentro de él
,rtCur sentía la carencia del otro* del a#or* incluso en la carne* del deseo del cuer"o* de la
nariD Bue "ersigue un olor* de la #ano Bue $usca el vientre "ara acariciarlo* del ojo Bue a través
de las lágri#as ya sólo ve recuerdos* de la "iel Bue $usca la "iel* de la otra #ano Bue se cierra
en el vacío* de cada falange re"legándose #etódica#ente al rit#o Bue aBuélla le i#"one* del "ie
Bue cae y se $alancea en el vacío
-er#aneció así* "ostrado en su casa* días y nocCes inter#ina$les 7$a de la #esa de tra$ajo*
donde le escri$ía cartas a un fantas#a* a la ca#a* donde conte#"la$a el tecCo sin ni siBuiera
verlo El teléfono lleva$a $astante tie#"o descolgado sin Bue él se Cu$iera dado cuenta Le da$a
igualO no es"era$a ninguna lla#ada 8ada tenía i#"ortancia ya
+alió aBuella nocCe en $usca de aire* des"ués de un día sofocante +e "uso la ga$ardina "ara
"rotegerse de la lluvia +ólo tuvo fuerDas "ara cruDar la calle Casta la acera de enfrente
La calleja se veía en $lanco y negroO ,rtCur se sentó so$re una ta"ia $aja ,l final del largo
"asillo Bue for#a$a aBuel es$oDo de calle* la casa victoriana descansa$a so$re su jardincillo
Tan sólo la ventana del salón vertía aHn un rayo de luD so$re aBuella nocCe sin luna ,unBue
Ca$ía cesado la lluvia* él no esta$a seco +eguía vislu#$rando tras los cristales a Lauren* sus
#ovi#ientos ágiles
La joven se Ca$ía retirado de "untillas
, ,rtCur le "arecía ver aHn el delicado $alanceo de su cuer"o Bue desa"arecía en la so#$ra
del "avi#ento al volver la esBuina Co#o de costu#$re en esos #o#entos en Bue se sentía
frágil* Ca$ía Cundido las #anos en los $olsillos de la ga$ardina y Ca$ía ecCado a andar* algo
encorvado
95
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
Ia$ía seguido los "asos de Lauren a lo largo de las "aredes grises y $lancas* con la
suficiente lentitud "ara no darle nunca alcance +e Ca$ía detenido vacilante en la entrada de la
callejuelaO luego* e#"ujado "or una lluvia fina y entu#ecido "or el frío* se Ca$ía ido acercando
+entado so$re un "ara"eto* revivía cada #inuto de aBuella vida Bue Ca$ía aca$ado
de#asiado $rusca#ente
J,rtCur* la duda y la elección Bue la aco#"a4a son las dos fuerDas Bue Cacen vi$rar las
cuerdas de nuestras e#ociones )ecuerda Bue sólo cuenta la ar#onía de esa vi$raciónK
La voD y el recuerdo de su #adre Ca$ían surgido del fondo de él Entonces ,rtCur se levantó
con decisión* ecCó un Hlti#o vistaDo y regresó con la sensación cul"a$le de Ca$er fracasado
El cielo* Bue e#"eDa$a a clarear* anuncia$a el co#ienDo de un día sin color Todos los
a#aneceres son silenciosos* "ero tan sólo deter#inados silencios son sinóni#o de ausencia*
#ientras Bue otros están cargados a veces de co#"licidad En estos Hlti#os era en los Bue
,rtCur "ensa$a #ientras volvía
+e Ca$ía tu#$ado so$re la alfo#$ra del salón* y "arecía co#o si estuviera Ca$lándoles a los
"ájaros* cuando lla#aron violenta#ente a la "uerta 8o se levantó
MR,rtCurS REstás aCíS +é Bue estás aCí dentro Y$re#e* ca$eDota P,$reQ Mgrita$a -aulM
P,$re o tiro la "uerta a$ajoQ
El #arco vi$ró al "ri#er e#"ellón
MPMierda* #e Ce CecCo da4oQ PMe Ce dislocado la clavículaQ P,$reQ
,rtCur se levantó y se dirigió a la "uertaO la a$rió y* sin es"erar un segundo* fue a tu#$arse
al sofá ,l entrar en el salón* -aul se Buedó sor"rendido "or el desorden Bue reina$a en él
<ecenas de Cojas de "a"el* todas escritas "or la #ano de su a#igo* alfo#$ra$an el suelo En la
cocina Ca$ía latas de conserva es"arcidas so$re las su"erficies de tra$ajo El fregadero re$osa$a
de vajilla sucia
MRUué "asaS Ia Ca$ido aBuí una guerra y tH Cas "erdidoS
,rtCur no contestó
MNale* te Can torturado* te Can cortado las cuerdas vocales Oye* "ero Restás sordo o BuéS
P+oy yo* tu socioQ REstás catalé"tico o Cas e#"inado tanto el codo Bue sigues $ajo los efectos de
la $orracCeraS
-aul vio Bue ,rtCur se Ca$ía ecCado a llorar +e sentó a su lado y le "asó un $raDo "or los
Co#$ros
M,rtCur* RBué "asaS
MMurió Cace dieD días Gna #a4ana se fue sin #ás La #ataron PL no consigo su"erarlo*
-aul* no lo consigoQ
MLa lo veo
Lo estrecCó entre sus $raDos
MLlora* a#igo* llora todo lo Bue "uedas <icen Bue eso $orra las "enas
MPEs lo Hnico Bue Cago* llorarQ
M.ueno* "ues sigue Está claro Bue aHn te Buedan lágri#as* Bue el de"ósito no se Ca
vaciado
-aul #iró el teléfono y se levantó "ara colgarlo
MTe Ce lla#ado doscientas veces RUué te Cu$iera costado colgarloS
M8o #e Ca$ía dado cuenta
MR8o reci$es ninguna lla#ada en dieD días y no te das cuenta de Bue "asa algoS
MP, la #ierda el teléfonoQ
MTienes Bue "oner freno a esto* a#igo Toda esta aventura #e su"era$a* "ero a Buien aCora
está su"erando es a ti Ias so4ado* ,rtCur* Cas caído en "icado en una Cistoria de#encial
<e$es resta$lecer el contacto con la realidad* "orBue estás destroDando tu vida Ias dejado de
tra$ajar* tienes cara de fli"ado y estás #ás flaco Bue un "alillo Iace se#anas Bue no se te ve el
"elo "or el estudioO la gente se "regunta si todavía eFistes Te ena#oraste de una #ujer en
co#a* te inventaste una Cistoria alucinante* ro$aste su cuer"o y aCora estás llorando a un
fantas#a En esta ciudad Cay un "siBuiatra Bue va a Cacerse #illonario y Bue aHn no lo sa$e
96
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
8ecesitas trata#iento* a#igo 8o tienes elecciónO yo no "uedo dejarte en este estado Todo esto
Ca sido un sue4o Bue está convirtiéndose en "esadilla
-aul fue interru#"ido "or el ti#$re del teléfono Tras descolgarlo y escucCar un #o#ento*
se lo tendió a ,rtCur
MEs el "oli* y está Bue trina El ta#$ién lleva dieD días lla#ándote Uuiere Ca$lar contigo
M8o tengo nada Bue decirle
-aul Ca$ía ta"ado el #icrófono con la #ano
MO Ca$las con él* o te Cago tragar el a"arato Mdijo Le "egó el auricular a la oreja ,rtCur
escucCó y se levantó de un salto Le dio las gracias a su interlocutor y se "uso a $uscar
frenética#ente las llaves en el caos general
MR+e "uede sa$er Bué "asaS M"reguntó su socio
M,Cora no "uedo "erder tie#"o Tengo Bue encontrar las llaves
MRNienen a detenerteS
MP8o* Co#$re* noQ ,yHda#e en veD de decir tonterías
MEstá #ejor* e#"ieDa otra veD a #eterse con#igo
,rtCur encontró las llaves <ijo a su socio Bue en ese #o#ento no tenía tie#"o de eF"licarle
nada* Bue el tie#"o a"re#ia$a* "ero Bue lo lla#aría esa #is#a nocCe +u a#igo lo #iró con
aso#$ro
M8o sé adonde vas* "ero si es a un lugar "H$lico te aconsejo Bue te laves la cara y te
ca#$ies de ro"a
Tras una $reve vacilación* ,rtCur ecCó un vistaDo a su reflejo en el es"ejo del salón y corrió
al cuarto de $a4o ,"artó la vista del ar#arioO Cay lugares Bue reavivan la #e#oria de una
for#a dolorosa Gnos #inutos #ás tarde esta$a lavado* afeitado y ca#$iado +alió en tro#$a y*
sin decir adiós siBuiera* $ajó "reci"itada#ente la escalera Casta el garaje
,travesó la ciudad en auto#óvil a toda velocidad Casta llegar al a"arca#iento del +an
@rancisco Me#orial Ios"ital +in "erder el tie#"o en cerrar la "uerta con llave* se dirigió
corriendo a rece"ción Cuando llegó* sin aliento* -ilgueD ya lo es"era$a sentado en un sillón de
la sala de es"era El ins"ector se levantó y le "asó un $raDo "or los Co#$ros* invitándolo a
cal#arse La #adre de Lauren esta$a en el Cos"ital <adas las circunstancias* -ilgueD se lo
Ca$ía contado todoO $ueno* casi todo Esta$a es"erándolo en la Buinta "lanta* en el "asillo
16
97
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
La #adre de Lauren esta$a sentada en una silla* ante la "uerta de una de las salas de
reani#ación ,l verlo* se levantó y se dirigió Cacia él Lo estrecCó entre sus $raDos y lo $esó en
la #ejilla
M8o le conoDco* sólo nos Ce#os visto una veD* no sé si acordará* fue en La Marina La
"erra lo reconoció 8o sé "or Bué* no entiendo nada* "ero le de$o tanto Bue nunca sa$ré có#o
darle las gracias
<es"ués le eF"licó la situación Lauren Ca$ía salido del co#a Cacía dieD días* "or alguna
raDón Bue nadie sa$ía eF"licarse Gna #a4ana* el electro encefalogra#a* "lano desde Cacía
#eses* Ca$ía co#enDado a #overse* #anifestando una actividad eléctrica intensa La enfer#era
de guardia Ca$ía sido la "ri#era en darse cuenta e in#ediata#ente Ca$ía avisado al interno de
servicio Gnas Coras des"ués* la Ca$itación se Ca$ía convertido en un "anal de #édicos al Bue
todos acudían "ara dar su o"inión o* si#"le#ente* "ara ver a la "aciente Bue Ca$ía salido de un
co#a "rofundo Los "ri#eros días* Lauren Ca$ía "er#anecido inconsciente Luego* "oco a
"oco* Ca$ía e#"eDado a #over los dedos y las #anos <esde el día anterior "asa$a Coras con
los ojos a$iertos* #irando todo lo Bue sucedía a su alrededor "ero todavía inca"aD de Ca$lar o de
e#itir cualBuier sonido ,lgunos doctores "ensa$an Bue BuiDás Cu$iera Bue ense4arle de nuevo
a Ca$larO otros esta$an seguros de Bue* co#o en todo lo de#ás* llegado el #o#ento recu"eraría
esa ca"acidad La nocCe anterior Ca$ía res"ondido a una "regunta con un "ar"adeo Esta$a #uy
dé$ilO levantar un $raDo "arecía eFigirle un esfuerDo considera$le Los #édicos lo acCaca$an a
una atrofia de los #Hsculos de$ida a la "osición CoriDontal y a su inercia durante tanto tie#"o
Con tie#"o y reCa$ilitación* ta#$ién eso volvería a la nor#alidad Los resultados de los
escáneres y de las de#ás "rue$as "racticadas "er#itían ser o"ti#istas El tie#"o confir#aría
ese o"ti#is#o
,rtCur* sin escucCar el final del relato* entró en la Ca$itación El cardiógrafo e#itía una se4al
regular y tranBuiliDadora Lauren tenía los ojos cerradosO esta$a dor#ida Tenía la teD "álida*
"ero su $elleDa "er#anecía intacta ,l verla* lo e#$argó la e#oción +e sentó en el $orde de la
ca#a* to#ó una de sus #anos entre las suyas y le dio un $eso en la "al#a Luego se instaló en
una silla y se Buedó largas Coras #irándola
, "ri#era Cora de la nocCe* Lauren a$rió los ojos* lo #iró fija#ente y le sonrió
MTodo va $ien* estoy aBuíMle dijo él en voD $ajaM 8o te esfuerces* #uy "ronto "odrás
Ca$lar
Ella frunció el entrecejo* vaciló un instante y le sonrió de nuevo Luego volvió a dor#irse
,rtCur i$a todos los días al Cos"ital +e senta$a frente a ella y es"era$a a Bue se des"ertara
Cada veD Bue lo Cacía* le Ca$la$a* le conta$a lo Bue sucedía fuera
Ella no "odía Ca$lar* "ero sie#"re lo #ira$a fija#ente cuando se dirigía a ella y des"ués
volvía a dor#irse
-asaron así dieD días #ás La #adre de Lauren y él se turna$an "ara aco#"a4arla <os
se#anas #ás tarde* cuando ,rtCur llegó* la se4ora Eline salió al "asillo "ara anunciarle Bue la
nocCe anterior Lauren Ca$ía recu"erado el uso de la "ala$ra Ia$ía "ronunciado unas "ala$ras
#uy des"acio y con voD ronca ,rtCur entró en la Ca$itación y se sentó junto a ella Esta$a
dor#ida El le "asó una #ano "or el "elo y le acarició suave#ente la frente
MEcCa$a tanto de #enos el sonido de tu voD Mdijo
Ella a$rió los ojos* le dirigió una #irada vacilante y "reguntó:
MRUuién es ustedS R-or Bué viene todos los díasS
,rtCur co#"rendió enseguida lo Bue ocurría Con el coraDón encogido* le dedicó una sonrisa
llena de ternura y a#or y res"ondió:
MLo Bue voy a decirle cuesta de entender y resulta i#"osi$le de ad#itir* "ero si tiene la
$ondad de escucCar #i Cistoria* si tiene la $ondad de confiar en #í* entonces BuiDás aca$e
creyéndo#e* y es #uy i#"ortante* "orBue usted es* sin sa$erlo* la Hnica "ersona del #undo con
Buien "uedo co#"artir este secreto
98
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
FIN

99
Marc Levy Ojalá fuera Cierto
Gracias a:
8atCalie ,ndré* -aul .oujenaC* .ernard @iFot* -Cili""e ?ueD* )é$ecca Iayat* )ay#ond
Levy* <aniéle Levy* Lorraine Levy* )é#i Mangin* Coco Miller* Xulie du -age* ,nne1Marie
-érier* Xean1Marie -érier* Manon +$e\tla y ,line +ouliers
y a .ernard .arrault y +usanna Lea
100

Related Interests