Budrys, Algis - (1960) El Laberinto de La Luna

Algis Budrys
EL LABERINTO
DE LA LUNA

Ultramar Editores

Ttulo original: Rogue Moon
Traduccin: Elas Sarhan
Portada: Antoni Garcs

1
a
edicin: Marzo, 1991

1960 by Algis Budrys

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de esta
publicacin puede ser reproducida, almacenada en sistemas
de recuperacin de datos ni transmitida en ninguna forma
por ningn mtodo, electrnico, mecnico, fotocopias,
grabacin u otro, sin previo permiso del detentor de los
derechos de autor.

Ultramar Editores, S.A., 1990
Mallorca, 49. tfno. 3212400 Barcelona-08029
ISBN: 84-7386-655-X
Depsito legal: B-946-1991
Impresin: Cayfosa, Sta. Perpetua de Mogoda, (Barcelona)
Printed in Spain

Scan: Elfowar
Revisin 1: Centurion, noviembre 2002
http://DescargarLibrosGratis.NET
Algis Budrys El laberinto de la Luna

A Larry Shaw,
Editor Viajero

Detente, Pasajero!
Tal como eres t ahora, as fui yo un da.
Tal como soy yo ahora, as sers t un da.
Preprate para la muerte, y sgueme.

Epitafio de una lpida en Nueva Inglaterra

UNO

A ltima hora de un da de 1959, tres hombres estaban sentados en una habitacin.
Edward Hawks, Doctor en Ciencias, acomod su larga mandbula en sus enormes manos y se inclin hacia delante
con los codos apoyados sobre la mesa. Era un hombre de cabello negro, piel plida y desgarbado, que en muy contadas
ocasiones tomaba el sol. Si se le comparaba con el personal de jvenes ayudantes bronceados que tena a sus rdenes,
siempre recordaba a los extraos a un espantapjaros. Ahora observaba a un hombre joven que se hallaba sentado en la
silla de respaldo recto opuesta a la de l.
El hombre joven miraba sin parpadear. El corte de pelo casi al cero brillaba por el sudor y le pegaba el cabello al
crneo. Sus rasgos eran limpios, saludables y de piel clara; sin embargo, tena la barbilla hmeda.
Una oscuridad... dijo con tono quejumbroso, una oscuridad, y en ningn lugar brillaban las estrellas...
Su voz se perdi repentinamente en un farfulleo; no obstante, prosigui con sus quejas.
Hawks mir a su derecha.
Weston, el psiclogo recin contratado, se sentaba con ellos en un silln que haba trado al despacho de Hawks.
Weston, al igual que Hawks, apenas sobrepasaba los cuarenta aos. Pero era fornido donde Hawks era delgado; detrs
de sus gafas de montura negra, era una persona educada y con autocontrol, y ahora se mostraba un poco impaciente.
Frunci el ceo al devolverle la mirada a Hawks y, luego, enarc una ceja.
Est loco le expuso Hawks, como un nio incrdulo.
Weston cruz las piernas.
Ya se lo he dicho, doctor Hawks; se lo dije en el momento mismo en que lo sacamos de ese aparato de usted. Lo
que le sucedi traspas el lmite de su resistencia.
S que me lo ha dicho reconoci Hawks con suavidad. Pero yo soy responsable de l. Tena que cerciorarme.
Comenz a volverse hacia el hombre joven; luego mir de nuevo a Weston. Era joven. Saludable. Con una
resistencia y una estabilidad excepcionales, usted mismo lo confirm. Y lo aparentaba. Era brillante aadi
lentamente.
Dije que era estable explic Weston con la mayor seriedad. Sin embargo, no afirm que fuera inhumanamente
estable. Le coment que se trataba de un espcimen humano extraordinario. Fue usted el que le envi a un lugar al que
no debera ir ningn humano.
Hawks asinti.
Tiene razn, por supuesto. Es culpa ma.
2
Vamos, vamos intervino Weston con rapidez, se present voluntario. Saba que era algo peligroso. Saba que
corra el riesgo de morir.
Sin embargo, Hawks estaba ignorando a Weston. Miraba directamente por encima de su escritorio.
Rogan? llam con suavidad. Rogan? Aguard y observ cmo los labios se movan casi en silencio.
Finalmente, suspir y le pregunt a Weston: Puede hacer algo por l?
Curarle repuso Weston con confianza. Tratamientos de electrochoque. Le harn olvidar lo que le ocurri en
aquel lugar. Estar bien.
No saba que la amnesia producida por el electrochoque fuera permanente.
Weston parpade y mir a Hawks.
Tal vez, espordicamente, necesite tratamientos repetitivos, por supuesto.
A intervalos a lo largo de toda su vida.
Eso no siempre es verdad.
Pero s amenudo.
Bueno, s...
Rogan susurr Hawks. Rogan, lo siento.
Una oscuridad..., una oscuridad... Me lastim y era tan fra..., tan tranquila que me poda escuchar a m mismo...

Edward Hawks, Doctor en Ciencias, atravesaba a solas el suelo de cemento del laboratorio principal, con las manos a
los costados. Eligi un camino entre los generadores y las consolas sin alzar la vista, y se detuvo al pie de la plataforma
de recepcin del transmisor de materia.
El laboratorio principal ocupaba decenas de miles de metros cuadrados en el stano del edificio de la Divisin de
Investigacin de la Continental Electronics. Un ao atrs, cuando Hawks haba diseado el transmisor, parte de la
primera y la segunda planta haban sido arrancadas, y ahora el transmisor se elevaba casi hasta el techo a lo largo de la
pared opuesta. Pasarelas metlicas unan los espacios contiguos, y se construyeron galeras para acceder a los
instrumentos que se alineaban en las paredes. Docenas de hombres del personal de Hawks an seguan trabajando,
haciendo comprobaciones finales antes de apagar los aparatos por ese da. Las sombras que proyectaban sobre las
pasarelas ocultaban de vez en cuando parte de la luz de arriba, moteando el suelo con cambiantes dibujos de oscuridad.
Hawks se qued mirando el transmisor con ojos sorprendidos. Bruscamente, alguien exclam:
Ed!
Gir la cabeza hacia all.
Hola, Sam. Sam Latourette, su ayudante en jefe, se le haba acercado en silencio. Era un hombre de huesos
pesados, con la piel flccida y fina como el papel y los ojos hundidos, rodeados por crculos oscuros. Hawks le sonri
con tristeza. Ya ha terminado con su investigacin el equipo de transmisin?
Encontrars los informes sobre tu escritorio por la maana. No haba ningn fallo en la maquinaria. Nada en
ninguna parte. Latourette esper que Hawks mostrara un indicio de inters. Sin embargo, ste se limit a asentir.
Apoy una mano sobre un tirante vertical y escrut la plataforma de recepcin. Latourette gru: Ed!
S, Sam?
Basta. Te ests haciendo demasiado dao a ti mismo. De nuevo esper alguna reaccin; pero Hawks se limit a
sonrer en direccin a la mquina, y Latourette estall: A quin crees que ests engaando? Cunto tiempo llevo
trabajando contigo? Diez aos? Quin me dio mi primer trabajo? Quin me entren? Puedes mantener la fachada
con cualquiera, pero no conmigo! Latourette cerr los puos y apret los dedos hasta dejarlos blancos. Te
conozco! Pero..., maldita sea, Ed, no es culpa tuya que esa cosa est ah fuera! Qu es lo que esperas..., que nadie
resulte herido jams? Qu quieres..., un mundo perfecto?
Hawks volvi a sonrer del mismo modo.
Abrimos un portal donde nunca hubo uno coment, indicando con un gesto de su cabeza los mecanismos, en
una pared que no construimos nosotros. A eso se le llama investigacin cientfica. Luego, enviamos hombres a travs de
ese portal. A eso se le llama aventura humana. Y algo en el otro lado: algo que jams molest a la humanidad; algo que
nunca antes nos hizo dao alguno o nos perturb con el conocimiento de que estaba all, los mata. De formas terribles
que nosotros no podemos comprender, los mata. As que yo contino enviando ms hombres. Cmo se llama a eso,
Sam?
Ed, estamos haciendo progresos. Esta nueva aproximacin va a ser la respuesta.
Hawks mir con curiosidad a Latourette.
Incmodo, Latourette dijo:
3
Una vez que desentraemos su funcionamiento. Es lo nico que nos hace falta. Eso es lo que conseguir hacernos
avanzar, Ed..., lo s.
Hawks no cambi de expresin ni apart el rostro. Permaneci con las yemas de los dedos presionadas contra el
crujiente acabado gris de la mquina.
Quieres decir... que ya no los estamos matando? Que slo hacemos que se vuelvan locos?
Lo nico que tenemos que hacer, Ed insisti Latourette, todo lo que tenemos que hacer, es encontrar un
mtodo mejor de suavizar el impacto cuando el hombre siente su muerte. Ms sedantes. Algo as.
Y todava tendrn que seguir yendo a ese lugar expuso Hawks. El cmo lo hagan no establece ninguna
diferencia; no los tolerar. Nunca fue ideado para que los seres humanos tuvieran algo que ver con l. No fue realizado
para que la mente humana lo midiera en trminos humanos. Debemos inventar un nuevo lenguaje para describirlo, y
una nueva forma de pensamiento con el fin de que podamos comprenderlo. Slo cuando consigamos desarmarlo, sea lo
que fuere, y veamos, y sintamos, y probemos todas sus piezas, slo entonces seremos capaces de aventurar su
naturaleza. Y eso nicamente ocurrir cuando logremos atravesarlo; entonces, qu bien le proporcionar nuestro nuevo
conocimiento a estos hombres que tienen que morir ahora? Sin importar qu lo pusiera ah arriba, sin importar el
porqu, ningn ser humano ser capaz de vivir en l hasta que los seres humanos no consigan sobrevivir al atravesarlo.
Cmo vamos a explicarle eso en un ingls directo a un hombre cuerdo para que pueda entenderlo? Estamos tratando
con una cosa monstruosa. En un sentido, hemos de pensar como monstruos, o no acercarnos ms a l y dejar que siga
emplazado all en la Luna, sin que nadie sepa el motivo.
Latourette extendi velozmente el brazo y le toc la manga de la bata.
Vas a cancelar el programa? Hawks le mir. Latourette le aferraba el brazo. Cobey. No te est ordenando
que lo cierres?
Cobey slo puede formular peticiones repuso Hawks amablemente. No puede darme rdenes.
Es el presidente de la compaa, Ed! Puede hacerte la vida imposible. Se muere por sacar a la Continental
Electronics fuera de este anzuelo.
Hawks apart la mano de Latourette de su brazo y la coloc sobre el revestimiento del transmisor. Se llev las palmas
a los bolsillos traseros, echando hacia atrs la bata blanca de laboratorio.
La Marina financi originalmente el desarrollo del transmisor slo porque era una idea ma. No habran entregado
esa cantidad de dinero por nadie ms en este mundo. No por una idea tan descabellada como sta. Mir a la
mquina. Incluso ahora, a pesar de que el lugar que encontramos es como es, no permitirn que Cobey se retire por su
propia iniciativa. No mientras crean que yo lo puedo hacer funcionar. No necesito preocuparme por Cobey. Sonri
con suavidad y con un leve toque de incredulidad. Cobey ha de preocuparse de m.
Bueno, y qu me dices acerca de ti? Durante cunto tiempo ms podrs mantener esto?
Hawks retrocedi. Mir pensativamente a Latourette.
Nos estamos preocupando ahora por el proyecto o por m?
Latourette suspir.
De acuerdo, Ed, lo siento dijo. Pero, qu vas a hacer?
Hawks contempl arriba y abajo la gigantesca altura del transmisor de materia. En el espacio del laboratorio que haba
detrs de ellos, los tcnicos ya apagaban las luces en las diversas subsecciones de los varios sectores de control. La
oscuridad cay en masas horizontales a lo largo de las galeras de instrumentos y form diagonales negras, como
espantapjaros clavados sobre las pasarelas de arriba. Avanz por entre un cuerpo proliferante hacia la solitaria lmpara
verde que brillaba encima de la mitad del panel NO Activado del cartel verde y rojo de Activado/NO Activado
pintado sobre el dintel del transmisor.
No podemos hacer nada acerca de la naturaleza del lugar al que van repuso Hawks. Y ya hemos alcanzado el
lmite de nuestra capacidad para mejorar la forma en que les enviamos all. Me parece que slo nos queda una nica
cosa. Hemos de hallar a una clase de hombre distinto al que enviar. Un hombre que no enloquezca cuando se sienta
morir.
Mir con expresin burlona el interior de la mquina.
Hay toda clase de gente en el mundo prosigui. Quiz logremos encontrar a un hombre que no le tema a la
muerte, sino que la ame.
Alguna especie de psicpata coment Latourette con amargura.
Quiz s. Pero creo que lo necesitamos pese a todo. Por entonces se haban apagado todas las dems luces del
laboratorio. Todo se reduce a que necesitamos a un hombre que se sienta atrado por aquello que enloquece a otros
hombres. Y cuanto ms atrado se sienta, mejor. Un hombre que est exaltado por la muerte. Sus ojos se
desenfocaron y su mirada se extendi hacia el infinito. As que ahora ya sabemos lo que soy. Soy un chulo.

4
2

El director de personal de la Continental Electronics era un hombre de rostro ancho llamado Vincent Connington.
Entr enrgicamente en el despacho de Hawks frotndose las manos. Vesta un traje shantung de color azul claro y unas
botas vaqueras rojizas y, mientras se sentaba en la silla de los visitantes, entrecerrando los ojos al sol de media tarde que
entraba por las persianas, mir a su alrededor y coment:
En mi despacho de arriba tengo el mismo mobiliario. Pero se ve bastante diferente, con el suelo enmoquetado y una
buena pintura en las paredes se volvi hacia Hawks con una sonrisa en el rostro. Me alegra bajar hasta aqu y
hablar con usted, doctor. Siempre he sentido una gran admiracin por usted. Aqu est, llevando un departamento y sin
embargo trabajando estrechamente con su equipo. Lo nico que hago yo durante todo el da es permanecer sentado
detrs de un escritorio y cerciorarme de que mis ayudantes manejan la rutina sin estropear nada.
Parecen hacerlo bastante bien dijo Hawks con un tono de voz neutral. Comenz a erguirse de forma inconsciente
en el silln y a cubrir su cara con un gesto inexpresivo. Sus ojos se posaron por un momento en las botas de Connington
y luego se apartaron. Por lo menos, su departamento ha estado envindome algunos tcnicos excelentes.
Connington sonri.
Nadie los tiene mejores Se inclin hacia delante. Pero es algo rutinario. Extrajo del bolsillo exterior de la
chaqueta el memorndum que le haba enviado la oficina de Hawks. Ahora bien, esto... De esta peticin voy a
encargarme yo personalmente.
Espero que pueda coment Hawks con cautela. Creo que llevar cierto tiempo encontrar a un hombre que
rena las especificaciones sealadas. Espero que comprenda que, lamentablemente, no disponemos de mucho tiempo...
Connington agit una mano.
Oh, pero si ya lo tengo. Llevo pensando en l desde hace mucho tiempo.
Hawks alz las cejas.
De veras?
Connington sonri con astucia desde el otro lado del escritorio metlico.
Le cuesta creerlo? Volvi a reclinarse contra el respaldo de la silla. Doctor, suponga que alguien viniera a
verle y le solicitara que le hiciera un trabajo especial..., disear un circuito para realizar una tarea determinada. Y
suponga que usted abriera un cajn y sacara una hoja y le dijera: Aqu est. Qu le parece? Entonces, cuando esa
persona sacudiera la cabeza y comentara cunto le costaba creer que usted ya lo tuviera, podra explicarle que la
electrnica era el trabajo que usted haca todo el tiempo. Cmo, cuando no meditaba en un proyecto especfico, segua
pensando en la electrnica en general. Y cmo, al estar interesado en la electrnica, se mantena al da de todo lo nuevo
que surga y tena una idea bastante precisa de hacia dnde avanzaba; y cmo anticipaba algunos de los problemas con
los que podra encontrarse y cmo, a veces, las respuestas surgan en su cabeza de forma tan fcil que apenas poda
llamarlo trabajo. Y cmo usted archivaba todas estas cosas hasta el momento en que tena que sacarlas a la luz. Lo ve?
De esa forma no existe la magia. Se trata slo de un hombre con un talento que realiza su trabajo.
Connington volvi a sonrer.
Bien, dispongo del hombre que ha nacido para trabajar en este proyecto suyo. Le conozco a la perfeccin. Y
tambin le conozco un poco a usted. Reconozco que an me queda mucho por descubrir de usted, aunque no creo que
nada de ello vaya a sorprenderme. Y tengo a su hombre. Est sano, disponible, y lo he sometido a una investigacin de
seguridad cada seis meses durante los ltimos dos aos. Es todo suyo, doctor. No estoy bromeando.
Connington entrelaz las manos en el regazo y las arque hacia atrs, haciendo sonar los nudillos.
Sabe, doctor? dijo suavemente, usted no es el nico manipulador que hay en el mundo.
Hawks frunci ligeramente el ceo.
Manipulador? Su rostro permaneca inexpresivo.
Connington se ri suavemente entre dientes, con una especie de broma privada que bulla en su interior.
Hay todo tipo de personas en este mundo. Sin embargo, se engloban en dos grupos: uno grande y el otro ms
reducido. Hay gente a la que se aparta del camino y otra a la que se coloca en la fila; y, luego, est la gente que se
encarga de moverla. Es ms seguro y mucho ms cmodo ir hacia donde te empujan. As, no asumes ninguna
responsabilidad y, si haces lo que te dicen, cada dos por tres te arrojan un pescadito.
Ser un manipulador no es seguro, porque corres el riesgo de encaminarte hacia un agujero; y tampoco es cmodo, ya
que tienes que dar y recibir muchos codazos y, lo que es ms, depende de ti que consigas el pescadito. Sin embargo, es
endemoniadamente ms divertido. Mir a Hawks a los ojos. No es cierto?
Seor Connington... comenz a decir Hawks, y le devolvi la mirada al hombre. No me convence. Este
individuo que solicit tendr que ser de un tipo muy especial. Est seguro de que me lo puede proporcionar de
5
inmediato? Quiere insinuarme que el hecho de que lo tenga preparado, tal como usted dice, no es un alarde de
anticipacin? Quizs tenga usted algn otro motivo, y se est aprovechando de una coincidencia afortunada.
Connington se recost con indolencia, se ri entre dientes y sac un verdoso cigarro de la cigarrera de piel que llevaba
en el bolsillo de la chaqueta; le quit la envoltura, cort el extremo con unas pequeas tijeras doradas sujetas a la
cigarrera por una cadena de oro, y utiliz un mechero que llevaba en una funda dorada con un rub engastado en un
costado. Aspir y dej que el humo se deslizara por entre sus dientes grandes y parejos. Sus ojos brillaron detrs del
flotante humo que pendi en el aire delante de su rostro.
Mantengmonos dentro de los lmites de la educacin, doctor Hawks repuso. Analicemos la cuestin bajo la
luz de la razn. La Continental Electronics le paga a usted por dirigir la Divisin de Investigacin, y usted es el mejor
en su campo. Connington adelant levemente el torso, movi un poco el cigarro entre los dedos y cambi la
curvatura de su sonrisa. La Continental me paga a m para que dirija el Departamento de Personal.
Hawks medit durante un segundo y luego coment:
Muy bien. Cundo podr ver a este hombre?
Connington se ech de nuevo hacia atrs y le dio una satisfecha calada al cigarro.
Ahora mismo. Vive cerca de aqu. Sabe dnde est el camino costero que sube hasta los riscos?
Conozco el emplazamiento general.
Suficiente. Si dispone de una hora o as, qu le parece si le hacemos una visita?
No tengo otra cosa que hacer si resulta que no es el hombre adecuado.
Connington se estir y se puso de pie. El cinturn resbal debajo de la protuberancia de su estmago, y se detuvo para
subirse los pantalones.
Usar su telfono musit indiferentemente, con el cigarro sujeto entre los dientes, y alarg el brazo por encima
del escritorio de Hawks. Llam a un nmero exterior y habl brevemente con alguien, durante un momento con tono
spero, anuncindole que iban para all. Luego llam al garaje de la compaa y orden que llevaran su coche a la
entrada principal del edificio. Cuando colg el receptor, ri de nuevo entre dientes. Bueno, es hora de que bajemos; el
coche ya estar all.
Hawks asinti y se puso de pie.
Connington le dirigi una sonrisa.
Me gusta cuando la gente me da cuerda suficiente. Me gusta la gente que no abandona su suspicacia cuando les
ofrezco lo que buscan. An segua disfrutando de su broma secreta. Cuanta ms cuerda obtengo, ms espacio me
brinda para moverme. Usted no lo ve de esa forma. Usted ve a alguien que puede llegar a causarle problemas, y se
cierra en s mismo. Se mete en una concha y no sale de ella, porque teme que sea un problema que no pueda manejar.
Es lo que la mayora de la gente hace. sa es una de las razones por las que un da de stos voy a llegar a ser el
presidente de esta corporacin, mientras que usted an seguir siendo el jefe de la Divisin de Investigacin.
Hawks sonri.
Qu le parecer, entonces, cuando tenga que ir a la J unta Directiva a decirles que mi salario ha de ser mayor que el
de usted?
S coment, Connington pensativo. S, eso ocurrira. Mir de soslayo a Hawks. Adems, habla en serio.
Tir la ceniza de su cigarro en el centro del secante que haba en el escritorio de Hawks. De vez en cuando debe
sentir usted calor dentro de su traje de aislamiento, verdad?
Hawks mir inexpresivamente la ceniza y luego al rostro de Connington. Abri un cajn de la mesa, sac un pequeo
sobre de papel manila y se lo guard en la chaqueta. Cerr el cajn.
Creo que su coche nos est esperando dijo con voz pausada.

Siguieron la carretera de la costa en el nuevo Cadillac de Connington hasta que el camino gir tierra adentro,
apartndose de los riscos que daban al ocano. Entonces, en un punto donde slo se vea un almacn general con dos
surtidores de gasolina, Connington meti el coche en un estrecho camino de arena, surcado a los lados por arbustos y
pinos, que desembocaba en el agua. Desde all, el coche baj hasta un sendero nfimo de grava que bordeaba el pie de
los riscos rocosos a slo unos centmetros de la marca de la marea alta.
Los riscos eran escarpados y estaban compuestos por piedras irregulares y flojas que se haban fisurado verticalmente,
dejando pequeas grietas que se haban sido rellenadas con el mismo detrito utilizado en la construccin del camino. El
coche avanzaba ronroneando, con un guardabarros asomando por el lado del agua y el otro a unos treinta centmetros
del risco. Continuaron de esta forma durante unos minutos, mientras Connington silbaba para s mismo y Hawks
permaneca erguido en el asiento con las manos sobre las rodillas.
El sendero se transform en una pendiente abierta en la cara del risco, donde en la mayora de los lugares la roca
insegura penda sobre el camino, y cruz un estrecho puente de madera desgastada por el clima, de una longitud
6
aproximada de unos tres coches, que atravesaba una grieta ms ancha que las anteriores. La hendidura en forma de cua
tena una profundidad de unos treinta metros. El ocano llegaba directamente hasta all sin que hubiera playa alguna, e
incluso ahora, que la marea estaba baja, las olas rompan contra la base de la grieta, lanzando espuma por doquier. Moj
el parabrisas del coche. El puente de madera se elevaba a unos quince metros por encima del nivel del agua,
aproximadamente a un tercio de la altura del risco, cuyo fondo se haca ms pronunciado.
El sendero continuaba despus del puente; sin embargo, Connington detuvo el coche, con las ruedas apuntando a un
buzn de hierro galvanizado colocado sobre un poste. Estaba a un lado de un camino an ms estrecho, que ascenda
empinado por el lado de la grieta y desapareca de la vista en un giro acentuado de la pared.
se es l gru Connington, sealando con el cigarro el buzn. Barker. Al Barker. Mir furtivamente hacia
un lado. Ha odo alguna vez el nombre?
Hawks frunci el ceo y luego respondi:
No.
No lee las pginas deportivas? No..., supongo que no.
Connington hizo retroceder el coche unos centmetros hasta que pudo encarrilar las ruedas en direccin al camino;
puso la primera y se inclin sobre el volante, pisando con cautela el acelerador. El coche comenz a subir lentamente, y
el guardabarros interior pas a muy poca distancia de la roca dinamitada, mientras que el izquierdo se vea salpicado
por el agua de la grieta.
Barker es un tipo peculiar musit Connington, con la mojada colilla de su cigarro entre los dientes. Fue
paracaidista en la Segunda Guerra Mundial. Se le traslad a las Fuerzas Especiales en 1944. Se especializ en el
asesinato. Particip en salto de esqu en las Olimpadas. Perteneci al equipo de bobsled. Campen nacional de tiro con
armas pequeas en 1950. Ostenta un rcord en natacin submarina. Sola escalar montaas. Hace unos aos, estrell un
hidroplano en la playa de Lake Mead. Fue all donde le conoc; yo estaba de vacaciones. Actualmente, ha construido un
coche y se ha inscrito en el Grand Prix. Piensa conducirlo l.
Las cejas de Hawks se juntaron y volvieron a relajarse.
Connington sonri maliciosamente, sin apartar del todo los ojos del camino.
Empieza a parecerle que saba lo que haca?

Antes de que Hawks pudiera responder, Connington detuvo el coche. Haban llegado al final de la grieta en la cara
rocosa. Un segundo corte, ms estrecho, se adentraba all en el risco y formaba un ngulo cerrado, cuyo tramo era
invisible desde el camino que el puente de abajo. El sendero giraba de forma tan pronunciada que el coche de
Connington no poda tomar la curva. El ngulo haba sido abierto con explosivos para hacer que el camino tuviera unos
dos metros de ancho en el punto del recodo; sin embargo, no tena railes de proteccin. El camino daba directamente al
precipicio, y cada lado era un tobogn que caa doscientos cincuenta metros hasta el agua de abajo.
Aqu tendr que ayudarme anunci Connington. Salga e indqueme cuando las ruedas parezca que vayan a
caer al vaco.
Hawks le mir, frunci los labios y sali del coche. Se desliz entre ste y la pared rocosa y se dirigi hacia la curva.
De pie, con la punta de los zapatos sobresaliendo un poco del borde, baj la vista. La espuma ocultaba el fondo del
precipicio. Colgando de dos de las proyecciones del muro irregular haba un pequeo guardabarros de coche y un trozo
de una capota. La tela estaba descolorida y rasgada. La pintura del guardabarros de aluminio apareca carcomida por la
corrosin. Hawks observ esos restos con intensa curiosidad.
Connington baj la ventanilla de su lado con un zumbido veloz.
Es de Barker explic en voz alta por encima del sonido de las olas que vena de abajo. Cay hace un mes. l
mismo estuvo a punto de acompaarle.
Hawks se pas la punta de la lengua por los dientes superiores sin abrir los labios. Se volvi hacia el camino.
De acuerdo, vamos dijo Connington. Tendr que bordar el contorno de esta curva. Seleme el espacio de que
dispongo.
Hawks asinti. Connington enfil el coche todo lo que le permita el ngulo, dio marcha atrs, se detuvo cuando
Hawks se lo indic y volvi a avanzar. Repiti la maniobra, rechinando las ruedas delanteras de lado a lado del camino,
hasta que el coche apunt hacia el otro tramo del sendero. Entonces esper a que Hawks entrara de nuevo.
Deberamos haber aparcado abajo y subido andando coment Hawks.
Connington empez a subir por la pendiente que quedaba y se seal los pies.
Imposible con estas botas gru. Se detuvo; luego, mirando de reojo a Hawks, aadi: Barker toma esa curva
a ochenta por hora.
Hawks le devolvi la mirada.
A veces.
7
En todas las ocasiones menos en una. Desde entonces, no ha bajado la velocidad. Connington se ri entre
dientes. Lo ve, Doc? No le caigo bien. Lo s. Sin embargo, y a pesar de ello, tendr que aprender a confiar en m,
aunque no le guste o no me comprenda. Yo cumplo con mi trabajo. Le he conseguido a su hombre. Eso es lo que
importa.
Sus ojos brillaron con la broma oculta, con ese conocimiento secreto que todava mantena para s mismo.

3

En la cima de la subida, el camino giraba mas all de la cara del risco y se converta en una franja de asfalto que
pasaba al lado de un csped verde oscuro, denso y bien cortado. Aspersores automticos mantenan la hierba refulgente
de humedad. Cactos y palmeras pequeas crecan en unos lechos inmaculados, bajo la sombra de unos cipreses
enormes. La fachada de una casa baja, construida con tablas de cedro, daba al jardn amplio, con la pared ms prxima,
toda de cristal, sobresaliendo del risco, en direccin al enorme ocano azul. Una brisa agitaba los cipreses.
En medio del jardn haba una piscina. Una mujer rubia y delgada, de piernas extremadamente largas, que luca un
moreno intenso y un baador de dos piezas de color amarillo, estaba tumbada boca abajo sobre una toalla de playa,
escuchando msica de una radio porttil. Sobre la hierba, al lado de una jarra termo, tena una copa vaca con un nico
cubito de hielo que se derreta en el fondo. La mujer alz la cabeza, mir el coche y volvi a recostarse.
Connington baj una mano medio alzada en saludo.
Es Claire Pack le dijo a Hawks, mientras conduca el coche a un lado de la casa y se detena sobre un sendero de
cemento delante de las dobles puertas de un garage subterrneo.
Vive aqu? inquiri Hawks.
El rostro de Connington haba perdido toda huella de placer.
S. Vamos.
Subieron unos escalones de losas hasta el jardn, y atravesaron el csped en direccin a la piscina. Haba un hombre
nadando bajo el agua verde azulada, que sacaba espordicamente la cabeza para tomar una bocanada de aire y de
inmediato volva a sumergirla. Bajo la ondulante superficie salpicada por el sol, pareca la forma vaga de un hombre,
una criatura del color de la carne que se esforzaba de un extremo a otro de la piscina. Una pierna artificial, envuelta en
un plstico transparente, estaba entre Claire Pack y el agua, cerca de una escalerilla cromada que se hunda en la
piscina. La radio transmita una meloda de Glenn Miller.
Claire? pregunt inseguro Connington.
Ella no se haba movido al escuchar los pasos que se acercaban. Tarareaba la msica y segua despacio el ritmo,
golpeando con dos dedos largos, de uas rojas, sobre la toalla. Se volvi lentamente y mir a Connington de arriba
abajo.
Oh dijo con voz apagada.
Los ojos inspeccionaron la cara de Hawks. Eran de un color verde claro, con una leve tonalidad castao amarillenta;
las pupilas estaban contradas por el sol.
ste es el doctor Hawks, Claire le anunci Connington con paciencia. Es el vicepresidente a cargo de la
Divisin de Investigacin de la planta principal. Te llam y te lo dije. A qu viene toda esta pantomima? Nos gustara
hablar con Al.
Ella hizo un gesto con la mano.
Sintense. Saldr de la piscina dentro de poco.
Connington se agach incmodo sobre la hierba. Al cabo de un momento, Hawks se sent con movimientos precisos
sobre un taburete que haba al lado de la toalla. Claire Pack se incorpor, dobl las rodillas debajo de su barbilla y
observ a Hawks.
Qu clase de trabajo tiene para Al?
Connington intervino con brevedad.
La clase que a l le gusta. Cuando Claire sonri, mir a Hawks y le dijo: Sabe?, siempre lo olvido. Todas las
veces. Anhelo venir aqu; pero, cuando la veo, recuerdo cmo es.
Claire Pack no le prest atencin. Miraba a Hawks, con la boca fruncida en una expresin de curiosidad intrigada.
La clase de trabajo que le gusta a Al? Usted no parece un hombre involucrado con la violencia, doctor. Cul es su
nombre? Se dirigi a Connington por encima del hombro. Dame un cigarrillo.
Edward repuso con voz suave Hawks.
8
Observ cmo Connington rebuscaba en un bolsillo interior de la chaqueta, sacaba un paquete nuevo de cigarrillos, lo
abra, extraa uno y se lo pasaba. Sin mirar a Connington, ella coment:
Encindelo. Una ceja oscura y arqueada se dirigi a Hawks. Su amplia boca sonri. Le llamar Ed. Sus ojos
continuaron inexpresivos y tranquilos.
Detrs de ella, Connington se sec los labios con el dorso de la mano, los cerr con fuerza sobre el filtro y encendi el
cigarrillo con el mechero del rub. El filtro del cigarrillo era de color rojo, con el fin de ocultar las manchas de carmn.
Aspir, lo puso entre los dos dedos extendidos de ella y se guard el paquete en el bolsillo.
Puede hacerlo le dijo Hawks a Claire Pack, alzando ligeramente los labios. Yo la llamar Claire.
Ella volvi a enarcar una ceja mientras le daba una calada al cigarrillo.
Muy bien.
Connington mir por encima del hombro de Claire. Tena los ojos lacrimosamente amargos. Sin embargo, tambin
mostraban algo ms. En su voz casi haba un tono divertido cuando coment:
Hoy slo hay manipuladores, doctor. Y todos avanzan en direcciones distintas. Una compaa muy rpida. No baje
la guardia.
Lo intentar repuso Hawks.
No creo que Ed parezca muy blando, Connie intervino Claire, contemplando a Hawks.
Hawks no coment nada. El hombre de la piscina haba dejado de nadar y agitaba el agua con las manos. Slo su
cabeza sobresala de la superficie; un cabello rubio como la arena descenda desde la coronilla de su crneo pequeo y
redondo. Le sobresalan los pmulos. La nariz era fina como una daga y tena un bigote bien recortado. A esa distancia,
mientras el sol se reflejaba en ondas sobre su cara, los ojos resultaban inescrutables.

Es as como est orquestada la vida le musitaba Connington a Claire con despecho, ajeno al hecho de que Barker
les estaba observando. Agradable y cientfica. Todo se equilibra. Nada se desperdicia. Nadie le roba una marca al
doctor Hawks.
El seor Connington me ha visto personalmente por primera vez esta tarde seal Hawks.
Claire Pack se ri con un sonido brillantemente metlico.
La gente suele ofrecerle algo de beber, Ed?
Creo que eso tampoco funcionar, Claire gru Connington.
Cllate orden ella. Bien, Ed? Alz levemente el termo, que pareca estar casi vaco. Whisky y soda?
Gracias, s. Se sentir el seor Barker ms cmodo al salir de la piscina si yo me doy la vuelta mientras l se
coloca la pierna?
Nunca es tan descarada despus de que ha causado su primera impresin. Viglela aconsej Connington.
Ella ech la cabeza hacia atrs y volvi a rer.
Saldr cuando se encuentre bien y dispuesto. Puede que hasta le gustara que yo vendiera entradas para el
acontecimiento. No se preocupe por Al, Ed. Desenrosc la tapa del termo, extrajo el tapn y sirvi un trago en la tapa
de plstico. Aqu no tengo otras copas ni hielo, Ed. Sin embargo, est bastante fro. Le parece bien?
Perfecto, Claire acept Hawks. Cogi la tapa y bebi de ella. Muy bueno.
Sostuvo la taza en las manos y aguard a que ella rellenara su copa.
A m no me ofreces una? pregunt Connington. Contemplaba el leve agitar del cabello en la nuca de Claire; sus
ojos parecan sombros.
Ve a buscar una copa a la casa repuso ella. Se inclin hacia delante, entrechoc el lado de su vaso contra la taza
de Hawks. Por la vida bien equilibrada.
Hawks sonri fugazmente y bebi. Ella alarg el brazo y pos la mano en el tobillo de l.
Vive cerca de aqu, Ed?
Le provocar y penetrar en su interior anunci Connington; luego le masticar y le escupir, Hawks. Dle una
oportunidad, y lo podr comprobar. Es la perra ms grande de dos continentes. Sin embargo, es comprensible que
Barker tenga a alguien como ella a su lado.
Claire gir la cabeza y los hombros y, por primera vez, mir directamente a Connington.
Ests tratando de provocarme, Connie? pregunt con voz suave.
Hubo un destello en el rostro de Connington. Pero se limit a decir:
El doctor Hawks ha venido por trabajo, Claire.
9
Hawks mir con curiosidad a Connington por encima del borde de su taza. Durante un momento, sus ojos negros
mostraron un destello de intensidad; luego, pensativo, se posaron en Claire.
Todo el mundo, en todos lados, est por alguna cuestin de negocios le contest Claire a Connington. Todo el
mundo que merezca la pena. Todo el mundo tiene algo que desea; algo ms importante que el resto. No es verdad,
Connie? Ahora, ocpate de tus asuntos, que yo me ocupar de los mos. Su mirada volvi a Hawks, cogindole
desprevenido. Sus ojos, momentneamente, atraparon los de l. Estoy segura de que Ed puede encargarse de los
suyos aadi.
Connington se ruboriz, torci la boca como si fuera a replicar algo, se volvi rpidamente y se alej por la hierba. En
un relmpago de breve expresin, Claire Pack sonri enigmticamente para s misma.
Hawks bebi su taza.
Ha dejado de miramos. Ya puede quitar la mano de mi tobillo.
Ella sonri con gesto sooliento.
Connie? Le atormento para complacerle. No ha dejado de venir aqu desde que nos conoci a Al y a m. Lo que
ocurre... es que no puede venir solo, lo entiende? Debido a la curva tan pronunciada que hay en el camino. No tendra
problemas si dejara de conducir esos coches enormes; o podra traer a una mujer para que le guiara. Sin embargo, jams
viene con una mujer, y tampoco deja esos coches o esas botas. Casi siempre se hace acompaar por un hombre distinto.
Sonri. l lo pide, no lo comprende? Lo desea.
Usted mastica y escupe a esos hombres que l trae? pregunt Hawks.
Claire ech la cabeza hacia atrs y se ri.
Hay toda clase de hombres, y los nicos que valen la pena para cualquiera son aquellos a los que no puedo
destrozar la primera vez.
Es que existen otras ocasiones despus de la primera? Nunca se detiene? Y no me refera a que fuera Connington
el que nos observara. Hablaba de Barker. Est saliendo de la piscina. Coloc usted deliberadamente ah la pierna
ortopdica de modo que l tuviera que arrastrarse para cogerla? Slo porque saba que vendra otro hombre y tena que
demostrarle lo feroz que era usted? O es para provocar a Barker?
Por un instante, la piel en tomo de los labios de ella pareci arrugada y esponjosa. Luego replic:
Siente la curiosidad de averiguar cunto hay de farol en ello? De nuevo tena el control total de s misma.
No creo que nada sea un farol. Sin embargo, no la conozco lo suficiente como para tener la certeza respondi
Hawks con suavidad.
Y yo tampoco le conozco todava lo suficiente a usted, Ed.
Durante un momento, Hawks guard silencio.
Es usted una vieja amiga del seor Barker? pregunt por fin.
Claire Pack asinti. Le sonri desafiante.
Hawks asinti tambin, echando a un lado la cuestin.
Connington estaba en lo cierto.

Barker tena brazos largos y un estmago liso y velludo, y llevaba un baador de punto de color azul marino, sin
suspensorios, al estilo europeo. Era un hombre delgado y fibroso.
Cmo est usted? salud con voz tensa y contenida mientras atravesaba con paso enrgico la hierba. Cogi el
termo y bebi directamente de l, echando la cabeza hacia atrs y alzndolo. Chasque la lengua con gran placer, arroj
el termo al lado de Claire, se sec los labios y se sent. Bien! exclam. De qu va todo esto?
Al, ste es el doctor Hawks repuso Claire pausadamente. No es mdico. Trabaja en la Continental Electronics.
Desea hablar contigo. Le ha trado Connie.
Encantado de conocerle dijo Barker, y extendi con entusiasmo una mano. Haba cicatrices de quemaduras en la
pecosa piel. Un lado de su cara tena la sutil tirantez de la ciruga plstica. Conozco su reputacin. Es impresionante.
Hawks acept la mano y la estrech.
Nunca conoc a un ingls que se dejara llamar Al.
Barker se ri con tono quebradizo. Su rostro cambi sutilmente.
De hecho, soy tan ingls como un cerdo de raza irlandesa. Mi nacionalidad es amerindia.
Los abuelos de Al eran apaches mimbreos explic Claire con una entonacin especial. Su abuelo fue el
hombre ms peligroso de todo el continente norteamericano. Su padre encontr un filn de plata que rindi ms que
ningn otro conocido. Ostenta an ese rcord, cario? Arrastr la pregunta. Sin detenerse a esperar la respuesta,
prosigui: Y Al se ha graduado en una de las cuatro universidades ms importantes del pas.
10

El rostro de Barker se estaba tensando, y sus pequeos y prominentes pmulos se ponan cada vez ms plidos. Cogi
el termo con un movimiento brusco. Claire le sonri a Hawks.
Al tiene suerte de no encontrarse en la reserva india. Va contra la ley federal venderle licor a un indio.
Hawks aguard un momento. Vio cmo Barker se beba todo lo que quedaba en el termo.
Me intriga, seor Barker coment entonces. Es sa la nica razn por la que explota un parecido con algo que
no es?
Barker se detuvo con el termo a medio bajar.
Qu le parecera a usted afeitarse la cabeza, pintarse el cuerpo con tinte de anilina y bailar desnudo la danza de la
guerra en la calle principal de Nueva Inglaterra?
No me unira a la fraternidad.
Eso nunca se le ocurrira a Al coment Claire, reclinndose hacia atrs sobre los codos. Porque, sabe?, al
final de la iniciacin era un hermano de la fraternidad de pleno derecho.
Por el precio de un recuerdo para toda la vida, consigui una cierta posicin durante los tres ltimos aos de
universidad. Y un diluvio inagotable de cartas implorantes del comit de recaudacin de fondos. Acarici con la
palma de la mano el lustroso lado de la mandbula de Barker y dej que sus dedos descendieran por su hombro y
brazo. Pero, dnde est Delta Omicrn hoy? Dnde estn las nieves del ayer? Dnde est el muchacho
mimbreo? Se ri y se recost con indolencia contra la cadera buena de Barker.
Barker baj los ojos hacia ella con retorcida diversin. Desliz los dedos de una mano por su cabello.
No debe dejar que Claire le engae, doctor dijo. Es su pequeo divertimento. Pareca no ser consciente de
que sus dedos se haban cerrado alrededor de los mechones aclarados por el sol, y que tiraban lenta y despiadadamente
de ellos. A Claire le gusta poner a prueba a la gente. A veces lo hace arrojndose a sus brazos. No significa nada.
S replic Hawks. Pero yo he venido a verle a usted.
Fue como si Barker no le hubiera odo. Mir a Hawks con una expresin mortal.
Es interesante cmo nos conocimos Claire y yo. Hace siete aos, yo me hallaba en una montaa de los Alpes. Sala
de una cara vertical, tuve que hacer una courte chelle desde los hombros de otro hombre, y requiri una escalada
oblicua negociar esa cara..., y all estaba ella. Ahora su mano jugueteaba tiernamente. Sentada con una pierna
sobre un espoln, mirando hacia el valle, como soando. Tal como se lo digo. Yo no lo esperaba. Era como si hubiera
estado all desde el nacimiento de la montaa.
Claire sonri despacio y se apoy contra Barker, mirando a Hawks.
En realidad explic, yo haba llegado por una ruta ms fcil, acompaada de un par de oficiales franceses. Yo
quena bajar por el camino que haba subido Al; pero ellos dijeron que resultaba muy peligroso y se negaron. Se
encogi de hombros. As que baj de la montaa con Al. No soy muy complicada, Ed.
Antes de que viniera conmigo tuve que zarandear un poco a los franceses indic Barker; ahora resultaba muy
claro lo que quera dar a entender. Creo que tuvieron que bajar a uno con un helicptero. Y nunca olvid lo que tienes
que hacer para mantenerla a tu lado.
Claire sonri.
Yo soy una mujer para un guerrero, Ed. Apart el cuerpo con un movimiento repentino, y Barker dej que su
mano cayera. Por lo menos, eso es lo que nos gusta creer. Sus uas recorrieron el pecho de Barker. Han
transcurrido siete aos, y nadie me ha reclamado todava. Durante un instante le sonri con ternura a Barker; luego, la
expresin de desafo volvi. Por qu no le habla a Al acerca de ese trabajo nuevo, Ed?
Trabajo nuevo? Barker emiti una sonrisa experta. Quieres decir que Connie subi hasta aqu para hablar
realmente de negocios?
Hawks analiz a Barker y a Claire durante un momento. Entonces tom una decisin.
De acuerdo. Tengo entendido que su historial est limpio, seor Barker. Cierto?
Barker asinti.
As es sonri con aoranza. Ya he trabajado para el gobierno antes de ahora, aunque de forma espordica.
En ese caso, me gustara hablar con usted en privado.
Claire se puso de pie con pereza y se alis el baador a la altura de las caderas.
Ir a tumbarme un rato sobre el trampoln. Claro que, si fuera una buena espa sovitica, tendra micrfonos
enterrados por todo el csped.
Hawks sacudi la cabeza.
11
No. Si fuera una espa realmente eficiente, tendra slo un micrfono direccional..., tal vez en el trampoln. No le
hara falta nada ms. Si le interesa, me encantar mostrarle en alguna ocasin cmo se instalan.
Claire se ri.
Nadie logra jams robarle al doctor Hawks una marca. Tendr que recordarlo.
Se alej lentamente, contoneando las caderas.
Barker se volvi para seguirla con los ojos hasta que lleg al extremo de la piscina y se acomod en el trampoln.
Entonces se volvi hacia Hawks.
Camina en belleza, como la noche..., incluso bajo el resplandor del da, doctor.
Supongo que eso es del agrado de usted coment Hawks.
Barker asinti.
Oh, s, doctor..., antes hablaba en serio. No permita que nada de lo que ella haga o diga le engae. Es ma. Y no
porque tenga dinero, o buenos modales, o encanto. Poseo dinero; pero es ma por derecho de conquista.
Hawks suspir.
Seor Barker, le necesito para que haga algo para lo que pocos hombres en el mundo parecen cualificados. Es decir,
siempre que, aparte de usted, exista alguien ms. No me queda mucho tiempo para buscarlos. As que, le importara
observar estas fotografas?
Hawks meti la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y extrajo el pequeo sobre de papel manila. Rompi el
sello, abri la solapa y sac un delgado fajo de fotografas. Las observ con atencin, de tal forma que slo l pudiera
verlas, eligi una y se la pas a Barker.
Barker la analiz con curiosidad, frunci el ceo y, despus de un momento, se la devolvi a Hawks. Mostraba un
paisaje que, en un principio, pareca estar compuesto por unas piedras negras de obsidiana apiladas unas encima de las
otras y unas nubes de plata. Al fondo haba ms nubes de polvo y enormes sombras asimtricas. Nuevas complejidades
atrapaban continuamente la vista, hasta que sta ya no poda seguirlas y deba comenzar el escrutinio de nuevo.
Qu es? inquiri Barker. Es hermoso.
Se trata de un lugar respondi Hawks. O quiz no. Tal vez sea un artefacto..., o algo vivo. Sin embargo, se
encuentra en un emplazamiento definido, fcilmente accesible. En lo referente a la belleza, por favor, no olvide que sta
es una fotografa fija, tomada a una coma cinco centsimas de segundo y, lo que es ms, hace ocho das. Empez a
pasarle ms fotografas a Barker. Me gustara que les echara un vistazo a estas otras. Son de hombres que han estado
all. Barker le mir de forma extraa. Hawks continu: sta es del primer hombre en ir. Por aquella poca slo
tombamos las precauciones que cualquier expedicin peligrosa requerira. Es decir, iba pertrechado con el mejor
equipo especial que le podamos suministrar.
Ahora, Barker miraba fascinado la fotografa. Los dedos que la sostenan sufrieron un espasmo y estuvo a punto de
soltarla. La apret con tal fuerza que dobl el borde del papel y, cuando se la devolvi, se vean con claridad las huellas
hmedas de sus dedos.
Hawks le alcanz a Barker la siguiente.
sta es de dos hombres prosigui de modo despiadado. Pensamos que tal vez un equipo lograra sobrevivir.
Recuper la fotografa y le pas otra. Aqu van cuatro. Cuando la cogi de nuevo, se detuvo. A partir de
entonces modificamos nuestros mtodos. Creamos un equipo especial; despus de eso, ya no volvimos a perder a
ningn hombre. Aqu tiene al ms reciente. Le alcanz a Barker la ltima fotografa. Es de un hombre llamado
Rogan.
Esper.
Barker alz los ojos de la fotografa. Su mirada era intensa.
Vigilan a este hombre para que no se suicide?
Hawks sacudi la cabeza. Observ a Barker.
Hara cualquier cosa antes que volver a morir. Orden las fotografas y se las volvi a guardar en el bolsillo.
He venido hasta aqu para ofrecerle el trabajo que l tena.
Barker asinti.
Por supuesto. Frunci el ceo. No lo s. O, para ser preciso, no conozco lo suficiente. Dnde est ese lugar?
Hawks medit un instante.
Hasta que acepte la misin lo nico que puedo revelarle es esto, nada ms: se encuentra en la Luna.
La Luna? As que tenemos naves pilotadas por hombres, y todo ese pnico acerca de los Sputniks es una
tapadera? Hawks guard silencio; al cabo de un momento, Barker se encogi de hombros. De cunto tiempo
dispongo para tomar una decisin?
De todo el que quiera. Sin embargo, a partir de maana le pedir a Connington que me ponga en contacto con
cualquier otro candidato.
12
As que tengo hasta maana.
No creo que pueda disponer de alguno tan pronto. l quiere que sea usted. No s por qu.
Barker sonri.
Connie siempre est haciendo planes para la gente.
No le toma usted muy en serio.
Usted s? En este mundo estn la gente que acta y la gente que intriga. Los que actan logran que las cosas se
hagan, y los intrigantes se llevan la gloria. Usted debe de estar al tanto de ello tan bien como yo. Un hombre no llega a
la posicin que ostenta usted sin entregar resultados. Mir a Hawks comprensivamente y, por un instante,
clidamente. Lo ha hecho l?
Connington tambin es vicepresidente de la Continental Electronics.
Barker escupi en la hierba.
Reclutamiento de personal. Es un experto en sobornar a ingenieros para que abandonen a la competencia. Algo que
cualquier patn puede hacer.
Hawks se encogi de hombros.
Qu es l? pregunt Barker. Una especie de hombre de confianza legitimado? Una especie de charlatn con
un puado de tests psicolgicos guardados en el bolsillo trasero del pantaln? Yo he sido tratado por los expertos,
doctor, y son todos iguales. Etiquetan rpidamente como anormal lo que ellos son incapaces de hacer. Condenan a otros
por lo que ellos se avergenzan de querer hacer. Se protegen con uno de esos bonitos diplomas de ciencias sociales, y
hablan con frases eruditas, y fingen que en realidad estn haciendo algo valioso. Bien, pues yo tambin tengo un
diploma, y conozco cmo es el mundo, y puedo darle a Connington espadas y bastos, doctor, espadas y bastos..., y, aun
as, ganarle. Dnde ha estado? Qu ha visto? Qu ha hecho? No es nada, Hawks..., nada, comparado con un hombre
de verdad. Los labios de Barker estaban tensos, mostrando unos dientes resplandecientes. La piel de su rostro estaba
tirante alrededor de los rgidos msculos de la mandbula. Cree que se encuentra capacitado para planificar mis actos.
Se dice a s mismo: Ah hay otro imbcil al que puedo utilizar cada vez que lo desee, y desecharlo cuando ya no me
haga falta. Sin embargo, las cosas no son as. Querra que discutiramos sobre arte, doctor? Occidental u oriental, el
que prefiera. O sobre msica? Elija el fragmento de cultura civilizada que le apetezca. La conozco toda. Soy un
hombre completo, Hawks... Barker se incorpor torpemente. Un hombre mejor que todos los que conozco. Vamos
a reunirnos con la dama.
Empez a atravesar el jardn; Hawks se puso lentamente de pie y le sigui.

Claire alz los ojos desde el trampoln y, placenteramente, levant el cuerpo hasta quedar sentada. Ech los brazos
hacia atrs, apoyndose, y dijo:
Cmo ha salido?
Oh, no te preocupes le respondi Barker. Sers la primera en saberlo.
Claire sonri.
Entonces, an no te has decidido? Es que el trabajo no es lo suficientemente atractivo?
Hawks observ cmo Barker frunca el ceo con irritacin.
La puerta de la cocina se cerr al girar sobre su resorte, y Connington se ri entre dientes detrs de ellos. Ninguno le
haba odo atravesar el csped que separaba la casa de esta parte de la piscina.
Sostena una copa en una mano y una botella parcialmente vaca en la otra. Tena la cara roja y los ojos abiertos por el
impacto de una gran cantidad de licor bebido en un breve perodo de tiempo.
Vas a hacerlo, Al?
Instantneamente, la boca de Barker mostr los dientes en una mueca de combate.
Claro! exclam con una voz sorprendentemente desesperada. No podra dejarlo pasar... por nada del mundo!
Claire sonri levemente para s misma.
Hawks observ a los tres.
Connington volvi a rerse entre dientes.
Qu otra cosa podras haber dicho? le ri a Barker. Extendi irnicamente el brazo. He aqu un hombre
famoso por las decisiones que toma en fracciones de segundo. Siempre las mismas. Iba a descubrir el secreto. Estaba
exponiendo la broma. No lo entienden, verdad? les pregunt a los tres que haba al borde de la piscina. No ven
las cosas como yo. Permitan que se lo explique.
13
Un tcnico, como usted, Hawks, ve a todo el mundo como causa y efecto. Y el mundo, explicado de esa forma, es
consistente, as que, para qu buscar ms? Los hombres como t, Barker, contemplan el mundo como algo que se
mueve por las proezas de los hombres fuertes. Y la forma en que t lo ves tambin funciona.
Sin embargo, el mundo es grande. Complejo. Una respuesta parcial no puede aparentar ser una respuesta total y
funcionar como tal durante mucho tiempo. Por ejemplo, Hawks puede verse a s mismo como un hombre que manipula
causas y produce los efectos que desea. Y t, Barker, puedes pensar que, tanto t como Hawks, sois superiores, una
especie de tipo de superhombre. Hawks puede verte como un factor especfico para ser introducido en un entorno
nuevo, de modo que Hawks pueda resolver ese nuevo entorno. T puedes verte como una figura indmita que lucha con
lo desconocido. Y as contina, una y otra vez; quin tiene razn? Los dos? Quiz. Quiz. Sin embargo, podris
soportar estar en el mismo trabajo?
Connington volvi a rerse, con los tacones altos de sus botas clavados en el csped.
Yo..., yo soy el hombre que selecciona el personal. No busco causas y efectos. No busco hroes. Explico el mundo
de una forma completamente distinta. La gente..., de eso es de lo que s. Y con ello basta. Los siento. Los conozco.
Como un qumico conoce valencias. Como un fsico conoce las cargas de las partculas. Positiva, negativa. El peso
atmico, el nmero atmico. Atraccin, repulsin. Yo lo mezclo todo. Cojo a la gente y le busco un trabajo y a la otra
gente que trabaje con ella. Cojo a un puado de gente separada y la transformo, y de ella saco istopos, de ella hago
disolventes, reactivos, y tambin puedo conseguir explosivos cuando lo quiero. se es mi mundo!
Aveces guardo a algunas personas..., las guardo para el trabajo adecuado, para conseguir la reaccin correcta. Las
guardo para la gente adecuada.
Barker, Hawks..., ustedes van a ser mi obra maestra. Porque, as como no cabe duda de que Dios hizo las manzanitas
verdes, les cre a ustedes dos para que se conocieran... Y yo, yo, les encontr, yo lo he hecho, les he unido..., y ahora ya
ha concluido todo, y nada conseguir separar jams la masa crtica y, tarde o temprano, tendr que estallar; entonces, a
quin vas a ir en busca de proteccin, Claire?

4

Hawks rompi el silencio. Alarg el brazo, le quit a Connington la botella de las manos y la arroj en direccin al
risco. La botella vol por el aire y desapareci al otro lado del borde del precipicio. Entonces, Hawks se volvi hacia
Barker y dijo:
Hay unas pocas cosas ms que debera contarle antes de que acepte definitivamente el trabajo.
El rostro de Barker estaba tenso. Miraba a Connington. Gir bruscamente la cabeza hacia Hawks y gru:
He dicho que hara el maldito trabajo!
Claire tendi el brazo, cogi su mano e hizo que se sentara a su lado. Se adelant para besar la barbilla de Barker.
se es el viejo luchador. Comenz a mordisquear la piel con leves trazos de barba, bajando poco a poco la boca
por el cuello, dejando una hilera de ligeras marcas a espacios regulares: parntesis hmedos, redondos y rojos por el
lpiz de labios, que encerraban las marcas ms profundas y de color rosado dejadas por sus colmillos en la carne de l
. Lo har, Ed murmur por la comisura de los labios. Por lo menos, lo intentar como el mejor hombre.
No les importa a ninguno de los tres? mascull Connington, moviendo la cabeza de un lado para otro, No
me han escuchado?
Le omos, repuso Hawks.
Bueno, y qu piensan? les desafi Connington, incrdulo.
Dgame una cosa, Connington indic Hawks. Nos dio esa breve charla con el fin de que nos detuviramos
ahora? Cree que algo podra pararnos ahora que las cosas marchan como usted haba esperado?
Esperado no corrigi Connington. Planeado.
Hawks asinti.
De acuerdo acept con voz cansada. Eso es lo que pens. Lo nico que usted deseaba era dar esa pequea
conferencia. Deseara que hubiera elegido otro momento.
Claire se ri entre dientes, un sonido creciente y plateado.
No es una pena, Connie? Estabas tan seguro de que todos nos rendiramos. Sin embargo, todo contina igual que
siempre. Sigues sin saber dnde tienes que empujar.
Connington retrocedi sin crerselo, con los brazos abiertos, como si quisiera unir de un golpe sus cabezas.
Estn ustedes tres locos? Creen que me he inventado todo esto? Escchense a s mismos..., aunque afirmen que
se trata de meras tonteras, cada uno de ustedes ha de decirlo a su manera. No pueden aislarse de s mismos ni siquiera
14
por un segundo; no importa lo que se hable, irn adonde sus pies les lleven..., y se ren de m? Se ren de m? Gir
bruscamente y grit: Vayanse al infierno, los tres! Adelante!
Atraves la hierba corriendo torpemente en direccin a su coche.
Hawks contempl cmo se alejaba.
No est en condiciones de conducir de regreso.
Barker sonri con una mueca,
Y no lo har. Llorar hasta quedarse dormido unas horas en el interior del coche. Luego, entrar en la casa en busca
del consuelo de Claire. Con un movimiento cortante de su cabeza, que rompi la cadena de mordiscos, baj la vista
hacia ella No es as? No hace siempre lo mismo?
Los labios de Claire se fruncieron.
Yo no puedo evitar sus actos.
No? inquiri Barker. Es que acaso va detrs de m?
Con un gruido ronco y feroz, Claire contest:
Quiz ya te tiene. A m nunca me ha tenido.
La mano de Barker cort el aire, y Claire sali despedida hacia atrs, cubrindose la mejilla. Luego sonri.
Solas hacerlo mejor. Mucho mejor. Sin embargo, no ha estado mal admiti.
Barker intervino Hawks. Quiero explicarle a lo que va a tener que enfrentarse.
Dgamelo cuando llegue all! restall Barker. No pienso dar marcha atrs ahora.
Tal vez, plantendotelo de esa forma, eso es lo que l quena que afirmaras, Al seal Claire, con una sonrisa
hacia Hawks. Quin ha dicho que Connington es el nico intrigante?
Cul es la manera ms sencilla para que pueda regresar a la ciudad? pregunt Hawks.
Yo le llevar ofreci Barker con frialdad. Sus ojos se cerraron en los de Hawks. Si no le da miedo intentarlo.
Claire emiti una risita baja y, de repente, frot su mejilla a lo largo de la cadera de Barker. Lo hizo con un espasmo
que recorri todo su cuerpo, un movimiento ondulante, sinuoso. Alz la vista hacia Hawks y le mir con ojos abiertos y
hmedamente satisfechos, con los brazos rodeando la cintura de Barker.
No es fabuloso? le pregunt a Hawks con voz ronca. No es todo un hombre?

5

Barker trot con movimientos rgidos en direccin al garaje y alz las puertas de un tirn brusco, mientras Hawks le
esperaba en el descansillo de los escalones de losas. Claire murmur a sus espaldas:
Mire cmo se mueve..., cmo realiza las cosas. Es como una mquina maravillosa hecha de agallas y nogal. No
existe otro hombre como l, Ed..., nadie es tan hombre como l!
Las fosas nasales de Hawks se dilataron.
Un motor cobr vida con brusquedad en el interior del garaje; luego apareci un coche deportivo bajo, ancho y con
una carrocera casi cuadrada, envuelto en una tormenta de sonido.
ste es mi nuevo coche grit Barker detrs del volante.
Hawks lo rode, se acerc hasta el costado sin puerta del coche y se meti en el asiento del acompaante. Acomod la
parte baja de su espalda en el asiento metlico, no acolchado, que estaba torcido hacia la izquierda para dejarle ms
espacio al conductor. Todo el coche deba tener una altura mxima de unos setenta y cinco centmetros en la parte ms
elevada, que era donde se hallaba el salpicadero curvo.
An no ha sido probado a fondo! grit Barker en el odo de Hawks.
Claire estaba all de pie, observndoles con ojos brillantes. Connington, tumbado sobre el volante de su Cadillac, alz
su abotagado rostro y torci los labios en una mueca triste.
Preparado? grit Barker, pisando el acelerador y retirando el pie derecho del pedal del freno hasta que slo el
borde de la suela del taln de sus zapatillas baratas lo mantuvo presionado. No est asustado, verdad? Mir de
forma penetrante el rostro de Hawks. Lo est?
Hawks alarg la mano y quit la llave de la ignicin.
Ya veo coment con voz tranquila.
La mano de Barker sali disparada y aplast su mueca.
15
Yo no soy Connington y eso no es una botella..., devulvame esas llaves.
Hawks relaj los dedos hasta que las llaves estuvieron a punto de caerse. Adelant su otro brazo y bloque la
incmoda presa de la mano izquierda de Barker.
Use la mano que aferra mi mueca dijo.
Lentamente, Barker cogi las llaves. Hawks sali del coche.
Cmo piensa regresar a la ciudad? le pregunt Claire mientras l dejaba atrs los escalones.
De muchacho caminaba largas distancias contest Hawks. Pero no con la intencin de poner a prueba mi
resistencia.
Claire se pas la lengua por los labios.
Nadie consigue nada de usted que valga la pena, verdad? inquiri.
Hawks dio media vuelta y ech a andar con paso regular hacia la pendiente del camino.

Apenas haba puesto un pie en el sendero cuando Barker grit algo forzado e ininteligible a sus espaldas y el coche
volvi a la vida, pasando a toda velocidad a su lado. Barker miraba fijamente por encima del bajo parabrisas en el
momento en que lanz el coche a un lado. Levantando polvo y grava, con el motor rugiendo, el embrague pisado y las
ruedas de atrs girando frenticas, se desliz pendiente abajo, con el morro en direccin a la cara del risco. En el
instante mismo en que el parachoques frontal izquierdo hubo pasado el ngulo del risco, Barker solt el embrague. El
lado derecho flot durante un instante sobre el borde del precipicio. Luego, las ruedas traseras se afianzaron y el coche
sali disparado por el primer ngulo del camino, perdindose de vista. Se produjo un momentneo chirrido de frenos y
un gran patinazo de las ruedas, que levantaron una nube de polvo.
Hawks baj con paso regular por el camino, a travs del turbulento remolino de polvo que le llegaba hasta las rodillas
y que, poco a poco, se fue convirtiendo en dos humeantes surcos procedentes de las amplias guadaas que hendan la
curva pronunciada del brusco ngulo del sendero. Barker miraba hacia el mar, sentado con las manos apretadas en el
volante, su sudado rostro cubierto por un polvillo amarillo. El coche apareca lleno de suciedad, y an vibraba un poco
al lado del buzn por la aceleracin sbita, separado del ocano nicamente por el camino de acceso a la casa. En el
momento en que Hawks llegaba a su lado, Barker, sin mover la cabeza, anunci con claridad:
sta ha sido la vez que lo he hecho ms rpido.
Hawks se dirigi hacia el sendero y comenz a atravesar el puente de madera.
Piensa volver a la ciudad andando todo el camino? grit Barker con voz spera. Gallina hijo de perra!
Hawks se volvi en redondo. Hizo marcha atrs y se detuvo con las manos apoyadas en el lado del acompaante y
baj los ojos para mirar a Barker.
Le espero maana, en la puerta de entrada, a las nueve en punto.
Qu le hace pensar que estar all? Qu le hace pensar que aceptar rdenes de un hombre que no se atreve a
realizar lo que yo hago? Los ojos de Barker brillaban frustrados. Qu le ocurre a usted?
Yo pertenezco a una clase de hombres. Usted a otra.
Qu se supone que significa eso? Barker comenz a aporrear con la palma de una mano contra el volante. Lo
que empez como un golpeteo insistente se convirti en una sacudida mecnica. No puedo entenderle!
Usted es un suicida explic Hawks. Yo soy un asesino. Se volvi para marcharse. Tendr que matarle una
y otra vez de formas insospechadas. Lo nico que anhelo es que, de verdad, ponga usted tanta pasin en ello como
piensa que har. A las nueve en punto de la maana, Barker. Mencione mi nombre en la entrada. Le tendr preparado el
pase.
Se alej del coche.
S musit Barker. Se incorpor sobre el asiento y le grit a la espalda de Hawks. l tena razn, sabe? Tena
razn! Formamos una gran pareja!
Los destellos del sol danzaron sobre su rostro desde los despedazados reflejos de la botella de whisky que haba al
borde del camino. Su expresin cambi bruscamente y puso el coche marcha atrs, subiendo por el camino con un
chirrido de ruedas a la misma velocidad con la que un camalen lanza su lengua, desapareciendo de la vista por el
pronunciado ngulo del sendero.
16

DOS

Hawks lleg finalmente al almacn general que marcaba el cruce del camino arenoso y la carretera. Llevaba la
chaqueta del traje sobre el brazo, y la camisa, que se haba desabotonado en el cuello, estaba hmeda y pegada al
delgado torso.
Se detuvo y ech una ojeada a la tienda, un edificio pequeo y de estructura vieja, con una falsa fachada cuadrada
donde haba apiladas a un lado montones de cajas de botellas de refresco vacas, maltratadas por la intemperie.
Se sec la cara con el borde de la mano, se quit los zapatos y mantuvo el equilibrio como una garza, mientras,
primero uno, luego el otro, volcaba la arena que se haba acumulado en su interior. Luego se encamin a la entrada de la
tienda.
Mir ms all de los descascarillados surtidores de gasolina, a ambos lados de la carretera que arda en la distancia, en
cada oscilacin ligera de su superficie, bajo los parpadeantes estanques de espejismos. Slo pasaban coches particulares
delante de l. El espejismo cercenaba sus ruedas mientras siseaban al introducirse en ellos y funda los bordes de los
guardabarros.
Hawks dio media vuelta, abri la puerta, cuya floja mosquitera llevaba un sucio anuncio de pan entrelazado en la
rejilla, y entr.
El interior estaba abarrotado de estanteras y alacenas que cubran casi todos los centmetros cuadrados del espacio
disponible y dejaban slo unos pasillos estrechos. Mir a su alrededor, parpadeando una o dos veces; finalmente, cerr
por completo los ojos y los volvi a abrir despus de unos momentos con una mueca de impaciencia. Inspeccion de
nuevo la tienda, en esta ocasin con mirada fija. No haba nadie. Una puerta angosta y blanca daba a un cuarto trasero
del que no provena ningn ruido. Hawks se aboton de nuevo el cuello de la camisa y se subi la corbata.
Frunci el ceo y dio la vuelta para mirar la puerta que tena detrs. Descubri una campanilla suspendida del marco
en un lugar en que la puerta principal tendra que haberla movido al cerrarse. Haba sido apartada silenciosamente por la
mosquitera ms pequea. Extendi el brazo y dobl la abrazadera hacia dentro. Su gesto no consigui que la campanilla
sonara; se qued mirndola con expresin molesta. Tuvo la idea de rozar la campanilla; pero baj la mano y ech otra
vez un vistazo. Un nmero de coches pas a ambos lados de la carretera en rpida sucesin.
Haba depositado la chaqueta sobre la tapa de una nevera de Coca-Cola. La recogi, abri la tapa y observ las
botellas del interior. Todas eran de marcas locales, con un color naranja brillante y un rojo vidrioso, cubiertas hasta
arriba de agua sucia. Algunas de ellas haban perdido las etiquetas de papel. Un trozo de hielo, modelado hasta
convertirse en algo parecido a la cabeza de una rata gigante, flotaba en un rincn, manchado por el mismo tipo de
sedimento que formaba posos en las botellas. Cerr de nuevo la tapa con un movimiento automticamente controlado, y
una vez ms no se produjo el suficiente ruido para que llegara hasta el cuarto trasero. Se qued contemplando la nevera:
cada uno de sus araazos haba sido invadido por la herrumbre. Respir profundamente. Mir hacia la puerta del cuarto.
Son un ligero crujido de grava en el exterior cuando un coche se detuvo ante los surtidores de gasolina. Hawks
escudri desde detrs de la mosquitera. Una muchacha que conduca un viejo coup le devolvi la mirada a travs del
hueco de la ventanilla bajada.
Hawks se volvi hacia el cuarto trasero. No se oa ningn ruido. Dio un paso en esa direccin y, molesto, abri la
boca y volvi a cerrarla.
La portezuela del coche se abri y se cerr suavemente cuando sali la muchacha. Se acerc hasta la mosquitera y
espi el interior. Era bajita, con el cabello negro, las facciones plidas y unos labios gruesos que, en ese momento,
mientras se cubra los ojos con una mano, parecan un poco fruncidos por la indecisin. Mir directamente a Hawks, y
ste se encogi a medias de hombros.
Abri la puerta y son la campanilla. Entr y le dijo a Hawks:
Quisiera un poco de gasolina.
Desde el fondo de la estancia se escuch un movimiento repentino: un pesado crujir de muelles de cama y el arrastrar
de unos pies que se acercaban. Hawks hizo un gesto vago en aquella direccin.
Oh coment la muchacha. Observ las ropas de Hawks y emiti una sonrisa de disculpa. Perdneme. Cre que
trabajaba usted aqu.
17
Un hombre gordo y un poco calvo, vestido con una camiseta y unos pantalones color caqui, con los pies hinchados
embutidos en unas zapatillas de playa y mechones de cabello sudado y de un gris sucio aplastados en remolinos contra
la cabeza, sali del cuarto trasero. Se masaje las arrugas de la almohada que haban quedado impresas en su rostro y
dijo con voz spera:
Estaba dando una cabezada. Recorri rpidamente el espacio que separaba las manos de ellos del mostrador, no
vio nada y musit: La gente podra robarme. Carraspe y se frot el cuello. Dirigindose a ambos, pregunt:
Qu desean?
Este caballero estaba primero indic la muchacha.
El hombre escrut a Hawks.
Ha estado esperando? No o que llamara nadie. Mir con suspicacia el pliegue de la chaqueta de Hawks que
colgaba de su brazo; luego ech una ojeada a los estantes. Cunto tiempo lleva aqu?
Slo quiero saber si pasa algn autobs que vaya a la ciudad.
Y pensaba esperar hasta que yo apareciera? Suponga que hubiera venido un autobs mientras se encontraba aqu.
Se habra sentido bastante estpido, verdad?
Hawks suspir.
Pasa algn autobs?
Un montn, amigo. Pero ninguno se detiene para recoger pasajeros. Si viene de la ciudad, le dejan a usted donde
quiera; sin embargo, no le recogen salvo que sea en una parada oficial. Son las reglas. No tiene coche?
No, no tengo. A qu distancia se halla la parada ms prxima?
A unos dos kilmetros carretera abajo, por all. Hizo un gesto con la mano. En la gasolinera Henry's Friendly
Service.
Hawks se sec de nuevo el rostro.
Por qu no le vende la gasolina a esta seorita mientras yo me lo pienso, en? Sonri fugazmente. Puede
registrarme cuando regrese.
El hombre se ruboriz. Sus ojos saltaron de Hawks a la puerta.
Ha estado jo..., tonteando con la campanilla? Disculpe el lenguaje, seorita.
S, la ajust. Para que nadie pudiera entrar a hurtadillas sin que usted se diera cuenta.
Tengo una escopeta recortada ah atrs que le hara atravesar la pared murmur el hombre. Mir con ojos
centelleantes a Hawks y, luego, gir la cabeza hacia la muchacha. Quiere un poco de gasolina, seorita? Sonri
con una mueca. La atiendo enseguida. Se desliz al lado de Hawks en direccin a la puerta; incmodo, mantuvo la
mosquitera abierta para ella, sujetndola con un brazo blanco y fofo. Desde el umbral le dijo a Hawks: Ser mejor
que decida lo que piensa hacer, amigo: caminar, autostop, comprar algo..., no dispongo de todo el da. Le sonri de
nuevo a la muchacha. Tengo que ocuparme aqu de la joven.
La muchacha le dirigi una forzada sonrisa a Hawks y dijo con voz suave, cuando pas a su lado:
Disculpe.
Cuando lleg a la puerta, roz la cadera y el hombro izquierdo contra el marco para no tocar al propietario.
El hombre frunci los labios en un gesto como de escupitajo detrs de ella y, siguindola, mir con ojos apreciativos y
depravados la falda y la blusa.
Hawks observ desde la ventana mientras ella regresaba al coche y peda veinticinco litros de gasolina normal. El
hombre sac el inyector de la manguera del soporte y baj la palanca del contador con un movimiento brusco del brazo.
Permaneci ceudo delante del coche, con las manos en los bolsillos, mientras el surtidor automtico bombeaba
gasolina en el depsito. Cuando la vlvula de suministro automtico se cerr, en el momento en que el contador estaba
en el litro veinticuatro, el hombre arranc de inmediato el goteante inyector y lo coloc de nuevo en el soporte. Arrug
el billete de cinco dlares que la muchacha le ofreca por la ventanilla.
Venga a la tienda a por su cambio gru, alejndose.
Hawks aguard mientras el hombre se inclinaba sobre el mostrador y hurgaba en una caja que haba debajo. Entonces
dijo:
Yo le llevar el cambio a la seorita. El hombre se incorpor y le mir con furia, con el dinero estrujado en su
puo. Hawks contempl a la muchacha, que tena la mosquitera medio abierta y mostraba el rostro ligeramente tenso.
Se dirigi a ella. Le parece bien, verdad?
Ella asinti.
S acept nerviosa.
El hombre meti el cambio en la palma de Hawks. ste lo mir.
Es que no es lo correcto por veinticinco litros, seor? inquiri el hombre, con tono beligerante. Quiere
echarle un vistazo y ver lo que pone en el maldito contador?
18
No es lo correcto para cuatro dcimas menos de veinticinco litros. Estuve observando.
Hawks sigui inmvil delante del hombre, que de repente se volvi y rebusc una vez ms en la caja. Le dio a Hawks
el resto del cambio.
Viene aqu y provoca a un hombre en su misma tienda musit con aliento contenido. Vamos..., largese, usted
no quiere comprar nada.
Dio media vuelta y se dirigi al cuarto trasero.
Hawks sali al exterior y le dio el cambio a la muchacha. Cuando la mosquitera se cerr tras l, la campanilla son.
Sacudi la cabeza.
Yo hice que se comportara as. Le irrit. Lamento que haya sido tan desagradable con usted.
La muchacha haba trado con ella el monedero y estaba guardando el dinero.
Usted no es responsable de lo que es l. Sin alzar el rostro, ofreci con cierto esfuerzo: Necesita..., necesita
que le lleven a la ciudad?
Hasta la parada del autobs, s, gracias. Sonri con gentileza cuando ella alz los ojos. Olvid que ya no soy
un muchacho. Emprend una marcha ms larga de lo que cre.
No tiene por qu justificarse ante m coment la muchacha. Por qu cree que necesita un pasaporte para
viajar con alguien?
La gente parece quererlo. Sacudi de nuevo la cabeza, un poco confundido. Por qu usted no?
La muchacha frunci el ceo y agit los pies.
Yo voy a la ciudad repuso. No tiene sentido que le deje en la parada del autobs.
Hawks tir incmodo de la chaqueta que llevaba al brazo. Se la puso y se la aboton.
De acuerdo. Un fragmento de sombra vertical apareci en su piel spera, entre las cejas, y permaneci all. Se
alis la chaqueta contra las costillas. Gracias.
Entonces vamonos anunci la muchacha.
Entraron en el coche y se metieron en la corriente de trfico de la carretera.
Permanecieron sentados, rgidos, mientras el coche avanzaba, con las ruedas vibrando de modo regular sobre los
rezumantes pliegues de cemento.
No tengo aspecto para ligar coment la muchacha.
Hawks la mir; an mostraba el ceo levemente fruncido.
Es usted muy atractiva dijo.
Pero no soy fcil! Le ofrezco llevarlo porque supongo que lo necesita. Las uas color escarlata de sus manos
cortas se cerraron sobre el plstico desgastado del volante.

Ya lo s seal l con tranquilidad. Y tampoco pienso que lo est haciendo por gratitud. Ese hombre no era
nadie que usted misma no hubiera podido controlar. Lo nico que hice fue ahorrarle el esfuerzo. No soy su galante
caballero al rescate, y no he ganado su mano en mortal combate.
Bien corrobor ella.
De nuevo estamos cayendo en la misma trampa expuso l. Ninguno de los dos sabe bien qu hacer. Hablamos
en crculos. Si aquel hombre no hubiera aparecido, an nos encontraramos en la tienda, realizando una danza ritual el
uno alrededor del otro.
Ella asinti con vehemencia.
Oh, lo siento..., pens que trabajaba aqu! se imit a s misma.
No..., eh..., no lo hagocoment l.
Bien..., eh..., hay alguien?
No lo s. Cree que deberamos llamar en voz alta o algo as...?
Qu diramos?
Eh, usted!
Y si golperamos con una moneda sobre el mostrador?
Yo..., este..., slo dispongo de un billete de a cinco.
Bien, entonces... l dej que su voz se perdiera en una imitacin tensa de un murmullo azarado.
La muchacha golpe impaciente con el pie sobre la madera del suelo.
19
S, es exactamente as como habra sido! Y ahora lo hacemos aqu en vez de en la tienda! No puede cambiarlo?
Hawks respir hondo.
Me llamo Edward Hawks. Tengo cuarenta y dos aos, soltero, graduado universitario. Trabajo para la Continental
Electronics.
Yo soy Elizabeth Cummings. Estoy empezando como diseadora de moda. Soltera. Tengo veinticinco aosdijo
ella, volviendo el rostro para mirarle. Por qu iba caminando?
Cuando era nio sola andar a menudo contest l. Tena muchas cosas en las que pensar. No lograba entender
el mundo, y no cesaba de tratar de descubrir el secreto que me permitiera vivir satisfactoriamente en l. Si me quedaba
en casa sentado en una silla para meditar, preocupaba a mis padres. Hubo momentos en los que pensaron que era
pereza, y otros momentos en los que creyeron que haba algo que no funcionaba en m. Yo no saba de qu se trataba. Si
me marchaba a otra parte, deba contar con otras personas. De modo que decid empezara caminar para estarsolo
conmigo mismo. Andaba kilmetros y kilmetros. Y nunca llegu a descubrir el secreto del mundo, o lo que no
funcionaba en m. Sin embargo, senta que cada vez me aproximaba ms y ms. Entonces, cuando transcurri el tiempo
suficiente, poco a poco aprend la forma para comportarme adecuadamente en el mundo tal y como yo lo perciba.
Sonri. sa es la razn por la que esta tarde iba caminando.
Y adonde va ahora?
De regreso al trabajo. Tengo que hacer algunas comprobaciones para un proyecto que comenzamos maana.
Mir fugazmente a travs de la ventanilla y, luego, volvi a observar a Elizabeth. Adonde va usted?
Tengo un estudio en la parte baja de la ciudad. Yo tambin he de trabajar hasta tarde esta noche.
Me dar su direccin y su telfono para que pueda llamarla maana?
S repuso ella. Maana por la noche?
Si puedo.
No me formule preguntas si ya conoce las respuestas dijo ella, mirndole. No comente cosas intrascendentes
slo por pasar el tiempo.
Entonces tendr muchas cosas que contarle.
Ella detuvo el coche delante de la puerta principal de la Continental Electronics para dejar que l bajara.
Usted es el Edward Hawks indic.
Y usted la Elizabeth Cummings.
Ella hizo un gesto sealando los edificios blancos.
Ya sabe a lo que me refiero.
La mir con expresin seria.
Yo soy el Edward Hawks que es importante para otro ser humano. Usted es la Elizabeth Cummings.
Ella alarg el brazo y le toc la manga de la chaqueta cuando l abri la portezuela del coche.
Es demasiado calurosa para llevar en un da como ste.
Se detuvo al lado del coche, se abri la chaqueta y se la quit, para volver a doblarla sobre el brazo. Luego sonri,
alz la mano en un gesto dubitativo, se volvi y atraves la puerta que un guardia le mantena abierta.

TRES

A las nueve menos cuarto de la maana siguiente, son el telfono en el laboratorio. Sam Latourette se lo cogi al
tcnico que lo haba cogido.
Bien, si es as, no aceptes nada de lo que diga, Tom. Dile que espere. Se lo notificar a Ed Hawks.
Colg y cruz el suelo sobre sus viejos zapatos hasta el lugar donde se encontraba Hawks con el equipo de la Marina
sacando el traje que llevara Barker.
El traje yaca abierto sobre su mesa larga y regulable como si fuera un langostino seccionado, de cuyos lados colgaban
inyectores de aire desconectados, con sus junturas almenadas sobresaliendo de forma artrtica debido a los motores
elctricos y a los pistones hidrulicos que llevaban empotrados y que haran que se movieran. Hawks haba conectado
cables para comprobar el suministro de energa a las junturas; el traje se flexion y se movi, con las perneras rozando
con energa sobre la cubierta de plstico de la mesa, retorciendo el grupo de herramientas y pinzas al extremo de sus
20
brazos. Uno de los hombres de la Marina extrajo un cilindro de aire comprimido y lo uni a los inyectores de aire. A un
asentimiento de Hawks, el casco, cubierto de capas protectoras, con el yelmo atravesado por unas varillas de hierro
entrecruzadas, sise agudamente a travs de las tomas, al tiempo que la superficie de la mesa gema.
Deja eso, Ed coment Sam Latourette. Estos hombres pueden manejarlo perfectamente.
Hawks mir a los de la Marina, que haban alzado la vista hacia Latourette con ojos que parecan pedir disculpas.
Ya lo s, Sam.
Vas a llevarlo t? Djalo en paz! estall Latourette. Nunca hay nada que salga mal con el equipo!
Quiero hacerlo coment Hawks con voz paciente. A los muchachos, aqu... seal hacia los tcnicos, a
los muchachos no les importa que juegue con su equipo Erector.
Bueno, pues ese tal Barker se encuentra ya en la puerta. Dame su pase y yo bajar a buscarlo. Parece ser todo un
premio.
No, yo lo har, Sam. Hawks se apart de la mesa y les hizo un gesto con la cabeza a los tcnicos. Est en
perfecto estado. Gracias.
Dej el laboratorio y subi con aire preocupado por las escaleras hasta la planta baja.

Una vez fuera, recorri el sendero de asfalto negro cubierto por la neblina que conduca a la puerta, que apenas era
visible a travs de la punzante bruma. Mir su reloj de pulsera y sonri fugazmente.
Barker haba dejado el coche en el aparcamiento exterior y se hallaba de pie ante la pequea entrada para los
visitantes; miraba con ojos fros al guardia que, en posicin de firme, le ignoraba. Los pmulos de Barker estaban
enrojecidos y llevaba la cazadora de popeln doblada sobre su antebrazo izquierdo, como si esperara comenzar de un
momento a otro una lucha de cuchillos.
Buenos das, doctor Hawks salud el guardia cuando Hawks lleg a su lado. Este hombre ha estado intentando
convencerme de que le dejara entrar sin un pase. Tambin ha tratado de sonsacarme acerca de sus actividades aqu.
Hawks asinti y mir pensativo a Barker.
No me sorprende. Meti la mano en el bolsillo de la chaqueta que llevaba debajo de la bata y le entreg el pase
de la compaa y el papel del visto bueno de seguridad del FBI. El guardia se los llev a su caseta para grabar los
nmeros en la hoja de entrada.
Barker mir con aire de desafo a Hawks.
Qu hacen en este lugar? Otro proyecto de bomba atmica?
No tiene ninguna necesidad de sonsacar informacin contest Hawks con voz tranquila. Y ningn sentido
hacerlo con un hombre que no la posee. Me sentira mucho mejor si no hubiera supuesto exactamente cmo iba a
comportarse usted aqu. Gracias, Tom dijo cuando el guardia sali y abri la puerta. Se volvi de nuevo a Barker.
Siempre se le comunicara lo que necesite saber.
A veces resulta mejor si se me permite a m juzgar lo que necesito o no observ Barker. Pero... Hizo una
profunda inclinacin de cintura. A su servicio. Se irgui y contempl las pesadas tuberas de medicin que
formaban el dintel de la puerta de acceso de la verja Cicln. Agit los fruncidos labios hasta formar una sonrisa.
Bien, moruri te salutamus, doctor coment al entrar. Reconocemos su status en el momento de nuestra muerte.
El rostro de Hawks exhibi una mueca.
Yo tambin he ledo algn que otro libro dijo con calma, y dio media vuelta. Pngase la identificacin y venga
conmigo.
Barker la cogi del guardia, que la sostena con gesto paciente, y se la prendi al bolsillo de la camisa.
Y, gracias, Tom dijo por encima del hombro, acoplndose al paso de Hawks. Claire no quera que viniera
coment, al tiempo que ladeaba la cabeza para mirar de forma expresiva a Hawks. Tiene miedo.
De lo que yo pueda hacerle a usted o de lo que pueda ocurrirle a ella por el resultado? inquiri Hawks, sin
apartar los ojos de los edificios.
No lo s, doctor. Haba recelo en la tensin de Barker. Sin embargo aadi despacio, con voz dura y
precisa, yo soy el nico otro hombre que ha llegado a asustarla.
Hawks guard silencio. Prosigui su camino de regreso al laboratorio; al cabo de un rato, Barker volvi a sonrer,
breve y astutamente, y sigui con los ojos fijos slo en el lugar hacia donde le llevaban sus pies.
Los escalones que bajaban al laboratorio desde la planta baja, donde se detenan los ascensores, estaban recubiertos de
lminas de acero antideslizante. La pintura verde que recubra las lminas apareca en buen estado en los bordes, y
haba desaparecido en la superficie donde haban sido embutidos los rombos antideslizantes. Ms cerca del centro, los
rombos se vean desgastados en los bordes que corran en ngulo paralelo. En el mismo centro, una serie de soldaduras
21
elctricas haban sido superpuestas a mano sobre el liso y usado metal. Las pisadas de Hawks y de Barker resonaron de
forma indistinta en la escalera de color gris de la marina.
Arrastra a sus vctimas arriba y abajo en largas hileras encadenadas, verdad? coment Barker.
Me alegra descubrir que ha encontrado otro tema de conversacin respondi Hawks.
Apuesto que han sido muchos los gritos agonizantes que han recorrido este tnel. Qu hay ms all de esas
puertas? La cmara de tortura?
El laboratorio. Mantuvo abierta la puerta basculante. Entre.
Ser un placer.
Barker irgui los hombros en perfecta simetra, se pas la chaqueta doblada a la espalda y entr delante de Hawks.
Dio unos cuantos pasos por el corredor principal que haba entre las vitrinas que contenan los reguladores de voltaje
instalados en serie y se llev las manos a los bolsillos, detenindose para echar un vistazo. Hawks se par a su lado.
Todas las luces de trabajo estaban activadas. Barker gir lentamente el torso y observ las galeras de equipo de
modulacin de seales y a los ayudantes efectuar chequeos de comprobacin de los componentes.
Estn ocupados dijo, mirando a los hombres de batas blancas que consultaban las hojas de comprobacin que
llevaban en sus manos, activando interruptores, dando entrada a los generadores de seales de los anaqueles de servicio
que haba encima de cada galera, desactivando, reajustando, volviendo a hacer pruebas. Su mirada se pos sobre los
estantes ms cercanos de una serie acoplada de amplificadores diferenciales que haba en el suelo del laboratorio. Un
montn de cableado. Me gusta eso. Las maravillas de la ciencia. Ese tipo de cosas.
Forma parte de un hombre explic Hawks.
Oh? Barker enarc una ceja. Sus ojos mostraban un destello burln. Enchufes, cables y pequeos artefactos
de cermica desafi.
Ya se lo dije indic Hawks con calma. No tiene que intentar sonsacarnos informacin. Nosotros se la
brindaremos. Eso forma parte de un hombre. El amplificador que hay al lado est pensado para que sea otra parte.
Todo ese banco de amplificadores contiene la descripcin electrnica exacta de un hombre: su estructura fsica, hasta
la ltima partcula en movimiento del ltimo tomo en la ltima molcula de la ltima clula que haya en la ua del
dedo meique del pie. Conoce, por lo tanto, el tiempo y el volumen de su reaccin nerviosa, el alcance y la naturaleza
de sus reflejos, la capacidad elctrica de cada clula de su cerebro. Sabe todo lo que tiene que saber, de modo que pueda
transmitirle a otra mquina la forma de construir un hombre.
Da la casualidad de que es un hombre llamado Sam Latourette; sin embargo, podra ser cualquiera. Es nuestro
hombre estndar. Cuando el escner del transmisor de materia le convierta en una serie de flujos de electrones similar,
la informacin sera transmitida a una cinta que es almacenada. Tambin viene hasta aqu, para que podamos cotejar las
diferencias entre usted y el modelo estndar. Ello nos brinda una doble comprobacin cuando necesitamos una seal de
modulacin precisa. Es lo que vamos a hacer hoy. Tomaremos nuestra exploracin inicial, de modo que tengamos una
cinta de control y una lectura diferencial que podamos emplear en nuestra transmisin de maana.
Transmisin de qu?
De usted.
Adonde?
Ya se lo he dicho. A la Luna.
As de sencillo? Sin cohetes, sin cuenta atrs? Slo un montn de tubos chisporroteando, y adelante? Ya estoy
en la Luna, como si fuera una radiofoto tridimensional. Barker sonri. No es grande la ciencia?
Hawks le mir inexpresivamente.
Aqu no estamos librando ninguna contienda en la que deba probar su hombra, Barker. Realizamos un trabajo. No
hace falta que mantenga su guardia en alto todo el tiempo.
Reconocera una contienda si viera alguna, doctor?
Sam Latourette, que se les haba acercado por detrs, gru:
Cllese, Barker!
Barker se volvi con aire indiferente.
Por Dios, hombre, no me he comido a su hijo.
Est bien, Sam intervino Hawks con paciencia. Al Barker, ste es Sam Latourette. El doctor Samuel
Latourette.
Barker dirigi la vista hacia los amplificadores y volvi a mirarle.
Ya nos hemos conocido le dijo a Latourette, tendiendo la mano.
No resulta muy gracioso, Barker.
Barker baj la mano.
22
No soy un comediante de profesin. Qu es usted..., la directora del internado?
He estado leyendo el dossier que Personal ha enviado de usted coment Latourette con pesada persistencia.
Quera comprobar cules eran las posibilidades de que nos resultara de alguna ayuda aqu. Y tambin quiero que
recuerde una cosa. Latourette baj la cabeza hasta que tuvo el cuello enterrado entre sus enormes hombros, y su
rostro se vio ampliado por hileras paralelas de carne amarillenta que surgieron en densos pliegues a lo largo de las
lneas de su mandbula. Cuando usted habla con el doctor Hawks, lo est haciendo con el nico hombre en el mundo
que pudo haber construido esto. Abarc con el gesto las galeras, las pasarelas, el banco de amplificadores y el
inmenso transmisor de la pared ms lejana. Est hablndole a un hombre cuyo cerebro se encuentra tan alejado de la
confusin, de lo que usted y yo pensamos como un error humano normal, como usted lo est de un chimpanc. Usted no
se halla capacitado para juzgar su trabajo o hacer comentarios punzantes al respecto. Su pequea personalidad retorcida
no est a la altura de la preocupacin de l. A usted se le ha contratado para que realice un trabajo aqu, igual que a
todos nosotros. Si no puede llevarlo a cabo sin causarle ms problemas de los que usted vale, largese..., no aada ms
peso a su carga. Ya tiene ms que suficiente. Latourette mir con ojos intensos a Hawks. Ms que suficiente.
Adelant los hombros. Sus brazos colgaban sueltos y alertas. Lo ha entendido?
La expresin de Barker fue atenta y fra mientras observaba a Latourette. Su peso se haba apartado casi por completo
de su pierna ortopdica; no obstante, no se apreciaba ninguna otra seal de tensin en l. Mantena una calma mortal.
Sam intervino Hawks, quiero que supervises las pruebas del receptor del laboratorio. Tiene que ser ahora
mismo. Luego necesito una comprobacin de los datos telemtricos de la torre de repeticin y del receptor de la Luna.
Tan pronto como los tengas, hzmelo saber.
Barker contempl cmo Latourette daba media vuelta y se marchaba en silencio junto al banco de amplificadores en
direccin a la plataforma de recepcin. All, un grupo de tcnicos realizaban anlisis fluoroscpicos a una serie de
objetos de prueba que les eran transmitidos por otro grupo.
Venga conmigo, por favor le dijo Hawks a Barker, y se encamin despacio hacia la mesa en la que yaca el traje.
As que por aqu hablan de usted de esa forma coment Barker, que segua mirando a uno y otro lado a medida
que andaban. No me extraa que se impaciente cuando se encuentra tratando con el gran mundo que hay ah afuera.
Barker, es importante que slo se preocupe de lo que ha venido a hacer. Es algo totalmente alejado de la
experiencia humana y, si ha de completarlo con xito, existen una serie de cosas que ha de absorber. Tratemos de
mantener las personalidades al margen de esto.
Y qu me dice de su muchacho? Latourette?
Sam es un hombre excelente repuso Hawks.
Y sa es su disculpa.
Es la razn por la que se encuentra aqu. Normalmente, estara en un sanatorio bajo sedacin por el dolor que
padece. Tiene un cncer incurable. El ao prximo estar muerto.
Haban dejado atrs la baja hilera de gabinetes interconectados de acero gris. La cabeza de Barker gir con un
movimiento brusco.
Oh coment. sa es la causa por la que es el hombre estndar que tienen almacenado all. Nada que le
corrompa la carne. La vida eterna.
Ningn hombre normal desea morirrepuso Hawks, posando la mano en el hombro de Barker y conducindole
con suavidad hacia el traje. Los hombres del equipo de la Marina lanzaron miradas subrepticias a Barker, tras
comprobar si alguno de sus compaeros les observaba en ese momento en particular. De otro modo, el mundo se
vera barrido por los suicidas.

2

Hawks no present a Barker al equipo. Al llegar al borde de la mesa, seal el traje.
Bien, esto es lo mejor que podemos hacer por usted en forma de proteccin. Se mete en el traje, sobre la mesa, y
ser introducido en el transmisor. Ser transmitido a la Luna dentro de l... Una vez dentro, lo encontrar cmodo y
muy maniobrable. Posee ayudas de energa que se activan por medio de diversas presiones que realiza su cuerpo. El
traje responder a todos sus movimientos. Me han dicho que es como si nadara. Dispone de una seleccin de todas las
herramientas que sabemos que necesitar, y unas cuantas ms que creemos que pueden resultar de utilidad. Es algo que,
siempre que pueda, nos tendr que confirmar posteriormente. Es importante que se familiarice exhaustivamente con las
operaciones del traje... La mayora son automticas; sin embargo, lo mejor es no dejar nada al azar. Ahora me gustara
que se metiera en l, para que el alfrez y sus hombres puedan comprobar que no tendr ninguna dificultad.
El oficial de la Marina a cargo del equipo de especialistas dio un paso al frente.
23
Disculpe, doctor dijo. Tengo entendido que el voluntario tiene una extremidad prosttica. Se volvi a
Barker. Si es tan amable de quitarse los pantalones, seor.
Hawks sonri, incmodo.
Le sostendr la chaqueta le coment a Barker.
Barker mir a su alrededor. Gotas de fro sudor aparecieron en su frente. Le alcanz la cazadora a Hawks sin mirarle,
se desabroch el cinturn y se quit los pantalones. Permaneci con ellos aferrados en la mano, observ a Hawks, y
luego los enroll rpidamente y los deposit en el borde de la mesa.
Ahora, si se introduce en el traje, seor, veremos los ajustes que son necesarios realizar. El alfrez le hizo un
gesto a su equipo y los hombres rodearon a Barker, alzndolo y depositndolo de espaldas en el interior del traje
abierto. Barker permaneci rgido, con la vista hacia arriba, y el alfrez prosigui: Muvase, por favor..., queremos
cerciorarnos de que sus msculos realizan un contacto firme con todos los puntos de presin de las placas del
servomotor.
Barker comenz a mover rgidamente el cuerpo.
S, es lo que pensaba anunci el alfrez. La extremidad ortopdica tendr que ser modificada en la pantorrilla y
en la articulacin de la rodilla. Fidanzato... Seal a uno de sus hombres. Tome las medidas de esos espacios y
vaya al almacn de maquinaria. Quiero que se coloquen unas placas ah. Lo siento, seor se dirigi a Barker, pero
tendr que dejar que mi hombre se lleve la pierna con l. No tardar mucho. Sampson..., aydele a quitarse la camisa de
modo que pueda desabrocharse la sujecin del hombro.
Barker extrajo rpidamente los brazos del traje, aferr los bordes de la espalda y se ayud a sentarse.
Yo me quitar mi propia camisa, hijo dijo con voz spera, pasndola por encima de la cabeza. Mientras Sampson
desabrochaba la correa principal de la pierna, Barker mir con ojos torvos a Hawks y dio unos golpecitos con los dedos
en el borde del blindaje del traje. Nuevos artificios, Mago?. Pareci esperar una respuesta especial a eso.
Hawks frunci el ceo. La sonrisa de Barker se distorsion con ms irona an. Mir a su alrededor.
Bueno, eso es un suspenso. Alguien que quiera intentarlo? Quiz debiera atarme tambin una mano a la espalda,
eh?
El alfrez, inseguro, le coment a Hawks:
Se trata de una cita de una obra de teatro, doctor.
Observ a Barker que, con solemnidad, se humedeci un dedo y traz una X en el aire.
Primer punto para el graduado de la NROTC.
Los otros hombres del equipo mantenan las cabezas bajas y proseguan con su trabajo.
Qu clase de obra, alfrez? pregunt Hawks con voz tranquila.
La le en mi curso de Literatura Inglesa repuso incmodo el alfrez, ruborizndose cuando Barker le hizo un
guio. Merln el Mago ha construido una armadura invencible. Su intencin primera era drsela a Sir Galahad; sin
embargo, mientras la construa, las necesidades de la frmula mgica le obligaron a adecuarla a las proporciones de
Lancelot. Y aunque Lancelot haba estado traicionando al Rey Arturo, y ese mismo da se batiran en el torneo, Merln
no poda dejar que la armadura no fuera usada. As que llama a Lancelot a su taller, y lo primero que dice Lancelot
cuando entra y ve la armadura mgica es: Qu es esto... nuevos artificios, Mago?.
Barker le sonri fugazmente al alfrez y luego a Hawks.
Tena la esperanza de que reconocera el paralelismo, doctor. Despus de todo, usted me indic que haba ledo uno
o dos libros.
Ya veo repuso Hawks. Observ con ojos pensativos a Barker; luego le pregunt al alfrez: Cul es la
respuesta de Merln?
S. Blindajes.
La boca de Barker se alz jubilosa. Le dijo a Hawks:
Blindajes?. Vaya, Filsofo, te dedicas a la artesana en tus aos seniles? Posas dedos torcidos en la lmina del
trabajador de metales, y golpeas sobre la placa de Damasco para imitar el trabajo del heraldo?

El alfrez, mirando de forma incierta a Hawks y a Barker, cit:
Lo que he hecho no es asunto tuyo... Confrmate con saber que cuando un guila se inclina a hacer su nido,
semejantes nidos son construidos slo para que los habiten las guilas, o aquellos a quienes las guilas dan su
consentimiento para morar all.
Barker enarc una ceja.
Y yo tengo el tuyo, viejo pjaro?
24
Mi permiso y mi oracin, destrozacabezas replic el alfrez.
No te caigo bien expuso Barker, mirando ceudo a Hawks. Y seguro que Arturo no te orden que
envolvieras este cuerpo sano y robusto ms all de todo dao mortal. No, no este cuerpo... No es muy aficionado a mi
bienestar, eh?... Bien, sa es otra cuestin. Dices que esta armadura viene de ti? Entonces, es segura, est entretejida
con tus encantamientos? Es maravillosamente resistente? Para m? Tal como dije al principio, yo no te caigo bien...
Entonces, a qu se debe esto? Quin te lo ha ordenado?
El alfrez se pas la lengua por los labios y mir con ansiedad a Hawks.
Debo continuar, doctor?
Hawks le sonri dbilmente a Barker.
Bueno, s... veamos cmo termina. Si me gusta el resumen, quiz me compre el libro.
S, seor.
Los hombres del alfrez no haban alzado la vista. Sampson se afanaba, absorto con las hebillas de la correa del
hombro.
Mi arte me lo ordena, Caballero. Tal como el tuyo te impulsa a ti, en seal de que el arte ama por completo a un
hombre del mismo modo en que lo hara una mujer. J ams una armadura como sta ha montado un caballo. Nunca los
ojos tan buenos de un artesano han medido con tanta precisin las articulaciones, ni trabajado con tanto cario. J ams
los ojos de un diseador se han unido con tanta ansiedad a las manos de un artificiero ni a la mente de un hacedor de
mquinas, como las que se han reunido aqu para extraer de tu vigor esa fuerza vital que, a la larga, se llevar toda la
gloria. Tmala, maldito seas!, tmala, t has conquistado ms de lo que te corresponda, y an buscas mayores
conquistas!
Hay celos en ti, anciano afirm Barker.
Desconoces las causas!
Es que acaso ests al tanto de lo que mi mente silenciosa piensa? No seas tan arrogante, Mago. Es como t has
dicho..., yo tambin conozco lo que es ser dominado por el arte. Y tengo mi orgullo, como t el tuyo. Crees que me
acarrear gloria tomar con tu obsequio lo que bien podra conseguir sin l?
Debes aceptarlo!
O dnde quedara tu magia? S..., y qu es de mi arte, que ha de valerse del tuyo? Lo aceptar, aunque dudo de
mi decisin. T garantizas su vala? No fallar en algn campo, contra el embate de una lanza ajena a tus
previsiones?
Si fallara, entonces yo caera contigo, Caballero.
Con gesto impaciente, Barker apart a Sampson y alz la mano al lugar donde la estrecha banda de cuero le haba
marcado de forma permanente el hombro. La baj y desabroch la ancha correa que le atravesaba el estmago.
Entonces, no falles, heraldo musit. Te lo ruego..., no falles.
Hawks mir con serenidad a Barker durante un momento. Luego se moj un dedo y traz una X en el aire.
Primer punto para el hombre completo dijo. Mientras pronunciaba esas palabras, un destello de dolor recorri su
rostro.

3

Fidanzato se march con la pierna de Barker. Un tcnico se acerc a Hawks.
Su secretaria al telfono, Ed comunic. Me pidi que le dijera que era urgente.
Hawks sacudi la cabeza para s mismo.
Gracias acept distradamente, y atraves el laboratorio hasta una pequea cabina aislada. Cogi la extensin del
auricular. Soy Hawks, Vivian. De qu se trata..., una llamada de Tom Phillips? No, est bien..., la esperaba. La
recibir aqu. Aguard, con los ojos perdidos, hasta que la llamada del almirante fue transferida al laboratorio. El
diafragma del auricular son otra vez. S, Tom dijo. Oh, me encuentro bien. S. Hace calor en Washington,
verdad? No, aqu no. Slo un poco de contaminacin. Bien.
Permaneci a la escucha, sin mirar la pared vaca que tena delante de l.
S repuso al fin con lentitud. Bueno, pens que el informe sobre Rogan tendra ese efecto. No, escucha...,
hemos conseguido una nueva aproximacin. Hemos descubierto a un hombre nuevo. Creo que funcionar a la
perfeccin. No, mira..., quiero decir una clase nueva de hombre; me parece que con l tendremos una buena
oportunidad. No, no..., escucha, por qu no examinas su expediente? Al Barker. S, Barker. Debe de tener un impreso
25
201 de la Marina, procedente de los registros de la Oficina de Servicios Estratgicos. Y una autorizacin de seguridad
del FBI. S. Sabes?, la cuestin es que se trata de un organismo completamente distinto del tipo de muchacho
agradable y decente de Rogan. S, los informes te lo mostrarn. Qu te parece si mantienes una entrevista personal, si
lo que necesitas es que convenza al Comit? No, ya s que estn molestos por Rogan y los dems; pero quiz, si t...
Su mano izquierda libre jugueteaba ciega e insistentemente con uno de los botones de su bata.
No, Tom..., piensa. Piensa, ahora... Mira, si se tratara sencillamente de un voluntario ms, qu objetivo creera yo
que cumplira? No, es diferente. Mira, si t... De acuerdo, si no queda tiempo, no queda tiempo. Cundo van a reunirse
de nuevo? Bueno, pues me parece que queda el tiempo suficiente de vuelo entre ahora y pasado maana. Podras venir
hasta aqu y... Sacudi la cabeza a la pared y apoy la palma de la mano contra su superficie. De acuerdo. S que
eres un hombre ocupado. De acuerdo, entonces; si ests de mi lado y no necesitas volar hasta aqu porque confas en m,
por qu no confas en m? Quiero decir que, si considero que la prxima transmisin funcionar, por qu no aceptas
mi palabra? Escuch, y dijo de malhumor: Bien, maldita sea, si el Comit no tomar una decisin oficial hasta
pasado maana, por qu no puedo continuar hasta que la tomen? Para ese entonces ya tendr un xito en mi registro,
esto marchar y... Mira..., crees que perdera mi tiempo si no pensara que este hombre lo va a conseguir?
Suspir y, luego, prosigui con voz ronca:
Mira, si pudiera garantizar cules van a ser los resultados, no necesitara un programa de investigacin! Tratemos
de hacer esto paso a paso, si es que vamos a hacerlo de una vez por todas! Se pas la mano por la cara, presionando
con fuerza. De acuerdo, hemos vuelto a lo mismo..., de qu sirve discutir? T me has dado dinero, poder de
decisin, equipo y todo lo dems porque se trata de m; sin embargo, en la primera ocasin que tienes que aceptar mi
palabra acerca de algo, nadie de los que estn all puede apartarse un momento de su maldito pnico el tiempo
suficiente para meditar con quin estn tratando. Crees que hago todo esto sobre conjeturas?
Se pas la lengua por los labios y escuch con atencin. Luego se relaj.
De acuerdo entonces repuso con una sonrisa glacial. Te llamar temprano pasado maana y te dar a conocer
los resultados. Descuida, tendr en cuenta la diferencia horaria! De acuerdo. Y no, no..., no te preocupes finaliz.
Lo har lo mejor que pueda. S. Bueno, t tambin, Tom. Ya te ver.
Colg de un golpe el auricular y dio media vuelta; su rostro estaba tenso. Se mir las manos y se las meti en los
bolsillos.
Sam Latourette haba estado esperando que terminara. Se le acerc con expresin preocupada.
Problemas, Ed?
Hawks sonri con una mueca.
Algunos. El intento de maana ha de ser el bueno.
De lo contrario? pregunt incrdulo Latourette. As de fcil? Aos de trabajo y millones de dlares tirados
por el desage? Estn locos?
No. No, son humanos, Sam. Para ellos, lo que en un principio pareci un dinero bien invertido comienza a
convertirse en algo nefasto. Aadido a la prdida de hombres. Qu quieres que hagan? Que continen sintindose
cmplices de unos asesinatos estpidos? Adems, despus de todo..., no es que signifique que las transmisiones a la
Luna representan el final del programa del transmisor.
El rostro de Latourette enrojeci.
Vamos, Ed! Lo nico que le hace falta al programa del transmisor es tener una mancha negra como sta para que
incluso la compaa lo deje. Lo reanudarn alguna vez, pero no de inmediato..., y sin ti. Lo sabes. Te alejarn y cerrarn
esto hasta que se enfre un poco. Ellos...
Lo s corrobor Hawks. Estoy demasiado impregnado por el olor a muerte. Mir a su alrededor. Sin
embargo, no lo harn si maana Barkernos da resultado. El xito lo tapa todo. Chaucer. Fuera de contexto. Su
rostro se convulsion en una sonrisa torcida. El nivel de cultura en este sitio est aumentando. Movi los hombros,
con el rostro an deformado, como el de un nio posedo por una frustracin insoportable que buscara el cuarto de
juegos. Con voz muy tenue, exclam: Sam, qu complicada y terrible es la mente humana!
Con la cabeza baja, empez a caminar cruzando el suelo del laboratorio.
Latourette ara torpemente el aire.
No puedes emplear a Barker! No te puedes permitir el lujo de verte involucrado con alguien tan salvaje e
impredecible como l! Ed, no funcionar..., ser demasiado.
Hawks se detuvo en seco, con las manos en los bolsillos y los ojos cerrados.
No crees que funcione?
Escucha, si tenemos que aguantarle da tras da, empeorar con el tiempo!
As que piensas que s dar resultado. Hawks se volvi y contempl a Latourette. Temes que funcione.
Latourette mostraba una expresin asustada.
26
Ed, no posee la suficiente delicadeza como para no hurgar en cada punto sensible que encuentre en ti. Y t no eres
la clase de hombre que le ignore. Empeorar progresivamente, y t...
T lo has dicho, Sam coment con suavidad Hawks.
Al cabo de un momento, envi a Latourette de regreso al transmisor, y una vez ms emprendi la marcha a travs del
laboratorio en direccin a Barker.
Hawks se qued contemplando cmo le colocaban de nuevo la pierna a Barker. Unos bultos de aluminio haban sido
soldados al material del color de la carne.
Barker llam finalmente, alzando los ojos a la cara del hombre.
S, doctor?
El tiempo nos acucia. Le agradecera que fuera ahora a que nuestro mdico le hiciera un chequeo. Mientras tanto,
todos los hombres que puedan ser relevados tomarn su almuerzo.
Doctor, sabe muy bien que hace una semana me hicieron un chequeo para el seguro.
Hace una semana repiti Hawks, mirando el suelo, no es hoy. Dgale al doctor Holiday que le pido que sea
todo lo rpido que pueda sin dejar de ser exhaustivo. Intente regresar aqu tan pronto como haya acabado. Dio media
vuelta. Yo volver en media hora.

Hawks esper a solas en la antesala del despacho de Benton Cobey, contemplando pacientemente sus zapatos, durante
veinte minutos. Finalmente, la secretaria le comunic que poda pasar.
Cruz la mullida alfombra, golpe una vez en la lisa lmina de madera de caoba de la puerta de Cobey, la abri y
entr.
El presidente de la Continental estaba sentado detrs de un escritorio de madera de teca que brillaba con el barniz
oscuro de su acabado a mano, casi tan negro como el carbn bituminoso. Cobey era un hombre pequeo, de aspecto
agresivo, con una barbilla huidiza y un crneo estrecho tan liso como un huevo. Su intenso bronceado tena el toque de
una lmpara de cuarzo, y los labios mostraban una ligera coloracin azul debido a los primeros indicios de cianosis. El
rostro dejaba ver la ligera crispacin de una lcera.
Muy bien, Ed comenz sin prembulos. De qu se trata?
Hawks tom uno de los demasiado confortables sillones que haba delante del escritorio y se sent, arreglndose las
rayas del pantaln.
Hay de nuevo algo que funcione mal en el laboratorio? inquiri Cobey.
Se trata de un problema de personal contest Hawks, mirando por encima del hombro izquierdo de Cobey. Y
yo he de regresar al laboratorio a la una en punto.
Hblalo con Connington.
No s si hoy ha venido. En cualquier caso, no es de su competencia. Lo que deseo es hacer que Ted Gersten sea mi
ayudante en jefe. Est cualificado para ello; ha sido el segundo de Sam Latourette durante un ao y medio. Puede
realizar el trabajo de Sam. Sin embargo, necesito tu autorizacin para que comience maana. Tenemos preparada una
nueva emisin para entonces: las condiciones astronmicas ya han traspasado las condiciones ptimas; deseo que este
mes realicemos todas las transmisiones posibles, y quiero que en ese momento Sam ya se encuentre al margen.
Su mano derecha, de forma inconsciente, se haba dirigido al extremo de su corbata. Cogi la punta entre los dedos
ndice y corazn y empez a jugar con la tela bajo el pulgar.
Cobey se reclin en su asiento y entrelaz las manos. Sus nudillos adquirieron unas manchas rojizas.
Seis meses atrs dijo en voz baja, cuando quise que enviaran a Latourette a casa, t te inventaste esa historia
de que lo necesitabas para que te ayudara a preparar el amplificador o algo as.
Hawks respir hondo.
La Hughes Aircraft requiere un ingeniero de proyectos para un programa de investigacin de corta duracin para la
Marina. Frank Waxted quiere que Sam est al frente, siempre que pueda disponer de l. No tendr dificultades para
conseguirle el visto bueno provisional del departamento de personal.
Cobey se adelant en su asiento.
Waxted no te llamara para hablarte de Sam si ya no tuviera la idea de que poda hacerse con sus servicios. Mira,
Hawks coment Cobey, te acepto un montn de cosas..., incluso ms de lo que la Marina me obliga a tragar. No te
engaes: si no respetara tu cerebro, tendra tu pellejo en el momento que lo quisiera, y rompera el contrato; yo an
seguira aqu, lo mismo que la compaa, cuando todo este asunto de la Luna estuviera acabado y olvidado.
No vayas merodeando a mi espalda! No me hables de llamadas de Waxted cuando apostara dlares contra
centavos a que l an no tiene ni idea del tema! Te lo advierto, Hawks.
27
Estoy aqu repuso Hawks. Te estoy diciendo lo que deseo. He arreglado la situacin de forma que slo tengas
que tomar una decisin de s o no.
Siempre he afirmado que realizas buenos trabajos. De qu va esto, Hawks? Por qu deseas ver fuera de tus manos
a Latourette? Los ojos de Cobey se entrecerraron. Latourette ha sido tu sombra desde el momento en que lleg
aqu. Si quiero que alguien me d una conferencia de diez minutos sobre la marcha de la electrnica moderna, le
pregunto a Latourette cmo te has sentido t ltimamente. Qu sucede, Hawks..., t y Sam os habis peleado?

Hawks an no haba mirado a Cobey a los ojos desde el momento en que entrara en el despacho.
Las relaciones entre la gente es algo bastante complejo. Hawks habl lenta y meticulosamente, como si
anticipara un bloqueo en la garganta. La gente pierde el control de sus emociones. Cuanto ms inteligentes son, ms
sutilmente lo hacen. Los hombres inteligentes se enorgullecen del control que ejercen sobre s mismos. Llegan hasta
extremos muy elaborados para ocultar sus impulsos: no del mundo, no son hipcritas..., de s mismos. Encuentran bases
racionales para sus actos emocionales, y presentan excusas lgicas para el desastre. Un hombre puede iniciar toda una
serie de errores y llegar hasta el borde del abismo, y caer en l sin darse cuenta.
Lo que quieres dar a entender es que tienes una especie de conflicto con Latourette. l quiere hacer una cosa y t
deseas otra.
Hawks continu de forma evasiva.
La gente sometida a una tensin emocional siempre recurre a la violencia. La violencia no tiene por qu ser
empuar una pistola; puede tratarse de una equivocacin de un lpiz en un grfico, o una decisin menor que arruine
todo un programa. Ningn supervisor est capacitado para controlar a sus ayudantes todo el tiempo. Si pudiera hacerlo,
no le hara falta ninguna ayuda en el trabajo. Mientras Latourette permanezca en su puesto, no sentir que poseo el
control de todo.

Y debes tenerlo? El control total?
He de tenerlo.
De modo que Latourette ha de marcharse. As de fcil. Hace seis meses, tena que estar aqu. As de fcil tambin.
Es el mejor hombre para el trabajo. Le conozco mucho mejor que a Gersten. sa es la razn por la que quiero a
Gersten ahora... no ha sido mi amigo durante diez aos como Sam.
Cobey se mordi el labio inferior y, lentamente, lo fue soltando sin relajar la presin de los dientes. Se inclin hacia
delante y golpete sobre una carpeta de memorndums con el extremo de su pluma.
Sabes, Hawks? dijo, esto no puede continuar as. Comenz como un sencillo contrato de investigacin de la
Marina. Nosotros slo ramos los proveedores del equipo, aunque fueras t el que iniciara el trato. Entonces, el
gobierno descubri esa cosa en la Luna, y a partir de ah surgieron todos los problemas. Y, de repente, ya no estamos
trabajando en algo que nos permita transmitir a la gente all, sino que estamos funcionando como una instalacin ya
establecida, jugando con la telepata, con hombres que han muerto y otros que se han vuelto psicticos, y t ests
metido en ello hasta las orejas.
Llego a mi despacho una maana, y me encuentro con una carta que me informa de que, sbitamente, t eres
comandante de la Marina y ests al mando de la operacin y del mantenimiento de la instalacin. Lo que quiere decir
que te encuentras en una posicin en la que nos puedes exigir, como oficial naval, cualquier equipo que t, como uno de
nuestros ingenieros, creas que requiere la instalacin. La J unta Directiva no me explica la base de los fondos que nos
han asignado. La Marina no me cuenta nada. Se supone que t eres un empleado de la ConEl, y yo ni siquiera s dnde
termina tu autoridad..., lo nico que conozco es que se est gastando el dinero de la ConEl hasta el da en que la Marina
nos lo devuelva, siempre que el Congreso no recorte el presupuesto de las tres fuerzas y, bajo los trminos del contrato
de investigacin, no puedan devolverlo..., lo cual, por todo lo que s, ha sido contemplado en los trminos de algn
prrafo oscuro de las Leyes de la Defensa Nacional. La nica certeza que tengo es que, si meto a la Continental muy
hondo en los nmeros rojos, de modo que no pueda salir ellos, los accionistas me harn el hombre ms feliz del mundo.
Hawks guard silencio.
T no has establecido el sistema en el que yo tengo que trabajar sigui Cobey. Sin embargo, ten la seguridad
que lo has explotado bien. No me atrevo a darte una orden directa. Tengo la maldita conviccin de que no podra
despedirte de inmediato ni aunque lo quisiera. No obstante, mi funcin es dirigir esta compaa. Si tomo la decisin de
que no puedo hacerlo contigo en ella, y yo no dispongo de la autoridad para despedirte, me ver obligado a pactar algn
trato abyecto para obligarte a salir de aqu. Quizs hasta emplee ese bonito y breve discurso acerca de la violencia
emocional. Se volvi bruscamente y exclam: Mirame, maldito seas! Eres t el que est causando estos
problemas..., no yo!
Hawks se puso de pie y dio media vuelta. Camin despacio hacia la puerta de Cobey.
28
Puedo, o no puedo, dejar libre a Sam para que trabaje con Waxted y ascender a Gersten?
Cobey garabate una nota en su agenda con punzantes golpes de su pluma.
S!
Los hombros de Hawks se hundieron.
De acuerdo entonces dijo, y cerr la puerta tras l.

4

Cuando regres al laboratorio, Barker ya se haba puesto la primera de sus ropas interiores y estaba sentado en el
borde de la mesa, alisndose la porosa seda sobre la piel, mientras el polvo de talco apareca blanco por entre los
brazaletes que llevaba en las muecas y por encima del cuello. El traje interior era de color naranja; cuando Hawks se le
acerc, Barker coment:
Parezco un acrbata de circo.
Hawks consult su reloj de pulsera.
Estaremos listos para la exploracin en veinte minutos. Quiero encontrarme junto al equipo de transmisin de
prueba en cinco. Preste atencin a lo que voy a decirle.
Ha tenido un mal almuerzo, doctor?
Concentrmonos en nuestro trabajo. Quiero explicarle lo que se va a hacer con usted. Volver ms tarde para
preguntarle si desea continuar, justo antes del comienzo.
Es muy considerado.
Es necesario. Ahora escuche: el transmisor de materia analiza la estructura de lo que sea que se le presente a sus
escners. Transforma ese anlisis en una seal, que describe la estructura atmica exacta del objeto explorado. La seal
es transmitida a un receptor. Y, en el receptor, la seal es alimentada a una plataforma de resolucin. All, la estructura
atmica explorada es duplicada utilizando un suministro local de tomos: bastar con media tonelada de roca;
posiblemente sobre. En otras palabras, lo que har el transmisor de materia ser despedazarlo y, luego, enviar un
mensaje a un receptor en el que le comunica cmo volver a ensamblarlo.
E1 proceso es indoloro y, en lo que concierne a su consciencia, instantneo. Se realiza a la velocidad de la luz, y ni
los impulsos electroqumicos que transmiten los mensajes por sus nervios y entre las clulas de su cerebro, ni las
partculas individuales que constituyen sus tomos, o los tomos en sus movimientos individuales, viajan a esa
velocidad.
Antes de que exista la posibilidad de que sea consciente del dolor o de la disolucin, y antes de que su estructura
atmica tenga tiempo de apartarse de la lnea trazada, le parecer como si hubiera permanecido inmvil y el universo se
hubiera movido. De repente se encontrar en el receptor, como si algo omnipotente hubiera movido la mano, y el
impulso elctrico que era un pensamiento que corra entre sus clulas cerebrales completar el viaje de una forma tan
suave que tendr verdadera dificultad, durante un momento, en darse cuenta de que se haba movido siquiera. No
exagero, y quiero que lo recuerde. Ser de gran importancia para usted.
Otra cosa que debe recordar es que, en realidad, usted no habr hecho el viaje. El Barker que aparezca en el receptor
no poseer un tomo en su cuerpo que sea un tomo de su cuerpo actual. Una fraccin de segundo en el pasado, esos
tomos formaban parte de una masa de material inorgnico situado cerca del receptor. El Barker que surja habr sido
creado por la manipulacin de esos tomos..., quitndole partculas a algunos y aadindoselas a otros, como alguien
que le robara a Pedro para pagarle a Pablo.
No produce ninguna diferencia funcional, recuerde que es as en la teora: el Barker que aparezca ser un duplicado
exacto del original. Se trata del cuerpo de Barker, completo con sus clulas cerebrales, que duplican la disposicin y las
capacidades elctricas de las originales. Este nuevo Barker tendr sus recuerdos intactos, e incluso el recuerdo a medio
terminar del pensamiento que l tena acabar mientras est ah. Sin embargo, el Barker original ha desaparecido para
siempre, y sus tomos habrn sido convertidos en la energa que impuls al transmisor.
En otras palabras coment Barker, estar muerto. Se encogi de hombros. Bueno, eso es lo que me
prometi.
No corrigi Hawks. No repiti lentamente, no es lo que le promet. En teora, el Barker que aparezca en
el receptor no podr ser distinguido en ningn aspecto del original. Tal como le expliqu al principio, a l le parecer
como si nada hubiera ocurrido. Cuando le ocurra a usted, le parecer que es usted el que se encuentra all. La
comprensin de que en algn lugar, en un momento, hubo un Barker que ya no existe, ser puramente acadmica. Usted
lo sabr porque recordar lo que yo le estoy comunicando ahora. No lo sentir.
29
Tendr un recuerdo claro de ser introducido en el traje y conducido al transmisor, de sentir la cmara del campo
magntico al suspender el traje con usted en su interior, de las luces al apagarse y de descender al suelo de la cmara y
darse cuenta de que debe hallarse en el receptor. No, Barker finaliz Hawks, haciendo un gesto con la cabeza a los
hombres del equipo, que se adelantaron con la ropa interior de algodn y el traje de presin elstico que Barker llevara
justo debajo de la armadura. Cuando le mate, ser de otras formas. Y usted podr sentirlas.
Se march, dirigindose hasta el lugar en el que Sam Latourette comprobaba el transmisor, y alz un brazo; sin
embargo, se detuvo antes de rodearle los hombros.
Cmo va todo, Sam? pregunt.
Latourette volvi el rostro.
Bien repuso, despacio; est transmitiendo los objetos de prueba a la perfeccin. Indic con la cabeza a un
ayudante que acunaba entre los brazos a un mono anestesiado. Y Joc ha pasado por el transmisor y ha salido a este
receptor en cinco ocasiones. La exploracin concuerda perfectamente con la cinta que grabamos en la primera emisin
de hoy, y tambin dentro de las expectativas de prdida con la cinta de ayer. Cada vez se ha tratado del mismo J oc de
siempre.
No podemos pedir ms, verdad? coment Hawks.
No, no podemos replic de modo implacable Latourette. Ser igual con l seal con un movimiento brusco
de la cabeza en direccin a la mesa. No te preocupes.
De acuerdo, Sam suspir Hawks. Yo tampoco le propondra como miembro de ningn club de campo. Mir
a su alrededor. Se encuentra Ted Gersten junto con el equipo de recepcin?
Est arriba trabajando en una de las bateras de la seal de modulacin. Es la nica que no pas la prueba. Ha
ordenado que la desmantelaran. Ha dicho que la tendr ensamblada esta noche, con tiempo suficiente para maana.
Hawks frunci el ceo, pensativo.
Ser mejor que suba y hable con l. Creo que debera estar con nosotros cuando Barker vaya a ser explorado. Dio
media vuelta; luego, mir hacia atrs Me gustara que transmitieras a Joc una vez ms. Para asegurarnos.
Los labios de Latourette se cerraron. Le hizo una seal al ayudante con el mono con un gesto circular del brazo.

Gersten era un hombre enjuto, de facciones correosas y profundas y redondas cuencas oculares, cuyos bordes
sobresalan claramente bajo la tensa piel de su cara. Los labios anchos y delgados casi eran del mismo color que el
rostro. Se retraan cuando hablaba, mostrando los dientes y dando una impresin de gran intensidad. En contraste, su
voz era suave, profunda y baja. Estaba de pie rascndose el cabello de una tonalidad gris acero, observando a los dos
tcnicos que se hallaban alzando un componente del chasis de la batera, que haba sido sacado del equipo y depositado
en el suelo de la galera.
Los cables del generador de seal de prueba colgaban del estante de servicio que haba ms arriba. Otras piezas del
equipo de prueba se hallaban a los pies de los tres hombres. Mientras Hawks se acercaba desde la escalera que haba en
el extremo de la galera, Gersten se volvi y lo observ.
Hola, Ed.
Ted asinti Hawks, y mir el trabajo que realizaban. Cul es el problema?
El distribuidor de voltaje. Ha cogido una especie de intermitencia. Funciona bien durante un rato; luego forma
como un ovillo, y despus vuelve a enderezarse.
Oh. Por lo dems, Sam me ha comunicado que no hay problemas.
As es.
Bien. Escuche, voy a necesitarle en el transmisor con Sam y conmigo en el momento en que exploremos al nuevo
voluntario. Quiere venir ahora?
Gersten mir a los dos tcnicos.
Claro. Los muchachos lo estn haciendo bien.
Se apart con cuidado de los instrumentos de prueba y baj por la galera en direccin a la escalera al lado de Hawks.
Cuando se encontraron fuera del alcance de los odos de los tcnicos, Hawks coment como al descuido:
Puede que maana tenga mucho que hacer, Ted. No tiene sentido que pierda tiempo en el ensamblado de cables
esta noche cuando podra estar durmiendo. Solicite un nuevo distribuidor de la fbrica por medio de una entrega rpida
por mensajero y enveles el viejo. Deje que el dolor de cabeza sea de ellos. De cualquier manera, tendr que realizar una
serie de pruebas nuevas una vez ms.
Gersten parpade.
Supongo que eso se me hubiera debido ocurrir a m. Contempl a Hawks. S. As debi haber sido. Se
detuvo y aadi: Enseguida estoy con usted, Ed.
30
Dio media vuelta y regres a donde estaban los tcnicos.
Hawks descendi por la escalera de hierro, y los tacones de sus zapatos resonaron con pisadas suaves y regulares.
Atraves de nuevo el laboratorio hasta donde Latourette observaba los instrumentos que haba encima de la consola de
la cinta de un gabinete de color gris conectado a un ordenador, llamando espordicamente al tcnico de ordenadores
para que le leyera las cifras. El mono se hallaba una vez ms en brazos del ayudante, agitndose sooliento contra su
pecho a medida que el efecto de la anestesia se dilua.
Hawks contempl en silencio mientras Latourette cotejaba las lecturas grabadas con los datos que le suministraba un
tcnico del equipo de recepcin, que estaba operando otro ordenador de servicio.
De acuerdo, Bill dijo Latourette, dando media vuelta. Pero ahora activemos las dos muestras para realizar la
comparacin. Hazme saber si algo no marcha bien.
El tcnico asinti.
Bueno le comunic Latourette a Hawks, hasta donde he podido ver por la comprobacin superficial, tu amigo
Barker an tiene un equipo a su espalda que funciona al cien por ciento. Mir al mono. Y, por cierto, Joc muestra
un aspecto saludable. Gir hacia l. Dnde se encuentra Gersten?
Bajar ahora mismo. Hawks alz la vista a las galeras. Me gustara conocer mejor a Gersten. Es un hombre
difcil de entender. Nunca muestra ms de lo necesario. Es bastante arduo acomodarte a un hombre de esas
caractersticas.
Latourette le mir de modo peculiar.

5

Barker estaba tendido sobre la mesa, envuelto en su traje blindado, con el visor abierto. Mir con calma a Hawks
cuando ste se inclin sobre l.
Todo bien? pregunt Hawks.
Perfecto.
La voz de Barker produjo ecos en el casco y sali distorsionada a travs de la estrecha abertura. Los tubos de aire
estaban enroscados sobre su estmago.
El alfrez, que estaba al lado de Hawks, dijo:
Parece encontrarse bastante cmodo. No creo que haya ningn problema de claustrofobia. Claro que no lo
sabremos hasta que cerremos el visor y le bombeemos aire durante un rato.
Hijo coment Hawks, he buceado ms metros en mi vida de los que t has caminado.
Esto apenas puede compararse con el buceo, seor.
Hawks se adelant al campo de visin que haba entre el rostro de Barker y el del alfrez.
Barker le record, le dije que iba a darle la oportunidad de que pudiera retirarse en el ltimo momento si as lo
deseaba.
Me gusta la forma en que lo ha expresado, doctor.
Debera ser obvia la razn por la que tenemos todos estos aparatos de control insisti Hawks. La fidelidad del
proceso de resolucin depende de la claridad de la seal que llega al receptor.
Incluso el haz ms compacto que podamos enviar a la Luna va a recoger una cierta cantidad de ruido. De modo que lo
alimentamos desde el transmisor que hay aqu hasta el banco de amplificadores, comprobando la seal con las lecturas
que recogemos en la primera exploracin.
Claro que siempre existe una variacin entre la cinta archivada y la seal. Con cada transmisin almacenamos una
nueva cinta; sin embargo, se sigue produciendo un vaco de tiempo entre la ltima cinta y la siguiente transmisin del
mismo objeto. sa es la razn por la que almacenamos un modelo estndar, junto con una tabla estadstica del grado
probable de variacin cada ciertos perodos de tiempo. Al establecer analogas toscas en los amplificadores, y al
introducir los factores estadsticos adecuados, somos capaces de crear una cierta medida de control.
Espero que crea que entiendo lo que me est explicando, Hawks.
Espero que lo intente. Ahora bien, cuando ya hemos hecho todo eso, disponemos de toda la precisin que podemos
obtener. En ese punto, la seal es pulsada hacia la luna, y no slo una vez, sino en repetidas ocasiones. Otro banco de
amplificadores diferenciales instalado all compara cada fragmento de informacin de cada pulsacin de seal con todos
los fragmentos de las seales que ha recibido. Rechaza todo aquello que difiera de la mayora de sus duplicados.
Tenemos la certeza de que cualquier error creado por el ruido de transmisin es descartado en el proceso.
31
Lo que vamos a iniciar hoy ser su exploracin por primera vez. Nueve dcimas partes de nuestro equipo de control
no sirve para nada hasta que no disponga de lecturas de exploracin con las que poder trabajar. De modo que, en esta
primera ocasin, usted se confa por completo a nuestra capacidad como ingenieros electrnicos y a mi habilidad como
diseador. No puedo garantizar que el Al Barker que aparezca en el receptor del laboratorio sea el mismo hombre que
es usted ahora. Uno puede poner a prueba un componente electrnico hasta quedar agotado, y ste te puede fallar en el
momento ms critico. El mismo proceso de comprobacin lo puede haber debilitado lo suficiente. Y el propio escner
representa un alejamiento importante de las tcnicas electrnicas habituales de donde se extrae una amplia base de las
teoras conocidas. Yo s cmo funciona. Sin embargo, existen lugares en los que todava desconozco el porqu. Ha de
darse cuenta... de que, una vez est en marcha la exploracin, no podremos corregir ningn error que el equipo pueda
estar cometiendo. Estamos ciegos. No sabemos qu parte de la seal describe qu parte del hombre. Puede que jams
lleguemos a saberlo.
Cuando Thomas Edison habl en el cuerno de su reproductor de sonido, la vibracin de su voz en el diafragma puso
en funcionamiento una aguja unida a ese diafragma, y traz un surco variable en el cilindro giratorio de cera. Cuando lo
reprodujo, son Mary tena un corderito. Pero, en ese punto, Edison qued bloqueado. Si la aguja se sala, o la cera
tena un fallo, o el mecanismo de arrastre del cilindro variaba la velocidad, surga algo totalmente distinto..., una
emisin ininteligible de ruido.
No haba nada que Edison pudiera hacer al respecto. No dispona de forma alguna de saber qu surco formaba la
cancin y cul el ruido. No posea la tcnica para coger una aguja en su mano y, simplemente, reproducir un cilindro
para que interpretara Mary tena un corderito. Lo nico que poda hacer era comprobar su reproductor para que no
hubiera un fallo mecnico y comenzar de nuevo: con su voz, el cuerno y el diafragma. No tena ningn otro modo de
realizarlo. Y, por supuesto, no necesitaba otro. No existe un gasto particularmente grande en decir Mary tena un
corderito una y otra vez, las que haga falta, hasta conseguir una reproduccin perfecta.
Y si Daguerre, al experimentar con los comienzos de la fotografa, descubra una placa con una exposicin excesiva
o insuficiente, o que tena algunas manchas debido a unos productos qumicos en mal estado o a una lente defectuosa,
normalmente poda intentarlo otra vez. Poca importancia tena que, espordicamente, una fotografa se perdiera, ya que
la nica forma de salvarla habra sido conocer algo que los expertos en fotografa empiezan a descubrir hoy.
Pero nosotros no podemos hacerlo, Barker. Usted no es Mary tena un corderito. Como tampoco es algo de luz y
sombra, que pueda ser preservado o perdido sin ningn dao crtico para su fuente. Hawks sonri con una triste
timidez. Un hombre es un Fnix, que ha de renacer de sus propias cenizas, ya que no existe nadie igual a l en todo el
universo. Si el viento dispersa las cenizas en una torpe parodia, entonces el Fnix estar muerto para siempre. Nada que
nosotros conozcamos podr traerle a usted de vuelta.
Quiero que me entienda: el Al Barker que reconstruyamos ser casi con toda seguridad usted. Las probabilidades
estadsticas se hallan a su favor. Sin embargo, el escner es incapaz de discriminar. Se trata slo de una mquina. Un
fongrafo no conoce lo que interpreta. Una cmara fotografa todo lo que se le ponga por delante. No puede insertar lo
que no est ah, y no omitir la mancha de lpiz de labios de su cuello. Pero, si por alguna razn la pelcula hubiera
perdido su sensibilidad para captar el rojo, lo que aparezca en ella no se parecer en nada a una mancha de carmn...,
puede que ni siquiera se parezca a nada. Comprende lo que intento decirle? El equipo est montado todo lo bien que
puede estarlo. Una vez que tengamos nuestro negativo, conseguimos unas reproducciones perfectas. No obstante, lo que
buscamos ahora es el negativo.
Barker pregunt con ligereza:
Han tenido alguna vez un problema, doctor?
Si lo tuvimos, no lo sabemos. Hasta donde podemos afirmar, nuestras exploraciones preliminares siempre han sido
perfectas. Por lo menos, los objetos y los organismos vivos con los que hemos tratado han funcionado exactamente
como lo hicieron siempre. Sin embargo, un hombre es algo tan complicado, Barker. Un hombre es tan superior a su
tosca estructura fsica. Ha pasado toda su vida pensando..., llenando su cerebro con las insignificancias almacenadas
que recuerda y que vuelve a conectar cada vez que piensa. Su cuerpo nicamente es la concha en la que vive. Su
cerebro es slo un complejo de recuerdos almacenados. Su mente..., su mente es lo que l hace con esos recuerdos. No
existe otra igual. En un cierto sentido, un hombre es su propia creacin.
Si lo cambiramos en un nivel trascendente que pudiera ser cotejado con lo que fuera que tuviramos grabado de su
vida, podramos detectar ese cambio. Pero es improbable que nos apartemos tanto del original. Mucho ms seria es la
posibilidad de que exista un error suficiente como para producir alteraciones sutiles que nadie pueda rastrear..., y,
menos que nadie, usted, ya que no dispondr de los datos para comparar. Su primer cuaderno del colegio estaba
forrado de color azul o rojo? Si lo recuerda como rojo, quin podr encontrarlo ahora para verificarlo?
Acaso importa? Barker se encogi de hombros y el traje cruji sobre la mesa. Lo que me preocupara es que
el duplicado estuviera tan estropeado que muriera, o que se convirtiera en un monstruo que necesitara morir.
Bueno coment Hawks, pasndose la mano por la cara, eso no es probable que ocurra. No obstante, si as lo
desea, preocpese por ello. Su preocupacin depende por completo del lugar en el que trace la lnea de las cosas que
son importantes para usted. Ha de decidir cunto de usted mismo puede ser modificado antes de considerarse muerto.
Barker le dirigi una sonrisa glida. Mir alrededor del borde de la abertura del visor que le envolva.
32
Ya estoy metido en esto, doctor. Usted sabe malditamente bien que no me arrugar. J ams lo habra hecho. Sin
embargo, tambin sabe que no me ha facilitado el camino.
Tiene razn, Barkerasinti Hawks. Y sta es slo una forma en la que podra matarle. Existen otros modos que
son seguros. Tuve que hablarle as ahora porque necesito a un hombre como usted para lo que ms tarde se le har.
Le deseo mucha suerte, doctor dijo Barker.

Los hombres que vistieron a Barker haban cerrado el visor y conectado los conductos de aire con los tanques
empotrados en la placa dorsal de la armadura. Un tcnico realiz una prueba de radio y activ su receptor al altavoz
principal montado sobre la puerta del transmisor. El sonido de la respiracin de Barker por la unidad telefnica de baja
potencia del traje comenz a sisear con regularidad en el laboratorio.
Vamos a introducirle ahora, Barkerle anunci Hawks a travs de su micrfono.
Entendido, doctor.
Cuando est dentro, activaremos los electromagnetos de la cmara. Quedar suspendido en el aire, y retiraremos la
mesa. No ser capaz de moverse, y no lo intente..., quemara los motores del traje. Sentir como si diera un salto de
unos centmetros en el aire, y su traje se extender de forma rgida. Ello se deber a los campos magnticos laterales.
Experimentar otra sacudida cuando cerremos la puerta de la cmara y los imanes de todo el recinto entren en
funcionamiento.
Le escucho alto y claro.
Simularemos las condiciones de la emisin a la Luna. Quiero que se familiarice con ellas. As que apagaremos las
luces de la cmara. A travs de sus conductos de aire recibir un ligero componente de formalina que embotar sus
receptores olfativos.
Oh.
El siguiente paso ser activar el proceso de exploracin. Ese interruptor tiene un retraso de treinta segundos; el
mismo impulso activar primero ciertas funciones automticas del traje. Como puede ver, hacemos todo lo posible para
eliminar el factor de error humano.
Ya veo.
Un anestsico general ser introducido en su circulacin de aire. Embotar su sistema nervioso sin hacer que pierda
por completo el conocimiento. Abotargar por completo los receptores de la temperatura y de presin de su piel. Ser
expulsado en el momento que usted cobre resolucin en el receptor. Todo rastro de anestesia se desvanecer cinco
minutos despus de que usted aparezca.
Comprendido.
Muy bien. Por ltimo, voy a desconectar el micrfono. A menos que haya una emergencia, no volver a conectarlo.
A partir de este momento, mi interruptor controla los dos auriculares servoactivados de su casco. Notar que los
auriculares se introducen en sus odos; quiero que mueva la cabeza todo lo que sea necesario para permitirles que se
asienten bien. No le daarn, y saldrn en el instante en que yo deba, si surgiera la ocasin, darle instrucciones de
emergencia. Su micrfono permanecer activado, y nosotros podremos escucharle en caso de que usted necesitara
ayuda; sin embargo, usted no podr orse a s mismo. Todo esto es imprescindible en las emisiones a la Luna.
Descubrir que, una vez que sus percepciones estn abotagadas o dormidas, comenzar pronto a dudar de que se
encuentra vivo.
No dispondr de ningn modo de probarse a s mismo de que se halla expuesto a cualquier estmulo exterior.
Empezar a preguntarse si sigue teniendo una mente. Si esta condicin durara el tiempo suficiente, entrar en un pnico
incontrolable. El tiempo requerido para ello vara segn las personas. Si el suyo excede los pocos minutos que estar
hoy en el traje, con ello bastar. Si resulta que es inferior, nosotros escucharemos sus gritos y yo empezar a hablar con
usted.
Eso ser un gran alivio.
Lo ser.
Algo ms, doctor?
No.
Le hizo un ademn al equipo de la Marina, y los hombres comenzaron a deslizar la mesa al interior de la cmara.
Quiero decirle algo al alfrez coment Barker.
De acuerdo.
El oficial se acerc al campo de visin del visor de Barker. Con los labios hizo la mmica de la pregunta: Qu?.
Mi nombre es Barker, hijo. Barker. No soy otro conejillo de indias para que lo encerris en una lata de hojalata. T
tienes un nombre, hijo?
33
El alfrez, con las mejillas rojas, asinti.
Asegrate de drmelo cuando salga de todo esto, eh?
Fidanzato, que empujaba el pie de la mesa, se ri entre dientes.

Hawks mir a su alrededor. Latourette se encontraba ante la consola de control del transmisor.
Observe a Sam le dijo Hawks a Gersten de pie a su lado, y recuerde todo lo que l haga. Intente no perder
detalle alguno.
Los ojos de Hawks no se haban vuelto hacia Gersten; su mirada se haba dirigido directamente a Weston, que se
encontraba apoyado sobre un gabinete de amplificadores, con los brazos y los pies cruzados; luego observ a Holiday,
el mdico, de pie y en tensin, con el estmago contra la consola mdica de control remoto.
De acuerdo gru Gersten.
Los ojos de Hawks parpadearon con frustracin.
La luz verde que haba sobre la puerta del transmisor an segua encendida; sin embargo, la puerta se hallaba cerrada
y de ella sala el cable que alimentaba de energa a los componentes del escner. La cmara del receptor estaba sellada.
El siseo de la respiracin de Barker, tranquila, aunque ganando en velocidad, brotaba del altavoz.
Sam, dame energa de prueba pidi Hawks.
Latourette presion un botn de la consola, y Hawks observ a los tcnicos arracimados alrededor de la entrada del
banco de amplificadores. Haba un carrete nuevo de cinta en la consola de salida, con el extremo enroscado alrededor
de los rodillos de freno y la cabeza grabadora y terminando en el carrete de recepcin. Petwill, el ingeniero que haban
contratado de la Electronic Associates, le hizo un gesto de asentimiento a Hawks.
Sam, dame energa de funcionamiento dijo Hawks. Actvala.
Las luces que haba encima de las puertas del transmisor y del receptor saltaron del verde al rojo. La respiracin de
Barker cay casi en el silencio.
Hawks observ el reloj montado en la superficie del transmisor. Treinta segundos despus de que pidiera la energa, la
cinta de canales mltiples comenz a rechinar al pasar bajo la cabeza grabadora, una bobina borrosa y rugiente. Un
disco de color marrn comenz a crecer alrededor del eje del carrete vaco a una fantstica velocidad. La luz verde
sobre la puerta del receptor estall a la vida. Tambin apareci encima de la puerta del transmisor.
Los frenos se cerraron sobre la consola de la cinta. El carrete de recepcin se hallaba lleno en sus tres cuartas partes.
La respiracin breve de Barker jade a travs del altavoz.
Hawks apoy la mano sobre la parte inclinada de su cuello y la frot contra el msculo tenso que descenda hasta su
hombro.
Doctor Holiday, cuando est dispuesto a disminuir la anestesia...
Holiday asinti. Gir el control de reduccin del control remoto, que estaba conectado al tanque de gas anestsico en
el traje blindado de Barker.
La respiracin de Barker se hizo ms fuerte. An segua deslizndose a la frontera del pnico; sin embargo, todava no
haba comenzado a farfullar en el micrfono.
Cmo le suena a usted, Weston? pregunt Hawks.
El psiclogo escuch con atencin.
Lo est haciendo bastante bien. Y parece como una respiracin de miedo, no de dolor.
Hawks cambi la direccin de los ojos.
Usted qu opina, doctor Holiday?
El hombre pequeo asinti.
Oigamos cmo se comporta con un poco de gas. Llev las manos de nuevo a los controles.
Hawks oprimi el interruptor de su micrfono.
Barker llam con suavidad.
La respiracin en el altavoz se hizo ms fuerte y tranquila.
Barker.
S, doctor repuso la voz irritada de Barker. Qu le ocurre?
Doctor Hawks coment Holiday desde la consola, ya se encuentra en anestesia cero.
Hawks asinti.
Barker, se halla usted en el receptor. Recobrar el conocimiento total casi de inmediato. Siente algn dolor?
No! restall Barker. Ya han terminado de jugar?
34
Ahora voy a encender las luces de la cmara. Puede verlas?
S!
Puede sentir todo su cuerpo?
Perfectamente, doctor. Puede sentir usted todo el suyo?
Muy bien, Barker. Ahora vamos a sacarle de la cmara.
El equipo de la Marina comenz a empujar la mesa hacia el receptor al tiempo que Latourette cortaba los imanes de
delante y de atrs y los tcnicos empezaban a abrir la puerta de la cmara. Weston y Holiday se adelantaron para
comenzar el examen de Barker tan pronto como se hallara fuera del traje.
Asegrese de comunicarle su nombre le dijo Hawks con voz tranquila al alfrez mientras se diriga a la consola
de control. Muy bien, Sam coment cuando vio que la mesa se deslizaba debajo de la armadura de Barker y se
alzaba sobre sus patas hidrulicas hasta establecer contacto con el traje. Puedes empezar a disminuir la potencia de
los imanes primarios.
Crees que est bien? inquiri Latourette.
Dejar que me lo garanticen Weston y Holiday. Ciertamente, son tan funcional como siempre.
Eso no indica gran cosa gru Latourette.
Es... Hawks respir hondo y volvi a empezar con suavidad. Es lo que necesito para hacer el trabajo. Pas el
brazo alrededor de los hombros de Latourette. Vamos, Sam, demos un paseo dijo. Dispondremos de los
informes preliminares de Weston y de Holiday en un minuto. Ted puede comenzar a preparar la emisin de maana.
Quiero hacerlo yo.
No... No, deja que l se haga cargo del asunto. Est bien. Y..., y t y yo podremos subir y salir un poco al sol. Hay
algo que he de decirte.

CUATRO

Hawks estaba sentado con la espalda apoyada en el ngulo del sof en el estudio de Elizabeth Cummings. Sostena
blandamente la copa de brandy con ambas manos y observaba el cielo nocturno a travs del cristal que haba detrs de
ella. Ella estaba sentada en un silln situado debajo de la ventana con el perfil hacia l, los brazos alrededor de las
rodillas levantadas.
En mi primera semana en la escuela primaria le cont l, tuve que elegir. Fuiste al colegio aqu en la ciudad?
S.
Yo fui a la escuela en un pueblo muy pequeo. La escuela estaba bastante bien: haba cuatro aulas para menos de
setenta alumnos. Sin embargo, slo tenamos tres maestros, incluyendo al director, y cada uno de ellos enseaba en los
tres cursos, contando tambin con pre-primaria. Lo cual significaba que dos tercios de cada da yo no poda contar con
mis maestros. Estaban enseando a los otros dos cursos cosas que yo saba ya o no se supona que deba conocer.
Entonces, cuando fui a la escuela secundaria, de repente descubr que tena un maestro para cada asignatura. Al final de
la primera semana, la directora de esa escuela y yo nos encontramos por casualidad en el patio. Ella haba ledo mis
tests de inteligencia y todas esas cosas, y me pregunt si me gustaba la escuela secundaria. Yo le contest que me lo
estaba pasando muy bien. Hawks sonri, mirando su copa de brandy. Entonces se irgui mucho y su rostro cobr
una expresin ptrea. No has venido aqu a divertirte!, me dijo, y se march.
De modo que se me plante una eleccin. Despus de esas palabras, o tomaba mis deberes del colegio como un
castigo, y descubra la forma de evitarlo, o poda fingir tomrmelo todo en serio y aprovechar las ventajas que te brinda
la simulacin. Mi eleccin se planteaba entre una actitud honesta y deshonesta. Me decid por la deshonestidad. Me
volv muy serio, y asista a clase con una cartera llena de libros y apuntes. Formulaba preguntas serias y analizaba mis
deberes, incluso aquellos temas que me aburran. Me convert en un estudiante modelo. Al cabo de poco tiempo, eso fue
un castigo. Pero me lo haba impuesto yo mismo, y acept las consecuencias de mi deshonestidad. Bebi un sorbo de
brandy. A veces me pregunto qu habra sido de m si hubiera elegido continuar como en la escuela primaria...,
preguntndole a mis profesores todo aquello que me interesaba, mientras dejaba que todo lo dems me resbalara, al
tiempo que disfrutaba de mi educacin. Mir a su alrededor. Es un estudio muy bonito el que tienes, Elizabeth. Me
alegra que pudiera conocerlo. Quera ver dnde trabajabas..., qu hacas.
Por favor, sigue hablndome de ti coment ella desde la ventana.
35
En la escuela secundaria slo tuve que tomar otra decisin continu l al cabo de un rato, en el que simplemente
permaneci sentado contemplndola. Fue durante el tercer ao, y estaba a punto de dar mi primera asignatura de
ciencias. Fsica. El profesor de fsica del colegio durante mi segundo ao haba sido un excelente profesor, un tal
Hazlet. Sus alumnos casi adoraban el suelo que pisaba. Por entonces, yo haba empezado a pensar que la respuesta a mi
vida eran las ciencias.
Cuando me present a clase el primer da de mi tercer ao, me senta lleno de ansiedad. Haba ledo muchas novelas
acerca de la superciencia y de la gente competente que realizaba cosas competentes con ella, y supongo que esperaba
ms de lo que incluso Hazlet habra podido introducir en una clase de fsica de la escuela secundaria.
Sin embargo, Hazlet no estaba. No s lo que le ocurri..., supongo que se fue a trabajar para el gobierno o, ms
probablemente, se cambi a una escuela con un presupuesto mayor. Fuera lo que fuese, la direccin de la escuela tuvo
que reemplazarlo. Tenan a una profesora en su nmina, una profesora graduada en la universidad y todo eso, con todos
los diplomas necesarios, que haba sido contratada para ensear espaol. Era una dama muy gentil del sur, una tal
seorita Cramer, con unos huesos pequeos y delicados y facciones muy plidas. Su piel era casi transparente, y
siempre pareca que se quedaba sin aliento. Mientras yo estaba en segundo curso, como ya he dicho, haba intentado
ensear gramtica espaola a un puado de nios que iban con petos remendados y zapatos de granja. As como todo el
mundo en la escuela conoca a Hazlet, tambin todo el mundo saba qu lado del escritorio de la seorita Cramer tena
el control de la clase.
De modo que al ao siguiente, cuando entr en el laboratorio de fsica, descubr que a la seorita Cramer se le haba
dado un curso de verano sobre la enseanza de la fsica y se le haba adjudicado el puesto de Hazlet. No funcion muy
bien. Dispona de todo tipo de guas para maestros, y de la ayuda de los manuales de fsica que explicaban las frmulas
y los problemas clsicos. Supongo que cada noche, cuando regresaba a casa, intentaba memorizar las respuestas del da
siguiente. Pero, simplemente, no funcion..., descubri que, cuando trataba de desarrollar un problema en la pizarra del
mejor modo que ella saba, el resultado no coincida con la respuesta que haba memorizado. As que borraba su
solucin y escriba la del manual, dicindonos que aunque ella no haba podido sacar bien las ecuaciones, sa era la
solucin correcta, y que debamos memorizarla. Cuando nos pona un examen, jams haba problemas de clculo.
Sencillamente planteaban el problema y dejaban un espacio en blanco para la respuesta correcta.
Incluso con ese camino de aproximacin, era incapaz de meter tanto en su mente cada noche para abarcar todo el
terreno necesario. Por ejemplo, nunca aprendi que el smbolo qumico del mercurio no era Mk. No resultaba gracioso;
era pattico. Y, siempre que algo iba mal, estallaba en una furia muy femenina; a veces lloraba sentada a su escritorio.
Espero que haya encontrado un trabajo en algn lugar..., al ao siguiente no regres.
Sin embargo, yo tuve que elegir. Tuve que decidir si me una a la clase en mirar por la ventana y rerme a hurtadillas
de la seorita Cramer, o concentrarme cada da en la clase, ignorando todo lo dems (se trataba de hacer caso omiso de
todo o ponerme a llorar yo mismo), y dedicarme a recorrer la biblioteca en busca de textos de ciencia para ensearme a
m mismo. Ello significaba apartarme del sendero que los otros individuos de la clase estaban tomando, al tiempo que
vea cmo se perdan. Tuve la eleccin de permanecer con mis semejantes, o de apartarme de ellos, sabiendo que yo
estaba nadando mientras ellos se ahogaban.
Eleg salvarme. Despus de un tiempo, comenc a razonar que si haba algn fsico latente entre ellos,
reemprenderan el camino en la universidad. Trat de ayudar a algunos con los deberes, hasta que me di cuenta de que
haban perdido el inters en comprender el por qu las respuestas eran las que eran. Si de verdad queran vivir, me dije a
m mismo, encontraran la energa para nadar. Si ninguno nadaba, significaba que nadie de ellos tena madera de
cientfico. Sonri, con los ojos apagados. La vida y la ciencia, de nio, parece que han sido de igual importancia
para m. Casi lo mismo.
Y ahora? inquiri Elizabeth.
Ya no soy un nio. Ya no estamos en mil novecientos treinta y dos.
sa es tu respuesta?
Puedo decir lo mismo con ms palabras. Tengo un trabajo que ha de ser realizado por m, ya que fui yo el que lo
hizo. Ahora no puedo dar marcha atrs y cambiar al nio del que crec. Puedo verlo; veo sus errores al igual que sus
decisiones acertadas. Sin embargo, yo soy el hombre que creci de esos errores al tiempo que de las decisiones que un
adulto aprobara. He de seguir con lo que soy. No hay nada ms que pueda hacer..., no puedo juzgarme eternamente. Un
trozo de carbn no puede modificar su estructura. Es un diamante o un pedazo de carbn..., y ni siquiera sabe lo que es
el carbn o los diamantes. Otros deben juzgarlo.
Permanecieron sentados un rato largo, en silencio: Hawks con la copa de brandy vaca depositada en la mesita de
caf, al lado de sus piernas extendidas, y Elizabeth observndole desde la ventana, con el rostro apoyado sobre las
rodillas levantadas.
En qu pensabas ahora? le pregunt ella cuando l volvi a moverse y mir su reloj de pulsera. En tu
trabajo?
Ahora? Sonri desde mucha distancia. No..., pensaba en otra cosa. Pensaba en cmo se toman las placas de
rayos X.
Y qu ocurre?
36
l sacudi la cabeza.
Es complicado. Cuando un mdico le saca unas radiografas a un hombre enfermo, consigue una impresin que le
muestra las manchas en sus pulmones, o el calcio en sus arterias, o el tumor en su cerebro. Pero, para curar a un
hombre, no puede sacar unas tijeras y cortar las manchas de la radiografa. Lo que debe hacer es abrir con el bistur al
hombre y, antes de poder realizar la operacin, ha de decidir si el bistur puede llegar hasta la enfermedad sin daar
alguna parte de ste. Tiene que decidir si el bistur posee el suficiente filo como para arrancar el tumor maligno del
tejido sano, o si el hombre reproducir su enfermedad de los restos que queden detrs... si tendr que ser operado una y
otra vez. Cortar la radiografa no hace nada. Lo nico que logra es dejar un agujero en el celuloide. Y, aunque hubiera
un modo de arreglar los rayos X para que no fotografiaran el tumor maligno, y aunque existiera alguna forma de hacer
que la radiografa cobrara vida, sta an tendra un agujero en el lugar donde haba estado el mal, como si un cirujano la
hubiera atacado con su bistur. Morira por la herida.
De modo que lo que hara falta sera una pelcula de rayos X cuyos ingredientes qumicos no slo no reprodujeran el
tumor maligno, sino que reprodujeran el tejido sano, que nunca han visto, en su lugar. Se necesitara una cmara que
pudiera modificar de forma inteligente los granos de plata de la pelcula. Quin podra construir semejante cmara?
Cmo voy a hacerlo, Elizabeth? Cmo voy a construir ese tipo de mquina?

Ella le acarici la mano en la puerta. Los dedos de l se estremecieron profundamente.
Por favor, llmame tan pronto como puedas dijo ella.
No s cundo ser eso respondi l. Este..., este proyecto en el que estoy metido, si funciona, va a ocuparme
mucho tiempo.
Llmame cuando puedas. Si no estoy aqu, me encontrars en casa.
Llamar susurr l. Buenas noches, Elizabeth.
Apret la mano contra el costado de su pierna. El brazo comenz a temblarle. Dio media vuelta antes de que ella
pudiera acariciarle de nuevo, y baj con rapidez las escaleras del estudio hasta su coche: los ecos de sus pisadas
resonaron torpemente.

CINCO

A la maana siguiente, Hawks estaba sentado en su despacho cuando Barker llam a la puerta y entr.
El guardia de la entrada me dijo que viniera a verle aqu coment. Sus ojos midieron el rostro de Hawks. Ha
decidido despedirme o algo as?
Hawks neg con la cabeza. Cerr la tapa de la carpeta que estaba estudiando y, con un gesto de la mano, le indic la
silla que tena delante.
Sintese, por favor. Tiene mucho en lo que pensar antes de ir al laboratorio.
Por supuesto. La expresin de Barker se relaj. Atraves la parte del suelo no alfombrada con un sonoro ruido de
los tacones de sus botas. De paso, doctor, buenos das aadi, dejndose caer en la silla y cruzando las piernas. La
placa que le haban colocado en la pierna ortopdica sobresala bastante debajo de la tensa tela del pantaln en su
rodilla.
Buenos das contest Hawks de forma escueta. Abri la carpeta y extrajo un cuadrado grande de papel doblado.
Lo empuj sobre el escritorio en direccin a Barker.
Sin mirarlo, Barker dijo:
Claire quiere saber qu est ocurriendo.
Se lo ha dicho?
Es que el FBI me calific de tonto?
No en los aspectos que les importan a ellos.
Espero que sa sea su respuesta. Lo nico que pretenda era informarle de un hecho que supongo que puede
interesarle. Sonri sin ninguna alegra. Me cost el sueo de esta noche.
Podr dedicar cinco minutos de mximo esfuerzo fsico esta tarde?
Se lo comunicara si no pudiera.
37
De acuerdo entonces. De lo nico de que dispondr es de cinco minutos. Ahora..., ste es el lugar al que ir.
Seal en el mapa. sta es la regin explorada de la cara oculta de la Luna.
Barker frunci el ceo y se inclin hacia delante, observando las lneas bien trazadas y el rectngulo de territorio
rodeado por unas zonas marcadas ligeramente con las palabras: No se dispone de informacin exacta.
Una zona bastante irregular dijo. Alz la vista: Ha sido explorada?
Un estudio topogrfico. La Marina dispone de un puesto localizado... apoy el dedo en un cuadrado nfimo
ah. J usto por encima del disco visible en mxima oscilacin. Aqu... seal un crculo levemente impreciso a una
distancia de medio centmetroes a donde ir usted.
Barker enarc una ceja.
Qu dicen los rusos al respecto?
Todo este mapa explic Hawks con paciencia abarca setenta kilmetros cuadrados. La instalacin naval, y el
lugar al que ir usted, se encuentran englobados en una zona de setecientos metros cuadrados. Prcticamente, son las
nicas formaciones visibles desde el aire. Las otras son el receptor de materia situado al lado de la estacin naval y la
torre de repeticin cerca de la cara visible. Estn camufladas..., todas menos el lugar al que ir usted, que no se puede
ocultar. Sin embargo, las radiofotos del cohete circunlunar ruso del mes pasado abarcan una zona de, por lo menos, diez
millones de kilmetros cuadrados de superficie lunar. Podra usted ver a una mosca en la fachada de la torre de
televisin del edificio del Empire State? A travs de unos binoculares sucios?
Slo si estuviera a su lado.
Los rusos no lo estn. Creemos que disponen de una instalacin robot de telemetra en algn lugar de la cara visible
y, segn nuestros clculos, enviarn hombres all el ao prximo. An no la hemos localizado; pero las predicciones
estadsticas sitan su base a unos diez mil kilmetros circulares de nuestra instalacin. Yo no creo que debamos
preocuparnos de pedirle permiso a alguien para continuar con nuestro programa. Sin importar la situacin, nosotros
estamos all, y se es el emplazamiento al que ir usted hoy... Ahora deje que le explique cmo sucedi todo esto.
Barker se reclin de nuevo en su silla, cruz los brazos y enarc las cejas.
Me encanta su actitud de maestro murmur. Ha pensado alguna vez en seguir una carrera en la enseanza,
doctor?
Hawks le mir.
No puedo dejar que muera usted en la ignorancia repuso finalmente. Usted..., usted es libre de marcharse de
este despacho cuando quiera y dar por finalizado su trabajo aqu. Connington envi su contrato y su clusula de marcha
a la compaa esta maana. Si ha ledo su contrato, recordar la clusula que le permite cancelarlo en cualquier
momento.
Oh, me quedar, doctor replic Barker con ligereza.
Gracias.
De nada.
Barker, no me lo est poniendo nada fcil, verdad?
Para mis cnones, no lo est haciendo muy bien, doctor.
La mano derecha de Hawks hurg en el montn de carpetas al tiempo que las miraba.
Tiene razn. La misericordia slo es una invencin cultural reciente del hombre coment, con un tono
extremadamente preciso. Dediqumonos al trabajo. A principios de este ao, las Fuerzas Areas consiguieron una
fotografa radiada de un cohete que intentaba situarse en rbita lunar. El cohete se acerc demasiado y choc en algn
lugar ms all de la cara visible. Por un accidente afortunado, esa fotografa nica nos mostr esto. Tom una
lustrosa ampliacin de veinte por veinticinco de la carpeta y se la pas a Barker. Como puede ver, est casi toda ella
difuminada y estriada por los errores de transmisin del aparato de radiofoto del cohete. Sin embargo, esta zona, de la
cual se puede ver una parte en esta esquina, aqu, no es una formacin natural.
Barker la observ con el ceo fruncido.
Es lo mismo que me mostr en aquella fotografa con un plano terrestre?
Pero aqulla fue tomada mucho despus. Lo nico que mostraba sa es que haba algo en la Luna cuyo alcance y
naturaleza no eran determinados por la fotografa, pero que no se pareca a ninguna caracterstica terrestre o lunar que el
ser humano conociera. Desde entonces, hemos medido su extensin de la mejor manera a nuestro alcance, y podemos
afirmar que mide unos cien metros de dimetro por veinte de alto, con irregularidades y caractersticas amorfas que no
estamos capacitados para describir con exactitud. An sabemos muy poco acerca de su naturaleza...; sin embargo, eso
se encuentra ms all del punto inmediato. Cuando se descubri, al gobierno le pareci importante estudiarla. Se haba
tenido la creencia de que la cara oculta de la Luna no mostrara nada sorprendentemente distinto de la cara visible.
Teniendo en cuenta el desigual estado de la astronutica rusa y americana, quedaba claro que si no actubamos con
rapidez los rusos dispondran de todas las posibilidades de realizar un descubrimiento de primera magnitud cuya
38
naturaleza desconocemos, pero cuya importancia puede ser capital..., quizs, incluso, decisiva, por lo menos en lo que
al control de la Luna se refiere.
Hawks se frot los ojos.
Por casualidad prosigui Hawks con voz suave, la Marina haba firmado un contrato de desarrollo unos aos
atrs con la Continental Electronics, asegurando mi trabajo con el escner de materia. Para la poca en la que se tom la
fotografa de la Luna desde el cohete, el sistema experimental que usted ha visto en el laboratorio ya haba sido
construido y, a pesar de lo tosco de su diseo, haba llegado al punto en el que transmitira de forma consistente a un
voluntario desde el transmisor al receptor del laboratorio, sin ningn dao aparente. De modo que, en el momento en
que pensbamos comenzar la transmisin inalmbrica experimental a un receptor situado en la Sierra, el gobierno
estableci un programa acelerado para enviar voluntarios a la Luna.
Se gast mucho dinero extra en equipo y personal y, despus de una serie de fracasos, el equipo aeronutico del
ejrcito logr situar una torre de repeticin en este lado de la cara de la Luna, cerca del borde. Luego, se lanz un
receptor bastante incompleto, ms bien de forma casual, cerca de aqu... golpe el mapa con frustracin, de esta
formacin. Y se emiti a un tcnico voluntario a travs de la torre de repeticin al receptor, que apenas tena el
suficiente espacio para contenerlo. Una vez all, se le fue suministrando todo lo necesario a travs del receptor.
Consigui llegar hasta el cohete que contena la torre de repeticin, la emplaz sobre una base estable, y lo cubri todo
con un camuflaje de plstico y un protector absorbente para los impactos de meteoritos. Empleando partes que se le
fueron transmitiendo, construy luego el receptor y el transmisor de retorno que estamos empleando hoy. Tambin
construy una rudimentaria barraca para l y, despus, parece que comenz a investigar la formacin desconocida en
contra de las rdenes recibidas, que estipulaban que deba aguardar la llegada de los especialistas de la Marina, que son
los que ahora manejan ese puesto.
No se le encontr hasta hace unas semanas. Lasuya fue la segunda fotografa que le ense. El cuerpo se hallaba en
el interior de la cosa, y a los mdicos que le hicieron la autopsia les pareci como si hubiera cado desde una altura de
varios miles de metros bajo la gravedad terrestre.
La boca de Barker se frunci fugazmente.
Pudo haber ocurrido eso?
No.
Ya veo.
Yo no puedo verlo, Barker, y tampoco nadie. Ni siquiera sabemos cmo llamar a ese lugar. El ojo es incapaz de
seguirlo, y las fotografas suministran nicamente impresiones muy frgiles. Tenemos razones para creer que existe en
ms de tres dimensiones espaciales. Nadie sabe lo que es, por qu est emplazado ah, cul puede ser su verdadero
objetivo o qu es lo que lo cre. Desconocemos si se trata de algo animal, vegetal o mineral. Sabemos, gracias a la
geologa de varios crteres causados por meteoritos que han acumulado residuos a sus lados, que lleva all, como
mnimo, un milln de aos. Y sabemos lo que hace: mata a la gente.
Una y otra vez, de formas insospechadas, doctor?
De modo caracterstico y persistente, de formas insospechadas. Hemos de descubrir cada una de esas formas.
Necesitamos determinar, sin ningn margen de error u omisin, exactamente qu puede hacerle esa formacin a los
hombres. Hemos de obtener una gua completa sobre sus lmites y capacidades. Cuando la tengamos, podremos
arriesgarnos finalmente a entrar en ella con tcnicos cualificados que la estudien y la desmonten. En realidad, sern esos
equipos de tcnicos los que llegarn a aprender de ella todo lo que el ser humano pueda, y aadirn esa masa de
informacin al colectivo general del conocimiento humano. Pero eso es lo que siempre hacen los tcnicos. Primero
hemos de conseguir a nuestro cartgrafo. Es mi responsabilidad directa el que la formacin, eso espero, le mate una y
otra vez.
Bueno, sa es una advertencia honesta, aunque no tenga mucho sentido. No podr decir que no me lo comunic.
No fue una advertencia repuso Hawks. Fue una promesa.
Barker se encogi de hombros.
Llmelo como guste.
No suelo escoger mis palabras sobre esa base seal Hawks.
Barker le lanz una sonrisa.
Usted y Latourette deberan hacer un nmero de hermanos.
Hawks mir con atencin a Barker durante un buen rato.
Gracias por darme algo ms de lo que preocuparme. Cogi otra carpeta y la arroj a las manos de Barker. Mire
aqu. Se puso de pie. Slo existe una entrada a la cosa. De algn modo, nuestro primer tcnico la encontr;
probablemente, tanteando alrededor de la periferia hasta que por casualidad la atraves. No se trata de ninguna abertura
en un sentido descriptible; es un lugar donde la naturaleza de la formacin permite la entrada a un ser humano, ya sea
por accidente o adrede. Es imposible explicarlo en trminos ms precisos, y tampoco puede ser abarcado por el ojo o,
as lo sospechamos, por el cerebro humano. Tres hombres murieron para realizar el mapa que ahora permite que otros
39
hombres, que seguirn el mapa como ciegos, del mismo modo que unos navegantes atravesaran una niebla densa,
penetren en la formacin. Otros hombres han muerto para conseguirnos la siguiente informacin sobre su interior.
Un hombre que se halle dentro puede ser visto muy difusamente, si sabemos dnde mirar. Nadie sabe, salvo en los
trminos ms incoherentes, lo que esa persona ve. Nadie ha salido jams; nadie ha sido capaz de hallar una salida; la
entrada no puede emplearse con ese propsito. La materia no viva, como una fotografa o un cadver, puede ser sacada
desde el interior. Sin embargo, la accin de sacarla, invariablemente, resulta fatal para el hombre que lo hace. Esa
fotografa del cuerpo del primer voluntario cost la vida de otro hombre. La formacin tampoco permite las seales
elctricas desde el interior. Eso incluye a un hombre hablando de modo inteligible desde dentro de su casco, lo
suficientemente alto como para que su micrfono capte la voz. Se permiten toses, gruidos y otros ruidos vocales
carentes de informacin. Un intento de codificar un mensaje de esa forma result un fracaso.
Usted no ser capaz de mantener comunicaciones, ya sea por radio o por cable. Podr realizar unas seales muy
limitadas con la mano a unos observadores del puesto, y redactar notas escritas en una pizarra atada a una cuerda, que
el equipo de observacin intentar sacar una vez que usted haya muerto. Si eso no funciona, el hombre de la siguiente
emisin tendr que entrar y, si puede, pasar la pizarra a mano, siempre que sea descifrable. De lo contrario, tratar de
repetir las acciones que usted sigui, tomando notas, hasta que localice el lugar que le mat a usted. Disponemos de un
grfico con posturas y movimientos seguros que han sido establecidos de esta forma y tambin de los que resultan
fatales. Por ejemplo, resulta fatal arrodillarse sobre una pierna mientras se mira hacia el norte lunar. Es fatal alzar la
mano izquierda por encima del hombro en cualquier postura. Tambin es fatal, ms all de un punto determinado, llevar
una armadura cuyos conductos de aire pasen por los hombros. Ms all de otro punto, es fatal llevar una armadura
cuyos conductos de aire vayan directamente al traje sin el uso de tubos. Resulta mutilante llevar una armadura cuyas
dimensiones varen de forma importante de la que usted usar. Es fatal emplear los movimientos de la mano requeridos
para escribir la palabra s, ya se emplee la izquierda o la derecha.
Desconocemos la causa de todo eso. Lo nico que sabemos es lo que un hombre puede o no puede hacer dentro de la
parte de la formacin que ya ha sido explorada. De momento, hemos logrado cartografiar un sendero y unos
movimientos seguros hasta una distancia de doce metros. El tiempo de supervivencia para un hombre en el interior de la
formacin es ahora de tres minutos y cincuenta y dos segundos.
Estudie sus mapas, Barker. Los llevar consigo cuando vaya; sin embargo, no sabemos si el hecho de llevarlos
encima no resultar fatal ms all del punto que indican. Puede quedarse aqu y memorizarlos. Si tiene alguna otra
pregunta, mire en estos informes transcritos en busca de las respuestas. Yo le informar de todo lo dems que necesite
saber cuando baje al laboratorio. Le espero all en una hora. Sintese ante mi escritorio termin Hawks, yendo
rpidamente hacia la puerta. Dispone de una excelente luz de lectura.

2

Hawks observaba los datos astronmicos del Monte Wilson, discutindolos con el equipo de antena, cuando
finalmente Barker cruz las dobles puertas: llevaba la carpeta que contena los mapas de la formacin. Caminaba con
pasos veloces y precisos, el rostro tenso.
De acuerdo, Will coment Hawks, alejndose del ingeniero a cargo de la antena. Ser mejor que empiece a
rastrear la torre de repeticin en veinte minutos. Tan pronto como lo hayamos metido en el traje, transmitiremos.
Will Martin asinti y se quit las gafas de lectura para sealar de forma casual a Barker con ellas.
Cree que se arrugar?
Hawks neg con la cabeza.
No, en especial si se le plantea de esa forma. Y yo ya me he encargado de hacerlo.
Martin mostr una sonrisa apacible.
Vaya manera infernal de ganarse unos dlares.
Puede comprarnos y vendernos a nosotros dos cien veces, Will, y ni siquiera perderse una racin extra de pastel del
dinero para la comida.
Martin volvi a mirar a Barker.
Por qu est en esto, entonces?
Por su forma de ser. Ech a andar en direccin a Barker. Y, creo, por mi forma de ser. Y por la forma de ser de
esa mujer murmur para s mismo. Supongo que tambin podramos meter a Connington. Todos nosotros estamos
buscando algo que debemos tener si queremos ser felices. Me pregunto qu conseguiremos.

40
Ahora preste atencindijo Barker, golpeando la carpeta. De acuerdo con esto, si realizo un movimiento
equivocado, me encontrarn con toda mi sangre en un charco fuera del traje blindado, y no habr ni rastro de m. Si
realizo otro movimiento, me ver paralizado de cintura para abajo, lo cual significar que tendr que arrastrarme sobre
mi estmago. Pero el hecho de que te arrastres hace que, de algn modo, te veas aplastado en el interior del casco. Y
prosigue de esta forma alegre todo el camino. Si no cuido mis pasos con la atencin de un funambulista, y si no me
muevo con precisin y en el sitio adecuado, como un bailarn de ballet, nunca llegar tan lejos como indica este mapa.
Dira que no dispongo de ninguna posibilidad de salir con vida.
Aunque se quedara quieto y no hiciera nada admiti Hawks, la formacin le matar cuando transcurran tres
minutos y cincuenta y dos segundos. No permitir que nadie viva ms tiempo de lo que algn otro hombre la haya
obligado. El lmite aumentar a medida que usted progrese. Por qu su naturaleza es tal que cede ante la accin
humana? No lo sabemos. Es muy posible que se trate de un efecto lateral que coincide con su objetivo verdadero..., si es
que tiene alguno.
Tal vez se trate del equivalente aliengena de una lata de tomate vaca. Acaso la cucaracha sabe por qu puede
entrar en la lata slo por un extremo cuando se la encuentra en el camino que lleva a su madriguera? Sabe la cucaracha
por qu es ms difcil ascender haca la izquierda o hacia la derecha, en el interior de la lata, que seguir una lnea recta?
Sera estpida la cucaracha si llegara a la conclusin de que la especie humana coloc all la lata para atormentarla..., o
una eglatra si pensara que la lata slo fue fabricada para engaarla? Para la cucaracha sera mejor si estudiara la lata en
los trminos de la lgica de la lata, hasta el lmite de la capacidad de la cucaracha. De ese modo, por lo menos, la
cucaracha podra avanzar de forma inteligente. Quizs hasta llegara a obtener una percepcin del creador de la lata.
Cualquier otra aproximacin sera una ilusin o una locura.
Barker alz con impaciencia los ojos hacia Hawks.
Todo eso es mierda. Es la cucaracha ms feliz por ello? Consigue algo? Logra escapar de algo? Comprenden
las otras cucarachas lo que est haciendo y establecen una colecta para mantenerla mientras pierde el tiempo? Una
cucaracha inteligente caminara alrededor de la lata, doctor, y vivira su vida satisfecha.
Cierto acept Hawks. Adelante. Mrchese ahora.
No hablaba de m! Me refera a usted. Barker mir alrededor del laboratorio. Alz la vista hasta los instrumentos
que haba en las galeras. Hay un montn de gente aqu. Todos por usted. Supongo que eso ha de ser muy
satisfactorio. Se pas la carpeta bajo un brazo y permaneci con las manos en los bolsillos y la cabeza ladeada
mientras hablaba sin rodeos a la cara de Hawks. Hombres, dinero, energa..., todos entregados al eminente doctor
Hawks y sus preocupaciones. Me parece que otras cucarachas han hecho una colecta.
Si lo mira de esa forma repuso Hawks inexpresivamente, es como simplificarlo. Y explica la razn por la que
sigo enviando hombres a esa formacin. Complace a mi ego el ver la muerte de hombres siguiendo mis rdenes. Ahora
es su turno. Vamos, Lancelot..., su armadura le espera. No oye el sonido de las trompetas? Qu es esto...? Toc una
mancha de lpiz de labios alrededor de un moretn en un costado del cuello de Barker. Los favores de una dama?
De quin es el corazn que se romper hoy si usted es desmontado?
Barker le apart bruscamente la mano.
El corazn de una cucaracha, doctor. Su entrenado rostro mostr una sonrisa horrible y reminiscente. El
corazn fro, fro de una cucaracha.

Barker yaca en el interior de su traje, con los brazos extendidos a los costados. Hawks le haba pedido al equipo de la
Marina que se alejara de la mesa. Entonces dijo con voz suave:
Morir, Barker. Quiero que renuncie a toda esperanza. No existe ninguna.
Ya lo s, doctor coment Barker.
Le dije que morira una y otra vez. Y lo har. La de hoy slo ser la primera vez. Si retiene su cordura se encontrar
bien..., salvo que tendr el recuerdo de su muerte, y el conocimiento de que maana habr de volver a morir.
De otra forma insospechada. Ya me lo ha contado antes. Barker suspir. De acuerdo, doctor..., cmo piensa
hacerlo? Qu nfima magia va a utilizar?
Se senta notablemente tranquilo; del mismo modo en que se haba enfrentado a Sam Latourette. Su expresin casi era
aptica. Slo los ojos negros, con las pupilas muy dilatadas, mostraban vida en su rostro.
Habr dos Al Barkerexplic Hawks. Cuando sea explorado, la seal que le describa no slo ser enviada al
receptor de la Luna, sino tambin al que hay aqu en el laboratorio. La seal del receptor del laboratorio se guardar en
una cinta de una consola de freno hasta que la seal del duplicado haya alcanzado la Luna. Entonces, los dos receptores
darn resolucin a un Barker. Establecimos este sistema de operacin tan pronto como comprendimos que no haba
esperanza alguna para el voluntario de la Luna. Ello significa que, en lo que concierne a la Tierra, el voluntario no
muere. Ha funcionado a la perfeccin en cada ocasin.
Barker le mir con gesto paciente.
41
Fue concebido como una especie de seguro de vida continu laboriosamente Hawks, mientras le temblaba el
labio superior. Y le salvar la vida. El Barker L, en la Luna, morir. Pero el Barker T, aqu en la Tierra, en el
laboratorio, ser extrado de su traje, y se ser usted, y podr, si retiene su capacidad para recordar de forma coherente,
y para racionalizar, ir a casa esta noche como si slo hubiera transcurrido otro da de su vida. Y nicamente usted
dijo, con la mirada fija ms all de la superficie del crneo de Barker, que est en la Luna y me recuerda hablndole
ahora, sabr que es el desafortunado, el Barker L, y que un extrao ha ocupado su puesto en el mundo. Los ojos se
clavaron en el Barker que yaca en el traje. Otra persona abrazar a Claire esta noche. Otra persona conducir su
coche y beber su whisky. Usted no ser el Barker que yo conoc en su casa. Ese hombre desaparecer. Sin embargo,
ningn Barker ha conocido an la muerte..., ningn Barker habr tenido que ir a un lugar del que no existe el regreso.
Usted puede salir de ese traje en este momento, Barker, y abandonar todo ahora. Yo lo hara.
Observ al hombre con intensidad.
Al cabo de un momento, la boca de Barker se abri en una risa mortal y silenciosa.
Oh, vamos, doctor coment. No cuando ya casi oigo la msica.
Hawks se llev las manos a la espalda, fuera de su vista.
Muy bien. Entonces, queda una ltima cosa. Cuando comenzamos a emplear esta tcnica, descubrimos que el
voluntario T mostraba sntomas de confusin momentnea. Se comportaba, a pesar de que se hallaba a salvo en el
laboratorio, como si fuera el voluntario L en la Luna. Este perodo de confusin duraba slo unos momentos, y se
transformaba rpidamente en comprensin. Dejamos a un lado ese fenmeno como una de las cosas que debamos
relegar ahora y reservar para analizarla cuando se solucionaran los problemas urgentes. Muchas cosas se han dejado a
un lado de esa forma. Sin embargo, recibimos informes del equipo de la base lunar de que el voluntario L perda tiempo
de un modo inexplicable..., de que quedaba como desorientado durante varios segundos despus de formarse en el
receptor. Quiz se debiera a algn dao cerebral, tal vez a algo distinto..., por entonces no lo sabamos, aunque se
trataba de algo nuevo, y haca que el voluntario perdiera un tiempo efectivo.
se era un problema urgente. Lo solucionamos cuando tomamos en consideracin el hecho de que por primera vez
en el universo, tal como nosotros lo conocemos, dos cerebros idnticos coexistan en l, y en el mismo perodo de
tiempo. Se nos hizo evidente, a pesar de que algunos de nosotros no desebamos aceptar esa conclusin, que los
cuatrocientos millones de kilmetros de distancia que los separaban no eran un impedimento de importancia para sus
pensamientos, como no lo sera el trazo de una lnea en el sendero de un viajero. Puede llamarlo como quiera, telepata
si lo desea, sin importar lo que sienta cuando algo se incluye en una nomenclatura cientfica.
Una momentnea expresin de leve desagrado brot en su rostro.
Claro que no tenan ninguna posibilidad para establecer una verdadera comunicacin. Casi al instante, los dos
cerebros dejaban de ser idnticos. Los dos voluntarios reciban muy diferentes impresiones sensoriales y las grababan
en sus clulas cerebrales individuales. En unos pocos segundos, las dos mentes se distanciaban enormemente, y la
hebra, desgastada, se desenroscaba y rompa. L y T ya no eran el mismo hombre. Y nunca, ni siquiera en aquel primer
instante, fueron capaces simplemente de hablar el uno con el otro en el sentido de transmitirse mensajes de uno a otro
lado como si fueran telegramas. Me parece que esa especie de comunicacin objetiva y sin compromiso no ser posible
nunca. Ser capaz de leer la mente de un hombre es ser capaz de ser ese hombre..., estar donde est l, vivir lo que sea
que viva. Hasta en este caso especial que nos atae, los dos hombres nicamente pueden, durante un momento
moribundo, creer que son una sola mente.
Hawks mir a su alrededor. Gersten le observaba pacientemente, aunque sin hacer nada, ya que haba completado
todos los preparativos. Hawks asinti con gesto ausente y volvi a fijarse en Barker.
Comprendimos conluyque aqu disponamos de los medios potenciales de observar exhaustivamente a un
hombre en el interior de la formacin lunar. De modo que sa es la razn por la que establecimos las circunstancias de
las emisiones a la Luna de la forma en que lo hemos hecho. Barker L cobrar resolucin en la Luna, donde los aparatos
de bloqueo sensorial de su armadura dejarn de ser operativos debido a que se encuentran fuera del alcance de nuestros
controles bajos de energa de aqu. Despertar de la anestesia y podr moverse y observar con normalidad. Sin embargo,
el Barker T de aqu, seguir bajo nuestro control. No recibir ningn estmulo externo mientras yazca aislado en su
traje. Su mente se ver libre del entorno de este laboratorio, y aceptar lo que sea que entre en ella. Y slo podr recibir
lo que haya en la mente de Barker L.
Tambin Barker T creer hallarse en la Luna, en el interior de la formacin. No sabr que es Barker T. Vivir como
si estuviera en la mente de L, y su estructura orgnica grabar las percepciones sensoriales que el cuerpo de L enve a su
cerebro. Claro que, aunque ningn mtodo podr prevenir el aumento eventual de los estmulos divergentes (por
ejemplo, las condiciones metablicas de los dos cuerpos se harn poco a poco menos y menos similares), aun as, el
contacto quiz dure unos diez o quince minutos. No obstante, nunca hemos podido comprobarlo.
Usted sabr que ha alcanzado el lmite de nuestros anteriores envos cuando llegue hasta el cuerpo de Rogan.
Desconocemos qu le mat. Poco importa, salvo que usted, fuera lo que fuese, tendr que evitarlo. Tal vez las
condiciones en las que se encuentre el cuerpo le den una pista til. Si es as, ser lo nico til que habremos aprendido
de Rogan. Porque cuando Rogan T, aqu abajo, sinti morir a Rogan L, all arriba, lo nico que pudo sentir Rogan T fue
la muerte de Rogan L. Lo mismo le ocurrir a usted.
42
La mente de Barker L morir con su cuerpo, en la forma particular en que el cuerpo sea destruido. Esperemos que
eso suceda al final de un poco ms de doscientos treinta y dos segundos de tiempo transcurrido, en vez de menos. Tarde
o temprano tendr que suceder. Y la mente de Barker T, segura aqu abajo en el cerebro de T, se sentir morir de todas
formas, debido a que no tiene la libertad de percibir nada de lo que le ocurra a su propio cuerpo. Toda su vida, todos sus
recuerdos, culminarn de repente. Sentir el dolor, el impacto, la angustia indescriptible del final del mundo. No ha
habido ningn hombre capaz de soportarlo. Descubrimos a las mentes ms brillantes y estables que pudimos hallar entre
los voluntarios fsicamente adecuados y, sin ninguna excepcin, todos los voluntarios T fueron sacados del traje en
estado de locura. Fuera la que fuese la informacin que deban proporcionarnos, se perdi ms all de toda esperanza, y
nosotros no ganamos nada por el terrible precio que pagamos.
Barker le mir de modo inexpresivo.
Eso es una gran pena.
Cmo quiere que lo explique? inquiri rpidamente Hawks. Le sobresala una vena en el centro de la frente.
Quiere que hable de la funcin que cumplimos aqu, o desea que hable de otra cosa? Piensa decir que, ya sea o no un
duplicado, un hombre muere en la Luna y eso me convierte lo quiera o no en un asesino? Quiere llevarme ante un
juzgado y, desde all, a una cmara de gas? Quiere investigar en los libros de leyes y ver qu castigo se le aplica al
crimen repetido de hacer que unos hombres enloquezcan sistemticamente? Nos ayudar eso aqu? Har ms suave el
camino?
Vaya a la Luna, Barker. Muera. Y si lo hace, descubra que ama a la Muerte de la misma forma ardiente en que la ha
cortejado; y entonces, y slo quiz entonces, tal vez sea usted el primer hombre en regresar en condicin de exigir su
venganza sobre m! Aferr el borde de la placa pectoral abierta y la cerr de un golpe. Se mantuvo erguido apoyando
las palmas de las manos sobre ella y se inclin hasta que su cara qued directamente sobre la abertura del visor de
Barker. Pero, antes de que lo haga, me comunicar de qu forma til puedo llegar a hacer que lo experimente otra
vez.

3

Los hombres de la Marina introdujeron a Barker en el transmisor. Los imanes laterales lo elevaron de la mesa y en el
acto sacaron sta de debajo de l. La puerta se cerr hermticamente y los imanes de arriba y de abajo lo inmovilizaron
para el escner. Hawks le hizo un gesto de asentimiento a Gersten, y ste presion el botn de standby de su consola.
En el techo haba un disco de radar enfocado de forma paralela a la antena del transmisor. En el laboratorio, Will
Martin seal con un dedo al tcnico del cuerpo de seales. Un bip del radar viaj hasta la Luna, ida y vuelta. El tiempo
transcurrido y la progresin Doppler fueron alimentados como datos al ordenador, que estableci el tiempo exacto de
retencin en la consola de freno. La antena del transmisor de materia dispar una pulsacin de UHF a travs de la torre
de repeticin de la Luna en direccin al receptor que haba all, activando el mecanismo de seguridad para que aceptara
la seal de L.
Gersten observ su consola, se volvi hacia Hawks y anunci:
Pantalla verde.
Hawks dijo:
Adelante.
La luz roja se ilumin sobre la puerta del transmisor, y la nueva cinta de almacenaje rugi al pasar a la bobina de la
consola de freno. Un segundo y cuarto ms tarde, el comienzo de la cinta empez a pasar debajo de la cabeza de
reproduccin, alimentando la seal de T al receptor del laboratorio. La primera pulsacin fuerte de la seal de L lleg
simultneamente a la Luna.

El final de la cinta chasque en la bobina de recepcin. La luz verde se encendi encima de la puerta del receptor del
laboratorio. La excitada respiracin de Barker T sali a travs del altavoz y despus de un momento dijo:
Estoy aqu, doctor.
Hawks permaneca en medio de la sala con las manos metidas en los bolsillos, la cabeza inclinada hacia un lado, los
ojos en blanco.
Al cabo de un rato, Barker T dijo con voz malhumorada y distorsionada por los labios entumecidos:
43
De acuerdo, de acuerdo, bastardos de la Marina, voy a entrar! Luego musit: Ni siquiera me hablan, aunque
son muy eficientes moviendo a un hombre.
Cllese, Barker orden Hawks con voz intensa y contenida.
Voy a entrar ahora, doctor anunci Barker con claridad.
El ciclo de su respiracin cambi. Despus gru una o dos veces, y en una ocasin emiti un ruido inconsciente y
agudo desde su tensa garganta.
Gersten toc el brazo de Hawks y le seal el cronmetro que sostena en la mano. Mostraba doscientos cuarenta
segundos de tiempo transcurrido desde que Barker penetrara en la formacin. Hawks replic con un gesto casi
imperceptible de asentimiento. Gersten vio que no apartaba los ojos, y sigui sosteniendo el reloj.
Barker aull. El cuerpo de Hawks dio un salto reflejo, y la sacudida de su brazo lanz por los aires el cronmetro de
Gersten.
Holiday, que se hallaba ante la consola mdica, golpe con la palma de la mano un interruptor. La adrenalina bombe
en el corazn de Barker T en el momento en que se cortaba el suministro de anestesia.
Squenlo! grit Weston. Squenlo de ah!
Ya no corre prisa coment despacio Hawks, como si el psiclogo estuviera en un lugar donde pudiera orle.
Fuera lo que fuese lo que iba a sucederle, ya le ha ocurrido.
Gersten observ el reloj hecho pedazos y luego a Hawks.
Es lo mismo que estaba pensando yo murmur.
Hawks frunci el ceo y comenz a andar hacia la cmara del receptor, al tiempo que el equipo introduca la mesa con
el traje por la puerta.

Barker estaba sentado acurrucado en el borde de la mesa, con la armadura abierta y desarticulada a su lado, y se
limpiaba el macilento rostro. Holiday lo auscultaba con un estetoscopio y miraba espordicamente a un lado para captar
una nueva lectura de la presin sangunea mientras apretaba el extremo del manmetro que sostena en la mano. Barker
suspir.
Si existe alguna duda, slo tiene que preguntarme si estoy vivo. Si escucha alguna respuesta, lo sabr. Mir con
expresin agotada por encima del hombro de Holiday cuando el mdico le ignor, y le pregunt a Hawks: Y bien?
Hawks dirigi los ojos a Weston, que asinti de forma impertrrita.
Lo ha conseguido, doctor Hawks dijo Weston. Despus de todo, muchas constelaciones de personalidades
neurticas han demostrado a menudo ser tiles a un nivel funcional.
Barkercomenz Hawks, yo...
S, lo s. Est feliz de que todo saliera bien. Mir a su alrededor. Sus ojos saltaban con movimientos bruscos de
lado a lado. Yo tambin. Tiene alguien un cigarrillo?
An no cort Holiday secamente. Si no le importa, amigo, de momento dejaremos sus vasos capilares con una
dilatacin normal.
Todo el mundo es tan duro musit Barker. Todo el mundo sabe lo que es mejor. Volvi a mirar a su
alrededor, a la gente del laboratorio que se arracimaba entorno a la mesa. Podran algunos de ustedes observarme un
poco ms tarde, por favor?
Todos retrocedieron unos pasos, indecisos, y luego retornaron trabajo.
Barker pregunt con voz suave Hawks, se siente bien?

Barker le mir con gesto inexpresivo.
Llegu all y sal del receptor, y lo primero que hice fue mirar el en torno del puesto. Un grupo de zombis con
uniformes de la Marina me manejaron igual que usted tratara a un fantasma desagradable. No me dirigan ni dos
palabras sin parecer que estaban pagando por ellas. Me indicaron la pasarela camuflada que construyeron desde la
burbuja del puesto, y casi me metieron en ella a empellones. Uno camin a mi lado hasta que llegu a la formacin, y
jams me mir a la cara.
Tienen sus propios problemas comunic Hawks.
Estoy seguro de que los tienen. De cualquier forma, me met en la cosa sin ningn incidente, y avanc sin
problemas. Es... Su rostro se olvid de la irritacin, y la expresin que apareci en l fue la de un desconcierto bien
recordado. Es como un sueo, sabe? No se trata de una pesadilla..., no est llena de gritos y caras ni cosas
parecidas..., pero es..., bueno, reglas y esa lgica demencial: Alicia en el Pas de las Maravillas con dientes afilados.
44
Hizo un gesto con el que pareca borrar sus palabras torpes de una pizarra. Supongo que tendr que descubrir algn
modo de traducirlo a nuestro idioma. No creo que resulte muy difcil. Slo dme algo de tiempo para acostumbrarme.
Hawks asinti.
No se preocupe. Ahora disponemos de bastante tiempo.
Barker alz la cara y le sonri con un repentino gesto infantil.
Logravanzar bastante ms all del cuerpo de Rogan L, sabe? Lo que finalmente me mat fue..., fue el..., fue...
El rostro de Barker comenz a enrojecer y los ojos se desorbitaron, casi blancos. Le temblaron los labios. El..., el...
mir fijamente a Hawks. No puedo! grit. No puedo..., Hawks... Se debati contra Holiday y Weston, que
intentaban sujetarle los hombros, y dobl rgidamente las manos en el borde de la mesa, con los brazos tensos,
sacudidos por espasmos. Hawks! aull, como si se encontrara detrs de una pared de cristal grueso. Hawks, yo
no le importaba! No era nada para l! Yo era..., era... La boca se inmoviliz, parcialmente abierta, y la punta de la
lengua recorri la parte interna de sus dientes superiores. N-n-n... Na... Nnada!
Escudri la cara de Hawks con gesto desesperado. Respir como si nunca pudiera haber suficiente aire para l.
Weston jadeaba con el esfuerzo de mantener quieto a Barker y hacer que se tumbara. Holiday juraba mientras, con
gesto preciso y continuo, empujaba la aguja de una hipodrmica a travs del diafragma de una ampolla que haba
sacado de su maletn.
Hawks cerr los puos a los lados.
Barker! De qu color era su primer cuaderno de la escuela?
Los brazos de Barker se relajaron levemente. Su cabeza perdi la rigidez con la que intentaba adelantarla. La sacudi
y, con gesto ceudo, mir al suelo, concentrndose con gran intensidad.
Yo..., no lo recuerdo, Hawks tartamude. Verde..., no, no, era anaranjado, con letras azules, y las tapas
mostraban tres peces de colores que salan de su pecera hacia una librera; luego retornaban a ella. Yo..., puedo ver la
pgina con los dibujos: tres peces en el aire, que caan uno detrs del otro en ngulo, mientras la pecera les aguardaba.
El texto lo formaban tres frases de una sola palabra. Splash! Luego, un sangrado de frase y otro Splash!, y
despus otro ms. Tres Splash en una fila, igual que los peces.
Bien, ahora lo ve, Barkerrepuso Hawks con gentileza. Lleva vivo desde que puede recordarlo. Usted es algo.
Ha visto, y recuerda.
Weston mir por encima del hombro.
Por amor del cielo, Hawks! Djele en paz!
Holiday escrut a Barker con un ligero parpadeo de los ojos, la hipodrmica inmvil.
Hawks expeli despacio el aliento y le dijo a Weston:
Por lo menos, sabe que est vivo.
Ahora Barker se hallaba hundido. Casi doblado por completo, se tambale en el borde de la mesa, mientras la
tonalidad de su cara volva gradualmente a la normalidad. Susurr con voz intensa:
Gracias. Gracias, Hawks con amargura, musit: Gracias por todo. Tuvo una sbita sacudida y su torso se
puso rgido. Que alguien me traiga un cubo o algo.
Gersten y Hawks se hallaban al lado del transmisor y observaron a Barker salir con paso inseguro del cuarto de bao;
llevaba puestos los pantalones y la camisa.
Qu piensa, Ed? pregunt Gersten. Qu har ahora? Nos dejar plantados?
No lo s respondi Hawks ausente, contemplando a Barker. Cre que se repondra. Pero, lo ha hecho? le
coment a Gersten. Simplemente tendremos que esperar y comprobarlo. Hemos de pensar en una forma de manejar
la situacin.
Conseguir a otro hombre?
No podemos. Ni siquiera sabemos lo suficiente de ste dijo, como si hubiera sido atacado por un enjambre de
moscas. Necesito tiempo para meditar. Por qu transcurre el tiempo mientras un hombre piensa?
Barker lleg hasta ellos. Tena los ojos hundidos en las cuencas. Mir de un modo penetrante a Hawks. Su voz sali
con un tono nasal e inseguro.
Holiday dice que, teniendo en cuenta todo lo sucedido, ahora me encuentro bastante bien. Sin embargo, alguien ha
de llevarme a casa. Sus labios se alzaron ligeramente. Desea el trabajo, Hawks?
S, lo quiero. Hawks se quit la bata y la deposit, doblada, sobre un armanto. Ser mejor que tenga preparada
otra emisin para maana, Ted le anunci a Gersten.
No cuente conmigo! cort Barker.
Ya sabe que siempre podemos cancelarla le seal a Gersten. Llamar maana temprano y se lo confirmar.
45
Barker se tambale hacia delante al tiempo que Hawks acomodaba su paso al de l. Atravesaron con lentitud el
laboratorio y, juntos, salieron por las puertas que daban a las escaleras.

Connington les aguardaba en el corredor de arriba, sentado en uno de los sillones de plstico de color naranja brillante
que haba alineados contra la pared del vestbulo. Tena las piernas extendidas, y una mano sostena un cigarro delante
de su cara mientras lo encenda y exhalaba humo por entre los fruncidos labios, formando un cono semitransparente.
Sus ojos se posaron una vez sobre Barker y otra sobre Hawks.
Ha habido algn problema? pregunt cuando llegaron delante de l. He odo que hubo algn problema en el
laboratorio repiti con los ojos brillantes. Un mal rato, Al?
Hawks dijo:
Si descubro al hombre que le pasa informacin del laboratorio, lo despedir.
Connington alarg el brazo hacia el cenicero que haba a su lado. Un anillo que llevaba en el dedo repiquete
levemente contra el asa de metal.
Est perdiendo su flema, Hawks coment. Hace un par de das, no se habra molestado en lanzar amenazas.
Se puso de pie y continu con voz meliflua: Mis actos habran estado por debajo de usted. Se balance sobre los
tacones, con las manos en los bolsillos. Qu importancia tiene la cuanta de detalles que descubra? Cree que me
hacen falta? Les conozco a ustedes dos. Eso es suficiente.
Maldito seas, Connington... comenz Barker, con un tono agudo y desgarrado en su voz.
La mirada de Connington le fren momentneamente.
As que tena razn sonri adrede. Vas a volver de regreso a Claire ahora? Expeli humo. Los dos
juntos?
Algo parecido repuso Hawks.
Connington se alis una solapa de la chaqueta.
Creo que yo tambin ir a ver qu ocurre. Le sonri con ternura a Barker, con la cabeza ladeada. Por qu no,
Al? Bien puedes disponer de la compaa de toda la gente que trata de matarte.
Hawks observ a Barker. La mano de Barker manote como si estuviera tratando de coger algo invisible en el aire,
justo delante de su estmago. Miraba fijamente a Connington, con los ojos perdidos, y el jefe de personal entrecerr
momentneamente los suyos.
Entonces, con voz apagada, Barker dijo:
No hay lugar en el coche.
Connington se ri clida y melosamente.
Yo conducir, y t puedes sentarte en el regazo de Hawks. Igual que Charlie McCarthy.
Hawks apart la vista de la cara de Barker y repuso con firmeza:
Yo conducir.
Connington se ri de nuevo entre dientes.
Sam Latourette no consigui el trabajo con la Hughes Aircraft. El hecho de que Waxted lo quisiera con l no
signific ninguna diferencia. Apareci completamente borracho esta maana a la entrevista. Yo conducir. Se volvi
hacia las puertas de doble cristal y sali fuera. Mir por encima del hombro y dijo: Vamos, amigos.

4

Claire Pack estaba de pie contemplndoles desde el descansillo de los escalones que conducan al csped. Vesta un
baador de una pieza de corte muy alto en los muslos, y tena las manos apoyadas levemente en las caderas. Cuando
Connington apag el motor y los tres salieron del coche, enarc las cejas. Las estrechas tiras que servan como
sujetadores de la parte alta del baador colgaban en crculos alrededor de sus brazos.
Vaya, doctor! exclam con voz ronca y un mohn de los labios. Me he estado preguntando cundo volvera de
nuevo por aqu.
Connington, que sali por el otro lado del coche, le sonri con gesto atento y dijo:
Tena que traer a Al a casa. Parece que hubo una pequea dificultad con los procedimientos hoy.
46
Gir la vista a Barker, que estaba alzando la puerta del garaje con movimientos bruscos y cortantes de sus brazos y
cuerpo, con toda su atencin fija en el acto que realizaba. Se pas la lengua por el borde de los dientes.
De qu tipo?
Mi conocimiento no llega a tanto. Por qu no se lo preguntas a Hawks? Connington extrajo un nuevo cigarro de
la pitillera. Me gusta ese baador, Claire afirm, y subi al trote los escalones, rozndola. Hoy es un da
caluroso. Creo que voy a buscar un traje de bao y darme una zambullida. Mientras tanto, t y los muchachos podis
mantener una agradable conversacin.
Recorri rpidamente el sendero que suba hasta la casa, se detuvo, encendi el cigarro, mir de reojo por encima de
sus manos ahuecadas y entr en la casa, perdindose de vista.
Barker se sent en el coche, lo puso en marcha y lo introdujo de morro en el garaje. El trueno cautivo en el tubo de
escape rugi con fuerza y muri, quedando en silencio.
Creo que se pondr bien coment Hawks.
Claire baj la vista hasta l. Adopt una expresin de abierta inocencia.
Oh? Quiere decir que volver a la normalidad?
Barker baj las puertas del garaje y pas al lado de Hawks con la cabeza inclinada, pisando con firmeza mientras se
guardaba las llaves en el bolsillo. Mientras ascenda los escalones alz con brusquedad la cara hacia Claire.
Voy arriba. Puede que me duerma. No me despiertes. Se volvi a medias y observ a Hawks. Creo que se
encuentra inmovilizado aqu, a menos que desee dar otra caminata. Pens en eso, doctor?
Y usted? Me quedar hasta que se levante. Quiero hablar con usted.
Le deseo que pase un buen rato, doctor dijo Barker.
Se alej mientras Claire le observaba. Entonces sta volvi a mirar a Hawks. Durante todo el encuentro no haba
movido ni un pice los pies o las manos.
Algo ocurri explic Hawks. No s el alcance de su significado.
Preocpese usted de ello, Edrespondi ella, con el labio inferior brillante. Mientras tanto, usted es el nico que
queda aqu abajo.
Hawks suspir.
Subir.
Claire Pack sonri.
Venga y sintese al lado de la piscina conmigo pidi cuando l hubo recorrido todos los escalones. Dio media
vuelta antes de que pudiera responderle y camin despacio delante de l, con el brazo derecho colgando a su lado.
Alarg la mano hacia atrs y busc el contacto de la de l. Redujo el paso de modo que caminaran uno al lado del otro y
le mir. No le importa, verdad? pregunt.
Hawks baj durante un momento la vista a sus manos y, mientras lo haca, ella coloc sus dedos en el interior de la
palma de l. Despacio, contest:
No..., no, no creo que me importe y cerr la mano en torno a los dedos de ella.
Ella sonri y dijo:
As con voz suave y casi infantil.
Caminaron hasta el borde de la piscina y se quedaron contemplando el agua.
Le llev mucho tiempo a Connington librarse de la borrachera del otro da? pregunt Hawks.
Ella ri con ganas.
Vamos..., lo que quiere saber es si le dej quedarse despus de sus feroces amenazas? La respuesta es: por qu
no? En realidad, qu puede hacer? Su mirada de reojo surgi de un gracioso giro de la cabeza y los hombros, de
forma que el cabello resplandeci bajo el sol y los ojos quedaron cubiertos a medias por el destello de sus pestaas.
O piensa que me encuentro bajo su hechizo de Svengali? pregunt con un fingido terror que la dej con los ojos
muy abiertos y los labios formando un gesto incrdulo y de color escarlata.
Hawks no apart los ojos de ella.
No, no lo pienso.
Las cejas de ella oscilaron con placer y abri la boca para emitir una risa baja, apenas susurrada. Inclin el torso hacia
l y le pas el otro brazo por el suyo.
He de tomar eso como un cumplido? Todo indica que usted es un hombre difcil para la charla intrascendente.
Hawks coloc la mano derecha sobre su propia mueca izquierda y mantuvo esa postura, con el brazo cruzado de
forma incmoda delante de su cuerpo.
Qu ms le ha comentado Al sobre su trabajo? le pregunt.
Ella baj la vista hasta el brazo de l. Con voz confiada y grave, repuso:
47
Sabe?, si me acerco demasiado a usted, siempre le queda la salida de lanzarse a la piscina. Entonces volvi a
sonrer para s misma sin apartar la cara para que l la viera y, ayudndose con las manos, se inclin para apoyarse con
una cadera sobre la hierba, la cabeza ladeada de modo que pudiera contemplar la superficie del agua. Lo siento
dijo, sin alzar la vista. Hice ese comentario slo para ver cmo reaccionara. Sabe?, Connie tiene razn acerca de m.
Hawks se puso en cuclillas a su lado y observ de lado su rostro vuelto.
Con respecto a qu?
Ella introdujo una mano en el agua azul y la agit, creando burbujas plateadas entre sus dedos extendidos.
No puedo conocer a un hombre durante ms de unos minutos sin tratar de meterme debajo de su piel contest
pensativamente. He de hacerlo. Supongo que podra llamarlo un calibrado. Gir de pronto el rostro hacia l. Si
quiere, tambin puede llamar a eso un juego de palabras freudiano. Entonces, apart de nuevo el rostro. Un sendero
de gotas cadas fuera de la superficie satinada de la piscina comenz a encogerse debajo del sol. Su voz son, una vez
ms, reflexiva y pausada. Soy as.
De veras? O decir eso forma parte del proceso? Todo lo que usted comenta busca su efecto, cierto?
En esta ocasin gir lentamente la cabeza y le mir con una sonrisa que esconda un leve destello de cinismo.
Usted es muy rpido, no? coment con un mohn. Est seguro de que merezco toda esa concentracin?
Despus de todo, qu bien le reportar a usted?
Enarc las cejas y mantuvo esa expresin, con la sonrisa aumentando despacio entre sus labios.
No soy yo el que decide lo que ha de interesarme contest Hawks. Primero, algo me intriga. Luego, lo analizo.
Entonces ha de tener unos instintos curiosos, verdad? Ella aguard una respuesta. Hawks no le dio ninguna. Al
rato, aadi: Creo que en ms de un sentido. Hawks sigui mirndola con seriedad, y ella perdi lentamente la
vivacidad que haba detrs de su expresin. De pronto, rod hasta ponerse de espaldas, cruzando con rigidez los
tobillos, y coloc las manos debajo de los msculos de sus piernas. Mirando al cielo, dijo: Yo soy la mujer de Al.
De qu Al? inquiri Hawks.
Qu le est sucediendo? pregunt ella, moviendo slo los labios. Qu le est haciendo?
En realidad, no lo s repuso Hawks. Espero averiguarlo.
Ella se irgui y se volvi para contemplarle. Sus pechos se movieron bajo el extremo superior de su baador suelto.
Tiene alguna especie de consciencia? quiso saber. Existe alguien que no se encuentre indefenso ante usted?
l sacudi la cabeza.
Esa pregunta no es vlida. Hago lo que debo hacer. nicamente eso.
Ella pareca casi hipnotizada por l. Se le acerc ms.
Quiero ver si Al se encuentra bien dijo Hawks, ponindose de pie.

Claire arque el cuello y alz la cara para mirarle.
Hawks susurr.
Perdneme, Claire. l pas por encima de sus piernas alzadas y se encamin hacia la casa.
Hawks repiti ella con voz ronca. La parte superior del baador estaba cayndose de sus pechos. Ha de
poseerme usted esta noche.
l continu andando.
Hawks..., se lo advierto!
Hawks abri de golpe la puerta de la casa y desapareci detrs de los cristales baados por el sol.

5

Cmo ha ido? se ri Connington desde las sombras de la barra, en el otro lado de la sala. Avanz, vestido con
un traje de bao, el estmago apretado por la estrecha banda elstica de la cintura. Llevaba al brazo una camisa playera
y sostena una jarra y dos copas. Desde aqu, se parece mucho a una pelcula muda continu, indicando la pared de
cristal que daba al csped y a la piscina. Excelente para la accin, pero mala para los dilogos.
Hawks se volvi y mir. Claire segua sentada, mirando con fijeza lo que debi haber sido una barricada
resplandeciente de reflejos de s misma.
48
Sabe cmo llegar a un hombre, verdad? Connington se ri entre dientes. Con ella, estar prevenido no
significa estar protegido. Es como una fuerza elemental de la naturaleza... la subida de las mareas, la llegada de las
estaciones, un eclipse de sol. Mir el interior de la jarra, donde el hielo, flotando en el lquido del cctel, empez a
repiquetear de repente. Semejantes criaturas no han de ser vistas como buenas o malas prosigui a travs de unos
labios entrecerrados. Por lo menos, no por hombres mortales. Poseen sus propias leyes, y es imposible contradecirlas.
Su aliento sali expelido hacia el rostro de Hawks. Nacen entre nosotros: chicas que recogemos en la carretera, que
trabajan en casinos, dependientas de Woolworth's..., pero crecen hasta alcanzar su herencia. Son nuestra ruina, Hawks.
Son nuestra ruina, pero nos empeamos en seguir la estela de sus cometas.
Dnde se encuentra Barker?
Connington hizo un ademn con la jarra.
Arriba. Tom una ducha, amenaz con sacarme las entraas si no me apartaba de su camino en el pasillo y se meti
en la cama. Puso el despertador para las ocho en punto. Se bebi una buena dosis de ginebra para facilitar el sueo.
Dnde se encuentra Barker? repiti burlonamente Connington. En la tierra de los sueos, Hawks..., sin
importar qu tierra de sueos le ha acogido en sus brazos.
Hawks mir su reloj de pulsera.
Tres horas, Hawks prosigui Connington. Tres horas, y la casa est sin su seor. Rode a Hawks camino de
la cristalera. Hurra! exclam malvolamente, alzando la jarra en direccin a Claire. Empuj con torpeza la puerta
con el hombro, dejando una mancha hmeda en el cristal. Al ataque!

Hawks cruz la estancia en direccin al bar. Busc detrs y localiz una botella de whisky. Cuando alz la vista,
despus de poner hielo y agua en una copa, vio que Connington haba llegado hasta donde se hallaba Claire y estaba de
pie a su lado. Claire estaba tendida boca abajo, de cara a la piscina, con la barbilla apoyada sobre sus antebrazos
cruzados. Connington sostena la jarra y trataba de llenar las dos copas que tena en la otra mano.
Hawks camin despacio hasta el canap de piel que haba delante del ventanal y se sent. Se llev el borde de la copa
a los labios y apoy los codos en las piernas. Rode la copa con ambas manos, sostenindola suavemente, y la inclin
hasta que pudo dar un sorbo. La mitad inferior de su rostro estaba baado por una luz solar rojiza, moteada con leves
fragmentos de color ambarinos y puntos vitreos de luz cambiante. El puente de la nariz y la parte superior de la cara se
hallaban bajo un velo de sombra.
Claire se volvi a medias y alz un brazo para tomar la copa que Connington le ofreca. Entrechoc con brevedad, en
un brindis, la copa de Connington y bebi un trago, arqueando el cuello. Luego volvi a acomodarse en la postura
anterior y apoy el torso sobre los codos, cerrando los dedos alrededor de la copa que haba depositado junto al borde
de la piscina. Sigui mirando por encima del agua.
Connington se sent en el borde de la piscina a su lado y meti las piernas en el agua. Claire alarg una mano y se
sec el brazo. Connington volvi a alzar de nuevo su copa, la mantuvo en alto para otro brindis, y esper que Claire
bebiera otro sorbo. Con un giro de los hombros ella bebi tambin, apretando la palma de la mano contra la parte
superior del baador para sujetarla.
Los rayos solares caan de forma oblicua por detrs de Connington y de Claire Pack; sus perfiles aparecan
ensombrecidos contra el resplandeciente ocano y el cielo.
Connington llen una vez ms las copas.
Claire bebi otro trago. Connington le toc el hombro e inclin la cabeza hacia ella. La boca de ella se abri en una
risa. Extendi el brazo y le toc la cintura. Los dedos cogieron el rollo de carne que recubra el estmago de l. El
hombro de ella se alz y su codo se puso rgido. Connington le aferr la mueca; luego subi la mano por su brazo,
tirando hacia atrs. Gir el cuerpo, deposit rpidamente la copa en la hierba y se lanz a la piscina. Sus manos salieron
disparadas y cogieron los brazos de ella, tirando hacia delante.
La luz cay sobre la cara de Hawks y le llen los ojos a medida que el disco solar se deslizaba y apareca a la vista por
debajo de las tejas del techo. Dej caer los prpados hasta que sus ojos miraron a travs de la estrecha mscara que
formaban sus pestaas.
Manteniendo las manos en las muecas de Claire, Connington dobl las rodillas hacia delante, plant los pies contra
el costado de la piscina y se tens hacia atrs. Claire se desliz en el agua encima de l, y se hundieron fuera de la vista
debajo de la superficie. Un momento ms tarde, la cabeza y los hombros de ella aparecieron a unos cuantos centmetros,
y brace con movimientos pausados en direccin a la escalera, subiendo y detenindose al borde de la piscina para
colocarse el baador sobre los pechos. Recogi la toalla de la hierba con un gesto circular del brazo, se la pas
alrededor de los hombros y camin a paso ligero hasta que se perdi de vista a la izquierda, hacia la otra ala de la casa.
Connington permaneci en la piscina, observndola. Entonces se lanz hacia delante y nad hasta la escalera que
haba en el lado menos profundo y sali, chorreando agua por los hombros y la espalda. Dio unos pocos pasos en la
misma direccin. En ese instante gir el rostro hacia la cristalera. Cambi oblicuamente de direccin y, en la esquina de
la piscina, se lanz de cabeza al agua. Nad en lnea recta hasta el emplazamiento del trampoln. Despus, durante un
49
rato, una vez que el sol apareci por completo y la sala en la que aguardaba Hawks qued llena de una luz rojiza, el
sonido de la plancha oscilante vibr hasta las tablas de madera de la casa a intervalos espordicos.
A las ocho menos diez, una radio comenz a sonar a fuerte volumen con msica de jazz. Diez minutos ms tarde, el
zumbido elctrico del despertador de la radio anul la msica y, un momento ms tarde, se escuch un golpe leve y,
luego, slo lleg el sonido ocasional de las pisadas de Barker mientras se vesta.
Hawks se acerc al bar, lav su copa vaca y la coloc de nuevo en su repisa. Mir a su alrededor. Por el ventanal se
vea la noche, y la nica iluminacin proceda del balcn en el extremo de la sala, donde las escaleras bajaban de la
segunda planta. Hawks alarg el brazo y encendi una lmpara de pie. Su sombra se arroj contra la pared.

6

Barker baj con una botella cuadrada a medio llenar en la mano. Localiz a Hawks, emiti un gruido, enarbol la
botella y dijo:
Odio el alcohol. Tiene un sabor horrible, me da arcadas, apesta y me quema la boca. Sin embargo, la gente no cesa
de ponrtelo en las manos, y te repiten una y otra vez: Bebe!, y: Qu te pasa, Charlie, te ests quedando un poco
rezagado, eh? Te ayudo a terminar esa copita?. Hasta que t te sientes como si fueras un tipo raro y un pelmazo por
todas las veces que has dicho que no, gracias, que estabas seguro, que ya no queras otra copa. Entonces ellos te
catalogan, y ya no sueas que vayas a pasrtelo bien a menos que no te hayas atiborrado con ese veneno para que te
dure hasta el da siguiente. Y ellos hablan sobre el asunto con lenguaje de caballeros: la cosecha, el bouquet, las marcas
y las mezclas, como si todo no fuera etanol en una u otra concentracin. Ha escuchado alguna vez a dos bebedores de
martinis hablar en un bar, Hawks? Ha odo alguna vez a dos chamanes intercambiando hechizos mgicos? Se dej
caer en una mecedora y se ech a rer. Yo tampoco. Estoy sintetizando mi herencia. Veo a dos borrachos en un bar y
extrapolo hacia la dignidad. Supongo que eso es un sacrilegio.
Se llev un cigarrillo a los labios, lo encendi y continu a travs del humo:
Pero es lo mejor que puedo hacer, Hawks. Mi padre est muerto, y en una ocasin cre que era bueno desligarme
del resto de mi pueblo. Me gustara recordar cmo fue aquello. Hay una parte de m que necesita el dolor.
Hawks regres hasta el canap y se sent. Coloc las manos en las rodillas y contempl a Barker.
Y tambin hablar dijo Barker. Uno no es una compaa adecuada para ellos si no pronuncia las palabras con
una entonacin correcta. Si tiene un Pap, no pertenece a su crculo. Slo permiten la entrada de caballeros con
Padres en su sociedad. Y, s, s que se burlaron de m por eso. Yo anhelaba pertenecer all, oh, Dios, Hawks, cunto
deseaba pertenecer, y me aprend todas los cdigos. Qu me report? Claire tiene razn, sabe?..., qu me report?
No me mire de esa forma. Yo s lo que es Claire. Usted sabe que yo lo s. Se lo dije apenas conocerle. Pero, crey
alguna vez que vale algo para m? Cada vez que se insina a un hombre, s que lo que hace es comparar. Ella se
encuentra en un mercado abierto, de compras. Y para ser comprada. Yo no la retengo con ningn collar al cuello. No
est domesticada. Yo no soy un hbito para ella. No soy algo a lo que ella est ligada por alguna ley. Y en cada ocasin
que termina regresando a m, sabe qu demuestra ello? Que yo sigo siendo el tipo ms duro de la manada. Porque ella
no se quedara conmigo si yo no lo fuera. No se engae..., no s qu es lo que piensa acerca de usted y de ella, pero no
se engae.
Hawks mir a Barker con expresin curiosa; sin embargo, Barker ya no le observaba.
Si ella pudiera verme, Hawks..., si pudiera verme en ese lugar! El rostro de Barker estaba encendido. No
estara jugando con usted y Connington esta noche..., no, no si pudiera ver lo que hago ah arriba... Cmo esquivo, y me
agacho, y me retuerzo, y avanzo, y salto, y espero a... a...
Tranquilo, Barker!
S. Tranquilo. Cmo me desinflo. Retrocedo. Eso muerde. Barker tosi con amargura. De todas formas, qu
hace usted aqu, Hawks? Por qu no est bajando a pie por el sendero con su culo tieso y la nariz husmeando el aire?
Cree que le servir de algo quedarse sentado aqu? Qu espera? Que yo le diga, claro, un poco de reposo y un poco de
ginebra y ya me encuentro bien, sencillamente bien, doctor, a qu hora quiere que regrese maana? O lo que desea es
que me derrumbe para poder atacar con facilidad a Claire? Qu ha estado haciendo mientras yo dorma? Manitas con
ella? O Connington se le adelant? Mir a su alrededor. Supongo que es eso ltimo.
He estado pensando repuso Hawks.
Sobre qu?
Sobre la razn por la que deseaba que yo estuviera aqu. Sobre el por qu acudi usted directamente a m y me
pidi que viniera. Me preguntaba si tena usted la esperanza de que yo le hiciera regresar.
Barker se llev la botella a la boca y escudri a Hawks por encima de ella mientras beba. Cuando la baj dijo:
50
Qu se siente siendo usted? Todo lo que sucede ha de ser retorcido para que encaje con lo que usted quiere. Para
usted, nada es nunca lo que aparenta ser.
Eso es verdad para todo el mundo. Nadie percibe el mundo que otros ven. Qu deseara que fuera, un hombre de
latn? Hueco, y ms resistente que la carne? Es eso lo que quiere que sea un hombre? Hawks se inclin hacia
delante, arrugas tensas se abrieron a lo largo de sus huecas mejillas. Algo que siga inmutable una vez que las
estrellas se hayan consumido y el universo se haya enfriado? Que an siga aqu cuando todo lo que alguna vez vivi
haya muerto? Es sa la idea que tiene usted de un hombre respetable?
Un hombre ha de luchar, Hawks replic Barker con mirada distante. Un hombre debera mostrar que nunca
teme morir. Debera adentrarse en el corazn de sus enemigos, cantando su marcha de muerte, y matar o ser muerto;
jams ha de temer enfrentarse a las pruebas de su hombra. Un hombre que vuelve la espalda..., que acecha en los
lmites de la contienda y empuja a otros a que se batan con sus enemigos... Barker mir de repente a Hawks con gesto
obvio. se no es un hombre. Es una especie de cosa retorcida que se arrastra por el suelo.
Hawks se puso de pie y flexion ligeramente las manos, sintiendo los brazos extraos, con el rostro perdido por
encima del nivel de la lmpara. Las pantorrillas presionaban contra el cuero del canap y lo empujaron levemente hacia
la pared.
Es se el motivo por el que quiso que yo viniera aqu? De modo que nadie pudiera decir que usted no era capaz
de llevarse la serpiente al regazo? Adelant la cabeza y escudri a Barker. Es eso, guerrero? pregunt
inquisitivamente. Otro rito de iniciacin? Usted nunca ha temido aceptar a sus enemigos y darles cobijo, verdad?
Un hombre de verdad no vacilara en hospedar a asesinos en su casa y ofrecerles bebida y alimento, cierto? Deja que
Connington, el apualador traicionero, entre en tu hogar. Deja que Hawks, el asesino, haga lo peor. Deja que Claire te
incite a un acto suicida detrs del otro, que pierda una pierna aqu y un trozo de carne en otra ocasin. Qu le importa a
usted? Es Barker, el guerrero mimbreo. No es eso? Sin embargo, ahora no piensa luchar. De repente ya no desea
volver a la formacin. La muerte le result demasiado impersonal. No le importaba lo valiente que fuera usted, o qu
ritos iniciticos hubiera pasado. Eso es lo que usted dijo, verdad? Se senta furibundo, Barker. Todava lo est. Qu es
la Muerte, que ignora a un maduro guerrero mimbreo?
Es usted un guerrero? pregunt. Explqueme esa parte. Qu es lo que ha hecho alguna vez para alguno de
nosotros? Cundo ha alzado un dedo para defenderse? Usted ve lo que nos proponemos, pero no hace nada al respecto.
Teme que se piense de usted que es un hombre incapaz de luchar; sin embargo, contra qu lucha? Lo nico que ha
hecho conmigo ha sido amenazarme con recoger sus cosas y volver a casa. No..., los coches deportivos y las pistas de
esqu, las lanchas y los aeroplanos: se es el tipo de cosas por las que se afana. Cosas y lugares donde usted controla la
situacin..., donde puede decir, al morir, que conoce la calidad del hombre al que ha matado. Cosas y lugares donde el
paso fatal puede localizarse en el descuido o el clculo errneo de Barker, el asesino, que finalmente ha tenido xito en
vencer a su par, Barker, el guerrero. Incluso en la guerra, luch usted mano a mano, en terreno abierto? Slo fue un
asesino, como todos nosotros, que golpeaba desde la oscuridad, y si le atraparon se debi a su error. Con qu digno
oponente, aparte de s mismo, se enfrent alguna vez?
Creo que tiene usted miedo, Barker..., miedo de que nadie que pueda matarlo comprenda la clase de guerrero que es.
Cmo puede confiar en que los extraos le reconozcan por lo que es? Sin embargo, un guerrero nunca tiene miedo. Ni
siquiera en su interior. Cree que es eso lo que lo explica, Barker? Esa es la trampa en la que usted se ve atrapado? En
los rincones ms lejanos de su mente, cree que todo ha sido racionalizado y mantenido con seguridad... que usted debe
convivir entre sus enemigos para demostrar su valor, pero que no se atreve a batirse con ellos en mortal combate por
miedo a morir de forma annima? Cree que sa es la razn por la que un extrao ha de amenazarle para verse
arrastrado hacia su vida? Y, por qu usted le permite que lo agote y lo mate poco a poco, pero nunca se gira y se
enfrenta a l, reconociendo que se encuentra librando una batalla por su vida? Debido a que si usted permite que le
ataquen lentamente, quiz el proceso lleve aos, y puede suceder cualquier cosa que lo interrumpa; pero que sin
embargo, si peleara, entonces acabara inmediatamente, adems y correra el peligro de perder y morir sin ser cantado?
Hawks mir de forma burlona a Barker. Aturdido, dijo: Me pregunto si no ser sa la explicacin.
Barker se incorpor con movimientos pausados de la silla.
Quin es usted para decirme estas cosas, Hawks? pregunt, observndolo con calma.
Se llev la mano a la espalda sin mover los ojos y deposit la botella en la pequea mesa que haba al lado de la silla.
Hawks se pas las palmas de la mano por la tela de su chaqueta.
Medite en lo que le ocurri hoy. Usted crey que la formacin era algo parecido a una pendiente de esqu compleja,
verdad, Barker? Slo otro lugar inexorable, peligroso, como muchos otros en los que ha estado antes.
Pero no haba reglas que explicaran qu le mat cuando muri. Usted logr ir ms all de lo que indicaban los
mapas. Al morir, no pudo decirse a s mismo que haba malinterpretado las reglas, o que no logr obedecerlas, o que
intent vencerlas. No haba reglas. Nadie las descubri. Usted muri desconociendo qu le mat. Y no haba ninguna
multitud que aplaudiera su habilidad o lamentara su destino. Una mano gigantesca descendi y le sac del tablero..., y
nadie sabe los motivos. De repente, usted supo que no se encontraba en ninguna pendiente de esqu, y que todas sus
habilidades no significaban nada. Usted vio, con una claridad como nadie lo har jams, el rostro desenmascarado del
universo desconocido. Los hombres le han colocado mscaras, Barker, y le han quitado algunas partes, y creyeron que
51
lo saban todo acerca de l. Sin embargo, slo perciben las partes que conocen. Un hombre que desciende por una
pendiente montado en unos esques no ha asimilado el proceso de la gravedad y de la friccin. Lo nico que ha hecho es
aprender a tratar con ellas en esa situacin en particular, a fin de realizar un salto grande y aterrizar a salvo. A pesar de
todos los murmullos de la multitud que anhela ver a un hombre derrotando aquello que una vez mat a los hombres de
forma despiadada. Nada de su destreza en el salto le ayudar si cae de un avin sin un paracadas. Entonces, todos sus
saltos anteriores y sus aterrizajes buenos no podrn con la gravedad. El universo dispone de unos recursos de muerte
que apenas estamos comenzando a vislumbrar. Y usted acaba de averiguarlo.
La muerte se halla en la naturaleza del universo, Barker. La muerte slo es el funcionamiento de un mecanismo.
Todo el universo ha estado muriendo desde el momento de su creacin. Es que esperaba que una mquina se
preocupara por aquello sobre lo que acta? La muerte es como los rayos del sol o una estrella fugaz; no les importa
dnde caen. La muerte no puede ver los estandartes de una lanza o la guirnalda gloriosa en la mano de un moribundo.
Las banderas y las flores son inventos de la vida. Cuando un hombre muere cae en manos enemigas..., un enemigo
indiferente, que no slo escupe sobre los estandartes sino que ni siquiera sabe lo que stos significan. Ningn hombre
corriente soporta ese descubrimiento. Usted lo averigu hoy. Usted permaneci sentado en el laboratorio y qued mudo
ante semejante injusticia. Nunca crey que la justicia se tratara de otra invencin humana. No obstante, unas horas de
descanso y un poco de ginebra le han ayudado. El impacto ha menguado. Todos los impactos humanos decrecen...,
excepto el crtico. Ahora se halla indefenso, igual que Rogan y los dems. De algn modo, la creacin en el interior de
su cerebro sigue queriendo avanzar. Por qu? Cmo es que la muerte no derrib sus cimientos, si es que son lo que
usted pensaba que eran?
Sabe por qu an est cuerdo, Barker? Creo que yo s lo s. Pienso que se debe a que tiene a Claire, y a Connington,
y a m mismo. Creo que es porque saba que poda refugiarse en nosotros. En realidad, no es la Muerte lo que hace que
usted pruebe su propia vala ante s mismo; es la amenaza de morir. No la Muerte, sino los asesinos. Mientras nos tenga
a nosotros a su alrededor, sus partes vitales estn a salvo.
Barker avanzaba en su direccin, con las manos medio levantadas.
Hawks continu:
No tiene ningn sentido, Barker. No puede hacerme nada. Si fuera a matarme, habra demostrado que tema tratar
conmigo.
No es verdad repuso Barker en voz alta. Un guerrero mata a sus enemigos.
Hawks contempl los ojos de Barker.
Usted no es un guerrero, Al coment con pena. No la clase de guerrero que piensa que quiere ser. Usted es un
hombre, eso es todo. Quiere ser un hombre digno..., un hombre que satisfaga sus propios cnones, cuya altura sea la
elegida por l. Eso es todo. Eso es suficiente.
Los brazos de Barker comenzaron a temblar. La cabeza cay a un lado y mir a Hawks con ojos parpadeantes y
torvos.
Es usted tan inteligente! jade. Sabe tanto! Conoce ms sobre m que yo mismo. Cmo es eso, Hawks...,
quin le roz la frente con una varita mgica?
Yo tambin soy un hombre, Al.
S? los brazos de Barker se hundieron a los costados. No por ello me cae mejor. Largese de aqu, hombre,
mientras an puede. Dio media vuelta y atraves la sala con pasos breves, rpidos y compulsivos. Abri de golpe la
puerta. Djeme con mis viejos y conocidos asesinos!
Hawks le mir y no dijo nada. Su expresin apareca atribulada. Entonces se puso en movimiento y comenz a
caminar. Se detuvo en el umbral de la puerta y se qued cara a cara delante de Barker.
He de tenerle dijo. Necesito su informe por la maana, y necesito que vuelva una vez ms al interior de esa
cosa.
Largese, Hawks replic Barker.
Ya se lo dije coment Hawks, y sali a la oscuridad.
Barker cerr de un portazo. Se volvi hacia el corredor que conduca a la otra ala de la casa, con el cuello tenso y la
boca abierta para gritar. El grito surgi casi de forma inaudible entre el cristal que le separaba de Hawks:
Claire? Claire!

7

52
Hawks atraves el rectngulo de luz que cruzaba el csped hasta que lleg al borde irregular que era el comienzo del
precipicio que daba al mar. Permaneci mirando la espuma invisible con la forma indistinta de la niebla marina
llenando la noche delante de l.
Una oscuridad dijo en voz alta. Una oscuridad en la que no se vea ninguna estrella.
Entonces comenz a andar con la cabeza baja y las manos en los bolsillos por el borde del precipicio.
Cuando lleg al patio de baldosas que haba entre la piscina y la zona ms alejada de la casa, pas entre la mesa y las
sillas de metal que haba en el centro, abrindose camino en la difusa luz.
Bien, Ed coment con voz triste Claire desde la silla situada al otro extremo de la mesa. Se une a m?
Volvi la cabeza sorprendido, y luego se sent.
Supongo que s.
Claire se haba puesto un vestido y beba una taza de caf.
Quiere un poco? le ofreci con voz suave e insegura. Es una noche fresca.
Gracias cogi la taza cuando ella alarg el brazo para drsela y bebi del otro lado de la gruesa mancha de lpiz
de labios. No saba que estara aqu.
Ella se ri entre dientes, con irona.
Me canso de abrir puertas y descubrir a Connie en el otro lado. Estaba esperando que Al se despertara.
Ya lo ha hecho.
Lo s.
Le devolvi la taza.
Lo oy todo?
Estaba en la cocina. Fue..., fue toda una experiencia escuchar cmo hablaba as de m.
Deposit el caf haciendo chocar la taza contra el plato y se pas los brazos alrededor del cuerpo, con los hombros
inclinados mientras miraba el suelo.
Hawks no repuso nada. Casi era demasiado oscuro para ver la expresin facial a travs del dimetro de la mesa y,
durante un momento, cerr los ojos, manteniendo los prpados firmemente apretados, antes de abrirlos de nuevo y
ponerse de lado en la silla, con una mano descansando sobre la mesa, los dedos arqueados mientras se inclinaba hacia
ella.
No s por qu lo hago, Hawks dijo ella. No lo s. Pero s le trato como si le odiara. Lo hago con todo el
mundo. No puedo conocer a nadie sin convertirme en una perra.
Tambin con las mujeres?
Gir el rostro hacia l.
Qu mujer querr estar el tiempo suficiente a mi lado como para comprobarlo de verdad? Y qu hombre va a
ignorar mi parte femenina? Pero yo tambin soy un ser humano; no soy simplemente algo que..., todo fsico. Sin
embargo, a nadie le caigo bien, Hawks..., nadie muestra jams ningn inters en la parte humana de m!
Bien, Claire...
No es una sensacin agradable, Hawks, escuchar que hablan de ti de esa forma. Yo s lo que es ella..., por Dios,
yo s lo que es ella. Cmo lo sabe? Cundo ha intentado conocerme? Qu ha hecho jams para averiguar lo que
pienso, lo que siento? Y Connington... que trata de manipularme, que trata de llevarlo todo de un modo retorcido para
que, al fin, me entregue a l. Intentando involucrar a Al en algo que est seguro que va a arruinarlo por completo, de
forma que yo ya no lo quiera ms. Qu le hace pensar que ha de ser Connington si alguna vez me separo de Al? Slo
porque Connie est siempre por aqu..., porque no tiene el suficiente sentido comn para marcharse una vez que ha sido
rechazado? Es culpa ma que siempre se quede? No consigue nada a cambio. Lo nico que logra es que Al se
enfurezca de vez en cuando.
No le convierte eso en una persona til para usted? inquiri Hawks.
Y usted... estall Claire. Tan malditamente seguro de que nada puede rozarle sin su consentimiento!
Haciendo comentarios agudos. Se supone que tentar a Al es lo que yo hago! Bueno, pues escuche: podra hacer que
un ladrillo volara? Podra convertir una ostra en un cisne? Si no fuera de la forma que es, qu podra hacerle? Yo no
le ordeno que vaya y realice esas cosas. Y tambin intent mantenerlo alejado de usted..., cuando se march, aquel
primer da, trat de que abandonara el proyecto! Sin embargo, lo nico que consegu fue que se pusiera celoso. No era
eso lo que yo persegua! Yo nunca me insinu a usted antes de hoy, no una insinuacin real, simplemente, yo, no lo s,
podra decir que actuaba como de costumbre..., y usted lo sabe!
Alarg el brazo por la superficie de la mesa con un movimiento veloz y le cogi la mano.
Tiene alguna idea de lo sola que me siento? De cunto deseara no ser yo misma? Tir ciegamente de su
mano. Pero, qu puedo hacer al respecto? Cmo puedo llegar a cambiar ahora?
No lo s, Claire repuso Hawks. Es muy difcil para la gente cambiarse a s misma.
53
Pero yo no quiero odiarme, Hawks! No durante toda mi vida, como ahora! Qu creen todos ustedes que soy:
ciega, sorda, estpida? S cmo se comporta la gente buena..., y s lo que es ser una perra y lo que es no serlo. Una vez
fui una nia..., asist a la escuela, me ensearon tica, y moral, y comprensin. No soy alguien de Marte... Es que todos
ustedes piensan que soy as porque no conozco nada mejor?
Hawks repuso con voz entrecortada:
Supongo que todos conocemos algo mejor. Sin embargo, y de vez en cuando, lo olvidamos. Algunos creemos que
hemos de hacerlo, por algo que consideramos que lo requiere. Su rostro era un abanico de expresiones. Si lo que
acabo de decir no parece tener mucho sentido, lo siento. No s qu otra cosa decirle, Claire.
Ella se puso de pie de un salto, sosteniendo an su mano, y dio la vuelta alrededor de la mesa hasta detenerse delante
de l; se inclin, aferrando los dedos de l con ambas manos.
Podra decirme que le caigo bien, Ed susurr. Usted es el nico que podra ir ms all de mi exterior y
gustarle!
Se incorpor cuando ella tir de su mano.
Claire... comenz.
No, no, no, Ed! cort ella, rodendole con los brazos. No deseo hablar. Slo quiero ser. Quiero que alguien
me abrace y no piense en m como una mujer. Por una vez en mi vida, anhelo sentir calor..., tener a otro ser humano
cerca de m! Sus brazos subieron por la espalda de l y sus manos cogieron cuello y nuca. Por favor, Ed
murmur, con el rostro tan cerca que sus ojos se desbordaron y brillaron bajo la luz lejana, de modo que en el siguiente
instante la hmeda mejilla de ella toc la de l. Si puede, concdame eso.
No lo s, Claire... comenz l de forma incierta. No estoy seguro de que usted...
Ella empez a besarle las mejillas y los ojos, mientras sus uas le mesaban el cabello de la nuca.
Hawks dijo como ahogada. Hawks, me encuentro tan perdida...
l tena la cabeza inclinada, y los dedos de ella estaban tan rgidos detrs, que los tendones sobresalan como cuerdas
en el dorso de sus manos. Los labios de ella se abrieron, y las sandalias de cuero produjeron un ruido apagado sobre las
piedras del patio.
Olvide todo musit ella al besarle la boca. Piense slo en m.
Entonces ella se apart repentinamente y permaneci a unos treinta centmetros de l, con el dorso de una mano
apoyado contra el labio superior, los hombros y las caderas flojos. J adeaba rtmicamente, y sus ojos brillaban.
No..., no, no puedo contenerme..., no con usted. Usted es demasiado para m, Ed. Alz los hombros y dio medio
paso hacia l. Olvide eso de caerle bien dijo desde lo ms profundo de su garganta en el momento en que alargaba
los brazos hacia l. Simplemente, tmeme. Siempre podr conseguir a alguien a quien le caiga bien.
Hawks no se movi. Ella le mir, con los brazos extendidos y el rostro hambriento. Luego baj los brazos despacio y
exclam con voz apagada:
No le culpo! No pude evitarlo, pero no le culpo por lo que est pensando. Cree que soy una especie de ninfmana,
que enloquece ante cualquier hombre. Considera que, debido a que me est ocurriendo ahora, sucede siempre lo mismo.
Piensa que, porque podra hacer lo que quisiera conmigo, lo que dije antes acerca de m no es la verdad. Usted...
No cort Hawks. Aunque no creo que usted piense que es verdad. Considera que es algo que puede usar ya
que suena plausible. Y as es. Es verdad. Y, cada vez que teme que un hombre est a punto de descubrirlo, intenta
distraer su atencin con lo nico de usted que imagina que l estar interesado. Pienso que tiene miedo de hallarse en un
mundo lleno de criaturas llamadas hombres. No importa todo lo que insista en decir que trata de no ser de esa forma,
siempre ha de cortar a los hombres hasta dejarlos de su tamao. Cogi el pauelo del bolsillo de la pechera y se
limpi torpemente los labios. Lo siento continu. Pero es as como me lo parece a m. Connington funciona con
la premisa de que todo el mundo tiene una debilidad que l puede explotar. No s si tiene o no razn; sin embargo, la
suya es que usted slo se entrega a los hombres que cree que descubrirn esa debilidad. Me pregunto si lo saba.
Los dedos de ella se clavaron en la tela que cubra sus rgidos muslos.
Tiene miedo, Hawks dijo. Tiene miedo de una mujer, igual que tantos otros.
Me culpara? Tengo miedo de muchas cosas. La gente que no desea ser gente es una de ellas.
Simplemente por qu no se calla la boca, Hawks? Qu es lo que hace, ir por la vida dando charlas? Sabe lo que
es usted, Hawks? Una persona detestable. Aburrido e insoportable. Un pelmazo de primera. No le quiero ver ms por
aqu. No quiero volver a verle nunca ms.
Lamento que no desee ser diferente, Claire. Dgame una cosa. Hace un momento, casi lo consigui. Se aproxim
mucho. Sera una tontera que yo lo negara. Si hubiera hecho lo que intentaba hacer conmigo, seguira siendo un
insoportable? Y qu sera usted, que por amor a la seguridad se entregara a un hombre al que desprecia?
Oh, largese de aqu, Hawks!
El hecho de ser un pelmazo me vuelve incompetente para ver las cosas con claridad?
Cundo va a dejar de intentarlo? No deseo nada de su apestosa ayuda!
54
No pens que la deseara. Ya se lo dije. Es lo nico que he dicho. Se volvi en direccin a la casa Voy a ver si
Al me deja emplear su telfono. Necesito que alguien me saque de aqu. Me hago demasiado viejo para las grandes
caminatas.
Vayase al infierno, Hawks! grit ella, siguindole al mismo paso, uno o dos metros detrs.
Hawks camin ms deprisa, con las piernas rgidas, oscilando los brazos en arcos breves.
Me ha odo? Pirdase! Vamos, largese de aqu!

Hawks lleg hasta la puerta de la cocina y la abri. Connington se hallaba derrumbado de espaldas contra una
encimera, con la camisa playera y el baador salpicados de sangre y saliva de la boca. La mano izquierda de Barker,
cerrada sobre su cabello, era lo nico que le impeda caer del taburete alto sobre el que era sostenido. El puo derecho
de Barker estaba echado hacia atrs, manchado y con unos cortes profundos del impacto contra los dientes y que le
llegaban a los huesos de sus nudillos.
Me qued dormido, eso es todo farfullaba desesperadamente Connington. Perd el conocimiento en la cama de
ella, eso es todo..., ella no estaba.
El antebrazo de Barker sali disparado y su puo choc de nuevo contra el rostro de Connington. Dijo con voz
furiosa:
Esto slo es por desearlo, Connie! No pienso tolerar encontrarte en la cama de mi mujer. Eso es todo, No puedo
dejar que salgas impune de algo as!
Connington tante de forma aptica detrs de l, en busca de un asidero. No se esforzaba en defenderse.
sa es la nica manera en la que jams podras encontrarme all. Lloraba, al parecer sin ser consciente de que lo
haca. Cre que por fin lo haba descubierto. Pens que hoy iba a ser el da. Nunca consegu estar a su altura. Puedo
descubrir la puerta que me permite penetrar en todas las personas. Todo el mundo tiene un punto dbil. Todo el mundo
se resquebrajaba veces, y me permite verlo. Todo el mundo. Nadie es perfecto. se es el gran secreto. Todo el mundo
menos ella. Tena que resbalar en alguna ocasin; sin embargo, nunca logr verlo. Yo, el gran jefe de personal.

Djale en paz! Aull Claire detrs de Hawks. Ara la espalda de Hawks hasta que ste se apart de la puerta;
entonces le clav las uas a Barker, que salt hacia atrs con la mano sujetndose el antebrazo. Aprtate de l!
grit a la cara de Barker, agazapndose con los pies separados y las temblorosas manos alzadas.
Cogi una toalla, moj un extremo en el fregadero y se dirigi a donde estaba Connington, hundido sobre el taburete y
mirndola con ojos lacrimosos.
Se inclin sobre Connington y comenz a frotarle la cara con movimientos frenticos.
Vamos, cario canturre. Vamos. Vamos. Connington elev una mano, con la palma hacia fuera y los flojos
dedos abiertos, y ella la cogi, apretndola y llevndosela hasta su cuello, mientras segua frotando febrilmente la
aplastada boca. Yo te curar, cario..., no te preocupes.
Connington gir la cabeza de lado a lado, mirando con ojos ciegos en direccin a ella, gimiendo mientras la toalla
recorra los cortes.
No, no, cario le reprendi ella. No, qudate quieto, cario! No te preocupes. Yo te necesito, Connie. Por
favor.
Comenz a limpiarle el pecho, abriendo la parte superior de la camisa y deslzndola por encima de sus hombros,
como un polica al realizar el arresto de un borracho.
Muy bien, Claire anunci Barker con rigidez. Esto es el fin. Para maana quiero que saques todas tus cosas de
aqu. Curv la boca en un gesto de asco. Nunca cre que te convertiras en una carroera.
Hawks dio media vuelta y descubri un telfono situado en la pared. Debido a la prisa, disco con torpeza.
Soy..., soy Ed dijo con la garganta constreida. Me pregunto si podras ir hasta aquella parada en la carretera,
donde est situada la tienda con los surtidores, y recogerme. S, yo..., necesito que me lleven de nuevo a la ciudad.
Gracias. S, estar esperando all.
Colg y, al volverse, Barker, con expresin atontada, le pregunt:
Cmo lo ha hecho, Hawks? Casi grit. Cmo consigui esto?
Estar maana en el laboratorio? inquiri Hawks con cansancio.
Barker le mir a travs de sus refulgentes ojos negros. Seal con un brazo a Claire y a Connington.
Qu me quedara, Hawks, si le perdiera a usted?

55

SEIS

Pareces cansado coment Elizabeth cuando los fluorescentes del techo del estudio se encendieron despus de un
parpadeo y Hawks se sent en el sof.
Sacudi la cabeza.
No he estado trabajando duro. Es la misma vieja historia..., cuando era nio, en la granja, realizaba tareas fsicas
hasta quedar exhausto, de modo que no tuviera ningn problema para dormir. Me despertara por la maana y me
sentira de maravilla; estara descansado, lleno de energa, y sabra con toda exactitud que tena por delante aquel da, y
que hara todo lo que tuviera que hacer. Incluso cuando me hallaba cansado me senta bien; tena la impresin de que lo
que acababa de realizar era lo correcto. Aun cuando despus de la cena no poda mantener los ojos abiertos, mi cuerpo
estaba relajado y feliz. No s si ello resulta comprensible si no lo has experimentado; pero era as.
Sin embargo, ahora permanezco siempre sentado y pienso. No puedo dormir por la noche, y me levanto por la
maana sintindome peor que el da anterior. Necesito horas hasta que dejo de sentir que mi cuerpo est irritado. A
veces creo que por el da la situacin mejora nicamente porque mi cuerpo se embota, no porque la irritacin se
desvanezca. Nunca me siento bien. Continuamente estoy lleno de molestias y dolores que surgen de ninguna parte. Me
miro en el espejo y me contempla un hombre enfermo..., la clase de hombre en la que no confiara, si tuviera que
trabajar con l, para que pudiera realizar sus tareas.
Elizabeth enarc una ceja.
Creo que te vendra bien un poco de caf.
l sonri con una mueca.
Preferira t, si tienes.
Me parece que s. Ver.
Atraves el estudio hacia la esquina tapada con una cortina, donde se encontraban la alacena y el hornillo.
Oh..., mira llam l a su espalda. Estoy siendo tonto. El caf es perfecto. Si no tienes t.
Se sentaron en el sof juntos, bebiendo t. Elizabeth deposit la taza sobre la mesa.
Qu ocurri esta noche? pregunt.
No estoy completamente seguro. En parte fue un problema de mujer.
Elizabeth gru:
Oh.
No del tipo normal se apresur a decir Hawks.
No pens que lo fuera.
Por qu?
T no eres el tipo de hombre normal.
Hawks frunci el ceo.
No, supongo que no. Por lo menos, no parece que reciba las reacciones normales de la gente. Y no s por qu.
Quieres saber qu es lo que sucede entre las mujeres y t?
Hawks la mir parpadeando.
S. Mucho.
Las tratas como a personas.
S? sacudi de nuevo la cabeza. No lo creo. Nunca he sido capaz de entenderlas muy bien. No s por qu
hacen la mayor parte de las cosas que hacen. Yo... De hecho, Elizabeth, he tenido un montn de problemas con las
mujeres.
Elizabeth le acarici la mano.
No me sorprendera en absoluto. Pero eso est al margen de la cuestin. Ahora piensa en esto: yo soy bastante ms
joven que t.
Hawks asinti, con una expresin turbada.
Lo he pensado.
56
Ahora medita tambin en esto: t no eres encantador, elegante o dicharachero. De hecho, tienes un aspecto
gracioso. Ests demasiado ocupado como para dedicarme mucho tiempo y, aunque me llevaras alguna noche a bailar,
estaras tan fuera de lugar que yo no lo disfrutara. Sin embargo, haces una cosa: que sienta que mis reglas son tan
valiosas para m como las tuyas lo son para ti. Cuando me pides que haga algo, s que no te sentirs herido si me niego.
Y, si lo hago, no piensas que has conseguido un punto en alguna especie de juego complejo. No intentas usarme, no me
engaas, no tratas de cambiarme. Yo ocupo tanto espacio en el mundo, tal como t lo percibes, como t. Tienes alguna
remota idea de lo raro que es eso?
Hawks estaba perplejo.
Me alegra que lo veas as repuso con lentitud, pero no considero que sea verdad. Mira... Se puso de pie y
comenz a andar de un lado para otro mientras Elizabeth segua sentada observndole, con una ligera sonrisa en el
rostro. Las mujeres prosigui con nfasis siempre me han fascinado. De nio realic los tanteos normales. No
me tom mucho tiempo descubrir que la vida no era lo que ocurra en esas historias mimeografiadas que hacamos
circular por la escuela. No, haba algo ms..., qu?, no lo s; sin embargo, haba algo acerca de las mujeres. No me
refiero al aspecto fsico. Quiero decir algo especial sobre las mujeres: un objetivo que yo no poda captar. Lo que me
molestaba era que estaban estos otros organismos inteligentes, en el mismo mundo que los hombres, y deba haber un
propsito para esa inteligencia. Si todas las mujeres slo estaban para la continuidad de la especie, para qu
necesitaban la inteligencia? Con un simple juego de instintos se habran podido arreglar igual de bien. Y, de hecho, los
instintos estn ah, de modo que, cul era el objetivo de la inteligencia? Haba hombres de sobra para encargarse de
convertir el entorno en un lugar cmodo. sa no era la causa de las mujeres. Por lo menos, no era por lo que tenan que
poseer inteligencia... Pero nunca lo averig. Y siempre me lo he preguntado.
Elizabeth sonri.
Sigues sin ver que nosotras pensamos lo mismo de vosotros.
Hawks suspir y dijo:
Tal vez. Pero eso no me aclara lo que quiero saber.
Quiz lo descubras pronto coment Elizabeth con voz suave. Mientras tanto, por qu no has intentado
hacerme el amor?
Hawks la mir con los ojos abiertos.
Por todos los cielos, Elizabeth, an no te conozco lo suficientemente bien!
Eso era lo que quera decir acerca de ti repuso Elizabeth, mientras el rubor desapareca de su rostro. Ahora,
doctor, te gustara otra taza de t?

Elizabeth haba vuelto a trabajar a su mesa de dibujo, sentada con los tacones enganchados en el apoyapies superior
de su taburete; un hilillo de humo se alzaba de un cenicero sostenido por dos chnchelas grandes en el borde del tablero.
Espordicamente, una voluta de humo se meta en sus ojos y la obligaba a cerrarlos. Entonces maldeca en voz baja y
miraba a Hawks, que estaba sentado en un almohadn al lado de la mesa, sujetndose con una mano las rodillas
encogidas.
En la universidad me enamor de una muchacha coment. Una chica muy atractiva, de Chicago. Era
inteligente y, por encima de todo, posea tacto. Haba visto y hecho tantas cosas ms que yo: obras de teatro, pera,
conciertos, todo aquello de lo que puedes disfrutar en una ciudad. La envidiaba tremendamente por ello y la admiraba
mucho. Pero lo que pas es que nunca trat de compartir todas esas cosas con ella. Creo que tena la idea de que, si le
peda que me hablara de ellas, se las estara quitando... como si recibiera algo de ella que le haba costado mucho
conseguir y que yo no tena derecho a arrebatarle. Sin embargo, me dije a m mismo que una persona tan buena como
ella podra valorar si yo vala la pena o no. Bueno, creo que es as como lo pens. De cualquier modo, intent
compartirlo todo con ella. De hecho, la aburr.
Elizabeth dej el lpiz a un lado y alz la cabeza para observarle.
Hubo momentos en los que estuvimos muy cerca el uno del otro, y otros en que no tanto. Yo siempre tema
perderla. Y un da, poco antes de graduarnos, me dijo con mucho tacto: Ed, por qu no te relajas y me llevas a algn
lugar donde podamos beber una o dos copas? Podramos bailar un poco e ir a dar una vuelta en el coche, y aparcarlo en
algn sitio y simplemente no hablar. Algo me domin coment Hawks. En el tiempo en que se tarda en
parpadear, dej de estar enamorado. Nunca ms me acerqu a ella.
Por qu exactamente? No lo s. Slo porque cre que yo era tan maravilloso que el hecho de que no me escucharan
me resultaba inimaginable? No lo creo. S que estaba lleno de bobadas. Saba que la mayora de las cosas que tena que
decir no resultaban originales ni interesantes. Y yo nunca haba hablado con nadie salvo con ella. Apenas consegua
obligarme a mantener conversaciones sociales con otra gente. Pero yo la amaba, Elizabeth, y ella me haba dicho que ya
no quera escucharme ms; entonces dej de amarla. Fue como si se hubiera convertido en una cobra. Empec a temblar
de forma incontrolada. Me alej de ella tan pronto como pude y me dirig a mi cuarto..., y permanec all sentado,
temblando. Debi transcurrir una hora antes de que me controlara.
57
Ella intent varias veces ponerse en contacto conmigo. Y hubo momentos en los que yo sal casi a buscarla de
nuevo. Sin embargo, nunca funcion. Yo me haba desenamorado. Y me senta asustado... En una ocasin, en la guerra,
me vi atrapado en el incendio de un laboratorio y apenas logr escapar a tiempo. Durante unos pocos minutos estuve
convencido de que iba a morir. Esa es la nica vez en la que experiment el mismo temor... Oh, srepiti, tengo
problemas con las mujeres.
Quiz tu problema sea con la muerte.
La expresin de l se hizo infinitamente lejana. La compostura de su cara y de su cuerpo se modific.
S corrobor, as es.

Finalmente se puso de pie, con las manos en los bolsillos, despus de haber permanecido sentado durante largo tiempo
sin pronunciar palabra.
Es tarde. Ser mejor que me marche anunci.
Elizabeth alz la vista de su trabajo.
An sigues con ese proyecto?
Sonri con un gesto torcido.
Supongo que s. Doy por hecho que toda la gente que necesito aparecer en el trabajo maana.
Es que algunos se quedan en casa los sbados?
Oh? Maana es sbado?
Pens que era eso lo que queras dar a entender.
No. No, no lo recordaba. Y pasado maana ser domingo.
Elizabeth enarc las cejas y repuso inocentemente:
S, normalmente es as.
Cobey estar bastante irritado murmur Hawks, perdido en sus pensamientos. Tendr que pagarle a los
tcnicos horas extra.
Quin es Cobey?
Un hombre, Elizabeth. Otro hombre que conozco.
Ella le condujo a casa, al edificio de apartamentos estucado con una tonalidad pastel construido a mediados de los
aos 20 donde l tena su vivienda de batalla de una habitacin y media.
Nunca antes haba visto el lugar donde vivas dijo ella, mientras pona el freno de mano.
No admiti l. Su rostro estaba tenso por la fatiga. Permaneci sentado con la barbilla apoyada sobre el pecho y
las rodillas contra la guantera. Es... Con un gesto vago de la mano indic el edificio con techo de tejas, en cuyas
paredes se vean unas grietas que haban sido enyesadas en repetidas ocasiones y pintadas de nuevo por encima de la
pintura original. Es un lugar.
Nunca echas de menos el campo y la granja? Los territorios abiertos? Los bosques? El cielo despejado?
No haba muchos campos abiertos contest l. En su mayor parte se criaban pollos, y todo estaba lleno de
gallineros de una o dos plantas. Mir fuera de la ventanilla. Gallineros. La observ de nuevo. Sabes? Los
pollos son muy proclives a los problemas respiratorios. Estornudan y roncan toda la noche, por millares..., es un sonido
que pende sobre pueblos enteros, como el gemido de una multitud lejana que llorara. Los pollos. Sola preguntarme si
saban lo que ramos nosotros..., por qu los tenamos encerrados y los hacamos comer de unos abrevaderos y beber de
unas espitas. Por qu los protegamos de la lluvia y nos rompamos las espaldas para llevarles una mezcla hmeda de
granos. Por qu entrbamos cada semana a su gallinero y les quitbamos los excrementos de debajo de sus nidos e
intentbamos mantener los gallineros tan limpios de cualquier enfermedad como fuera posible. Me preguntaba si lo
saban, y si sa era la causa por la que cacarearaban mientras dorman. Pero, por supuesto, los pollos sonabismalmente
estpidos. De todas las cosas vivas del mundo, slo el Hombre piensa como el Hombre.

Abri la puerta del coche, se volvi a medias para salir, y luego se detuvo.
Sabes?... Sabes? comenz de nuevo. Cuando estamos juntos, hablo mucho. La mir con una expresin de
disculpa. Debes aburrirte mucho con mi charla.
No me importa.
l sacudi la cabeza.
No te entiendo. Le sonri con gentileza.
Te gustara hacerlo?
58
l parpade.
S. Mucho.
Puede que yo tambin sienta lo mismo hacia ti.
Volvi a parpadear.
Bueno dijo. Bueno, creo que he dado por sentado eso todo el tiempo, verdad? Nunca lo pens. J ams.
Sacudi la cabeza. Aadi con pesar: Slo el Hombre piensa como el Hombre. Sali del coche y se qued al lado
de la puerta, mirndola. Has sido muy amable conmigo esta noche, Elizabeth. Gracias.
Quiero que me llames de nuevo tan pronto como puedas.
De repente, l frunci el ceo.
S. Tan pronto como pueda repiti con voz perturbada. Cerr la puerta y se qued dndole unos golpecitos al
marco de la ventanilla abierta. Sinsisti. Sonri con una mueca. El tiempo pasa se quej en voz baja. Te...,
te llamar le confirm, y se alej en direccin a la casa de apartamentos, con la cabeza gacha y los brazos colgando a
los costados, las manos largas abrindose y cerrndose al ritmo de sus pasos, siguiendo una trayectoria levemente
errtica, de modo que haba recorrido el sendero de uno a otro extremo antes de alcanzar la puerta del edificio y ponerse
a buscar las llaves.
Por fin consigui abrir la puerta. Dio media vuelta, mir hacia el coche y agit la mano con un movimiento rgido,
como si no estuviera seguro de que hubieran terminado su conversacin. Luego dej caer el brazo y empuj la puerta.

SIETE

Barker lleg al da siguiente al laboratorio con los ojos enrojecidos. Le temblaban las manos mientras se pona la ropa
interior.
Hawks se le acerc.
Me alegra verle aqu coment con cierta incomodidad,
Barker alz la vista y no replic nada.
Hawks prosigui:
Est seguro de que se encuentra bien? Si no se siente bien podemos cancelarlo hasta maana.
Deje de preocuparse por mrepuso Barker.
Hawks se llev las manos a los bolsillos.
Bien. Ha ido a ver a los especialistas de navegacin?
Barker asinti.
Fue capaz de darles un informe detallado de los resultados de ayer?
Parecieron felices. Por qu no aguarda hasta que digieran toda la informacin y le lleven los informes a su
escritorio? Qu le importa a usted lo que yo encuentre ah arriba mientras siga avanzando y no me venga abajo? No
es verdad? A usted no le importa lo que me suceda; lo nico que yo hago es trazar un camino para que sus inteligentes
tcnicos no tropiecen con nada cuando suban y lo desmonten todo, cierto? As que, a usted qu le preocupa, salvo que
me pierda y tenga que encontrar a un nuevo tipo? Y cmo lo hara? A cunta gente cree usted que tena Connington
en sus planes dentro de su cabeza? No eran planes que conducan hasta aqu, verdad? De modo que, por qu no me
deja en paz?
Barker... Hawks sacudi la cabeza. No, olvdelo. No tiene ningn sentido que hablemos.
Espero que lo cumpla.
Hawks suspir.
De acuerdo. Hay una cosa ms; a partir de ahora, esto va a continuar da tras da, siempre que las condiciones
astronmicas lo permitan. No pararemos hasta que usted haya salido por el otro lado de la formacin. Una vez que
comencemos, nos resultar difcil interrumpir el impulso. Pero, si en alguna ocasin, desea usted tomarse un descanso:
trabajar en sus coches, cualquier cosa..., si nos es posible, lo haremos. Nosotros...
Los labios de Barker se tensaron en una mueca.
Hawks, he venido aqu a hacer algo. Y pretendo llevarlo a cabo. Es lo nico que deseo hacer. De acuerdo?
Hawks asinti.
59
Muy bien, Barker. Se sac las manos de los bolsillos. Espero que no nos lleve demasiado tiempo cumplirlo.

Hawks baj por el corredor hasta que lleg a la seccin de navegacin. Llam a la puerta y entr. Los hombres del
equipo de especialistas alzaron la vista, y luego se apiaron de nuevo alrededor del mapa a gran escala de la formacin
que ocupaba la mesa de cuatro metros cuadrados en el centro de la sala. Slo el oficial de la Guardia Costera que estaba
al mando se aproxim a Hawks mientras los dems, pacientemente, marcaban la gran lmina de plstico con tiza de
color rojo sujeta a los extremos de unos sealadores de madera. Uno de ellos se hallaba al lado de una grabadora, con la
cabeza ladeada mientras escuchaba la voz de Barker.
La voz sonaba baja y ahogada.
Ya se lo dije! comentaba. Hay una especie de nube azul..., y algo que parece moverse en su interior. No es
como algo vivo.
S, ya tenemos eso replic la voz paciente de uno de los miembros del equipo. Pero, a qu distancia se
encontraba del lugar en el que se hallaba usted en la colina de arena blanca? A cuntos pasos?
Es difcil de calibrar. A unos seis o siete.
Oh, oh. Ahora bien, usted ha dicho que se encontraba directamente a la derecha del sitio al que usted miraba. Bien,
entonces, qu hizo usted?
Di un rodeo de unos dos metros hacia el saliente, y gir a la izquierda para seguir el camino del chapitel rojo.
Entonces...
Se dio cuenta de dnde se encontraba la nube azul, en relacin con usted, cuando dio la vuelta?
La miraba hacia atrs por encima de mi hombro derecho.
Ya veo. Podra volver la cabeza ahora en ese ngulo para que pueda tener una mejor idea de la direccin? Gracias.
A unos doce grados a la derecha. Y segua a unos seis o siete pasos en lnea recta?
El miembro del equipo detuvo la cinta, la hizo retroceder, y volvi a escucharla de nuevo. Realiz una anotacin en
una hoja de papel.
El oficial de la Guardia Costera le pregunt a Hawks:
Puedo ayudarle en algo, doctor? Transcribiremos esto y se lo enviaremos en unas pocas horas. Tan pronto como
est acabado, se lo llevaremos directamente a su despacho.
Hawks sonri.
No vine a darles prisa o a entorpecer su trabajo. No se preocupe, teniente. Slo quera saber qu aspecto general
tena la cosa. Sus comentarios tienen algn sentido, les son de ayuda?
Todo marcha bien, seor. Las descripciones que nos ha dado de las cosas del interior de la formacin no
concuerdan con los otros informes que recibimos..., pero parece que nadie ve lo mismo. Lo que cuenta es que los
peligros siempre estn localizados en las mismas posiciones relativas. De modo que sabemos que hay algo ah, y con
ello basta. El teniente, un hombre delgado, habitualmente sombro, sonri: Y esto es mucho mejor que intentar
descubrir el sentido de unas pocas frases garabateadas en una pizarra. Slo con este viaje, ya nos ha dado una cantidad
enorme de cosas con las que trabajar. El teniente se frot la parte posterior del cuello. Es una especie de alivio.
Hubo un momento en el que estuvimos bastante seguros de que nos llegara el retiro antes de que esa cosa indic el
mapa con un gesto estuviera acabada.
Hawks mostr una sonrisa carente de alegra.
Teniente, si yo no hubiera podido realizarla llamada telefnica a Washington que ahora podr hacer, este trabajo ya
estaa acabado.
Oh. Creo que, entonces, ser mejor que lo cuidemos bien. El teniente sacudi la cabeza. Espero que aguante.
Para nosotros, es una persona difcil de manejar. Pero no se puede tener todo. Creo que si usted ha conseguido por fin a
alguien que funcione a la perfeccin en la parte cientfica de todo esto, eso es lo principal, aunque aqu abajo, del lado
prctico, no todo sea melocotones con crema.
S corrobor Hawks.
El hombre situado al lado de la grabadora desconect la mquina, se acerc hasta la mesa del mapa, clav un trozo de
tiza en el extremo de su sealador, lo alarg e hizo una pequea marca de color escarlata sobre el plstico blanco. La
mir con aire crtico y, luego, asinti satisfecho.
Hawks tambin asinti. Luego le coment al oficial:
Gracias, teniente y se march a su despacho.
Aquel da, el tiempo durante el que logr sobrevivir Barker dentro de la formacin se elev a cuatro minutos y treinta
y ocho segundos.

60

El da que el tiempo transcurrido lleg hasta los seis minutos y doce segundos, Connington fue a ver a Hawks a su
oficina.
Hawks alz la vista con curiosidad desde detrs de su escritorio. Connington atraves despacio el despacho.
Quera hablar con usted musit mientras se sentaba. Me pareci que deba hacerlo. Sus ojos se movan
ansiosos de un lado a otro.
Por qu? inquiri Hawks.
Bueno..., exactamente no lo s. Salvo que no me pareca justo dejarlo correr. Hay..., en realidad, no s cmo lo
llamara usted, pero hay un esquema en la vida... De todas formas, debera haber un esquema: un comienzo, una mitad y
un final. Captulos, o algo as. Quiero decir, debe de haber un esquema o, de lo contrario, cmo se podran controlar
las cosas?
Soy capaz de ver que quiz resulte necesario creer en algo as dijo Hawks con tono paciente.
Sigue sin ceder un centmetro, verdad? coment Connington.
Hawks guard silencio, y Connington esper un instante; luego abandon el tema.
De todas formas prosigui, quera que supiera que me marcho.
Hawks se reclin en su silln y le mir de forma inexpresiva.
Adonde ir?
Connington hizo un gesto vago.
Al este. Creo que all encontrar trabajo.
Claire va con usted?
Connington asinti, con los ojos fijos en el suelo.
S. Alz la vista y sonri con desesperacin. Vaya forma graciosa de acabar las cosas, verdad?
Del modo exacto en que usted lo plane indic Hawks. Todo, menos la parte en la que, con el tiempo, se
converta en el presidente de la compaa.
La expresin de Connington cambi a una sonrisa desafiante.
Oh, yo no lo calcul como algo seguro. Lo nico que deseaba ver era lo que ocurra cuando le colocaban a usted un
poco de sal en la cola. Se puso rpidamente de pie. Bueno, creo que eso es todo. Slo quera hacerle saber cmo
haban terminado las cosas.
Bueno, nodijo Hawks. Barker y yo an no hemos acabado.
Yo s repuso Connington retadoramente. Yo tengo parte en ello. Lo que ocurra a partir de ahora ya no tiene
nada que ver conmigo.
Entonces, usted es el vencedor de la contienda.
Claro replic Connington.
Y eso es lo que siempre es. Una contienda. Entonces surge un ganador, y as acaba esa parte de la vida de todos. De
acuerdo. Adis, Connington.
Adis, Hawks dio media vuelta y vacil. Mir por encima del hombro. Creo que eso es todo lo que deseaba
decirle.
Hawks no coment nada.
Poda haberlo hecho con una nota o una llamada telefnica expuso desde la puerta. En realidad, ni siquiera
tena por qu hacerlo.
Agit la cabeza, perplejo, y observ a Hawks como si esperara una respuesta a una pregunta que se estuviera
formulando a s mismo.
Hawks dijo con voz suave:
Lo nico que deseaba era asegurarse de que yo supiera quin era el ganador, Connington. Eso es todo.
S, eso supongo admiti inseguro Connington, y sali lentamente del despacho.

Al da siguiente, cuando el tiempo transcurrido alcanz los seis minutos y treinta y nueve segundos, Hawks fue al
laboratorio y le dijo a Barker:
Tengo entendido que se muda aqu, a la ciudad.
Quin se lo comunic?
Winchell. Hawks mir atentamente a Barker. El nuevo director de personal.
61
Barker gru.
Connington se ha marchado a algn lugar del este. Alz la vista con una expresin de perplejidad en el rostro.
l y Claire subieron ayer a recoger las cosas de ella, mientras yo me encontraba aqu. Rompieron todos los ventanales
del saln que daban al jardn. Tendr que colocarlos de nuevo antes de que pueda poner la casa a la venta. Nunca cre
que l fuera as.
Me gustara que se quedara con la casa. La envidio.
Eso no es asunto suyo, Hawks.
Pero, no obstante, el tiempo transcurrido haba sido aumentado hasta alcanzar los seis minutos y treinta y nueve
segundos.

El da que el tiempo transcurrido lleg a los siete minutos y doce segundos, Hawks se hallaba en su oficina,
recorriendo con un dedo el arrugado mapa, cuando son el telfono.
Lo mir con un movimiento veloz de los ojos, encorv los hombros y prosigui con lo que estaba haciendo. La yema
del dedo descendi por la insegura lnea de color azul, atravesando las ocultas zonas negras, cada una marcada con sus
instrucciones y su relacin de tiempo relativo, cada una bordeada con una X roja, como si el mapa representara un
diagrama de una playa prehistrica, donde un tambaleante organismo hubiera marcado su laborioso recorrido sobre la
arena sucia entre las largas hileras de algas resecas y otros desechos que ahora yacan varados bajo el moribundo cielo.
Mir el mapa ensimismado, agitando los labios, luego cerr los ojos y frunci el ceo, repiti las relaciones y las
instrucciones, los abri y volvi a inclinarse otra vez hacia delante.
El telfono son de nuevo, suave pero insistente. Cerr la mano en un momentneo puo y, despus, hizo a un lado el
mapa y cogi el auricular del aparato.
S, Vivian contest. Escuch y, finalmente, dijo: De acuerdo. Llame a la entrada, por favor, y haga que le
concedan un pase de visitante al doctor Latourette. Le esperar aqu.
Colg el telfono y mir las desnudas paredes de su despacho.

Sam Latourette llam suavemente a la puerta y entr, con la boca torcida en una semsonrisa tmida, los pasos lentos e
inseguros mientras cruzaba el despacho.
Vesta un traje arrugado y una camisa blanca con el cuello abierto sin corbata. Debajo de su barbilla, y en algunas
partes del cuello, se vean pequeos cortes recientes, como si acabara de afeitarse. Llevaba el cabello cuidadosamente
peinado; an estaba hmedo del agua que haba empleado en l, y se abra en mechones entre los cuales se poda ver el
cuero cabelludo, como si alguien hubiera hallado un viejo busto y, en un arranque de aoranza, lo hubiera acicalado tan
bien como lo permitan las circunstancias.
Hola, Ed salud con voz suave, tendiendo la mano al tiempo que Hawks se pona rpidamente de pie. Ha
pasado tiempo.
S. Es verdad. Sintate, Sam... Aqu, en esta silla.
Tena la esperanza de que pudieras hacerme un hueco en tu tiempo para verme coment Latourette, hundindose
en el asiento. Alz la vista con gesto de disculpas. Las cosas deben estar avanzando a toda velocidad ahora.
S repuso Hawks, sentndose en su propio silln. S, bastante.
Latourette baj la vista al mapa, que Hawks haba doblado y colocado en un extremo del escritorio.
Parece que me equivoqu con respecto a Barker.
No lo s. Hawks alarg una mano hacia el mapa y, luego, la retir y la coloc con la otra sobre su regazo. Ha
hecho muchos progresos para nosotros. Supongo que eso es lo que cuenta.
Observ a Latourette con ojos intensos y cierta vacilacin.
Sabes? empez Latourette, con la misma expresin de incomodidad en el rostro. No deseaba el trabajo con la
Hughes Aircraft. Al principio pens que s. Ya sabes. Un hombre..., un hombre quiere seguir trabajando. De todas
formas, se supone que eso es lo que desea.
S.
Pero t sabes que yo no me emborracho. Quiero decir, yo..., no lo s. Oh, tal vez en una fiesta. Sola hacerlo. Pero
no... Bueno, no porque est resentido y quiera estropear las cosas. Yo nunca he sido as.
No.
Latourette se ri en silencio, tragndose el sonido.
Creo que intentaba convencerme a m mismo de que estaba realmente irritado contigo. Ya sabes..., como si tratara
de verme como una especie de figura trgica. No..., no, no quera ir a trabajar. Creo que eso es todo. Lo que de verdad
62
deseaba era salir y sentarme bajo el sol. Quiero decir, que aqu, de todas formas, mi funcin haba terminado..., y t
tenas que empezar a darle una oportunidad a Ted Gersten. Ms pronto o ms tarde tendras que hacerlo.
Hawks apoy las manos en el borde del escritorio.
Sam dijo con voz firme, hasta hoy an no s si hice lo correcto. Sent pnico, Sam. Me asust, debido a que
Barker haba logrado llegar hasta m.
Latourette intervino con rapidez:
Eso no significa que te equivocaras. Dnde estaramos todos si nunca hubiramos actuado segn una corazonada?
De vez en cuando has de moverte a toda velocidad. Ms tarde, cuando echas un vistazo hacia atrs, ves que, si no lo
hubieras hecho as, todo se habra desbordado. A menudo nuestros instintos son mucho ms inteligentes que nosotros.
Sac un cigarrillo del bolsillo de la camisa, sin bajar la vista, rebuscando a tientas con los dedos en el bolsillo
mientras l miraba fijamente el aire que tena delante, como si lo que hubiera comentado fuera un pensamiento
anticipado de algn ensayo de lo que l y Hawks deban decirse mutuamente, como si su atencin del momento
estuviera en algo que todava no estaba seguro de que estuviera preparado para decir.
Maana ingresar en el hospital continu. Ya es hora. Quiero decir, podra quedarme un poco ms de tiempo
fuera, pero, de este modo, acabo con el asunto. Y, ya sabes, con morfina podra aguantar un poco ms... o con lo que sea
que te den. Cada da es ms molesto dijo, como de pasada. De cualquier forma, el gobierno envi el otro da a un
hombre a verme; no me coment directamente que queran que hiciera algo, pero creo que se sentirn ms contentos
vindome en un lugar en el que no importe mucho lo que diga en mis sueos. Emiti una sonrisa sofisticada. Ya
sabes. El Gran Hermano.
Hawks permaneci sentado, contemplndole.
De todos modos... Latourette agit una mano, inconsciente del cigarrillo que tena a medio camino hacia sus
labios desde que lo sacara del bolsillo. Estar fuera de circulacin. Baj la vista y exclam: Oh y se llev el
cigarrillo a la boca. Extrajo rpidamente una caja de cerillas del bolsillo de la chaqueta y lo encendi, aspir con fuerza,
apag el fsforo y se inclin hacia delante para arrojarlo a la papelera de Hawks, con el rostro concentrado en la tarea
de meterlo dentro. De forma que he estado pensando si no te parecera una buena idea sacar un doble mo de la cinta
de mi archivo. As, podras tenerme, quiero decir, podras disponer de mi doble, en el laboratorio, en caso de que, de
vez en cuando, te hiciera falta algo de ayuda. Quiero decir, te encuentras tan prximo a la culminacin del proyecto, que
quiz te vendra bien tenerme alguna vez a mano... Su voz se perdi. Ruborizndose, observ a Hawks por el rabillo
del ojo.
Hawks se puso rpidamente de pie y comenz a ajustar los controles del aire acondicionado que haba en la ventana
detrs del escritorio. Los mecanismos de los mandos aparecan un poco rgidos, y pasaron a sus nuevas posiciones con
el correspondiente ruido mecnico de sus reguladores.
Sam, ests al tanto de que tu ltima cinta de archivo tiene seis meses de antigedad. Si sacramos un duplicado de
ti de ella, ste ni siquiera conocera los procedimientos que utilizamos ahora para las emisiones a la Luna. Pensara que
estaba en abril.
Lo..., lo s, Ed repuso Latourette en voz baja. No dije que debieras darle mi antiguo trabajo. Pero yo saba que
en algn momento sacaran un doble mo de esa cinta. Quiero decir que yo, el duplicado, no estara sorprendido de lo
que hubiera ocurrido. Yo ya pens cmo iba a ser. El duplicado sera un hombre entrenado, y comprendera la situacin.
Se acomodara con rapidez.
Se acomodara a trabajar bajo las rdenes de Gersten? Hawks se volvi, con la espalda apoyada contra el aire
acondicionado. No es una cuestin de que l comprenda o no lo que haba ocurrido. Es mucho ms que eso. Mralo
desde su punto de vista. En lo que a l respecta, en un momento se encaminaba hacia el transmisor para una
exploracin, con el cargo de segundo al mando de toda la operacin, y al siguiente estara saliendo fuera del receptor no
slo con seis meses transcurridos en un instante, no slo con Gersten por encima de l, sino con media docena ms de
hombres en posiciones ms importantes que la suya. De acuerdo..., l sera t, comprendera lo que haba ocurrido,
sabra que era un duplicado. Sin embargo, lo sentira? Cmo te habras sentido t, en abril, si te hubieras preparado
para la exploracin, sabiendo que se trataba nicamente de algo rutinario, que lo nico que iba a suceder era que se
almacenara una cinta de ti y que t, luego, regresaras para proseguir con el trabajo del da, y que entonces, de pronto,
resultaba que las cosas no eran as..., que todo el mundo haba cambiado, y que se haban hecho cien cosas de un modo
que t desconocas por completo, y que, de repente, t eras simplemente otro ingeniero, y que ni siquiera tus viejos
conocidos saban cmo dirigirse a ti, y que Gersten se senta embarazado contigo, y que un completo extrao llamado
Barker pareca tener una especie de hostilidad especial reservada hacia ti? Pinsalo, Sam. Porque es as como va a
sentirse exactamente el duplicado. Y en lo que ms pensar ser la injusticia de todo el asunto. Sam..., qu quieres
hacerte a ti mismo?
Latourette, mirando el suelo, dijo con suavidad:
Por no decir nada de que ya no sera capaz de comprender lo que le haba sucedido a Ed Hawks..., salvo por el
hecho de que, de alguna forma, yo le hara las cosas ms difciles en vez de ms fciles. Alz los ojos. Por Dios,
Ed, qu me ha ocurrido? Qu es lo que estoy hacindonos a los dos? Lo nico que siempre quise fue ayudarte, y de
algn modo las cosas han terminado as. Nunca deb haber venido a verte hoy, Ed. No deb hacerte esto ltimo.
63
Por qu no? quiso saber Hawks. Es que no posees el derecho moral de trabajar en algo en lo que tanta fe
pusiste? Un hombre moribundo no tiene ningn derecho? Ni siquiera el de volver a padecer los ltimos seis meses de
su cncer? Mir a Latourette. Ya has pensado en esto. Lo has meditado durante mucho tiempo. Si pudiera esperar
una respuesta de alguien, sera de ti: por qu no puedes obtener lo que te corresponde?
Latourette le mir con una expresin de angustia.
Ed, no deb haber venido.
Por qu no? Lo nico que te ocurri fue que sentiste miedo. Te diste cuenta de que las cosas se cerraban a tu
alrededor, y experimentaste la necesidad de actuar. Un hombre ha de hacer algo..., no puede simplemente aguardar
hasta hundirse y desaparecer de la vista.
No, no deb venir aqu.
Por qu no? Por qu un hombre no puede incorporarse y protestar contra todo aquello que le aplasta y quiere
destruirlo? Por qu un hombre ha de hallarse a merced de las cosas que le ignoran por completo?
Latourette se puso de pie.
Lo he empeorado dijo con tono desesperado. Te he cargado con un peso ms. No era mi intencin. Lo nico
que puedo hacer ahora es marcharme de aqu. Por favor, Ed..., intenta olvidarlo. Se dirigi a toda prisa hacia la puerta
y, desde all, mir fugazmente a Hawks con aire de incomprensin. En un principio, lo nico que dese fue lo mejor
para ti. Y, cuando hoy vine a visitarte, an pensaba que quera lo mejor para ti. Sin embargo, tambin anhelaba algo
para m, y eso lo estrope todo. De algn modo, todo se ha venido abajo. Cmo es que la gente se mete en esto?
inquiri ciegamente. Dnde se planean as las cosas?
Hawks replic con amargura:
Por qu un hombre no puede conseguir lo que se merece?
Ed, esto es lo peor que te he hecho...
Quiz sea lo que me merezco. Sam, deseara...
Adis, Ed se despidi Latourette, con una expresin aterrada en el rostro, y sali del despacho.
Hawks se sent con los ojos cerrados, y las manos realizaron movimientos veloces y sin sentido, en un gesto como de
querer asir algo de la superficie del escritorio.

Hawks atraves el suelo del laboratorio en direccin al transmisor. Inesperadamente, Gersten le sali al paso y le dijo:
Intent ponerme en contacto con usted hace un rato. Su secretaria me indic que Sam Latourette se hallaba en su
oficina y que, salvo que se tratara de algo que no pudiera aguardar, no reciba llamadas.
Hawks le observ. El rostro de Gersten estaba plido. Le temblaban los labios. Con voz insegura, coment:
Siento eso. A veces, Vivian olvida la importancia relativa de las cosas. Escrut a Gersten. Le trat con
descortesa? pregunt con mirada perpleja.
Fue perfectamente educada. Adems, en estas circunstancias, no era nada que no pudiera esperar.
Gersten comenz a dar la vuelta para marcharse.
Espere pidi Hawks. Qu ocurre?
Gersten se volvi. Empez a hablar, y luego cambi de idea. Aguard un instante y pregunt con voz pausada:
Sigo en el trabajo?
Y por qu no habra de ser as? pregunt Hawks. Relaj el ceo. Qu le hizo pensar que quera que Sam
volviera? inquiri despacio. Mir a Gersten a la cara. Siempre pens que era usted un hombre con mucha
confianza en s mismo. Est realizando un trabajo muy bueno para m. Se llev la palma de la mano a la nuca y
permaneci all de pie, tratando de desentumecer los rgidos msculos con las yemas de los dedos. De hecho, tengo la
sensacin de que hace rato que deb darle ms responsabilidades. Yo..., siento no haber dispuesto de tiempo para llegar
a conocerle mejor antes. Con un movimiento poco fluido, se quit la mano del cuello y se encogi de hombros.
Eso suele ocurrir. Es una pena cuando le sucede a un buen hombre. Sin embargo, no s qu ms decirle.
Gersten se mordi el labio.
Habla en serio? Nunca s lo que hay en su cabeza.
Las cejas de Hawks se enarcaron. Su labio sufri un tic.
Es extrao que usted me diga eso.
Gersten sacudi la cabeza, molesto.
Tampoco s lo que quiere decir con eso. Hawks... alz la vista, ste es el mejor trabajo que he tenido jams. Es
el ms importante. Casi soy cinco aos ms joven que usted. El hecho de que pueda conocer esta profesin tan bien
64
como usted es otra cosa. Sin embargo, suponiendo que as sea, qu posibilidades cree que tengo de encontrarme donde
est usted dentro de cinco aos?
Hawks frunci el ceo.
Bueno, no lo srepuso, pensativo. Eso depende, por supuesto. Hace cinco aos, empec a vislumbrar todo este
proyecto... Indic con un gesto de la cabeza la maquinaria que les rodeaba. Ocurri que se trataba de algo que
poda tener aplicaciones militares, de modo que recibi un buen empuje. Si se hubiera tratado de algo distinto, quiz no
hubiera recorrido un camino tan paralelo con respecto a su utilidad. Aunque ese criterio no sirve. Lo que compra la
gente no necesariamente es lo mejor..., si es que algo es lo mejor. Se encogi de hombros. No lo s, Ted. Si usted
se encuentra desarrollando una idea bsicamente nueva en su tiempo libre, tal como lo haca yo cuando trabajaba en la
RCA, quiz llegue muy lejos con ella. Se encogi de nuevo de hombros. En gran medida, eso depende de usted.
Gersten le mir con el ceo fruncido.
No lo s. No lo s. Ahora mismo, lamento haberme dejado llevar por un arrebato. Exhibi una sonrisa rpida de
disculpa que desapareci casi al instante. Supongo que tiene ms cosas en las que pensar que en ingenieros
caprichosos. Pero... Pareci reunir el valor para continuar. Cuando me alist en el Ejrcito durante la guerra
continu sin prembulo, solicit la entrada en la Escuela de Candidatos a Oficiales. Me entrevist un teniente
temporal que haba sido un joven sargento indio desde los das en que los civilizaban con un palo bajo la bandera. Me
entrevist, llen los espacios adecuados del cuestionario y, luego, dio vuelta al impreso, moj la punta del lpiz con la
lengua y escribi: Este candidato parece tener problemas de habla. Estas dificultades probablemente le impidan ejercer
el mando correcto sobre las tropas. Luego gir el impreso, de modo que yo pudiera leer la evaluacin confidencial que
haba hecho. Y eso fue todo. Gersten estudi el rostro de Hawks con sumo cuidado. Qu piensa del asunto?
Hawks parpade.
Despus de eso, qu hizo el Ejrcito con usted?
Me enviaron a la escuela de electrnica de Fort Monmouth.
As que, si no fuera por eso, no est seguro de que hoy se encontrara aqu?
Gersten frunci el ceo.
Supongo que s repuso finalmente. No es as como lo he analizado yo.
Bueno, no le conozco, Ted; pero yo habra sido un oficial de carrera horrible en la Armada. No creo que el hecho
de haber estado all hubiera mejorado la situacin. De repente, sonri con una mueca. Y deje que me preocupe yo
de Sam Latourette. Mir con ojos de disculpa a Gersten. Quiz, una vez hayamos sorteado el obstculo de este
proyecto, podamos llegar a conocernos mejor mutuamente.
Gersten no dijo nada. Mir a Hawks como si no pudiera decidir qu expresin poner en su cara. Luego se encogi a
medias de hombros y coment:
Lo que antes quera hablar con usted se refera a ese asunto de la seal del anaquel de amplificadores. Ahora bien,
me parece que si...
Se alejaron juntos, hablando de cosas tcnicas.

El da en que el tiempo transcurrido lleg a los siete minutos y cuarenta y nueve segundos, el transmisor tuvo que
apagarse, ya que el ngulo de emisin habra incluido una porcin demasiado elevada de la ionosfera de la Tierra. Los
equipos de mantenimiento se pusieron a trabajar en el nuevo y peridico trazado del horario. Hawks trabaj con ellos.
El da en que estuvieron dispuestos a emitir otra vez, Barker lleg al laboratorio a la hora correcta.
Parece ms flaco coment Hawks.
Usted no parece estar mucho mejor.
El da en que el tiempo transcurrido se elev a los ocho minutos y treinta y un segundos, Benton Cobey llam a
Hawks a su despacho para una conferencia.
Hawks entr con una bata limpia y mir atentamente a los hombres que se sentaban alrededor de la mesa de
conferencias que haba en el extremo opuesto al escritorio de Cobey. ste se incorpor en la cabecera de la mesa.
Doctor Hawks, ya conoce a Carl Reed, nuestro J efe de Contabilidad dijo, sealando a un hombre reservado y
enjuto, prximo a la calvicie, que se sentaba a su lado, con sus manos de labrador relajadas una encima de la otra sobre
la superficie del plstico protector de las hojas de trabajo que haba trado con l.
Cmo est? salud Hawks.
Bien, gracias. Y usted?
Y ste es el comandante Hodge, claro anunci escuetamente Cobey, indicando al oficial naval de enlace que se
sentaba a su otro lado; se haba quitado la gorra y la haba dejado sobre la mesa, donde lanzaba su reflejo sobre la
madera brillante.
65
Claro corrobor Hawks, con una fugaz sonrisa a la que Hodge correspondi. Se dirigi al extremo de la mesa
opuesto a Cobey y se sent. Cul es el problema? pregunt.
Cobey mir a Reed.
Bien, podramos entrar directamente en materia dijo.
Reed asinti. Se inclin levemente hacia delante y, con las yemas de los dedos, empuj los formularios en direccin a
Hawks.
stas son las cifras, aqu, que corresponden a los pedidos de equipo de su laboratorio empez.
Hawks asinti.
Abarcan la instalacin original y los recambios solicitados durante el ltimo ao fiscal.
Hawks volvi a asentir. Observ a Cobey, que se sentaba con las manos entrelazadas y los codos apoyados sobre la
mesa, con los pulgares debajo de la barbilla, y miraba por encima de los dedos las hojas que tena delante de l. Hawks
lade la vista hacia Hodge, que estaba pasando el lado de su dedo ndice derecho a lo largo de la mejilla, con los ojos
glidos de color azul en apariencia vacos, las comisuras entrecerradas hasta formar una perenne pata de gallo.
Doctor Hawks prosigui Reed, al estudiar esas hojas, en un principio se me ocurri que deba buscar alguna
forma de llevar este proyecto, en la medida de lo posible, a un nivel ms econmico. Y me parece que lo hemos
logrado.
Hawks mir a Reed.
Ya le he explicado mi idea al seor Cobey, y ste est de acuerdo en que hay que presentrsela a usted dijo Reed.
La boca de Cobey sufri un tic. Y as concluy Reed, hemos hablado con el comandante Hodge para saber si la
Marina estara dispuesta a considerar un cambio en el procedimiento de la operacin, siempre que no interfiriera con la
eficiencia en ningn punto importante.
Hodge intervino, en apariencia sin dedicar una gran parte de su atencin al tema:
No nos importara ahorrar dinero. En especial, cuando no disponemos de la libertad de que se discutan la
asignaciones de modo pormenorizado en los debates del Congreso.
Hawks asinti.
Todos guardaron silencio; finalmente, Cobey pregunt:
Bueno, est dispuesto a escucharlo, Hawks?
Por supuesto replic Hawks. Mir a su alrededor. Lo siento..., no tena idea de que todos aguardaban mi
respuesta. Mir a Reed. Prosiga, por favor.
Bien comenz Reed, bajando la vista a sus nmeros, me parece que gran parte de este equipo son muchas
piezas de lo mismo. Lo que quiero decir con ello, es que aqu hay un artculo en el que se solicitan cien reguladores de
voltaje de un mismo tipo. Y aqu hay otro para...
S. Bueno, gran parte de nuestro equipo consiste en un componente en particular u otro, enlazado a una serie de
componentes similares. La cabeza de Hawks estaba ladeada y mantena los ojos atentos. Hemos de realizar muchas
operaciones bsicamente iguales de forma simultnea. No tenamos tiempo para disear componentes con la capacidad
de realizar estas funciones. As que debimos emplear los diseos electrnicos ya existentes y arreglarnos con su
capacidad comparativamente baja a base de multiplicar los componentes. Se detuvo durante un momento. Hacen
falta mil hormigas para cargar con un terrn de azcar finaliz.
se es un ejemplo muy idneo, Hawks coment Cobey.
Trataba de explicar...
Contine, Reed.
Bien. Reed se inclin hacia delante con energa. No quiero que usted piense que soy una especie de ogro,
doctor Hawks. Pero, enfrentmonos a ello, hay mucho dinero metido en ese equipo y, hasta donde yo puedo ver, no hay
ninguna razn para que, si disponemos de una mquina duplicadora, no podamos simplemente se encogi de
hombros sacar tantas copias como requiramos de cada uno de sus componentes. No veo por qu han de ser
construidas en nuestra divisin de manufacturacin o compradas de proveedores de fuera. Ahora bien, aqu tenemos una
situacin en la que ni siquiera puedo calcular una operacin de coste fijo. Y...
Seor Reed cort Hawks.
Reed se detuvo.
S?
Hawks se frot el rostro.
Comprendo su posicin. Y veo que lo que acaba de proponer es totalmente razonable, desde su punto de vista. Sin
embargo...
De acuerdo, Hawks coment con sequedad Cobey. Explquenos ese sin embargo.
Bien le dijo Hawks a Reed. Conoce usted los principios sobre los que trabaja el escner..., el duplicador?
66
Me temo que muy por encima repuso con tono paciente Reed.

Bien. Muy por encima, el duplicador coge una pieza de materia y la reduce a una serie sistemtica de flujo de
electrones. Electricidad. Una seal, igual que lo que sale de una emisora de radio. Ahora bien, esa seal es alimentada a
esos componentes..., podramos decir que de la misma forma que la seal que llega a la antena de un receptor de radio y
es enviada al circuito que hay en su interior. Cuando sale por el otro extremo del circuito, no va a un altavoz, sino que
es retransmitida a la Luna y, durante el proceso, es chequeada otra vez para comprobar su exactitud. Esencialmente, eso
es lo que hacen los componentes: inspeccionan la seal en busca de consistencia. Ahora bien, la cuestin es que la
exactitud con que la pieza original de materia es reconstruida, duplicada, depende de la consistencia del flujo de
electrones que llegan al receptor. Por lo tanto, si empleramos componentes duplicados para comprobar la consistencia
de la seal con la que duplicamos objetos altamente complicados, tales como un ser humano vivo, estaramos
introduciendo una posibilidad de error adicional que, en el caso de un ser humano, es ms alto de lo que nosotros
podemos permitirnos dentro de nuestro margen de seguridad. Ha comprendido eso?
Reed frunci el ceo.
Cobey tens una comisura de su boca y baj la vista a la mesa para mirar a Hawks.
Hodge cogi su gorra y comenz a ajustar el alambre que la mantena rgida por debajo de la funda blanca.
Finalmente, Reed dijo:
Eso es todo, doctor Hawks?
Hawks asinti.
Reed se encogi de hombros, incmodo.
Bueno, mire coment, me temo que an sigo sin verlo. Puedo comprender que tal vez sus componentes
originales no puedan ser duplicados, ya que su escner no trabajara sin ellos; pero...
Oh, s que trabajara sin ellos corrigi Hawks. Como le he dicho, se trata de un circuito de control. No es
primario.
Reed baj con energa las manos y contempl a Cobey. Sacudi la cabeza.
Cobey respir hondo y exhal amargamente el aire.
Qu dice usted, comandante?
Hodge solt de nuevo la gorra.
Creo que lo que quiere darnos a entender el doctor Hawks es que, si tenemos un torno mecnico haciendo tornos
mecnicos, y usted emplea estos tornos mecnicos que ha hecho para construir ms tornos mecnicos, con slo que una
pieza de uno de estos tornos falle, bastar para que en poco tiempo tenga en sus manos infinidad de tornos mecnicos
que sern pura basura.

Bueno, maldita sea, Hawks, por qu no pudo expresarlo usted de ese modo? exclam Cobey.
El da que el tiempo transcurrido alcanz los nueve minutos y treinta segundos, Hawks le dijo a Barker:
Estoy preocupado. Si su tiempo transcurrido se alarga mucho ms, el contacto entre L y T se har demasiado frgil.
El equipo de navegacin me comunica que sus informes son cada vez menos coherentes.
Entonces, deje que sean ellos los que suban ah. Veamos cunto sentido pueden sacar de la formacin. Barker se
pas la lengua por los labios. Sus ojos parecan huecos.
sa no es la cuestin.
S cul es la cuestin. Pero hay otra. Ya puede dejar de preocuparse. Estoy a punto de salir por el otro lado.
No me han dicho eso repuso Hawks con energa.
No lo saben. Sin embargo, tengo el presentimiento.
Un presentimiento.
Doctor, lo nico que muestra ese mapa es lo que yo cuento despus del trabajo del da. No tiene principio ni fin,
salvo que yo le d ese fin. Mir a su alrededor, con una expresin amarga en su rostro. Toda esta maquinaria,
doctor, y al final todo se reduce a lo que haga slo un hombre. Observ a Hawks. Un hombre y lo que haya en su
mente. O quiz dos. No lo s. Qu hay en su mente, Hawks?
Hawks contempl fijamente a Barker.
Yo no hurgo en su mente, Barker. No lo haga usted en la ma. He de realizar una llamada telefnica.
67
Cruz el laboratorio y disco un nmero exterior. Esper una respuesta y, mientras aguardaba, mir con ojos
desenfocados la vieja y familiar pared blanca. De repente, entr en un espasmo de accin y aplast la palma de su mano
libre contra la superficie. Entonces el zumbido del auricular ces con un clic, y l dijo con ansiedad:
Hola? Elizabeth? Soy..., soy Ed. Escucha... Elizabeth... Oh, estoy bien. Ocupado. Escucha..., ests libre esta
noche? Es que jams te he llevado a cenar fuera, o a bailar, o a nada... Vendrs? Yo... Sonri a la pared. Gracias.
Colg el telfono y se alej. Mir hacia atrs por encima del hombro y observ a Barker, que no haba dejado de
mirarle; prosigui su camino tmidamente.

OCHO

Elizabeth... comenz, y agit la mano en un gesto de irritacin. No. Las palabras iban a salir precipitadamente.
Ocurre as tan a menudo.
Estaban sentados en un saliente rocoso que se adentraba hacia la espuma de las olas del mar. Hawks mantena alzado
el cuello de su chaqueta, sostenido con una mano. Elizabeth llevaba una abrigo, con las manos en los bolsillos, y un
pauelo sobre la cabeza. La luna, que se pona sobre el horizonte, proyectaba su luz sobre el encaje de nubes que flotaba
sobre sus cabezas. Elizabeth alz el rostro y le sonri ampliamente.
Es un lugar muy romntico ste al que me has trado, Edward.
Yo..., slo iba conduciendo. No tena en mente ningn sitio en particular. Mir a su alrededor. No estoy lleno
de astucia, Elizabeth... Estoy lleno de lgica, y raciocinio, y Dios sabe qu ms. Sonri, cohibido. Aunque
sospecho lo peor..., pero eso casi siempre surge ms tarde. Me digo a m mismo: Qu estoy haciendo aqu?, y
entonces he de obtener una respuesta. No, tengo cosas... Manote en el aire. Cosas que quiero decir. Esta noche.
No despus. Dio un paso hacia delante, se volvi y se qued mirndola, observando con pose rgida ms all de su
hombro hacia la playa vaca, hacia la elevacin de la carretera con su coche aparcado a un lado, y hacia el cielo oriental
que haba ms all. No s qu forma adquirirn. Pero he de pronunciarlas; si quieres escucharme.
Por favor.
La mir y sacudi la cabeza; luego se llev las manos a los bolsillos del pantaln y mantuvo el cuerpo rgido.
Sabes?... Durante la guerra, los alemanes se negaron a creer que el radar de microondas era prctico. Sus
submarinos estaban equipados con receptores de bsqueda de radar, con el que podan detectar el uso del radar
antisubmarino. Sin embargo, nicamente reciban ondas comparativamente largas. Cuando nosotros instalamos radares
de microondas en nuestros aviones de patrulla y en nuestros convoyes de escolta, empezamos a recoger sus seales de
noche, cuando emergan para cargar sus bateras. Sin embargo, antes que eso, al comienzo de la guerra, tuvimos que
apoderamos de uno de sus receptores, de modo que pudiramos determinar sus limitaciones. Por casualidad, a m se me
dio uno para que lo analizara. Un grupo de asalto de un destructor consigui salvar uno de un submarino que haba
recibido unas cargas de profundidad y al que se oblig a salir a la superficie. Nuestra gente arranc la pieza antes de que
el submarino se hundiera. El receptor fue enviado al laboratorio en el que yo trabajaba, primero por un avin mensajero
con escolta especial y luego por coche. Lo tuve en mis manos durante un lapso de doce horas.
Bueno, pues lo deposit sobre mi mesa de trabajo y lo contempl. La carcasa estaba destruida por la metralla,
anegada de agua..., y terriblemente manchada por el humo, el aceite y la corrosin marina, los gases txicos de las
bombas..., ya sabes. Y tena ms restos cubrindola. Sin embargo, en aquellos das, yo era un joven brillante, con unas
recomendaciones y mi encargo de la Reserva, y henchido con la idea de ser un nio prodigio... Hawks sonri con una
mueca. Mir la caja, y en silencio me dije algo alentador muy parecido a esto: Hummm, no ha de ser muy difcil
desentraarlo. Lo nico que hemos de hacer es limpiarlo un poco y.... Y as sucesivamente. Y todo ese tiempo pude
ver que la sangre diluida que se secaba en un charco alrededor del agujero ms grande formaba parte del folln.
Algn marinero, me dije a m mismo de forma profesional, sin haber estado nunca en el mar, algn marinero se hallaba
cerca de ella cuando estallaron las cargas de profundidad. Pero, cuando logr sacar el laminado metlico, Elizabeth, all
haba un corazn humano, Elizabeth..., entre los tubos y los cables.
Despus de un rato, Elizabeth pregunt:
Qu hiciste?
Bien, pues pasado un tiempo, regres y analic el receptor, y constru una rplica. Despus, comenzamos a emplear
radares de microondas y ganamos la guerra.
Escucha... la cuestin es que la gente, cuando un hombre muere, dice: Bueno, ha llevado una vida completa y,
cuando lleg su hora, muri sosegadamente. O, si no: Pobre muchacho..., apenas haba empezado a vivir. Sin
68
embargo, la cuestin es que la muerte no es un accidente. No es algo que le ocurra a un hombre, ms pronto o ms
tarde, respecto a un da determinado de su vida. Le ocurre a todo el hombre: al muchacho que fue, al joven que fue..., a
sus alegras, a sus penas, a las ocasiones en que se ri, a las veces que, simplemente, sonri. Ya sea ms pronto o ms
tarde, cmo puede el hombre moribundo sentir que ha sido o no suficiente la vida que vivi? Quin la mide? Quin
puede decidir, cuando muere, que ya era su hora? Slo el cuerpo alcanza un punto en el que ya no puede moverse ms.
La mente, incluso la mente senil, nublada por las moribundas clulas del cerebro de su cuerpo, incluso la racional o la
irracional, la amplia o la estrecha..., nunca se detiene; sin importar lo que suceda, mientras un destello de electricidad se
filtre de una clula a otra, sigue funcionando; sigue movindose. Cmo puede mi mente llegar a decirse a s misma
alguna vez: Bien, esta vida ha alcanzado su final lgico y desactivarse? Quin puede comentar: He visto
suficiente? Incluso el suicida ha de volarse los sesos, ya que tiene que destruir lo fsico para evadirse de lo que
contiene su mente y no le deja vivir en paz. La mente, Elizabeth, la inteligencia; la capacidad de observar el universo;
de preocuparse de si el pie falla en su pisada, de lo que la mano toca..., cmo puede evitar el continuar, y seguir
adelante, bebiendo de todo lo que percibe?
Realiz con el brazo un arco largo y rgido que abarc todo el mar y la playa.
Mira esto! Durante toda tu vida tendrs esto de ahora! Y yo tambin! En nuestros ltimos momentos, an
seguiremos siendo capaces de mirar hacia atrs, y de estar aqu de nuevo. A aos de distancia de aqu, a miles de
kilmetros de aqu, todava lo tendremos. El tiempo, el espacio, la entropa..., ningn atributo del universo puede
arrebatarnos esto salvo matndonos, aplastndonos.
Lo importante es que el universo est muriendo! Las estrellas se estn consumiendo. Los planetas giran ms
lentamente sobre sus ejes. Caen hacia dentro en direccin a sus soles. Las partculas atmicas que lo componen todo se
hacen ms lentas en sus rbitas. Poco a poco, despus de incontables miles de millones de aos, ocurre lentamente.
Todo se est desintegrando. Y, algn da, se detendr. Slo una cosa en todo el universo crece y se hace ms rica, y se
obliga a subir la colina. La inteligencia, las vidas humanas..., nosotros somos los nicos seres que existen y que
desobedecen la ley universal. El universo mata nuestros cuerpos; los aplasta con la gravedad; tira y tira hasta que
nuestros corazones se cansan de bombear sangre en su lucha contra ella, hasta que los muros de nuestras clulas se
rompen con su propio peso, hasta que nuestro tejido cede y nuestros huesos se debilitan y se doblan. Nuestros pulmones
se agotan de inhalar y exhalar aire. Nuestras venas y nuestros vasos capilares se rompen con la tensin. Poco a poco,
desde el da de nuestro nacimiento, el universo tira de nuestros cuerpos hasta que stos ya no pueden regenerarse a s
mismos. Y de esa forma, al final, mata nuestros cerebros.
Pero nuestras mentes..., se es nuestro don ms precioso; se es el fenmeno que no tiene nada que ver con el tiempo
y el espacio, salvo para usarlos..., para describirse a s mismas las vidas que nuestros cuerpos viven en el universo
fsico.
En una ocasin, mi padre me llev a dar un paseo; era a ltima hora de la noche y haba nevado. Avanzamos por un
camino que acababa de ser limpiado. Se vean las estrellas, y tambin la luna. Era una noche clara y fra, y la nieve
amontonada brillaba en la oscuridad. Y, en el tramo en que nuestro camino se una a la carretera, haba una farola sobre
un poste alto. All realic un descubrimiento. Haca el fro suficiente como para que mis ojos lagrimearan, y me di
cuenta de que, si los mantena casi cerrados, la humedad difuminaba las luces, de modo que todo: la luna, las estrellas y
la farola, tena como halos y unos puntos de luz dispersos a su alrededor. Los bancos de nieve parecan destellar como
un mar de azcar hilado, y todas las estrellas estaban unidas por un lazo incandescente, de modo que pareca que yo
avanzaba por un universo tan loco, tan maravilloso, que el corazn casi se me parte con su belleza.
Durante aos, llev ese momento y ese lugar en mi mente. An sigue en ella. Pero lo importante es que no fue el
universo el que lo cre. Fui yo. Yo lo vi, pero pude vislumbrarlo porque me obligu a verlo. Tom las estrellas, que son
soles lejanos, y la noche, que es la sombra de la Tierra, y la nieve, que es agua que sufre un cambio de estado, y tom
las lgrimas de mis ojos, y cre una tierra de maravillas. Ninguna otra persona ha sido capaz jams de verla. Ninguna
otra persona ha sido capaz jams de visitarla. Ni siquiera yo puedo regresar fsicamente a ella; yace treinta y ocho aos
en el pasado, al nivel de la perspectiva del ojo de un nio, y su exactitud estereoscpica se basa en la separacin
existente entre los ojos de ese nio. En la actualidad, nicamente existe en un lugar. En mi mente, Elizabeth..., en mi
vida. Pero, yo morir y, entonces, dnde estar?
Elizabeth alz los ojos hacia l.
En mi mente, un poco? Junto con el resto de ti?
Hawks la mir. Alarg los brazos y se inclin hacia delante con el mismo cuidado con que lo hara un nio al que le
dieran un copo de nieve para que lo sostuviera, y la estrech con ternura en ellos.

Elizabeth, Elizabeth musit. Nunca me di cuenta de lo que me estabas dejando hacer.
Te quiero.

69
Caminaron juntos playa abajo.
Cuando yo era nia dijo ella, mi madre me inscribi en una agencia de repartos e intent conseguirme algunos
papelitos en pelculas. Recuerdo que un da se necesitaba a alguien que interpretara el papel de la hija de un pastor
mejicano; mi madre, con sumo cuidado, me visti con una pequea blusa de campesina y una falda con flores bordadas,
y me compr un rosario para que lo llevara entre las manos. Me trenz el cabello y me oscureci las cejas; luego me
llev a los estudios. Cuando aquella tarde regresamos a casa, mi ta le coment a mi madre: No lo consigui,
verdad?, y mi madre, que estaba furiosa y a punto de ponerse a llorar, replic: Fue lo ms horrible que haya visto
nunca! Fue terrible! Casi lo tena, pero se lo gan una mocosa hispana!.
Hawks tens el brazo con el que sujetaba su hombro. Mir hacia el mar y al cielo.
Este es un lugar hermoso exclam. Sabes?, es un lugar hermoso.

NUEVE

Barker estaba apoyado sobre un armarito cuando Hawks entr por la maana en el laboratorio y se le acerc.
Cmo se siente? le pregunt Hawks, mirndole con intensidad. Bien?
Barker esboz una sonrisa fugaz.
Qu quiere que haga? Que choquemos los guantes antes del ltimo asalto?
Le hice una pregunta.
Me encuentro bien. Lleno de energas. Muy bien, Hawks, qu quiere que le diga? Que estoy henchido de orgullo?
Que ste es un paso tremendo para la ciencia, en el que me siento honrado de participar en este da tan favorable? Ya
me han dado el Corazn Prpura, Doc..., slo pseme unas aspirinas.
Hawks coment con vehemencia:
Barker, est seguro de que ser capaz de salir por el otro lado de la formacin?
Cmo puedo estarlo? Quiz parte de su lgica sea que uno no puede ganar. Quiz me mate por simple
indiferencia. No lo puedo garantizar. Lo nico que puedo prometerle es que me encuentro a un paso del extremo del
nico sendero seguro posible. Si mi siguiente movimiento no me lleva fuera, entonces no existe esa salida. Es una lata
de tomate, y yo ya he tocado el fondo. Pero, si es algo ms, s, hoy es el da; ste es el momento.
Hawks hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
Eso es todo lo que puedo pedirle. Gracias. Mir a su alrededor. Se encuentra Gersten en el transmisor?
Barker asinti.
Me anunci que podramos iniciar la emisin en una media hora.
De acuerdo. Perfecto. Casi es mejor que empiece a ponerse la ropa interior. Aunque habr una ligera demora.
Primero hemos de efectuar una exploracin preliminar de m mismo. Ir con usted.
Barker aplast el cigarrillo bajo el tacn del zapato. Alz los ojos.
Supongo que debera decir algo al respecto. Algn comentario sarcstico sobre cmo se adentra intrpidamente en
una playa hostil una vez que las tropas ya han tomado la isla. Sin embargo, ni siquiera esperaba que lo hiciera.
Hawks no repuso nada; cruz el laboratorio en direccin al transmisor.

Usted saba que disponamos de trajes adicionales le dijo a Gersten mientras permaneca tendido en el interior de
la armadura abierta.
Los hombres de la Marina trabajaban a su alrededor ajustando los tornillos de las placas de presin. El alfrez
observaba con ojos atentos y una expresin de incertidumbre en el rostro.
S, pero slo para el caso de que perdiramos uno en una exploracin defectuosa replic Gersten con mirada
terca.
Siempre hemos tenido un buen stock de equipo, en todos los tamaos.
Hawks, ser capaz de hacer algo, y hacerlo, son dos cosas diferentes. Yo...
Mire, usted ya conoce la situacin. Sabe lo que estamos haciendo aqu tan bien como yo. Una vez hayamos abierto
un camino seguro es cuando comienza de verdad la exploracin y el anlisis. Tendremos que desmontar esa cosa como
70
si fuera una bomba; yo estoy a cargo del proyecto. Hasta hoy, si yo desapareca de l, habra sido un gasto muy caro.
Sin embargo, en este momento, el riesgo es aceptable. Quiero ver cmo es esa cosa. Quiero ser capaz de dar directrices
inteligentes. Es tan difcil de comprender?
Hawks, hoy todava pueden salir mal unas cuantas cosas ah arriba.
Suponga que no es as. Suponga que Barker lo consigue. Entonces, qu? l estar all arriba y yo aqu abajo. Es
que cree que no planeaba esto desde el comienzo?
Incluso desde antes de conocer a Barker?
Deseara no haber conocido nunca a Barker. Aprtese y deje que cierren la armadura.
Introdujo con cuidado la mano izquierda en el guante que haba en el interior del grupo de herramientas.
Lo metieron en la cmara. Los imanes se apoderaron del traje y retiraron la mesa. La puerta se cerr hermticamente.
Flot en mitad del aire, con las piernas y los brazos extendidos, rodeado por los cientos de miles de ojos
resplandecientes de las caras del escner. Se qued mirando a travs del crculo de cristal del visor del casco, con el
rostro inexpresivo.
Cuando quiera, Ted indic con voz soolienta al micrfono, y las luces de la cmara se apagaron.

Las luces se encendieron en el receptor. Abri los ojos y parpade con suavidad. La puerta del receptor se abri y
metieron la mesa debajo de l. Los imanes laterales perdieron fuerza a medida que apagaban los reostatos y, una vez
ms, estableci contacto con la superficie de plstico.
Me siento normal dijo. Logr obtener una buena cinta de archivo?
Hasta donde sabemos le contest Gersten por el micrfono. Los ordenadores no detectaron ninguna ruptura en
la transmisin.
Bien, eso es lo mejor que podemos hacer coment Hawks. De acuerdo..., llvenme de nuevo al transmisor y
mantnganme all. Introduzcan a Barker en su traje, sujtenle las piernas a la mesa y deslcenlo debajo de m. Hoy
prosigui se establece un nuevo precedente en los anales de la exploracin. Hoy vamos a enviar un sandwich a la
Luna.
Fidanzatto, que arrastraba la mesa por el suelo del laboratorio, se ri con nerviosismo. Con un movimiento brusco,
Gersten gir la cabeza a un lado y le mir.

2

Hawks y Barker se pusieron lentamente de pie en el receptor de la Luna. Los especialistas de la marina que
aguardaban en el exterior abrieron la puerta y se hicieron a un lado para dejarles salir. La estacin lunar era gris y
austera, con vigas maestras geodsicas triangulares y de plstico que recorran la lmina semiflexible del techo del
domo. A intervalos regulares pendan luces, parecidas a estalactitas, y el suelo era un tamiz de estera apisonada sobre
una lmina de tierra. Hawks mir a su alrededor con curiosidad, con el casco de su armadura girando con un leve
sonido rechinante que, de inmediato, fue amplificado por el material del domo, de modo que cada movimiento que
hacan los hombres era seguido por un eco ms prolongado. El interior del edificio no estaba quieto en ningn
momento. Constantemente cruja y gema, haciendo que las luces oscilaran en sus soportes; el grupo de hombres el
equipo de la Marina con su ropa interior y Hawks y Barker con su armadurase vean baados por reflejos cambiantes,
como si se hallaran en el fondo de un mar sacudido arriba por una fuerte tormenta. En la esclusa de aire, los marinos se
metieron en sus propios trajes de caucho y luego, uno a uno, todos salieron a la superficie abierta de la Luna.
Las estrellas brillaron sobre ellos con una intensidad fra y opaca, mucho ms fuerte que nada que pudiera llegar a un
cielo sin luna en una noche de la Tierra, marcadas con agudas manchas de sombra en cada elevacin del terreno. Desde
el nivel del suelo resultaba posible distinguir las formas vagas de la instalacin naval de trabajo, con cada domo
cubierto con su red superior de camuflaje, extendindose como el naufragio de un zepeln a la derecha de Hawks, de un
ligero color gris verdoso y sin vestigio de ninguna luz.
Hawks inspir profundamente.
De acuerdo, gracias les dijo a los hombres de la Marina, con voz distante, mecnica y profesional por el circuito
de radiotelefona. Estn preparados los equipos de observacin?
Un marino, con las insignias de teniente pintadas sobre el casco, asinti y le hizo un gesto hacia la izquierda. Hawks
volvi despacio la cabeza, con expresin vacilante, y mir hacia donde estaban los montculos del bunker de
71
observacin, agrupados como si se encontraran bajo el saliente de un precipicio, al pie de la enorme formacin negra y
plateada.
La pasarela se encuentra por all intervino Barker, tocando el antebrazo de Hawks con el grupo de herramientas
que tena en un extremo de la manga. Vamos..., nos quedaremos sin aire si esperamos a que usted meta el pie en el
agua.
De acuerdo.
Hawks se prepar para seguir a Barker bajo el techo de camuflaje que se extenda, como una prgola sobre la que no
pudieran trepar las ramas, por encima del sendero que haba sido apisonado para formar un camino entre el domo del
receptor y la formacin.
El teniente de la marina realiz un gesto de despedida con la mano y empez a alejarse, seguido por su equipo de
trabajo, tomando el otro sendero, que conduca de regreso a la estacin y a sus tareas cotidianas.
Todo listo? pregunt Barker cuando llegaron a la formacin. Dirija su luz hacia los observadores, all, de
modo que sepan que vamos a comenzar.
Hawks alz una de las manos y activ una vez la luz de trabajo. Un punto de luz de reconocimiento apareci sobre la
superficie lisa y negra del bunker.
Eso es todo lo que hay, Hawks. Desconozco qu es lo que espera. Simplemente, repita lo que yo haga, y sgame.
Esperemos que a esa cosa no le importe que yo no est solo.
se es un riesgo aceptable replic Hawks.
Si usted lo dice, doctor.
Barker alarg los brazos y coloc la parte interna de sus mangas contra la lustrosa y ondulante pared ante la cual
acababa bruscamente la pasarela. Las movi hacia los costados, y surgi un spang! agudo en el interior de la armadura
de Hawks, que rebot hasta sus pies, en el momento en que la pared acept a Barker y le succion al interior.
Hawks baj la vista a la grava suelta del camino, llena de huellas, como si lo hubiera recorrido todo un ejrcito. Lleg
hasta la pared y alz los brazos, con el sudor chorreando por las mejillas a un ritmo mucho ms rpido del que podan
extraer los deshumidificadores del traje.

3

Barker suba por un plano inclinado de un destelleante negro azulado hacia un lugar donde dos caras de un marrn
apagado chocaban repetidamente con golpes secos. Cortinas de verde y blanco remolineaban alrededor de Hawks.
Emprendi la carrera en el momento en el que lanzas de un cristal transparente surgan de entre los pliegues del verde y
el blanco, con resplandores de una luz rojiza, apenas visible, en los extremos, junto con un azul, verde y amarillo que
suba desde el suelo.
Hawks corri con los brazos pegados a los costados. Lleg hasta el lugar en el que haba visto que Barker se lanzaba
hacia delante, rodando hacia un lado, junto al torrente flexible de la plida periferia parecida a hojas de rboles. Cuando
se lanz por el aire, pas por encima de un cuerpo retorcido vestido con un tipo de armadura que ya haba sido
descartada.
La blanca armadura de Barker floreci de repente con escarcha, que fue cayendo a medida que coma y quedaba en el
camino de Hawks como si fuera el patrn del traje, en un montn de mangas, piernas y torsos anteriores, a los que
Hawks les aadi los propios cuando tambin lo atraves.
Hawks sigui a Barker por el descendente embudo en espiral, cuyas paredes les manchaban con un polvillo gris que
se desprendi de sus armaduras despacio, en largas y delicadas hebras, en el momento en que giraron para pasar al lado
del cuerpo de Rogan, medio oculto entre un montn de semicrculos congelados, como un cargamento de platos rotos
desechados.
Barker alz la mano y se detuvieron al borde del campo de planos semicirculares, juntos de pie, mirando hacia el
rostro del otro por debajo del saliente que formaba una lengua de metal bruido de color negroazulado que sobresala
por encima de ellos, oxidado con un marrn spero all donde una versin anterior deBarker se haba arrastrado por su
superficie y yaca ahora con los miembros extendidos y una manga blanca colgando, aferrando un trozo superficie verde
entre las pinzas convulsivamente cerradas de su guante de herramientas. Barker lo mir; luego observ de nuevo a
Hawks y le hizo un guio. Entonces cogi una de las proyecciones cristalinas y transparentes que sobresalan de la
pared roja parpadeante y se ayud hasta la siguiente, desapareciendo de la vista por el recodo donde se poda ver la
reflgente luz de color azul, verde y amarillo.
Los acorazados pies de Hawks tantearon en el aire vaco cuando lo sigui alrededor de la curva. Avanz apoyando
una mano tras otra, manteniendo con cuidado el cuerpo hacia arriba para que sus hombros estuvieran siempre por
72
encima del nivel de las manos a medida que se mova laterlamente a lo largo de la alta y escamada escotilla de un
amarillo plido, con cada hoja medio doblada que ceda blandamente con su peso y se retorca casi hasta el punto en
que sus pinzas perdan el contacto con la superficie, cuyas puntasde aguja no poda penetrar. Tena que cruzar los
brazos y modificar el peso de su cuerpo de cada hoja a la siguiente antes de que sta tuviera tiempo de hacerle caer y, a
medida que avanzaba, deba estrujar su cuerpo para evitar el golpe de retroceso de cada medio plato que su mano
acababa de abandonar. All abajo yaca un enmaraado manojo de armaduras rotas; mangas retorcidas, junto con
piernas y torsos.
Pasado un rato, Hawks lleg a donde se hallaba Barker tumbado sobre su espalda, descansando. Comenz a sentarse a
su lado, dejndose caer de forma torpe e incmoda. Lanz una brusca ojeada a su mueca, donde una brjula
giroscpica miniaturizada sealaba hacia el norte lunar. Retorci el cuerpo, tratando de recuperar el equilibrio, y
finalmente permaneci, jadeante y erguido, apoyado sobre un pie, como si fuera un ave acutica, mientras Barker le
enderezaba. Sobre sus cabezas, lneas de color naranja parpadeaban a travs de una masa cristalina con la forma de la
cabeza de una rata gigante; entonces, a regaadientes, reanudaron la marcha.
Caminaron a lo largo de una llanura enorme y desolada de unas tonalidades pancromticas de grises y negros,
siguiendo una lnea partcular de huellas entre un grupo de rastros individuales. Todas terminaban en un montn de
armaduras blancas excepto sta, sobre la que Barker se detena de vez en cuando poco antes de llegar a su proppio
cdaver y se echaba hacia un lado, o simplemente aguardaba unos instantes o la rodeaba. En cada ocasin, la llanura,
repentinamente, y desde el punto de vista de Hawks, recuperaba el color. Cada vez que segua a Barker el color mora,
y su traje comenzaba a zumbar con un sonido apagado y metlico.
Al final de la llanura haba una pared. Hawks mir su reloj de pulsera. El tiempo transcurrido en el interior de su
formacin era de cuatro minutos y cincuenta y un segundos. La pared parpadeaba y burbujeaba desde sus pies hacia el
cielo negro con haces de luz violeta. De donde caan sus sombras se elevaban flores de escarcha, permaneciendo a la
altura mxima donde ms apartados se encontraban de los extremos, de modo que guardaban el menor contacto con la
luz. La escarcha comenz a cobrar forma, unas copias de sus armaduras y, a medida que Hawks y Barker se acercaban a
la pared, sta, durante un momento, qued abierta y expuesta; luego estall silenciosamente por la presin del vapor, y
cada fragmento volado descartado traz un largo y delicado trazo de vapor mientras se devoraba a s mismo y toda la
explosin, a regaadientes, se apagaba.
Barker golpe la pared con un pico agudo, y un refulgente cubo negroazulado de su substancia se apart de ella,
dejando a la vista una superficie spera y de color marrn. Barker la roz levemente y cambio de color, hasta adquirir
una tonalidad replandecientemente blanca y viva con remolineantes hebras de color verde. La superficie de la pared se
torn cristalina y transparente y desapareci. Se hallaban al borde de un lago de humeante fuego rojo. En la playa,
medio enterrada, la pintura blanca amarillenta, chamuscada y derretida, de modo que corra parecida a una fundida loza
barata, yaca la armadura de Barker. Hawks observ su reloj de pulsera. Su tiempo transcurrido en el interior de la
formacin era de seis minutos y treinta y ocho segundos. Se gir y mir hacia atrs. Sobre la llanura abierta y
pancromtica haba un cubo de metal vaco, brillando con tonalidades negroazuladas. Barker regres sobre sus pasos, lo
recogi y lo tir al suelo. Un spero muro de color marrn se alz en el aire entre ellos y la llanura, y detrs de ellos el
fuego se apago. En el lugar donde haba estado la armadura de Barker se vea un ontn de cristales en el borde de un
cuadrado de lapislzuli, de unos cien metros de lado.
Barker introdujo un pie en l. Una seccin del cuadrado se inclin, y los cristales del borde se deslizaron en un
embudo brillante. Barker camin por entre ellos con sumo cuidado, hasta llegar a la otra parte de la seccin nivelndola
con su peso. Hawks ascendi la pendiente y baj para unirse a l. Barker seal con una mano. A travs de la grieta de
la seccin y el resto del cuadrado pudieron ver algunos hombres del equipo de observacin, que escudriaban
ciegamente en la direccin en la que se hallaban ellos. Hawks contempl su reloj de pulsera. Su tiempo transcurrido en
el interior de la formacin era de seis minutos y treinta y nueve egundos. Acurrucado entre ellos y el equipo de
observacin, apenas visible se hallaba Barker. Los cristales de la parte de su seccin se deslizaban dentro de una grieta
y caan en largas y delicadas lneas de nieve sobre la armadura casi invisible.
Barker subi al cuadrado de lapislzuli. Hawks le sigui, y la seccin se nivel a sus espaldas. Caminaron durante
varios metros, y Barker se detuvo. Tena el rostro tenso. Sus ojos refulgan con entusiasmo. Mir de soslayo a Hawks, y
su expresin se torn cautelosa.
Hawks miraba con insistencia su reloj de pulsera. Barker se humedeci los labios; luego se volvi y empez a correr
en una espiral creciente, con las botas alzando trozos de cristal, y en cada ocasin agachaba la cabeza para evitar las
olas de luz roja, verde y amarilla que tean su armadura. Hawks le sigui, mientras el lzuli se agrietaba en grandes
ondas heladas que zigzagueaban, formando una red debajo de sus pies a medida que corra una y otra vez en crculos.
El lzuli se volvi de un azul acero transparente y, entonces, desapareci, dejando atrs nicamente la red de grietas
sobre la que Barker y Hawks corran, mientras debajo de ellos yaca la indiferente armadura nevada y, a unos pocos
centmetros, el equipo de observacin, y las estrellas y el horizonte irregular de la Luna detrs de ellos, un rostro contra
el que se perfilaba el arco del cielo.
Su tiempo transcurrido en el interior de la formacin era de nueve minutos y diecinueve segundos. Barker se detuvo
otra vez, con los pies y las pinzas enganchados en la red, inmvil, mirando por encima del hombro a medida que se le
73
acercaba Hawks. Los ojos de Barker mostraban desesperacin. Respiraba entrecortadamente, moviendo la boca. Hawks
se detuvo a su lado.
La red de grietas comenz a romperse para formar estacas puntiagudas como dagas, desprendindose, dejando
grandes agujeros podridos a travs de los cuales remolineaban nubes de humeantes partculas de un gris acero, que
formaron estratos afilados como cuchillos y pendieron sobre el gran espacio abierto por encima de la superficie a la que
se aferraban Barker y Hawks, y cuya periferia ascenda y se expanda para entrelazarse con los estratos y formar una
malla rocosa de semicrculos que avanzaban hacia ellos.
De repente, Barker cerr los ojos, sacudi la cabeza con violencia en el interior del casco, parpade y, con una mueca
dolorosa, comenz a ascender por la red, manteniendo firmemente apretado el brazo contra el costado, manoteando
encima de l con la derecha en busca de un nuevo asidero tan pronto como el peso de su cuerpo se desprenda de cada
sujecin que su pie izquierdo descartaba.
Cuando Barker y Hawks emergieron del borde de la red, al lado de la armadura perdida que yaca debajo de la costra
de puntas de daga rotas, su tiempo transcurrido en el interior de la formacin era de nueve minutos y cuarenta y dos
segundos. Barker se plant ante el equipo de observacin a travs de la pared y sali hacia la Luna abierta. Hawks le
sigui. Permanecieron mirndose mutuamente a travs de sus visores, con la formacin directamente detrs de ellos.
Barker la contempl.
No parece que se haya dado cuenta de lo que acabamos de hacer dijo por el circuito de radiotelefona.
Hawks lanz una mirada a su espalda.
Es que lo esperaba? inquiri, encogindose de hombros. Se volvi hacia los hombres del equipo de observacin
que estaban de pie, a la espera, en sus trajes lunares, los rostros pacientes detrs de las burbujas transparentes de
plstico de sus cascos. Caballeros, vieron que ocurriera algo nuevo mientras nos encontrbamos en e1 interior?
El mayor del equipo, un hombre de rostro grisceo y chupado, con la montura de acero de sus gafas sujeta por una
banda elstica, sacudi negativamente la cabeza.
No. Su voz brot distorsionada a travs del micrfono del cuello. La formacin no muestra ningn signo
externo de discriminar entre un individuo y otro, o de reaccionar de ninguna forma especial ante la presencia de ms de
un individuo. Esto es un suposicin, asumiendo que todas sus pruebas internas estn relacionadas.
Hawks asinti.
sa fue tambin mi impresin. Se volvi hacia Barker. Lo cual significa que, prcticamente, ya podemos
empezar a enviar equipos de tcnicos a su interior. Creo que usted ha hecho su trabajo, Al. Pienso que de verdad lo ha
hecho. Bueno, vayamos con estos caballeros por un rato. Bien podemos darles nuestros informes verbales, por si acaso
el Hawks y el Barker T hubieran perdido contacto con nosotros antes de que emergiramos.
Comenz a andar a lo largo del sendero en direccin al bunker de observacin, y los dems le siguieron.

4

Gersten se arrodill y se inclin sobre el visor abierto.
Se encuentra bien, Hawks? pregunt.
Hawks T mir confuso delante de l. Un hilillo de sangre descenda por la comisura de su boca. Tante con la lengua
las partes que se haba mordido del labio inferior.
Seguro que deb de estar ms asustado de lo que supona cuando L rompi el contacto conmigo y yo me di cuenta
de que me encontraba en el traje. Agit la cabezade lado a lado, all tumbado en el suelo del laboratorio. Barker
est bien?
Ahora mismo le estn sacando del receptor. Parece hallarse en buena forma. Lo consigui? Todo bien?
Hawks T asinti.
Oh, s, todo eso fue bien. En el ltimo contacto, L le daba al equipo de observacin un informe verbal. Parpade
para aclararse los ojos. Vaya lugar se de ah arriba. Escuche, Gersten... Alz los ojos, y en su rostro haba una
expresin de desagrado mientras miraba al hombre. Cuando era nio, en una poca en la que padeci una serie de
resfriados serios, su padre haba tratado de currselos con baos en agua hirviendo y envolvindolo en sbanas mojadas,
tensando cada sbana ms a medida que las pasaba alrededor del cuerpo de Eddie Hawks y por encima de los brazos,
dejando al muchacho, de esa forma, inmovilizado toda la noche. Yo..., odio pedirle esto prosigui, sin darse cuenta
de que mantena el rostro vuelto directamente hacia Gersten, pero, cree que los hombres podran sacarme antes que
a Barker del traje?
Gersten, que en un principio observaba a Hawks con intensidad y preocupacin, se puso rgido y se ofendi.
74
Por supuesto dijo, alejndose y dejando a Hawks T solo en el suelo, como un nio en la noche.
Permaneci tendido all de esa forma durante varios momentos antes de que uno de los tcnicos que permanecan
formando un crculo a su alrededor se percat de que quiz deseara compaa y se arrodill a su lado, al alcance del
restringido campo de visin que haba a travs de la abertura del visor.

5

Hawks L contempl al observador en jefe cerrar su libro de notas.
Creo que esto lo completa le coment al hombre.
Barker, que se hallaba a su lado en la mesa de acero, asinti dubitativo.
Yo no vi ningn lago de fuego le dijo a Hawks.
Yo no vi ningn arco de cristal verde roto en su lugar. Se incorpor y se dirigi al equipo de observacin:
Caballeros, si son tan amables de colocamos los visores en su lugar, emprenderemos nuestro camino.
Los observadores hicieron un gesto afirmativo y dieron un paso adelante. Cuando acabaron, giraron y se marcharon
de la sala por la escotilla hermtica hacia el interior del bunker, de modo que Hawks y Barker quedaron solos para
poder emplear la escotilla exterior. Hawks gesticul impaciente cuando la vlvula de su casco comenz a extraer una
vez ms aire de sus tanques, con ese breve suspiro que llenaba el casco.
Vamos, Al dijo. No disponemos de mucho tiempo.
S que es bueno tener a gente a tu alrededor para que te d una palmada en la espalda cuando has hecho algo bueno
dijo Barker amargamente mientras salan por la escotilla.
Esta gente de aqu no siente ningn inters por nosotros como individuos. Quizs hoy debieron tenerlo, pero no
habra sido muy bueno que rompieran esa costumbre. No lo olvide, Al..., para ellos, usted nunca ha sido ms que una
sombra en la noche. Slo la ltima de muchas sombras. Y vendrn otros hombres aqu arriba para morir. Habr
momentos en los que los tcnicos bajarn la barrera. Quizs exista el motivo para que usted, o incluso yo, volvamos
aqu. Estos hombres del bunker nos observarn, grabarn lo que vean, harn lo mejor que est a su alcance para
ayudarnos a sacar informacin de esa cosa... Abarc con un gesto la masa de obsidiana que se derrumbaba
perpetuamente para reerigirse perpetuamente, cambiando en el mismo lugar, cernindose sobre el bunker, ora reflejando
la luz de las estrellas, ora de un negro profundo y sin brillo. Este enorme acertijo. Pero usted y yo, Al, para ellos, slo
somos una especie de herramientas. Y as ha de ser. Ellos tienen que vivir aqu hasta que llegue el da en que el ltimo
tcnico desmonte la ltima pieza de esta cosa. Y entonces, cuando eso ocurra, esta gente del bunker tendr que
enfrentarse a algo sobre lo que han evitado pensar en todo este tiempo.
Hawks y Barker prosiguieron por el sendero.
Sabe, Hawks? coment incmodo Barker. Casi no deseaba salir.
Lo s.
Barker agit las manos en un gesto de indecisin.
Ha sido la cosa ms difcil de mi vida. Casi le conduzco a usted a la trampa que me atrap la ltima vez. Y, luego,
casi me quedo inmvil a esperar que nos cogiera. Hawks, yo..., no lo s. No quera salir. Tena la sensacin de que iba a
perder algo. Qu? Lo desconozco. Pero me qued ah, y de repente supe que haba algo precioso que se perdera si
sala a la superficie de la Luna.

Hawks, que caminaba con paso firme al lado de Barker, gir la cabeza para mirarle por primera vez desde que dejaran
el bunker.
Y lo perdi?
No..., no lo s. Creo que tendr de pensar en ello durante bastante tiempo. Me siento distinto. Eso es todo lo que
puedo iecirle. La voz de Barker se anim. As es.
Es sta la primera vez que ha hecho algo que ningn otro hombre ha realizado? Quiero decir, con xito?
Yo..., bueno, no, he superado rcords de todas clases y...
Otros hombres tambin han superado los mismo rcords, Al.
Barker se detuvo y mir a Hawks.
75
Creo que es eso. Frunci el cee. Creo que tiene razn. He hecho algo que ningn otro hombre haba
conseguido antes. Y no me mataron en el intento.
No existe precedente ni tradicin. Sin embargo, Al, usted lo consigui. Tambin Hawks se haba detenido.
Quiz se haya convertido en un hombre por derecho propio? Su voz son tranquila y triste.
Tal vez s, Hawks! exclam Barker con excitacin. Mire..., usted no puede... Quiero decir, no es posible
abarcar algo as de una sola vez..., pero... Se detuvo de nuevo, con el rostro mirando ansioso a travs del visor.
Casi haban llegado a la interseccin en que el sendero del bunker se una a la red de caminos que recorra el terreno
en torno a la formacin, el receptor, la instalacin de la Marina y el aparcamiento de vehculos de donde salan las
huellas. Hawks aguard, inmvil, observando con paciencia a Barker, con el casco inclinado mientras escudriaba a
travs de l.
Tena razn, Hawks! exclam Barker, con un torrente precipitado de palabras. Los ritos de iniciacin no
significan nada si te conducen de vuelta a lo mismo que hacas antes; si no sabes que has cambiado! Un hombre..., un
hombre se hace a s mismo. El... Oh, maldicin, Hawks, yo intent ser lo que ellos deseaban que fuera, y trat de ser lo
que cre que debera ser; pero, qu soy? Eso es lo que debo averiguar..., de eso es de lo que tengo que sacar algo! He
de volver a la Tierra y enderezar todos esos aos! Yo... Hawks, probablemente voy a estarle malditamente agradecido.
Lo estar? Hawks empez a andar de nuevo. Venga conmigo, Al.
Barker trot detrs de l.
Adonde va?
Hawks sigui caminando hasta que lleg al sendero del aparcamiento que se prolongaba una corta distancia ms all
antes de que el camuflaje desapareciera y el terreno desnudo fuera casi infranqueable para un hombre con una armadura
y a pie. Hizo un breve gesto con un brazo.
Hacia all.
No se est arriesgando mucho? Cunto aire contienen estos trajes?
No demasiado. Unos pocos minutos ms.
Bueno, pues entonces regresemos al receptor.
No. Eso no es para nosotros, Al.
Qu quiere decir? El transmisor de retorno funciona, verdad?
S. Pero, nosotros no podemos utilizarlo.
Hawks...
Si usted desea regresar al transmisor y hacer que el equipo de la Marina emplee el mismo procedimiento con el que
envan muestras e informes a la Tierra, puede hacerlo. Sin embargo, primero quiero que entienda lo que est haciendo.
Barker le mir perplejo a travs del grueso cristal del visor. Hawks alarg el brazo y, torpemente, se llev la manga
derecha al hombro del otro hombre.
Hace tiempo le dije que le matara de muchas formas, Al. Cuando cada Barker T recobraba la consciencia all en la
Tierra, despus de que cada Barker L muriera, yo dejaba que usted se engaara. Entonces usted pensaba que haba
experimentado la muerte ms segura de todas. No era as. He de hacrselo una vez ms.
Siempre existe una continuidad. Barker L y T parecan ser el mismo hombre, con la misma mente. Cuando L mora,
T, simplemente, prosegua su vida. La hebra permaneca intacta, y usted poda seguir creyendo que nada haba ocurrido
realmente. Yo puedo decirle, y usted podra creerlo, que, de hecho, slo haba una sucesin de Barkers cuyos recuerdos
se enlazaban a la perfeccin. Sin embargo, eso es algo demasiado abstracto para que un ser humano pueda llegar a
abarcarlo. En este momento, yo pienso de m mismo que soy el Hawks que naci hace aos en el lecho de una granja. A
pesar de que estoy al tanto de que existe otro Hawks, en el laboratorio de la Tierra, que ya lleva algunos momentos
experimentando su propia vida; incluso aunque s que nac de las cenizas volcnicas de este satelite hace veinte
minutos, en el receptor. Todo eso no significa nada para el que yo que ha vivido en mi mente todos estos aos. Puedo
mirar hacia atrs. Puedo recordar.
sa es la forma en que ocurri tambin con usted. Se lo dije. Hace tiempo, le dije que el transmisor no enva nada
ms que una seal. Que destruye al hombre que explora para extraer esa seal. Sin embargo, saba, mientras se lo
comunicaba, que todas las palabras del mundo no le haran sentir de ese modo, mientras usted pudiera despertarse cada
maana en su propia piel. As que, supongo, creo que desperdici todas esas charlas. A menudo pienso que es as. No
obstante, qu poda decirme a m mismo ahora si no intentaba comunicrselo?
Vaya al grano! exclam Barker.
Hawks estall exasperado.
Es los que intento hacer! Deseara que, de una vez por todas, a la gente le entrara en la cabeza que la respuesta
breve slo sirve para las preguntas corrientes! Con qu cree que estamos tratando aqu... con algo que podra haber
76
manejado Leonardo Da Vinci? Si as hubiera sido, lo habra hecho, y habramos tenido el siglo veinte en el mil
quinientos! Si desea escuchar alguna respuesta, ser mejor que me permita darsela en un contexto adecuado.
De acuerdo, Hawks.
Lo siento dijo al cabo de un momento Hawks, con su estallido apagndose. Lo siento. Un hombre va
almacenando cosas en su interior y, al final, stas estallan. Mire, Barker..., lo que ocurre, simplemente, es que aqu no
disponemos de las instalaciones para devolver con exactitud a los individuos de la Tierra. No disponemos del equipo de
ordenadores, no tenemos el equipo electrnico, tampoco los complejos mecanismos de seguridad de los que nos
valemos en la Tierra. Dispondremos de ellos en el futuro. Pronto habremos excavado una cmara lo suficientemente
grande como para mantenerlo todo bajo tierra, donde estar a salvo de accidentes al igual que de ser observada.
Entonces tendremos que presurizar toda la cmara o descubrir cmo disear componentes electrnicos que puedan
funcionar en el vaco. Y, si cree que eso no plantea un problema, se equivoca. Pero lo solventaremos. Cuando tengamos
tiempo.
No ha habido tiempo, Al. La gente que hay por aqu, los marinos, los observadores..., piense en ellos. Son los
mejores hombres para desempear sus puestos. Gente competente. Y la gente competente tiene familias, carreras,
intereses, propiedades de una u otra clase; es una falacia pensar que un hombre que es un buen astrnomo, o un buen
cartogrfo, no resulta bueno en muchos otros aspectos de la vida. Algunos no lo son. Pero la mayora s. Y todos los que
estn aqu saben que, cuando fueron transmitidos a la Luna, dobles suyos se quedaron atrs, en la Tierra. Era necesario.
No podamos alejar a hombres as de sus trabajos. No podamos arriesgarnos a que murieran..., nadie saba lo que poda
acontecerles aqu. Y puede que an ocurran cosas terribles. Todos se presentaron voluntarios. Todos lo comprendieron.
All en la Tierra, sus dobles continan con sus vidas como si nada hubiera sucedido. Hubo una tarde en la que pasaron
unas pocas horas en el laboratorio, por supuesto; pero eso fue todo, el acontecimiento forma una parte muy menor de
sus pasados.
Aqu todos somos sombras, Al. Sin embargo, ellos constituyen una especie particular. Aunque tuviermos el equipo
necesario, no podran regresar. Cuando lo traigamos, seguirn sin poder volver. No los detendremos si lo intentan; pero
piense en ello Al, piense en el hombre que dirige el equipo de observacin. All en la Tierra, su doble lleva una cartera
cientfica complicada. Ha conseguido un montn de logros desde el da que fue duplicado. Posee una carrera, una
reputacin, toda una experiencia que este individuo, aqu, ya no comparte. Y el hombre de la Luna tambin ha
cambiado..., conoce cosas que el otro no sabe. Posee toda una experiencia divergente. Si volviera, cul de ellos hara el
trabajo de quin? Quin se quedara con la carrera, quin con la familia, quin con la cuenta bancaria? Pueden tratar de
llegar a un acuerdo, siempre que ambos lo deseen. Sin embargo, pasarn aos antes de que la misin finalice aqu. Se
habrn producido divorcios, nacimientos, muertes, matrimonios, ascensos, licenciaturas, sentencias de crcel,
enfermedades... No, la mayora no regresarn. No obstante, cuando esto acabe, adonde irn? Ser mejor que les
tengamos algo preparado. Lejos de la Tierra..., lejos del mundo que no tiene sitio para ellos. Hemos creado todo un
cuerpo de hombres con los lazos ms fuertes posibles en la tierra y ningn futuro salvo en el espacio. Pero, adonde
irn? A Marte? A Venus? No disponemos de naves que puedan lanzar transmisores para ellos en esos lugares. Ser
mejor que las tengamos..., no obstante, suponga que alguno de ellos se ha vuelto tan imprescindible que no nos
atrevamos a duplicarlo de nuevo. Qu ser de ellos?
En una ocasin, usted los llam zombis. Tena razn. Son los muertos vivientes, y lo saben. Y fueron hechos por m,
porque no haba tiempo. No tenamos tiempo para llevar esto a cabo de forma sistemtica, para analizar todos los
aspectos involucrados, para buscar por todo el mundo hombres a los que pudiramos usar sin someterlos a esta ruptura.
Y ahora, para usted y para m, Al, nos queda el hecho sencillo de que slo disponemos de unos breves minutos antes de
que se agote el aire de nuestros trajes y no podamos regresar ms.
Por el amor de Dios, Hawks, podemos meternos en una de estas burbujas y disponer de todo el aire que deseemos!
Y establecernos aqu, para regresar al cabo de uno o dos aos? pregunt despacio Hawks. Supongo que, si lo
desea, puede usted hacerlo. Mientras tanto, en qu se ocupar? Tratar de aprender algo til aqu mientras se pregunta
lo que ha estado haciendo durante todo ese tiempo en la Tierra?
Barker guard silencio un momento. Luego dijo:
Quiere indicar que estoy varado aqu. Su voz sonaba tranquila. Que soy un zombi. Bueno, y eso es malo?
Es peor que morir?
No lo s replic Hawks. Puede preguntrselo a la gente de la instalacin. Ellos tampoco lo saben. Llevan
cierto tiempo meditndolo. Por qu cree que se mantuvieron alejados de usted, Barker? Porque no haba nada acerca
de usted que les asustara ms de lo que podan soportar? Apenas vinieron aqu, padecimos nuestra oleada de suicidios.
Los que an quedan son, comparativamente hablando, estables con respecto a este tema. Pero permanecen as debido a
que han aprendido a pensar nicamente de modos muy determinados. No obstante, siga adelante. Ya se le ocurrir algo.
Pero Hawks, yo quiero regresar a la Tierra!
Al mundo de sus recuerdos, al que quiere rehacer?
Por qu no puedo usar el transmisor de retorno?
Ya se lo dije contest Hawks. Aqu arriba slo disponemos de un transmisor. No tenemos un laboratorio lleno
de equipos de control. El transmisor de aqu emite una seal que describe los informes mecanografiados y las muestras
77
de roca que el equipo de la Marina introduce en el receptor. No se emplea para muchas cosas; sin embargo, cuando se
usa, eso es lo que enva. Desde aqu, sin datos astronmicos precisos y sin nuestra fuente de energa, las seales se
dispersan, no siempre llegan hasta nuestra antena all abajo, se convierten en ceniza en los estratos de ionizacin..., no
se puede realizar lo que hacemos en el laboratorio desde la superficie de un satlite sin atmsfera, deshabitado e
inexplorado. Es imposible enviar hasta aqu arriba, desde un mundo con gravedad terrestre, con atmsfera, con presin
de aire, con una escala de temperaturas diferente, un equipo que funcione aqu. Ha de ser diseado especficamente para
este lugar y, mejor an, ha de ser construido aqu. De qu? En qu fbrica? Poco importa, a partir de marcas en el
papel y trozos de roca, que hayamos conseguido el equipo mnimo que hemos tenido tiempo de adaptar aqu. Por el
mtodo de tanteo y una repeticin constante, hemos conseguido mandar las seales y que las descifren en la Tierra. Si
llegan mal, enviamos un mensaje al efecto, y un marinero transcribe un nuevo informe de su copia, y un gelogo recoge
otra muestra de su roca. Pero un hombre, Barker..., ya se lo he dicho. Un hombre es un ave Fnix. Simplemente, no
disponemos en la Luna de las facilidades para tomar una exploracin completa de l y alimentarla a los amplificadores
diferenciales, comprobarla y hacer una cinta de archivo para volver a comprobarla luego.
Puede intentarlo, Al. Puede meterse en el transmisor de retorno y los hombres de la Marina oprimirn los
interruptores adecuados. Ya lo han hecho antes, para otros hombres que tambin quisieron intentarlo. Como siempre, el
escner lo destruir sin dolor y de forma instantnea. Pero lo que llegue a la Tierra, Al..., lo que llegue a la Tierra
tampoco ser el hombre en el que usted se ha convertido desde el momento en el que se introdujo en el transmisor del
laboratorio. Se lo aseguro, Al.
Hawks alz los brazos y los dej caer de nuevo. Ve ahora lo que le he hecho? Ve lo que le he hecho al pobre Sam
Latourette, que se despertar un da en un mundo lleno de extraos, sin saber nunca lo que le hice despus de que le
pusiera en los amplificadores, nicamente con la certeza de que ya estar curado, pero que su viejo y buen amigo Ed
Hawks ha muerto y se ha convertido en polvo? No he jugado limpio con ninguno de ustedes. Nunca les he mostrado
ninguna clase de piedad, salvo espordicamente, por coincidencia.
Dio la vuelta y comenz a caminar.
Aguarde! Hawks... Usted no tiene que...
Qu es lo que no tengo que hacer? inquiri Hawks sin detenerse ni volver la cabeza, caminando imparable.
En el universo hay un Ed Hawks que recuerda toda su vida, incluso el tiempo que pas en la formacin lunar, hasta este
momento, mientras permanece all en el laboratorio. Qu se perder? No hay gasto alguno. Le deseo lo mejor, Al...,
ser mejor que se apresure y regrese a la escotilla de aire. Puede utilizar la que est en el transmisor de retorno o la de la
estacin naval. Los dos caminos tienen, aproximadamente, la misma distancia.
Hawks!
He de apartarme del camino de esta gente coment Hawks abstradamente. No forma parte de su trabajo tratar
con los cadveres que se les plantan en su terreno. Quiero meterme entre las rocas que hay all.
Camin hasta el final del sendero, mientras las sombras del camuflaje manchaban su armadura, recortando el contorno
de su figura hasta que pareci que l mismo se converta en otra porcin irregular y rota del lugar por el que andaba.
Entonces emergi a la luz estelar, y su traje destell con los reflejos fros y puros.
Hawks dijo Barker con voz distante, estoy ante la escotilla.
Buena suerte, Barker.
Hawks ascendi por las rocas hasta que comenz a jadear. Luego se detuvo, bien plantado en el suelo. Alz el rostro
al cielo, y las estrellas refulgieron contra el cristal. Tom una detrs de otra cortas bocanadas de aire, cada vez con
mayor rapidez. Le lagrimearon los ojos. Parpade con fuerza, repetidamente.
No coment. No, no caer en eso. Volvi a parpadear una y otra vez, y aadi: No te temo. Algn da, yo,
u otro hombre, te coger en su mano.

6

Hawks T se pas el traje interior de color naranja por la cabeza y se qued de pie al lado de la mesa donde se vestan,
slo con los pantalones, mientras se quitaba el talco del rostro y del pelo. Las costillas le sobresalan bastante de la piel.
Debera salir a tomar el sol, Hawks le dijo Barker, sentado sobre el borde de la mesa, observndole.
S repuso distradamente Hawks, mientras pensaba que no tena modo alguno de saber si, realmente, en la granja
haba tenido sobre la cama una manta lisa o una estampada. Bueno, quiz lo haga. Seguro que podr encontrar un
poco ms de tiempo ahora que todo ser ms rutinario. Tal vez vaya a nadar con una muchacha a la que conozco o algo
as. No lo s.
Haba una nota arrugada en la mano izquierda, mojada por el sudor, en el lugar donde la haba puesto antes de que le
introdujeran en el traje la primera vez. La cogi con cuidado, tratando de abrir los pliegues sin romperla.
78
Recuerda mucho de lo que nos sucedi en la Luna despus de salir de la formacin? le pregunt Barker.
No, perd el contacto con Hawks L poco despus. Y, por favor, intente recordar que nosotros jams hemos estado
en la Luna.
Barker se ri.
Muy bien. Pero, cul es la diferencia entre estar all y recordar haber estado all?
No lo s farfull Hawks, concentrado en la nota. Quiz la Marina nos proporcione un informe de lo que
Hawks L y Barker L hicieron despus. Puede que eso nos diga algo. Yo creo que lo har.
Barker se ech a rer de nuevo.
Es usted un pjaro raro, Hawks.
Hawks le mir de soslayo.
Eso me resume, verdad? Yo no soy Hawks. Recuerdo ser Hawks, pero me hicieron en el receptor hace unos
veinticinco minutos, y usted y yo nunca nos hemos visto.
De acuerdo, Hawks ri entre dientes Barker. Reljese!
Hawks ya no le prestaba atencin. Finalmente consigui abrir la nota y leer el borroso mensaje sin demasiada
dificultad, ya que se trataba de su propia escritura y, de cualquier modo, l ya saba lo que pona. Deca:
Dale mis recuerdos a ella.

fin
79

Budrys, Algis - (1960) El Laberinto de La Luna

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Budrys, Algis - (1960) El Laberinto de La Luna

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Algis Budrys

You might also like