Ricardo Ortiz era argentino, y haba nacido en la capital federal. Su familia, de cuantiosa fortuna, dedicle a la ingeniera elctrica, para lo cual Ortiz mostraba desde muy pequeo fuerte inclinacin. Hizo sus estudios en Buffalo con brillante xito. Volvi a Buenos Aires, y en vez de ejercer su profesin, dedicse al estudio de pilas elctricas; crea estar en la pista de un nuevo elemento de intensidad y constancia asombrosas. El hombre artificial Datos de una biografa Dos amigos, no precisamente preocupados por sostener una hiptesis, sino por confeccionar una vida de escritor donde todo encuentre un lugar adecuado, incluso aquellos rasgos menos tolerables para la moral de la poca, ofrecen a los lectores de su libro, escrito en los meses que siguen a la muerte de Horacio Quiroga, mltiples noticias sobre sus pasiones tcnicas. 1 No menos de veinte veces, en un volumen de cuatrocientas pginas pequeas, nombran los experimentos, los talleres, los fracasos y los caprichos tcnicos del biografiado: las menciones parecen, ms que buscadas, inevitables, cuando los autores se refieren a las diferentes casas habitadas por Quiroga, donde el taller de qumica, galvanoplastia o el horno de cermica ocupaban el centro; al equipaje con el que parta hacia Misiones; al trabajo fsico invertido en el escenario rural del que su segunda mujer huy de tedio; a las empresas que all mismo intent para liberarse de una escritura obligada que los diarios y revistas pagaban mal; a las pasiones de juventud y madurez primero por el ciclismo, ms tarde por su moto, luego por un barco construido por l mismo, y finalmente por un Ford a bigotes. Los dos biografistas, Delgado y Brignole, no fundan, con estos datos, otra interpretacin que la psicolgica: la tendencia a un placer complejo que incluye la actividad fsica y el desafo al ingenio. No avanzan ms uniendo los datos que proporcionan: esto los hace singularmente valiosos, porque son a la vez inevitables y slo motivados por la biografa, que hilvana los temas del mito quiroguiano; pero uno de esos temas, precisamente el de la pasin experimental y el pionerismo tcnico, es un no-tema, algo que est all sin merecer un subrayado. Todava en Salto y antes de los veinte aos, Quiroga si alguna predileccin manifestaba, fuera de su pasin desordenada por la lectura, ella se refera, no a las profesiones liberales, sino a los oficios de la artesana. Las mquinas, sobre todo, ejercan sobre l una atraccin singular. A la mecnica, se agrega poco despus la qumica: Sus habitaciones de la casa urbana y de la quinta se convirtieron en laboratorios armados con toda clase de retortas, probetas, destiladores y frascos llenos de los ms diversos lcalis y cidos. Se pasaba largas horas encerrado en ellas, repitiendo las experiencias fundamentales del
1 Jos M.Delgado y Alberto J . Brignole, Vida y obra de Horacio Quiroga, La Bolsa de los Libros, Biblioteca Rod, Montevideo, 1939. Beatriz Sarlo - Horacio Quiroga y La hiptesis tcnico-cientfica 2 anlisis y la sntesis. Pero su imaginacin no poda resignarse a este papel pasivo y rutinario, tentndolo con frecuencia a pruebas absolutamente inditas por ella sugeridas. 2
Enseguida, previsiblemente, vino la fotografa, considerada ms como un oficio que como un arte: A las revistas de ciclismo y las efigies de sus campeones, a la biblioteca y el arsenal qumicos, se vinieron a agregar galeras fotogrficas, bateras de cubetas aporcelanadas, lquidos fijadores y reveladores, kodacs y, en un rincn, una cmara oscura. 3
Ya en Buenos Aires, y algunos aos despus, Quiroga y Brignole comparten un departamento; de la habitacin ocupada por Quiroga, su amigo recuerda la mezcla escenogrfica de actividades y enseres, pero, sobre todo, las herramientas de su nueva pasin, la galvanoplastia y la electrlisis: se trata de una versin moderna de las quimeras de conversin y reversin de materiales, a las que Roberto Arlt, singularmente, tampoco fue ajeno. 4 Una pasin que tiene tanto de esttico como de tcnico, porque est fundada sobre la transformacin de la materia y, sobre todo, sobre su enriquecimiento: los metales menos atractivos se convierten, por la electrlisis, en materias brillantes y pulidas, ms cercanas al oro y al bronce, con la nobleza superficial de la sustancia rica que ha sido creada y adherida en el proceso. Pero, al mismo tiempo, la electrlisis es la forma moderna de la alquimia, apela a la imaginacin del transformador de materiales y tiene, en esos aos, un atractivo artstico junto al evidente sentido prctico. En rigor, Quiroga se relaciona tan activamente con la tcnica como con la artesana. Representa algo nuevo, dentro del universo cultural rioplatense: se trata de la cercana efectiva con la materia y la herramienta; se trata del puente, establecido por sobre los libros y las revistas tcnicas que lea, 5 con un saber hacer que no tena ni prestigio intelectual ni mayores tradiciones locales en las elites letradas. La vocacin por el saber hacer est, probablemente, en casi todas las aventuras de Quiroga: desde su primera empresa algodonera en el Chaco Austral, hasta el jardn botnico ms o menos extico que consigui plantar, injertar y combinar durante su ltimo perodo en San Ignacio. En el medio, los inventos, que sus bigrafos llaman quimricas empresas y que convendra mirar no slo desde la perspectiva de un escritor en la selva misionera, tratando de ganarse la vida fuera del mercado literario de Buenos Aires, sino como estrategias de instauracin de un poder frente a la naturaleza por la mediacin de la tcnica y del saber hacer tcnico. Las empresas de innovacin que fantasea son varias y se las atribuye a uno de sus personajes misioneros: Fabricacin de maz quebrado siempre escaso en la localidad: mosaicos de bleck y arena ferruginosa; de turrn de man y miel de abejas; de resina de incienso por destilacin seca; de cscaras abrillantadas de apep, cuyas muestras haban enloquecido de gula a los menss; de tintura de lapacho, precipitada por la potasa y de aceite esencial de naranja. Esta enumeracin se incrementa con creolinas, superfosfatos, materias colorantes, extraccin de
2 Delgado y Brignole, cit., pp. 56 y 57. 3 Ibd., p.58. 4 A juzgar por los registros de invenciones, la galvanoplastia por electrlisis comenzaba a preocupar tanto a empresas extranjeras radicadas en Buenos Aires como a los imaginativos rioplatenses, casi con la misma intensidad que los adelantos fotogrficos y fonogrficos. Vase, en el Registro de Marcas y Patentes, Grupo 2, gaveta 26, Electroqumica, electrlisis, galvanoplastia y similares; medios, aparatos, etc. empleados y composicin o preparacin de baos electrolticos; electrodos y electrolitos; sus diferentes aplicaciones en la industria. Antes de 1913, y sin fecha, se patentan cinco inventos, tres de ellos argentinos y dos revlidas de patentes extranjeras. En fotografa, y tambin antes de 1913, hay 16 patentes otorgadas, de las que slo dos son revlidas de inventos norteamericanos. Pero el aumento verdaderamente espectacular del nmero de patentes en todos los rubros se produce a comienzos de la dcada del veinte, cuando de las alrededor de mil patentes anuales de la segunda dcada del siglo, se pasa a las 2.800 de 1923. 5 Haba adquirido un gran bagaje de conocimientos en fsica y qumica industriales, as como en todo lo relativo a la artesana. Su lectura favorita era la de los manuales tcnicos Hoepli (Delgado y Brignole, cit., p.299). Beatriz Sarlo - Horacio Quiroga y La hiptesis tcnico-cientfica 3 caucho, construccin de secadores y carriles, etc. 6 En 1914, cuando la guerra volvi imposible la importacin de carbn europeo, Quiroga se embarc en la fabricacin de carbn de lea, un proceso que exceda no slo sus posibilidades econmicas sino tambin su saber tcnico y que termin, irnicamente, en un gigantesco y algo ridculo incendio de los hornos durante la prueba definitiva. Estos proyectos de tecnologa bsicamente agraria desbordan la idea de un hobby tecnolgico o de una vuelta de tuerca del dandysmo urbano por intermedio de una suerte de industrialismo rural, aunque este ltimo rasgo no puede pasarse por alto. En efecto, en el fervor del pionero tecnolgico hay algo de jugador comprometido en apuestas cuyo desenlace no domina, aunque crea poseer el saber, en este caso tcnico, del juego; est tambin la distancia irnica del dandy que Quiroga haba sido, en ese gusto por el riesgo econmico de la aventura que el buen sentido burgus considera alocada. Est, finalmente, el gusto literario por la experiencia vivida de un Robinson moderno, que recorre por sus propios medios el camino de la invencin y las aplicaciones de la imaginacin tcnica: una figura de escritor que, totalmente desconocida en el Ro de la Plata, remita sin embargo a personajes de J ack London: naturalismo y materialismo filosfico en estado prctico. 7
Quiroga siente el llamado de la dimensin tecnolgica y la innovacin aplicada, que se apoya, sin duda, en una potica naturalista, pero no slo en ella. Si antes de escribir El conductor del rpido se empe en realizar un viaje en tren acompaando al maquinista, 8 y este propsito sera perfectamente adecuado al imperativo esttico-moral del naturalismo, su placer frente a la materialidad tcnica ms banal lo conduca a recorrer la Ferretera Francesa de Buenos Aires con la dedicacin y el placer de un flneur * de nuevo tipo, y buscar en las libreras los manuales de artes y oficios con una benjaminiana pasin de coleccionista. 9
Si, como lo aseguran los testimonios de poca, Quiroga ha ledo a Sherwood Anderson, algo del vagabundeo aventurero tanto por el espacio como por la materia se descubre en estas pasiones: saberes concretos que se encuentran en los lugares y las sustancias que la literatura no ha tocado. Pero, sobre todo, saberes nuevos o, por lo menos, poco imaginables en la formacin intelectual del escritor. El ideal del hombre que puede cambiar su lugar en la sociedad no es slo un mito de ascenso; incluye tambin el desplazamiento por los saberes en un itinerario que no gira alrededor de una biblioteca. La flexin americanista de este compuesto de ideas es una va original entre los escritores del postmodernismo: como en Estados Unidos, la tcnica puede impulsar un programa de vida, en trminos individuales, pero tambin un modelo de sociedad donde sus miembros son iguales frente a saberes prcticos cuya novedad es, en s misma, niveladora. La obsesin por dominar todos los oficios no es slo un rasgo psicolgico sino el ideal moral de autoconstruccin independiente, concebido en trminos de futuro. La pasin por la velocidad, que comienza en un club de ciclismo fundado por Quiroga en Salto y en su frustrada vocacin de corredor, encuentra luego en la motocicleta (como un verdadero dandy o como un adelantado, compra una en 1918) y en el Ford (desde 1925) sus emblemas ms contemporneos. Sobre el Ford, Quiroga, como un tcnico popular, realiza una verdadera operacin de permanente desarmado y rearmado: bricolage mecnico de piezas conseguidas en imaginable frecuentacin de talleres o en
6 Horacio Quiroga,Los destiladores de naranja, y Delgado y Brignole, cit., p.224.
7 En esto, la ficcin de Quiroga se diferencia de la construida por otros modernistas sobre la base de algunas hiptesis cientficas. Nada hay ms extrao a Leopoldo Lugones, para poner el ejemplo inevitable, que estas preocupaciones practicas, del todo ajenas al tono de los cuentos recopilados en Las fuerzas extraas (Buenos Aires, 1906).
8 Horacio Quiroga, Cadveres frescos, en Obras Inditas y desconocidas, Montevideo, Arca, 1968, pp.130 y ss. * Ocioso. (JB) 9 Cuando sala por las tardes de la oficina del Consulado, se reuna con un grupo de amigos en el caf El Toyo, de la calle Corrientes, entre Reconquista y San Martn. Despus se apartaba de ellos para ir solo a la Ferretera Francesa, de la cual era visitante casi diario, se pasaba all horas enteras examinando aparatos y herramientas, o en procura de tal o cual clase de tornillos, o colores, o sustancias qumicas [...] Cuando no se diriga a las libreras y se pasaba curioseando las novedades, sobre todo, hojeando los compendios de artes manuales, que lo atraan ms poderosamente que ningn libro y de los cuales lleg a tener una coleccin completsima (Delgado y Brignole, cit., pp.300-l, subr. BS). Beatriz Sarlo - Horacio Quiroga y La hiptesis tcnico-cientfica 4 los cementerios de repuestos y partes, baldos perifricos que, segn Arlt, tambin frecuentaban los inventores aficionados. 10 La pasin futurista de la velocidad adjudica a la mquina ese estatuto de desafo permanente de los lmites materiales y tambin de las habilidades prcticas: ambas dimensiones del automovilismo y del motociclismo estn presentes en Quiroga. Pero tambin hay marcas del dandysmo de fin y comienzos de siglo en este cultivo de la proeza tcnica que, en ocasiones, se convierte en condicin de posibilidad del escenario ertico: tanto del pionero en San Ignacio como del enamorado que viaja en moto desde Buenos Aires a Rosario. 11 Y su ltima actividad en Misiones, la floricultura hipertecnificada y cientfica de su huerto de orqudeas, amarillis y poinsetias rubrica el gusto por las flores tropicales y exticas (trazadas por la naturaleza como si salieran de un dibujo de Beardsley) que recorre el modernismo, el art nouveau y el Liberty. Modernidad, tecnologa, dandysmo, un arco que Quiroga no es el nico en recorrer (Marinetti, DAnnunzio y, a su modo poco despus, Oliverio Girondo), conduce casi inevitablemente al culto del cine. Es bien sabido que Quiroga escribi notas periodsticas sobre films, desde 1919, y tambin que construy varios relatos con el cine como hiptesis ficcional. Se sabe que las primeras pelculas, los cortos y las series no despertaron el inters unnime de los intelectuales y los artistas, con lo que la pasin de Quiroga lo coloca una vez ms en su condicin, de pionero, explicable, en este caso, tanto por la fascinacin tcnica como por un rasgo al que era intelectualmente sensible: la emergencia de un nuevo tipo de pblico, que provee de fans a los astros de Hollywood. Este nuevo pblico, precisamente, suscita el primer cuento de Quiroga en el que el cine es condicin ficcional: Miss Dorothy Phillips, mi esposa (publicado en 1919). Un ideal romntico y tcnico El cine es lo maravilloso tcnico de comienzos del siglo XX. Frente al esfuerzo de registro de Beb come o el primer gag de El regador regado de los hermanos Lumire, el asombro tcnico acompa a la fantasa narrativa. Melis trabaj en esas dos dimensiones imprescindibles, comprendiendo bien pronto que la sorpresa frente a lo maravilloso era producto de un creciente (y, desde todo punto de vista, perfectamente interminable) refinamiento en las operaciones de trucaje. Por eso el cine interpela a Quiroga en dos dimensiones: La que remite a la posibilidad tcnica o constructiva y la que pertenece al registro de la imaginacin, uniendo dos polos del deseo esttico a comienzos de este siglo 12 El cine ofrece nuevas hiptesis a la literatura fantstica: para decirlo en la potica de Quiroga, funda en un desarrollo tcnico posibilidades imaginarias desconocidas hasta entonces. Eso es lo que articulan precisamente cuentos como El espectro, El vampiro y El puritano, donde el cine es, al mismo tiempo, tema en el sentido ms literal (los personajes son actores o actrices de cinc o se mezclan con ellos) y base de la hiptesis que articula la ficcin En su funcin temtica, el cine rearma el imaginario sentimental y configura de modo radicalmente nuevo el erotismo: en estos cuentos (y tambin en .Miss Dorothy Phillips, mi esposa), el ciclo del enamoramiento y la .pasin que la literatura sentimental haba convertido en un poderoso impulso
10 Roberto Arlt, El paraso de los inventores, El Mundo, 28 de enero de 1931. Vase el captulo sobre Inventores: tecnologa y fabulacin. 11 Quiroga, aunque no se convierte en aviador como otro dandy del perodo, J orge Newbery, experimenta el vuelo, los loopings y otras pruebas de acrobacia. 12 Carlos Dmaso Martnez ha estudiado este aspecto de la obra de Quiroga, y sus conclusiones me permiten abordar mejor esta temtica. Vase: Horacio Quiroga: la fascinacin del cine y lo fantstico, Clarn, suplemento Cultura y Nacin, Buenos Aires, 5 de marzo de 1987; y Horacio Quiroga: la bsqueda de una escritura, en David Vias (director) y Graciela Montaldo (comp.), Historia social de la literatura argentina, Buenos Aires, Contrapunto, 1989, tomo VII: Yrigoyen entre Borges y Arlt (1916-1930)... Sobre El vampiro vase tambin: Annie Boule, Science et fction dans les contes de Horacio Quiroga, en Bulletin Hispanique, LXXII, 3-4,1970. Adems de los cuentos, Quiroga public una apreciable cantidad de artculos sobre cine: en Caras y Caretas, con un seudnimo que alude a uno de sus personajes: El esposo de Dorothy Phillips, en 1919 y 1920; en Atlntida, en 1922; en El Hogar, en 1927. Beatriz Sarlo - Horacio Quiroga y La hiptesis tcnico-cientfica 5 para la literatura consumida por el pblico medio y popular, 13 se exaspera hasta un paroxismo de amor y muerte que remite a los ideales tardorromnticos y decadentistas. Pero Quiroga no re- escribe estos ideales al pie de la letra. Por el contrario, el cine en su segunda funcin, tcnica o de principio constructivo del relato, en su funcin de dispositivo tanto narrativo como tecnolgico, instala una distancia respecto de la temtica. Esta distancia es, a su modo, irnica: el invento por excelencia de la modernidad se convierte en condicin de posibilidad de una imaginacin narrativa exaltadamente romntica cuyo eje es el tpico de un amor ms all de la muerte. La hiptesis cinematogrfica de estos relatos sustenta una narracin contaminada por temas clsicos de la literatura fantstica: cmo puede el amante apoderarse de la imagen de la amada? cmo esta imagen logra una corporizacin que la convierte en algo ms verdadero, o ms poderoso, que la vida y la muerte? Estas preguntas son las de El retrato oval de Poe, y Quiroga ya haba ensayado su potencial narrativo en su propio relato El retrato pero la hiptesis cinematogrfica le permite desarrollar posibilidades nuevas al menos en dos direcciones. Por un lado, Quiroga exaspera lo que el cine, como tcnica de produccin y reproduccin de imgenes, promete a la fantasa: si es posible capturar para siempre un momento y convocarlo cuando se lo desee; si es posible que la imagen bidimensional e inmvil de la fotografa se convierta en una imagen todava plana pero temporalizada por el movimiento; si es posible que un puro presente de la imagen sea, en realidad, la captacin de un pasado que puede actualizarse indefinidamente, por lo menos en trminos tericos no hay que descartar un desarrollo tcnico que permita el pasaje entre la bidimensionalidad de la imagen y la tridimensionalidad del mundo, entre el presente congelado de la imagen y un movimiento que lo libere de la repeticin y lo devuelva al fluir temporal. Los cuentos de Quiroga presuponen la invencin de Morel; la invencin de Morel desarrolla, como comienzan a hacerlo los cuentos de Quiroga, una hiptesis sobre el potencial de produccin de imgenes-reales que se atribuye al cine. Los espectros y los vampiros son proyecciones de la imagen tcnicamente perfeccionada hasta alcanzar el punto por donde se atravisala lnea que separa el analogon cinematogrfico de su primera referencia (aquello que, en la filmacin, la cmara ha captado). La hiptesis de que sera posible pasar de la bidimensionalidad y la repeticin a la tridimensionalidad y el fluir del tiempo, proviene de una analoga que, hacia atrs en el proceso tecnolgico, se apoya en la fotografa: si es posible captar lo real tridimensional en una superficie plana, se podr liberar a esa superficie de su inmovilidad primero (y esto lo demostr el cine) y de su crcel de repeticin temporal luego (y ste es el presupuesto tcnico-ficcional de los cuentos de Quiroga). Los rayos que imprimen un negativo no son los ltimos que un procedimiento tcnico est en condiciones de gobernar; otros rayos, que recuperen e independicen la vida de las imgenes impresas son imaginables. El cine i no slo podra reduplicar una referencia, sino producir una realidad relativamente autnoma respecto de la primera imagen producida. Estos juegos intelectuales con los principios de una tecnologa novedosa, estn en la base de hiptesis que, como en la ciencia ficcin, desarrollan un como si a partir de la extrapolacin tecnolgica o cientfica. Los cuentos de Quiroga estn fundados precisamente en esto: su narracin opera como si fuera posible que el cine, tcnicamente, pudiera realizar, la fantasa de sus espectadores (o de sus protagonistas): mezclarse con la vida, continuar en la escena real las pasiones de la escena filmada. La otra direccin que la hiptesis impulsa remite ms directamente al tpico pasional, por intermedio del tcnico: una pasin puede vencer la muerte; una imagen cinematogrfica que ha sido arrancada de la pantalla vampiriza al un hombre real; los celos de un marido muerto son capaces de modificar las imgenes del film desde el cual, como actor, contempla y es contemplado por su mujer y su amante; el amor de un hombre por una actriz logra capturar su imagen, extraerla del celuloide y recomponerla como un cuerpo luminoso que se pasea por una escenografa real. En suma, el deseo ertico manipula el principio tcnico y, en los desenlaces, se convierte en vctima de
13 Vase: B.S., El imperio de los sentimientos, Buenos Aires, Catlogos, 1985. Beatriz Sarlo - Horacio Quiroga y La hiptesis tcnico-cientfica 6 esa manipulacin. Para que estos cuentos pudieran ser escritos era necesario un cruzamiento entre las dos dimensiones del cine: su erotismo y su tecnologa. Quiroga capta y es capturado por ambas: no le importa menos el potencial ertico de la imagen cinematogrfica que su potencial como productor de hiptesis ficcionales y tcnicas al mismo tiempo. El cruce de las dos dimensiones hace de estos relatos lo que son: fantasas tecnolgicas tan fuertemente como fantasas erticas: el vampirismo de los rayos de luz apresados en el celuloide o el mito fustico fundado en una tecnologa de punta. Lo fantstico que remite al potencial de independizacin de una imagen es posible por lo tcnico que permite su captacin y su reproduccin indefinida; la transgresin del lmite tcnico o, si se quiere, el manejo de la tecnologa por obsesos, locos, pasionales o ignorantes, produce resultados trgicos que encierran una doble moral. Por un lado, la tensin modernizante concibe una tecnologa sin lmites materiales o ticos; por el otro, las fuerzas materiales se vengan de los aprendices que las manipulan. Si la tecnologa del cine indujo a pensar que todo era posible, los resultados de los actos desencadenados por esta idea muestran el lado siniestro de la extrapolacin tcnica, un lado siniestro que Quiroga vincula a los viejos fantasmas de la histeria y el vampirismo y a las viejas leyes de la culpa y la venganza. No de otro modo operaba una lnea del cine en las primeras dcadas de este siglo, abordando con el recurso tcnico ms moderno algunos de los tpicos del romanticismo o el sentimentalismo, y explorando una narracin formal de nuevo tipo con materiales que se tomaban de viejas fuentes por las que ya haba pasado la narracin literaria. El cruce ensayado por Quiroga en estos relatos de mitologa tardorromntica y tecnologa sofisticada se produce en un medio donde el cine ya se haba insertado poderosamente como forma de la sensibilidad esttica de un pblico amplio y como hobby tecnolgico de algunos grupos ms reducidos. No se trata slo de evocar los primeros ensayos muy tempranos de films realizados en Buenos Aires, sino tambin de remitirse al registro que del cine hacen grandes diarios como Crtica, y de la proliferacin de revistas especializadas en la mitologa del star-system pero tambin en los avances tcnicos y los trucos del oficio. En 1919, aparece en Buenos Aires una revista ntegramente dedicada al cine, Imparcial Film; en 1920, comienza a editarse Cinema Chat y Hogar y cine; en 1922, Argos Film; al ao siguiente, Los hroes del cine y, enseguida, en 1924, Film Revista. Semanarios dedicados a la publicacin de ficciones, incorporan, a mediados de los aos veinte, secciones dedicadas a Hollywood, con dos grandes temas: la vida de las estrellas y los trucos de la industria. Los inventores locales patentan algunas mejoras tempranas en la tcnica de captar vistas animadas, y compiten con la revlida de patentes extranjeras 14 . En Caras y Caretas aparecen con frecuencia publicidades no slo sobre fotografa sino tambin sobre cmaras y proyectores cinematogrficos para aficionados. Finalmente, Quiroga mismo es parte de este impulso colectivo hacia la reproduccin tcnica de imgenes, que sin duda ya haba capturado a su pblico: no slo posee un laboratorio fotogrfico sino que acompaa como fotgrafo a Leopoldo Lugones en su viaje a las misiones jesuticas en la primera dcada de este siglo. Lo maravilloso tcnico ya haba implantado su poder sobre la imaginacin portea, aunque no fascinar sino a pocos intelectuales. Los primitivos de la tcnica Si el cine pone la cuestin tcnica en las fronteras de la innovacin, Quiroga se ocupa no slo de estas dimensiones radicalmente nuevas. Lo fascinan tambin los primitivos de la tcnica, los habilidosos que poseen la destreza manual propia de la artesana pero intentan aplicarla a la mquina: Quiroga mismo es uno de ellos y, como ellos, se enorgullece del trabajo perfecto sobre la
14 Registro de Marcas y Patentes, gaveta 27, donde se encuentran, entre 1916 y 1922, varios inventores locales. En 1922, el nmero de patentes tanto locales como revalidadas aumenta de unas pocas por ao a ms de treinta, tanto en lo referido a la fotografa como al cine. Entre ellas, vale la pena recordar la pantalla para ver cine a la luz del da inventada por Lola Mora (patente nmero 18.175). Beatriz Sarlo - Horacio Quiroga y La hiptesis tcnico-cientfica 7 maderada cermica o el metal, al tiempo que imagina un dominio, siempre imperfecto, sobre procesos de produccin que superan el horizonte del saber hacer artesano. Hay algo de trgico en el combate por alcanzar resultados tcnicos exitosos a partir de saberes aproximativos y condiciones materiales precarias; ste es, precisamente, el conflicto abierto en relatos como Los destiladores de naranja y Los fabricantes de carbn, aparecidos en 1926 y 1921, respectivamente. Los tcnicos primitivos son bricoleurs * , porque ni los materiales, ni las partes de mquinas que emplean se adecuan a la funcin que deberan cumplir en las invenciones de nuevos procesos, siempre defectuosos, que imitan los procesos industriales normales. Los tcnicos primitivos construyen alambiques donde cada pieza eficaz haba sido reemplazada por otra sucednea 15 en una trasmutacin funcional que no puede sino conducirlos, por aproximacin inacabada e imperfecta, al fracaso. La imitacin por sucedneo, o la re-invencin (que es caracterstica de los inventores populares) tiene el estilo de un ejercicio de paciencia heroica, porque el resultado final siempre exhibe su humillante diferencia respecto de la idea o el modelo. El objetivo prctico de la invencin (fabricar carbn de piedra o alcohol de naranja en los dos cuentos citados) est permanentemente diferido por los pasos intermedios, que representan triunfos o fracasos parciales: de qu modo lograr que una improvisada caldera funcione, cmo torcer los caos de un alambique, o ajustar remaches sin remaches. Los pasos intermedios se convierten en logros por s mismos y, finalmente, en obstculos definitivos porque el inventor aficionado jams alcanza a solucionarlos por completo. Los aparatos fabricados por el tcnico primitivo son imitaciones deformadas, a las que el bricolage convierte en un caos de duplicaciones innecesarias y ausencias esenciales. La imitacin tcnica, en condiciones precarias, alcanza un paroxismo barroco de aadidos, empastes, remiendos y soluciones falsas, impuestas por las condiciones materiales en las que se plantea el problema: Habiendo ese ao madurado muy pronto las naranjas por las fortsimas heladas, el Manco debi tambin pensar en la temperatura de la bodega, a fin de que el fro nocturno, vivo an en ese octubre, no trastornara la fermentacin. Tuvo as que forrar su rancho con manojos de paja despeinada, de modo tal que aquello pareca un hirsuto y agresivo cepillo. Tuvo que instalar un aparato de calefaccin, cuyo hogar constitualo un tambor de acarona, y cuyos tubos de tacuara daban vuelta por entre la paja de las paredes, a modo de gruesa serpiente amarilla. 16
Y los fabricantes de carbn construyen la caldera, el corazn maquinstico del proceso, tambin a travs de un sistema de reemplazos que multiplica la cantidad de intervenciones sin asegurar el resultado final: Con esto, cuatro chapas que le haban sobrado al armar el galpn, y la ayuda de Rienzi, se poda ensayar. Ensayaron, pues. Como en la destilacin de la madera los gases no trabajaban a presin, el material aquel les bastaba. Con hierros T para la armadura y L para las bocas, montaron la caldera rectangular de 4,20 x 0,70 metros. Fue un trabajo prolijo y tenaz, pues a ms de las dificultades tcnicas debieron contar con las derivadas de la escasez de material y de una que otra herramienta. El ajuste inicial, por ejemplo, fue un desastre: imposible pestaar aquellos bordes quebradizos, y poco menos que en el aire. Tuvieron, pues, que ajustarla a fuerza de remaches, a uno por centmetro, lo que da 1680 para la sola unin longitudinal de las chapas. Y como no tenan remaches, cortaron 1680 clavos y algunos centenares ms para la
* Aqu Sarlo emplea el trmino en su doble semntica francesa. Bricoleur es tanto el que se da maa (el diestro) en un oficio, como el chapucero, el que obtiene pobres resultados. (J B) 15 Los destiladores de naranja, en Los desterrados. 16 Los destiladores de naranja. Beatriz Sarlo - Horacio Quiroga y La hiptesis tcnico-cientfica 8 armadura. 17
El horno de carbn tiene la misma precariedad. Una alianza entre la ingobernabilidad de la temperatura en la caldera, la fragilidad de las paredes del homo y el azar bajo la figura de un pen ajeno a la tecnologa que sus patrones, los socios en la destilacin de carbn, creen conocer, produce la destruccin final de todo el circuito. En realidad, ellos aprenden haciendo, en el terreno intermedio del aficionado relativamente culto que encara la aventura del pionero: como los caracteriza perfectamente Quiroga, aunque los dos hombres estaban vestidos como peones y hablaban como ingenieros, no eran ni ingenieros ni peones. Por eso, las anotaciones que realizan durante las pruebas del sistema son grosso modo, y adems las temperaturas del invierno misionero, excesivamente rudo justamente ese ao, impiden casi siempre clculo alguno. Este carcter aproximativo de la construccin (clavos que imitan remaches, chapas de desecho que imitan paredes de caldera, alambre y arcilla que no alcanzan a convertirse en material aislante) forma sistema, incluso en su incongruencia, con la obsesividad de los dos socios para encarar las tareas y la disciplina fsica a la que se someten: son, irnicamente, profesionales de una precaria tecnologa casera, a la que la falta de dinero puede convertir en un crculo repetitivo y angustioso, del que slo se sale por el optimismo ingenuo, clis psicolgico que define al Manco en Los destiladores de naranja. El Manco responde casi demasiado plenamente a. la tipologa del inventor aficionado y pobre: en su carencia de capital dinerario y en su carencia de saberes adecuados, remite a los fantasiosos que Arlt encontraba merodeando los desarmaderos y los playones donde se acumulaban restos mecnicos e industriales en la Buenos Aires de los aos veinte y treinta; tambin remite a los inventores amateurs visitantes de las redacciones de los diarios porteos con su fe inquebrantable en las potencialidades de una nueva aplicacin tcnica. Pero el Manco es todo esto en Misiones, ms lejos an que los aficionados populares porteos de todo recurso tcnico adecuado a los fines perseguidos. Su vnculo material ms fuerte con la tcnica es el soldador de metales y, en una dimensin simblica verdaderamente delirante, dos tomos de la Encyclopdie. En el mundo del Manco, la Encyclopdie, con sus bellas planchas ilustrando tcnicas sobre las que ya han transcurrido ciento cincuenta aos de innovaciones aceleradas, es una cita anacrnica y, al mismo tiempo, inalcanzable porque est completamente desplazada del mundo limitado por la pobreza y la ignorancia donde el Manco es, literalmente, el loco de los inventos, que oscila entre la duplicacin de un procedimiento conocido (destilar alcohol de naranjas, por ejemplo) y la quimera de una obra de ingeniera barroca en su complicacin intil (remontar el agua por filtracin, desde el baado del Horqueta hasta su casa). Como artesanos bricoleurs, tanto el Manco destilando sus naranjas como los dos amigos que disean y construyen el horno para fabricar carbn de lea muestran la ambicin y los lmites de una tcnica que no est nunca a la altura de los problemas que se plantea, aunque stos sean muy sencillos. El orgullo por el trabajo bien hecho, propio del artesano, retrocede frente al fracaso que recuerda los lmites de cualquier intervencin slo basada en el saber artesanal y sus medios materiales. La razn por la que Quiroga encuentra interesante relatar minuciosamente estas experiencias, del mismo modo que Arlt transcribir frmulas qumicas y diseos de mquinas en sus novelas, tiene que ver con el peso simblico del pionerismo tcnico de estos aficionados y primitivos en un mundo donde nuevos conocimientos estaban modificando, por lo menos en los sectores medios y populares, la organizacin tradicional de saberes y destrezas. Quiroga es sensible a esta innovacin: no simplemente sus hobbies de tiempo libre sino una parte fundamental de su vida se vincula con ella. El tambin es un constructor si se quiere naf, un pionero tcnico (y mucho ms pionero si se lo contrasta con la distancia respecto de la tecnologa que caracterizaba a la cultura letrada del Ro de la Plata en esos aos). Inventores y reproductores de inventos son los que, en cambio, aparecen citados con frecuencia cada vez mayor en los diarios
17 Los fabricantes de carbn. Beatriz Sarlo - Horacio Quiroga y La hiptesis tcnico-cientfica 9 de gran tirada del perodo, y el hecho de que se conviertan en noticia para medios periodsticos sensibles a los giros del inters masivo permite imaginar la atraccin que las manipulaciones de sustancias y mquinas, incluso las ms elementales, produca tanto en su dimensin de conocimiento como en su promesa de un bienestar econmico adquirido por su intermedio. Incluso cuando la empresa parece no estar decididamente destinada al xito, el azar de un futuro desenlace favorable no queda definitivamente abolido en la perspectiva de estos aficionados y quienes los rodean: la hijita de cinco aos de uno de los productores de carbn, le pregunta a su padre si har platita con su nueva mquina y en la ltima lnea del cuento tambin ella lo consuela del reciente fracaso: Se te quem la caldera, pobre piapi!.. Pero no ests triste...Vas a inventar muchas cosas ms, ingenierito de mi vida! 18 La posibilidad de un xito econmico no estaba ausente de estas fantasas tcnicas (en Arlt la dimensin econmica de la invencin es fundamental), pero ellas tambin valan por s mismas. El pionerismo tcnico, una de las formas de la aventura moderna concebida a la americana como lucha de frontera en la que el .protagonista despliega su saber prctico, proporciona un esquema de conflicto y suspenso a la narrativa de Quiroga. En ambos relatos, dos historias familiares se cruzan con las peripecias de los constructores de mquinas (los fabricantes de carbn padecen con la enfermedad de la hija de uno de ellos; el doctor Else mata a la suya en medio de un delirium tremens producido por el alcohol destilado de naranjas), pero el motor narrativo no est ni en el sentimentalismo de una ni en la tragedia naturalista de la otra, sino en la seca exposicin de dos fracasos articulada sobre la tozuda psicologa de sus protagonistas: capitanes de su propia derrota, hay un placer en el camino que recorren para llegar a ella: el placer, precisamente, de probar conocimientos limitados en prcticas ingeniosas que rodean, sin lograr atravesar nunca, las lagunas del saber necesario y del dinero ausente en la empresa. Una idea de pionerismo no slo geogrfico sino tcnico est en la base de estos constructores fronterizos en todos los sentidos del trmino. El inters ficcional reside en la comprobacin de sus lmites y la resolucin de avanzar trabajando con la conciencia de que ellos existen como obstculo pero tambin como impulso narrativo e ideolgico. Rodeo por la ciencia Se hace necesario un rodeo para llegar de la invencin tcnica a la fantasa literaria que hoy llamamos ciencia ficcin. Holmberg y Lugones, en la literatura anterior o contempornea a Quiroga, haban trabajado cerca de este registro, pero hay algo en Quiroga que lo distingue. Se trata de ver qu hace Quiroga con la ciencia, de la que extrae los lugares comunes que ya conoca el modernismo, reciclndolos tanto para explorar la construccin de subjetividades como para recomponer temas clsicos en escenarios modernos. Quiroga da una vuelta por la ciencia de donde extrae pocas novedades literarias, pero la necesita como fondo contra el que pueden recortarse los pioneros voluntariosos pero ignorantes. Como ellos, Quiroga algo le pide a la ciencia aunque como ellos tambin, conozca muy poco sobre saberes que estn lejos de la prctica. La ciencia es remota, la tcnica est prxima: por eso mismo la ciencia tiene una autoridad a la que, finalmente, la tcnica tiene que remitirse. La distancia que las separa intentar recorrerse en este rodeo, sin pretensiones de hacer centro en una problemtica (la de discurso literario y discurso cientfico) que lo desborda. Del otro lado de los inventores nafs y autodidactas, estn los que fueron a una universidad, emblemticamente los mdicos que, desde el naturalismo, pasean por la literatura una mirada que se define a s misma como objetiva: la mirada de la ciencia. Quiroga ironiza sobre la objetividad de esa mirada mdica, pero al mismo tiempo, algo de esa mirada, 19 que represent a la ciencia en el fin
18 Los fabricantes del carbn. 19 Al respecto, vase Hugo Vezzetti, La locura en la Argentina, Buenos Aires, Folios, 1983; y El nacimiento de la psicologa en la Argentina, Buenos Aires, Puntosur, 1988. Beatriz Sarlo - Horacio Quiroga y La hiptesis tcnico-cientfica 10 de siglo est en algunos de sus relatos. Por otra parte, las ciencias fsico-naturales y, en especial, la biologa gozaban de slido prestigio como esquema explicativo, sobre lodo en los niveles de divulgacin del pensamiento cientfico: instituciones, manuales, libros de gran circulacin. 20
La primera marca, que no remite a la causalidad mdica sino a la tcnica, bien curiosa por cierto, se encuentra en un texto muy breve, publicado en 1904: Idilio. 21 Un cuento elemental, hecho con retazos literarios sobre los que predomina una lectura levemente irnica e influida por el decadentismo de la bohemia tardorromntica; la escritura no supera la composicin de clis y, precisamente por eso, la causa tcnica que, por medio del ms inmotivado azar deja ciego al protagonista, habla claramente de una idea de causalidad ajena y distinta de los cliss del relato. La frase misma muestra la torsin de una suma lexical casi inverosmil: A fines de setiembre Samuel qued ciego: una explosin de acetileno abras sus ojos, apagando para siempre la mirada del brioso doncel. En la moral que expone el relato, Samuel deba quedarse ciego ya que, entre otras actividades, finga serlo para pedir limosna. Pero, fuera de discusin la inevitable ceguera, su causa podra haber sido una lmpara de gas, un golpe contra el batiente de una ventana, la explosin de un calentador, un accidente en la calle en el que Samuel hubiera sido atropellado por algn carruaje, incluso por un tranva que ha valorizado en exceso nuevos barrios como aquel donde vive. Sin embargo, destellando como algo fuera de lugar, all est la explosin de acetileno, que, literalmente, no viene de ninguna parte. Y si no viene de ninguna parte (antes se ha informado que Samuel careca de todo oficio), hay que preguntarse porqu est all y, sobre lodo, si anuncia (sin deliberacin, pero por significativa casualidad anticipatoria) algo de lo que vendr despus en la literatura de Quiroga. Qu le da la ciencia a la literatura? En qu piensa la literatura cuando nombra a la ciencia o alude a ella? Lejos de una cientificidad de lo dicho, una cientificidad de la forma, lo dicho se certifica por la forma que lo presenta. El recurso a la ciencia, en su modalidad discursiva, debe ser puesto, entonces, entre comillas, porque se trata de lo que se piensa como forma de la ciencia impresa sobre la forma del discurso literario. La forma cientfica a diferencia de la tcnica que remite al saber hacer y a la descripcin, propone una explicacin: en consecuencia, un esquema causal y, a partir de l, en sede literaria, un argumento. La literatura no piensa como la ciencia, sino cmo cree que la ciencia piensa; entabla as un compromiso y obtiene una caucin. La voz de la ciencia libera al relato de lmites morales: a la ciencia le asiste el derecho de decir incluso aquello que ofende a las conveniencias sociales; no hay transgresin cuando la ciencia habla de la transgresin. El personaje mdico, por ejemplo, est profesionalmente autorizado a la palabra y se le permite colocarse fuera de los lmites que las costumbres imponen al discurso de los otros. En Una historia inmoral Quiroga muestra esta prerrogativa y, al mismo tiempo, ironiza sobre ella: Usted cree, doctor? titube la madre. El xito de mi cuento dependa de lo que l dijera. Por ventura se encogi de hombros, con una leve sonrisa: Es tan natural! dijo, condescendiendo con nosotros. 22
El mdico autoriza el relato y, por este acto, legitima la curiosidad de la audiencia y abre paso a un prximo relato, contado por otro mdico frente a una audiencia que, de antemano, est preparada para el escndalo: Usted conocer muchos casos, no doctor? (pregunta la misma dama), Pero no deben poderse or, sus casos!. Se trata de la historia inmoral propiamente dicha, en la que se cruzan homosexualidad e incesto. Pero no es el tema de la historia, sino el xito del narrador al
20 Vase al respecto la ponencia de Dora Barrancos: Ciencia y trabajadores. La vulgarizacin de las tesis darwinianas entre 1890 y 1920, donde se estudian las conferencias de la Sociedad Luz de Buenos Aires; J ornadas Inter Escuelas de Historia, Facultad de Filosofa y Letras, Buenos Aires, septiembre de 1991 (mimeo). 21 El crimen del otro, Buenos Aires, E. Spinelli. 22 Una historia inmoral, Cuentos, tomo IV, compilacin de J orge Ruffinelli, Montevideo, Arca, 1968. Publicado por primera vez en Nosotros, ao I, nmero 5, 1907. Beatriz Sarlo - Horacio Quiroga y La hiptesis tcnico-cientfica 11 imponerla a su audiencia (y, de paso, conquistar a la joven cuyas miradas ambos mdicos presentes solicitaban), lo que remite a la autorizacin mdica del discurso narrativo. Aun cuando Quiroga mantiene una distancia irnica respecto de esa autoridad, el cuento la pone en escena social, ratificando su existencia en la ideologa. Las otras historias que recoge la mirada mdica son las de los locos y, sobre todo, de los procesos en los que alguien, literalmente, proporciona con su volverse loco el tema de un relato. Sin duda, el ms perfecto de esta serie es El conductor del rpido, verdadero experimento formal en que se intenta responder a una pregunta sobre la naturaleza del discurso fuera del mbito regulado por la razn, cuando las alucinaciones alternan con momentos de una lucidez extrema, cada vez ms breves frente al progreso de la locura, de la que slo se salva un resto de conciencia moral. Por otra parte, no se trata de cualquier locura, sino de una locura profesional, vinculada al transporte moderno en la que entonces era su sntesis ms avanzada: rieles, locomotoras, sistemas de seales, calderas en ebullicin. Este es un loco cuya prolongacin fsica, es la mquina y cuya locura se potencia ante el poder de la mquina: cruzados as dos universos que remiten a la ciencia psiquitrica y a la tecnologa del transporte Quiroga pone el relato en un lmite doble, el de la velocidad y el de la razn. La locura del conductor del rpido no es slo una enfermedad profesional (o no puede ser del todo considerada as); es un desvaro potenciado por la tcnica que toma a su servicio. Otros locos aparecen en cuentos quiz menos memorables y probablemente ms irnicos: la charla amena, como es la que se establece sobre los locos, en casa de Leopoldo Lugones, das despus de que hubiera visitado un manicomio donde las bizarras de su gente, aadidas a las que yo por mi parte haba observado alguna vez, ofrecan materia de sobra para un confortante vis vis de hombres cuerdos 23 Qu hacen estos dos ecritores, Lugones y su amigo, visitando manicomios? No es preciso confiar demasiado en la verdad del relato para corroborar que esas excursiones eran parte de un clima intelectual y no solo en el Ro de la Plata. Conforman un modo de experimentacin, que otros escritores (como Castelnuovo por ejemplo) completaban con la visita al quirfano o al leprosario. Y no se trata slo de acatar el mandato naturalista al documentalismo: en ese mandato est la valorizacin (ideolgica y esttica) de la clnica, el diagnstico, la descripcin y, en un lmite, el sometimiento del propio cuerpo a la experiencia. Por ejemplo, a la droga, cuyo consumo aparece protegido por una intencin didctica, primero, y moral, luego. El haschich 24 es, en este sentido, una perfecta historia clnica, donde se transcriben minuciosamente todas las reacciones frente a una sobredosis; relatada en primera persona, y en una primera persona que revela su experiencia anterior con el opio, el cloroformo y el ter (verdadera preparacin para un escritor que en relatos posteriores volver a poner en escena la droga), 25 la historia recurre a la retrica del informe mdico para garantizar su objetividad a travs de la forma, y su legitimidad moral a travs de la garanta que esa forma (mdico-cientfica) proporciona. El informe o la historia clnica son gneros adecuados y aceptables para la exhibicin de situaciones extremas, donde Quiroga explora modalidades de la construccin literaria de una subjetividad, y lmites morales que conciernen a lo que la literatura puede decir. 26
El gnero informe, en otros relatos, garantiza la verosimilitud narrativa o la verdad referencial de un argumento: da forma de verdad a una fantasa o a una hiptesis cientfico-ficcional. Las historias de monos 27 se integran perfectamente al clima intelectual de poca donde Darwin y Haeckel (con ventajas notorias a favor de este ltimo) eran frecuentados tanto por la elite como por
23 Los perseguidos, editado en 1905 por Armando Moen en Buenos Aires. 24 Publicado en El crimen del otro (1904). 25 Vase, por ejemplo, Una estacin de amor, de Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917); El infierno artificial, publicado en 1913 en la revista Fray Mocho. 26 Vase tambin al respecto El perro rabioso, relato de un proceso de locura por hidrofobia. 27 Vase el informado estudio preliminar de Pedro Luis Barcia a Las fuerzas extraas de Leopoldo Lugones (Buenos Aires, Ediciones del 80, 1987) donde se sealan detalladamente las fuentes extraliterarias de los relatos de Lugones y el origen en uno de stos (Yzur) de El mono ahorcado de Quiroga. Beatriz Sarlo - Horacio Quiroga y La hiptesis tcnico-cientfica 12 los conferencistas y divulgadores de las instituciones culturales y las bibliotecas populares. 28 Tienen la ventaja de que parecen cientficas, en la medida en que citan la discusin sobre el pasado del hombre, y, al mismo tiempo, hacen presente este pasado en una dimensin de geologa extica (para el Ro de la Plata) y fantstica. La Historia de Estilicn 29 y El mono ahorcado gozan de la independencia moral de un informe cientfico que no es imputable de las consecuencias desencadenadas por los actos sobre los que informa: un mono es sometido a experimentacin para averiguar si es capaz de hablar, y sobre todo, si es capaz de concebir ideas generales; para ello se le da haschich y se lo entrena en un ejercicio que es, precisamente, el que le proporciona la idea (tal vez general) del suicidio. La Historia de Estilicn, aun ms objetivamente siniestra, narra, a travs de un testigo directo que es dueo del mono y responsable moral de quienes enloquecen a causa del animal, las relaciones erticas del mono con una muchacha y con un viejo, descripto, bastante obviamente, como homosexual. Los humanos terminan barbarizados, golpeados hasta la muerte; el mono, recluido para siempre en el fondo de la casa, vive aplastado por el recuerdo de sus hechos, humanizado por su propia violencia. Si la alegora es clara (hombres y monos comparten un suelo biolgico que en ocasiones lmites, los iguala), el tono distanciado del informe, la ausencia de toda responsabilidad por parte del narrador que no se hace cargo de la tragedia desencadenada por su curiosidad, remite al territorio moralmente libre de la ciencia positiva. El informe cientfico transfiere a la literatura no slo su ideologa (como se ha dicho muchas veces sobre el naturalismo), sino su autonoma moral. Un folletn cientfico Pero si el informe cientfico o tcnico garantiza la independencia moral y la credibilidad de lo narrado, otro gnero pone en escena el conflicto entre moral y progreso del saber o de sus aplicaciones: la ciencia ficcin. Quiroga public, en Caras y Caretas, l hombre artificial, en seis entregas entre enero y febrero de 1910. 30 Muchos de los problemas abiertos a la imaginacin literaria por los desarrollos cientfico-tcnicos marcan este relato, que surge de la doble fuente del folletn y de la literatura de divulgacin. Del folletn vienen sus personajes: Donisoff, un prncipe ruso que traiciona su estirpe convirtindose en revolucionario y entregando a la muerte a su protector y amigo; Sivel, un mdico italiano que sacrifica su amor por una mujer en el altar de la pasin cientfica; Ortiz, un aristcrata argentino incomprendido por su familia y desheredado. Cada una de estas micro-historias podra desplegarse autnomamente como folletn, pero Quiroga las sintetiz para hacerlas desembocar en el espacio cerrado del laboratorio donde los tres jvenes fusticos se han reunido para crear vida a
28 Vase Barrancos, cit. p.7: El xito de la obra de Haeckel en nuestro pas, y creo tambin en Espaa, donde se realizaron las primeras traducciones, fue tan intenso que estoy inclinada a pensar que no pocas personas iniciaron su contacto con las ideas de Darwin a travs de la lectura de los textos de Haeckel. En la ponencia citada se fundamenta esta opinin sobre textos y conferencias pronunciadas en Buenos Aires. 29 Publicada en El crimen del otro (1904). En 1909, Quiroga publica en Caras y Caretas, en folletn, otra historia de monos: El mono que asesin. 30 Caras y Cardas, nmeros 588 a 593, 8 de enero a 12 de febrero de 1910. El hombre artificial y otros folletines aparecidos en Caras y Caretas con el seudnimo de S. Fragoso Lima, fueron recopilados en: Novelas cortas. La Habana, Editorial de Arte y Literatura, 1973, con estudio final de No J itrik, donde se afirma que estos cuentos se inscriben en la oleada de literatura fantstica que tuvo una expresin soberana en 1906 con Las fuerzas extraas de Lugones(p. 278). El hombre artificial es, junto con La fuerza Omega de Lugones, una ficcin cientfica; sobre las diferencias entre uno y otro relato podra estudiarse el paso de una narracin fantstica con materiales cientficos (el caso de Lugones) a un texto (como el de Quiroga) inscripto ms abiertamente en el espacio, todava a desarrollar en la literatura norteamericana y europea, de la ciencia ficcin. Respecto de la primitiva ciencia ficcin de ese origen, vase Sam Moskowitz, Science Fiction by Gasliglit, A History and Anthology of Science Fiction in the Popular Magazines, Weslport. Hyperion Press, 1968. Beatriz Sarlo - Horacio Quiroga y La hiptesis tcnico-cientfica 13 partir de sus elementos ms simples, sintetizados por la qumica y animados por la electricidad. Del folletn, el relato tambin conserva el sistema simblico articulado en fuertes oposiciones entre la dimensin moral y la intelectual: Donisoff, el jefe de los tres cientficos, es un ngel demonaco, una contradiccin no resuelta, fro, seguro, a pesar de la inmensa ebullicin de su alma; como el folletn, el relato se tiende entre los extremos del entusiasmo y el ms completo decaimiento; como en el folletn, los sentimientos son netos: una amistad sin competencia entre los cientficos, un dolor extremo o una ausencia completa de sensaciones que aniquilan la vida tanto de los experimentadores como de los productos o las vctimas de su bsqueda. Pero sobre este poco sorprendente esquema, El hombre artificial imprime un conjunto de hiptesis cientficas que remiten a muchos de los temas que apasionaban las discusiones en las primeras dcadas de este siglo: la posibilidad de producir vida artificialmente (vinculada con la cuestin de la generacin espontnea); y las nociones sobre las sustancias constitutivas elementales cuya combinacin proporcionara todas las formas animadas conocidas. Aqu se percibe el eco de una idea, que se remonta hasta Laplace, de que todo el conocimiento sobre el universo puede ser expuesto en el mapa y las disposiciones de las partculas que lo integran. A partir del conocimiento de los elementos de ese mapa sera posible producir vida. La electricidad (el fluido ficcional por excelencia, ya que es todopoderoso e invisible) se presenta como principio de animacin de los seres vivientes, como energa que se comunica entre los cuerpos y como fuerza primera. As se anima el cuerpo de Bigeno, el hombre artificial producido por los tres cientficos, que tambin recurren al hipnotismo como mtodo para transferir experiencia y memoria desde cuerpos humanos al de su creacin de laboratorio. Sobre, esta grilla de ideas que podan ser debatidas en conferencias de divulgacin y en la misma prensa diaria, Quiroga inventa una versin rioplatense del moderno Prometeo: el sabio Donisoff es, en verdad, un doctor Frankenstein que, en lugar de componer a su creacin monstruosa con los restos de anatomas humanas, lo forma desde las sustancias elementales: oxgeno, nitrgeno, fosfatos. Esta diferencia es la del siglo que transcurre entre la novela de Mary Shelley y 1908: de la anatoma como prctica que individualiza las partes del cuerpo humano, poniendo de manifiesto su estructura mecnica, a la qumica que asla las partculas elementales en el laboratorio y reconstruye, desde ese origen primero, la estructura invisible de un cuerpo. Si el doctor Frankenstein creaba su monstruo en la mesa de diseccin y por ciruga, Donisoff y sus amigos producen el suyo en el laboratorio qumico a partir de sustancias elementales: el doble humano as producido es formalmente ms perfecto porque no proviene de un cosido de partes sino de un proceso a mitad de camino entre la adicin y la sntesis. Los tres jvenes son exploradores e inventores de procedimientos y, sea cual sea el destino de su prctica, mientras la realizan descubren y discuten principios cientficos: no aplican simplemente un saber sino que lo construyen, pero, en ese movimiento, su prctica se encuentra frente a preguntas morales que no pueden responderse solo desde las necesidades de la ciencia, porque sta se resiste sujetarse a una moral. En este escenario de principios opuestos tiene lugar el relato de Quiroga: la ciencia toca un territorio mitolgico al lograr crear vida, pero encuentra, en el mismo momento, un lmite moral: pueden los tres cientficos insuflar una conciencia dentro del cuerpo inerte de Bigeno, su criatura, al precio de aniquilar a otro ser humano sometindolo a un paroxismo de sufrimiento fsico? Pero ms an: se crea efectivamente una conciencia humana a partir del extremo sufrimiento, o toda la obra fracasa porque los tres sabios, capaces de recomponer un cuerpo a partir de sus elementos qumicos, no podrn jams construir una conciencia ni un sistema de sensaciones? En sntesis: la estatua perfecta que yace sobre la mesa del laboratorio est, por definicin impuesta desde su origen, condenada a lo inanimado? Los tres sabios son inventores porque han perfeccionado una tcnica que suponen sin lmites para la creacin de vida; comenzaron con una rata y construyeron luego el simulacro exacto de un hombre. Pero la perfeccin tcnica no asegura ni perfeccin moral (y el relato lo pone en escena cuando Donisoff, el ms genial de los tres, comete los actos ms Beatriz Sarlo - Horacio Quiroga y La hiptesis tcnico-cientfica 14 inmorales) ni, sobre todo, la emergencia de vida en el sentido de sensacin y conciencia. La electricidad y el hipnotismo fracasan, no porque sea totalmente imposible comunicar dos cuerpos por esos medios, sino porque es imposible transferir, razonando por analoga, una conciencia. El positivismo encuentra su lmite en esta parbola fustica, 31 que replantea las relaciones entre saberes y valores y se pregunta, una vez ms, sobre la institucin de una jerarqua en condiciones de indicar una direccin a la ciencia, y definir cules son los obstculos que le est permitido abordar y ante cules debe detenerse; qu mtodos son moralmente legtimos y cmo la integridad de la vida puede ser slo materialmente descomponible en sus partes cuya recombinacin no asegura aparicin de nueva vida. Con Donisoff y sus dos amigos, la ciencia ha desvariado: ellos, primero, extendieron su hiptesis sobre la fabricacin de materia a la creacin de vida. Luego razonaron equivocadamente al considerar, por analoga, a la conciencia como un acumulador mecnico cuya carga gentica es posible reemplazar por transmisin de otras cargas acumuladas en otros cuerpos humanos. Finalmente, no supieron resolver la pregunta moral planteada por su experimento: es posible conseguir vida consciente aniquilando otra vida consciente? El folletn de Quiroga construye una trama con estos hilos: algunos de ellos, muy viejos, pertenecen a la tradicin fustica que est en los orgenes de la modernidad; otros, subrayados a lo largo del relato, provienen de la imaginacin impactada por la ciencia, por aquello que de la ciencia pasa a los discursos de divulgacin, a los manuales y a los peridicos. La escenografa y la utilera de El hombre artificial es la del laboratorio tal como aparece en algunos cromos de novelas o en dibujos de revistas (incluida la propia Caras y Caretas, que fue sin duda bastante sensible a los aspectos curiosos de la ciencia y la tcnica). Pero el laboratorio, aun ficcionalizado escenogrficamente, es un espacio nuevo de la literatura, y el inventor que lo ocupa, un tipo literario y social tambin novedoso, porque se diferencia del mdico en su consultorio, o el cirujano en su sala de operaciones (figuras que remiten a dimensiones del saber relativamente ms familiares). El laboratorio y el inventor cientfico son excepcionales a la experiencia: su saber discurre en una dimensin simblica que no se cruza con la vida cotidiana sino con aquello que le es radicalmente diferente: saber sin fin inmediato, saber libre. Oscuramente, el cientfico inventor es la culminacin de algo que tambin est en el origen del innovador tcnico, pero una culminacin que lucha para liberarse de los objetivos sociales o econmicos que mueven al inventor tecnolgico y prctico. En ese sentido, el laboratorio y su ocupante son exticos respecto de la experiencia, pero su exotismo puede ser observado como una exasperacin de saberes que el saber tcnico tambin necesita. Al construir el relato alrededor de estos tres personajes exticos (y ciertamente tambin cosmopolitas), Quiroga, el escritor fascinado por unos saberes prcticos, escribe una ficcin donde estos saberes se proyectan sobre el fondo; cientfico que los hace posibles; no volver a este espacio ficcional, pero este folletn de 1910 marca una zona de contactos ideolgicos y estticos (novela por entregas en una revista de gran circulacin, hiptesis ficcionales construidas con materiales cientficos) entre un escritor que piensa en el pblico y una literatura que recicla tpicos del pasado con hiptesis originadas en versiones aproximativas de los saberes contemporneos.
31 La idea de que las pasiones pueden producirse y transmitirse por ondas elctricas o de otra especie, est presente, desde fines del siglo XVIII. en los ensayos de mesmerismo. Vase: Robert Darnton, Mesmerism, cit. Como dato curioso, vale la pena recordar que un primitivo relato de ciencia ficcin donde las pasiones son inducidas por descargas elctricas, Dr. Materialismus, fue escrito por Frederic J essup Stimson, embajador norteamericano en Argentina a fines del siglo XIX. Beatriz Sarlo - Horacio Quiroga y La hiptesis tcnico-cientfica 15 En: Beatriz Sarlo, La imaginacin tcnica. Sueos modernos de la cultura argentina. Buenos Aires. Nueva Visin, 1997. Scan y OCR: jbarbikane Correccin: Diego