You are on page 1of 65

Oscar Wilde

DE PROFUNDI
A: lord Alfred Douglas
[Enero-marzo de 1897] H. M. Prison, Reading
Querido Bosie: Después de larga e infructuosa espera, he decidido escribirte yo, tanto
por ti como por mí, pues no me gustaría pensar que he pasado dos largos años de prisión
sin recibir de ti ni una sola línea, ni aun noticia ni mensae que no me dieran dolor!
"uestra infausta y lamentabilísima amistad ha acabado en ruina e infamia p#blica para
mí, pero el recuerdo de nuestro antiguo afecto me acompaña a menudo, y la idea de que
el aborrecimiento, la amargura y el desprecio ocupen para siempre ese lugar de mi
cora$ón que en otro tiempo ocupó el amor me resulta muy triste% y t# mismo sentir&s,
creo, en tu cora$ón que escribirme cuando me consumo en la soledad de la 'ida de
presidio es meor que publicar mis cartas sin mi permiso o dedicarme poemas sin
consultar, aunque el mundo no haya de saber nada de las palabras de dolor o de pasión,
de remordimiento o indiferencia, que quieras en'iarme en respuesta o apelación!
"o me cabe duda de que en esta carta en la que tengo que escribir de tu 'ida y la mía,
del pasado y el futuro, de cosas dulces que se tornaron amargura y cosas amargas que
pueden trocarse en alegría, ha de haber mucho que hiera tu 'anidad en lo 'i'o! (i así
fuera, 'uel'e a leerla una y otra 'e$ hasta que mate tu 'anidad! (i algo encuentras en ella
de lo que te pare$ca ser acusado inustamente, recuerda que hay que agradecer que
e)istan faltas de las que se nos pueda acusar inustamente! (i hubiera en ella un solo
pasae que lle'e l&grimas a tus oos, llora como lloramos en la c&rcel, donde el día no
menos que la noche est& hecho para llorar! *so es lo #nico que puede sal'arte! (i 'as con
lamentaciones a tu madre, como hiciste a propósito del desprecio de ti que manifesté en
mi carta a +obbie, estar&s totalmente perdido! (i encuentras una sola e)cusa falsa para ti,
enseguida encontrar&s un ciento, y ser&s e)actamente lo mismo que fuiste antes! ,(igues
diciendo, como le diiste a +obbie en tu contestación, que yo «te atribuyo motios
indignos!" -(i t# no tenías moti'os en la 'ida. "o tenías m&s que apetitos! /n moti'o es
un propósito intelectual! ,Que eras «muy #oen! cuando empe$ó nuestra amistad0 1u
defecto no era que supieras muy poco de la 'ida, sino que sabías mucho! *l alba de la
u'entud, con su flor delicada, su lu$ clara y pura, su alegría inocente y e)pectante, t# la
habías deado muy atr&s! 2on pies muy raudos y corredores habías pasado del +omance
al +ealismo! 3a cloaca y las cosas que en ella 'i'en habían empe$ado a fascinarte! 4se
fue el origen del problema en el que buscaste mi ayuda, y yo, nada sabio seg#n la
sabiduría de este mundo, por compasión y simpatía te la di! 1ienes que leer esta carta de
principio a fin, aunque cada palabra sea para ti el fuego o el escalpelo del ciruano, que
hace arder o sangrar la carne delicada! +ecuerda que el necio a los oos de los dioses y el
necio a los oos del hombre son muy distintos! (iendo enteramente ignorante de los
modos del Arte en su re'olución o los estados del pensamiento en su progreso, de la
pompa del 'erso latino o la m#sica m&s rica de las 'ocales griegas, de la escultura
toscana o el canto isabelino, se puede estar lleno de la m&s dulce sabiduría! *l 'erdadero
necio, ése del que los dioses se ríen o al que arruinan, es el que no se conoce a sí mismo!
5o fui de ésos demasiado tiempo! 1# has sido de ésos demasiado tiempo! "o lo seas m&s!
"o tengas miedo! *l 'icio supremo es la superficialidad! 1odo lo que se comprende est&
bien! +ecuerda asimismo que lo que para ti sea penoso leer, a#n m&s penoso es para mí
escribirlo! 2ontigo los 6oderes 7n'isibles han sido muy buenos! 1e han permitido 'er las
formas e)trañas y tr&gicas de la 8ida como se 'en las sombras en un cristal! 3a cabe$a de
9edusa, que petrifica a los hombres, a ti se te ha dado mirarla en espeo solamente! 1#
has caminado libre entre las flores! A mí me han arrebatado el mundo hermoso del color y
el mo'imiento!
8oy a empe$ar diciéndote que me culpo terriblemente! Aquí sentado en esta celda
oscura, 'estido de presidiario, infamado y hundido, me culpo! *n las noches de angustia
perturbadas y febriles, en los días de dolor largos y monótonos, es a mí a quien culpo! 9e
culpo por dear que una amistad no intelectual, una amistad cuyo obeti'o primario no era
la creación y contemplación de cosas bellas, dominara enteramente mi 'ida! Desde el
primer momento hubo demasiada distancia entre nosotros! 1# habías estado ocioso en el
colegio, peor que ocioso en la uni'ersidad! "o te dabas cuenta de que un artista, y sobre
todo un artista como soy yo, es decir, aquel en el que la calidad de la obra depende de la
intensificación de la personalidad, requiere para el desarrollo de su arte la compañía de
ideas, y una atmósfera intelectual, sosiego, pa$ y soledad! 1# admirabas mi obra cuando
la 'eías acabada% go$abas con los é)itos brillantes de mi estreno, y los banquetes
brillantes que los seguían% te enorgullecías, y era muy natural, de ser el amigo íntimo de
un artista tan distinguido% pero no podías entender las condiciones que e)ige la
producción de la obra artística! "o hablo en frases de e)ageración retórica, sino en
términos de fidelidad absoluta al hecho material, si te recuerdo que durante todo el
tiempo que estu'imos untos no escribí nunca ni una sola línea! :uera en 1orquay,
2oring, 3ondres, :lorencia o en otros lugares, mi 'ida, mientras t# estu'iste a mi lado,
fue totalmente estéril y nada creadora! 5 con escasos inter'alos estu'iste, lamento
decirlo, siempre a mi lado!
+ecuerdo, por eemplo, que en el mes de septiembre del ;<, por escoger un solo
eemplo entre muchos, tomé unas habitaciones, #nicamente para trabaar sin que nadie
me molestara, porque había roto lo acordado con =ohn >are, para quien había prometido
escribir una obra, y que me estaba apremiando! Durante la primera semana te mantu'iste
leos! >abíamos disentido, y a decir 'erdad lógicamente, sobre la cuestión del 'alor
artístico de tu traducción de $a%om&, así que te contentaste con mandarme cartas necias
sobre ese tema! *n esa semana escribí y terminé hasta el #ltimo detalle, tal y como
después se representaría, el primer acto de 'n marido idea%. *n la segunda semana
'ol'iste, y pr&cticamente tu'e que abandonar el trabao! 5o llegaba cada mañana a (t
=ames?s 6lace a las once y media, para poder pensar y escribir sin las interrupciones
ine'itables en mi propia casa, aun siendo esa casa tranquila y pacífica! 6ero era 'ano
intento! A las doce llegabas en coche, y te ponías a fumar y charlar hasta la una y media,
en que había que lle'arte a almor$ar al 2afé +oyal o al Ber@eley! *l almuer$o, con sus
copas, solía durar hasta las tres y media! Durante una hora te retirabas a Ahite?s! A la hora
del té 'ol'ías a aparecer, y te quedabas hasta la hora de 'estirse para la comida! 2omías
conmigo en el (a'oy o en 1ite (treet! 6or regla general no nos separ&bamos hasta
después de medianoche, porque había que rematar el día memorable con una cena en
Aillis?s! *sa fue mi 'ida durante aquellos tres meses, día tras día, sal'o en los cuatro días
en que estu'iste fuera del país! *ntonces, por supuesto, tu'e que ir a 2alais a recogerte!
6ara una persona de mi naturale$a y temperamento, era una posición a la 'e$ grotesca y
tr&gica!
Ahora te dar&s cuenta, ,no0 Ahora tienes que 'er que tu incapacidad de estar solo% tu
naturale$a ine)orable en su continua e)igencia de la atención y el tiempo de los dem&s% tu
carencia de la menor aptitud para la concentración intelectual sostenida% el desdichado
accidente Bporque quiero pensar que fue sólo esoBB de que no pudieras adquirir el Ctalante
de D)fordE en materia intelectual, quiero decir no haber llegado nunca al uego airoso
con las ideas, sino sólo a la 'iolencia de la opinión% te dar&s cuenta de que todas esas
cosas, combinadas con el hecho de tener puestos tus deseos e intereses en la 8ida y no en
el Arte, eran tan destructi'as para tu propio a'ance en la cultura como lo eran para mi
trabao de artista! 2uando comparo mi amistad contigo con la de hombres toda'ía m&s
ó'enes, como =ohn Fray y 6ierre 3out?s, me da 'ergGen$a! 9i 'ida real, mi 'ida superior
estaba con ellos y con personas como ellos!
De los resultados atroces de mi amistad contigo no hablo por ahora! *stoy pensando
#nicamente en su calidad mientras duró! :ue intelectualmente degradante para mí! 1#
tenías los rudimentos de un temperamento artístico en germen! 6ero yo te conocí
demasiado tarde o demasiado pronto, no lo sé! 2uando estabas leos yo estaba bien! *n el
momento, a primeros de diciembre del año al que me he referido, en que conseguí
con'encer a tu madre de que te sacara de 7nglaterra, 'ol'í a recoger la trama rota y
enredada de mi imaginación, retomé mi 'ida en mis manos, y no sólo acabé los tres actos
que faltaban de 'n marido idea%, sino que concebí y había casi completado otras dos
pie$as de índole totalmente distinta, la (ragedia )%orentina y *a $ainte +ourtisane,
cuando de pronto, sin ser llamado, sin ser bien'enido, y en circunstancias fatídicas para
mi felicidad, 'ol'iste! 3as dos obras que entonces quedaron imperfectas no las pude
retomar! *l estado de &nimo que las había creado no lo pude recuperar nunca! Ahora que
t# mismo has publicado un 'olumen de poesía, podr&s reconocer la 'erdad de todo lo que
aquí he dicho! 6uedas o no, sigue siendo una 'erdad horrible en el cora$ón mismo de
nuestra amistad! 9ientras estu'iste conmigo fuiste la ruina absoluta de mi Arte, y al
permitir que constantemente te interpusieras entre el Arte y yo me cubrí de 'ergGen$a y
de culpa en el m&s alto grado! 1# no lo sabías 'er, no lo sabías entender, no lo sabías
apreciar! 5o no tenía ning#n derecho a esperarlo de ti! 1us intereses empe$aban y
acababan en tus comidas y tus caprichos! 1us deseos eran sencillamente di'ersiones, de
placeres ordinarios o no tan ordinarios! *ran lo que tu temperamento necesitaba, o creía
necesitar en aquel momento! Debería haberte prohibido la entrada en mi casa y en mis
habitaciones sal'o por in'itación! 9e culpo sin paliati'os por mi debilidad! *ra pura
debilidad! 9edia hora con el Arte siempre fue m&s para mí que un ciclo contigo!
+ealmente nada, en ning#n período de mi 'ida, tu'o nunca la menor importancia para mí
en comparación con el Arte! 6ero en un artista la debilidad es un crimen, cuando es una
debilidad que parali$a la imaginación!
9e culpo también por haber deado que me lle'ases a una ruina financiera absoluta y
deshonrosa! 9e acuerdo de una mañana a comien$os de octubre del ;H% estaba yo sentado
en el bosque ya amarilleante de Brac@nell con tu madre! *n aquel tiempo yo sabía muy
poco de tu 'erdadera naturale$a! >abía estado de s&bado a lunes contigo en D)ford! 1#
habías estado die$ días conmigo en 2romer, ugando al golf! 3a con'ersación recayó
sobre ti, y tu madre empe$ó a hablarme de tu car&cter! 9e habló de tus dos defectos
principales, tu 'anidad y, seg#n sus palabras, tu «abso%uta in,ons,ien,ia en materia de
dinero!. +ecuerdo muy bien cómo me reí! "o tenía ni idea de que lo primero me lle'aría
a la c&rcel y lo segundo a la quiebra! 6ensé que la 'anidad era una especie de flor airosa
en un hombre o'en% en cuanto a la prodigalidad Bporque pensé que no se refería m&s que
a la prodigalidadB, las 'irtudes de la prudencia y el ahorro no estaban ni en mi naturale$a
ni en mi estirpe! 6ero antes de que nuestra amistad cumpliera un mes m&s empecé a 'er lo
que realmente quería decir tu madre! 1u insistencia en una 'ida de abundancia
desenfrenada% tus incesantes peticiones de dinero% tu pretensión de que todos tus placeres
los pagara yo, estu'iera o no contigo, me pusieron al cabo de un tiempo en serios aprietos
pecuniarios, y lo que para mí, al menos, hacía aquellos derroches tan monótonos y faltos
de interés, conforme tu persistente ocupación de mi 'ida se hacía cada 'e$ m&s fuerte, era
que el dinero realmente se gastara poco m&s que en los placeres de comer, beber y ese
tipo de cosas! De 'e$ en cuando es un go$o tener la mesa roa de 'ino y rosas, pero t#
ibas m&s all& de todo gusto y mesura! 1# e)igías sin elegancia y recibías sin gratitud!
Diste en pensar que tenías una especie de derecho a 'i'ir a mi costa y con un luo profuso
al que nunca habías estado acostumbrado, y que por eso mismo agu$aba tanto m&s tus
apetitos, y al final si perdías dinero ugando en un casino de Argel te bastaba con
telegrafiarme a la mañana siguiente a 3ondres para que abonase tus pérdidas en tu cuenta
del banco, y no 'ol'ías a pensar m&s en el asunto!
(i te digo que entre el otoño de IJ;H y la fecha de mi encarcelamiento me gasté contigo
y en ti m&s de K!LLL libras en dinero contante y sonante, letras aparte, te har&s una idea de
la clase de 'ida que e)igías! ,1e parece que e)agero0 9is gastos ordinarios contigo para
un día cualquiera en 3ondres Ben almuer$o, comida, cena, di'ersiones, coches y dem&sB
sumaban entre IH y HL libras, y el gasto semanal, lógicamente proporcionado, oscilaba
entre las JL y las I<L libras! "uestros tres meses en Foring me costaron Mcontando, por
supuesto, el alquilerN I!<OL libras! >e tenido que recorrer paso a paso cada apunte de mi
'ida con el +eceptor de Quiebras! :ue horrible! «*a ida %%ana y a%to e% -ensamiento!
era, por supuesto, un ideal que en aquella época no podías apreciar, pero ese despilfarro
fue una 'ergGen$a para los dos! /na de las comidas m&s deliciosas que recuerdo la
hicimos +obbie y yo en un cafetillo del (oho, y 'ino a costar en chelines lo que costaban
en libras las comidas que yo te daba! De aquella comida con +obbie salió el primero y
meor de todos mis di&logos! 7dea, título, tratamiento, tono, todo salió con un cubierto de
tres francos y medio! De las comidas desenfrenadas contigo no queda m&s que el
recuerdo de haber comido demasiado y bebido demasiado! 5 el ceder yo a tus demandas
era malo para ti! *so lo sabes ahora! 1e hacía a menudo codicioso% a 'eces no poco
desaprensi'o% insolente siempre! *n demasiadas ocasiones había muy poca alegría, muy
poco pri'ilegio en in'itarte! Dl'idabas, no diré la cortesía formal de dar las gracias,
porque las cortesías formales no 'an bien con una amistad estrecha, sino simplemente la
elegancia de la compañía cordial, el encanto de la con'ersación agradable, el
r*pir'ó')a)ó6, que decían los griegos, y todas esas delicade$as amables que embellecen
la 'ida, y que son un acompañamiento de la 'ida como podría ser la m#sica,
armoni$ación de las cosas y melodía en los inter'alos desabridos o silenciosos! 5 aunque
pueda parecerte e)traño que una persona en la terrible situación en que yo estoy
encuentre diferencia entre una infamia y otra, aun así recono$co francamente que la
locura de tirar todo ese dinero por ti, y dearte dilapidar mi fortuna con daño tuyo no
menos que mío, para mí y a mis oos pone en mi Quiebra una nota de disipación 'ulgar
que me hace a'ergon$arme de ella doblemente! 5o estaba hecho para otras cosas!
6ero m&s que nada me culpo de la total degradación ética en que permití que me
sumieras! 3a base del car&cter es la fuer$a de 'oluntad, y la mía se plegó absolutamente a
la tuya! (uena grotesco, pero no por ello es menos cierto! Aquellas escenas incesantes que
parecían ser casi físicamente necesarias para ti, y en las que tu mente y tu cuerpo se
deformaban y te con'ertías en algo tan terrible de mirar como de escuchar% esa manía
espantosa que has heredado de tu padre, la manía de escribir cartas repugnantes y
odiosas% esa absoluta falta de control sobre tus emociones que se manifestaba lo mismo
en tus largos y rencorosos estados de silencio reconcentrado como en los accesos s#bitos
de ira casi epiléptica% todas esas cosas, en alusión a las cuales una de las cartas que te
escribí, deada por ti en el (a'oy o en otro hotel y por lo tanto presentada ante el 1ribunal
por el abogado de tu padre, contenía un ruego no e)ento de patetismo, si en aquel tiempo
hubieras sido capa$ de 'er el patetismo en sus elementos o en su e)presión, esas cosas,
digo, fueron el origen y las causas de mi fatídica rendición a tus demandas cada día
mayores! 9e agotabas! *ra el triunfo de la naturale$a pequeña sobre la grande! *ra esa
tiranía de los débiles sobre los fuertes que en no sé dónde de una de mis obras describo
como Cla #nica tiranía que duraE!
5 era ine'itable! *n toda relación de la 'ida con otros tiene uno que encontrar alg#n
moyen de iere. *n tu caso, había que ceder ante ti o dearte! "o cabía otra alternati'a!
6or cariño hacia ti, profundo aunque equi'ocado% por una gran compasión de tus defectos
de modo de ser y temperamento% por mi pro'erbial buen car&cter y mi pere$a celta% por
una a'ersión artística a las escenas groseras y las palabras feas% por esa incapacidad para
el rencor de cualquier clase que en aquel tiempo me caracteri$aba% por mi negati'a a que
me amargasen o afeasen la 'ida lo que para mí, con la 'ista realmente puesta en otras
cosas, eran meras minucias que no 'alían m&s de un momento de pensamiento o interés%
por esas ra$ones, aunque pare$can tontas, yo cedía siempre! 5 el resultado natural era que
tus pretensiones, tus ansias de dominio, tus imposiciones fueran cada día m&s
descomedidas! 1u moti'o m&s ruin, tu apetito m&s bao, tu pasión m&s 'ulgar, eran para ti
leyes a las que había que amoldar siempre las 'idas de los dem&s, y a las cuales, llegado
el caso, había que sacrificarlas sin escr#pulo! (abiendo que con una escena podías
siempre salirte con la tuya, era lo m&s natural que recurrieras, no dudo que casi
inconscientemente, a todos los e)cesos de la 'iolencia ruin! Al final no sabías a qué meta
corrías, ni con qué propósito! >abiendo entrado a saco en mi genio, mi 'oluntad y mi
fortuna, quisiste, con la ceguera de una codicia sin fondo, mi e)istencia entera! 3a
tomaste! *n el momento supremo y tr&gicamente decisi'o de toda mi 'ida, el que
precedió al lamentable paso de iniciar mi acción absurda, de un lado estaba tu padre
atac&ndome con taretas repugnantes deadas en mi club, de otro lado estabas t#
atac&ndome con cartas no menos detestables! 3a carta que recibí de ti en la mañana del
día en que te deé lle'arme al u$gado de guardia para solicitar la ridícula orden de
detención de tu padre fue una de las peores que nunca escribieras, y por la m&s
'ergon$osa ra$ón! *ntre 'osotros dos perdí la cabe$a! 9i uicio me abandonó! *l terror
ocupó su lugar! "o 'i escapatoria posible, lo digo francamente, de ninguno de los dos!
2iegamente a'ancé como un buey al matadero! >abía cometido un error psicológico
colosal! (iempre había pensado que el ceder ante ti en las cosas menudas no significaba
nada: que cuando llegase un gran momento podría reafirmar mi fuer$a de 'oluntad en su
superioridad natural! "o fue así! *n el gran momento mi fuer$a de 'oluntad me falló por
completo! *n la 'ida no hay 'erdaderamente cosa pequeña ni grande! 1odas las cosas son
del mismo 'alor y del mismo tamaño! 9i costumbre Bal principio fruto, m&s que nada, de
la indiferenciaB de ceder a ti en todo había 'enido a ser insensiblemente una parte real de
mi naturale$a! (in yo saberlo, había estereotipado mi temperamento en un solo estado
permanente y fatal! 6or eso, en el sutil epílogo a la primera edición de sus ensayos, dice
6atter que C*l fracaso es formar h&bitosE! 2uando lo dio, los obtusos de D)ford no
'ieron en la frase m&s que una in'ersión tra'iesa del te)to un tanto manido de la 4tica de
Aristóteles, pero lle'a escondida una 'erdad prodigiosa, terrible! 5o te había deado
minar la fuer$a de mi car&cter, y para mí la formación de un h&bito había sido no ya
:racaso, sino +uina! 4ticamente habías sido toda'ía m&s destructi'o para mí que en lo
artístico!
/na 'e$ obtenida la orden de detención, tu 'oluntad fue, no hay que decirlo, la que lo
dirigió todo! *n unos momentos en los que yo debería haber estado en 3ondres
asesor&ndome de personas sabias, y considerando con calma la trampa atro$ donde me
había deado meter Bla ratonera, como tu padre la sigue llamando hasta el día de hoyB , t#
te empeñaste en que te lle'ara a 9ontecarlo, de todos los lugares repugnantes que hay en
el mundo, para poder pasarte todo el día ugando, y toda la noche, mientras estu'iera
abierto el 2asino! *n cuanto a mí, que no le 'eo el encanto al bacar&, yo me quedaba
afuera solo! 1e negaste a comentar siquiera fuera en cinco minutos la situación en la que
t# y tu padre me habíais puesto! 3o mío era sencillamente pagar tus gastos de hotel y tus
pérdidas! 3a m&s mínima alusión a la prueba que me aguardaba era un fastidio! /na
nue'a marca de champ&n que nos recomendaran tenía m&s interés para ti!
A nuestro regreso a 3ondres, los amigos que 'erdaderamente deseaban mi bien me
imploraron que me fuera al e)tranero, que no afrontara un proceso imposible! 1# les
imputaste moti'os 'iles para dar ese conseo, y a mí cobardía por prestarle oídos! 1# me
for$aste a quedarme para salir adelante en el estrado, si era posible, con perurios tontos y
absurdos! Al final, yo fui, naturalmente, detenido, y tu padre fue el héroe del día% m&s
a#n, en realidad, que el héroe del día% tu familia se codea ahora, mira qué curioso, con los
7nmortales: pues por uno de esos efectos grotescos que son, por así decirlo, el elemento
gótico de la historia, y que hacen de 2lío la menos seria de todas las 9usas, tu padre
'i'ir& siempre entre los padres buenos y puros de la literatura de catequesis, tu sitio est&
con el del "iño (amuel, y yo me 'eo sentado en el cenagal m&s bao de 9alebolge, entre
Filles de +et$ y el marqués de (ade!
6or supuesto que debería haberme librado de ti! 9e debería haber sacudido tu persona
como se sacude uno de la ropa una cosa que le ha pinchado! *n el m&s mara'illoso de
todos sus dramas, *squilo nos habla del gran (eñor que cría en su casa al cachorro de
león, el ./01203 4151, y le quiere porque acude con mirada encendida a su llamada y le
pide mimoso la comida: 67589:;<3 ;024 =>297 ?741:1 2> @7?29<3 /1/@=53! 5 la cosa crece
y muestra la naturale$a de su ra$a, AB03 2C ;9<?B> 20=A:1, y destruye al señor y su casa y
todas sus pertenencias! (iento que yo fui como él! 6ero mi falta estu'o, no en que no me
separara de ti, sino en que me separé de ti demasiadas 'eces! Que yo recuerde, ponía fin a
mi amistad contigo cada tres meses sin falta, y cada 'e$ que lo hacía t# te las ingeniabas
con s#plicas, telegramas, cartas, la inter'ención de tus amigos, la inter'ención de los
míos, etcétera, para persuadirme a dearte 'ol'er! 2uando a finales de mar$o del ;<
saliste de mi casa de 1orquay, yo había resuelto no 'ol'er a hablar contigo, ni permitir
que bao ninguna circunstancia te acercases a mí, tan repugnante había sido la escena que
me hiciste la noche antes de tu partida! *scribiste y telegrafiaste desde Bristol rogando
que te perdonara y te recibiera! 1u tutor, que se había quedado conmigo, me dio que a su
uicio eras a 'eces totalmente irresponsable de tus palabras y tus actos, y que la mayoría,
si no todos, de los de 9agdalena eran de la misma opinión! 5o accedí a recibirte, y por
supuesto te perdoné! 2amino de 3ondres me suplicaste que te lle'ara al (a'oy! Aquella
'isita fue funesta para mí!
1res meses después, en unio, estamos en Foring! /nos amigos tuyos de D)ford 'ienen
in'itados de s&bado a lunes! 3a mañana del día en que se fueron me hiciste una escena
tan espantosa, tan lamentable, que te die que debíamos separarnos! 3o recuerdo muy
bien: est&bamos en el campo llano de croquet, en medio de la hermosa pradera, y te hice
notar que nos est&bamos deshaciendo mutuamente la 'ida, que t# estabas destro$ando la
mía por completo y que era e'idente que yo no te hacía realmente feli$, y que lo #nico
sabio y filosófico era una despedida irre'ocable, una separación total! 1# te fuiste
malhumorado después de comer, deando una de tus cartas m&s ofensi'as para que el
mayordomo me la entregara después de tu marcha! "o habían pasado tres días cuando me
telegrafiaste desde 3ondres con el ruego de que te perdonara y te deara 'ol'er! 5o había
alquilado aquel sitio para darte gusto! >abía contratado a tus propios criados a petición
tuya! (iempre había lamentado muchísimo aquel genio horrible del que 'erdaderamente
eras 'íctima! 1e tenía cariño! Así que te deé 'ol'er y te perdoné! Dtros tres meses
después, en septiembre, hubo nue'as escenas, con ocasión de haberte yo señalado las
faltas elementales de tu intento de traducción de $a%om&. A estas alturas ya debes tener
suficiente dominio del francés para saber que la traducción era tan indigna de ti, como
mero o)oniano, como de la obra que pretendía 'erter! 2laro est& que entonces no lo
sabías, y en una de las cartas 'iolentas que me escribiste al respecto decías no tener
«ob%iga,iDn inte%e,tua% de ninguna es-e,ie! hacia mí! +ecuerdo que al leer esa
afirmación pensé que era lo #nico realmente 'era$ que me habías escrito en todo el curso
de nuestra amistad! 8i que una naturale$a menos culti'ada realmente te habría ido mucho
meor! "o digo esto con ninguna amargura, simplemente como un hecho de la compañía!
A fin de cuentas el ligamento de toda compañía, sea en el matrimonio o en la amistad, es
la con'ersación, y la con'ersación tiene que tener una base com#n, y entre dos personas
de cultura muy diferente la #nica base com#n posible es el ni'el m&s bao! 3o tri'ial en el
pensamiento y en la acción es encantador! 5o había hecho de ello la cla'e de una filosofía
muy brillante e)presada en obras de teatro y paradoas! 6ero la espuma y la necedad de
nuestra 'ida a menudo se me hacían muy cansadas% sólo en el cenagal nos
encontr&bamos% y aun siendo fascinante, terriblemente fascinante el #nico tema sobre el
que in'ariablemente giraba tu charla, aun así acabó por resultarme absolutamente
monótono! A menudo me aburría mortalmente, y lo aceptaba como aceptaba tu pasión por
ir al musicBhall, o tu manía de derroches absurdos en la comida y la bebida, o cualquier
otra de tus características menos atracti'as para mí, es decir, como algo que simplemente
había que soportar, una parte del alto precio que se pagaba por conocerte! 2uando tras
salir de Foring fui a pasar dos semanas a Dinard te enfadaste muchísimo conmigo por no
lle'arte, y, antes de mi marcha, hiciste algunas escenas muy desagradables sobre el tema
en el Albemarle >otel, y me en'iaste algunos telegramas igualmente desagradables a una
casa de campo donde estaba pasando unos días! 5o te die, lo recuerdo, que me parecía
que estabas obligado a estar un poco con tu familia, porque habías pasado toda la
temporada leos de ellos! 6ero en realidad, para serte totalmente franco, no habría podido
bao ninguna circunstancia tenerte conmigo! 3le'&bamos untos casi doce semanas! 5o
necesitaba reposo y libertad de la terrible tensión de tu compañía! 9e era necesario estar
un poco solo! 7ntelectualmente necesario! 5 por eso te confieso que en esa carta tuya que
he citado 'i una buena oportunidad de poner fin a la amistad funesta que había nacido
entre nosotros, y ponerle fin sin amargura, como ya de hecho lo había intentado aquella
luminosa mañana de unio en Foring, tres meses antes! (e me hi$o 'er, sin embargo
Bdebo decir honradamente que fue uno de mis amigos, a quien habías acudido en el
apuroB, que sería para ti muy hiriente, qui$& casi humillante, que te de'ol'iera el trabao
como se le de'uel'e el eercicio a un colegial% que yo esperaba demasiado de ti
intelectualmente% y que, al margen de lo que escribieras o hicieras, me tenías una
de'oción total y absoluta! 5o no quería ser el primero en frustrar o desanimar tus
comien$os literarios% sabía muy bien que ninguna traducción, a menos que la hiciera un
poeta, podía reproducir adecuadamente el color y la cadencia de mi obra% la de'oción me
parecía, y me sigue pareciendo, una cosa mara'illosa, que no hay que desechar a la
ligera% de modo que os retomé, a ti y la traducción! *)actamente tres meses m&s tarde,
tras una serie de escenas que culminaron en una m&s repugnante de lo habitual, cuando
un lunes por la tarde 'iniste a mis habitaciones acompañado por dos de tus amigos, me 'i
literalmente huyendo al e)tranero a la mañana siguiente para escapar de ti, dando a mi
familia una ra$ón absurda de mi s#bita marcha, y de&ndole a mi criado una dirección
falsa por miedo a que me siguieras en el primer tren! 5 recuerdo que esa tarde, en el tren
que me lle'aba en 'olandas a 6arís, me puse a pensar en lo imposible, terrible,
absolutamente equi'ocado del estado en que había caído mi 'ida, si yo, un hombre de
reputación mundial, tenía materialmente que salir corriendo de 7nglaterra por librarme de
una amistad que era completamente destructi'a de todo lo bueno que había en mí, desde
el punto de 'ista intelectual o ético% y siendo la persona de la que huía, no un ser terrible
salido de la cloaca o del cenagal a la 'ida moderna y con el que yo hubiera enredado mis
días, sino t#, un muchacho de mi misma posición y rango social, que habías ido a mi
mismo colegio de D)ford y eras un in'itado constante en mi casa! 3legaron los habituales
telegramas de ruegos y remordimientos: me hice el sordo! 6or fin amena$aste con que, a
menos que consintiera en recibirte, por nada del mundo accederías a irte a *gipto! 5o
mismo, con tu conocimiento y conformidad, le había rogado a tu madre que te en'iara a
*gipto para alearte de 7nglaterra, porque en 3ondres estabas echando tu 'ida a perder!
(abía que si no ibas se lle'aría una desilusión terrible, y pensando en ella te recibí, y bao
la influencia de una gran emoción, que ni siquiera a ti se te puede haber ol'idado,
perdoné el pasado% aunque no die absolutamente nada del futuro!
A mi 'uelta a 3ondres al día siguiente, recuerdo haber estado sentado en mi habitación,
intentando triste y seriamente determinar si de 'erdad eras o no lo que me
!
parecías ser,
tan lleno de terribles defectos, tan totalmente ruinoso para ti y para los dem&s, tan fatídico
para el que simplemente te conociera o estu'iera contigo! 1oda una semana estu'e
pens&ndolo, y pregunt&ndome si en el fondo no sería que yo era inusto y me equi'ocaba
en mi estimación de ti! Al cabo de la semana me traen una carta de tu madre! *)presaba
con puntos y comas las mismas impresiones que yo tenía de ti! *n ella hablaba de tu
'anidad ciega y e)agerada, que te hacía despreciar tu casa y calificar de CfilisteoE a tu
hermano mayor -,andidissima anima-E de tu mal genio, que hacía que le diera miedo
hablarte de tu 'ida, de la 'ida que ella intuía, sabía, que estabas lle'ando% de tu conducta
en cuestiones de dinero, tan penosa para ella en m&s de un aspecto% de la degeneración y
el cambio que había habido en ti! 1u madre 'eía, cómo no, que la herencia te había
cargado con un legado terrible, y lo reconocía con franque$a, lo reconocía con terror: es
Cel #nico de mis hios que ha heredado el fatal temperamento de los DouglasE, decía de
ti! Al final afirmaba que se sentía obligada a declarar que tu amistad conmigo, en su
opinión, había intensificado de tal modo tu 'anidad que ésta había llegado a ser la fuente
de todos tus defectos, y me pedía encarecidamente que no te 'iera en el e)tranero! 5o le
respondí inmediatamente, diciéndole que estaba totalmente de acuerdo con todas y cada
una de sus palabras! Añadí mucho m&s! 3legué hasta donde podía llegar! 3e conté que el
origen de nuestra amistad era que t#, en tus tiempos de estudiante en D)ford, habías
'enido a pedirme que te ayudara en un asunto muy serio de una índole muy particular! 3e
conté que tu 'ida había estado continuamente turbada de la misma manera! De tu ida a
Bélgica habías echado t# la culpa a tu compañero en ese 'iae, y tu madre me había
reprochado el habértelo presentado! 5o trasladé la culpa a donde debía estar, sobre tus
hombros! Acabé asegur&ndole que no tenía la menor intención de reunirme contigo en el
e)tranero, y rog&ndole que tratase de retenerte allí, bien como agregado honorario, si eso
fuera posible, o para aprender lenguas modernas, si no lo fuera% o con el moti'o que le
pareciera, al menos durante dos o tres años, y por tu bien así como por el mío!
*ntretanto t# me estabas escribiendo en cada correo que 'enía de *gipto! 5o no hice el
mas mínimo caso de ninguna de tus comunicaciones! 3as leía y las rompía! 1enía muy
decidido no tener m&s trato contigo! *staba resuelto, y me dediqué con alegría al arte
cuyo progreso te había deado interrumpir! 6asados tres meses, tu madre, con esa
desdichada debilidad de la 'oluntad que la caracteri$a, y que en la tragedia de mi 'ida ha
sido un elemento no menos fatídico que la 'iolencia de tu padre, me escribe ella misma
Bno me cabe duda, claro est&, que instigada por tiB y me dice que est&s preocupadísimo
por no saber de mí, y que para que no tenga e)cusa para no comunicarme contigo me
en'ía tu dirección en Atenas, que, por supuesto, yo conocía perfectamente! 2onfieso que
su carta me deó absolutamente pasmado! "o entendía que, después de lo que me había
escrito en diciembre, y lo que yo le había escrito a ella en respuesta, pudiera de ninguna
manera tratar de reparar o reanudar mi desgraciada amistad contigo! +espondí a su carta,
naturalmente, y una 'e$ m&s la insté a que intentase ponerte en relación con alguna
embaada, para e'itar que 'ol'ieses a 7nglaterra, pero a ti no te escribí, ni hice m&s caso
de tus telegramas que antes de que tu madre me escribiera! :inalmente telegrafiaste a mi
muer pidiéndole que usara de su influencia conmigo para que yo te escribiera! "uestra
amistad siempre había sido una fuente de malestar para ella: no sólo porque nunca le
agradaste personalmente, sino porque 'eía cómo tu compañía continua me alteraba, y no
para meor% de todos modos, lo mismo que contigo había mostrado siempre la mayor
finura y hospitalidad, así tampoco pudo soportar la idea de que yo fuera de ninguna
manera ingrato Bporque eso le parecíaB con ninguno de mis amigos! 6ensaba, sabía de
hecho, que eso no iba con mi car&cter! A petición suya sí me comuniqué contigo!
+ecuerdo muy bien el te)to de mi telegrama! 1e decía que el tiempo cura todas las
heridas, pero que de allí a muchos meses no quería ni escribirte ni 'erte! 1# saliste
inmediatamente para 6arís, en'i&ndome por el camino telegramas apasionados en los que
suplicabas que te 'iera una 'e$, aunque no fuera m&s! 5o me negué! 3legaste a 6arís un
s&bado por la noche, y encontraste en el hotel una bre'e carta mía diciendo que no quería
'erte! A la mañana siguiente recibí en 1ite (treet un telegrama tuyo de unas die$ u once
p&ginas! *n él declarabas que, fuera lo que fuese lo que me hubieras hecho, no podías
creer que yo me negase rotundamente a 'erte% me recordabas que por 'erme siquiera una
hora habías 'iaado durante seis días con sus noches por *uropa sin hacer alto ni una sola
'e$% hacías un llamamiento muy patético, lo recono$co, y acababas con lo que me pareció
ser una amena$a de suicidio, y no muy 'elada! 1# mismo me habías contado con
frecuencia cu&ntos había habido en tu estirpe que se habían manchado las manos con su
propia sangre% tu tío ciertamente, tu abuelo posiblemente% muchos otros en la línea mala y
demente de la que procedes! 3a piedad, mi antiguo afecto por ti, la consideración a tu
madre, para quien tu muerte en tan terribles circunstancias habría sido un golpe casi
insoportable, el horror de pensar que una 'ida tan o'en, y que entre todos sus feos
defectos a#n tenía en sí una promesa de belle$a, pudiera tener un fin tan repulsi'o, la
mera humanidad: todo eso, si hicieran falta e)cusas, debe ser'irme de e)cusa por haber
consentido otorgarte una #ltima entre'ista! 2uando llegué a 6arís, tus l&grimas,
derramadas una y otra 'e$ durante toda la 'elada, que caían sobre tus meillas como
llu'ia mientras comíamos primero en 8oisin y cen&bamos después en 6aillard% la alegría
no fingida que mostraste al 'erme, tom&ndome de la mano siempre que podías, como si
fueras un niño dulce y penitente% tu contrición, tan sencilla y sincera, en aquel momento,
me hicieron acceder a reanudar nuestra amistad! Dos días después habíamos 'uelto a
3ondres, tu padre te 'io almor$ando conmigo en el 2afé +oyal, se sentó a mi mesa, bebió
de mi 'ino, y esa tarde, mediante una carta dirigida a ti, inició su primer ataque contra mí!
6uede ser e)traño, pero otra 'e$ me 'i puesto, no diré en la ocasión, sino en el deber de
separarme de ti! "o hace falta que te señale que me refiero a tu conducta conmigo en
Brighton del IL al I< de octubre de IJ;O! +emontarse a hace tres años es mucho para ti!
6ero los que 'i'imos en la c&rcel, y en cuyas 'idas no hay m&s acontecimiento que la
pena, tenemos que medir el tiempo por espasmos de dolor y el registro de los momentos
amargos! "o tenemos otra cosa en que pensar! *l sufrimiento Bpor curioso que esto pueda
parecerteB es el medio por el que e)istimos, y es el #nico medio por el que somos
conscientes de e)istir% y el recuerdo del sufrimiento en el pasado nos es necesario como
garantía, e'idencia, de nuestra identidad continuada! *ntre yo y el recuerdo de la alegría
hay un abismo no menos profundo que entre yo y la alegría en su inmediate$! (i nuestra
'ida untos hubiera sido como el mundo se la imaginaba, una 'ida tan sólo de placer,
disipación y risas, yo no sería capa$ de recordar ni uno solo de sus pasaes! *s porque
estu'o llena de momentos y días tr&gicos, amargos, siniestros en sus a'isos, grises o
tremendos en sus escenas monótonas y 'iolencias indecorosas, por lo que 'eo u oigo cada
incidente con todo su detalle, 'eo y oigo, de hecho, poco m&s! >asta tal punto se nutren
los hombres de dolor en este lugar, que mi amistad contigo, en la forma en que me 'eo
for$ado a recordarla, se me aparece siempre como un preludio consonante con esos
'ariados modos de angustia que cada día tengo que atra'esar% m&s a#n, como algo que los
e)ige% como si mi 'ida, no obstante lo que pareciera a mis oos y a los de los dem&s,
hubiera sido constantemente una auténtica (infonía del Dolor, pasando por sus
mo'imientos rítmicamente enla$ados hasta su cierta resolución, con esa ine'itabilidad
que caracteri$a en el Arte el tratamiento de todo gran tema!
>e hablado de tu conducta conmigo durante tres días seguidos, hace tres años, ,no es
'erdad0 5o estaba solo en Aorthing, tratando de acabar mi #ltima obra de teatro! 3as dos
'isitas que me habías hecho habían acabado! De pronto apareciste por tercera 'e$, con un
acompañante, y llegaste a proponer que se aloara en mi casa! 5o Mreconocer&s ahora que
con toda propiedadN me negué en rotundo! Ds atendí, naturalmente% no me quedaba otro
remedio% pero fuera, no en mi casa! Al día siguiente, un lunes, tu compañero 'ol'ió a las
obligaciones de su profesión, y t# te quedaste conmigo! Aburrido de Aorthing, y toda'ía
m&s, no me cabe duda, de mis esfuer$os infructuosos por concentrar mi atención en la
obra, la #nica cosa que en aquel momento me interesaba, insistes en que te lle'e al Frand
>otel de Brighton! 3a noche de nuestra llegada caes enfermo con esa temible fiebre baa
est#pidamente llamada influen$a% tu segundo, si no tercer, ataque! "o tengo que
recordarte cómo te atendí y te cuidé, no sólo con todo luo de frutas, flores, regalos, libros
y todas esas cosas que pueden comprarse con dinero, sino con ese afecto, ternura y amor
que, pienses t# lo que pienses, no se compran con dinero! (al'o una hora de caminata por
las mañanas, y una hora de paseo en coche por las tardes, no salí del hotel! 2onseguí u'as
especiales de 3ondres para ti, porque las que había en el hotel no te gustaban% in'enté
cosas para agradarte, permanecía contigo o en la habitación contigua a la tuya, me
sentaba a tu lado todas las noches para sosegarte o distraerte!
A los cuatro o cinco días te recuperas, y yo alquilo unas habitaciones para tratar de
terminar la obra! 1#, por supuesto, me acompañas! *n la mañana del día siguiente a
nuestra instalación me pongo muy malo! 1# tienes que ir a 3ondres a un asunto, pero
prometes 'ol'er por la tarde! *n 3ondres te encuentras a un amigo, y no 'uel'es a
Brighton hasta #ltima hora del día siguiente% para entonces yo tengo una fiebre terrible, y
el médico descubre que me has contagiado la influen$a! "o podría imaginarse cosa m&s
incómoda para un enfermo que lo que resultaron ser aquellas habitaciones! 9i cuarto de
estar est& en el primer piso, mi dormitorio en el tercero! "o hay ning#n criado para
atenderme, ni nadie siquiera para en'iar un recado ni traer lo que mande el médico! 6ero
est&s t#! "o me inquieto! 3os dos días siguientes me deas completamente solo, sin
cuidados, sin asistencia, sin nada! "o era cuestión de u'as, flores ni regalos encantadores:
era cuestión de lo m&s imprescindible% yo no podía procurarme ni la leche que me había
mandado el médico% la limonada se dio que era imposible% y cuando te rogué que me
lle'aras un libro de la librería, o si no tenían lo que yo quería que escogieras otra cosa, ni
te molestaste en ir! 5 cuando en consecuencia yo me quedo todo el día sin nada que leer,
me dices con toda tranquilidad que me compraste el libro y prometieron en'iarlo,
afirmación que después descubrí por casualidad haber sido totalmente falsa desde el
principio hasta el final! 1odo ese tiempo estabas, por supuesto, 'i'iendo a mi costa,
paseando en coche, cenando en el Frand >otel, y de hecho sólo apareciendo por mi
habitación en busca de dinero! *l s&bado por la noche, habiéndome tenido totalmente
desatendido y solo desde por la mañana, te pedí que 'ol'ieras después de cenar y me
hicieras un rato de compañía! *n tono irritado y con malos modales me lo prometes!
*spero hasta las once y no apareces! *ntonces te deé una nota en tu habitación sólo
record&ndote la promesa que me habías hecho, y cómo la habías cumplido! A las tres de
la mañana, sin poder dormir y atormentado por la sed, bao al cuarto de estar, en medio de
la oscuridad y del frío, con la esperan$a de encontrar agua allí! 1e encontré a ti! 1e
abalan$aste sobre mí con cuantas palabras atroces te pudieron sugerir un estado
descontrolado y una naturale$a indisciplinada y sin educación! 2on la terrible alquimia
del egotismo, transformaste tu remordimiento en rabia! 9e acusaste de egoísmo por
esperar que estu'ieras conmigo estando yo enfermo% de interponerme entre t# y tus
di'ersiones% de querer pri'arte de tus placeres! 9e diiste, y sé que era toda la 'erdad, que
habías 'uelto a medianoche #nicamente para cambiarte de trae, y 'ol'er a salir a donde
pensabas que te esperaban nue'os placeres, pero que al dearte una carta en la que te
recordaba que me habías tenido abandonado todo el día y toda la 'elada, realmente te
había quitado las ganas de otros disfrutes, y reducido tu capacidad para nue'os deleites!
5o me 'ol'í arriba asqueado, y seguí insomne hasta el amanecer, y hasta mucho después
del amanecer no pude conseguir nada con que aplacar la sed de la fiebre que tenía! A las
once entraste en mi habitación! *n la escena precedente no pude por menos de obser'ar
que con la carta por lo menos te había contenido en una noche de e)cesos mayores de lo
acostumbrado! 6or la mañana ya habías 'uelto en ti! 5o lógicamente esperaba oír qué
e)cusas aducías, y de qué manera ibas a pedir el perdón que en el fondo sabías que te
aguardaba in'ariablemente, hicieras lo que hicieras% tu absoluta confian$a en que yo
siempre te perdonaría era realmente lo que siempre me gustó m&s de ti, qui$& lo meor
que había en ti! 3eos de eso, empe$aste a repetir la misma escena con nue'os ímpetus y
e)presiones m&s 'iolentas! 5o, al cabo, te mandé salir de la habitación% t# fingiste
hacerlo, pero cuando le'anté la cabe$a de la almohada donde la había enterrado, seguías
estando allí, y con risa brutal y rabia histérica a'an$aste de pronto hacia mí! /na
sensación de horror me in'adió, no supe por qué e)acta ra$ón% pero salté de la cama
inmediatamente, y descal$o y como estaba baé los dos tramos de escalera al cuarto de
estar, de donde no salí hasta que el dueño de la casa Ba quien había mandado llamarB me
aseguró que ya no estabas en mi dormitorio, y prometió quedarse cerca por si le
necesitaba! 1ras un inter'alo de una hora, en el que el médico 'ino y me encontró, por
supuesto, en un estado de postración ner'iosa total, así como con m&s fiebre de la que
había tenido al principio, t# 'ol'iste sigilosamente, por dinero: tomaste lo que pudiste
encontrar en el tocador y en la chimenea, y saliste de la casa con tu equipae! ,"ecesito
decirte lo que pensé de ti durante los dos miserables días de enfermedad y soledad que
siguieron0 ,(er& necesario que afirme que 'i claramente que sería una deshonra para mí
mantener aunque sólo fuera un trato superficial con una persona como t# habías
demostrado ser0 ,Que 'i llegado el #ltimo momento, y lo 'i como realmente un gran
ali'io0 ,5 que supe que en el futuro mi Arte y la 8ida serían mas libres y meores y m&s
hermosos en todos los aspectos0 *nfermo como estaba, me sentí a gusto! *l hecho de que
la separación fuera irre'ocable me daba pa$! 6ara el martes no tenía fiebre, y por primera
'e$ comí en el piso de abao! *l miércoles era mi cumpleaños! *ntre los telegramas y
comunicaciones que había sobre mi mesa encontré una carta con tu letra! 3a abrí
embargado por una sensación de triste$a! (abía que había pasado el tiempo en que una
frase bonita, una e)presión de afecto, una palabra de aflicción me habrían hecho 'ol'er a
aceptarte! 6ero me engañaba de medio a medio! 1e había subestimado! -3a carta que me
en'iaste por mi cumpleaños era una elaborada repetición de las dos escenas, puestas
astuta y cuidadosamente por escrito. 1e mofabas de mí con 'ulgaridades! 1u #nica
satisfacción en todo el asunto, decías, era haberte retirado al Frand >otel y haber cargado
el almuer$o en mi cuenta antes de irte a 3ondres! 9e felicitabas por mi prudencia al salir
de la cama, por mi abrupta huida al piso de abao! «Fue un momento )eo -ara ti!, decías,
«mGs )eo de %o Hue ,rees!. "o, eso lo sentí muy bien! 3o que realmente quería decir no lo
sabía: si tenías encima la pistola que habías comprado para intentar asustar a tu padre, y
que una 'e$, creyéndola descargada, habías disparado en un restaurante p#blico estando
conmigo% si tu mano se mo'ía hacia un 'ulgar cuchillo de mesa que por casualidad yacía
sobre la mesa entre nosotros% si, ol'idando por la rabia tu baa estatura y menor fortale$a,
habías pensado en alg#n insulto especialmente personal, o ataque incluso, estando yo allí
tendido y enfermo: no lo sabía! (igo sin saberlo en el día de hoy! 3o #nico que sé es que
me embargó un sentimiento de total horror, y que sentí que, a menos que saliera de la
habitación al instante, y escapara, t# habrías hecho, o intentado, algo que habría sido,
incluso para ti, moti'o de 'ergGen$a para toda la 'ida! (ólo una 'e$ antes de eso había
e)perimentado yo un sentimiento tal de horror ante un ser humano! :ue cuando en mi
biblioteca de 1ite (treet tu padre, agitando sus manitas en el aire con furia epiléptica, con
su matón, o amigo, entre él y yo, me estu'o soltando todas las palabras sucias que
acudieron a su sucia mente, y chillando las atroces amena$as que después tan astutamente
pondría en pr&ctica! *n ese caso fue él, por supuesto, el que tu'o que salir primero de la
habitación! 3e eché! *n tu caso me fui yo! "o era la primera 'e$ que había tenido que
sal'arte de ti mismo!
2oncluías tu carta diciendo: «+uando no estGs subido a% -edesta% no eres interesante.
*a -rDIima ez Hue est&s en)ermo me ir& inmediatamente!. -Ah, qué fibra tan grosera
re'ela eso. -Qué falta total de imaginación. -Qué insensible, qué 'ulgar era ya el
temperamento. «+uando no estGs subido a% -edesta% no eres interesante. *a -rDIima ez
Hue est&s en)ermo me ir& inmediatamente.! 2u&ntas 'eces han 'uelto a mí esas palabras
en la triste celda solitaria de las di'ersas c&rceles a donde me han mandado! 9e las he
dicho una y otra 'e$, y he 'isto en ellas, espero que inustamente, algo del secreto de tu
e)traño silencio! Que t# me escribieras eso, cuando la propia enfermedad y la fiebre que
sufría las había contraído por cuidarte, fue, no hay que decirlo, de una $afiedad y crude$a
repugnantes% pero que cualquier ser humano del mundo escribiera eso a otro sería un
pecado que no tiene perdón, si hubiera alg#n pecado que no lo tu'iese!
2onfieso que cuando acabé tu carta me sentía casi poluto, como si con asociarme a
alguien de tal naturale$a hubiera manchado y en'ilecido mi 'ida irreparablemente! 5 es
'erdad que eso había hecho, pero para saber hasta qué punto tenía que 'i'ir seis meses
m&s! +esol'í conmigo mismo 'ol'er a 3ondres el 'iernes, y 'er a sir Feorge 3ePis
personalmente para pedirle que escribiera a tu padre diciéndole que había tomado la
determinación de am&s, bao ninguna circunstancia, dearte entrar en mi casa, sentarte a
mi mesa, hablar conmigo, pasear conmigo, ni en ning#n lugar ni tiempo acompañarme de
ninguna manera! >echo esto, te habría escrito #nicamente para informarte del curso de
acción que había adoptado% las ra$ones ine'itablemente las habrías 'isto t#! 3o tenía todo
dispuesto el ue'es por la noche, y el 'iernes por la mañana, mientras desayunaba antes
de partir, abrí casualmente el periódico y 'i en él un telegrama donde decía que tu
hermano mayor, el 'erdadero cabe$a de familia, el heredero del título, el sostén de la
casa, había sido hallado muerto en una acequia, con el arma descargada a su lado! *l
horror de las circunstancias de la tragedia, de la que ahora se sabe que fue un accidente,
pero entonces teñida de una insinuación m&s sombría% el patetismo de la muerte s#bita de
un hombre querido por todos los que le conocían, y casi en 'ísperas, por decirlo así, de su
boda% mi conciencia de la desdicha que iba a ser para tu madre la pérdida de la persona
que era su consuelo y su alegría en la 'ida, y que, como ella misma me diera una 'e$,
desde el día en que nació no le había hecho derramar ni una sola l&grima% mi conciencia
de tu propio aislamiento, al estar tus otros hermanos en *uropa, y por lo tanto ser t# el
#nico al que tu madre y tu hermana podían mirar, no sólo para compañía de su dolor, sino
también para esas pesadas responsabilidades de horrible detalle que la 9uerte siempre
trae consigo% el mero sentimiento de las %a,rimae rerum, de las l&grimas de que est&
hecho el mundo, y de la triste$a de todo lo humano: de la confluencia de esos
pensamientos y emociones agolpados en mi cerebro brotó una piedad infinita de ti y de tu
familia! De mis propios dolores y acritudes contra ti me ol'idé! 3o que t# habías sido
para mí en mi enfermedad no podía yo serlo para ti en tu duelo! Al momento te telegrafié
mi condolencia m&s honda, y en la carta subsiguiente te in'ité a 'enir a mi casa tan
pronto como pudieras! (entía que abandonarte en ese preciso momento, y formalmente
por medio de un abogado, habría sido demasiado terrible para ti!
A tu regreso a la ciudad desde el escenario material de la tragedia, a donde habías sido
con'ocado, 'iniste enseguida a mí con dul$ura y sencille$, 'estido de luto y con los oos
empañados de l&grimas! Buscabas consuelo y ayuda como podría buscarlos un niño! 5o te
abrí mi casa, mi hogar, mi cora$ón! >ice también mía tu pena, para ayudarte a soportarla!
"unca, ni con una palabra, aludí a tu comportamiento conmigo, a las escenas
repugnantes, a la carta repugnante! 1u dolor, que era real, me parecía acercarte a mí m&s
de lo que nunca estu'ieras! 3as flores que tomaste de mí para ponerlas en la tumba de tu
hermano habían de ser un símbolo no sólo de la belle$a de su 'ida, sino de la belle$a que
yace latente en todas las 'idas y puede ser sacada a la lu$!
3os dioses son e)traños! "o sólo de nuestros 'icios hacen instrumentos con que
flagelarnos! "os lle'an a la ruina con lo que en nosotros hay de bueno, de amable, de
humano, de amoroso! De no haber sido por mi piedad y mi afecto hacia ti y los tuyos, yo
no estaría ahora llorando en este lugar terrible!
6or supuesto que en toda nuestra relación se descubre, no ya el Destino, sino la
:atalidad: la :atalidad que camina siempre deprisa, porque 'a al derramamiento de
sangre! 6or tu padre procedes de una estirpe con la que el matrimonio es horrible, la
amistad fatal, y que pone manos 'iolentas sobre su propia 'ida o las 'idas aenas! *n toda
pequeña circunstancia en la que los caminos de nuestras 'idas se cru$aron% en todo punto
de importancia grande o aparentemente tri'ial en que acudiste a mí buscando placer o
buscando ayuda% en las ocasiones menudas, los accidentes le'es que no parecen, en su
relación con la 'ida, m&s que el pol'o que dan$a en un rayo de lu$ o la hoa que cae del
&rbol re'oloteando, 'enía detr&s la +uina, como el eco de un grito amargo, o la sombra
que ca$a con el animal de presa! "uestra amistad realmente comien$a cuando me pides,
en una carta muy patética y encantadora, que te au)ilie en una situación pa'orosa para
cualquiera, y doblemente para un muchacho de D)ford: así lo hago, y el resultado de usar
t# mi nombre como amigo tuyo ante sir Feorge 3ePis es que empie$o a perder su estima
y su amistad, una amistad de quince años! 2uando me 'i pri'ado de su conseo, su ayuda
y su consideración, me 'i pri'ado de lo que era la gran sal'aguardia de mi 'ida!
9e mandas un poema muy bonito, de la escuela poética estudiantil, para mi
aprobación% yo contesto con una carta de fant&sticos conceptos literarios te comparo con
>ilas, o =acinto, =onquil o "arciso, o alguien a quien el gran dios de la 6oesía fa'oreciera
y honrara con su amor! 3a carta es como un pasae de uno de los sonetos de (ha@espeare,
traspuesto a tono menor! (ólo la pueden entender los que hayan leído el JanHuete de
6latón, o captado el espíritu de cierto &nimo gra'e que se nos ha hecho hermoso en los
m&rmoles griegos! *ra, déame decirlo con franque$a, el tipo de carta que yo habría
escrito, en un momento feli$ aunque caprichoso, a cualquier o'en gentil de una u otra
/ni'ersidad que me hubiera en'iado un poema de su mano, seguro de que tendría el
ingenio o cultura suficientes para interpretar a derechas sus fant&sticas e)presiones! -9ira
la historia de esa carta. 6asa de ti a las manos de un compañero aborrecible% de él a una
panda de chantaistas% se reparten copias por 3ondres, a mis amigos y al empresario del
teatro donde se est& representando mi obra% se le dan todos los sentidos menos el recto% la
(ociedad se embelesa con absurdos rumores de que he tenido que pagar una enorme
suma de dinero por haberte escrito una carta infamante% esto sir'e de base al peor ataque
de tu padre% yo mismo presento la carta original ante el 1ribunal para que se 'ea lo que es
en realidad% el abogado de tu padre la denuncia como intento repulsi'o e insidioso de
corromper a la 7nocencia% al cabo entra a
B
formar parte de una acusación criminal% la
2orona la recoge% el ue$ dictamina sobre ella con poca erudición y mucha moralidad% al
final 'oy por ella a la c&rcel! 4se es el resultado de escribirte una carta encantadora!
9ientras estoy contigo en (alisbury te asustas muchísimo con una comunicación
amena$ante de un antiguo compañero tuyo% me ruegas que 'ea al autor y te ayude% así lo
hago% el resultado es la +uina para mí! 9e 'eo obligado a echar sobre mis hombros todo
lo que t# has hecho y responder por ello! 2uando te suspenden en la licenciatura y tienes
que salir de D)ford, me telegrafías a 3ondres suplic&ndome que 'aya a estar contigo! 3o
hago inmediatamente% me pides que te lle'e a Foring, porque en esas circunstancias no
querías ir a tu casa% en Foring 'es una casa que te encanta% la alquilo por ti% el resultado
desde todos los puntos de 'ista es la +uina para mí! /n día 'ienes a pedirme, como fa'or
personal, que escriba algo para una re'ista estudiantil de D)ford que 'a a poner en
marcha un amigo tuyo, de quien am&s había oído hablar en mi 'ida ni sabía nada en
absoluto! 6or darte gusto B,qué no hice siempre por darte gusto0B le mando una p&gina de
paradoas destinadas en un principio a la (aturday ReieK. 6ocos meses después me
encuentro sentado en el banquillo del Dld Bailey por el car&cter de la re'ista! :orma parte
de la acusación de la 2orona contra mí! (e me pide que saque la cara por la prosa de tu
amigo y tus propios 'ersos! 3o primero no lo puedo paliar% lo segundo, leal hasta el
amargo fin a tu u'enil literatura y a tu 'ida u'enil, sí lo defiendo con denuedo, y no
tolero que se diga que eres un escritor de indecencias! 6ero 'oy a la c&rcel, de todos
modos, por la re'ista estudiantil de tu amigo y Cel Amor que no se atre'e a decir su
nombreE! *n "a'idad te hago un Cregalo muy bonitoE, como lo calificabas en la carta de
agradecimiento, por el que sabía que tenías capricho, que 'alía OL o KL libras como
mucho! 2uando llega el crac de mi 'ida, y quedo arruinado, el alguacil que embarga mi
biblioteca y la pone en 'enta lo hace para pagar el Cregalo muy bonitoE! :ue por eso por
lo que se sacó a subasta mi casa! *n el momento final y terrible en que me 'eo asediado,
y espoleado por tu asedio a iniciar un acción contra tu padre y hacerle detener, el cla'o
ardiendo al que me agarro en mis esfuer$os desesperados por e'adirme es el enorme
gasto! 3e digo al abogado en tu presencia que no tengo fondos, que de ninguna manera
puedo correr con las altísimas costas, que no dispongo de ning#n dinero! 3o que die era,
como sabes, la pura 'erdad! *n aquel 'iernes fatal, en 'e$ de estar en el despacho de
>umphreys consintiendo débilmente en mi propia ruina, yo habría estado libre y feli$ en
:rancia leos de ti y de tu padre, ignorante de su aborrecible tareta e indiferente a tus
cartas, si hubiera podido salir del A'ondale >otel! 6ero la gente del hotel se negó en
rotundo a dearme marchar! 1# te habías aloado conmigo durante die$ días% habías
acabado incluso, para mi gran y, lo reconocer&s, legítima indignación, por traerte a un
compañero tuyo a aloarse conmigo también% mi factura por los die$ días sumaba casi IOL
libras! *l propietario dio que no podía permitir que se sacase mi equipae del hotel
mientras no hubiera pagado la totalidad de la cuenta! *so fue lo que me retu'o en
3ondres! De no ser por la cuenta del hotel me habría ido a 6arís el ue'es por la mañana!
2uando le die al abogado que no tenía dinero para hacer frente al gigantesco gasto,
inmediatamente inter'iniste! Diiste que tu familia pagaría de mil amores todo lo que
hiciera alta% que tu padre había sido un íncubo para todos ellos% que a menudo habían
comentado la posibilidad de meterle en un manicomio para no tenerle por medio% que era
una fuente diaria de molestias y disgustos para tu madre y para todos% que con que yo
diera un paso adelante para que le encerraran, la familia me tendría por su adalid y su
benefactor% y que los propios parientes ricos de tu madre tendrían 'erdadero placer en
sufragar todas las costas y gastos que el esfuer$o pudiera requerir! *l abogado tiró para
adelante, y deprisa y corriendo se me lle'ó al u$gado de guardia! "o me quedaba
ninguna e)cusa para no ir! (e me obligó! "i que decir tiene que tu familia no paga las
costas, y que, cuando se me dea en la bancarrota, es por obra de tu padre, y por las costas
Bsu miserable montoB: unas QLL libras! *n el momento presente mi muer, enemistada
conmigo por la importante cuestión de si debo contar con tres libras o tres libras y die$
chelines a la semana para 'i'ir, est& preparando los tr&mites de un di'orcio, para el cual,
por supuesto, ser&n necesarias pruebas totalmente nue'as y un proceso totalmente nue'o,
qui$& seguido de acciones m&s serias! 5o, naturalmente, no sé nada de los detalles! 3o
#nico que se es el nombre del testigo en cuya declaración se apoyan los abogados de mi
muer! *s tu propio criado de D)ford, a quien por e)preso deseo tuyo tomé a mi ser'icio
en el 'erano que pasamos en Foring!
6ero no hace falta que siga poniendo eemplos de la e)traña :atalidad que pareces
haber atraído sobre mí en todas las cosas, grandes o pequeñas! 9e hace sentir a 'eces
como si t# mismo no hubieras sido m&s que una marioneta mo'ida por una mano secreta
e in'isible para lle'ar sucesos terribles a un terrible desenlace! 6ero también las
marionetas tienen pasiones! 7ntroducen una trama nue'a en lo que presentan, y tuercen el
desenlace ordenado de la 'icisitud para amoldarlo a su capricho o su apetito! (er
enteramente libre, y al mismo tiempo enteramente sometida a ley, es la paradoa eterna de
la 'ida humana, que a cada momento hacemos realidad% y a menudo pienso que ésa es la
#nica e)plicación posible de tu naturale$a, si es que los profundos y terribles misterios de
un alma humana pueden tener e)plicación, sal'o la que hace que el misterio sea toda'ía
mas prodigioso!
6or supuesto que t# tenías tus ilusiones, 'i'ías en ellas de hecho, y a tra'és de sus
nieblas cambiantes y sus 'elos de colores lo 'eías todo cambiado! 6ensabas, lo recuerdo
muy bien, que tu dedicación a mí, con total abandono de tu familia y 'ida familiar, era
prueba de tu mara'illoso aprecio hacia mí y de tu gran afecto! (in duda a ti te lo parecía!
6ero date cuenta de que conmigo estaban el luo, la 'ida regalada, el placer ilimitado, el
dinero sin tasa! 1u 'ida familiar te aburría! *l C'ino barato y frío de (alisburyE, por
emplear una frase de tu in'ención, te sabía mal! De mi lado, y unto con mis atracti'os
intelectuales, estaban las ollas de *gipto! 2uando no me encontrabas a mí, los
compañeros que elegías como sustitutos no eran como para presumir!
1ambién pensaste que decirle a tu padre en una carta de abogado que antes que romper
tu amistad eterna conmigo preferías renunciar a la asignación anual de HKL libras que,
creo que con deducciones por tus deudas de D)ford, te estaba pasando por entonces, era
situarse en la caballería andante de la amistad y pulsar la m&s noble nota de abnegación!
6ero la cesión de tu pitan$a no significaba que estu'ieras dispuesto a dear ni uno solo de
tus luos m&s superfluos ni de tus derroches m&s innecesarios! Al re'és! 1u apetito de
luos nunca fue mayor! 9is gastos de ocho días en 6arís contigo y tu criado italiano
sumaron casi IKL libras: sólo en 6aillard se fueron JK! Al tren de 'ida que querías lle'ar,
todo tu estipendio de un año, comiendo solo y siendo especialmente ahorrati'o en tu
selección de los placeres menos costosos, difícilmente te habría durado tres semanas! *l
hecho de haber renunciado con fingida bra'ata a tu asignación, 'aliera lo que 'aliese, te
daba al menos una ra$ón pasable para tu pretensión de 'i'ir a mis e)pensas, o lo que a ti
te parecía una ra$ón pasable% y en muchas ocasiones la esgrimiste seriamente, y la
formulaste con puntos y comas% y el abuso continuo, principalmente, claro est&, de mí,
pero sé que también hasta cierto punto de tu madre, nunca fue tan penoso, porque, al
menos en mi caso, nunca fue m&s absolutamente despro'isto de la menor palabra de
gratitud ni sentido de la medida!
6ensaste también que al atacar a tu propio padre con cartas horribles, telegramas
ofensi'os y postales insultantes estabas realmente librando batallas por tu madre,
sosteniendo su causa y 'engando las ofensas y sufrimientos, sin duda terribles, de su 'ida
matrimonial! :ue una total equi'ocación por tu parte% y una de las peores! 3a manera de
'engar las ofensas de tu padre a tu madre, si lo considerabas parte de tus deberes de hio,
hubiera sido ser para tu madre meor hio de lo que eras: no hacer que le diera miedo
hablar contigo de cosas serias% no firmar facturas para que ella las pagase% ser m&s sua'e
con ella y no causarle penas! 1u hermano :rancis le dio grandes compensaciones por lo
que había sufrido, con su dul$ura y bondad hacia ella en los bre'es años de su 'ida
delicada! 1# deberías haberle tomado por modelo! 1e equi'ocaste incluso al imaginar que
para tu madre habría sido una delicia y una dicha absoluta que a tra'és de mí Lubieras
conseguido lle'ar a tu padre a la c&rcel! *stoy seguro de que te equi'ocabas! 5 si quieres
saber qué es lo que 'erdaderamente siente una muer que tiene a su marido, al padre de
sus hios, 'estido de presidiario y en una celda de presidio, escribe a mi muer y
preg#ntaselo! *lla te lo dir&!
1ambién yo tenía mis ilusiones! 6ensaba que la 'ida iba a ser una comedia brillante, y
t# una de sus muchas figuras airosas! Descubrí que era una tragedia repugnante y
repelente, y que la siniestra ocasión de la gran cat&strofe, siniestra por lo concentrado de
su obeti'o y la intensidad de una fuer$a de 'oluntad encogida, eras precisamente t#,
despoado de aquella m&scara de alegría y placer con la que lo mismo t# que yo nos
habíamos deado engañar y e)tra'iar!
Ahora podr&s entender, ,no es cierto0, un poco de lo que estoy sufriendo! "o sé qué
periódico, creo que la 6all 9all Fa$ette, hablando del ensayo general de una de mis
obras, decía que me seguías a todas partes como mi sombra: el recuerdo de nuestra
amistad es la sombra que 'a conmigo aquí% que parece no dearme nunca% que me
despierta por las noches para contarme una y otra 'e$ la misma historia, hasta que su
reiteración cansina ahuyenta el sueño hasta el alba% al alba 'uel'e a empe$ar% me sigue al
patio de la c&rcel y me hace hablar solo mientras hago la ronda% me 'eo obligado a
recordar cada detalle que acompañó a cada momento horrible% no hay nada de cuanto
sucedió en esos años infaustos que no pueda recrear en esa c&mara del cerebro que est&
reser'ada al dolor o a la desesperación% hasta la #ltima nota for$ada de tu 'o$, hasta el
#ltimo temblor y gesto de tus manos ner'iosas, hasta la #ltima palabra amarga, hasta la
#ltima frase 'enenosa 'uel'e a mí% me acuerdo de la calle o del río por donde pasamos,
de la pared o del bosque que nos rodeaba, de qué figura hacían en la esfera las manecillas
del relo, de hacia dónde iban las alas del 'iento, de qué forma y color tenía la luna!
>ay, lo sé, una #nica respuesta a todo lo que te he dicho, y es que me querías% que a lo
largo de esos dos años y medio en que los >ados estu'ieron teiendo un #nico dibuo
escarlata con los hilos de nuestras 'idas di'ididas, realmente me quisiste! (í% sé que así
fue! "o importa cómo te portases conmigo, siempre sentí que en el fondo me querías de
'erdad! Aunque 'eía con toda claridad que mi posición en el mundo del Arte, el interés
que mi personalidad siempre había suscitado, mi dinero, el luo en que 'i'ía, las mil y
una cosas que componían una 'ida tan encantadora y prodigiosamente in'erosímil como
era la mía, que todas y cada una de esas cosas eran elementos que te fascinaban y te
hacían aferrarte a mí, aun así, aparte de todo eso, había algo mas para ti, una e)traña
atracción: me querías mucho m&s que a nadie! 6ero t#, como yo, has tenido una terrible
tragedia en tu 'ida, aunque de signo totalmente contrario a la mía! ,Quieres saber qué
fue0 :ue esto! *n ti el Ddio siempre fue m&s fuerte que el Amor! 1u odio hacia tu padre
era de tal magnitud que superaba, anulaba, eclipsaba totalmente tu amor hacia mí! "o
hubo lucha alguna entre ellos, o si la hubo fue poca% de tales dimensiones era tu Ddio y
tan monstruoso! 1# no te dabas cuenta de que no hay sitio para las dos pasiones en una
misma alma! "o pueden 'i'ir untas en esa hermosa mansión! *l Amor se alimenta de la
imaginación, que nos hace m&s sabios que lo que sabemos, meores que lo que sentimos,
m&s nobles que lo que somos% que nos capacita para 'er la 8ida como un todo% que es lo
#nico que nos permite comprender a los dem&s en sus relaciones así reales como ideales!
(ólo lo bello, y bellamente concebido, alimenta el Amor! 6ero el Ddio se nutre de
cualquier cosa! "o hubo copa de champ&n que bebieras, no hubo plato e)quisito que
comieras en todos esos años, que no alimentara tu Ddio y lo cebara! 6ara satisfacerlo
ugaste con mi 'ida, lo mismo que ugabas con mi dinero, al desgaire, sin freno,
indiferente a las consecuencias! (i perdías, pensabas que la pérdida no sería tuya! (i
ganabas, sabías que tuyos serían el #bilo y las 'entaas de la 'ictoria!
*l Ddio ciega! 1# no te dabas cuenta de eso! *l Amor alcan$a a leer lo escrito en la
estrella m&s remota, pero el Ddio te cegó de tal modo que no 'eías m&s all& del ardín
angosto, tapiado y ya marchito de tus deseos 'ulgares! 1u terrible falta de imaginación, el
#nico defecto realmente fatídico de tu car&cter, era enteramente resultado del Ddio que
'i'ía en ti! (utilmente, en silencio y en secreto, el Ddio iba royendo tu naturale$a, como
muerde el liquen la raí$ de una planta aada, hasta que llegaste a no 'er otra cosa que los
intereses m&s ruines y los obeti'os m&s me$quinos! *sa facultad que el Amor habría
alentado en ti, el Ddio la en'enenó y parali$ó! 2uando tu padre empe$ó a atacarme fue
como amigo tuyo particular, y en una carta particular dirigida a ti! 1an pronto como leí
esa carta, con sus amena$as obscenas y sus 'iolencias groseras, 'i de inmediato que un
peligro terrible se cernía en el hori$onte de mis agitados días% te die que no quería ser la
cabe$a de turco entre 'osotros dos, con 'uestro odio in'eterado% que yo en 3ondres era
naturalmente una presa mucho mayor para él que un ministro de Asuntos *)teriores en
>omburg% que sería inusto conmigo colocarme aunque sólo fuera por un instante en
semeante posición% y que tenía meores cosas que hacer en la 'ida que aguantar escenas
con un hombre borracho, déclassé y medio idiota como él! "o hubo manera de hacértelo
'er! *l Ddio te cegaba! 1e empeñaste en que la pelea realmente no tenía nada que 'er
conmigo% en que no ibas a tolerar que tu padre mandase en tus amistades particulares% en
que sería muy inusto que yo inter'iniera! 5a antes de 'erme por ese moti'o le habías
en'iado a tu padre un telegrama necio y 'ulgar a guisa de respuesta! 2on eso, claro est&,
te condenabas a seguir un rumbo necio y 'ulgar! 3os errores fatales de la 'ida no se
deben a que seamos insensatos: un momento de insensate$ puede ser nuestro meor
momento! (e deben a que somos lógicos! >ay una gran diferencia! *se telegrama
condicionó a partir de ahí todas tus relaciones con tu padre, y por consiguiente toda mi
'ida! 5 lo grotesco es que era un telegrama del que el m&s 'ulgar galopín se habría
a'ergon$ado! De los telegramas insolentes se pasó con toda naturalidad a las cartas de
abogado presuntuosas, y el resultado de tus cartas de abogado a tu padre fue, claro est&,
espolearle toda'ía m&s! "o le deaste otra alternati'a que seguir! 3e impusiste como
cuestión de honor, de deshonor mas bien, que tu acción surtiera efectos a#n mayores! Así
que a la 'e$ siguiente me ataca a mí, ya no en carta particular y como amigo tuyo
particular, sino en p#blico y como hombre p#blico! 1engo que echarle de mi casa! 8a
busc&ndome de restaurante en restaurante, para insultarme ante la fa$ del mundo, y de tal
modo que el replicar fuera mi ruina, y el no replicar fuera mi ruina también! ,"o fue ése
el momento en que t# deberías haber dado un paso al frente para decir que antes que
e)ponerme a tan odiosos ataques, a tan infame persecución por tu causa, de buen grado y
al momento renunciabas a todo título sobre mi amistad0 Ahora ser& eso lo que pienses,
me figuro! 6ero entonces ni se te pasó por la cabe$a! *l Ddio te cegaba! 3o #nico que se
te ocurrió Maparte, naturalmente, de escribirle cartas y telegramas insultantesN fue comprar
una pistola ridícula que se dispara en el Ber@eley en circunstancias que desatan un
esc&ndalo mayor de cuantos llegaran nunca a tus oídos! *n realidad, la idea de ser el
obeto de una disputa terrible entre tu padre y un hombre de mi posición parecía
deleitarte! >alagaba tu 'anidad, supongo que con toda lógica, y acrecentaba tu
importancia ante ti mismo! Que tu padre se hubiera lle'ado tu cuerpo, que a mí no me
interesaba, y me hubiera deado tu alma, que no le interesaba a él, habría sido para ti una
solución lamentable del litigio! Dlfateaste la ocasión de un esc&ndalo p#blico y corriste a
ella! 3a perspecti'a de una batalla en la que t# estarías a sal'o te entusiasmó! "o recuerdo
haberte 'isto nunca de meor humor que el que mostraste en el resto de aquella
temporada! 1u #nica decepción pareció ser que al final no pasó nada, y que entre nosotros
no hubo m&s encuentro ni alboroto! 1e consolaste en'i&ndole telegramas de tal car&cter,
que al cabo el desgraciado te escribió diciendo que había dado orden a sus criados de que
no le pasaran ning#n telegrama bao ning#n prete)to! *so no te arredró! 8iste las
inmensas oportunidades que brindaba la tareta postal abierta, y las e)plotaste a fondo! 3e
aguioneaste a#n m&s en la persecución de su presa! 5o no creo que él tampoco la hubiera
deado! 3os instintos de la familia eran fuertes en él! (u odio hacia ti era tan persistente
como el tuyo hacia él, y yo era el buey de cabestrillo para los dos, y un modo de ataque a
la 'e$ que un modo de protección! (u mismo af&n de notoriedad no era simplemente
indi'idual, sino racial! De todos modos, si su interés hubiera flaqueado por un momento,
tus cartas y postales lo habrían 'uelto en seguida a su antiguo ardor! *so hicieron, y él
lógicamente fue m&s leos a#n! 1ras haberme acometido como caballero particular y en
pri'ado, como hombre p#blico y en p#blico, al cabo decide lan$ar su gran ataque final
contra mí como artista, y en el lugar donde mi Arte se est& representando! (e procura por
medios fraudulentos una butaca para el estreno de una de mis obras, y trama un plan para
interrumpir la representación, hacer un sucio discurso sobre mí ante el p#blico, insultar a
mis actores, arroarme proyectiles ofensi'os o indecentes cuando salga a saludar al final,
arruinarme totalmente de alguna manera asquerosa a tra'és de mi trabao! 6or puro a$ar,
en la sinceridad bre'e y accidental de una ebriedad mayor de lo habitual, alardea de su
intención p#blicamente! (e informa a la policía, y se impide su entrada en el teatro! 1#
tu'iste entonces tu oportunidad! 1u oportunidad fue ésa! ,"o te das cuenta ahora de que
deberías haberla 'isto, y haberte adelantado a decir que no querías que mi Arte, a lo
menos, se perdiera por ti0 1# sabías lo que mi Arte era para mí, la gran nota fundamental
con que me había re'elado, en primer lugar ante mí mismo, y después ante el mundo% la
'erdadera pasión de mi 'ida% el amor frente al que todos los dem&s amores eran como
agua de pantano al 'ino tinto, o la luciérnaga del pantano al m&gico espeo de la luna!
,"o comprendes ahora que tu falta de imaginación era el #nico defecto realmente fatídico
de tu car&cter0 3o que tu'iste que hacer era muy sencillo, y lo tenías muy claro ante ti,
pero el Ddio te había cegado y no 'eías nada! 5o no podía pedir e)cusas a tu padre
porque él lle'ara casi nue'e meses insult&ndome y persiguiéndome de la manera m&s
aborrecible! "o podía sacarte de mi 'ida! 3o había intentado una y otra 'e$! >abía
llegado incluso a dear 7nglaterra y marcharme al e)tranero con la esperan$a de escapar
de ti! "ada había ser'ido de nada! 1# eras la #nica persona que podía hacer algo! 3a cla'e
de la situación estaba enteramente en ti! :ue la gran oportunidad que tu'iste de darme
alguna pequeña compensación por todo el amor, el afecto, la bondad, la generosidad y los
des'elos que yo te había mostrado! (i me hubieras apreciado en la décima parte de mi
'alor como artista lo habrías hecho! 6ero el Ddio te cegaba! 3a facultad Cque es lo #nico
que nos permite comprender a los dem&s en sus relaciones así reales como idealesE
estaba muerta en ti! "o pensabas m&s que en la manera de lle'ar a tu padre a la c&rcel!
8erle Cen el banquilloE, como solías decir: ésa era tu #nica idea! *sa frase 'ino a ser uno
de los muchos estribillos de tu con'ersación diaria! (e la oía en todas las comidas! Bien,
pues 'iste satisfecho tu deseo! *l Ddio te concedió todo lo que querías! :ue un (eñor
indulgente contigo! 3o es, en efecto, con todos los que le sir'en! Dos días te sentaste en
un asiento ele'ado con los guardias, y te regalaste los oos con el espect&culo de tu padre
en el banquillo del 1ribunal 2entral de lo 2riminal! 5 al tercer día yo ocupé su lugar!
,Qué había pasado0 Que en el espantoso uego de odio que os traíais, los dos habíais
echado mi alma a los dados, y casualmente habías perdido t#! "ada m&s!
5a 'es que tengo que escribir tu 'ida para ti, y t# tienes que comprenderla! >ace ahora
m&s de cuatro años que nos conocemos! 3a mitad de ese tiempo hemos estado untos% la
otra mitad yo he tenido que pasarla en la c&rcel como resultado de nuestra amistad!
Dónde recibir&s esta carta, si es que te llega, no lo sé! +oma, "&poles, 6arís, 8enecia,
alguna hermosa ciudad sobre mar o río, no lo dudo, te acoge! *st&s rodeado, si no de todo
el luo in#til que tu'iste conmigo, por lo menos de todo lo que es placentero a la 'ista, al
oído y al gusto! 3a 8ida es muy bella para ti! 5 sin embargo, si eres sabio, y quieres
encontrar la 8ida a#n mucho m&s bella, y de otra manera, dear&s que la lectura de esta
carta terrible Bporque sé que eso signifique una crisis y un punto de infle)ión tan
importante para tu 'ida como escribirla lo es para mí! 1u cara p&lida solía sonroarse
f&cilmente con el 'ino o el placer! (i, mientras lees lo que aquí est& escrito, de tanto en
tanto te arde de 'ergGen$a como al calor de un horno, tanto meor ser& para ti! *l 'icio
supremo es la superficialidad! 1odo lo que se comprende est& bien!
5a he llegado a la prisión pre'enti'a, ,'erdad0 1ras pasar una noche en la comisaría me
mandan allí en un coche celular! 1# estu'iste de lo mas atento y amable! 2asi todas las
tardes, si no todas las tardes hasta que te fuiste al e)tranero, te tomaste la molestia de ir a
>olloPay a 'erme! 1ambién escribías unas cartas muy dulces y cariñosas! 6ero que no
era tu padre sino t# quien me había metido en la c&rcel, que desde el principio hasta el
final t# eras el responsable, que si estaba allí era a causa de ti, por ti y por obra tuya, eso
no lo pensaste ni por un momento! "i siquiera el espect&culo de 'erme tras los barrotes
de una aula de madera pudo espabilar esa naturale$a sin imaginación! 1enías la
conmiseración y el sentimentalismo del espectador de un drama m&s bien patético! Que t#
fueras el autor de la abominable tragedia ni se te ocurrió! 5o 'i que no te dabas cuenta de
nada de lo que habías hecho! "o quise ser yo el que te diera lo que tu propio cora$ón
debería haberte dicho, lo que en 'erdad te habría dicho si no hubieras deado que el Ddio
lo endureciera y lo insensibili$ara! 1odo le tiene a uno que 'enir de su propia naturale$a!
De nada 'ale decirle a nadie algo que no siente y no puede entender! (i ahora te escribo
como lo hago es porque tu propio silencio y comportamiento durante mi larga prisión lo
han hecho necesario! Adem&s, de tal modo salieron las cosas que el golpe sólo me
alcan$ó a mí! *so me agradó! 6or muchas ra$ones aceptaba sufrir, aunque siempre
hubiera a mis oos, cuando te miraba, algo no poco despreciable en tu completa y
testaruda ceguera! +ecuerdo que me enseñaste rebosante de orgullo una carta sobre mí
que habías publicado en uno de los periódicos populacheros! *ra un escrito muy
prudente, moderado, 'ulgar incluso! Apelabas al «sentido ing%&s de %a eHuidad!, o algo
así de horrendo, en fa'or de «un Lombre ,aMdo!. *ra el tipo de carta que podrías haber
escrito si se hubiera presentado una acusación dolorosa contra alguna persona respetable
a la que personalmente no conocieras de nada! 6ero a ti te parecía una carta mara'illosa!
3a 'eías como una demostración de caballerosidad casi quiotesca! *stoy enterado de que
escribiste otras cartas a otros periódicos, que no las publicaron! 6ero eran #nicamente
para decir que odiabas a tu padre! A nadie le importaba que le odiaras o no! *l Ddio, a#n
tienes que aprenderlo, es, intelectualmente considerado, la "egación *terna! 2onsiderado
desde el punto de 'ista de las emociones es una forma de Atrofia, y mata todo lo que no
sea él mismo! *scribir a los periódicos para decir que uno odia a otra persona es como si
uno escribiera a los periódicos para decir que tiene una enfermedad secreta y 'ergon$osa:
el hecho de que el hombre al que odiabas fuera tu propio padre, y que ese sentimiento
fuera plenamente correspondido, no hacía tu Ddio noble ni hermoso en modo alguno! (i
algo demostraba, era sencillamente que se trataba de una enfermedad hereditaria!
+ecuerdo también, cuando se embargó mi casa y se pusieron en 'enta mis libros y mis
muebles, y la quiebra era inminente, que lógicamente te escribí diciéndotelo! "o hice
mención de que era para pagar unos regalos que te había hecho para lo que los alguaciles
habían entrado en la casa donde tantas 'eces cenaste! 6ensé, con ra$ón o sin ella, que esa
noticia podría herirte un poco! 9e limité a contarte los hechos escuetos! 2reí oportuno
que los conocieras! 9e respondiste desde Boulogne en tonos casi de e)ultación lírica!
Decías que sabías que tu padre estaba Cmuy alcan$ado de dineroE, y había tenido que
pedir I!KLL libras para los gastos del proceso, y que mi quiebra era realmente un Ctriunfo
espléndidoE sobre él, -porque así no podría sacarme nada de las costas. ,1e das cuenta
ahora de lo que es que el Ddio ciegue a una persona0 ,+econoces ahora que al describirlo
como una Atrofia destructora de todo lo que no sea él mismo estaba describiendo
científicamente un hecho psicológico real0 Que todas mis cosas bonitas hubieran de
'enderse: mis dibuos de Burne =ones% mis dibuos de Ahistler% mi 9onticelli% mis
(imeon (olomons% mis porcelanas% mi biblioteca con su colección de 'ol#menes
dedicados de casi todos los poetas de mi tiempo, de >ugo a Ahitman, de (Pinburne a
9allarmé, de 9orris a 8erlaine% con sus ediciones bellamente encuadernadas de las obras
de mi padre y de mi madre% su mara'illoso despliegue de premios de la uni'ersidad y del
colegio, sus &ditions de %uIe y dem&s cosas, todo eso para ti no era absolutamente nada!
Decías que era un fastidio: nada m&s! 3o que realmente 'eías en ello era la posibilidad de
que tu padre pudiera acabar perdiendo unos pocos centenares de libras, y esa
consideración ruin te colmó de e)t&tica dicha! *n cuanto a las costas del uicio, tal 'e$ te
interese saber que tu padre declaró abiertamente en el Drleans 2lub que si le hubiera
costado HL!LLL libras las habría dado por muy bien empleadas, por lo mucho que había
significado para él de deleite, disfrute y triunfo! *l hecho de que pudiera no sólo meterme
en la c&rcel por dos años, sino sacarme una tarde para hacerme p#blicamente insol'ente,
fue un e)trarrefinamiento de placer con el que no contaba! :ue el punto culminante de mi
humillación, y de su 'ictoria perfecta y total! (i tu padre no hubiera podido pedirme las
costas, t#, lo sé perfectamente, al menos de palabra te habrías mostrado muy apenado por
la pérdida de mi entera biblioteca, pérdida irreparable para un hombre de letras, de mis
pérdidas materiales la m&s penosa para mí! 6odrías incluso, recordando las cantidades de
dinero que yo me había gastado en ti pródigamente y cómo habías 'i'ido a mi costa
durante años, haberte tomado la molestia de comprar para mí algunos de mis libros! 3os
meores se dieron todos por menos de IKL libras: m&s o menos lo que yo gastaba en ti en
una semana cualquiera! 6ero el me$quino y 'il placer de pensar que a tu padre le fueran a
faltar unos peniques del bolsillo te hi$o ol'idarte de lo que habría podido ser una pequeña
compensación, tan le'e, tan f&cil, tan barata, tan ob'ia, y para mí tan infinitamente
'aliosa, si la hubieras hecho! ,1engo ra$ón al decir que el Ddio ciega0 ,3o 'es ahora0 (i
no lo 'es, ha$ un esfuer$o!
2on qué claridad lo 'i yo entonces, como ahora, no hace falta que te lo diga! 6ero a mí
mismo me die: CA toda ,osta tengo Hue ,onserar e% Nmor en mi ,orazDn. $i oy a %a
,Gr,e% sin Nmor, OHuesera de mi N%ma"!. 3as cartas que te escribía en aquella época
desde >olloPay eran mis intentos de conser'ar el Amor como nota dominante de mi
naturale$a! 6odía, si hubiera querido, haberte hecho peda$os con reproches amargos!
6odía haberte desgarrado con maldiciones! 6odía haberte puesto un espeo, y haberte
mostrado una imagen tal de ti mismo que no la habrías reconocido como tuya hasta 'erla
remedar tus gestos de horror, y entonces habrías sabido de quién era figura, y la habrías
aborrecido y te habrías aborrecido para siempre! 5 m&s que eso! (e estaban cargando los
pecados de otro a mi cuenta! De haber querido, en uno u otro de los uicios podría
haberme sal'ado a su costa, no de la 'ergGen$a, no, pero sí de la prisión! (i me hubiera
molestado en mostrar que los testigos de la 2orona Blos tres m&s importantesB habían sido
cuidadosamente preparados por tu padre y sus abogados, no sólo en sus reticencias, sino
en sus afirmaciones, para la absoluta transferencia, deliberada, planeada y ensayada, de
las acciones y andan$as de otro sobre mí, podría haberles hecho recusar por el ue$ uno a
uno, m&s sumariamente incluso que lo fue el pobre y peruro At@ins! 6odía haber salido
del u$gado riéndome del mundo, libre, con las manos en los bolsillos! (e me sometió a la
mayor presión para que lo hiciera! 9e aconsearon, me rogaron, me instaron
encarecidamente a hacerlo personas cuyo #nico interés era mi bienestar y el bienestar de
mi casa! 6ero me negué! "o quise! "o he lamentado mi decisión ni un solo instante, ni en
los momentos m&s amargos de mi encarcelamiento! *se comportamiento habría estado
por debao de mí! 3os pecados de la carne no son nada! (on enfermedades para que las
cure un médico, si es que hay que curarlas! (ólo los pecados del alma son 'ergon$osos!
>aber conseguido mi absolución por esos medios habría sido una tortura para toda mi
'ida! 6ero ,t# crees realmente que eras digno del amor que yo entonces te mostraba, o
que yo ni por un instante pensé que lo fueras0 ,1# crees realmente que en alg#n período
de nuestra amistad fuiste digno del amor que te mostré, ni que por un instante pensé que
lo fueras0 5o sabía que no lo eras! 6ero el Amor no trafica en un mercado, ni usa balan$a
de mercachifle! (u dicha, como la dicha del intelecto, es sentirse 'i'o! *l obeti'o del
Amor es amar: ni m&s ni menos! 1# eras mi enemigo: un enemigo como no ha tenido
ning#n hombre! 5o te había dado mi 'ida, y para satisfacer las m&s baas y despreciables
de todas las pasiones humanas, el Ddio, la 8anidad y la 2odicia, t# la habías tirado! *n
menos de tres años me habías arruinado completamente desde todos los puntos de 'ista!
6or mi propio bien lo #nico que podía hacer era amarte! (abía que, si me permitía odiarte,
en el seco desierto de la e)istencia que tenía que cru$ar, y que a#n estoy cru$ando, no
habría peña que no perdiera su sombra, ni palmera que no se secara, ni po$o o agua que
no 'iniera en'enenada! ,*mpie$as ahora a comprender un poco0 ,8a despertando tu
imaginación del prolongado letargo en que ha estado sumida0 (abes ya lo que es el Ddio!
,*mpie$as a barruntar lo que es el Amor, y cómo es el Amor0 "o es demasiado tarde para
que lo aprendas, aunque para enseñ&rtelo haya tenido yo que ir a una celda de presidio!
1ras mi terrible sentencia, cuando me 'estí de presidiario y la puerta de la c&rcel se
cerró, me quedé así, entre las ruinas de mi 'ida mara'illosa, aplastado por la angustia,
desatinado por el terror, aturdido por el sufrimiento! 6ero no quise odiarte! 1odos los días
me decía: C>oy tengo Hue ,onserar e% Nmor en mi ,orazDn, -orHue si no, O,Dmo
so-ortar& e% dMa"!. 9e recordaba que, al menos, no habías querido hacerme daño% me
obligué a pensar que lo #nico que habías hecho era tender un arco a la 'entura, y la flecha
había atra'esado a un rey entre las untas del arnés! >aberte puesto en la balan$a con la
m&s pequeña de mis penas, la m&s me$quina de mis pérdidas, habría sido, pensaba,
inusto! +esol'í mirarte como a alguien que también sufría! 9e forcé a creer que al fin se
había caído la 'enda de tus oos, tanto tiempo ciegos! 9e imaginaba, con dolor, cu&l
habría sido tu espanto cuando contemplaste la obra terrible de tus manos! >ubo
momentos, incluso en aquellos días oscuros, los m&s oscuros de toda mi 'ida, en que
hasta anhelé consolarte! 1an seguro estaba de que por fin te habías dado cuenta de lo que
habías hecho!
"o se me ocurrió entonces que pudieras tener el 'icio supremo, la superficialidad! De
hecho, fue un 'erdadero dolor para mí tener que comunicarte que debía reser'ar
for$osamente mi primera oportunidad de recibir carta para asuntos familiares% pero mi
cuñado me había escrito diciendo que con una sola 'e$ que escribiera a mi muer, ella,
por mí y por nuestros hios, renunciaría a pedir el di'orcio! (entí que ése era mi deber!
Deando aparte otras ra$ones, no podía soportar la idea de que me separasen de 2yril, mi
hermoso, amante y amable hio, mi amigo sobre todos los amigos, mi compañero sobre
todos los compañeros, del que un solo cabello de su cabecita de oro me habría sido m&s
caro y 'alioso, no diré que t# de la cabe$a a los pies, sino que toda la crisolita del mundo
entero% como siempre lo había sido, aunque yo llegué a entenderlo demasiado tarde!
Dos semanas después de tu petición tu'e noticias tuyas! +obert (herard, el mas 'aliente
y caballeroso de todos los seres brillantes, me 'iene a 'er, y entre otras cosas me dice que
en el ridículo 9ercure de Fran,e, con su absurda afectación de ser el 'erdadero centro de
la corrupción literaria, est&s a punto de publicar un artículo sobre mí con muestras de mis
cartas! 9e pregunta si es realmente por deseo mío! 5o me quedé estupefacto, y muy
contrariado, y di orden de parar aquello inmediatamente! >abías deado mis cartas por
medio para que las robaran tus compañeros chantaistas, para que las escamoteara el
ser'icio de los hoteles, para que las 'endieran las criadas! *so no era m&s que descuido y
falta de apreciación de lo que yo te escribía! 6ero que te propusieras seriamente publicar
e)tractos del resto me pareció casi increíble! ,5 qué cartas eran0 "o pude informarme!
4sa fue la primera noticia que tu'e de ti! 9e desagradó!
3a segunda llegó poco después! (e habían presentado en la c&rcel los abogados de tu
padre, y me entregaron personalmente una notificación de fallido por unas miserables
QLL libras, el importe de sus costas! :ui declarado insol'ente p#blico y se me ordenó
comparecer ante el ue$! 5o estaba firmemente con'encido, y lo sigo estando, y 'ol'eré
sobre ese tema, de que esas costas las debería haber pagado tu familia! 1# personalmente
habías asumido la responsabilidad de afirmar que tu familia las pagaría! 6or eso el
abogado tomó el caso como lo tomó! 3a responsabilidad era toda tuya! Aun al margen de
tu compromiso en nombre de la familia, tenías que haber sentido que eras t# el que había
atraído sobre mí toda la ruina% lo menos que se podía hacer era ahorrarme la ignominia
añadida de la quiebra por una suma absolutamente despreciable, menos de la mitad de lo
que me había gastado en ti en tres cortos meses de 'erano en Foring! 6ero de eso no
hablemos m&s por ahora! (í que recibí por medio del pasante, lo recono$co, un mensae
tuyo sobre el asunto, o por lo menos relacionado con la ocasión! *l día que 'ino a tomar
mis declaraciones, se inclinó sobre la mesa Best&bamos en presencia del 'igilanteB, y,
luego de consultar un papel que sacó del bolsillo, me dio en 'o$ baa: C*l príncipe :leurB
deB3ys le en'ía sus recuerdosE! 5o me le quedé mirando! 4l repitió el mensae! 5o no le
entendía! C*l caballero est& en estos momentos en el e)traneroE, añadió
misteriosamente! *ntonces caí de golpe, y recuerdo que, por primera y #ltima 'e$ en toda
mi 'ida de presidio, solté la carcaada! *n esa carcaada iba todo el desprecio del mundo!
-*l príncipe :leurBdeB3ys. 8i By los hechos subsiguientes me demostrarían que había
'isto bienB que nada de lo ocurrido te había hecho comprender lo m&s mínimo! A tus oos
seguías siendo el príncipe gentil de una comedia tri'ial, no la figura sombría de un
espect&culo tr&gico! 1odo lo que había pasado no era mas que una pluma para la gorra
que orla una cabe$a estrecha, una flor de adorno para el ubón que oculta un cora$ón que
el Ddio, y el Ddio solamente, calienta, y que el Amor, y el Amor solamente, encuentra
frío! -6ríncipe :leurBdeB3ys. (in duda hacías muy bien en comunicarte conmigo bao
nombre supuesto! 5o, en aquellos momentos, no tenía nombre alguno! *n la 'asta prisión
donde entonces estaba encarcelado, no era m&s que el n#mero y la letra de una pequeña
celda de una larga galería, uno entre mil n#meros sin 'ida, como entre mil 'idas sin 'ida!
6ero seguramente habría muchos nombres de 'erdad en la historia de 'erdad que te
habrían cuadrado mucho meor, y con los que no me habría sido nada difícil reconocerte
al instante! "o se me ocurrió buscarte tras las lenteuelas de una 'isera de pacotilla sólo
apta para una mascarada cómica! -Ah, si tu alma hubiera estado como para su propia
perfección, incluso debería haber estado lacerada de pena, doblegada por el
remordimiento y humillada por la aflicción, no habría sido ése el disfra$ escogido para
entrar a su sombra en la 2asa del Dolor. 3as cosas grandes de la 'ida son lo que parecen,
y por esa ra$ón, por e)traño que te resulte, a menudo son difíciles de interpretar! 6ero las
cosas pequeñas de la 'ida son símbolos! 6or ellas es como meor recibimos las lecciones
amargas! 1u elección aparentemente casual de un nombre fingido fue, y lo seguir& siendo,
simbólica! 1e re'ela!
(eis semanas después llega una tercera noticia! 9e sacan de la enfermería, donde
estaba en cama muy enfermo, para recibir un mensae especial de ti por mediación del
director de la prisión! 4l me lee una carta que le habías dirigido, donde afirmabas que te
proponías publicar un artículo Csobre el caso del señor Dscar AildeE en el Mer,ure de
Fran,e MCre'istaE, añadías no se sabe por qué ra$ón, Cque es el equi'alente de nuestra
FortnigLt%y Reiera!P y tenías mucho interés en obtener mi permiso para publicar
e)tractos y selecciones de!!! ,qué cartas0 -3as cartas que yo te había escrito desde
>olloPay. -3as cartas que para ti deberían haber sido lo m&s sagrado y lo m&s secreto del
mundo entero. -4sas eran las cartas que querías publicar para asombro del aado
d&,adent, para chismorreo del 'ora$ )eui%%etoniste, para estupefacción de los personaillos
del Quartier *atinR $i en tu cora$ón no había nada que clamase contra un sacrilegio tan
grosero, podías haberte acordado al menos del soneto que escribiera quien con tanta pena
y desprecio 'io 'ender en 3ondres, en p#blica subasta, las cartas de =ohn Reats, y haber
entendido al cabo el auténtico sentido de mis 'ersos:
S tLinT tLey %oe not Nrt
ULo breaT tLe ,rysta% o) a -oetVs Leart
(Lose sma%% and si,T%y eyes may g%are or g%oat.
S5o creo que no aman el Arte T quienes rompen el cristal del cora$ón de un poeta T para deleite de oos
ruines y enfermi$os!U
6orque ,qué querías demostrar con ese artículo0 ,Que yo te había querido demasiado0
*l gamin de 6arís ya lo sabía! 1odos leen los periódicos, y casi todos escriben en ellos!
,Que yo era un hombre genial0 3os franceses lo habían entendido, y la peculiar calidad
de mi genio, mucho meor que lo entendías t#, o podías entenderlo! ,Que la genialidad se
acompaña con frecuencia de un curioso retorcimiento de la pasión y el deseo0 Admirable:
pero ese tema hubiera sido m&s propio de 3ombroso que de ti! Adem&s, el fenómeno
patológico en cuestión se encuentra también entre los que carecen de genialidad! ,Que en
tu guerra de odio con tu padre yo fui a la 'e$ escudo y arma para los dos0 9&s a#n, ,que
en esa ca$a atro$ de mi 'ida que tu'o lugar una 'e$ acabada la guerra él no me habría
podido dar alcance si no estu'ieran ya tus redes tendidas a mis pies0 1otalmente cierto%
pero me dicen que eso ya lo había hecho >enri Bauér la mar de bien! Adem&s, para
corroborar su tesis, si tal hubiera sido tu intención, no te hacía falta publicar mis cartas%
por lo menos las escritas desde >olloPay!
,Dir&s, en respuesta a mis preguntas, que en una de las cartas de >olloPay yo mismo te
había pedido que intentaras, hasta donde fuera posible, limpiar un poco mi nombre ante
alguna pequeña porción del mundo0 2iertamente lo hice! +ecuerda cómo y por qué estoy
aquí, en este mismo momento! ,2rees que estoy aquí por mis relaciones con los testigos
del uicio0 9is relaciones, reales o supuestas, con esa clase de gente no eran materia de
interés ni para el gobierno ni para la sociedad! "o sabían nada de ellas, y menos a#n les
importaban! *stoy aquí por haber intentado lle'ar a la c&rcel a tu padre! *l intento
fracasó, por supuesto! 9is propios abogados tiraron la toalla! 1u padre me 'ol'ió
completamente las tornas, y me lle'ó a la c&rcel a mM, y a#n me tiene en ella! 6or eso se
me escarnece! 6or eso se me desprecia! 6or eso tengo que cumplir hasta el #ltimo día,
hasta la #ltima hora, hasta el #ltimo minuto de mi terrible reclusión! 6or eso se han
denegado mis apelaciones!
1# eras la #nica persona que, sin e)ponerte de ninguna manera a escarnio ni peligro ni
culpa, podría haber dado otro color a todo el asunto% haber puesto la cuestión bao otra
lu$% haber mostrado hasta cierto punto cómo eran las cosas en realidad! 5o, por supuesto,
no habría esperado, ni deseado, que declarases cómo y con qué fin habías buscado mi
ayuda cuando tu apuro de D)ford% ni cómo, ni con qué fin, si es que alg#n fin tenías,
pr&cticamente no te habías despegado de mí durante casi tres años! 9is intentos
incesantes de cortar una amistad que era tan ruinosa para mí como artista, como hombre
de posición, como miembro de la sociedad incluso, no tenían por qué haber sido relatados
con la precisión con que aquí se han consignado! 1ampoco hubiera querido que
describieras las escenas que hacías con tan monótona reiteración% ni que dieras a la
imprenta tus mara'illosas series de telegramas, con su e)traña me$cla de romance y
finan$as% ni que citaras de tus cartas los pasaes mas repugnantes o despiadados, como yo
he tenido que hacer! Aun así, pensé que habría sido bueno, para ti y para mí, que ele'aras
alguna protesta contra la 'ersión que daba tu padre de nuestra amistad, no menos grotesca
que 'enenosa, y tan absurda en lo tocante a ti como deshonrosa en lo tocante a mí! *sa
'ersión ha pasado ya a la historia seria: se cita, se cree y se relata% el predicador ha hecho
de ella su te)to, y el moralista su tema baldío% y yo, que hablaba a todas las edades, he
tenido que aceptar mi 'eredicto de un monicaco y bufón! >e dicho en esta carta, y
recono$co que con cierta acritud, que tal es la ironía de las cosas, que tu padre 'i'ir& para
ser el héroe de un op#sculo de catequesis% que a ti se te colocar& al lado del niño (amuel,
y que mi sitio estar& entre Filles de +et$ y el marqués de (ade! 9e atre'o a decir que
m&s 'ale así! "o quiero quearme! /na de las muchas lecciones que se aprenden en la
c&rcel es que las cosas son lo que son, y ser&n lo que hayan de ser! 1ampoco dudo que el
leproso del medie'alismo y el autor de Wustine ser&n meor compañía que $and)ord y
Merton.
6ero en el momento en que te escribí pensaba que para ti y para mí sería bueno, sería
propio, sería acertado no aceptar la historia que tu padre había presentado a tra'és de sus
abogados para edificación de un mundo filisteo, y por eso te pedí que pensaras y
escribieras algo que se acercara m&s a la 'erdad! 6or lo menos habría sido meor para ti
que garabatear para los periódicos franceses sobre la 'ida doméstica de tus padres! ,Qué
les importaba a los franceses que tus padres hubieran sido o no felices en su 'ida
doméstica0 "o se concibe un tema que menos les pudiera interesar! 3o que sí les
interesaba era cómo un artista de mi distinción, que por la escuela y mo'imiento que
encarnaba había eercido una influencia marcada en la dirección del pensamiento francés,
podía, tras lle'ar semeante 'ida, iniciar semeante acción! (i para tu artículo hubieras
propuesto publicar las cartas, me temo que incontables, en las que te había hablado de la
ruina que estabas acarreando a mi 'ida, de la locura de los estados de ira que estabas
deando que te dominaran con daño tuyo y mío, y de mi deseo, m&s a#n, mi
determinación de poner fin a una amistad tan funesta para mí en todos los aspectos, yo lo
habría entendido, aunque no habría permitido que tales cartas se publicaran% cuando los
abogados de tu padre, queriendo sorprenderme en contradicción, presentaron de pronto
ante el tribunal una carta mía que te había escrito en mar$o del ;<, donde afirmaba que
antes que soportar una repetición de las detestables escenas que parecían darte tan terrible
placer consentiría de grado en ser Cchantaeado por todos los renters de 3ondresE, fue
para mí un dolor muy real que ese lado de mi amistad contigo fuera incidentalmente
re'elado a la mirada del 'ulgo% pero el que t# fueras tan tardo en 'er, tan carente de toda
sensibilidad, y tan falto de apreciación de lo raro, lo delicado y lo hermoso, como para t#
mismo proponer la publicación de las cartas en las que, y con las que, yo intentaba
mantener 'i'os el espíritu y el alma mismos del Amor, para que pudiera habitar en mi
cuerpo a tra'és de los largos años de humillación de ese cuerpo: eso fue, y sigue siendo
para mí, causa del dolor m&s profundo, del desengaño m&s lacerante! 6or qué lo hiciste,
temo saberlo demasiado bien! (i el Ddio cegó tus oos, la 8anidad te cosió los p&rpados
con hilos de hierro! 3a facultad Cque es lo #nico que nos permite comprender a los dem&s
en sus relaciones así reales como idealesE, tu egotismo estrecho la había embotado, y el
largo desuso la había inutili$ado! 3a imaginación estaba tan encarcelada como yo! 3a
8anidad había puesto barrotes en las 'entanas, y el carcelero se llamaba Ddio!
1odo esto tu'o lugar en la primera quincena de no'iembre del año antepasado! /n gran
río de 'ida fluye entre ti y una fecha tan distante! Apenas o nada puedes 'er a tra'és de un
desierto tan ancho! 6ero a mí me parece como si hubiera sido, no diré ayer, sino hoy! *l
sufrimiento es un #nico momento largo! "o lo podemos di'idir en estaciones! (ólo
podemos registrar sus modos y anotar su retorno! 6ara nosotros el tiempo en sí no a'an$a!
Fira! 6arece dar 'ueltas en torno a un #nico centro de dolor! 3a inmo'ilidad parali$ante
de una 'ida regulada en cada una de sus circunstancias seg#n un patrón in'ariable, de
forma que comemos y bebemos, caminamos y nos acostamos y re$amos, o por lo menos
nos arrodillamos en oración, conforme a las leyes infle)ibles de una fórmula de hierro:
esa inmo'ilidad, que hace que cada día terrible sea igual a los dem&s hasta en el menor
detalle, parece comunicarse a aquellas fuer$as e)ternas cuya esencia misma es el cambio
incesante! De la época de la siembra o de la recolección, de los segadores que se doblan
sobre la mies o los 'endimiadores que serpean entre las 'iñas, de la hierba del huerto
blanqueada de capullos rotos o salpicada de frutos caídos, no sabemos nada, ni podemos
saber nada! 6ara nosotros sólo hay una estación, la estación del Dolor! *s como si hasta el
sol y la luna nos hubieran quitado! Afuera el día podr& ser a$ul y oro, pero la lu$ que se
filtra por el grueso 'idrio del 'entanuco enreado que tenemos encima es gris y miserable!
*n la celda siempre es atardecer, como en el cora$ón es siempre medianoche! 5 en la
esfera del pensamiento, no menos que en la esfera del tiempo, ya no hay mo'imiento!
Aquello que t# personalmente habr&s ol'idado hace mucho tiempo, o puedes ol'idar con
facilidad, a mí me est& pasando ahora, y mañana me 'ol'er& a pasar! Acuérdate de esto, y
podr&s comprender un poco el porqué de que te escriba, y te escriba de esta manera!
/na semana después me trasladan aquí! 6asan otros tres meses y mi madre se muere!
1# sabías, nadie meor, lo mucho que yo la quería y la 'eneraba! (u muerte fue tan
terrible para mí que yo, que en tiempos fuera señor del lenguae, no tengo palabras con
que e)presar mi angustia y mi 'ergGen$a! "unca, ni en los días m&s perfectos de mi
desarrollo como artista, pude tener palabras dignas con que lle'ar una carga tan augusta,
ni acompañar con suficiente maestad de m#sica el purp#reo corteo de mi pena
incomunicable! *lla y mi padre me habían legado un nombre que ellos habían
ennoblecido y honrado no sólo en la 3iteratura, el Arte, la Arqueología y la 2iencia, sino
en la historia p#blica de mi propio país y en su e'olución como nación! 5o había
manchado ese nombre eternamente! >abía hecho de él un mote bao entre gente baa! 3o
había arrastrado por el mismísimo fango! 3o había entregado a bestias para que lo
bestiali$aran, y a necios para que lo hicieran sinónimo de necedad! 3o que entonces sufrí,
y sufro a#n, no hay pluma que lo escriba ni papel que lo registre! 9i muer, que por
entonces era buena y cariñosa conmigo, por que yo no oyera la noticia de labios
indiferentes o e)traños, 'ino, a pesar de estar enferma, de Féno'a a 7nglaterra para
anunciarme ella misma una pérdida tan irreparable, tan irredimible! 9e llegaron mensaes
de simpatía de todos los que toda'ía me tenían afecto! 7ncluso personas que no me habían
conocido personalmente, al saber que en mi 'ida rota había entrado una nue'a aflicción,
escribieron pidiendo que se me transmitiera alguna e)presión de condolencia! 1# solo te
mantu'iste al margen, y ni me en'iaste ning#n mensae ni me escribiste ninguna carta!
De tales acciones es meor decir lo que 8irgilio dice en Dante de aquellos cuyas 'idas han
sido baldías en impulsos nobles y hueras de intención: C"on ragioniam di lor, ma guarda,
epassaE!
1ranscurren otros tres meses! *l calendario de mi conducta y trabao diarios que cuelga
fuera de la puerta de mi celda, con mi nombre y condena escritos, me dice que estamos
en mayo! 9is amigos 'ienen a 'erme otra 'e$! 3es pregunto, como hago siempre, por ti!
9e dicen que est&s en tu 'illa de "&poles, y que 'as a sacar un libro de poemas! Al final
de la entre'ista se menciona de pasada que me los 'as a dedicar! *sa noticia me dio como
una n&usea de la 'ida! "o die nada, pero silenciosamente 'ol'í a mi celda con desprecio
y desdén en el cora$ón! ,2ómo se te pudo ocurrir dedicarme un libro de poemas sin antes
pedirme permiso0 ,Dcurrírsete he dicho0 ,2ómo te pudiste atre'er a semeante cosa0
,Dar&s como respuesta que en los tiempos de mi grande$a y fama yo había consentido en
recibir la dedicatoria de tus primeras obras0 2iertamente lo hice% como habría aceptado el
homenae de cualquier otro muchacho que hiciera sus comien$os en el difícil y bello arte
de la literatura! 1odo homenae es delicioso para un artista, y doblemente dulce cuando
'iene de la u'entud! *l laurel se marchita cuando son manos añosas las que lo cortan!
(ólo la u'entud tiene derecho a coronar a un artista! 4se es el 'erdadero pri'ilegio de ser
o'en, aunque la u'entud no lo sepa! 6ero los tiempos de humillación e infamia son
diferentes de los de grande$a y fama! A#n tienes que aprender que la 6rosperidad, el
6lacer y el 4)ito pueden ser de grano tosco y fibra 'ulgar, pero el Dolor es lo m&s
sensible de todo lo creado! "o hay nada que se mue'a en todo el mundo del pensamiento
o del mo'imiento a lo que el Dolor no 'ibre con pulsación terrible, aunque e)quisita! 3a
fina hoa batida de oro trémulo que registra la dirección de fuer$as que el oo es incapa$
de 'er es grosera en comparación! *s una herida que sangra cuando la toca otra mano que
no sea la del Amor, y aun entonces 'uel'e a sangrar, aunque no sea de sufrimiento!
6udiste escribir al director de la prisión de AandsPorth solicitando mi permiso para
publicar mis cartas en el 9ercure de Fran,e, «Hue es e% eHuia%ente de nuestra
:ortnightly +e'iePE! ,6or qué no haber escrito al director de la prisión de +eading
solicitando mi permiso para que me dedicases tus poemas, d&ndoles la descripción
fant&stica que te hubiera parecido0 ,:ue porque en un caso la re'ista en cuestión tenía mi
prohibición de publicar unas cartas cuya propiedad legal, como por supuesto sabes de
sobra, era y es e)clusi'amente mía, y en el otro creíste poder salirte con la tuya sin que
supiera nada hasta que fuera demasiado tarde para inter'enir0 *l mero hecho de que yo
fuera un hombre deshonrado, arruinado y encarcelado debería haberte mo'ido, si
deseabas escribir mi nombre en la primera p&gina de tu libro, a pedírmelo como un fa'or,
un honor, un pri'ilegio! Así es como hay que dirigirse a los que est&n en la aflicción y en
el oprobio!
Allí donde hay Dolor hay terreno sagrado! Alg#n día te dar&s cuenta de lo que esto
significa! >asta entonces no sabr&s nada de la 'ida! +obbie, y naturale$as como la suya,
se dan cuenta! 2uando me lle'aron de la c&rcel al 1ribunal de Quiebras entre dos policías,
+obbie estaba esperando en el largo y siniestro corredor, para poder, delante de todo el
gentío, que ante un gesto tan dulce y simple enmudeció, quitarse gra'emente el sombrero
ante mí, cuando esposado y con la cabe$a gacha pasé unto a él! >ombres han ido al cielo
por cosas m&s pequeñas! 2on ese espíritu, y con ese modo de amor, se arrodillaban los
santos para besar los pies de los pobres o se inclinaban para besar al leproso en la meilla!
=am&s le he dicho una sola palabra sobre lo que hi$o! *ste es el momento en que no sé si
sabe que reparé siquiera en su acción! "o es una cosa que se pueda agradecer
formalmente en lenguae formal! 3a conser'o en el tesoro de mi cora$ón! 3a guardo ahí
como una deuda secreta que me alegra pensar que no podría pagar nunca! *st&
embalsamada y endul$ada con la mirra y la casia de muchas l&grimas! 2uando la
(abiduría me ha sido impro'echosa, y la :ilosofía estéril, y los pro'erbios y frases de los
que pretendían darme consuelo han sido como pol'o y ceni$as en mi boca, la memoria de
aquel pequeño gesto humilde y silencioso de Amor ha abierto para mí todos los po$os de
la piedad, ha hecho al desierto florecer como una rosa, y me ha lle'ado de la amargura
del e)ilio solitario a la armonía con el cora$ón herido, roto y grande del mundo! 2uando
t# puedas comprender, no sólo lo hermoso que fue el gesto de +obbie, sino por qué
significó tanto para mí, y siempre significar& tanto, entonces, qui$&, te dar&s cuenta de
cómo y con qué espíritu deberías haberme pedido permiso para dedicarme tus 'ersos!
>ay que decir que en cualquier caso no habría aceptado la dedicatoria! Aunque,
posiblemente, en otras circunstancias me habría agradado que se me hiciera esa petición,
la habría denegado por ti, al margen de cu&les fueran mis sentimientos! *l primer libro de
poemas que en la prima'era de su 'irilidad lan$a un muchacho al mundo debe ser como
un capullo o una flor prima'eral, como el espino blanco del prado de 9agdalena o las
prímulas de los campos de 2umnor! "o debe estar cargado con el peso de una tragedia
terrible, repugnante% de un esc&ndalo terrible, repugnante! >aber deado que mi nombre
sir'iera como heraldo del libro habría sido un gra'e error artístico! >abría rodeado la
obra entera de una atmósfera equi'ocada, y en el arte moderno la atmósfera importa
mucho! 3a 'ida moderna es complea y relati'a! 4sas son sus dos notas distinti'as! 6ara
reflear la primera hace falta atmósfera, con su sutile$a de nuan,es, de sugerencia, de
perspecti'as e)trañas% para la segunda hace falta fondo! 6or eso la *scultura ha deado de
ser un arte representati'o% y por eso la 9#sica es un arte representati'o% y por eso la
3iteratura es, y ha sido, y ser& siempre el supremo arte representati'o!
1u librito debería haber traído consigo aires sicilianos y arcadios, no la fetide$
pestilente del banquillo de los criminales ni el aire 'iciado de la celda de presidio! 5 no es
sólo que una dedicatoria como la que proponías hubiera sido un error de gusto en Arte% es
que desde otros puntos de 'ista habría sido totalmente indecorosa! >abría parecido una
prolongación de tu conducta antes y después de mi detención! >abría dado a la gente la
impresión de querer ser una est#pida bra'ata: un eemplo de esa clase de corae que se
'ende barato y se compra barato en las calles de la 'ergGen$a! *n lo que a nuestra
amistad se refiere, "émesis nos ha aplastado a los dos como moscas! 3a dedicatoria de
'ersos a mí en prisión habría parecido una especie de necio esfuer$o de réplica morda$,
talento del que en tus 'ieos tiempos de escribidor de cartas horribles Btiempos que
espero, sinceramente y por tu bien, que no 'uel'an nunca solías enorgullecerte
abiertamente y te actabas con alegría! "o habría producido el efecto serio, hermoso, que
confío Bcreo, de hechoB que buscabas! (i me hubieras consultado, yo te habría aconseado
que retrasaras un poco la publicación de tus 'ersos% o, si eso te desagradaba, que
publicaras anónimamente al principio, y después, cuando tu canto hubiera conquistado
amantes Bla #nica clase de amantes que realmente 'ale la pena conquistarB, haberte dado
la 'uelta y dicho al mundo: C*stas flores que admir&is las he sembrado yo, y ahora se las
ofre$co a alguien a quien tenéis por paria y proscrito: son mi tributo a lo que yo amo y
re'erencio y admiro en élE! 6ero escogiste mal método y mal momento! >ay un tacto en
el amor, y un tacto en la literatura: t# no fuiste sensible ni al uno ni al otro!
1e he hablado largamente sobre este punto para que ad'iertas todo lo que encierra, y
entiendas por qué me apresuré a escribir a +obbie en términos tan desdeñosos y
despecti'os hacia ti, y prohibí taantemente la dedicatoria, y quise que las palabras que
escribía de ti fueran copiadas cuidadosamente y se te en'iaran! (entí que ya era hora de
que se te hiciera 'er, reconocer, comprender un poco de lo que habías hecho! 3a ceguera
puede llegar hasta el e)tremo de ser grotesca, y una naturale$a carente de imaginación, si
no se hace nada por espabilarla, se petrifica en insensibilidad absoluta, de modo que
aunque el cuerpo coma y beba y tenga sus placeres, el alma, de la que el cuerpo es casa,
puede estar, como la de Branca d?Dria en Dante, muerta absolutamente! 6arece ser que mi
carta llegó muy a tiempo! 2ayó sobre ti, hasta donde me es dado u$gar, como un trueno!
*n tu respuesta a +obbie dices haberte quedado Cpri'ado de toda capacidad de
pensamiento y e)presiónE! *n efecto, al parecer no se te ocurre nada meor que escribir a
tu madre que&ndote! *lla, naturalmente, con esa ceguera para tu 'erdadero bien que ha
sido su malhadada fortuna y la tuya, te da todos los consuelos imaginables, y arrullado
por ella 'uel'es, supongo, a tu desdichado e indigno estado anterior% mientras que, en lo
que a mí respecta, participa a mis amigos que est& Cmuy disgustadaE por la se'eridad de
mis obser'aciones sobre ti! *n realidad no sólo a mis amigos les comunica su disgusto,
sino también a los que Bn#mero mucho m&s crecido, no hay por qué record&rteloB no son
mis amigos% y ahora se me informa, por cauces muy bien dispuestos hacia ti y los tuyos,
de que a consecuencia de eso mucha de la simpatía que, en ra$ón de mi genio distinguido
y mis terribles padecimientos, había ido creciendo en torno a mí, con paso lento pero
seguro, se ha disipado del todo! (e dice: C-8aya. -6rimero quiso meter en la c&rcel al
bondadoso padre y fracasó% ahora arremete contra el inocente hio y le culpa de su
fracaso. -2u&nta ra$ón teníamos al despreciarle. -2ómo se merece nuestro desprecio.E!
9e parece a mí que, cuando se mencione mi nombre en presencia de tu madre, si no tiene
una palabra de pena ni de remordimiento por su parte Bno pequeña en la ruina de mi casa,
lo m&s decoroso sería que se quedara callada! 5 en cuanto a ti, ,no crees ahora que, en
lugar de escribirle a e%%a con tus queas, habría sido meor para ti, en todos los aspectos,
escribirme a mM directamente, y haber tenido el corae de decirme lo que tu'ieras que
decir0 5a hace casi un año que escribí esa carta! "o es posible que hayas pasado todo ese
tiempo Cpri'ado de toda capacidad de pensamiento y e)presiónE! ,6or qué no me
escribiste0 8iste por mi carta lo mucho que me había herido, lo que me había afrentado
todo tu comportamiento! 9&s que eso: 'iste tu entera amistad conmigo colocada ante ti,
por fin, a su 'erdadera lu$, y de un modo que no admitía equí'oco! Antaño te había dicho
muchas 'eces que estabas arruinando mi 'ida! 1# siempre te habías reído! 2uando *dPin
3e'y, en el comien$o mismo de nuestra amistad, 'iendo de qué manera me empuabas a
cargar con el peso, y la molestia, y hasta el gasto de aquel desdichado aprieto tuyo en
D)ford, si hemos de llamarlo así, a propósito del cual se había recabado su conseo y su
ayuda, se pasó una hora entera poniéndome en guardia contra ti, t# te reíste cuando en
Brac@nell te relaté mi larga e impresionante entre'ista con él! 2uando te die que hasta
aquel desdichado que al final compartiría conmigo el banquillo me había a'isado m&s de
una 'e$ de que t# serías mucho m&s conducente a mi total destrucción que ninguno de los
chicos 'ulgares a los que tu'e la necedad de conocer, t# te reíste, aunque la cosa no
pareció di'ertirte mucho! 2uando mis amigos m&s prudentes o menos complacientes me
a'isaron o me dearon por mi amistad contigo, te reíste con desprecio! 1e reíste a
carcaadas cuando, al escribirte tu padre su primera carta insultante contra mí, te die que
era consciente de no ser m&s que una cabe$a de turco en 'uestra horrenda guerra y que
entre los dos acabaríais conmigo! 6ero todas esas cosas habían ocurrido como yo die que
sucederían, en lo que hace a resultados! "o tenías e)cusa para no 'er cómo se había
cumplido todo! ,6or qué no me escribiste0 ,:ue cobardía0 ,:ue insensibilidad0 ,Qué
fue0 *l hecho de que yo estu'iera indignado contigo, y hubiera manifestado mi
indignación, era mayor moti'o para escribir! (i mi carta te parecía usta, debías haber
escrito! (i te parecía inusta en lo m&s mínimo, debías haber escrito! 5o esperaba una
carta! *staba seguro de que por fin 'erías que si el 'ieo afecto, el amor tantas 'eces
declarado, los mil gestos de cariño mal correspondido que te había prodigado, las mil
deudas impagadas de gratitud que me debías% que si todo eso no era nada para ti, el mero
deber, el m&s estéril de todos los la$os que unen a los hombres, te haría escribir! "o
puedes decir que pensaras seriamente que sólo se me permitía recibir comunicaciones de
orden pr&ctico de miembros de mi familia! (abías perfectamente que cada doce semanas
+obbie me mandaba un pequeño resumen de noticias literarias! "o cabe cosa m&s
encantadora que sus cartas, por su ingenio, su crítica inteligente y concentrada, su
ligere$a: son cartas de 'erdad% son como oír hablar a una persona% tienen la calidad de
una ,auserie intime francesa: y en sus delicadas deferencias hacia mí, unas 'eces
apelando a mi uicio, otras a mi sentido del humor, otras a mi instinto de la belle$a o a mi
cultura y record&ndome de cien formas sutiles que en otro tiempo fui para muchos un
&rbitro del estilo en el Arte, para algunos el &rbitro supremo, demuestra tener el tacto del
amor adem&s del tacto de la literatura! (us cartas han sido para mí los pequeños
mensaeros de ese mundo hermoso e irreal del Arte donde en otro tiempo fui +ey, y
donde de hecho habría seguido siendo +ey si no me hubiera deado lle'ar al mundo
imperfecto de las pasiones groseras e inacabadas, del apetito sin distinción, el deseo sin
límite y la codicia informe! 6ero, con todo y con eso, no me digas que no podías entender,
o concebir al menos en tu propio magín, que, aun por las ra$ones ordinarias de la mera
curiosidad psicológica, habría sido para mí m&s interesante saber de ti que enterarme de
que Alfred Austin quería sacar un libro de poemas, o que (treet estaba escribiendo crítica
de teatro para el Xai%y +Lroni,%e, o que uno que no sabe decir un panegírico sin
tartamudear había declarado a la señora 9eynell la nue'a (ibila del *stilo!
-Ah, si hubieras sido t# el encarcelado.: no diré que por una falta mía, que una idea tan
horrible ni la podría soportar, sino por una falta tuya, por un error tuyo, fe en un amigo
indigno, desli$ en el cenagal de la sensualidad, confian$a mal puesta o amor mal dirigido,
o ninguna de esas cosas o todas, ,crees que yo te habría deado reconcomerte en las
tinieblas y la soledad sin intentar de alguna manera, por pequeña que fuese, ayudarte a
lle'ar el fardo amargo de tu desgracia0 ,2rees que no te habría hecho saber que si t#
sufrías, yo sufría también% que si llorabas, también había l&grimas en mis oos% y que si
yacías en la casa de la ser'idumbre y despreciado de los hombres, yo con mis propias
penas había hecho una casa donde habitar hasta tu 'uelta, un tesoro donde todo lo que los
hombres te habían negado estaría guardado para sanarte, aumentado al ciento por uno0 (i
la amarga necesidad, o la prudencia para mí m&s amarga a#n, me hubieran impedido estar
cerca de ti y me hubieran robado la alegría de tu presencia, aunque fuera 'iéndote entre
barrotes y en figura de ignominia, yo te habría escrito a toda hora con la esperan$a de que
una mera frase, una sola palabra, siquiera un eco entrecortado de Amor te llegase! (i te
hubieras negado a recibir mis cartas, aun así habría escrito, para que supieras que en
cualquier caso siempre había cartas esper&ndote! 9uchos lo han hecho conmigo! 2ada
tres meses hay personas que me escriben, o que proponen escribirme! (us cartas y
comunicaciones se guardan! 9e ser&n entregadas cuando salga de la c&rcel! (é que est&n
ahí! (é los nombres de las personas que las han escrito! (é que est&n llenas de
solidaridad, de bondad y de afecto! *so me basta! "o necesito saber m&s! 1u silencio ha
sido horrible! 5 no ha sido un silencio sólo de semanas y meses, sino de años% de años
incluso para la cuenta de los que, como t#, 'i'en 'elo$mente en la felicidad, y apenas
entre'én los pies dorados de los días que pasan dan$ando, y pierden el aliento
persiguiendo el placer! *s un silencio sin e)cusa% un silencio sin atenuantes! 5o sabía que
tenías los pies de barro! ,Quién lo iba a saber meor0 2uando escribí, entre mis
aforismos, que eran #nicamente los pies de barro los que hacían precioso el oro de la
imagen, en ti estaba pensando! 6ero no es una imagen de oro con pies de barro lo que has
hecho de ti mismo! 2on el mismísimo pol'o del camino com#n que las pe$uñas del
ganado con'ierten en cieno has modelado tu perfecto retrato para que yo lo mire, de
modo que, no importa cu&l hubiera sido mi deseo secreto, me fuera ya imposible sentir
otra cosa que desprecio y desdén por ti, y sentir otra cosa que desprecio y desdén por mí
mismo! 5 deando a un lado todas las dem&s ra$ones, tu indiferencia, tu respeto del
mundo, tu insensibilidad, tu prudencia, como lo quieras llamar, se me ha hecho
doblemente amarga por las peculiares circunstancias que acompañaron o siguieron a mi
caída!
Dtros desgraciados, cuando los meten en la c&rcel, aunque despoados de la belle$a del
mundo, al menos est&n a sal'o, en alguna medida, de los golpes m&s mortíferos del
mundo, de sus dardos m&s temibles! 6ueden ocultarse en lo oscuro de sus celdas, y de su
propia desgracia hacer como un santuario! *l mundo, una 'e$ que ha conseguido lo que
quería, sigue su camino, y a ellos les dea sufrir en pa$! "o ha sido así conmigo! 6ena tras
pena han 'enido a llamar a las puertas de la c&rcel en mi busca! >an abierto de par en par
las puertas y las han deado entrar! 6ocos o ninguno de mis amigos han podido 'erme!
6ero mis enemigos han tenido paso franco a mí siempre! Dos 'eces en mis
comparecencias p#blicas ante el 1ribunal de Quiebras, otras dos 'eces en mis traslados
p#blicos de una prisión a otra, he sido e)puesto en condiciones de humillación
indescriptible a la mirada y la mofa de los hombres! *l mensaero de la 9uerte me ha
traído sus noticias y ha seguido adelante, y en total soledad, y aislado de todo lo que
pudiera darme consuelo o sugerir ali'io, he tenido que soportar la carga intolerable de
triste$a y remordimiento que el recuerdo de mi madre ponía sobre mí y sigue poniendo!
Apenas el tiempo había embotado, que no curado, esa herida, cuando me llegan de mi
esposa cartas 'iolentas, duras y amargas, por conducto de su abogado! De inmediato se
me acusa y amena$a de pobre$a! *so lo puedo soportar! 6uedo hacerme a cosas a#n
peores! 6ero me arrebatan legalmente a mis dos hios% y eso es y seguir& siendo siempre
para mí un moti'o de aflicción infinita, de suplicio infinito, de dolor sin fin y sin límite!
Que la ley decida, y se arrogue la facultad de decidir, que yo soy indigno de estar con mis
propios hios, eso es absolutamente horrible para mí! 3a ignominia de la prisión no es
nada comparada con eso! *n'idio a los otros hombres que pasean el patio conmigo! *stoy
seguro de que sus hios los esperan, aguardan su 'enida, los recibir&n con dul$ura!
3os pobres son m&s sabios, m&s caritati'os, m&s bondadosos, m&s sensibles que
nosotros! A sus oos la c&rcel es una tragedia en la 'ida de un hombre, un infortunio, un
percance, algo que reclama la solidaridad de los dem&s! >ablan del que est& encarcelado,
y no dicen sino que est& «en un apuroE! *s la e)presión que usan siempre, y lle'a dentro
la sabiduría perfecta del Amor! *n la gente de nuestro rango no es así! *ntre nosotros la
c&rcel te hace un paria! 5o, y la gente como yo, apenas si tenemos derecho al aire y al sol!
"uestra presencia contamina los placeres de los dem&s! "adie nos acoge cuando
reaparecemos! +e'isitar los atisbos de la luna no es para nosotros! >asta nuestros hios
nos quitan! *sos bellos 'ínculos con la humanidad se rompen! *stamos condenados a
estar solos, aunque nuestros hios 'i'an! (e nos niega lo #nico que podría sanarnos y
ayudarnos, poner b&lsamo en el cora$ón golpeado y pa$ en el alma dolorida!
5 a todo eso se ha añadido el hecho pequeño y duro de que con tus acciones y con tu
silencio, con lo que has hecho y lo que has deado sin hacer, has conseguido que cada día
de mi largo encarcelamiento se me hiciera toda'ía m&s difícil de soportar! >asta el pan y
el agua de la prisión los has cambiado con tu conducta: lo uno lo has hecho amargo, lo
otro salobre para mí! 3a triste$a que deberías haber compartido la has duplicado, el dolor
que deberías haber tratado de ali'iar lo has hecho angustia! "o me cabe ninguna duda de
que no era ésa tu intención! (é que no era ésa tu intención! :ue simplemente ese C#nico
defecto 'erdaderamente fatal de tu car&cter, tu absoluta falta de imaginaciónE!
5 el final de todo es que tengo que perdonarte! >e de hacerlo! "o escribo esta carta
para poner amargura en tu cora$ón, sino para arrancarla del mío! 6or mi propio bien
tengo que perdonarte! "o puede uno tener siempre una 'íbora comiéndole el pecho, ni
le'antarse todas las noches para sembrar abroos en el ardín del alma! "o me ser& nada
difícil hacerlo, si t# me ayudas un poco! 1odo lo que me hicieras en los 'ieos tiempos
siempre lo perdonaba de buen grado! *ntonces eso no te hacía ning#n bien! (ólo aquel en
cuya 'ida no haya ninguna mancha puede perdonar pecados! 6ero ahora que estoy
humillado y deshonrado es otra cosa! 9i perdón ahora debería significar mucho para ti!
Alg#n día te dar&s cuenta! (ea enseguida o no, pronto o tarde o nunca, para mí el camino
est& claro! "o puedo permitir que 'ayas por la 'ida con el peso en el cora$ón de haber
arruinado a un hombre como yo! *se pensamiento podría sumirte en una indiferencia
despiadada, o en una triste$a morbosa! 1engo que tomar ese peso de ti y echarlo sobre
mis hombros!
1engo que decirme que ni t# ni tu padre, multiplicados por mil, podríais haber
arruinado a un hombre como yo% que yo me arruiné% y que nadie, ni grande ni pequeño, se
arruina si no es por su propia mano! *stoy totalmente dispuesto a hacerlo! *stoy
intentando hacerlo, aunque en estos momentos no te lo pare$ca! (i he presentado esta
acusación inmisericorde contra ti, piensa qué acusación presento sin misericordia contra
mí! 3o que t# me hiciste fue terrible, pero lo que yo me hice fue mucho m&s terrible a#n!
5o era un hombre que estaba en relaciones simbólicas con el arte y la cultura de mi
época! *so lo había comprendido yo solo ya en los albores de mi edad adulta, y se lo
había hecho comprender a mi época después! 6ocos mantienen esa posición en 'ida y la
'en reconocida! 3a suele descubrir, si la descubre, el historiador, o el crítico, mucho
después de que el hombre y su tiempo hayan pasado! *n mi caso no fue así! 3a sentí yo
mismo, e hice que otros la sintieran! Byron fue una figura simbólica, pero sus relaciones
fueron con la pasión de su época y su cansancio de la pasión! 3as mías eran con algo mas
noble, m&s permanente, de consecuencias m&s 'itales, de mayor alcance!
3os dioses me lo habían dado casi todo! 1enía genialidad, un apellido distinguido,
posición social ele'ada, brillante$, osadía intelectual% hacía del arte una filosofía, y de la
filosofía un arte% alteraba las mentes de los hombres y los colores de las cosas% no había
nada que diera o hiciera que no causara asombro% tomé el teatro, la forma m&s obeti'a
que conoce el arte, y lo con'ertí en un modo de e)presión tan personal como la canción o
el soneto, a la 'e$ que ensanchaba su radio y enriquecía su caracteri$ación% teatro, no'ela,
poema en rima, poema en prosa, di&logo sutil o fant&stico, todo lo que tocaba lo hacía
hermoso con un género nue'o de hermosura% a la 'erdad misma le di lo falso no menos
que lo 'erdadero como legítimos dominios, y mostré que lo falso y lo 'erdadero no son
sino formas de e)istencia intelectual! 1raté el Arte como la realidad suprema, la 'ida
como un mero modo de ficción% desperté la imaginación de mi siglo de suerte que crease
mito y leyenda alrededor de mí% resumí todos los sistemas en una frase, y toda la
e)istencia en una agude$a!
=unto con esas cosas, tenía otras distintas! 9e deaba arrastrar a largas rachas de
indolencia sensual y sin sentido! 9e di'ertía ser un )%Gneur, un dandy, un personae
mundano! 9e rodeaba de naturale$as me$quinas y de mentes inferiores! 8ine a ser el
manirroto de mi propio genio, y malbaratar una u'entud eterna me proporcionaba un
curioso go$o! 2ansado de estar en las alturas, iba deliberadamente a las bauras en busca
de nue'as sensaciones! 3o que la paradoa era para mí en la esfera del pensamiento, eso
'ino a ser la per'ersidad en la esfera de la pasión! *l deseo, al final, era una enfermedad,
o una locura, o ambas cosas! 9e hice desatento a las 'idas de los dem&s! 1omaba el
placer donde me placía y seguía de largo! Dl'idé que cada pequeña acción de cada día
hace o deshace el car&cter, y que por lo tanto lo que uno ha hecho en la c&mara secreta lo
tiene que 'ocear un día desde los teados! Deé de ser (eñor de mí mismo! 5a no era el
2apit&n de mi Alma, y no lo sabía! Deé que t# me dominaras, y que tu padre me
atemori$ara! Acabé en una espantosa deshonra! Ahora para mí sólo queda una cosa, la
absoluta >umildad: lo mismo que para ti sólo queda una cosa, la absoluta >umildad
también! 1e 'endría bien baar al pol'o y aprenderla a mi lado!
3le'o en la c&rcel casi dos años! De mi naturale$a ha brotado la desesperación sal'ae%
un abandono al dolor que era penoso de 'er% ira terrible e impotente% amargura y
desprecio% angustia que lloraba a gritos% tormento que no encontraba 'o$% triste$a muda!
>e pasado por todos los modos posibles del sufrimiento! 9eor que el propio AordsPorth
sé lo que AordsPorth quería decir cuando escribió:
$u))ering is -ermanent, obs,ure, and darT
Nnd Las tLe nature o) Sn)inity.
S*l sufrimiento es permanente, oscuro y tenebroso, T y posee el car&cter de la 7nfinitud!U
6ero, aunque a 'eces me regociara en la idea de que mis sufrimientos fueran
interminables, no podía soportar que no tu'ieran sentido! Ahora encuentro escondido en
mi naturale$a algo que me dice que no hay nada en el mundo que care$ca de sentido, y el
sufrimiento menos que nada! *se algo escondido en mi naturale$a, como un tesoro en un
campo, es la >umildad!
*s lo #ltimo que me queda, y lo meor: el descubrimiento final al que he llegado% el
punto de partida de un nue'o derrotero! 9e ha 'enido de dentro de mí mismo, y por eso
sé que ha 'enido cuando debía! "o podría haber 'enido ni antes ni después! (i alguien me
lo hubiera dicho lo habría recha$ado! (i me lo hubieran traído lo habría rehusado! 2omo
yo lo encontré, quiero conser'arlo! 1engo que conser'arlo! *s la #nica cosa que contiene
los elementos de la 'ida, de una nue'a 'ida, de una Yita Zuoa para mí! De todas las
cosas es la m&s e)traña! "o se la puede dar, ni nos la puede dar otro! "o se puede adquirir
si no es cediendo todo lo que uno tiene! #nicamente cuando ha perdido todas las cosas
sabe uno que la posee!
Ahora que me doy cuenta de lo que hay dentro de mí, 'eo con toda claridad lo que
tengo que hacer, lo que de hecho debo hacer! 5 cuando empleo una e)presión así, no hace
falta que te diga que no estoy aludiendo a ninguna sanción o mandato e)teriores! "o
admito ninguno! (oy mucho mas indi'idualista que nunca! "ada me parece del menor
'alor sal'o lo que uno saca de sí mismo! 9i naturale$a est& buscando un modo nue'o de
autorreali$ación! *so es lo #nico que me interesa! 5 lo primero que tengo que hacer es
librarme de cualquier posible acritud de sentimiento hacia ti!
*stoy completamente sin dinero, y absolutamente sin hogar! 6ero hay en el mundo
cosas peores! 2on toda franque$a te digo que antes que salir de esta prisión con amargura
en el cora$ón contra ti o contra el mundo, iría contento y alegre mendigando el pan de
puerta en puerta! (i no me dieran nada en la casa del rico, algo me darían en la del pobre!
3os que tienen mucho son con frecuencia a'arientos! 3os que tienen poco siempre
comparten! "o me importaría nada dormir en la hierba fresca en el 'erano, y cuando
entrase el in'ierno cobiarme al calor de la niara apretada, o bao el saledi$o de un
granero, mientras tu'iera amor en mi cora$ón! 3as e)terioridades de la 'ida me parecen
ahora carentes de importancia! 5a 'es a qué intensidad de indi'idualismo he llegado, o
m&s bien estoy llegando, porque el 'iae es largo, y Cdonde yo pongo el pie hay espinasE!
6or supuesto que sé que no me tocar& pedir limosna por los caminos, y que si alguna
'e$ me tiendo a la noche en la hierba 'erde ser& para escribir sonetos a la 3una! 2uando
salga de la c&rcel, +obbie me estar& esperando al otro lado del portón de hierro, y él es el
símbolo no sólo de su propio afecto, sino del afecto de muchos m&s! 2reo que en
cualquier caso tendré bastante para ir tirando durante año y medio, de modo que, si no
puedo escribir libros hermosos, podré al menos leer libros hermosos, y ,cabe alegría
mayor0 Después espero poder recrear mi facultad creadora! 6ero si las cosas fueran
distintas% si no me quedara un amigo en el mundo% si no hubiera una sola casa abierta
para mí siquiera por compasión% si tu'iera que aceptar el $urrón y el capote raído de la
pura indigencia% mientras me 'iera libre de resentimiento, dure$a y acritud podría
afrontar la 'ida con mucha m&s calma y confian$a que si mi cuerpo 'istiera de p#rpura y
lino fino, y dentro el alma estu'iera enferma de odio! 5 realmente no 'oy a tener
dificultad para perdonarte! 6ero para que sea un placer para mí es preciso que t# sientas
que lo quieres! 2uando realmente lo quieras lo encontrar&s esper&ndote!
"o es preciso que te diga que mi tarea no termina ahí! *n ese caso sería
comparati'amente f&cil! *s mucho m&s lo que me aguarda! 1engo montes mucho m&s
escarpados que subir, 'alles mucho m&s oscuros que cru$ar! 5 todo lo he de sacar de mí
mismo! "i la +eligión, ni la 9oral, ni la +a$ón me pueden ayudar!
3a 9oral no me ayuda! 5o nací antinomista! (oy de ésos que est&n hechos para las
e)cepciones, no para las leyes! 6ero aunque 'eo que no hay nada malo en lo que uno
hace, 'eo que hay algo malo en lo que uno llega a ser! *st& bien haberlo aprendido!
3a +eligión no me ayuda! 3a fe que otros ponen en lo que no se 'e, yo la pongo en lo
que se puede tocar y mirar! 9is Dioses moran en templos hechos con manos, y dentro del
círculo de la e)periencia real se perfecciona y completa mi credo: acaso se complete
demasiado, porque como muchos o todos los que han puesto su 2ielo en esta tierra, he
hallado en él no solo la hermosura del 2ielo, sino también el horror del 7nfierno! 2uando
pienso en la +eligión, pienso que me gustaría fundar una orden para los que no creen: la
2ofradía de los >uérfanos se podría llamar, y allí, en un altar sin ninguna 'ela encendida,
un sacerdote, en cuyo cora$ón la pa$ no tu'iera asilo, podría celebrar con pan sin
bendecir y un c&li$ 'acío de 'ino! 1odo para ser 'erdad ha de hacerse religión! 5 el
agnosticismo debe tener su ritual lo mismo que la fe! >a sembrado sus m&rtires, debería
cosechar sus santos, y alabar a Dios todos los días por haberse ocultado a los oos de los
hombres! 6ero, ya sea fe o agnosticismo, no puede ser nada e)terior a mí! (us símbolos
los tengo que crear yo! (ólo es espiritual lo que hace su propia forma! (i no encuentro su
secreto dentro de mí, nunca lo encontraré! (i no lo tengo ya, no 'endr& a mí am&s!
3a +a$ón no me ayuda! 9e dice que las leyes por las que se me condena son leyes
equi'ocadas e inustas, y que el sistema por el que he padecido es un sistema equi'ocado
e inusto! 6ero, de alg#n modo, tengo que hacer que ambas cosas sean ustas y acertadas
para mí! 5 e)actamente como en el Arte lo #nico que interesa es lo que determinada cosa
es para uno en determinado momento, así también en la e'olución ética del car&cter! 5o
tengo que hacer que todo lo que me ha ocurrido sea bueno para mí! 3a cama de tabla, la
comida asquerosa, las duras sogas que hay que deshacer en estopa hasta que las yemas de
los dedos se acorchan de dolor, los menesteres ser'iles con que empie$a y termina cada
día, las órdenes brutales que parecen inseparables de la rutina, el espantoso trae que hace
grotesco el dolor, el silencio, la soledad, la 'ergGen$a: todas y cada una de esas cosas las
tengo que transformar en e)periencia espiritual! "o hay una sola degradación del cuerpo
que no deba tratar de con'ertir en espirituali$ación del alma!
Quiero llegar a poder decir, con toda sencille$, sin afectación, que los dos grandes
puntos de infle)ión de mi 'ida fueron cuando mi padre me mandó a D)ford y cuando la
sociedad me mandó a la c&rcel! "o diré que sea lo meor que me podría haber ocurrido,
porque esa frase sabría a amargura e)cesi'a conmigo mismo! 6referiría decir, o que se
diera de mí, que fui tan hio de mi época que en mi contumacia, y por esa contumacia,
con'ertí las cosas buenas de mi 'ida en mal, y las cosas malas de mi 'ida en bien! 6ero
poco importa lo que yo diga o digan los dem&s! 3o importante, lo que tengo ante mí, lo
que tengo que hacer si no quiero estar durante el bre'e resto de mis días lisiado,
desfigurado e incompleto, es absorber en mi naturale$a todo lo que se me ha hecho,
hacerlo parte de mí, aceptarlo sin quea, ni miedo, ni renuencia! *l 'icio supremo es la
superficialidad! 1odo lo que se comprende est& bien!
2uando llegué a la c&rcel hubo quienes me aconsearon que intentara ol'idarme de
quién era! :ue un conseo ruinoso! (ólo d&ndome cuenta de lo que soy he encontrado
consuelo de alg#n tipo! Ahora otros me aconsean que cuando salga intente ol'idar que
alguna 'e$ estu'e encarcelado! (é que eso sería igualmente fatal! (ignificaría estar
siempre obsesionado por una sensación intolerable de ignominia, y que esas cosas que
est&n hechas para mí como para todos los dem&s Bla belle$a del sol y de la luna, el desfile
de las estaciones, la m#sica del amanecer y el silencio de las grandes noches, la llu'ia que
cae entre las hoas o el rocío que se encarama a la hierba y la baña de plataB, se
contaminarían todas para mí, y perderían su poder de curar y su poder de comunicar
alegría! +echa$ar las propias e)periencias es detener el propio desarrollo! "egar las
propias e)periencias es poner una mentira en los labios de la propia 'ida! *s nada menos
que renegar del Alma! 6ues así como el cuerpo absorbe cosas de todas clases, cosas
'ulgares y sucias no menos que las que el sacerdote o una 'isión ha purificado, y las
con'ierte en fuer$a o 'elocidad, en el uego de bellos m#sculos y el modelado de carne
hermosa, en las cur'as y colores del pelo, de los labios, del oo% así el Alma, a su 'e$,
tiene también sus funciones nutriti'as, y puede transformar en estados de pensamiento
nobles, y pasiones de alto 'alor, lo que en sí es bao, cruel y degradante: m&s a#n, puede
encontrar en eso sus modos mas augustos de afirmación, y a menudo alcan$ar su
re'elación m&s perfecta mediante aquello que iba orientado a profanar o a destruir!
*l hecho de haber sido preso com#n de un presidio com#n yo lo tengo que aceptar
francamente, y, por curioso que pueda parecerte, una de las cosas que tendré que aprender
yo solo ser& a no a'ergon$arme de él! Debo aceptarlo como un castigo, y, si uno se
a'ergGen$a de haber sido castigado, el castigo no le habr& ser'ido de nada! 6or supuesto
que hay muchas cosas por las que se me condenó que yo no había hecho, pero también
hay muchas cosas por las que se me condenó que había hecho, y un n#mero toda'ía
mayor de cosas en mi 'ida de las que nunca fui inculpado siquiera! 5 en cuanto a lo que
he dicho en esta carta, que los dioses son e)traños y nos castigan tanto por lo que hay de
bueno y humano en nosotros como por lo que hay de malo y per'erso, debo aceptar el
hecho de que a uno se le castiga por el bien lo mismo que por el mal que hace! "o me
cabe duda de que est& en ra$ón que así sea! *s algo que ayuda, o debería ayudar, a
comprender ambas cosas, y a no en'anecerse demasiado de ninguna de las dos! 5 si yo
entonces no me a'ergGen$o de mi castigo, como espero no a'ergon$arme, podré pensar y
mo'erme y 'i'ir con libertad!
9uchos hombres e)carcelados sacan consigo la prisión al aire, la ocultan como una
infamia secreta en el cora$ón, y al cabo, como pobres cosas en'enenadas, se arrastran a
morir en un rincón! *s penoso que tengan que hacerlo, y es malo, muy malo, que la
(ociedad los obligue a hacerlo! 3a (ociedad se arroga el derecho de infligir castigos
atroces al indi'iduo, pero también tiene el 'icio supremo de la superficialidad, y no
alcan$a a darse cuenta de lo que ha hecho! 2uando el castigo del hombre termina, la
(ociedad le dea a sus recursos: es decir, le abandona en el preciso momento en que
empie$a su deber m&s alto para con él! 3a 'erdad es que se a'ergGen$a de sus propias
acciones, y rehuye a aquellos a los que ha castigado, como se rehuye a un acreedor al que
no se puede pagar, o a aquel a quien se ha hecho un mal irreparable e irremisible! 5o por
mi parte sostengo que, si yo comprendo lo que he sufrido, la (ociedad debe comprender
lo que me ha infligido, y que no debe haber ni amargura ni odio por ninguna de las partes!
2laro que sé que desde un punto de 'ista las cosas se me har&n m&s cuesta arriba que a
otros% así ha de ser, por la propia naturale$a del caso! 3os pobres ladrones y proscritos
que est&n encarcelados aquí conmigo son en muchos aspectos m&s afortunados que yo! *l
caminito de gris ciudad o 'erde campo que 'io su pecado es pequeño% para encontrar a
quienes no sepan nada de lo que han hecho no tienen que ir m&s all& de lo que 'uela un
p&aro entre el crep#sculo del alba y el alba misma% pero para mí Cel mundo se ha
reducido a la anchura de una manoE, y dondequiera que 'aya mi nombre est& escrito con
plomo sobre las peñas! 6orque yo no he 'enido de la oscuridad a la notoriedad
moment&nea del delito, sino de una especie de eternidad de fama a una especie de
eternidad de infamia, y a 'eces a mí mismo me parece haber demostrado, si hacía falta
demostrarlo, que de lo famoso a lo infame no hay m&s que un paso, si lo hay!
Aun así, en el propio hecho de que la gente me haya de reconocer allí donde 'aya, y
saberlo todo de mi 'ida en lo que ha tenido de des'arío, distingo algo bueno para mí! 9e
impondr& la necesidad de 'ol'er a afirmarme como artista, y tan pronto como me sea
posible! (i soy capa$ de hacer siquiera otra obra de arte hermosa podré quitarle a la
malicia su 'eneno, y a la cobardía su mofa, y arrancar de raí$ la lengua del escarnio! 5 si
la 'ida es, como sin duda lo es, un problema para mí, también yo soy un problema para la
8ida! 3a gente ha de adoptar una actitud hacia mí, y con ello u$garse y u$garme! "o es
necesario que diga que no hablo de personas concretas! 3os #nicos con los que me
interesaría estar son los artistas y las personas que han sufrido: los que saben lo que es la
Belle$a, y los que saben lo que es el Dolor% nadie m&s me interesa! "i le planteo
e)igencias a la 8ida! *n todo lo que he dicho me preocupa #nicamente mi actitud mental
hacia la 'ida en su totalidad% y siento que no a'ergon$arme de haber sido castigado es
una de las primeras metas que tengo que alcan$ar, para mi propia perfección, y por lo
imperfecto que soy!
Después tengo que aprender a ser feli$! *n otro tiempo lo supe, o creí saberlo, por
instinto! *n otro tiempo mi cora$ón estaba siempre en prima'era! 9i temperamento era
hermano de la dicha! 5o llenaba mi 'ida de placer hasta el borde, como se llena hasta el
borde una copa de 'ino! Ahora estoy afrontando la 'ida desde una óptica completamente
nue'a, y hasta lo que es imaginar la felicidad me resulta a menudo e)tremadamente
difícil! +ecuerdo que en mi primer curso de D)ford leí en el Rena,imiento de 6ater Bese
libro que ha tenido una influencia tan e)traña sobre mi 'idaB que Dante coloca en las
bauras del 7nfierno a los que 'i'en empecinados en la triste$a% y me fui a la biblioteca
del colegio y miré el pasae de la Xiina +omedia donde bao la ciénaga terrible yacen
los que estu'ieron Ctristes en el aire dulceE, repitiendo para siempre en sus suspiros:
(risti )ummo
ne%%V aer do%,e ,Le da% so% sVa%%egra.
S1ristes estu'imos T en el aire dulce que con el sol se alegra!U
5o sabía que la 7glesia condenaba la a,,idia, pero la idea toda me parecía muy
fant&stica, el tipo de pecado, me die, que in'enta un sacerdote que no sabe nada de la
'ida real! "i entendía tampoco que Dante, que dice que Cel dolor nos recasa con DiosE,
pudiera ser tan duro con los enamorados de la melancolía, si 'erdaderamente los hubiera!
"o tenía ni idea de que un día ésa iba a ser una de las mayores tentaciones de mi 'ida!
9ientras estu'e en la prisión de AandsPorth anhelaba morir! *ra mi #nico deseo!
2uando tras dos meses en la enfermería me trasladaron aquí, y 'i que poco a poco iba
meorando mi salud física, me puse rabioso! Decidí suicidarme el mismo día que saliera
de la c&rcel! Al cabo de un tiempo ese mal &nimo pasó, y resol'í 'i'ir, pero 'estido de
tinieblas como un +ey se 'iste de p#rpura: no 'ol'er a sonreír% con'ertir toda casa donde
entrara en casa de duelo% hacer a mis amigos caminar despacio y tristes conmigo%
enseñarles que la melancolía es el 'erdadero secreto de la 'ida% lisiarlos con un dolor
aeno% desfigurarlos con mi pena! Ahora pienso de otro modo muy distinto! 8eo que sería
desagradecido y malo si cuando mis amigos 'ienen a 'erme pusiera una cara tan larga
que ellos tu'ieran que ponerla m&s larga a#n para solidari$arse% o, si quisiera recibirlos,
in'itarlos a sentarse en silencio a comer hierbas amargas y asados funerarios! 1engo que
aprender a estar alegre y contento!
*n las dos #ltimas ocasiones en que se me permitió 'er aquí a mis amigos traté de estar
lo m&s alegre posible, y manifestar mi alegría para compensarlos siquiera le'emente por
la molestia de haber hecho todo el 'iae desde 3ondres para 'isitarme! *s una
compensación pequeña, lo sé, pero estoy seguro de que es la que m&s les agrada! *l
s&bado har& una semana que 'i a +obbie durante una hora, y traté de dar la e)presión m&s
completa posible del deleite que realmente me producía nuestro encuentro! 5 que, en los
principios y las ideas que aquí me estoy forando, 'oy bien encaminado, me lo demuestra
el hecho de que es ahora cuando, por primera 'e$ desde mi encarcelamiento, tengo un
'erdadero deseo de 'i'ir!
*s tanto lo que me queda por hacer, que me parecería una terrible tragedia morir antes
de haber podido completar siquiera una pequeña parte! 8eo nue'os caminos en el Arte y
en la 8ida, cada uno de los cuales es un modo inédito de perfección! Anhelo 'i'ir para
poder e)plorar lo que para mí es nada menos que un mundo nue'o! ,Quieres saber qué es
ese mundo nue'o0 2reo que te lo puedes imaginar! *s el mundo en el que 'i'o hace
alg#n tiempo!
*l dolor, pues, y todo lo que enseña, es mi mundo nue'o! 5o 'i'ía enteramente para el
placer! +ehuía el dolor y el sufrimiento de cualquier clase! 3os detestaba! *staba resuelto
a no 'erlos en lo posible, es decir, a tratarlos como modos de imperfección! "o eran parte
de mi plan de 'ida! "o tenían sitio en mi filosofía! 9i madre, que conocía la 'ida como
un todo, solía citarme a menudo los 'ersos de Foethe, escritos por 2arlyle en un libro que
le había regalado años atr&s, y traducidos, me figuro, también por él:
ULo neer ate Lis bread in sorroK,
ULo neer s-ent tLe midnigLt Lours
Uee-ing and Kaiting )or tLe morroK,
He TnoKs you not, ye Heaen%y PoKers.
S*l que nunca comió su pan con dolor, T el que nunca pasó las horas de la medianoche T llorando y
esperando a la mañana, T ése no os conoce, 6otencias 2elestiales!U
*ran los 'ersos que aquella noble +eina de 6rusia, a quien "apoleón trató con tan
grosera brutalidad, citaba en su humillación y e)ilio% eran 'ersos que mi madre citaba a
menudo en las tribulaciones de sus #ltimos años% yo me negaba en rotundo a aceptar o
admitir la enorme 'erdad oculta en ellos! "o la podía entender! +ecuerdo muy bien que le
decía que yo no quería comer mi pan con dolor, ni pasar ninguna noche llorando y
esperando despierto un amanecer m&s amargo! "o tenía yo ni idea de que era una de las
cosas especiales que los >ados me tenían reser'adas% que durante un año entero de mi
'ida, realmente, iba a hacer poco m&s! 6ero es así como se me ha adudicado mi parte% y
durante los #ltimos meses, tras terribles luchas y dificultades, he podido comprender
algunas de las lecciones que se ocultan en el cora$ón de la pena! 3os clérigos, y la gente
que usa frases sin sabiduría, hablan a 'eces del sufrimiento como un misterio! 3a 'erdad
es que es una re'elación! (e descubren cosas que uno nunca había descubierto! 3a
historia entera se 'e desde otra óptica! 3o que sobre el Arte se había sentido oscuramente
por instinto, se comprende intelectual y emocionalmente con perfecta claridad de 'isión y
absoluta intensidad de aprehensión!
5o 'eo ahora que el dolor, por ser la emoción suprema de que el hombre es capa$, es a
la 'e$ el tipo y la prueba de todo gran Arte! 3o que el artista 'a siempre buscando es ese
modo de e)istencia en el que alma y cuerpo son una unidad indi'isible% en el que lo
e)terior es e)presi'o de lo interior% en el que la :orma re'ela! De tales modos de
e)istencia hay no pocos: la u'entud y las artes atentas a la u'entud pueden ser'irnos de
modelo en un momento% en otro qui$& pensemos que, por su sutile$a y sensibilidad de
impresión, su sugerencia de un espíritu que habita en las cosas e)ternas y se re'iste de
tierra y aire, de bruma y ciudad por igual, y por la mórbida simpatía de sus estados, y
tonos y colores, el arte del paisae moderno est& reali$ando para nosotros pictóricamente
lo que los griegos reali$aron con tal perfección pl&stica! 3a m#sica, en la que todo
contenido est& absorbido en la e)presión y no se puede separar de ella, es un eemplo
compleo, y una flor o un niño son un eemplo simple de lo que quiero decir: pero el
Dolor es el tipo acabado, lo mismo en la 'ida que en el Arte!
1ras la Alegría y la +isa puede haber un temperamento grosero, duro y encallecido!
6ero tras el Dolor siempre hay Dolor! 3a 6ena, a diferencia del 6lacer, no lle'a mascara!
3a 'erdad en el Arte no es ninguna correspondencia entre la idea esencial y la e)istencia
accidental% no es la semean$a de figura y sombra, ni de la forma refleada en el cristal y
la forma misma% no es ning#n *co que bae de la oquedad de un monte, como no es el
po$o de agua de plata en el 'alle que muestra la 3una a la 3una y "arciso a "arciso! 3a
'erdad en el Arte es la unidad de la cosa consigo misma% lo e)terior hecho e)presi'o de
lo interior% el alma encarnada% el cuerpo mo'ido por el espíritu! 6or eso no hay 'erdad
comparable al Dolor! >ay momentos en que el Dolor me parece ser la #nica 'erdad! Dtras
cosas podr&n ser ilusiones de la 'ista o del apetito, hechas para cegar lo uno y empachar
lo otro, pero con el Dolor se han construido mundos, y en el nacimiento de un niño o de
una estrella hay dolor!
9&s que eso: hay en torno al Dolor una intensa, una e)traordinaria realidad! >e dicho
de mí que estaba en relaciones simbólicas con el arte y la cultura de mi época! "o hay un
solo hombre desdichado de los que est&n conmigo en este lugar desdichado que no esté
en relaciones simbólicas con el secreto mismo de la 'ida! 6orque el secreto de la 'ida es
el sufrimiento! *so es lo que se oculta detr&s de todo! 2uando empe$amos a 'i'ir, lo
dulce es tan dulce para nosotros, y lo amargo es tan amargo, que ine'itablemente
dirigimos todos nuestros deseos al placer, y aspiramos no ya a Calimentarnos de miel un
mes o dosE, sino a no probar otro alimento en todos nuestros años, ignorantes de que
mientras tanto podemos estar realmente matando de hambre el alma!
+ecuerdo haber hablado una 'e$ sobre este tema con una de las personalidades mas
hermosas de cuantas he conocido: una muer, cuya simpatía y noble bondad hacia mí
antes y después de la tragedia de mi encarcelamiento sería imposible describir% que
'erdaderamente me ha ayudado, aunque ella no lo sabe, a soportar el peso de mis males
m&s que nadie en el mundo% y todo por el mero hecho de su e)istencia: por ser lo que es,
en parte un ideal y en parte una influencia, una sugerencia de lo que uno podría llegar a
ser y a la 'e$ una ayuda real para llegar a serlo, un alma que embalsama el aire com#n y
hace parecer lo espiritual tan natural y sencillo como la lu$ del sol o el mar, una persona
para quien la Belle$a y el Dolor caminan de la mano y tienen el mismo mensae! *n la
ocasión que ahora tengo presente recuerdo nítidamente haberle dicho que en una sola
calleuela de 3ondres había sufrimiento bastante para demostrar que Dios no amaba al
hombre, y que dondequiera que hubiera dolor, aunque sólo fuera el de un niño en un
ardincillo llorando por una falta que hubiese o no cometido, la entera fa$ de la creación
quedaba desfigurada por completo! *staba totalmente equi'ocado! *lla me lo dio, pero
yo no la podía creer! "o estaba en la esfera en donde se alcan$a esa con'icción! Ahora me
parece que el Amor de alguna clase es la #nica e)plicación posible de la e)traordinaria
cantidad de sufrimiento que hay en el mundo! "o concibo otra e)plicación! *stoy
con'encido de que no la hay, y de que si, como he dicho, se han construido mundos con
el Dolor, ha sido por las manos del Amor, porque de ninguna otra manera podía el Alma
del hombre para quien se han hecho los mundos alcan$ar la plena estatura de su
perfección! 6lacer para el cuerpo hermoso, pero Dolor para el Alma hermosa!
2uando digo que estoy con'encido de estas cosas hablo con demasiado orgullo! A lo
leos, como una perla perfecta, se 'e la ciudad de Dios! *s tan mara'illosa que parece
como si un niño pudiera alcan$arla en un día de 'erano! 5 un niño podría! 6ero para mí y
los que son como yo es diferente! (e puede captar una cosa en un momento #nico, pero se
la pierde en las largas horas que le siguen con pies de plomo! *s tan difícil mantener Clas
alturas que el alma es capa$ de coronarE! *s en la *ternidad donde pensamos, pero nos
mo'emos despacio por el 1iempo% y de cómo pasa de despacio el tiempo para los que
estamos en la c&rcel no hace falta que 'uel'a a hablar, ni del cansancio y la desesperación
que se te filtran en la celda, y en la celda del cora$ón, con una insistencia tan e)traña que
tiene uno, por así decirlo, que engalanar y barrer la casa para recibirlos como para un
in'itado inoportuno, o un amo acerbo, o un escla'o del cual fuera uno escla'o por suerte
o por desgracia! 5, aunque en el presente te cueste creerlo, no por ello es menos cierto
que para ti, que 'i'es con libertad, comodidad y ocio, es m&s f&cil aprender las lecciones
de la >umildad que para mí, que empie$o el día hinc&ndome de rodillas y fregando el
suelo de mi celda! 6orque la 'ida de presidio, con sus incontables pri'aciones y
restricciones, te hace rebelde! 3o m&s terrible no es que te rompa el cora$ón Blos
cora$ones est&n hechos para romperseB, sino que te lo petrifica! A 'eces se tiene la
impresión de que sólo con una frente de bronce y labios de desdén es posible llegar al
final del día! 5 el que est& en estado de rebeldía no puede recibir la gracia, por emplear la
frase que tanto le gusta a la 7glesia By con tanta ra$ón, me atre'o a decirB% porque en la
'ida, como en el Arte, el estado de rebeldía cierra los cauces del alma, y no dea entrar los
aires del cielo! 6ero yo tengo que aprender esas lecciones aquí, si he de aprenderlas en
alguna parte, y he de estar lleno de alegría si tengo puestos los pies en el buen camino y
'uelto el rostro hacia Cla puerta que se llama >ermosaE, aunque pueda caerme muchas
'eces en el fango, y e)tra'iarme a menudo en la niebla!
*sta 'ida nue'a, como por mi amor a Dante me gusta a 'eces llamarla, por supuesto
que no es ninguna 'ida nue'a, sino sencillamente la continuación, por desarrollo y
e'olución, de mi 'ida anterior! +ecuerdo, estando en D)ford, haberle dicho a uno de mis
amigos Bíbamos paseando por las 'eredas estrechas de 9agdalena, pobladas de p&aros,
una mañana de unio antes de mi graduaciónB que quería comer del fruto de todos los
&rboles del ardín del mundo, y que salía al mundo con esa pasión en mi alma! 5 así fue,
efecti'amente, como salí, y así 'i'í! 9i #nico error fue limitarme tan e)clusi'amente a
los &rboles de lo que me parecía ser el lado soleado del ardín, y esqui'ar el otro lado por
su sombra y su oscuridad! *l fracaso, la desgracia, la pobre$a, el dolor, la desesperación,
el sufrimiento, las l&grimas incluso, las palabras truncas que salen de los labios del dolor,
el remordimiento que hace caminar sobre espinas, la conciencia que condena, la
humillación de uno mismo que castiga, la miseria que pone ceni$as sobre su cabe$a, la
angustia que escoge la arpillera por 'estido y en su propia bebida pone hiel, todas ésas
eran cosas que me daban miedo! 5 como había resuelto no saber nada de ellas, me 'i
obligado a probarlas una tras otra, a nutrirme de ellas, a pasar un tiempo, de hecho, sin
otro alimento! "o lamento ni un solo instante haber 'i'ido para el placer! 3o hice hasta el
fondo, como se debe hacer todo lo que uno haga! "o hubo placer que no e)perimentara!
*ché la perla de mi alma a una copa de 'ino! Baé por el sendero de las prímulas al son
de flautas! 8i'í de miel! 6ero haber continuado en la misma 'ida habría sido malo porque
habría sido limitador! 1enía que pasar adelante! 3a otra mitad del ardín también tenía sus
secretos para mí!
"aturalmente, todo eso est& anunciado y prefigurado en mi arte! Algo est& en C*l
príncipe feli$E% algo en C*l o'en reyE, sobre todo en el pasae donde el obispo le dice al
muchacho arrodillado: C*l que hi$o la desdicha, ,no es mas sabio que t#0E, una frase que
cuando la escribí me pareció poco mas que una frase% mucho est& oculto en la nota de
:atalidad que corre como un hilo de p#rpura por el paño de oro de Xorian +rayE en C*l
crítico artistaE est& e)puesto en muchos colores% en *l a%ma de% Lombre est& consignado
con sencille$ y en letras demasiado f&ciles de leer% es uno de los estribillos cuyos moti'os
recurrentes hacen que $a%om& se pare$ca tanto a una pie$a musical y la traban como una
balada% en el poema en prosa del hombre que del bronce de la imagen del C6lacer que
'i'e para un 9omentoE tiene que hacer la imagen del CDolor que permanece para
(iempreE, est& encarnado! "o podría haber sido de otro modo! *n cada momento de
nuestra 'ida somos lo que 'amos a ser no menos que lo que hemos sido! *l Arte es un
símbolo, porque el hombre es un símbolo!
*s, si soy capa$ de alcan$arlo plenamente, la reali$ación #ltima de la 'ida artística!
6orque la 'ida artística es simple autodesarrollo! 3a humildad en el artista es su
aceptación franca de todas las e)periencias, lo mismo que el Amor en el artista es
simplemente ese sentido de la Belle$a que re'ela al mundo su cuerpo y su alma! *n
Mario e% e-i,[reo 6ater pretende reconciliar la 'ida artística con la 'ida de la religión, en
el sentido profundo, dulce y austero de la palabra! 6ero 9ario es poco m&s que un
espectador: un espectador ideal, sí, y a quien le es dado Ccontemplar el espect&culo de la
'ida con emociones apropiadasE, que es como AordsPorth define el 'erdadero obeti'o
del poeta% pero sólo un espectador, y qui$& una pi$ca demasiado atento a la elegancia de
las 'asias del (antuario para darse cuenta de que lo que contempla es el (antuario del
Dolor!
5o 'eo un ne)o mucho m&s íntimo e inmediato entre la 'erdadera 'ida de 2risto y la
'erdadera 'ida del artista, y me produce un 'i'o placer pensar que mucho antes de que el
Dolor se enseñorease de mis días y me atase a su rueda había yo escrito en *l a%ma de%
Lombre que el que quiera 'i'ir como 2risto tiene que ser entera y absolutamente él
mismo, y había tomado como tipos no sólo al pastor en el monte y el preso en su celda,
sino también al pintor para quien el mundo es un desfile y el poeta para quien el mundo
es una canción! +ecuerdo haberle dicho una 'e$ a Vndré Fide, estando con él en un café
de 6arís, que la 9etafísica tenía escaso interés real para mí y la 9oral absolutamente
ninguno, pero que no había nada de cuanto dieron 6latón o 2risto que no pudiera
trasladarse inmediatamente a la esfera del Arte, y ahí encontrar su total cumplimiento!
*ra una generali$ación tan profunda como no'edosa!
5 no es #nicamente que en 2risto se descubra esa unidad estrecha de personalidad y
perfección que es lo que realmente distingue el Arte cl&sico del rom&ntico y hace de
2risto el 'erdadero precursor del mo'imiento rom&ntico en la 'ida, sino que la propia
base de su naturale$a era la misma que la de la naturale$a del artista, una imaginación
intensa y flamígera! 4l reali$ó en toda la esfera de las relaciones humanas esa simpatía
imaginati'a que en la esfera del Arte es el #nico secreto de la creación! *l comprendió la
lepra del leproso, la tiniebla del ciego, la fiera miseria de los que 'i'en para el placer, la
e)traña pobre$a de los ricos! Ahora 'eras ,'erdad que sí0 que cuando me escribiste en mi
tribulación: C2uando no est&s en tu pedestal no eres interesante! 3a pró)ima 'e$ que
estés enfermo me iré inmediatamenteE, estabas tan leos del 'erdadero temple del artista
como de lo que 9attheP Arnold llama Cel secreto de =es#sE! 3o uno o lo otro te habría
enseñado que lo que le ocurra a otro te ocurre a ti, y si quieres una inscripción para leerla
al alba y a la noche, y para el placer o para el dolor, escribe en la pared de tu casa con
letras que el sol dore y la luna argente: C3o Hue %e o,urra a otro me o,urre a mM!E y si
alguien te preguntase qué puede querer decir esa inscripción, respóndele que quiere decir
Cel cora$ón del (eñor =esucristo y el cerebro de (ha@espeareE!
*s cierto que el sitio de 2risto est& con los poetas! 1oda su concepción de la >umanidad
brotaba directamente de la imaginación y sólo se puede reali$ar con ella! 3o que Dios era
para el 6anteísta era el hombre para él! 4l fue el primero en concebir las ra$as di'ididas
como una unidad! Antes había dioses y hombres! 4l solo 'io que en los montes de la 'ida
no había m&s que Dios y >ombre, y, sintiendo a tra'és del misticismo de la simpatía que
en él se habían encarnado ambos, se llama a sí mismo >io del /no o hio del otro, seg#n
su talante! 9&s que ninguna otra persona histórica despierta en nosotros ese temple de
asombro al que el +omance siempre apela! 6ara mí sigue habiendo algo casi increíble en
la idea de un o'en campesino de Falilea que imagina poder lle'ar sobre sus hombros la
carga del mundo entero: todo lo que ya se había hecho y sufrido, y todo lo que quedaba
por hacer y sufrir: los pecados de "erón, de 2ésar Borgia, de Aleandro 87, y del que fue
*mperador de +oma y (acerdote del (ol% los sufrimientos de aquellos cuyo nombre es
3egión y que tienen su morada entre los sepulcros, las nacionalidades oprimidas, los
niños de las f&bricas, los ladrones, los encarcelados, los proscritos, los que enmudecen
bao la opresión y cuyo silencio sólo lo oye Dios% y que no sólo lo imagina sino que lo
logra, de suerte que en el momento presente todos los que entran en contacto con su
personalidad, aunque qui$& no se inclinen ante su altar ni se arrodillen ante su sacerdote,
empero sienten de alg#n modo que la fealdad de sus pecados desaparece y la belle$a de
su dolor se les re'ela!
>e dicho de él que su sitio est& con los poetas! *s 'erdad! (helley y (ófocles son de los
suyos! 6ero su 'ida entera también es el m&s mara'illoso de los poemas! *n Cpiedad y
terrorE no hay nada en todo el ciclo de la 1ragedia Friega que la alcance! 3a absoluta
pure$a del protagonista ele'a el plan entero a una altura de arte rom&ntico del que los
sufrimientos del Clinae de 1ebas y de 6enélopeE quedan e)cluidos por su mismo horror,
y demuestra cu&nto erraba Aristóteles al decir en su tratado sobre el Drama que sería
imposible soportar el espect&culo del dolor de un inocente! "i en *squilo ni en Dante,
maestros se'eros de la ternura, ni en (ha@espeare, el m&s puramente humano de todos los
grandes artistas, ni en la totalidad del mito y la leyenda celtas, donde la galanura del
mundo se muestra a tra'és de una bruma de l&grimas y la 'ida de un hombre no es m&s
que la 'ida de una flor, hay nada que en pura simplicidad de patetismo fundida y unida
con sublimidad de efecto tr&gico pueda ni equipararse ni acercarse siquiera al #ltimo acto
de la 6asión de 2risto! 3a par'a cena con sus compañeros, de los cuales uno ya le había
'endido a un precio% la angustia en el silencioso oli'ar bao la luna% el falso amigo que se
acerca para entregarle con un beso% el amigo que toda'ía creía en él, y en quien como
sobre una roca había esperado edificar su 2asa de +efugio para el >ombre, que le niega
cuando el gallo grita al amanecer% su soledad absoluta, su sumisión, su aceptación de
todo% y al lado de todo eso, escenas como el sumo sacerdote de la Drtodo)ia que se rasga
iracundo las 'estiduras, y el 9agistrado de la =usticia 2i'il que pide agua con la 'ana
esperan$a de limpiarse de esa mancha de sangre inocente que hace de él la figura
escarlata de la >istoria% la ceremonia de coronación del Dolor, una de las cosas m&s
prodigiosas que haya en toda la crónica de los tiempos% la crucifi)ión del 7nocente ante
los oos de su madre y del discípulo al que amaba% los soldados que se uegan sus ropas a
los dados% la terrible muerte con que dio al mundo su símbolo m&s eterno% y su entierro
final en el sepulcro del hombre rico, con el cuerpo en'uelto en lino egipcio y especias y
perfumes caros como si hubiera sido el hio de un +ey: cuando se contempla todo eso
desde el punto de 'ista del Arte solamente, no se puede por menos de agradecer que el
oficio supremo de la 7glesia sea la representación de la tragedia sin el derramamiento de
sangre, la presentación mística mediante di&logo y 'estidura y gesto incluso de la 6asión
de su (eñor, y es siempre una fuente de placer y profundo respeto para mí recordar que la
#ltima super'i'encia del 2oro griego, por lo dem&s perdido para el arte, se encuentra en
el acólito que responde al sacerdote en la 9isa!
5 sin embargo la 'ida de 2risto Btan enteramente pueden Dolor y Belle$a ser una sola
cosa en su significado y manifestaciónB es realmente un idilio, aunque acabe con el 'elo
del templo desgarrado, y las tinieblas cubriendo la fa$ de la tierra, y la piedra rodada a la
puerta del sepulcro! /no siempre piensa en él como un o'en no'io con sus compañeros,
como de hecho él mismo se describe en una ocasión, o un pastor que se pierde por el
'alle con sus o'eas en busca de prado 'erde o arroyo fresco, o un cantor que con m#sica
intenta al$ar los muros de la ciudad de Dios, o un amante para cuyo amor el mundo
entero era pequeño! (us milagros me parecen tan e)quisitos como la llegada de la
6rima'era, e igual de naturales! "o encuentro dificultad alguna en creer que fuera tal el
encanto de su personalidad que su mera presencia pudiera poner pa$ en las almas
angustiadas, y que los que tocaban su 'estido o sus manos se ol'idaran de sus dolores% o
que, a su paso por el camino de la 'ida, gente que no había 'isto nada de los misterios de
la 'ida los 'iera claramente, y otros que habían sido sordos a toda 'o$ que no fuera la del
6lacer oyeran por 'e$ primera la 'o$ del Amor y la encontraran tan Cmusical como el
la#d de ApoloE% o que las malas pasiones huyeran ante él, y hombres cuyas 'idas
embotadas sin imaginación no habían sido sino un modo de muerte se al$aran como del
sepulcro a su llamada% o que, cuando enseñaba en la ladera, la multitud se ol'idara de su
hambre y su sed y los cuidados de este mundo, y que a los amigos que le escuchaban al
sentarse a comer la comida grosera les pareciera delicada, y el agua supiera a buen 'ino,
y la casa entera se llenara de la fragancia y la dul$ura del nardo!
+enan, en su Yie deisus Bese gentil Quinto *'angelio, el *'angelio seg#n (anto 1om&s
se le podría llamarB, dice no sé por dónde que el gran logro de 2risto fue hacerse tan
amado después de su muerte como lo había sido en 'ida! 5 ciertamente, si su lugar est&
con los poetas, es el cabe$a de todos los amantes! 4l 'io que el amor era ese secreto
perdido del mundo que los sabios 'enían buscando, y que #nicamente a tra'és del amor
podía uno acercarse al cora$ón del leproso o a los pies de Dios!
5, sobre todo, 2risto es el m&s supremo de los 7ndi'idualistas! 3a humildad, como la
aceptación artística de todas las e)periencias, no es sino un modo de manifestación! *s el
alma del hombre lo que 2risto anda buscando siempre! 3a llama Cel +eino de DiosE BW
paací7*la $o' ;*otWXB y la encuentra en toda persona! 3a compara con cosas pequeñas,
con una semilla diminuta, con un puñado de le'adura, con una perla! 6orque sólo reali$a
uno su alma desprendiéndose de todas las pasiones aenas, de toda la cultura adquirida, y
de todas las posesiones e)teriores, sean buenas o malas!
5o aguanté frente a todo con cierta testarude$ de la 'oluntad y mucha rebelión de la
naturale$a hasta que no me quedó nada en el mundo m&s que 2yril! >abía perdido mi
nombre, mi posición, mi felicidad, mi libertad, mi hacienda! *ra un preso y un indigente!
6ero a#n me quedaba una sola cosa hermosa, mi hio mayor! De impro'iso la ley me lo
quitó! :ue un golpe tan atro$ que no supe qué hacer, así que me tiré de rodillas, y agaché
la cabe$a, y lloré y die: C*l cuerpo de un niño es como el cuerpo del (eñor: no soy digno
de ninguno de los dosE! *se momento pareció sal'arme! *ntonces 'i que lo #nico que
había para mí era aceptarlo todo! Desde entonces Bpor curioso que esto sin duda te
resulteB he sido m&s feli$!
*ra, por supuesto, mi alma en su esencia #ltima lo que había alcan$ado! De muchas
maneras yo había sido su enemigo, pero me la encontré esper&ndome como amiga!
2uando se entra en contacto con ella, el alma le hace a uno sencillo como un niño, como
dio 2risto que había que ser! *s tr&gico que tan pocas personas Cposean su almaE antes
de morir! C"ada hay m&s infrecuente en todo hombreE, dice *merson, Cque un acto que
sea propiamente suyoE! *s totalmente cierto! 3a mayoría de las personas son otras
personas! (us pensamientos son las opiniones de otro, su 'ida un remedo, sus pasiones
una cita! 2risto no fue sólo el 7ndi'idualista supremo, sino el primero de la >istoria! (e
ha querido hacer de él un 'ulgar :il&ntropo, como los espantosos fil&ntropos del siglo
diecinue'e, o se le ha colocado como Altruista al lado de los acientíficos y los
sentimentales! 6ero en realidad no fue ni lo uno ni lo otro! 1iene compasión,
naturalmente, de los pobres, de los que est&n encerrados en las c&rceles, de los humildes,
de los desdichados, pero tiene mucha m&s compasión de los ricos, de los hedonistas
duros, de los que dilapidan su libertad en hacerse escla'os de las cosas, de los que 'isten
telas sua'es y 'i'en en las casas de los reyes! 3a +ique$a y el 6lacer le parecían tragedias
realmente mayores que la 6obre$a y el Dolor! 5 en cuanto al Altruismo, ,quién supo
meor que él que es la 'ocación y no la 'olición lo que nos determina, y que no se pueden
recoger u'as de los espinos ni higos de los cardos0
8i'ir para los dem&s como obeti'o concreto y deliberado no fue su credo! "o fue la
base de su credo! 2uando dice: C 6erdonad a 'uestros enemigosE, no lo dice por el bien
del enemigo sino por el bien de uno mismo, y porque el Amor es m&s bello que el Ddio!
2uando ruega al o'en al que amó con 'erle: C8ende todo lo que tienes y d&selo a los
pobresE, no es en el estado de los pobres en lo que est& pensando, sino en el alma del
o'en, el alma gentil que la rique$a estaba desfigurando! *n su 'isión de la 'ida coincide
con el artista que sabe que por la ley ine'itable del propio perfeccionamiento el poeta ha
de cantar, y el escultor pensar en bronce, y el pintor hacer del mundo espeo de sus
estados de &nimo, tan seguro y tan cierto como que el mauelo ha de florecer en
prima'era, y el trigo llamear de oro al tiempo de la siega, y la 3una en sus ordenadas
andan$as cambiar de escudo en ho$ y de ho$ en escudo!
6ero aunque 2risto no diera a los hombres: C8i'id para los dem&sE, señaló que no
había diferencia real entre las 'idas de los dem&s y la 'ida propia! De esta forma dio al
hombre una personalidad e)tendida, de tit&n! Desde su 'enida, la historia de cada
indi'iduo es, o se puede hacer, la historia del mundo! 2laro est& que la 2ultura ha
intensificado la personalidad del hombre! *l Arte nos ha hecho mentalmente multitudes!
Quienes poseen el temperamento artístico 'an al destierro con Dante y aprenden cu&n
salado es el pan de otros y cu&n empinadas sus escaleras% captan por un momento la
serenidad y la calma de Foethe, pero saben muy bien por qué Baudelaire gritó a Dios:
\ $eigneur, donnez-moi %a )or,e et %e ,ourage
Xe ,ontem-%er mon ,or-s et mon suer sans d&go]t.
S(eñor, dame 'alor y fortale$a T para contemplar mi cuerpo y mi cora$ón sin asco!U
De los sonetos de (ha@espeare e)traen, qui$& para su daño, el secreto de su amor y se
lo apropian% miran con oos nue'os a la 'ida moderna porque han escuchado un nocturno
de 2hopin, o maneado cosas griegas, o leído la historia de la pasión de un hombre
muerto por una muer muerta cuyos cabellos eran como hilos de oro fino y cuya boca era
una granada! 6ero la simpatía del temperamento artístico 'a necesariamente a lo que ha
hallado e)presión! *n palabras o en color, en m#sica o en m&rmol, tras las m&scaras
pintadas de un drama de *squilo o por las cañas horadadas y unidas de un pastor siciliano
tienen que haberse re'elado el hombre y su mensae!
6ara el artista, la e)presión es el #nico modo de concebir la 'ida! 6ara él lo mudo est&
muerto! 6ero para 2risto no era así! 2on una imaginación tan ancha y tan prodigiosa que
casi espanta, él tomó por reino suyo el mundo entero de lo que no se e)presa, el mundo
sin 'o$ de la pena, y se hi$o su porta'o$ eterno! A ésos de los que he hablado, los que
enmudecen bao la opresión y Ccuyo silencio sólo lo oye DiosE, los escogió por
hermanos! Quiso ser oos para los ciegos, oídos para los sordos, y un grito en los labios
de los que tenían la lengua atada! (u deseo fue ser, para los incontables que no habían
encontrado palabra, una trompeta con que llamar al 2ielo! 5 sintiendo, con la naturale$a
artística de alguien para quien el Dolor y el (ufrimiento eran modos de reali$ar su
concepción de lo Bello, que una idea no tiene ning#n 'alor hasta que se encarna y se hace
imagen, él hace de sí mismo la imagen del 8arón de Dolores, y como tal ha fascinado y
dominado el Arte como ning#n dios griego lo consiguió am&s!
6orque los dioses griegos, a pesar del blanco y roo de sus miembros hermosos y
ligeros, no eran realmente lo que parecían! *l cur'o sobreceo de Apolo era como el orbe
del sol creciente sobre un monte al amanecer, y sus pies eran como las alas de la mañana,
pero él había sido cruel con 9arsias y había deado a "iobe sin hios% en los acerados
escudos de los oos de 6alas no había habido piedad para Aracne% >era no tu'o en 'erdad
m&s cosa noble que su pompa y sus pa'ones, y el propio 6adre de los Dioses había sido
demasiado aficionado a las hias de los hombres! 3as dos figuras hondas y sugesti'as de
la mitología griega fueron, para la religión, Deméter, una diosa de la tierra, no del n#mero
de los Dlímpicos, y para el arte Dionisos, hio de una muer mortal para quien el
momento de alumbrarle fue también el momento de morir!
6ero la 8ida misma, de su m&s modesta y humilde esfera, dio alguien mucho m&s
mara'illoso que la madre de 6roserpina o el hio de (émele! Del taller de carpintero de
"a$aret había salido una personalidad infinitamente mayor que cuantas hicieran el mito o
la leyenda, y, cosa e)traña, destinada a re'elar al mundo el significado místico del 'ino y
la belle$a real de los lirios del campo como nadie, ni en el 2iterón ni en *nna, lo había
hecho nunca!
*l canto de 7saías, C*s des-re,iado y re,Lazado -or %os Lombres, arDn de do%ores y
sabedor de %a a)%i,,iDn^ y nos o,u%tamos e% rostro ante &%!, le pareció una prefiguración
de sí mismo, y en él la profecía se cumplió! "o hemos de tener miedo de una frase como
ésa! 2ada obra de arte es el cumplimiento de una profecía! 6orque cada obra de arte es la
con'ersión de una idea en imagen! 2ada ser humano debe ser el cumplimiento de una
profecía! 6orque cada ser humano debe ser la reali$ación de un ideal, o en la mente de
Dios o en la mente del hombre! 2risto halló el tipo, y lo fió, y el sueño de un poeta
'irgiliano, en =erusalén o en Babilonia, dentro de la larga marcha de los siglos se hi$o
carne en él a quien el mundo estaba esperando! «(enMa e% semb%ante mGs des)igurado Hue
e% de ning[n Lombre, y su )orma mGs Hue %os Li#os de %os Lombres!, son algunos de los
signos que ad'ierte 7saías como distinti'os del nue'o ideal, y, tan pronto como el Arte
entendió lo que se significaba, se abrió como una flor en la presencia de uno en quien la
'erdad en el Arte se desplegó como am&s hasta entonces! 6ues ,no es la 'erdad en el
Arte, como he dicho, Caquello en que lo e)terior se hace e)presi'o de lo interior% el alma
encarnada, y el cuerpo mo'ido por el espíritu% aquello en que la :orma re'elaE0
6ara mí una de las cosas de la historia que m&s hay que lamentar es que al renacimiento
propio de 2risto, que había dado la catedral de 2hartres, el ciclo de las leyendas art#ricas,
la 'ida de (an :rancisco de Asís, el arte de Fiotto y la Xiina +omedia de Dante, no se le
deara desarrollarse por sus 'ías, sino que fuera interrumpido y estropeado por el
espantoso +enacimiento cl&sico que nos dio a 6etrarca, y los frescos de +afael, y la
arquitectura paladiana, y la tragedia formal francesa, y la catedral de (an 6ablo, y la
poesía de 6ope, y todo lo que est& hecho desde fuera y con reglas muertas, y no brota de
dentro a impulsos de un espíritu que lo informa! 6ero dondequiera que haya un
mo'imiento rom&ntico en el Arte, allí de alg#n modo, y bao alguna forma, est& 2risto, o
el alma de 2risto! *st& en Romeo y Wu%ieta, en el +uento de inierno, en la poesía
pro'en$al, en C*l marinero de antañoE, en C3a Belle Dame sans 9erciE y en la CBalada
de la caridadE de 2hatterton!
3e debemos las cosas y las personas m&s di'ersas! 3os 9iserables de >ugo, las :lores
de% Ma% de Baudelaire, la nota de piedad de las no'elas rusas, las 'idrieras y tapicerías y
obras cuatrocentistas de Burne =ones y 9orris, 8erlaine y los poemas de 8erlaine, le
pertenecen tanto como la 1orre de Fiotto, 3an$arote y Finebra, 1annh&user, los turbados
m&rmoles rom&nticos de 9iguel Angel, la arquitectura apuntada y el amor a los niños y a
las flores: cosas ambas, por cierto, que tu'ieron poco sitio en el arte cl&sico, apenas el
suficiente para crecer o ugar, pero que desde el siglo doce hasta nuestros días 'ienen
continuamente apareciendo en el arte, en distintos modos y en distintos tiempos, sin a'iso
y a capricho, como es propio de niños y de flores% así la prima'era siempre nos parece
como si las flores hubieran estado escondidas, y #nicamente salieran al sol por miedo a
que la gente adulta se cansara de buscarlas y abandonara la b#squeda, y la 'ida de un
niño no es m&s que un día de abril en el que hay llu'ia y sol para el narciso!
5 es lo imaginati'o de la naturale$a del propio 2risto lo que hace de él ese centro
palpitante del romance! 3as figuras e)trañas del drama poético y la balada est&n hechas
por la imaginación de otros, pero de su propia imaginación enteramente se creó a sí
mismo =es#s de "a$aret! *l grito de 7saías realmente no tenía m&s que 'er con su 'enida
que el canto del ruiseñor tiene que 'er con el orto de la luna% no m&s, aunque qui$& no
menos! *l fue la negación tanto como la afirmación de la profecía! 6or cada e)pectati'a
que cumplió, destruyó otra! *n toda belle$a, dice Bacon, hay Calguna e)trañe$a de
proporciónE, y de los que han nacido del espíritu, esto es, de los que como él mismo son
fuer$as din&micas, 2risto dice que son como el 'iento que Csopla donde quiere y nadie
sabe de dónde 'iene ni adónde 'aE! 6or eso es él tan fascinante para los artistas! 1iene
todos los elementos crom&ticos de la 'ida: misterio, e)trañe$a, patetismo, sugerencia,
é)tasis, amor! Apela a la capacidad de asombro, y crea ese &nimo en cuya sola 'irtud
puede ser comprendido!
5 para mí es un go$o recordar que si él es Ctodo él imaginaciónE, el propio mundo es
de la misma sustancia! Die en Xorian _ray que los grandes pecados del mundo tienen
lugar en el cerebro, pero es en el cerebro donde todo tiene lugar! Ahora sabemos que no
'emos con los oos ni oímos con los oídos! *llos no son sino cauces de transmisión,
adecuada o inadecuada, de las impresiones sensoriales! *s en el cerebro donde la amapola
es roa, donde la man$ana es arom&tica, donde canta la alondra!
Yltimamente he estado estudiando los cuatro poemas en prosa sobre 2risto con cierta
diligencia! *n "a'idad conseguí hacerme con un 1estamento en griego, y cada mañana,
después de limpiar mi celda y sacar brillo a mis latas, leo un poco de los *'angelios, una
docena de 'ersículos tomados al a$ar de cualquier parte! *s una manera deliciosa de
empe$ar el día! 6ara ti, en tu 'ida turbulenta y desordenada, sería cosa e)celente hacer lo
mismo! 1e haría un bien incalculable, y el griego es muy sencillo! 3a repetición
interminable, a hora y a deshora, nos ha estropeado la naiet&, la frescura, el sencillo
encanto rom&ntico de los *'angelios! 3os oímos leer demasiadas 'eces y demasiado mal,
y toda repetición es antiespiritual!
2uando se 'uel'e al griego es como salir de una casa angosta y oscura y entrar en un
ardín de lirios!
5 para mí el placer se duplica al pensar que es e)tremadamente probable que tengamos
los términos reales, los ipsissima 'erba, que empleó 2risto! (iempre se ha supuesto que
2risto hablaba en arameo! >asta +enan lo creyó! 6ero ahora sabemos que los campesinos
de Falilea, como los campesinos irlandeses de nuestros días, eran bilingGes, y que el
griego era la lengua normal de uso en toda 6alestina, lo mismo que en todo el mundo
oriental! "unca me gustó la idea de que sólo conociéramos las palabras de 2risto por la
traducción de una traducción! 9e deleita pensar que en lo referente a su con'ersación
2&rmides podría haberle escuchado, y (ócrates haber ra$onado con él, y 6latón haberle
entendido% que de 'erdad dio /@` a4b5 < ;05bA1 < =7.<3 SC5o soy el buen pastorE, =n
IL:II y IOI% que al pensar en los lirios del campo, y cómo ni se afanan ni hilan, su
e)presión absoluta fue =727b/B>2> 2c=9417 20 7@901 ;d3 7ef7c1>4 01=;5c 018/ 1gB>5
SC2onsiderad los lirios del campo, cómo crecen% ni se afanan ni hilanE, 9t Z:HJI, y que
su #ltima palabra al clamar: C9i 'ida ha sido completada, ha llegado a su cumplimiento,
ha alcan$ado su perfecciónE, fue e)actamente la que (an =uan nos dice que fue:
2>2/.>?275 SCha terminadoE, =n I;:<LI: nada m&s!
5 mientras, al leer los *'angelios Bparticularmente el del propio (an =uan, o quien fuera
el gnóstico temprano que tomase su nombre y su mantoB, 'eo esta continua afirmación de
la imaginación como base de toda 'ida espiritual y material, 'eo también que para 2risto
la imaginación no era sino una forma del Amor, y que para él el Amor era (eñor en el
m&s pleno sentido de la palabra! >ace unas seis semanas el médico me autori$ó a comer
pan blanco en 'e$ del pan basto, negro o moreno, del rancho normal de la c&rcel! *s una
gran e)quisite$! A ti te resultar& e)traño que un pan seco pueda ser una e)quisite$ para
nadie! 5o te aseguro que para mí lo es tanto que al terminar cada comida me como
cuidadosamente las migas que puedan quedar en mi plato de lata, o que hayan caído
sobre la toalla &spera que se usa como mantel para no manchar la mesa% y no por hambre
Bahora me dan de comer bastante y m&sB, sino simplemente por que no se desperdicie
nada de lo que me dan! Así habría que mirar el amor!
2risto, como todas las personalidades fascinantes, tenía la facultad no ya de decir él
cosas hermosas, sino de hacer que otras personas le dieran cosas hermosas a él% y a mí
me encanta la historia que nos cuenta (an 9arcos de aquella muer griega Bla @e1A
h..g143B que, cuando queriendo probar su fe él le dio que no le podía dar el pan de los
hios de 7srael, le contestó que los perrillos B=e1c95=, CperrillosE habría que traducirB que
est&n debao de la mesa comen de las migas que los hios dean caer! 3a mayoría de la
gente 'i'e para el amor y la admiración! 6ero es de amor y admiración de lo que
deberíamos 'i'ir! (i alg#n amor se tiene con nosotros, deberíamos reconocer que somos
totalmente indignos de él! "adie es digno de ser amado! *l hecho de que Dios ame al
hombre demuestra que en el orden di'ino de las cosas ideales est& escrito que se dé amor
eterno a lo que es eternamente indigno! D, si esa frase te suena amarga, digamos que toda
persona es digna de amor, sal'o la que cree serlo! *l amor es un sacramento que habría
que recibir de rodillas, y el Xomine, non sum dignus tendría que estar en los labios y en
los cora$ones de quienes lo reciben! Desearía que a 'eces pensaras en eso! 1e hace mucha
falta!
(i alguna 'e$ 'uel'o a escribir, en el sentido de hacer obra artística, hay sólo dos temas
sobre los cuales y mediante los cuales deseo e)presarme: uno es C2risto, como precursor
del mo'imiento rom&ntico en la 'idaE% el otro es Cla 'ida artística considerada en su
relación con la conductaE! *l primero es, sobra decirlo, de una fascinación intensa, pues
en 2risto no 'eo sólo los elementos esenciales del tipo rom&ntico supremo, sino también
todos los accidentes, las obstinaciones incluso, del temperamento rom&ntico! :ue la
primera persona que dio a los hombres que debían 'i'ir como las flores! 4l fió la frase!
1omó a los niños como tipo de lo que los hombres debían intentar ser! 3os puso como
eemplos a sus mayores, cosa que yo siempre he pensado que es la principal utilidad de
los niños, si es que lo perfecto ha de tener alguna utilidad! Dante dice que el alma del
hombre 'iene de la mano de Dios Cllorando y riendo como una niñaE, y también 2risto
'eía que el alma de cada uno debía ser «a guisa di Wan,iu%%a, ,Le -iangendo e ridendo
-argo%eggia!. (entía que la 'ida era cambiante, fluida, acti'a, y que dear que se
estereotipase en una u otra forma era la muerte! Dio que no había que tomar demasiado
en serio los intereses materiales, comunes% que ser impr&ctico era una gran cosa% que no
había que afanarse demasiado en los negocios! C3os p&aros no lo hacen, ,por qué ha de
hacerlo el hombre0E *s mara'illoso cuando dice: C"o penséis en el mañana! ,"o es el
a%ma m&s que la comida0 ,"o es el ,uer-o mas que el 'estido0E! /n griego podría haber
dicho la segunda frase! *st& llena de sentimiento griego! 6ero sólo 2risto pudo decir las
dos, y así darnos la 'ida tan perfectamente compendiada!
(u moral es toda ella simpatía, como debería ser la moral! Aunque lo #nico que hubiera
dicho fuera: C(us pecados le son perdonados porque mucho amóE, habría 'alido la pena
morir por haber dicho eso! (u usticia es toda ella usticia poética, e)actamente lo que
debería ser la usticia! *l mendigo 'a al cielo porque ha sido infeli$! "o concibo meor
ra$ón para que se le en'íe allí! 3os que trabaan una hora en la 'iña, al frescor de la tarde,
reciben la misma recompensa que los que lle'aban todo el día sudando a pleno sol! ,5
por qué no0 6robablemente nadie merecía nada! D acaso fueran personas de otro tipo!
2risto no tenía paciencia con los sistemas obtusos, mec&nicos, maquinales, que tratan a
las personas como si fueran cosas, y por lo tanto tratan igual a todas: como si hubiera en
el mundo una persona, o una cosa si 'amos a eso, igual que otra! 6ara él no había leyes%
sólo había e)cepciones!
*so que es la tónica misma del arte rom&ntico era para él la base propia de la 'ida real!
"o 'eía otra base! 5 cuando le lle'aron a una muer sorprendida en acto de pecado y le
mostraron su sentencia escrita en la ley y le preguntaron qué había que hacer, él escribió
con un dedo en el suelo como si no los oyera, y al cabo, cuando le apremiaron una 'e$ y
otra, al$ó la 'ista y dio: CAquel de 'osotros que nunca haya pecado, sea el primero que
le tire la piedraE! 8alía la pena 'i'ir para decir eso!
2omo todas las naturale$as poéticas, amaba a los ignorantes! (abía que en el alma de
un ignorante siempre hay sitio para una gran idea! 6ero no soportaba a los est#pidos,
sobre todo a los est#pidos por educación: a los que est&n llenos de opiniones sin
comprender ni una sola de ellas, que es un tipo peculiarmente moderno, y resumido por
2risto cuando lo describe como el tipo del que tiene la lla'e del conocimiento, no sabe
usarla él y no dea que otros la usen, aunque con ella se pueda abrir la puerta del +eino de
Dios! (u mayor guerra fue contra los filisteos! 4sa es la guerra que tiene que librar todo
hio de la lu$! *l filisteísmo era la marca de la época y la comunidad en que 'i'ió! 6or su
lerda cerra$ón a las ideas, su respetabilidad obtusa, su ortodo)ia tediosa, su adoración del
é)ito 'ulgar, su total absorción en el lado materialista y grosero de la 'ida y su estimación
ridícula de sí mismos y de su importancia, los udíos de =erusalén en tiempos de 2risto
eran la e)acta réplica de los filisteos brit&nicos en los nuestros! 2risto se burló de los
Csepulcros blanqueadosE de la respetabilidad, y fió esa frase para siempre! 1rató el é)ito
mundano como cosa absolutamente despreciable! "o 'eía en él absolutamente nada!
9iraba las rique$as como un estorbo para el hombre! "o quería ni oír de lo que fuera
sacrificar la 'ida a un sistema de pensamiento o de conducta! (eñalaba que las formas y
ceremonias se habían hecho para el hombre, no el hombre para las formas y ceremonias!
1omó la obser'ancia del s&bado como tipo de las cosas por las que no hay que dar un
ocha'o! 3as filantropías frías, las caridades p#blicas ostentosas, los pesados formalismos
tan queridos para la mentalidad de clase media, los denunció con desdén total e
implacable! 6ara nosotros lo que se llama Drtodo)ia es sólo una aquiescencia
ininteligente y barata, pero para ellos, y en sus manos, era una tiranía terrible y
parali$ante! 2risto se la lle'ó por delante! 9ostró que sólo el espíritu tenía 'alor! 3e
placía especialmente señalarles que a pesar de estar siempre leyendo la 3ey y los 6rofetas
no tenían realmente la menor idea de lo que quería decir ni lo uno ni lo otro! :rente a su
af&n de partir cada día en su rutina fia de deberes prescritos, lo mismo que hacían partes
de la menta y la ruda, él predicó la enorme importancia de 'i'ir completamente para el
momento!
Aquellos a quienes sal'ó de sus pecados se sal'an simplemente para momentos bellos
de sus 'idas! 9aría 9agdalena, cuando 'e a 2risto, rompe el rico 'aso de alabastro que
le diera uno de sus siete amantes y derrama las especias arom&ticas sobre sus pies
pol'orientos y cansados, y por ese solo momento estar& sentada para siempre con +uth y
Beatri$ en las frondas de la ní'ea +osa del 6araíso! 3o #nico que 2risto nos dice a modo
de pequeña ad'ertencia es que todo momento debe ser hermoso, que el alma debe estar
siem-re dispuesta para la 'enida del "o'io, siem-re esperando la 'o$ del Amante! (iendo
el filisteísmo simplemente ese lado de la naturale$a del hombre que no est& iluminado por
la imaginación, él 'e todas las influencias bellas de la 'ida como modos de 3u$: la
imaginación misma es la lu$ del mundo, [\ 6:3 2o=0?b01 el mundo es hecho por ella, y
sin embargo el mundo no la comprende% porque la imaginación no es sino una
manifestación del Amor, y es el amor, y la capacidad para el amor, lo que distingue a un
ser humano de otro!
6ero es al tratar con el 6ecador cuando es mas rom&ntico, en el sentido de m&s real! *l
mundo siempre había amado al (anto como lo m&s cercano posible a la perfección de
Dios! 2risto, por un di'ino instinto que había en él, parece haber amado siempre al
pecador como lo m&s cercano posible a la perfección del hombre! (u deseo primordial no
era el de reformar a las personas, como no era su deseo primordial el de ali'iar el
sufrimiento! 2on'ertir a un ladrón interesante en tedioso hombre probo no era su
obeti'o! >abría tenido poca estima por la (ociedad de Ayuda a los 6resos y otros
mo'imientos modernos de esa índole! 3a con'ersión de un publicano en fariseo no le
habría parecido ninguna gran cosa! 6ero de una manera a#n no comprendida por el
mundo él 'eía el pecado y el sufrimiento como en sí mismos cosas hermosas, santas, y
modos de perfección! Pare,e una idea muy peligrosa! 3o es! 1odas las grandes ideas son
peligrosas! Que era el credo de 2risto no admite duda! Que sea el credo 'erdadero yo no
lo dudo!
2laro est& que el pecador ha de arrepentirse! 6ero ,por qué0 (encillamente porque de
otro modo no podría comprender lo que ha hecho! *l momento del arrepentimiento es el
momento de la iniciación! 9&s que eso! *s el medio por el que uno altera su pasado! 3os
griegos lo tu'ieron por imposible! A menudo dicen en sus aforismos gnómicos: C"i los
Dioses pueden alterar el pasadoE! 2risto mostró que el pecador m&s 'ulgar podía hacerlo!
Que era usto lo que podía hacer! 2risto, si le hubieran preguntado, habría dicho Btengo la
certe$a absolutaB que en el momento en que el hio pródigo se hincó de rodillas y lloró,
realmente transformó el haber dilapidado su caudal con rameras, y luego guardado cerdos
y hambreado por las algarrobas que comían, en episodios hermosos y santos de su 'ida! A
la mayoría de la gente le cuesta trabao captar la idea! 9e atre'ería a decir que hay que ir
a la c&rcel para entenderla! (i es así, qui$& mere$ca la pena ir a la c&rcel!
->ay algo tan #nico en 2risto. 2laro est& que, así como hay falsos amaneceres antes del
amanecer, y días de in'ierno tan llenos de s#bito sol que engañan al sabio croco y le
hacen malbaratar su oro antes de tiempo, y hacen que alg#n p&aro tonto llame a su
compañera para construir en ramas peladas, así también hubo cristianos antes de 2risto!
*so lo deberíamos agradecer! 3o desdichado es que no haya habido ninguno desde
entonces! >ago una e)cepción, (an :rancisco de Asís! 6ero es que Dios le había dado de
nacimiento un alma de poeta, y él mismo de muy o'en había tomado por esposa en
bodas místicas a la 6obre$a% y con alma de poeta y cuerpo de mendigo el camino de la
perfección no le fue difícil! 2omprendió a 2risto, y por eso 'ino a ser como él! "o hace
falta que el *iber +on)ormitatum nos diga que la 'ida de (an :rancisco fue la 'erdadera
Smitatio +Lristi^ un poema comparado con el cual el libro que lle'a ese nombre no es m&s
que prosa! De hecho ahí est& el encanto de 2risto, a fin de cuentas! *l es ustamente como
una obra de arte! "o es que realmente enseñe nada, sino que por entrar en su presencia
uno llega a ser algo! 5 todos estamos predestinados a su presencia! 6or lo menos una 'e$
en su 'ida, todo hombre camina con 2risto a *ma#s!
*n cuanto al otro tema, la relación de la 'ida artística con la conducta, sin duda te
parecer& e)traño que lo elia! 3a gente apunta a la prisión de +eading y dice: CAhí es a
donde conduce la 'ida artísticaE! 6ues podría conducir a sitios peores! 3as personas m&s
mec&nicas, para quienes la 'ida es una especulación astuta dependiente de un cuidadoso
c&lculo de medios y recursos, saben siempre a dónde 'an, y 'an! 6arten del deseo de ser
el sacrist&n de la parroquia, y, cualquiera que sea la esfera en que estén situados,
consiguen ser el sacrist&n de la parroquia y nada m&s! /n hombre cuyo deseo sea ser algo
aparte de sí mismo, ser 9iembro del 6arlamento, o tendero próspero, o abogado
eminente, o ue$, o cualquier bobada semeante, de todas consigue ser lo que quiere ser!
4se es su castigo! *l que quiera una m&scara tiene que lle'arla!
6ero con las fuer$as din&micas de la 'ida, y aquellos en quienes esas fuer$as din&micas
se encarnan, no sucede lo mismo! 3as personas cuyo deseo es #nicamente la
autorreali$ación no saben nunca a dónde 'an! "o lo pueden saber! *n un sentido de la
palabra es necesario, por supuesto, como decía el or&culo griego, conocerse a uno mismo!
*se es el primer logro del conocimiento! 6ero reconocer que el alma de un hombre es
incognoscible es el logro #ltimo de la (abiduría! *l misterio final es uno mismo! 2uando
se ha pesado el sol en una balan$a, y medido los pasos de la luna, y tra$ado el mapa de
los siete cielos estrella por estrella, a#n queda uno mismo! ,Quién puede calcular la órbita
de su propia alma0 2uando el hio de Ris salió a buscar los asnos de su padre, no sabía
que un hombre de Dios le estaba esperando con el mismísimo óleo de la coronación, y
que su propia alma era ya el Alma de un +ey!
*spero 'i'ir lo bastante, y hacer obra de tal car&cter, que al final de mis días pueda
decir: C(í, aquí ustamente es a donde conduce la 'ida artísticaE! Dos de las 'idas m&s
perfectas que me he encontrado en mi propia e)periencia son las 'idas de 8erlaine y del
príncipe Rropot@in% los dos, hombres que pasaron años en prisión% el primero el #nico
poeta cristiano desde Dante, el otro un hombre con el alma de ese hermoso 2risto blanco
que parece estar despuntando en +usia! 5 durante los #ltimos siete u ocho meses, a pesar
de una sucesión de grandes tribulaciones que me llegaban del mundo e)terior casi sin
pausa, he estado en contacto directo con un nue'o espíritu que opera en esta prisión por
conducto de los hombres y de las cosas, y que me ha ayudado como no se puede e)presar
con palabras% de suerte que, así como en el primer año de mi encarcelamiento no hice otra
cosa, ni recuerdo haber hecho otra cosa, que retorcerme las manos con desesperación
impotente y decir: C-Qué final. -Qué espantoso final.E, ahora intento decirme, y a 'eces
cuando no me estoy torturando me digo de 'erdad y sinceramente: C-Qué comien$o.
-Qué mara'illoso comien$o.E! 6uede ser que 'erdaderamente lo sea! 6uede llegar a serlo!
(i lo es, deberé mucho a esta nue'a personalidad que ha alterado la 'ida de todos los
hombres que hay aquí!
3as cosas en sí mismas son de poca importancia, de hecho no tienen Bdemos por una
'e$ las gracias a la 9etafísica por habernos enseñado algoB e)istencia real! (ólo el
espíritu es importante! (e puede infligir castigo de tal modo que cure, no que abra una
herida, lo mismo que se puede dar limosna de tal modo que el pan se haga piedra en las
manos del que da! Del cambio que hay Bno en las normas, que est&n escritas en letras de
hierro, sino en el espíritu que se sir'e de ellas como su e)presiónB te podr&s dar cuenta si
te digo que si me hubieran liberado el pasado mes de mayo, como lo intenté, habría salido
de este lugar aborreciéndolo y aborreciendo a todos sus funcionarios con una amargura de
odio que habría en'enenado mi 'ida! >e tenido un año m&s de prisión, pero la
>umanidad ha estado en la c&rcel con todos nosotros, y ahora cuando salga siempre
recordaré grandes bondades que aquí he recibido de casi todo el mundo, y el día de mi
liberación daré las gracias a muchas personas y pediré que ellas a su 'e$ me recuerden!
*l sistema penitenciario es absoluta y totalmente equi'ocado! Daría cualquier cosa por
poder alterarlo cuando salga! 6retendo intentarlo! 6ero no hay nada en el mundo tan
equi'ocado que el espíritu de la >umanidad, que es el espíritu del Amor, el espíritu del
2risto que no est& en las 7glesias, no pueda hacerlo, si no acertado, al menos soportable
sin demasiada amargura de cora$ón!
(é también que fuera me est&n esperando muchas cosas muy deliciosas, desde lo que
(an :rancisco llama «mi Lermano e% iento! y Cmi Lermana %a %%uia!, cosas galanas las
dos, hasta los escaparates y los atardeceres de las grandes ciudades! (i hiciera una lista de
todo lo que toda'ía me queda, no sabría dónde parar% porque, en 'erdad, Dios hi$o el
mundo para mí tanto como para cualquier otro! Acaso salga con algo que antes no tenía!
"o necesito decirte que para mí las reformas en moral son tan 'acuas y 'ulgares como las
reformas en teología! 6ero, si proponerse ser un hombre meor es hipocresía acientífica,
haber llegado a ser un hombre mGs -ro)undo es el pri'ilegio de los que han sufrido! 5 a
eso creo haber llegado! =u$ga t# mismo!
(i, cuando haya salido, un amigo mío diera una fiesta y no me in'itara, no me
importaría nada! 6uedo ser perfectamente feli$ solo! 2on libertad, libros, flores y la luna,
,quién no puede ser feli$0 Adem&s, las fiestas ya no son para mí! >e dado demasiadas
para que me di'iertan! 6ara mí ese lado de la 'ida se ha acabado, y me atre'o a decir que
por suerte! 6ero si, cuando haya salido, un amigo mío tu'iera una pena y se negara a
dearme compartirla, eso lo sentiría muy amargamente! (i cerrara las puertas de la casa
doliente contra mí, yo 'ol'ería una 'e$ y otra y suplicaría que me deasen entrar, para
poder compartir lo que tengo derecho a compartir! (i él me u$gase indigno, no
merecedor de llorar con él, yo lo sentiría como la humillación m&s lacerante, como el
modo m&s terrible de ponerme en 'ergGen$a! 6ero eso no podría ser! 1engo derecho a
compartir el Dolor, y el que puede mirar la hermosura del mundo, y compartir su dolor, y
comprender algo del prodigio de los dos, est& en contacto inmediato con las cosas
di'inas, y se ha acercado tanto como el que m&s al secreto de Dios!
Qui$& entre en mi arte también, no menos que en mi 'ida, una nota a#n m&s profunda,
de mayor unidad de pasión y rectitud de impulso! "o la amplitud, sino la intensidad, es el
'erdadero obeti'o del? Arte moderno! 3o que nos interesa en el Arte ya no es el tipo! *s
la e)cepción lo que tenemos que tratar! 5o no puedo poner mis sufrimientos en la forma
que hayan tomado, ni que decir tiene! *l Arte no empie$a sino allí donde la 7mitación
termina! 6ero algo tiene que entrar en mi obra, de una armonía de las palabras m&s
completa qui$&, de cadencias m&s ricas, de efectos de color m&s curiosos, de orden
arquitectónico m&s simple, de alguna cualidad estética, en fin!
2uando 9arsias fue Carrancado de la 'aina de sus miembrosE -da%%a agina de%%e
memore sue, seg#n una de las frases mas terribles, m&s a lo 1&cito de DanteB, ya no tu'o
m&s canto, decían los griegos! Apolo había salido 'encedor! 3a lira había 'encido a la
caña! 6ero qui$& los griegos se equi'ocasen! 5o oigo en mucho del Arte moderno el grito
de 9arsias! *s amargo en Baudelaire, dulce y lamentoso en 3amartine, místico en
8erlaine! *st& en las resoluciones diferidas de la m#sica de 2hopin! *st& en el
descontento que ronda los rostros recurrentes de las mueres de Burne =ones! >asta
9attheP Arnold, cuya canción de 2alicles habla del Ctriunfo de la dulce lira persuasi'a!E
y de la Cfinal 'ictoria famosaE con una nota tan clara de lírica belle$a, hasta él, en ese
fondo desasosegado de duda y angustia que ronda sus 'ersos, tiene no poco de lo mismo!
"i Foethe ni AordsPorth pudieron sanarle, aunque a ambos los siguió por turno, y
cuando quiere llorar por C1irsisE o cantar al CFitano *studianteE, es la caña lo que tiene
que tomar para e)presar su melodía! 6ero, quedara o no en silencio el fauno frigio, yo no
puedo! 3a e)presión me es tan necesaria como la hoa y el capullo para las ramas negras
de los &rboles que se asoman sobre el muro de la c&rcel y tanto se agitan en el 'iento!
*ntre mi arte y el mundo hay ahora un ancho abismo, pero entre el Arte y yo no hay
ninguno! *spero, al menos, que no haya ninguno!
A cada uno de nosotros se le han adudicado diferentes destinos! 3a libertad, el placer,
las di'ersiones, una 'ida cómoda han sido tu parte, y no eres digno de ella! 3a mía ha
sido de infamia p#blica, de largo encarcelamiento, de desdicha, de ruina, de deshonra, y
tampoco soy digno de ella% toda'ía no, por lo menos! +ecuerdo que solía decir que creía
poder soportar una tragedia de 'erdad si me llegara con manto de p#rpura y la m&scara de
un dolor noble, pero que lo horrendo de la modernidad era que 'estía la 1ragedia de
2omedia, de suerte que las grandes realidades parecían ordinarias o grotescas o faltas de
estilo! *so es muy cierto de la modernidad! 6robablemente siempre ha sido cierto de la
'ida real! (e dice que todos los martirios han parecido me$quinos al espectador! *l siglo
diecinue'e no es e)cepción a la regla general!
1odo lo que ha rodeado mi tragedia ha sido odioso, me$quino, repelente, falto de estilo!
5a nuestro trae nos hace grotescos! (omos los fantoches del dolor! (omos payasos que
tienen roto el cora$ón! *stamos especialmente ideados para e)citar el sentido del humor!
*l I< de no'iembre de IJ;K me lle'aron de aquí a 3ondres! Desde las dos hasta las dos y
media de ese día tu'e que estar en el andén central de 2lapham =unction 'estido de
presidiario y esposado, a la 'ista del mundo entero! 9e habían sacado de la enfermería
sin un momento para prepararme! *ra el m&s grotesco de los obetos posibles! 3a gente al
'erme se reía! 2on la llegada de cada tren aumentaba el p#blico! (u regocio no podía ser
mayor! 6ero eso antes de saber quién era yo! 2uando se lo decían, se reían toda'ía m&s!
Allí estu'e media hora, bao la llu'ia gris de no'iembre, rodeado por una chusma que se
burlaba de mí! Durante un año después de que me hicieran eso estu'e llorando todos los
días a la misma hora y por el mismo espacio de tiempo! *sto no es tan tr&gico como
posiblemente te pare$ca! 6ara el que est& en la c&rcel, las l&grimas son parte de la
e)periencia de cada día! /n día en la c&rcel en el que no se llore es un día en que el
cora$ón est& duro, no un día en que el cora$ón esté alegre!
6ues bien, ahora realmente empie$o a sentir m&s pena por los que se reían que por mí!
2laro est& que cuando me 'ieron yo no estaba en mi pedestal! *staba en la picota! 6ero
hay que tener una naturale$a muy inimaginati'a para interesarse por las personas sólo
cuando est&n en el pedestal! /n pedestal puede ser una cosa muy irreal! /na picota es una
realidad terrorífica! Deberían haber sabido también interpretar meor el dolor! >e dicho
que tras el Dolor hay siempre Dolor! A#n m&s sensato sería decir que tras el dolor hay
siempre un alma! 5 burlarse de un alma dolorida es una cosa horrenda! "o pueden ser
hermosas las 'idas de quienes lo hagan! *n la economía e)trañamente simple del mundo,
sólo se obtiene lo que se da, y a los que no tienen imaginación bastante para traspasar la
mera c&scara de las cosas y apiadarse, ,qué piedad puede d&rseles sino la del desprecio0
1e he hecho esta relación de cómo me trasladaron aquí #nicamente para que te des
cuenta de lo duro que me ha resultado sacar otra cosa de mi castigo que amargura y
desesperación! 6ero tengo que hacerlo, y de 'e$ en cuando tengo momentos de sumisión
y aceptación! 1oda la prima'era puede ocultarse en un solo capullo, y el bao nido terrero
de la alondra puede encerrar la dicha que ha de anunciar los pies de muchas auroras
rosadas y roas, y así también puede ser que la belle$a de 'ida que a#n quede para mí se
contenga en un momento de rendirse, rebaarse y humillarse! 6uedo, de cualquier manera,
limitarme a seguir las líneas de mi desarrollo, y aceptando todo lo que me ha pasado
hacerme digno de él!
(olía decirse de mí que era demasiado indi'idualista! >e de ser mucho m&s
indi'idualista que nunca! >e de sacar mucho m&s de dentro de mí que nunca, y pedirle al
mundo mucho menos que nunca! 3a 'erdad es que mi ruina no brotó de una 'ida
demasiado indi'idualista, sino demasiado poco! 3a #nica acción afrentosa, imperdonable
y para siempre despreciable de mi 'ida fue dearme arrastrar a apelar a la (ociedad en
busca de ayuda y protección contra tu padre! (emeante apelación contra cualquiera
habría estado ya bastante mal desde el punto de 'ista indi'idualista, pero ,qué e)cusa
podr& haber nunca para haberla hecho contra alguien de semeante naturale$a y aspecto0
"i que decir tiene que, una 'e$ que puse en marcha las fuer$as de la (ociedad, la
(ociedad se 'ol'ió contra mí, diciendo: C>asta ahora has 'i'ido desafiando mis leyes, ,y
ahora a esas leyes les pides protección0 6ues hasta el fondo se han de aplicar! Atente a lo
que has pedidoE! *l resultado es que estoy en la c&rcel! 5 yo sentía amargamente la ironía
y la ignominia de mi posición cuando en el curso de mis tres uicios, empe$ando por el
del u$gado de guardia, 'eía a tu padre entrar y salir con la esperan$a de atraer la atención
p#blica, como si alguien pudiera dear de obser'ar o recordar el porte y 'estimenta de
mo$o de cuadra, las piernas torcidas, las manos temblonas, el belfo colgante, la sonrisa
bestial e imbécil! 7ncluso cuando no estaba, o no se le 'eía, sentía yo su presencia, y las
espantosas paredes 'acías del salón de usticia, hasta el aire, me parecían a 'eces
cuaados de m&scaras innumerables de aquella cara simiesca! 2iertamente no ha habido
hombre que cayera de una manera tan innoble, y por obra de tan innobles instrumentos,
como yo! "o sé en qué parte de Xorian _ray digo que Ctodo cuidado es poco en la
elección de los enemigosE! Qué leos estaba de pensar que por un paria iba a acabar en
paria yo mismo!
Aquel apremiarme, obligarme a pedir ayuda a la (ociedad, es una de las cosas que me
hacen despreciarte tanto, que me hacen despreciarme tanto por haber cedido ante ti! *l
que no me apreciaras como artista era muy e)cusable! *ra temperamental! "o lo podías
remediar! 6ero podías haberme apreciado como 7ndi'idualista! 6ara eso no hacía falta
ninguna cultura! 6ero no lo hiciste, y con eso pusiste el elemento de filisteísmo en una
'ida que había sido una protesta total contra él, y desde algunos puntos de 'ista una
aniquilación total de él! *l elemento filisteo de la 'ida no consiste en no entender el Arte!
>ay gente encantadora, pescadores, pastores, labriegos, campesinos, personas así, que no
saben nada del Arte y son la mismísima sal de la tierra! *l filisteo es el que sostiene y
secunda las fuer$as mec&nicas, pesadas, lerdas y ciegas de la (ociedad, y que no reconoce
la fuer$a din&mica cuando la 'e en un hombre o en un mo'imiento!
A la gente le pareció horrendo que yo hubiera in'itado a cenar a las cosas malas de la
'ida, y encontrado placer en su compañía! 6ero eran, desde el punto de 'ista con que yo,
como artista de la 'ida, las miraba, enormemente sugesti'as y estimulantes! *ra como
comer con panteras! *n el peligro estaba la mitad de la emoción! 5o sentía lo que debe
sentir el encantador de serpientes cuando incita a la cobra a salir de la tela pintada o el
cesto de mimbre que la en'uel'e, y le hace abrir la capucha a una orden suya, y mecerse
en el aire como se mece reposadamente una planta en el agua! 6ara mí eran serpientes
doradas y brillantes! (u 'eneno era parte de su perfección! "o sabía que cuando me
hirieran sería al toque de tu flauta y a sueldo de tu padre! "o me siento nada a'ergon$ado
de haberlas conocido! *ran intensamente interesantes! De lo que sí me a'ergGen$o es de
la horrible atmósfera de filisteísmo en que t# me metiste! 5o era un artista para tratar con
Ariel! 1# me hiciste forceear con 2alib&n! *n lugar de hacer cosas hermosas, coloridas,
musicales como $a%om&, y la (ragedia )%orentina, y *a $ainte +ourtisane, me 'i obligado
a mandarle a tu padre largas cartas de abogado y constreñido a apelar a aquello mismo
contra lo que siempre protesté! 2libborn y At@ins eran mara'illosos en su guerra infame
contra la 'ida! 7n'itarlos era una a'entura increíble! Dumas -&re, 2ellini, Foya, *dgar
Allan 6oe o Baudelaire habrían hecho lo mismo! 3o que para mí es asqueroso es el
recuerdo de 'isitas interminables al abogado >umphreys en tu compañía, cuando a la lu$
siniestra y cegadora de un cuarto pelado nos sent&bamos t# y yo muy serios a decirle
mentiras serias a un hombre cal'o, hasta que yo literalmente gemía y boste$aba de hastío!
NLM fue donde me encontré al cabo de dos años de amistad contigo, en el mismísimo
centro de :ilistia, leos de todo lo hermoso, brillante, mara'illoso, auda$! Al final tu'e yo
que adelantarme, por ti, como adalid de la +espetabilidad en la conducta, el 6uritanismo
en la 'ida, y la 9oralidad en el Arte! Yoi%G o[ mMent %es mauais ,LeminsR SC-8éase a
dónde conducen los malos caminos.EU
5 para mí lo curioso es que intentaras imitar a tu padre en sus principales
características! "o entiendo que fuera para ti un modelo cuando debería haber sido una
ad'ertencia, si no es porque siempre que entre dos personas hay odio, hay alguna clase de
unión o hermandad! (upongo que, por alguna e)traña ley de antipatía de los símiles, os
aborrecíais, no porque en tantos puntos fuerais tan diferentes, sino por ser en algunos tan
parecidos! *n unio de IJ;<, cuando saliste de D)ford sin título y con deudas, en sí
pequeñas pero considerables para un hombre de la renta de tu padre, él te escribió una
carta muy 'ulgar, 'iolenta e insultante! 3a carta con que t# le contestaste era peor en
todos los sentidos, y naturalmente mucho menos e)cusable, y por consiguiente te
enorgulleció mucho! +ecuerdo muy bien que me diiste con tu aire m&s fatuo que podías
derrotar a tu padre Cen su propio terrenoE! Fran 'erdad! 6ero -'aya terreno. -8aya
competición. 1# te reías y te burlabas de tu padre porque se retirase de la casa de tu
primo donde 'i'ía para escribirle cartas puercas desde un hotel cercano! 1# hacías lo
mismo conmigo! 2onstantemente almor$abas conmigo en un restaurante p#blico, te
enfadabas o hacías una escena durante el almuer$o, y luego te retirabas al Ahite?s 2lub a
escribirme una carta de lo m&s sucio! 3a #nica diferencia entre tu padre y t# era que t#,
después de despacharme la carta por mensaero especial, te presentabas en mi piso unas
horas m&s tarde, no para pedir disculpas, sino para saber si había encargado cena en el
(a'oy, y si no, por qué no! A 'eces llegabas incluso antes de que hubiera leído la carta
ofensi'a! 9e acuerdo que en una ocasión me habías pedido que in'itara a almor$ar en el
2afé +oyal a dos de tus amigos, a uno de los cuales no le había 'isto en la 'ida! Así lo
hice, y a petición tuya encargué por adelantado un almuer$o especialmente luoso!
+ecuerdo que se hi$o llamar al ,Le), y se dieron instrucciones particulares acerca de los
'inos! *n lugar de ir al almuer$o me mandaste al 2afé una carta insultante, calculada para
que me llegase cuando ya lle'&bamos media hora esper&ndote! 5o leí la primera línea, 'i
de qué se trataba, y ech&ndomela al bolsillo les e)pliqué a tus amigos que estabas
s#bitamente indispuesto, y que el resto de la carta se refería a tus síntomas! 3a 'erdad es
que no la leí hasta la hora de 'estirme para cenar en 1ite (treet aquella noche! *staba en
el medio de su cenagal, pregunt&ndome con infinita triste$a cómo podías escribir cartas
que eran 'erdaderamente como la baba y el espumarao en labios de un epiléptico,
cuando entró mi criado para decirme que estabas en el 'estíbulo y empeñado en 'erme
cinco minutos! Al punto ordené que subieras! 3legaste, recono$co que muy asustado y
p&lido, pidiéndome conseo y au)ilio, porque te habían dicho que un en'iado riel
abogado 3umley había estado preguntando por ti en 2adogan 6lace, y temías estar
amena$ado por el lío de D)ford o alg#n peligro nue'o! 5o te tranquilicé% te die, como así
resultó ser, que probablemente no sería m&s que la factura de alguna tienda, y te deé
quedarte a cenar y pasar la 'elada conmigo! 1# no diiste una sola palabra sobre tu odiosa
carta, ni yo tampoco! 3a traté simplemente como un síntoma desdichado de un
temperamento desdichado! =am&s se aludió al tema! *scribirme una carta asquerosa a las
dos y media y correr a mí en busca de ayuda y apoyo a las siete y cuarto de la misma
tarde era en tu 'ida una cosa de lo m&s natural! Bien a'entaaste a tu padre en esos
h&bitos, lo mismo que en otros! 2uando las cartas repugnantes que él te había escrito se
leyeron en 'ista p#blica, él lógicamente sintió 'ergGen$a y fingió que lloraba! (i sus
propios abogados hubieran leído las que t# le en'iaste, el horror y la repugnancia de
todos los presentes habrían sido toda'ía mayores! "i era sólo que en el estilo Cle
derrotases en su propio terrenoE, sino que en el modo de ataque le dabas quince y raya!
1e 'alías del telegrama p#blico y de la tareta postal sin sobre! 5o creo que esos modos de
incordio se los podías haber deado a gente como Alfred Aood, que tiene ahí su #nica
fuente de ingresos! ,"o te parece0 3o que para él y los de su calaña era una profesión fue
para ti un placer, y bien malo! "i has abandonado tampoco la horrible costumbre de
escribir cartas ofensi'as después de todo lo que a mí me ha ocurrido con ellas y por ellas!
A#n la cuentas entre tus habilidades, y la eercitas con mis amigos, con quienes me han
tratado bien en la c&rcel, como +obert (herard y otros! Debería darte 'ergGen$a! 2uando
+obert (herard supo por mí que yo no quería que publicaras ning#n artículo sobre mí en
el Mer,ure de Fran,e, con o sin cartas, deberías haberle estado agradecido por a'eriguar
mis deseos al respecto, y e'itar que sin querer me hicieras toda'ía m&s daño del que ya
me habías hecho! +ecuerda que una carta paternalista y filistea sobre Cuego limpioE con
Cun hombre caídoE est& muy bien para un periódico inglés! *st& en las 'ieas tradiciones
del periodismo inglés en lo que respecta a su actitud hacia los artistas! 6ero en :rancia
ese tono nos habría hecho obeto, a mí de ridículo y a ti de desprecio! 5o no habría
podido autori$ar ning#n artículo sin conocer su obeti'o, tono, planteamiento y dem&s!
*n el arte las buenas intenciones no tienen el menor 'alor! 1odo el arte malo ha nacido de
buenas intenciones!
"i es +obert (herard el #nico de mis amigos al que has dirigido cartas amargas y
'irulentas porque quisieron consultar mis deseos y pareceres en asuntos que me
concernían, la publicación de artículos sobre mí, la dedicatoria de tus 'ersos, la entrega
de mis cartas y regalos, etcétera! 1ambién a otros los has molestado o intentado molestar!
,(e te ocurre alguna 'e$ pensar en qué espantosa posición habría estado si durante
estos dos años, durante mi espantosa condena, hubiera dependido de ti como amigo0
,Alguna 'e$ lo piensas0 ,Alguna 'e$ sientes gratitud hacia quienes con bondad sin tasa,
de'oción sin límite, alegría y go$o de dar, han aligerado mi negra carga, me han 'isitado
una y otra 'e$, me han escrito cartas bellas y solidarias, han gestionado mis asuntos por
mí, han organi$ado para mí mi 'ida futura, han estado unto a mí frente a la maledicencia,
el sarcasmo, la mofa descarada y hasta el insulto0 Doy gracias a Dios todos los días por
haberme dado otros amigos que t#! 1odo se lo debo a ellos! >asta los libros que hay en
mi celda est&n pagados por +obbie con el dinero de sus gastos! De la misma fuente saldr&
mi ropa cuando me liberen! "o me da 'ergGen$a aceptar lo que se me da con amor y
afecto! 9e enorgullece! 6ero ,piensas t# alguna 'e$ en lo que han sido para mí amigos
como 9ore Adey, +obbie, +obert (herard, :ran@ >arris y Arthur 2lifton, en consuelo,
ayuda, cariño, solidaridad y todas esas cosas0 9e figuro que ni se te habr& pasado por la
cabe$a! 5 sin embargo, si tu'ieras algo de imaginación, sabrías que no hay una sola
persona que me haya tratado bien en mi 'ida de presidio, hasta el 'igilante que me da
unos buenos días o unas buenas noches que no entran en sus obligaciones, hasta los
policías 'ulgares que a su manera tosca y familiar pretendían confortarme en mis idas y
'enidas al 1ribunal de Quiebras en condiciones de terrible angustia mental, hasta el pobre
ladrón que, al reconocerme seg#n hacíamos la ronda en el patio de AandsPorth, me
susurró con esa ronca 'o$ carcelaria que da el silencio largo y obligado: «*o siento -or
usted^ -ara %a gente ,omo usted es mGs duro Hue -ara %a gente ,omo nosotros!E no hay
una sola, digo, que no debiera enorgullecerte que te deara postrarte de rodillas y
limpiarle el barro de los $apatos!
,1endr&s la suficiente imaginación para 'er qué espantosa tragedia fue para mí
cru$arme con tu familia0 ,Qué tragedia habría sido para cualquiera que tu'iera gran
posición, gran nombre, algo importante que perder0 Apenas hay una persona adulta en tu
familia Bcon la e)cepción de 6ercy, que realmente es un buen hombreB que no haya
contribuido de alg#n modo a mi ruina!
1e he hablado de tu madre con cierta amargura, y te aconseo encarecidamente que le
enseñes esta carta, por ti sobre todo! (i le resultara doloroso leer semeante acusación
contra uno de sus hios, que recuerde que mi madre, que intelectualmente est& a la altura
de *li$abeth Barrett BroPning, e históricamente a la de 9adame +oland, murió deshecha
de pena porque el hio de cuyo genio y arte había estado tan orgullosa, y en quien siempre
había 'isto el digno continuador de un apellido distinguido, había sido condenado a dos
años de trabaos for$ados! 9e preguntar&s de qué manera contribuyó tu madre a mi
destrucción! 1e lo 'oy a decir! Así como t# te esfor$aste en trasladarme todas tus
responsabilidades inmorales, así tu madre se esfor$ó en trasladarme todas sus
responsabilidades morales con respecto a ti! *n 'e$ de hablar de tu 'ida directamente
contigo, como corresponde a una madre, siempre me escribió en pri'ado con s#plicas
fer'ientes y temblorosas de que no te diera que me escribía! 5a 'es en qué posición me
'i colocado entre tu madre y t#: tan falsa, tan absurda y tan tr&gica como la que ocupé
entre t# y tu padre! *n agosto de IJ;H, y el J de no'iembre de ese mismo año, tu'e dos
largas entre'istas con tu madre acerca de ti! *n ambas ocasiones le pregunté por qué no te
hablaba a ti directamente *n ambas ocasiones me respondió lo mismo: «Me da miedo^ se
-one )urioso si se %e di,e a%go!. 3a primera 'e$ te conocía tan por encima que no entendí
lo que quería decir! 3a segunda 'e$ te conocía tan bien que lo entendí perfectamente!
MDurante el inter'alo habías tenido un ataque de ictericia y el médico te había mandado
una semana a Bournemouth, y me habías inducido a acompañarte porque no te gustaba
estar solo!N 6ero el primer deber de una madre es no tener miedo de hablar seriamente a
su hio! (i tu madre te hubiera hablado seriamente de los problemas en que te 'eía en
ulio de IJ;H y te hubiera hecho sincerarte con ella, habría sido mucho meor, y al final
habríais quedado los dos mucho m&s contentos! 1odas las comunicaciones furti'as y
secretas conmigo estu'ieron mal! ,De qué ser'ía que tu madre me mandase innumerables
notitas, con la palabra C6ri'adoE en el sobre, rog&ndome que no te in'itara tantas 'eces a
comer, y que no te diera dinero, y acabando siempre con la ansiosa posdata: «Que -or
nada de% mundo se-a Nied Hue %e Le es,rito!" ,Qué se podía conseguir con semeante
correspondencia0 ,*speraste t# alguna 'e$ a que se te in'itase a comer0 =am&s! >acías
todas tus comidas conmigo como si tal cosa! (i yo protestaba, t# siempre tenías una
obser'ación: C(i no ,omo ,ontigo, OdDnde oy a ,omer" Zo -retenderGs Hue me aya a
,omer a ,asa!. :rente a eso no cabía respuesta! 5 si yo me negaba en redondo a que
comieras conmigo, siempre me amena$abas con hacer alguna tontería, y siempre la
hacías! ,Qué posible resultado podía seguirse de cartas como las que me en'iaba tu
madre, sino el que efecti'amente se siguió, una necia y fatal traslación de la
responsabilidad moral a mis hombros0 De los di'ersos pormenores en que la debilidad y
falta de corae de tu madre fueron tan ruinosas para ella, para ti y para mí no quiero
seguir hablando% pero ,no es 'erdad que, cuando supo que tu padre iba a mi casa a hacer
una escena asquerosa y desatar un esc&ndalo p#blico, pudo haber 'isto que se a'ecinaba
una crisis seria y haber tomado algunas medidas serias para tratar de e'itarla0 6ero lo
#nico que se le ocurrió fue mandar al astuto Feorge Ayndham, con su lengua sutil, a
proponerme ,qué0 -Que Cte aleara poco a pocoE.
-2omo si yo hubiera podido alearte poco a poco. >abía intentado poner fin a nuestra
amistad de todas las formas posibles, llegando incluso a dear 7nglaterra y dar una
dirección falsa en el e)tranero con la esperan$a de romper de un solo tao un 'ínculo que
me era ya irritante, odioso y ruinoso! ,1# crees que yo -odMa Calearte poco a pocoE0
,2rees que eso habría satisfecho a tu padre0 (abes que no! 6orque lo que tu padre quería
no era la cesación de nuestra amistad, sino un esc&ndalo p#blico! *so era lo que buscaba!
>acía años que no salía su nombre en los periódicos! 8io la oportunidad de aparecer ante
el p#blico brit&nico en un papel totalmente nue'o, el de padre cariñoso! (u sentido del
humor se picó! (i yo hubiera cortado mi amistad contigo se habría lle'ado una desilusión
terrible, y la modesta notoriedad de un segundo proceso de di'orcio, por repugnantes que
fueran sus detalles y su origen, le habría dado consuelo! 6orque lo que quería era
popularidad, y posar de defensor de la pure$a, como lo llaman, es, en el estado actual del
p#blico brit&nico, la manera m&s segura de con'ertirse en figura heroica del momento!
De este p#blico he dicho yo en uno de mis dramas que es 2alib&n durante una mitad del
año y 1artufo durante la otra, y tu padre, en quien puede decirse que ambos personaes se
encarnaron, estaba de ese modo llamado a ser el representante idóneo del puritanismo en
su forma agresi'a y m&s característica! "ing#n alearte poco a poco habría ser'ido de
nada, suponiendo que hubiera sido factible! ,"o te parece ahora que lo #nico que debió
hacer tu madre fue pedirme que fuera a 'erla, y en presencia de ti y de tu hermano
decirme rotundamente que la amistad debía cesar desde ese punto y hora0 >abría
encontrado en mí el m&s caluroso apoyo, y estando Drumlanrig y yo en la habitación no
habría tenido por qué temer hablarte! "o lo hi$o! 3e daban miedo sus responsabilidades,
y quiso trasladarlas a mí! (í me escribió una carta! /na carta bre'e, pidiéndome que no
en'iara la carta de abogado a tu padre ad'irtiéndole que debía desistir! 1enía toda la
ra$ón! *ra ridículo que yo consultara abogados y buscara su protección! 6ero anulaba
cualquier efecto que su carta pudiera haber producido con su posdata habitual: «Que -or
nada de% mundo se-a N%)red Hue %e Le es,rito!.
1e hechi$aba la idea de que yo también, como t#, le en'iara cartas de abogado a tu
padre! :ue sugerencia tuya! 5o no podía decirte que tu madre era muy contraria a esa
idea, porque tu madre me había ligado con las promesas m&s solemnes de no hablarte
nunca de las cartas que me escribía, y yo tontamente cumplí lo que le había prometido!
,"o 'es que hi$o mal en no hablarte a ti directamente0 ,Que todas las entre'istas
conmigo en la escalera y la correspondencia por la puerta de atr&s estu'ieron mal0 "adie
puede trasladar a otra persona sus responsabilidades! (iempre acaban 'ol'iendo a su
legítimo dueño! 1u #nica idea de la 'ida, tu #nica filosofía, si alguna filosofía se te puede
atribuir, era que todo lo que hicieras debía pagarlo otra persona: no quiero decir
#nicamente en el sentido financiero Beso no era m&s que la aplicación pr&ctica de tu
filosofía a la 'ida cotidianaB, sino en el sentido m&s amplio y m&s pleno de la
responsabilidad transferida! 1# hiciste de eso tu credo! (alió muy bien mientras duró! 9e
obligaste a emprender la acción porque sabías que tu padre no atacaría tu 'ida ni te
atacaría a ti de ninguna manera, y que yo defendería ambas cosas hasta el fin, y tomaría
sobre mis hombros todo lo que se me echase! 1enías toda la ra$ón! 1u padre y yo, cada
uno, claro est&, por distintos moti'os, hicimos e)actamente lo que esperabas! 6ero no se
sabe cómo, a pesar de todo, lo cierto es que no te has librado! 3a Cteoría del niño
(amuelE, como podemos llamarla en aras de la bre'edad, est& muy bien por lo que hace
al mundo en general! 6odr& encontrar bastante desprecio en 3ondres, y algo de sarcasmo
en D)ford, pero sólo porque en uno y otro lugar hay unas cuantas personas que te
conocen, y porque en los dos has deado huellas de tu paso! :uera de un pequeño círculo
de esas dos ciudades, el mundo te mira como al buen muchacho que casi se dea tentar al
mal por el artista per'erso e inmoral, pero que ha sido rescatado en el #ltimo momento
por su padre bueno y amoroso! Queda muy bien! 6ero t# sabes que no te has librado! "o
me refiero a una tonta pregunta hecha por un tonto urado, que fue naturalmente tratada
con desprecio por la 2orona y por el ue$! *so no le importaba a nadie! 9e refiero qui$&
principalmente a ti! A tus propios oos, y alg#n día tendr&s que pensar en tu conducta, no
est&s, no puedes estar del todo satisfecho de cómo han salido las cosas! (ecretamente
debes pensar en ti con bastante 'ergGen$a! /na cara de piedra es cosa e)celente para
mostrar al mundo, pero de 'e$ en cuando, cuando estés solo y sin p#blico, tendr&s, me
figuro, que quitarte la m&scara aunque sólo sea para respirar! 6orque si no, realmente te
asfi)iarías!
5 del mismo modo tu madre tendr& que lamentar a 'eces haber intentado trasladar sus
gra'es responsabilidades a otra persona, que ya tenía bastante fardo que lle'ar! Dcupaba
respecto a ti la posición de ambos padres! ,2umplió realmente los deberes de alguno0 (i
yo aguantaba tu mal car&cter y tu grosería y tus escenas, también ella podía haberlos
aguantado! 3a #ltima 'e$ que 'i a mi muer Bhace de eso catorce mesesB, le die que iba a
tener que ser padre y madre para 2yril! 3e describí la manera de tratar contigo que tenía
tu madre con todos sus detalles, como la he e)puesto en esta carta, aunque lógicamente
con mucha m&s e)tensión! 3e conté la ra$ón de las incesantes notas con la palabra
C6ri'adoE en el sobre que llegaban a 1ite (treet procedentes de tu madre, tan incesantes
que mi muer se reía y decía que debíamos estar colaborando en una no'ela de sociedad o
algo por el estilo! 3e imploré que no sea para 2yril lo que tu madre ha sido para ti! 3e
die que le educara de tal modo que, si él derramara sangre inocente, fuera a decírselo,
para que ella primero le la'ara las manos, y después le enseñara a limpiar el alma por la
penitencia o la e)piación! 3e die que, si le atemori$aba afrontar la responsabilidad de la
'ida de otro, aunque fuera su propio hio, buscara un custodio que la ayudase! 2osa que
ha hecho, y me alegro! >a escogido a Adrian >ope, un hombre de alta cuna y cultura y
e)celente car&cter, primo suyo, a quien conociste una 'e$ en 1ite (treet, y con él 2yril y
8y'yan tienen buenas posibilidades de un futuro hermoso! 1u madre, si le daba miedo
hablar seriamente contigo, debería haber elegido entre sus parientes a alguien a quien
hubieras escuchado! 6ero no debió tener miedo! Debió hablarlo todo contigo y afrontarlo!
*n cualquier caso, mira el resultado! ,*st& satisfecha y contenta0
(é que me echa a mí la culpa! 9e lo dicen, no personas que te conocen, sino personas
que ni te conocen ni tienen ganas de conocerte! 9e lo dicen a menudo! >abla de la
influencia de un hombre mayor sobre otro m&s o'en, por eemplo! *s una de sus
actitudes fa'oritas hacia la cuestión, y siempre una llamada efica$ a los preuicios y la
ignorancia populares! "o hace falta que yo te pregunte qué influencia tu'e sobre ti! 1#
sabes que ninguna! *ra una de tus bra'atas frecuentes que no tenía ninguna% y la #nica, de
hecho, bien fundada! ,Qué había en ti, si 'amos a 'er, en lo que yo pudiera influir0 ,1u
cerebro0 *staba subdesarrollado! ,1u imaginación0 *staba muerta! ,1u cora$ón0 A#n no
había nacido! De todas las personas que han cru$ado mi 'ida, fuiste la sola y #nica en la
que no pude de ninguna manera influir en ninguna dirección! 2uando estaba enfermo y
des'alido por una fiebre que había contraído cuid&ndote, no tu'e influencia bastante
sobre ti para inducirte a que me lle'aras siquiera una ta$a de leche que beber, ni que te
ocuparas de que tu'iera lo m&s indispensable en la habitación de un enfermo, ni que te
molestaras en recorrer doscientas yardas en coche para traerme un libro de una librería
pagado por mí! 2uando estaba materialmente ocupado en escribir, y dando a la pluma
comedias que habían de superar a 2ongre'e en brillante$, y a Dumas hio en filosofía, y
supongo que a todos los dem&s en todas las dem&s cualidades, no tu'e influencia bastante
sobre ti para que me dearas tranquilo como hay que dear a un artista! Dondequiera que
estu'iera mi cuarto de escribir, para ti era un gabinete cualquiera, un sitio donde fumar y
beber 'ino con agua de (elt$, y hablar de memeces! 3a Cinfluencia de un hombre mayor
sobre un hombre m&s o'enE es una e)celente teoría hasta que llega a mis oídos!
*ntonces pasa a ser grotesca! 2uando llegue a los tuyos, supongo que sonreir&s!!! para tus
adentros! 2iertamente est&s en tu derecho de hacerlo! 1ambién oigo muchas cosas de lo
que tu madre dice del dinero! Declara, y con total usticia, que fue incansable en sus
s#plicas de que no te diera dinero! 3o recono$co! (us cartas fueron innumerables, y la
posdata C6or fa'or Hue no se-a N%)red Hue %e Le es,rito! aparece en todas! 6ero para mí
no era ning#n placer tener que pagarte absolutamente todo, desde el afeitado por la
mañana hasta el ta)i por la noche! *ra un horror! 9e queaba ante ti una y otra 'e$! (olía
decirte Blo recuerdas, ,'erdad0B que detestaba que me considerases una persona «[ti%!,
que ning#n artista desea que le consideren ni le traten así% porque los artistas, como el
arte mismo, son por su naturale$a esencialmente in#tiles! 1# te irritabas mucho cuando te
lo decía! 3a 'erdad siempre te irritaba! 3a 'erdad, en efecto, es una cosa muy dolorosa de
escuchar y muy dolorosa de pronunciar! 6ero no por eso cambiabas de ideas ni de modo
de 'ida! 1odos los días tenía yo que pagar todas y cada una de las cosas que hacías en el
día! (ólo una persona de bondad absurda o de necedad indescriptible lo habría hecho!
Desdichadamente yo era una combinación completa de ambas! 2ada 'e$ que te sugería
que tu madre debía pasarte el dinero que necesitabas, siempre tenías una respuesta muy
bonita y airosa! Decías que la renta que le deaba tu padre Bunas I!KLL libras al año, creoBB
era totalmente insuficiente para los gastos de una señora de su posición, y que no podías
ir a pedirle m&s dinero del que ya te daba! 1enías toda la ra$ón en lo de que su renta fuera
absolutamente inadecuada para una señora de su posición y de sus gustos, pero eso no era
e)cusa para que t# 'i'ieras con luo a mi costa% al contrario, debía haberte ser'ido de
indicación para 'i'ir con economía! *l hecho es que eras, y supongo que lo seguir&s
siendo, el sentimentalista típico! 6or que sentimentalista es sencillamente el que quiere
darse el luo de una emoción sin pagarla! 3a intención de respetar el bolsillo de tu madre
era hermosa! 3a de hacerlo a costa mía era fea! 1# crees que se pueden tener emociones
gratis! "o se puede! >asta las emociones m&s nobles y m&s abnegadas hay que pagarlas!
2osa e)traña, por eso son nobles! 3a 'ida intelectual y emocional de la gente 'ulgar es
una cosa muy despreciable! Así como toman prestadas las ideas de una especie de
biblioteca circulante del pensamiento Bel jeitgeist de una época que no tiene almaB y las
de'uel'en manchadas al final de la semana, así intentan siempre obtener las emociones a
crédito, y se niegan a pagar la factura cuando llega! 1# deberías salir de esa concepción
de la 'ida! *n cuanto tengas que pagar por una emoción sabr&s su calidad, y habr&s
ganado con ese conocimiento! 5 recuerda que el sentimentalista siempre es un cínico en
el fondo! 3a realidad es que el sentimentalismo no es sino un cinismo en 'acaciones! 5
por muy delicioso que sea el cinismo desde su lado intelectual, ahora que ha cambiado el
1onel por el 2lub, nunca podr& ser m&s que la filosofía perfecta para el hombre que no
tenga alma! 1iene su 'alor social, y para un artista todos los modos de e)presión son
interesantes, pero en sí mismo es poca cosa, porque al cínico auténtico nada se le re'ela!
2reo que si ahora 'uel'es la 'ista a tu actitud hacia la renta de tu madre, y tu actitud
hacia mi renta, no te sentir&s orgulloso% y acaso puedas alg#n día, si no le enseñas esta
carta, e)plicarle a tu madre que en lo de 'i'ir a costa mía no se consultaron mis deseos en
ning#n momento! "o fue m&s que una forma peculiar, y para mí personalmente
desagradabilísima, que adoptó tu de'oción a mí! >acerte dependiente de mí lo mismo
para las sumas m&s pequeñas que para las m&s grandes te prestaba a tus oos todo el
encanto de la niñe$, y al insistir en que yo pagara hasta el #ltimo de tus placeres creías
haber encontrado el secreto de la eterna u'entud! 2onfieso que me duele oír lo que tu
madre 'a diciendo de mí, y estoy seguro de que si refle)ionas con'endr&s conmigo en
que, si no tiene ni una palabra de pesar ni de pena por la ruina que tu linae ha atraído
sobre el mío, haría meor en estarse callada! 6or supuesto que no hay moti'o para que 'ea
ninguna parte de esta carta referente a ninguna e'olución mental que yo haya pasado, o a
ning#n punto de partida que espere alcan$ar! "o tendría interés para ella! 6ero las partes
que se refieren estrictamente a tu 'ida, yo que t# se las enseñaría!
5o que t#, de hecho, no querría ser amado sobre falsas apariencias! "o hay ninguna
ra$ón para que un hombre muestre su 'ida al mundo! *l mundo no entiende las cosas!
6ero con las personas cuyo afecto se desea es diferente! /n gran amigo mío Bque hace ya
die$ años que lo esB 'ino a 'erme hace alg#n tiempo y me dio que no creía una sola
palabra de lo que se decía contra mí, y quería que yo supiese que él me consideraba
totalmente inocente, y 'íctima de una trama inmunda urdida por tu padre! 5o al oírle me
eché a llorar, y le die que, aunque hubiera muchas cosas entre las acusaciones concretas
de tu padre que eran totalmente falsas y se me habían cargado por una malignidad
repugnante, de todos modos mi 'ida había estado llena de placeres per'ersos y pasiones
e)trañas, y que a menos que aceptara ese hecho como tal hecho y lo comprendiera hasta
el fondo, yo no podría de ning#n modo seguir siendo amigo suyo, ni estar siquiera en su
compañía! :ue para él un choque terrible, pero somos amigos, y yo no he conseguido su
amistad sobre falsas apariencias! 1e he dicho que decir la 'erdad es doloroso! 8erse
obligado a contar mentiras es mucho peor!
+ecuerdo que estaba sentado en el banquillo durante mi #ltimo uicio, escuchando la
denuncia atro$ que hacía de mí 3oc@Pood Bcomo una cosa sacada de 1&cito, como un
pasae de Dante, como una de las in'ecti'as de (a'onarola contra los papas de +omaB, y
asqueado y horrori$ado ante lo que oía! 5 de pronto se me ocurrió pensar: «kQu&
es-%&ndido serMa Hue )uera yo e% Hue estuiera di,iendo todo eso sobre mMR!. *ntonces 'i
en seguida que lo que se diga de un hombre no es nada! 3o que importa es quién lo diga!
*l momento m&s alto de un hombre, no me cabe ninguna duda, es cuando se arrodilla en
el pol'o y se golpea el pecho y cuenta todos los pecados de su 'ida! Así contigo! (erías
mucho m&s feli$ si tu madre supiera por lo menos un poco de tu 'ida dicho por ti! 5o le
conté bastante en diciembre de IJ;<, pero claro est& que con las obligadas reticencias y
generalidades! Al parecer no le dio m&s corae en sus relaciones contigo! Al re'és! 6uso
m&s empeño que nunca en no mirar a la 'erdad! (i t# mismo se lo dieras sería distinto!
6uede ser que muchas de mis palabras te resulten demasiado amargas! 6ero los hechos no
los puedes negar! 3as cosas fueron como he dicho que fueron, y si has leído esta carta con
la atención con que debes leerla te habr&s encontrado cara a cara contigo mismo!
1e he escrito todo esto, muy por e)tenso, para que comprendas lo que fuiste para mí
antes de mi encarcelamiento, durante aquellos tres años de amistad funesta% lo que has
sido para mí durante mi encarcelamiento, ya casi a dos lunas de completarse% y lo que yo
espero ser para mí y para los dem&s cuando mi encarcelamiento haya acabado! "o puedo
reconstruir mi carta ni rescribirla! 1endr&s que tomarla como est&, en muchos sitios
emborronada con l&grimas, en algunos con señales de pasión o de dolor, y desentrañarla
como puedas, con sus borrones y sus correcciones! *n cuanto a las correcciones y
enmiendas, las he hecho para que mis palabras sean e)presión absoluta de mis
pensamientos, y no pequen ni de e)ceso ni de deficiencia! *l lenguae requiere afinación,
como un 'iolín: y lo mismo que demasiadas 'ibraciones o demasiado pocas en la 'o$ del
cantante o en el temblor de la cuerda falsean la nota, así demasiadas palabras o
demasiado pocas estropean el mensae! 1al cual es, en cualquier caso, mi carta tiene su
concreto significado detr&s de cada frase! "o hay ninguna retórica en ella! Allí donde
lle'a borradura o sustitución, ligera o complicada, es porque busco dar mi impresión real,
encontrar para mi talante su equi'alencia e)acta! 3o que es primero en el sentimiento es
lo que siempre llega lo #ltimo en la forma!
+econo$co que es una carta se'era! "o te he ahorrado nada! 6odrías decirme que,
después de reconocer que pesarte con el m&s pequeño de mis dolores, la m&s me$quina de
mis pérdidas, sería realmente inusto hacia ti, eso ha sido lo que he hecho, un pesae
meticuloso, escr#pulo a escr#pulo, de tu car&cter! *s 'erdad! 6ero recuerda que t# mismo
te pusiste en la balan$a!
+ecuerda que, si puesto frente a un solo instante de mi encarcelamiento el platillo
donde t# est&s sube hasta el fiel, la 8anidad te hi$o escoger el platillo, y la 8anidad te
hi$o aferrarte a él! NLM estu'o el gran error psicológico de nuestra amistad, su absoluta
falta de proporción! 1e metiste a la fuer$a en una 'ida que te 'enía grande, cuya órbita
rebasaba tu capacidad de 'isión no menos que tu capacidad de mo'imiento cíclico, cuyos
pensamientos, pasiones y acciones eran intensos en 'alor, anchos en interés, y estaban
cargados, demasiado cargados 'erdaderamente, de consecuencias prodigiosas o
tremendas! 1u pequeña 'ida de pequeños caprichos y humores era admirable en su
pequeña esfera! *ra admirable en D)ford, donde lo peor que te podía pasar era una
reprimenda del decano o un sermón del presidente, y donde la emoción m&s alta era que
9agdalena ganase la regata, y encender una hoguera en el patio como celebración del
augusto e'ento! Debería haber continuado en su esfera cuando saliste de D)ford! 1#
personalmente estabas muy bien! *ras un eemplar muy completo de un tipo muy
moderno! Ynicamente con respecto a mí estu'iste mal! 1u derroche desaforado no era un
delito! 3a u'entud siempre es manirrota! 3o lamentable era que me obligaras a mí a
pagar tus derroches! 1u deseo de tener un amigo con quien pasar tu tiempo desde por la
mañana hasta por la noche era encantador! *ra casi idílico! 6ero deberías haberte pegado
a un amigo que no fuera un hombre de letras, un artista para quien tu presencia continua
fuera tan completamente destructi'a de toda obra hermosa como efecti'amente
parali$ante de la facultad creadora! "o había nada de malo en que considerases
seriamente que la manera m&s perfecta de pasar una 'elada era una comida con champ&n
en el (a'oy, luego un palco en un musicBhall, y una cena con champ&n en Aillis?s como
bonne-bou,Le para acabar! =ó'enes deliciosos de la misma opinión los hay en 3ondres a
montones! "o es ni siquiera una e)centricidad! *s la condición para ser socio de Ahite?s!
6ero no tenías ning#n derecho a e)igir que yo fuera el pro'eedor de esos placeres para ti!
Ahí mostrabas tu nula apreciación real de mi genio! 1u pelea con tu padre, se interprete
como se interprete, también es ob'io que debería haber quedado enteramente entre
'osotros dos! Debería haber sido en el patio de atr&s! 2reo que es ahí donde se suelen
hacer! 1u error fue insistir en representarla como una tragicomedia sobre un estrado de la
>istoria, con el mundo entero como auditorio, y yo como premio para el 'encedor de la
despreciable contienda! *l que tu padre te aborreciera y t# aborrecieras a tu padre no le
interesaba nada al p#blico inglés! *sos sentimientos son muy corrientes en la 'ida
doméstica inglesa, y no deberían salir del lugar que caracteri$an: el hogar! 3eos del
círculo hogareño no pintan nada! 1raducirlos es una tropelía! 3a 'ida familiar no es una
bandera roa para flamearla por las calles, ni un clarín para hacerlo sonar por los teados!
1# sacaste la Domesticidad de su esfera, como a ti mismo te habías sacado de tu esfera!
5 los que se salen de su esfera cambian sólo de entorno, no de naturale$a! "o adquieren
los pensamientos ni las pasiones propias de la esfera a la que pasan! "o est& en su mano
hacerlo! 3as fuer$as emocionales, como digo en alguna parte de Snten,iones, son tan
limitadas en e)tensión y duración como las fuer$as de la energía física! 3a copita que est&
hecha para contener una cantidad contiene esa cantidad y no m&s, aunque todas las tinas
purp#reas de Borgoña estén de 'ino hasta el borde y la u'a recogida en los 'iñedos
pedregosos de *spaña les llegue a los pisadores hasta la rodilla! "o hay error m&s com#n
que el de pensar que quienes son causa u ocasión de grandes tragedias comparten un
sentir adecuado a lo tr&gico% no hay error m&s fatal que esperarlo de ellos! *l m&rtir, en su
Ccamisa de fuegoE, podr& estar contemplando la fa$ de Dios, pero para el que apila la
leña, o abre los troncos para que ardan meor, toda esa escena no es m&s que el sacrificio
de un buey para el matarife, o la tala de un &rbol para el carbonero del bosque, o la caída
de una flor para el que siega la hierba con la guadaña! 3as grandes pasiones son para los
grandes de alma, y los grandes hechos sólo los 'en los que est&n a una altura con ellos!
5o no cono$co nada en todo el 1eatro m&s incomparable desde el punto de 'ista del
Arte, ni m&s sugesti'o por su sutile$a de obser'ación, que el retrato que hace
(ha@espeare de +osencrant$ y Fuildenstern! (on los amigos de colegio de >amlet! >an
sido sus compañeros! 1raen consigo recuerdos de días agradables que pasaron untos! *n
el momento en que se cru$an con él en la obra, él 'acila bao el peso de una carga
intolerable para un hombre de su temperamento! 3os muertos han salido armados del
sepulcro para imponerle una misión que es a la 'e$ demasiado grande y demasiado ruin
para él! 4l es un soñador, y se le ordena que act#e! 1iene naturale$a de poeta y se le pide
que se las 'ea con las compleidades comunes de causa y efecto, con la 'ida en su
materiali$ación pr&ctica, de la que no sabe nada, no con la 'ida en su esencia ideal, de la
que tanto sabe! "o tiene idea de qué hacer, y su des'arío es fingir des'arío! Bruto se
sir'ió de la locura como manto para ocultar la espada de su resolución, la daga de su
'oluntad, pero para >amlet la locura es una mera m&scara con que ocultar la debilidad!
*n hacer gestos y chistes 'e una ocasión de demorarse! =uega con la acción como uega
un artista con una teoría! (e hace espía de sus propias acciones, y escuchando sus propias
palabras sabe que no son sino Cpalabras, palabras, palabrasE! *n lugar de héroe de su
propia historia, pretende ser espectador de su propia tragedia! Descree de todo y de sí,
pero su duda no le ayuda, porque no nace de escepticismo, sino de una 'oluntad di'idida!
De todo esto Fuildenstern y +osencrant$ no entienden nada! 2abecean, sonríen, y lo
que dice el uno lo repite el otro con iteración m&s penosa! 2uando por fin, a tra'és del
drama dentro del drama y el uego de los títeres, >amlet Catrapa la concienciaE del +ey y
desaloa de su trono al miserable aterrado, Fuildenstern y +osencrant$ no 'en en esa
conducta m&s que una lamentable infracción del protocolo cortesano! *s lo m&s leos que
pueden llegar en Cla contemplación del espect&culo de la 'ida con emociones
apropiadasE! *st&n unto al secreto de >amlet y no saben nada de él! "i ser'iría de nada
cont&rselo! (on las copitas que pueden contener tanto y no m&s! 5a al final se insin#a que,
atrapados en una astuta trampa tendida para otros, encuentran o pueden encontrar una
muerte 'iolenta y repentina! 6ero un final tr&gico de esa clase, aunque tocado por el
humor de >amlet con algo de la sorpresa y la usticia de la comedia, realmente no es para
gente como ellos! *llos no mueren nunca! >oracio, que, para Custificar a >amlet y su
causa ante los insatisfechosE, Cse aparta por un tiempo de la dicha y en este duro mundo
sigue alentando con dolorE, muere, aunque sin p#blico, y no dea hermanos! 6ero
Fuildenstern y +osencrant$ son tan inmortales como Angelo y 1artufo, y su lugar est&
con ellos! (on lo que la 'ida moderna ha aportado al ideal antiguo de la amistad! *l que
escriba un nue'o Xe ami,itia tendr& que encontrarles un nicho y elogiarlos en prosa
tusculana! (on tipos fiados para siempre! 2ensurarlos demostraría falta de apreciación!
Ynicamente est&n fuera de su esfera: eso es todo! 3a sublimidad de alma no se contagia!
3os altos pensamientos, las altas emociones est&n aislados por su propia e)istencia! 3o
que ni siquiera Dfelia podía entender no iban a comprenderlo CFuildenstern y el gentil
+osencrant$E, C+osencrant$ y el gentil FuildensternE! 6or supuesto que no pretendo
compararte! >ay una amplia diferencia entre 'osotros! 3o que en ellos era a$ar, en ti fue
elección! Deliberadamente y sin que yo te in'itara te metiste en mi esfera, usurpaste allí
un sitio para el que no tenías ni derecho ni cualidades, y cuando mediante una
persistencia singular, haciendo de tu presencia parte de todos y cada uno de los días,
conseguiste absorber mi 'ida entera, no supiste hacer nada meor con esa 'ida que
romperla en peda$os! 6or e)traño que pueda parecerte, era lo natural! (i se le da a un niño
un uguete demasiado prodigioso para su pequeña mente, o demasiado bello para sus oos
semiabiertos, lo rompe, si es obstinado% si es distraído lo dea caer y se 'a con sus
compañeros! Así pasó contigo! /na 'e$ que te apropiaste de mi 'ida, no supiste qué hacer
con ella! "o podías saberlo! *ra una cosa demasiado mara'illosa para estar en tus manos!
Deberías haberla deado caer y haber 'uelto al uego de tus compañeros! 6ero por
desdicha eras obstinado, y la rompiste! Qui$& en eso, al final, esté el secreto #ltimo de
todo lo que ha ocurrido! 6orque los secretos siempre son m&s pequeños que sus
manifestaciones! 6or el despla$amiento de un &tomo puede estremecerse un mundo! 5
para no ahorrarme nada a mí, ya que nada te ahorro a ti, añadiré esto: que mi encuentro
contigo era peligroso para mí, pero lo que lo hi$o funesto fue el particular momento en
que nos encontramos! 6orque t# estabas en esa etapa de la 'ida en que todo lo que se hace
no es m&s que sembrar la semilla, y yo estaba en esa etapa de la 'ida en la que todo lo
que se hace es nada menos que recoger la cosecha!
>ay algunas cosas mas de las que tengo que escribirte! 3a primera es mi quiebra! (upe
hace algunos días, recono$co que con gran decepción, que ya es demasiado tarde para
que tu familia reembolse a tu padre, que eso sería ilegal, y que yo habré de permanecer en
mi dolorosa situación presente durante un tiempo a#n considerable! 6ara mí es amargo
porque me aseguran de fuentes urídicas que no puedo ni publicar un libro sin permiso
del +eceptor, a quien hay que presentar todas las cuentas! "o puedo firmar un contrato
con el empresario de un teatro, ni poner en escena una obra, sin que los ingresos pasen a
tu padre y a mis otros tres o cuatro acreedores! 2reo que incluso t# reconocer&s ahora que
el plan de Chacerle una buenaE a tu padre permitiéndole hacerme a mí insol'ente no ha
sido realmente el é)ito brillante y redondo que t# te prometías! Al menos no lo ha sido
para mí, y habría que haber consultado con mis sentimientos de dolor y humillación ante
mi indigencia m&s que con tu c&ustico e inesperado sentido del humor! 3a realidad de los
hechos es que al permitir mi quiebra, como al empuarme al primer proceso, le hacías el
uego a tu padre, y hacías e)actamente lo que él quería! (olo, desasistido, él habría sido
impotente desde el primer momento! *n ti Baunque t# no pretendieras llenar tan horrible
puestoB ha encontrado siempre su meor aliado!
9e dice 9ore Adey en su carta que el 'erano pasado e)presaste realmente en m&s de
una ocasión tu deseo de de'ol'erme Cun poco de lo que gastéE en ti! 2omo yo le die en
mi contestación, por desdicha yo gasté en ti mi arte, mi 'ida, mi nombre, mi lugar en la
historia, y si tu familia tu'iera todas las cosas mara'illosas del mundo a su disposición, o
lo que el mundo u$ga mara'illoso, genio, belle$a, rique$a, posición, etcétera, y todas las
pusiera a mis pies, con eso no se me de'ol'ería ni una décima parte de las cosas m&s
pequeñas que se me han arrebatado, ni una sola de las l&grimas m&s pequeñas que he
'ertido! 6ero claro est& que todo lo que se hace hay que pagarlo! *so es así hasta para el
insol'ente! 1# pareces tener la impresión de que la quiebra es para un hombre una
manera cómoda de esqui'ar el pago de sus deudas, de ChacérselaE a los acreedores, en
realidad! 6ues es ustamente lo contrario! *s el sistema por el que los acreedores de un
hombre Cse la hacenE a él, si hemos de seguir con tu frase fa'orita, y por el que la 3ey,
mediante la confiscación de todas sus propiedades, le obliga a pagar todas y cada una de
sus deudas, y si así no lo hace le dea tan indigente como el m&s 'ulgar pordiosero que se
acoa a un soportal o se arrastre por un camino con la mano tendida por esa limosna que,
al menos en 7nglaterra, le da miedo pedir! 3a 3ey me ha quitado no ya todo lo que tenía,
mis libros, muebles, cuadros, mis derechos de autor sobre mis obras publicadas, mis
derechos de autor sobre mis obras de teatro, realmente todo desde E% -rMn,i-e )e%iz y E%
abani,o de %ady Uindermere hasta las alfombras de mi escalera y el limpiabarros de mi
puerta, sino también todo lo que pueda tener en el futuro! 9i renta sobre los bienes
dotales, por eemplo, se 'endió! Afortunadamente pude comprarla a tra'és de mis amigos!
De no haber sido así, en caso de fallecimiento de mi muer, mis dos hios serían mientras
yo 'i'iera tan indigentes como yo! 9i parte en las tierras de 7rlanda, que mi propio padre
me legó, ser&, me figuro, lo siguiente! 9e da una gran amargura que se 'enda, pero habré
de pasar por ello!
*st&n por medio los setecientos peniques de tu padre B,o eran libras0B, y hay que
reembolsarlos! Aun despoado de todo lo que tengo, y de todo lo que pueda tener, y
declarado insol'ente total, toda'ía tengo que pagar mis deudas! 3as comidas en el (a'oy:
la sopa de tortuga, los orondos hortolanos en'ueltos en arrugadas hoas de parra siciliana,
el recio champ&n de color ambarino, casi de aroma ambarino BDagonet de IJJL era tu
'ino fa'orito, ,'erdad0B, todo eso hay que pagarlo toda'ía! 3as cenas en Aillis?s, la ,u&e
especial de 6errier =ouet que siempre nos reser'aban, los -Gt&s mara'illosos traídos
directamente de *strasburgo, el prodigioso )ine ,Lam-agne ser'ido siempre en el fondo
de grandes copas acampanadas para que su bouHuet fuera meor saboreado por los
auténticos epicuros de lo realmente e)quisito de la 'ida, eso no puede quedar sin pagar,
como las deudas incobrables de un ,%ient trapacero! >asta los delicados gemelos Bcuatro
piedras de luna, bruma de plata, en forma de cora$ón, montadas en cerco de rubíes y
brillantes alternadosB que yo diseñé y encargué en >enry 3ePis como regalito especial
para ti, para celebrar el é)ito de mi segunda comedia, hasta eso, aunque creo que los
'endiste por cuatro perras pocos meses después, hay que pagarlo! "o le 'oy a dear al
oyero sin fondos por los regalos que te hice, independientemente de lo que t# hicieras
con ellos! Así que, aunque me declaren insol'ente, ya 'es que a#n tengo que pagar mis
deudas!
5 lo que pasa con un insol'ente pasa en la 'ida con todos los dem&s! 6or cada pequeña
cosa que se hace, alguien tiene que pagar! 1# mismo incluso Bcon todo tu deseo de
libertad absoluta de todas las obligaciones, tu insistencia en que de todo te pro'ean otros,
tus intentos de recha$ar todo compromiso de afecto, o de consideración, o de gratitudB, t#
mismo tendr&s un día que refle)ionar seriamente sobre lo que has hecho, y tratar, aunque
sea en 'ano, de e)piarlo de alg#n modo! *l hecho de que realmente no puedas hacerlo
ser& parte de tu castigo! "o puedes la'arte las manos de toda responsabilidad, y pasar con
un gesto de hombros o una sonrisa a un nue'o amigo o un banquete recién ser'ido! "o
puedes tratar todo lo que has atraído sobre mí como una reminiscencia sentimental
!
que
sacar de cuando en cuando con los cigarrillos y los licores, fondo pintoresco para una
'ida moderna de placer, como un tapi$ antiguo colgado en una posada 'ulgar! De
momento podr& tener el encanto de una salsa nue'a o una cosecha reciente, pero los
restos de un festín se enrancian, y las heces de una botella son amargas! >oy, o mañana, o
cuando sea, tienes que comprenderlo! 6orque si no podrías morirte sin haberlo
comprendido, y entonces -qué 'ida tan ruin, famélica, falta de imaginación habrías
tenido. *n mi carta a 9ore he sugerido un punto de 'ista que debes adoptar respecto al
tema lo antes posible! 4l te dir& lo que es! 6ara entenderlo tendr&s que culti'ar tu
imaginación! +ecuerda que la imaginación es esa cualidad que nos permite 'er las cosas
y las personas en sus relaciones reales e ideales! (i no eres capa$ de comprenderlo solo,
h&blalo con otros! 5o he tenido que mirar mi pasado de frente! 9ira tu pasado de frente!
(iéntate tranquilamente a estudiarlo! *l 'icio supremo es la superficialidad! 1odo lo que
se comprende est& bien! >&blalo con tu hermano! De hecho la persona con quien hablarlo
es 6ercy! Dale a leer esta carta, y cuéntale todas las circunstancias de nuestra amistad!
*)poniéndoselo todo con claridad, no hay persona de meor uicio! (i le hubiéramos
dicho la 'erdad, -cu&nto sufrimiento y 'ergGen$a se me habría ahorrado. +ecordar&s que
lo propuse, la noche que llegaste a 3ondres de Argel! 1e negaste de plano! 6or eso cuando
'ino a casa después de comer tu'imos que montar la comedia de que tu padre era un
demente, 'íctima de espeismos absurdos e ine)plicables! 3a comedia fue e)celente
mientras duró, y no menos porque 6ercy se la tomara totalmente en serio! 6or desgracia
acabó de una manera muy repulsi'a! *l tema sobre el que ahora escribo es uno de sus
resultados, y si a ti te molesta, te ruego que no ol'ides que es la m&s profunda de mis
humillaciones, y que he de pasar por ella! "o tengo alternati'a! "i t# tampoco!
3o segundo de lo que tengo que hablarte se refiere a las condiciones, circunstancias y
lugar de nuestro encuentro cuando mi pla$o de reclusión se haya cumplido! 6or e)tractos
de la carta que le escribiste a +obbie a comien$os del 'erano del año pasado, entiendo
que has sellado en dos paquetes mis cartas y mis regalos Bo lo que quede de unas y otrosB
y deseas entreg&rmelos personalmente! *s necesario, por supuesto, que los entregues! 1#
no entendiste por qué te escribía cartas hermosas, como no entendías por qué te hacía
regalos hermosos! "o te diste cuenta de que lo primero no era para publicado, como lo
segundo no era para empeñado! Adem&s, pertenecen a un lado de la 'ida que hace tiempo
que pasó, a una amistad que, por la ra$ón que fuese, t# no supiste apreciar en su 'alor
debido! 1e asombrar&s cuando 'uel'as la 'ista ahora a aquellos días en que tenías mi 'ida
entera en tus manos! 5o también los miro con asombro, y con otras emociones bien
distintas!
(eré liberado, si todo 'a bien, a finales de mayo, y espero irme inmediatamente con
+obbie y 9ore Adey a alg#n pueblecito costero de otro país! *l mar, como dice *urípides
en uno de sus dramas sobre lfigenia, la'a las manchas y las heridas del mundo! ]^_`aa`
b_cdef g^c[` [h`cijgkc IaIG.
*spero estar por lo menos un mes con mis amigos, y poder tener, en su sana y cariñosa
compañía, pa$ y equilibrio, un cora$ón menos agitado y un estado de &nimo m&s risueño!
(iento un anhelo e)traño de las grandes cosas simples y primigenias, como el 9ar, para
mí no menos madre que la 1ierra! 9e parece que todos miramos a la "aturale$a
demasiado y 'i'imos con ella demasiado poco! 5o encuentro una gran cordura en la
actitud de los griegos! *llos nunca charlaban de puestas de sol, ni discutían si en la hierba
las sombras eran realmente 'iol&ceas o no! 6ero 'eían que el mar era para el nadador, y la
arena para los pies del corredor! Amaban los &rboles por la sombra que dan, y el bosque
por su silencio al mediodía! *l 'iñador se ceñía el pelo de hiedra para resguardarse de los
rayos del sol seg#n se encor'aba sobre los brotes tiernos, y para el artista y el atleta, los
dos tipos que Frecia nos ha dado, se teían en guirnaldas las hoas del laurel amargo y del
pereil sil'estre, que por lo dem&s no rendían ning#n ser'icio al hombre!
Decimos que somos una era utilitaria, y no conocemos la utilidad de nada! >emos
ol'idado que el Agua limpia y el :uego purifica, y que la 1ierra es madre de todos
nosotros! 3a consecuencia es que nuestro Arte es de la 3una y uega con sombras,
mientras que el arte griego es del (ol y trata directamente con las cosas! 5o tengo la
seguridad de que en las fuer$as elementales hay purificación, y quiero 'ol'er a ellas y
'i'ir en su presencia! 2laro est& que para alguien tan moderno como yo soy, en)ant de
mon si&,%e, el mero hecho de contemplar el mundo siempre ser& hermoso! 1iemblo de
placer cuando pienso que el mismo día en que salga de la c&rcel estar&n floreciendo en
los ardines el codeso y las lilas, y que 'eré al 'iento agitar en inquieta belle$a el oro
cimbreño de lo uno, y a las otras sacudir la p#rpura p&lida de sus penachos de modo que
todo el aire ser& Arabia para mí! 3inneo cayó de hinoos y lloró de alegría cuando 'io por
primera 'e$ el largo p&ramo de las tierras altas inglesas teñido de amarillo por los
capullos arom&ticos del too, y yo sé que para mí, para quien las flores forman parte del
deseo, hay l&grimas esperando en los pétalos de alguna rosa! (iempre me ha ocurrido,
desde mi niñe$! "o hay un solo color oculto en el c&li$ de una flor, o en la cur'a de una
concha, al que mi naturale$a no responda, en 'irtud de alguna sutil simpatía con el alma
de las cosas! 2omo Fautier, siempre he sido de aquellos -our Hui %e monde isib%e eIiste.
Aun así, ahora soy consciente de que detr&s de toda esa Belle$a, por satisfactoria que
sea, se esconde un *spíritu del cual las formas y figuras pintadas no son sino modos de
manifestación, y con ese *spíritu deseo ponerme en armonía! 9e he cansado de las
declaraciones articuladas de hombres y cosas! 3o 9ístico en el Arte, lo 9ístico en la
8ida, lo 9ístico en la "aturale$a: eso es lo que busco, y en las grandes sinfonías de la
9#sica, en la iniciación del Dolor, en las profundidades del 9ar qui$& lo encuentre! 9e
es absolutamente necesario encontrarlo en alguna parte!
*n todos los uicios se enuicia la propia 'ida, como todas las sentencias son sentencias
de muerte% y a mí me han u$gado tres 'eces! 3a primera 'e$ salí de la tribuna para ser
detenido, la segunda para ser de'uelto a la prisión pre'enti'a, la tercera para ser
encarcelado por dos años! 3a (ociedad, tal como la hemos constituido, no tendr& sitio
para mí, no tiene ninguno que ofrecer% pero la "aturale$a, cuyas dulces llu'ias caen por
igual sobre ustos e inustos, tendr& taos en las peñas donde yo pueda esconderme, y
'alles secretos en cuyo silencio pueda llorar tranquilo! 6render& estrellas en la noche para
que pueda caminar por la oscuridad sin trope$ar, y mandar& el 'iento sobre mis huellas
para que nadie pueda seguirme en mi peruicio% me limpiar& en 'astas aguas, y con
hierbas amargas me sanar&!
Al cabo de un mes, cuando las rosas de unio estén en toda su desbordada opulencia,
concertaré contigo por conducto de +obbie, si me siento capa$, un encuentro en alguna
ciudad e)tranera tranquila como Bruas, cuyas casas grises y 'erdes canales y calles
frescas y silenciosas, tenían un encanto para mí, hace años! De momento tendr&s que
cambiar de nombre! *l titulillo del que tanto te ufanabas y es 'erdad que hacías que tu
nombre sonara a nombre de florB lo tendr&s que abandonar, si quieres 'erme, así como
también mi nombre, que en tiempos fuera tan musical en la boca de la :ama, habr& de ser
abandonado por mí! -Qué estrecho, y ruin, e insuficiente para sus cargas es este siglo
nuestro. 6uede dar al 4)ito su palacio de pórfido, pero para morada del Dolor y la
8ergGen$a no conser'a siquiera una cho$a: lo #nico que puede hacer por mí es ordenarme
que cambie mi nombre por otro, cuando incluso el medie'alismo me habría dado
cubrirme con la capucha del mone o el 'elo del leproso y estar en pa$!
*spero que nuestro encuentro sea como debería ser un encuentro entre t# y yo, después
de todo lo ocurrido! *n los 'ieos tiempos hubo siempre un ancho abismo entre nosotros,
el abismo del Arte conseguido y la cultura adquirida% ahora hay entre nosotros un abismo
toda'ía mayor, el abismo del Dolor% pero para la >umildad nada es imposible, y para el
Amor todo es f&cil!
*n cuanto a la carta con que respondas a ésta, puede ser todo lo larga o corta que t#
quieras! Dirige el sobre al Director de la 6risión de +eading! Dentro, en otro sobre
abierto, pon tu carta para mí: si el papel es muy fino no escribas por los dos lados, porque
así a otros les cuesta trabao leer! 5o te he escrito con total libertad! 1# me puedes escribir
igual! 3o que he de saber de ti es por qué no has hecho ning#n intento de escribirme,
desde el mes de agosto del año antepasado, y m&s particularmente después de que, en
mayo del año pasado, hace ahora once meses, supieras, y reconocieras ante otros que
sabías, cu&nto me habías hecho sufrir, y cómo yo era consciente! /n mes tras otro esperé
noticias tuyas! Aunque no hubiera estado esperando, aunque te hubiera cerrado la puerta,
deberías haber recordado que nadie puede cerrar las puertas al Amor para siempre! *l
ue$ inusto del *'angelio acaba por le'antarse para dar una decisión usta porque la
usticia llama todos los días a su puerta% y de noche el amigo en cuyo cora$ón no hay
amistad de 'erdad cede al cabo ante su amigo Cpor su importunidadE! "o hay c&rcel en el
mundo que el Amor no pueda asaltar! (i eso no lo has entendido, es que no has entendido
nada del Amor! 1ambién quiero que me cuentes todo
lo relati'o a tu artículo sobre mí para el 9ercure de Fran,e. Algo sé de él! Dame citas
literales! *st& compuesto en letras de molde! Dame también las palabras e)actas de la
dedicatoria de tus poemas! (i est&n en prosa, cita la prosa% si en 'erso, cita el 'erso! "o
me cabe duda de que ser& hermosa! *scríbeme con toda franque$a sobre ti% sobre tu 'ida%
tus amigos% tus ocupaciones% tus libros! >&blame de tu libro y su acogida! 3o que tengas
que decir en tu descargo, dilo sin miedo! "o escribas lo que no sientes: eso es todo! (i en
tu carta hay algo de falso o fingido, lo detectaré en seguida por el tono! "o por nada, ni
en 'ano, en mi culto de toda la 'ida a la literatura me he hecho
Miser o) sound and sy%%ab%e, no %ess
(Lan Midas o) Lis ,oinage.
SA'aro de sonidos y de dabas, T como 9idas de sus monedas!U
+ecuerda también que a#n estoy por conocerte! Qui$& estemos a#n por conocernos!
Acerca de ti no me queda m&s que una #ltima cosa que decir! "o te dé miedo el pasado!
(i te dicen que es irre'ocable, no lo creas! *l pasado, el presente y el futuro no son sino
un momento a la 'ista de Dios, a cuya 'ista debemos tratar de 'i'ir! *l tiempo y el
espacio, la sucesión y la e)tensión, son meras condiciones accidentales del 6ensamiento!
3a 7maginación puede trascenderlos, y mo'erse en una esfera libre de e)istencias ideales!
3as cosas, adem&s, son en su esencia lo que queremos que sean! /na cosa es seg#n el
modo en que se la mire! CAllí donde otrosE, dice Bla@e, Cno 'en m&s que la Aurora que
despunta sobre el monte, yo 'eo a los hios de Dios clamando de alegríaE! 3o que para el
mundo y para mí mismo parecía mi futuro, yo lo perdí irremisiblemente cuando me deé
incitar a querellarme contra tu padre% me atre'o a decir que lo había perdido, en realidad,
mucho antes! 3o que tengo ante mí es mi pasado! >e de conseguir mirarlo con otros oos,
hacer que el mundo lo mire con otros oos, hacer que Dios lo mire con otros oos! *so no
lo puedo conseguir soslay&ndolo, ni menospreci&ndolo, ni alab&ndolo, ni neg&ndolo!
Ynicamente se puede hacer acept&ndolo plenamente como una parte ine'itable de la
e'olución de mi 'ida y mi car&cter: inclinando la cabe$a a todo lo que he sufrido! 2u&n
leos estoy de la 'erdadera templan$a de &nimo, esta carta con sus humores inciertos y
cambiantes, su sarcasmo y su amargura, sus aspiraciones y su incapacidad de reali$ar esas
aspiraciones, te lo mostrar& muy claramente! 6ero no ol'ides en qué terrible escuela estoy
haciendo los deberes! 5 aun siendo como soy incompleto e imperfecto, aun así qui$&
tengas toda'ía mucho que ganar de mí! 8iniste a mí para aprender el 6lacer de la 8ida y
el 6lacer del Arte! Acaso se me haya escogido para enseñarte algo que es mucho m&s
mara'illoso, el significado del Dolor y su belle$a! 1u amigo que te quiere,
Libros Tauro
http:TTPPP!3ibros1auro!com!ar