You are on page 1of 18

Guy Le Gaufey

Langoisse du temps zro


La psychanalyse freudienne a des ambitions rationalistes : elle entend mettre au jour, par
un jeu complexe dhypothses, la raison de phnomnes jusqu elle relgus dans les marges
de la rationalit. On est all jusqu qualier de scientisme le souci de Freud den appeler
un dterminisme strict pour ce qui est des faits psychiques quand ceux-ci, part lui,
restaient par excellence le refuge philosophique classique dun libre arbitre indispensable pour
rendre compte des actes dits moraux . Cest mme la gnralit du dterminisme invoqu
par Freud qui a fait sestomper pour lui et ses successeurs la barrire, socialement toujours trs
vive, du normal et du pathologique. Non qu loccasion il sinterdise dy faire recours ; mais
cette distinction est sans pouvoir heuristique, et ne sert pas circonscrire son champ dtude,
la diffrence de la psychiatrie.
Il y a dans ce souci dterministe une sorte dacte inaugural, quafche bien lincipit de
lEsquisse :
Lintention de cette esquisse est daboutir une psychologie se
prsentant comme science de la nature, cest--dire gurant les
processus psychiques comme des tats quantitativement dtermins de
particules matrielles distinguables, ceci an de les rendre concrtement
reprsentables et dviter toute contradiction.
Si Freud, par la suite, ne sen est pas tenu un tel physicalisme, il nen a pas pour autant
renonc ce qui sexprime l comme mise en jeu dun strict dterminisme, dallure gnrale
assurment trs scientique.
Or la psychanalyse, dans ltat actuel des choses (soit cinquante ans aprs la mort de
Freud) nest toujours pas une science, alors mme quelle continue de prtendre la
rationalit. Comment entendre ce hiatus entre une vise relativement claire et un tat de fait qui
semble bien ny pas rpondre ? O donc situer le discord entre un objectif avou et le rsultat
obtenu ?
Linterdit scientique de lorigine
Allons droit au fait dun critre interne la rationalit scientique, et au nom duquel il est
exclu quon puisse jamais rendre compte, en sappuyant sur la raison, de fait dorigine. Les
noncs o ce postulat sexprime abondent ; je prends, presque au hasard des lectures, ces
quelques lignes crites par Emile Durkheim dans son introduction aux Formes lmentaires de
la vie religieuse. Ayant expliquer pourquoi il sintresse en priorit aux formes dites
lmentaires dans son tude des origines de la vie religieuse, il crit :
Certes, si, par origine, on entend un premier commencement absolu, la
question na rien de scientique et doit tre rsolument carte. Il ny a
pas un instant radical o la religion ait commenc exister et il ne sagit
pas de trouver un biais qui nous permette de nous y transporter par la
pense. Comme toute institution humaine, la religion ne commence nulle
part. Aussi toutes les spculations de ce genre sont-elles justement
discrdites ; elles ne peuvent consister quen constructions subjectives
et arbitraires qui ne comportent aucun contrle daucune sorte.
Il est facile de lire dans des phrases de ce genre le kantisme qui les produit, les autorise,
voire les lgitime dans le cadre dune circularit fondamentale de la pense. La Critique de la
raison pure nous livre trs distinctement les bases de ces convictions pistmologiques. Ayant
pos la diffrence entre lordre empirique des phnomnes et lordre intelligible de la raison
pure, Kant, en bon newtonien, crit :
Tous les vnements sont dtermins empiriquement dans un ordre
naturel ; cette loi, par laquelle seuls les phnomnes peuvent constituer
une nature et fournir les objets de lexprience, est une loi de
lentendement dont il nest pas permis, sous aucun prtexte, de scarter
ou de distraire aucun phnomne, parce quautrement on placerait ce
phnomne en dehors de toute exprience possible, le distinguant par l
de lexprience possible pour en faire un simple tre de raison et une
chimre.
De l la conclusion radicale, celle que Durkheim reprend son compte :
une action primitive, par laquelle arrive quelque chose qui ntait pas
auparavant, cest ce quil ne faut pas attendre de la liaison causale des
phnomnes.
La physique comme science-soleil rompt ici avec la mtaphysique qui jusque-l lui
donnait ses bases en afrmant son indpendance lgard de toute cause premire en
droit. Lantriorit logique ou temporelle de la cause ne lui confre aucun statut ontologique
diffrent de ses effets, ce qui implique quelle-mme soit conue possiblement, un autre
moment de la recherche, comme un effet. Ncessaire homognit du tissu dductif et causal
qui autorise llargissement sans n du progrs des sciences, en rcusant demble toute
coupure autre que mthodologique dans le savoir scientique. Rien, jamais, ne commence
vraiment nulle part, ni non plus ne nit. La chimie, peine constitue scientiquement, sest
empresse de ratier ce postulat avec son clbre : Rien ne se perd, rien ne se cre, tout se
transforme .
Il ny a certes pas revenir l-dessus pour attnuer des formulations qui ne valent qu
tre inscrites dans des noncs universels. La temprance humaniste est ici mauvaise
conseillre, toujours prte considrer quil ne faut jamais rien exagrer, et que la meilleure
des rgles souffre des exceptions dont on sempresse de dire quelles la conrment, sans
voir de plus prs laporie.
Observons bien le postulat kantien : il ny a pas de cause premire dans lordre des
phnomnes, et donc il ny a pas de trou dans cet ordre. Moyennant quoi, cet ordre se
trouve soumis ce quil est permis dappeler le plus pur fatalisme qui est bien celui de la
mcanique classique : celui qui pourrait lire linstant t ltat mcanique de lunivers, il serait
permis den driver la connaissance de ltat de ce mme univers tout instant taussi loign
quon le voudra dans ! e pass comme dans le futur. Ce paradigme dune connaissance
intgrale (cest le cas de le dire) lie un dterminisme sans faille a rgn sur tous les avoirs
ambitieux de rationalit pendant prs de deux sicles. Il a mme trs vite scrt sa
caricature : le clbre docteur Pangloss du Candide voltairien, celui qui ne voit que lordre des
phnomnes et le pense rgi en toute rigueur par un parfait fatalisme. Tout y est prvu depuis
toujours, et si nous ne sommes pas chaque instant averti du dtail, Dieu, dans son
omniscience et son souci de marier les compossibles leibniziens selon le principe du maximum,
en assure le droulement sans faille.
A quoi Candide rplique selon la logique de son nom pour tmoigner de-ci de-l de sa
surprise, de son indignation, bref : de son refus du fatalisme panglossien. Do le clivage
classique, rplique exacte du paradigme scientique : certes, le monde des choses rpond un
strict dterminisme que la science doit progressivement nous rvler mais les faits humains
restent le lieu dlection dun libre-arbitre o la libert permet de continuer penser la
responsabilit et, consquemment, la morale. Cette solide bi-partition na pas t vraiment
entame quand, vers la n du xix
e
sicle, les sciences de lhomme ont pris leur essor.
Animal conomique, animal social, animal politique, lhomme post-darwinien tombait dans les
lets de l' ordre des phnomnes ; mais non sans quune part de lui-mme ne continue
inexorablement dchapper lenqute scientique, aux plus grands prots de la philosophie et
des religions qui graient, chacune sa manire, le secteur moral des activits humaines
plus ou moins abandonnes, elles, aux tudes systmatiques des savants.
Cest dans ce contexte, esquiss ici grands traits, que Freud intervient avec son
ambition dclare (au moins Fliess) de fonder une psychologie scientique qui rende compte
sans exclusive des faits dits psychiques . Plus lombre dune place, apparemment, pour un
libre arbitre qui viendrait sans raison faire pencher la balance dun ct plutt que dun autre :
tout fait psychique est un phnomne qui a ses antcdents et ses consquents, et donc il
importe dexhiber les squences dans lesquelles il sintgre. Mais dans cette attitude
superbement scientique, on peut rapidement dceler de solides accrocs.
Le neurone-secrteur et laccouchement de quantits nouvelles
Que viennent donc faire, dans le tissu explicatif des hypothses freudiennes, lombilic
des rves, lUrverdrangung, la premire identication et, last but not least, le pre totmique ?
Quest-ce donc que ces points de dpart au-del desquels il est dit quil nest pas question de
remonter ?
Pourquoi donc, dans une uvre qui entend traiter les faits psychiques comme des
phnomnes, mettre en place avec autant dapplication et dinsistance des lments qui ne
relvent pas dune logique phnomnale ? Idem de la pulsion de mort ou du premier Mose qui
sont poss hors enqute, vritables tres-de-raison, chimres kantiennes que Freud pourtant,
tout scientiste quil se soit voulu, na pas hsit soutenir, et parfois mordicus. Il est ncessaire
de rendre raison de cet cart initial vis--vis des rgles lmentaires de la scienticit car il y a
fort parier que nous en sommes encore les petits-enfants.
Mais plutt que dattaquer la question au niveau de lensemble de luvre freudien, je
voudrais dabord montrer que dans le texte o les ambitions scientistes de Freud sont les plus
patentes, savoir cette Esquisse, il y a dj les linaments de ce qui va toujours safrmant par
la suite.
Attel sa tche de description de lappareil psychique, Freud en vient au chapitre XII
(das Schmerzerlebnis) rendre compte du phnomne de la douleur, non seulement quand de
grandes quantits font irruption de lextrieur du corps en bousculant le pare-excitations, mais
aussi quand le seul rinvestissement de limage de souvenir hostile en vient produire un tat
qui nest pas de la douleur, mais qui lui ressemble . Comment expliquer quen effet il peut
tre fortement dplaisant de penser quelque chose ? Puisque dplaisir signie
augmentation de quantit, la question de lorigine de cette quantit Q
!
se pose . Elle se pose
dautant plus quelle ne peut tre dite venir de l' extrieur du corps .
Il ne reste donc, poursuit Freud, que la supposition selon laquelle, par linvestissement du
souvenir, du dplaisir est dli (entbunden) de lintrieur du corps, un dplaisir nouvellement
surgi. On peut se reprsenter le mcanisme de cette dliaison comme suit : de mme quil y a
des neurones-moteurs qui, pour un certain comblement (Erfllung), conduisent des quantits
Q
!
dans les muscles et les vacuent ainsi, de mme il faut quil y ait aussi des neurones-
scrteurs (sekretorisch) qui, quand ils sont excits, laissent stablir lintrieur du corps
ce qui agit comme stimulation sur les conductions endognes vers ! ; ils inuencent donc la
production de quantits endognes Q
!
, mais, loin de les vacuer, ils les ramnent en passant
par des voies de dtour.
Il ne reste donc que la supposition , il faut quil y ait aussi : on peut bien tre
sensible la puissance dductive de ce texte qui nest quenchanement dhypothses dont
chacune vise, certes, rendre compte de faits psychiques particuliers mais dans une
concatnation rigoureuse. Aucun argument ad hoc qui nait sarticuler immdiatement ses
prdcesseurs, et ceci sans engendrer de contradiction rdhibitoire pour lensemble. Dans ce
cadre, quid de ces fort curieux neurones-scrteurs ?
On ne peut en comprendre la logique si lon ne sattarde sur le terme freudien
dEntbindung, de dliaison . Il est en effet davant les neurones-scrteurs, et servait
Freud pour indiquer comment de petites quantits Q
!
, peuvent produire des actions
musculaires beaucoup plus grandes :
Lappareil de la motilit est appendu directement ! et les quantits
ainsi traduites crent un effet qui leur est quantitativement largement
suprieur en rentrant dans les muscles, les glandes, etc., donc elles y
agissent par dliaison (Entbindung), tandis que entre les neurones ne se
trouve que du transfert (bertragung).
L donc o transfert dsigne le glissement de quantits du mme ordre, dliaison
vient marquer le fait que un investissement tout fait minime de souvenir hostile peut
(donner) une dliaison de dplaisir extraordinaire (Ausserordentliche). Ce qui se conoit
assez bien quand il sagit de changer de milieu, par exemple en passant de liaisons
interneuroniques des muscles ou des glandes. Mais quand on reste dans un milieu
homogne comme lest le systme !, lirruption de nouvelles quantits ne peut tre envisage
que sous langle de la scrtion interne, autrement dit de la fabrique pure et simple.
Ainsi, ds le chapitre XII, lexclusivit du mcanisme de transfert comme modalit
dchanges entre neurones est contrebattue par lintroduction dune possible dliaison de
quantits de la part de certains neurones spciaux dits scrteurs .
Ce nest pas l un simple point de dtail : cest une subversion du couplage intrieur/
extrieur, que seule une lecture supercielle de lEsquisse pourrait tenir pour dcisif. En effet,
au chapitre IV, Freud avait en quelque sorte dni ce quil appelle l extrieur du corps :
[] le monde extrieur est lorigine de toutes les grandes quantits
dnergie puisque, selon nos connaissances physiques, il est constitu
par des masses puissantes, violemment mues, qui propagent leur
mouvement.
Et ne voil-t-il pas que huit chapitres plus loin, Freud place, non seulement lintrieur du
corps mais lintrieur de lappareil psychique, en plein cur du systme !, des neurones qui
ont exactement les proprits de l' extrieur . A peine sont-ils excits quils vomissent des
quantits sans rapport avec la petite quantit Q
!
, qui les a touchs, scrtant ainsi ces
nouvelles quantits lorigine de cet tat qui nest pas de la douleur mais qui lui ressemble .
Entbindung : dliaison , certes, au sens chimique du terme, mais plus prosaquement
dans la langue allemande : accouchement . LEntbindungsheim, cest la maternit, soit le
lieu o, comme partout ailleurs, ne se succdent que des sries dvnements commands les
uns par les autres, mais o pourtant plus quailleurs (plus quaux Galeries Lafayette par
exemple), on a le sentiment quil se passe quelque chose. On nen part pas comme on y est
arriv. L, le rien ne se perd, rien ne se cre, tout se transforme , sil peut avoir quelque
pertinence pour le personnel, en a beaucoup moins pour les usagers. Et cest toute la
problmatique du neurone scrteur. De son fait, il va y avoir irruption de quelque chose (des
quantits) qui ne vient pas de lextrieur. a nest pas de la production ex nihilo, mais a y
ressemble. Dans le tissu continu de lenchanement des phnomnes, il faut quil y ait aussi
un saut au moins quantitatif permettant de penser quarrive quelque chose qui ntait pas
auparavant (Kant). Ceci nest pas encore pos par Freud comme une action primitive ,
mais a en a dores et dj la logique.
La chute adamique
Avec le pre totmique et son meurtre, la chose est tout de suite plus claire. Presque
trop dailleurs en ce que cette origine (de la culpabilit) est prsente historiquement, ce qui
cre une vritable illusion doptique. Un doigt de Kierkegaard pour se dcrasser de cette ide
vaine que cest advenu une fois pour toutes. Dans son Concept dangoisse, lui aussi part
sur les traces de lorigine de la culpabilit en se demandant : comment comprendre la chute
dAdam, non au sens o un homme nomm Adam aurait jadis faut et chut, mais au sens o
tout homme lindividu kierkegaardien est celui par qui le pch originel est sans cesse
rintroduit dans le monde ? Nous sommes ici demble aux antipodes dune pense style
Durkheim puisquil sagit de pointer avec autant de prcision quil est possible le fait mme de
lorigine dune srie causale, pour le coup fondamentale. Aprs la chute, en effet, nous avons la
culpabilit avec le temps fortement orient de lhistoire et le tissu sans accroc majeur de la
narrativit biblique. Mais avant, nous navons rien de tout cela : seulement lEden, et ce que
Kierkegaard nomme : linnocence . Comment passer de linnocence la faute ? Il faut tout
de suite rejeter lide dune innocence porteuse dun dsir coupable qui entranerait la chute
puisqualors elle ne serait dj plus innocence, et nous nous placerions de fait dans une
circularit demble vicieuse (ce qui rsout fallacieusement la question).
Non : la faute (le dsir coupable, la concupiscencia) ne prcde pas la chute, ni
narrativement, ni logiquement. Le ncessaire renversement est produit par Kierkegaard quand
il crit : Linnocence est un tat o il ny a rien contre quoi combattre [] Quel effet produit ce
rien ? il engendre langoisse. Le profond mystre de linnocence, cest quelle est en mme
temps angoisse. Linnocence, en effet, ne peut savoir quelle est ignorance. Ds quelle le
sait, aussi peu que ce soit, elle est perdue. Si bien que la parole divine qui tablit linterdiction
met n ipso facto linnocence en lui dsignant son ignorance particulire. Et dailleurs, sur ce
point de lnonciation de linterdit, Kierkegaard a des options rsolument modernes, trs xx
e

sicle : pourquoi imaginer Dieu comme tant lorigine nonciative de la chute en avertissant
Adam de ce dont celui-ci navait jusque l aucune ide ? Ce vice du rcit , crit Kierkegaard,
se trouve cart si nous songeons que celui qui parle, cest le langage, et quainsi cest Adam
lui-mme qui parle.
Ainsi donc, Kierkegaard singnie-t-il bien creuser un cart irrductible entre
linnocence et la faute pour dgager la porte relle de la chute, soit : ce qui vient orienter la
dsorientation essentielle de langoisse en proposant un objet particulier qui vient faire
objection lindtermination de lignorance vraie, celle qui ne savait pas de quoi elle tait
ignorante :
Aussi longtemps que la faute est lobjet de langoisse, elle nest rien. Car
ds que la faute est pose, langoisse est passe, et le repentir parat.
[] La vie offre dailleurs assez de cas o lindividu dans langoisse subit
la fascination de la faute tout en la craignant.
La chute, cest donc ce que Kierkegaard nhsite pas appeler : le saut qualitatif , qui
met la place de lindtermination lie langoisse la dtermination lie la faute. Mais on
raterait entirement la thse kierkegaardienne si lon imaginait un seul instant que langoisse
est lorigine de la chute et de la faute. Langoisse ne conduit pas plus lacte de la chute
quelle ne conduit la temporalit oriente de la faute pour la bonne raison que sa ralit
foncire, cest de ne conduire nulle part, tel le Tartare grec. Simplement : il arrive que ce nulle
part cesse, si et seulement si tombe une dtermination. Mais il faut, de toute ncessit,
quelle tombe d' ailleurs : Dieu, le langage, ou quoi que ce soit que lon imaginera cette
place de l' ailleurs . Il faut concevoir un minimum dextriorit lordre des raisons ds quon
entend pointer des faits dorigine.
Cest bien ce sur quoi Freud conclut son Totem et tabou avec le clbre : Im Anfang
war die Tat : Au dbut tait lacte . Le meurtre du pre, Freud naura eu de cesse dans ses
deux derniers chapitres den taler les raisons, den tablir la vraisemblance. Mais il veut plus
que la vraisemblance : il veut le fait lui-mme, et cest l quil franchit sans mot dire un saut
qualitatif , un Rubicon que ne lui pardonnera jamais aucun esprit scientique kantien pour qui
lacte, en tant quil ouvre une srie causale, est hors toute afrmation scientique.
Ainsi avons-nous prendre acte du fait, la fois simple et difcile lire, que Freud, tout
scientiste quil se soit voulu, na pas rpugn prendre en considration cet lment hors
rationalit quil appelle lui-mme die Tat : lacte, dans sa valeur douverture dune srie
causale. Ceci fait, il nous est permis, dans un effort qui reste, lui, discursif et rationnel, de
percevoir quelques tenants et aboutissants de cette attitude.
La realangst freudienne
Cet acte inaugural du meurtre du pre, qui alimente linpuisable Vatersehnsucht, le fait
de languir aprs le pre, et par quoi se transmet sans n la culpabilit des ls, Freud a fait le
pas de le poser, et pas seulement de le sup-poser. Nous avons rendre compte de cet cart
minime mais dcisif dans lnonciation freudienne.
Pour cela, point de psychobiographie, mais lattention porte dimprieuses ncessits
discursives lies lobjet freudien, ncessits parfaitement sensibles dans le seul terme, tout
entier forg par Freud, de realangst. Une des occurrences majeures se trouve au chapitre IV de
Inhibition, symptme, angoisse. Reprenant la question de la phobie danimaux du petit Hans
pour clairer sa nouvelle conception de ltiologie de langoisse, Freud crit :
Mais laffect dangoisse de la phobie qui en xe lessence, ne provient
pas du processus du refoulement, ni des investissements libidinaux des
impulsions refoules, mais du refoulant lui-mme ; langoisse de la
phobie danimaux est langoisse de castration inchange, donc une
realangst, angoisse dun danger effectif imminent ou jug comme rel
(also eine Realangst, Angst vor einer wirklich drohenden oder als real
beurteilten Gefahr). Ici, cest langoisse qui produit le refoulement, et non,
comme je lai pens jadis, le refoulement qui produit langoisse.
Le traducteur franais se trouve contraint, dans la version des P.U.F., dy aller de sa note
en bas de page pour justier ce qui lui semble le moins pire : angoisse devant un danger
rel . Las ! cest le als qui tombe dans lopration (oder als real beurteilten Gefahr), et le
faux sens qui prospre car realangst dsigne assez clairement autre chose quune raction
devant un danger rel , expression qui convient pour la peur, mais fort mal pour langoisse,
prcisment.
Il est vrai cependant que Freud insiste sur l' extriorit du danger, mais l plus
quailleurs la brutalit du couplage intrieur/extrieur nous leurre. Soit nouveau lexemple de
lhomme-aux-loups pris dans son attitude passive lgard du pre : Freud pose que cette
attitude fait surgir tel moment la signication de la castration : car il a compris (verstanden)
quune telle relation (i.e. devenir lobjet de lamour de son pre) prsupposerait le sacrice de
ses parties gnitales, de ce qui le distingue de la femme. Mais cette signication nest pas
elle seule lobjet de langoisse. Comme Freud y insiste un peu plus loin : [] langoisse de la
phobie est facultative (fakultative), elle napparat que lorsque ihr Objekt Gegenstand der
Wahrnehmung wird ; traduisons : lorsque son objet devient lobjet de la perception . On
comprend que la traduction ait saut pieds joints ce curieux Objekt Gegenstand, lision qui va
dans le mme sens que angoisse devant un danger rel . Lobjet est l ddoubl : il est
pos comme signication (verstanden), laquelle est constitutive de lObjekt, mais cet Objekt a
en plus un Gegenstand : cest une faon pour Freud den accentuer le ct de prsence. Du
coup, limminence est plus aise saisir : une motion libidinale a engendr une signication
(castration) qui est alors dans la dpendance de son agent, ici : le pre. Que le pre surgisse,
et la signication et son objet, jusque l en attente, risquent de seffectuer, de devenir effectifs.
Et voil la realangst, facultative en effet du fait dtre lie cet vnement qui ne se commande
pas : la survenue ou non dun pre. La phobie tente alors de piger cette contingence en
oprant un transfert du pre tel animal (le cheval chez Hans) vis--vis duquel les rencontres
deviennent plus facilement calculables. La phobie constitue est une tentative de rgimenter la
contingence lie au Gegenstand, aux alas de la perception.
Langoisse est ici serre au plus prs comme rponse anticipe la mise en acte de
lObjekt produit par la signication (de la castration). Le real de la realangst est donc difcile
substantiver (do les impasses de la traduction) parce quil ne rpond aucune substance : il
est pur vnement, surgissement de ce qui, linstant davant prcisment, ntait pas l. Il est
fondamental de sauvegarder dans la comprhension de langoisse cette dimension de la
contingence de la mise en acte, de la survenue de lagent, cet agent dont Lacan a su prciser
que si lopration (castration) est symbolique, et si son objet (lie la signication) est
imaginaire, lagent, lui, est rel. Cette lecture de Lacan est un remarquable dpliement de ce
terme-clef de realangst.
Mais ce bref parcours nous permet aussi dapprcier comment Freud-Pangloss, qui, avec
son hypothse de linconscient aurait pu tre dans la position dexpliquer tout et nimporte quoi,
a su laisser place au Freud-Candide, celui qui reconnat que, dans ce monde des faits
psychiques o tout se calcule, il importe de prendre en considration ce qui ne se calcule pas,
soit ce que la perception nous apporte de Gegenstand. Il y a du facultatif, de lalatoire, et cest
langoisse qui nous contraint ne pas nous en dtourner, cette angoisse dont le moins quon
puisse dire est que les sciences de lhomme ne sen embarrassent gure, quand la
mdecine, pour sa part, ne la traite quen la rduisant sa manifestation somatique, langor.
Mais lorsque langoisse est conue comme un pur phnomne, cest l vraiment quelle devient
incomprhensible. On peut pntrer fort avant les mcanismes de la production de la
noradrnaline ; rien de tout cela ne nous livre vritablement ltiologie de langoisse, cette
angoisse qui nest pas prte dacqurir son statut dobjet scientique parce quelle est le lieu
par o se maintient lirrductible diffrence de lObjekt (signication) et du Gegenstand
(perception). Elle est un des noms du hiatus entre une signication et une perception et, ce
titre, elle ne peut tre objet dexprience au sens scientique du terme, tant du moins
qu' exprience signiera des stratagmes par lesquels on livre la perception des montages
de signications pour en tester la validit. Langoisse est une signication qui ne produit quune
ombre dobjet (lObjekt) ; et seule la phobie offre cet objet, par le biais dun transfert, lasile
dun Gegenstand quil sagira ds lors dviter.
Il est rarissime que langoisse tienne sans fabriquer de phobie (il est des phobies fort
discrtes !). Mais un cas peut venir ici tmoigner. Voici ce qucrivait le philosophe allemand
Jacobi dans une lettre son ami Mendelssohn le 4 novembre 1783 :
Jtais encore habill la polonaise et dj je commenais me
proccuper des choses dun autre monde. Javais huit ou neuf ans quand
ma profondeur enfantine (Tiefsinn) me conduisait des visions
singulires (je ne sais comment les appeler autrement que comme a)
qui me hantent encore aujourdhui [] Cette chose singulire tait une
reprsentation dune dure innie, tout fait indpendante de tout
concept religieux, qui marrivait cet ge-l quand je rchissais sur
lternit a parte ante, avec une telle clart et mmouvait avec une telle
violence que je sursautais en poussant un grand cri, et tombais dans un
espce dvanouissement. En reprenant mes sens, un mouvement trs
naturel mobligeait renouveler en moi la mme reprsentation et la
consquence en tait un tat de dsespoir indicible. La pense de
lanantissement, toujours effrayante pour moi, le devenait encore plus ;
et en mme temps, je ne pouvais supporter lide dune dure ternelle.
[] Ds ce moment, malgr le soin que je mettais lviter, cette
reprsentation ma hant encore maintes fois. Je crois que je pourrais la
convoquer tout moment et que je pourrais, en la rptant plusieurs fois
de suite, me tuer en quelques minutes. Tout en faisant toutes les
rserves possibles, il est toutefois extraordinaire quune reprsentation
purement spculative que lhomme produit en soi puisse agir sur lui dune
faon tellement terrible, et quil craigne plus que tout autre danger de la
rveiller.
Voil lObjekt sans son Gegenstand, puisquaucune perception ne viendra nous informer
de manire sensible de ce quest lternit a parte ante. Du coup, voil langoisse irrductible,
incapable de fomenter une phobie en bonne et due forme.
Le cadre et la cause
Mais si langoisse est bien tout ce que Freud approche dans son tude de la phobie et,
consquemment, dans sa deuxime hypothse de ltiologie du refoulement secondaire, elle
oblige prendre en considration quelque chose qui nest pas un phnomne, mais seulement
lventualit dun vnement, active en tant quventualit. Elle est attente de quelque chose
(elle nest pas sans objet : nous ne sommes plus dans Kierkegaard), mais elle ne sait ni o
ni quand. Cest l le hic (qui manque). Ce pourquoi son juste positionnement appelle un
serrage prcis de ce quil en est de la contingence.
Avicenne faisait dj remarquer quil est au moins deux sortes de postulats quon ne
parviendra jamais tablir par des voies dductives : cest lexistence du principe de
contradiction, et celle dvnements contingents. Si vous vous trouvez avoir affaire un
contradicteur, rationnel mais opinitre en ces matires, il ne vous restera plus qu lui brler les
pieds (sic) jusqu ce quil reconnaisse que brler et ne pas brler ne sont pas une seule et
mme chose la fois et sous le mme rapport ; et de mme, vous aurez ensuite le mettre
la torture jusqu ce quil admette quil soit possible de ne pas le torturer. Hilbert, moins sadique
mais plus masochiste, soutenait que demander un mathmaticien de ne plus utiliser le tiers
exclu, ctait demander un boxeur de boxer sans ses gants. La pure logique rvle ici son
appui pris sur la violence originelle des modalits dmonstratives, identique par bien des points
la violence fondatrice du pouvoir politique, lui-mme par ailleurs rgulateur de la vie de la cit.
On ne comprendra rien ces violences si lon ne perce jour la nature de langoisse quelles
suspendent.
Laporie de la contingence est plus facile poser qu rsoudre : comment penser
lexistence de quelque chose qui naurait pas dantriorit, pas dantcdent dclinable, bref :
qui faillirait au principe de raison nonc dans sa pleine porte universelle par Leibniz : rien
nest sans raison ? Faudrait-il donc, pour contrer Pangloss, clbrer le pre Ubu, magnier le
caprice, se faire les chantres de lirrationnel ? Non. Il est des voies plus dlicates, mais plus
prometteuses pour qui veut cerner le jeu de la subjectivit au jour de langoisse.
Cette mise en jeu trs particulire du corps quest langoisse nous entrane en effet vers
dautres voies que celles de la rexion thologique par laquelle un Duns Scot fait entrer la
contingence au niveau premier de la volont divine, ou de la rexion philosophique par o
Kant avec la-temporalit de la raison pure trouve de quoi rendre compte de ce quil soutient
tre impensable au niveau empirique des phnomnes : louverture dune srie causale. Si
langoisse est bien ce suspens, dans lequel se tient un sujet, de limminence dun acte dont la
signication castrative est pose davance, la question est dcale, et la difcult est autre :
Lacan en a souvent donn lindication, par exemple dans son sminaire du 4 juin 1969 (Dun
Autre lautre), dans lequel il disait :
Le propre de la castration, cest que rien ne peut proprement parler
lnoncer, parce que sa cause est absente. A sa place vient lobjet a
comme cause substitue ce quil en est radicalement de la faille du
sujet.
Remarquable dcalage au regard dune psychanalyse qui tiendrait la castration
symbolique comme le nec plus ultra auquel il conviendrait damener le patient pour le faire enn
cder sur lexaspration de son narcissisme, rempart de toutes ses rsistances. Cette
psychanalyse orthopdique, qui ne trouve de justication que dans lafchage de ses ambitions
thrapeutiques, sempresse de mettre au compte dune lgislation normalisante cet cueil
fondamental : labsence de cause, qui livre cette opration de la castration des alas
quaucune ncessit (et surtout pas morale) ne saurait ordonner.
Cest l quil importe de sapercevoir que labsence de cause est un quasi
plonasme. Y a-t-il jamais un sujet pour assister une chose pareille : la prsence dune
cause ? Nimporte qui peut observer ce phnomne simple de la chute des corps ; mais qui a
vu la gravitation ? Les causes vraiment causes ne sont pas de ce monde. Cest ce que dj
Socrate essayait de faire avaler Protarque dans le Philbe (24-27) :
Par consquent, cest une chose autre, et non point l mme, que la
cause et ce qui, pour venir exister, est asservie une cause.
Car il ny a pas lieu de confondre cause et raison. La raison est intelligible, mais la cause,
o donc est-elle si on ne la rduit pas une ide ? La rponse est aussi simple
qunigmatique : la cause nest pas prsente dans le cadre des phnomnes, tous lis,
ligaturs par le principe de raison. il y a du hors-cadre. Cest dailleurs bien pourquoi, quand on
ne se donne pas ce hors-cadre , autrement dit quand on pense un Dieu la faon de Saint
Anselme, il faut absolument que ce Dieu soit causa sui, soit lui-mme sa propre cause ; sinon
il faudrait penser une extriorit irrductible ce Dieu qui, du coup, ne sen relverait pas. Nous
partons donc de ce fait, fondamental dans langoisse, que le sujet nest jamais que cadr.
Il y a quivalence parler de cadre et dire que la cause est absente : la fermeture
du cadre, cest lviction de la cause comme telle. Et consquemment, lirruption de la cause
dans le cadre ne saurait tre pense comme ayant dautre effet que de le faire voler en clats.
Mais ce sont l formulations trop brutales qui demandent tre dplies : ce pourquoi
jinvoquerai ici le mythe dOrphe, par o se dit le fait dune perte irrductible qui vient trouer un
monde trop plein.
Lexit dEurydice
Apollon lui t don de sa lyre, les muses lui apprirent en jouer. De ce don et de cet
enseignement surgit la puissance sans gale de son chant dont limportance nest pas tant quil
soit beau, mais que rien ne lui rsiste. Non seulement le chant dOrphe sduit les humains qui
viennent lentendre, mais aussi bien les btes froces, les arbres et mme les pierres. La
puissance dmotion de ce lyrisme mconnat donc ce classement minimal des tres qui
diffrencie les hommes, les animaux, les vgtaux et les minraux. Et ce qui sannonce l
dune impertinence de la sparation vie/mort rejaillit ds le dbut de lpisode Eurydice.
Poursuivie par Arist qui voulait la violer, Eurydice schappe, mais la voil pique par le
fatal serpent et expdie dans lHads. Bagatelle pour Orphe qui descend au Tartare, charme
le passeur Caron, le chien Cerbre et les trois juges des morts. Lui qui dj ne se lassait pas
dmouvoir les puissances den haut, le voil qui aurait pu dire son tour : Acheronta movebo.
Rien, ce moment, nest encore susceptible de faire chec la puissance phallique de sa lyre.
Hads en personne lui accorde la permission de ramener Eurydice la lumire du jour, avec
cette restriction bien connue (mais do venue ?) : quil ne se retourne pas avant quelle ne soit
rendue la lumire du soleil. Et les voil partis, couple exemplaire de cet amour o lon
regarde ensemble dans la mme direction , o lon saime a tergo, dans la monte
progressive vers disons : lblouissement du jour.
Et ne voil-t-il pas quau moment o lui arrive la lumire du jour Patatras ! Sa volte-
face intempestive lui te ce que sa lyre qui naura jamais chi dans laffaire lui avait
permis desprer. Matre de tout par son instrument si suave et si doux, Orphe na pas t
matre de son dsir. Il sest longtemps retenu, mais ce coup-ci est le bon : Eurydice ! Eurydice
jamais perdue !
A-t-elle seulement t entrevue, ou se sera-t-elle vanouie la seule amorce du
mouvement proscrit qui en aurait fait le centre vivant du tableau de lamour ? Aucune variante
recense du mythe ne vient soutenir la conjecture. Nous en sommes tous au mme point
quOrphe, tout retourn par ce demi-tour qui le prive qui nous prive de ce sommet de la
passion o le dsir trouverait enn sa rsolution dans la jouissance dsormais demeure.
Elle sen est alle. Quoi ? Lternit. Cest la mer alle avec le soleil.
Orphe pourra toujours bander sa lyre. a ne sera plus comme avant. Le voil, humain
trop humain, bientt livr aux Mnades, ces harpies qui sauront nen faire quune bouche. Il
est celui qui a voulu mettre la main sur la cause de son amour. Il refusait la sparation, sr de
ce que nul endroit au monde ne pourrait lui sceller quoi que ce soit. Mais dsormais, il y aura
de lirrcuprable, de l' ailleurs irrductible, un lieu o ce qui est perdu est perdu. Fatal
bgaiement, fatal trbuchement de ltre-parlant qui la puissance symbolique est donne,
certes, mais sur fond de perte.
Il a fallu, loppos, que se construise lentement le dieu judo-chrtien pour quarrive
tre pens, au prix dune invraisemblable gymnastique thologique, le lieu dun sujet qui ne
serait affect, affubl daucune perte. Le tout-puissant, enn. En voil un qui ne sangoisse
pas ! Mais cest aussi quon ne lui en a pas donn les moyens : on la dit causa sui, autrement
dit : tranger toute perte. Fabuleuse invention ractionnelle. Dcidment oui : lhomme a bien
fait Dieu son image, mais en ngatif. Avec cette rciproque que, sans ce ngatif-l, pas
moyen pour lhomme de se tirer son propre portrait.
Eurydice est ainsi devenue le nom paradigmatique de la perte sans retour, cette perte sur
laquelle la religion fait fond pour justier le sjour dans la valle des larmes en nous
promettant puisquil est un lieu o rien jamais ne se perd quun jour viendra o, la
rsurrection des corps aidant, Eurydice enn ne se drobera plus. Il est vrai quelle y aura
perdu son sexe. Complication supplmentaire introduite par le fait que le corps glorieux ,
celui qui est cens faire retour lexclusion de tout autre, est dit en tre dpourvu. Et en effet :
quen ferions nous alors, librs du vain souci de notre descendance ?
Enn voil. Comme bien des mythes, celui dOrphe accomplit spectaculairement sa
fonction qui est de mettre en scne un fait de perte sans retour. Cest exactement la mme
chose que louverture dune srie causale : qui peut penser une origine, il est permis de
penser une n, et rciproquement. Et la psychanalyse, aussi scientique quon la voudra, ne
pourra pas faire lconomie de cette donne inliminable du fonctionnement subjectif quest
langoisse, mme si elle doit, comme cela a donc t le cas sous la plume de Freud, forger un
mythe : ce meurtre du pre qui localise une cause hors-cadre , et nanmoins indispensable.
Mais dans ce mythe freudien (pas mal orphique, on en conviendra au passage), il y a encore et
toujours du religieux ; et je voudrais maintenant montrer que ce que Lacan a mis en place pour
satisfaire cette fonction du hors champ de la cause est dune autre trempe, mme sil sagit
toujours de rendre compte des mmes phnomnes cliniques.
LAutre sujet ?
En posant lAutre comme lieu de la parole, Lacan a pris des risques. On raconte que
Claude Levi-Strauss, apprenant dans les annes cinquante cet effort de Lacan pour installer un
tel concept, lui aurait prdit quavec une chose pareille, il allait plonger dans la religion. Un
scientique ne doit jamais parler du dbut, de la n, et du Tout. Or cet Autre, vue de nez, a
bien lair dtre un Tout.
Trsor des signiants, lAutre est en effet conu comme le lieu o sinscrit tout lment
symbolique quel quil soit. Quon limagine comme un fouillis indescriptible, une pure de
signiants, ou parcouru de chanes structures quon pourrait appeler savoir , la question
que Lacan choisit de poser l reste entire : lAutre est-il sujet ? Question cocasse dans notre
champ religieux o la rponse est donne depuis belle lurette. Qui pourrait douter que Jahv,
commencer par lui, soit sujet ? Mais ne nous laissons pas intimider puisque notre sujet nest
plus, du fait de Lacan lecteur de Freud, le sujet psychologique qui rgnait sur le royaume des
reprsentations. Notre sujet nest plus roi : il est assujetti la rigoureuse ncessit dtre
reprsent. Par quoi ? par un signiant. Seulement, de mmoire de saussurien, un signiant ne
reprsente rien lui tout seul. Son travail est toujours diffrentiel. Il est donc correct de dire quil
reprsente pour un autre. Le signiant reprsente donc le sujet pour un autre signiant. Bien.
Alors : lAutre est-il sujet ?
En toute rigueur lacanienne, il faut sempresser de rpondre non puisque, lAutre tant
dni comme trsor des signiants et tant donn par ailleurs la dnition du sujet ci-dessus
on ne trouvera pas plus de sujet dans lAutre que de rparation dans une bote outils. Mais
quand mme ! Est-ce que lAutre ah ! comment le dire ? naurait pas son sujet ? Ny
aurait-il pas tout de mme un sujet spcial , quoique non particulier, qui vaudrait justement
pour tous les signiants, et pas seulement pour quelques uns, de sorte qu lui tous les
chemins seraient praticables, nul signiant jamais ne serait indisponible, bref : un sujet tous
azimuts ?
Il aura fallu Lacan prs de dix ans de son enseignement pour quil se risque mettre
en jeu cette donne, mais de quelle faon ! Cest dans les tout premiers sminaires de
LIdentication quil a introduit ce fameux sujet-suppos-savoir, dans une rfrence
constante partir de l Descartes.
Cest quil na jamais t dans la ligne philosophique qui sest
dveloppe partir des investigations cartsiennes dites du cogito, quil
na jamais t quun seul sujet que jpinglerai, pour terminer (cette
sance de sminaire) sous cette forme : le sujet-suppos-savoir.
Cest, ma connaissance, la premire occurrence du terme chez Lacan. Mais quen dit-
il, pas plus tard que la sance daprs ?
[] il y a l pour nous une entit intenable Je veux dire que nous ne
pouvons nous contenter daucune faon dy recourir, car ce nest quune
des formes de ce que je vous dnonais la n de mon discours la
dernire fois sous le nom de sujet-suppos-savoir. [] Ce sujet-suppos-
savoir, il faut que nous apprenions nous en passer tous les moments.
Nous ne pouvons y recourir aucun moment, cela est exclu.
On ne saurait tre plus clair. Mais il est bien vident aussi que Lacan ne sen est pas
tenu l quand, entre 1962 et 1964, il a entraperu, dans cette intenable supposition dun sujet
au savoir, le fondement de ce que Freud a avanc sous le terme de transfert. Ds quil y a
quelque part le sujet suppos savoir il y a transfert. Autrement dit : quand, avec
lhypothse de linconscient, il est suppos un savoir, insu mais effectif, luvre dans le
symptme ou le rve, alors ce savoir est naturellement rapport un sujet. Et voil
pourquoi Lacan a pu dire aussi bien que le sujet suppos savoir, cest lanalyste, et : le sujet
suppos savoir, cest Dieu . Il na certes jamais confondu pour autant lanalyste et Dieu, mais
ils sont l commis tous deux la mme fonction par laquelle un savoir nest pos comme
effectif que sil est habit par un sujet, sil se rassemble sous la houlette dun sujet. Le transfert,
conu sous cet angle, cest le mouvement par lequel un individu pose lexistence dun savoir
qui lui chappe, et du mme pas suppose quil y a un qui ce mme savoir nchappe pas ;
cette localisation, cette domiciliation du savoir non encore rvl comme savoir rend bien
compte de la puissance de lattache qui se cre cet endroit. Le sujet suppos savoir, cest le
lieu o lhypothse de linconscient seffondre : do la brutalit de la proscription de Lacan ds
quil produit ce terme, et sa reconnaissance postrieure, dialectique, dans le phnomne du
transfert reconnu par Freud comme la rsistance mme la ralit de linconscient.
Le sujet suppos savoir savre dans cette perspective tre de la mme trempe que le
Dieu compliqu de la thologie chrtienne ; il en est la ralisation grossire et individuelle,
quand lautre est le produit rafn de plus dun millnaire de rexions des plus fortes ttes.
Mais ces diffrences de texture ne doivent pas nous cacher la similitude des fonctions : lun et
lautre sont le lieu o penser limpossibilit pure et simple de la perte, et donc de la contingence
qui nous frappe cet endroit.
Cest exactement ce que Lacan a inscrit plus tard encore dans ses formules dites de la
sexuation : il faut quil y en ait au-moins-un qui dise non la fonction phallique, pour que tous
en soient affects. Cette contradiction logique doit tre crite ds que lon sintresse des faits
dorigine ou de perte (cest tout un). Le savant ici choisira : sil y en a un qui pas, alors on ne
pourra pas dire que tous. Et pourtant, cest ceci qui vient en lieu et place du meurtre du pre
freudien, en posant simplement un lment de la srie comme tranger la srie. Pour le dire
autrement : cest seulement en posant un Tout quon se donne quelque chance den soupeser
la consistance. Le compartimentage des savoirs, le refus de poser la question du Tout, sil a ses
raisons pistmologiques et mthodologiques, nous met labri dune question pas moins
locale que toute autre mais qui porte sur ce que jappelais prcdemment le cadre et le
hors-cadre . Ce nest quen posant cette aberration du tout du savoir uni sous la houlette
dun sujet quon peut poser lopration par laquelle surgit quoi que ce soit, du fait mme dune
perte. Cest en largissant le cadre au maximum de ce qui est concevable (cf.
saint Anselme) quon peut ventuellement faire apparatre lirrductible du hors-cadre o
arrive ce qui, linstant davant, ntait pas l, et o repart aussi sec ce qui peut tre dit ds lors
perdu. En ce sens, le sujet-suppos-savoir nest rien de si impressionnant ; cest quelque chose
comme le dix-huitime chameau de lhistoire. Un vieillard se trouve avoir dix sept chameaux et
trois ls, et il va mourir. Or la loi prdit ceci : quau premier des ls, il est donn la moiti des
biens du pre, au cadet le tiers et au dernier le neuvime. Et notre homme safige lide de
lhorrible charcutage auquel la loi le contraint. Au terme dune longue rexion, il va donc
emprunter un dix-huitime chameau son voisin, et donne alors : au premier, neuf ; au second,
six ; au dernier, deux. Neuf et six quinze, et deux dix-sept : il rend le chameau qui lui a permis
deffectuer lopration et meurt.
Est-ce quil existe un dix-huitime chameau ? La question me parat ici mieux pose que
lorsquil sagit de Dieu ou du sujet suppos savoir. Car ce chameau existe, bien sr, comme
nimporte quel autre chameau, mais un jour, en fonction des circonstances que narre lhistoire,
voil quil est le dix-huitime et que, par lui, seffectue un partage qui ne le partage pas, mais le
rejette aprs lavoir convoqu cette place. Disons quil est ce par quoi le dix-huit est atteint. Le
sujet suppos savoir est tout aussi simplement (!) ce par quoi lAutre enn serait sujet.
videmment, a ne se peut pas, dixit Lacan toujours :
Je nai jamais compris a, car si je suis un psychanalyste, je suis aussi
un homme, et comme homme mon exprience ma montr que la
principale caractristique de ma propre vie et, je suis sr, de celle des
gens qui sont ici et si quelquun nest pas de cet avis, jespre quil
lvera la main est que la vie est quelque chose qui va, comme nous
disons en franais, la drive. La vie descend le courant, touchant la
berge de temps autre, sarrtant un instant ici et l, sans rien
comprendre rien et cest le principe de lanalyse que personne ne
comprend rien ce qui lui arrive. Lide dune unit uniante de la
condition humaine a toujours eu sur moi leffet dun mensonge
scandaleux.
Mais ce mensonge, cette mprise, ce Vergreifen, nest-ce pas du mme coup ce qui
permet de poser lAutre comme Tout en le compltant de ce qui lui fait dfaut, disons : par
dnition, savoir prcisment la qualit de sujet ? Moyennant quoi (car ceci est un moyen,
pas une n) deviendra pensable lacte qui renvoie ce sujet son troupeau do il naura merg
que pour donner lieu une opration sans lui ineffectuable. Comme Lacan sen expliquait
propos de Balint et de son amour primaire : si on ne met pas le sujet au dpart, il est sans
espoir de le voir apparatre dans le cours du procs, dni comme enchanement sans hiatus
des phnomnes.
Mettre le sujet au dpart : voil bien ce qui est exclu par principe dans la dmarche
scientique. Freud, pour sa part, a voulu mettre lacte au commencement, ce meurtre, dont la
liste aussi longue quon voudra des motifs ne sufra jamais pour rendre compte de son
effectuation. Lvnement de dpart, Lacan en est venu, lui, le formuler sous cette forme du
sujet-suppos-savoir par quoi au commencement de la psychanalyse est le transfert .
Cette chose insense, il ne nous est pas permis den faire limpasse dans la
psychanalyse, si seulement nous voulons prendre acte et donner raison de cet affect par
excellence quest langoisse. Par lui se trouve prsenti cet en de de lordre phnomnal qui
est aussi bien le lieu de la cause par o peut surgir ce qui risque de faire voler en clats le
cadre du sujet (fantasme), que le lieu de la perte sans retour qui fait tout linsistant mystre de
la sexualit humaine. Sur ces conditions aux limites de la subjectivit de ltre-parlant,
Lacan a donn sa porte maximale lAltrit ouverte par linconscient freudien, mais en en
soutenant linachvement qui laisse cet Autre comme lieu inhabit, tranger la catgorie de la
personne. Lentrave la pure rationalit na alors plus rien de transcendant ; et la limitation
interne au symbolique pris dans sa plus grande extension rejoint cette autre limitation que
Freud a su pointer comme centrale dans la sexualit humaine : lobjet en tant que primitivement
perdu.
Dans son ambition totalisante, la rationalit se rvle fracture par la sexualit, et cela
cest langoisse qui, au premier chef, nous lenseigne.