Memoria

y autobiografa
Seccin de Obras de Sociologa
Memoria
y autobiografa
Exploraciones en los lmites
Leonor Arfuch
Primera edicin, 2013
Arfuch, Leonor
Memoria y autobiografa : exploraciones en los lmites . - 1a ed. - Buenos
Aires : Fondo de Cultura Econmica, 2013.
168 p. ; 21x14 cm. - (Sociologa)
ISBN 978-950-557-968-6
1. Sociologa. I. Ttulo
CDD 301
La investigacin que dio origen a este libro fue realizada
con el apoyo de una beca otorgada por la John Simon Guggenheim
Memorial Foundation en 2007.
Imagen de tapa: Memoria y fetiches, de Mariela Antua
Armado de tapa: Juan Balaguer
Foto de solapa: Ignacio Sourrouille
D.R. 2013, Fondo de Cultura Econmica de Argentina, S.A.
El Salvador 5665; 1414 Buenos Aires, Argentina
fondo@fce.com.ar / www.fce.com.ar
Carr. Picacho Ajusco 227; 14738 Mxico D.F.
ISBN: 978-950-557-968-6
Comentarios y sugerencias:
editorial@fce.com.ar
Fotocopiar libros est penado por la ley.
Prohibida su reproduccin total o parcial por cualquier
medio de impresin o digital, en forma idntica, extractada
o modifcada, en espaol o en cualquier otro idioma,
sin autorizacin expresa de la editorial.
Impreso en Argentina Printed in Argentina
Hecho el depsito que marca la ley 11.723

ndice
Agradecimientos
Prlogo
I. Un comienzo
II. La mirada como autobiografa:
el tiempo, el lugar, los objetos
1. Recorridos: el tiempo, el lugar
2. Los objetos, la memoria
3. Biografas/autobiografas
4. Recapitulaciones
III. Memoria e imagen
IV. Mujeres que narran.
Autobiografa y memorias traumticas
1. En torno de la narracin
2. Lo biogrfco, la memoria
3. El ser en el lmite
4. (In)conclusiones
V. Violencia poltica, autobiografa y testimonio
1. Los tonos del debate
2. Colofn
VI. El umbral, la frontera. Exploraciones en los lmites
1. Lenguaje y transgresin
2. Arte en la frontera
11
13
19
27
28
39
47
54
61
73
74
76
84
101
105
107
114
119
119
124

3. Arte pblico/arte crtico

VII. El nombre, el nmero
1. Sobre la masacre
2. La distancia del nmero
3. tica y responsabilidad
4. Dar el nombre
5. El silencio, los nombres
Bibliografa
ndice de nombres
133
137
138
140
140
142
148
151
161
El mundo que vena como un pjaro
se ha posado en mi hombro
y yo tiemblo lo mismo que una rama
bajo el peso del canto
y del vuelo un instante detenido.
Rosario Castellanos

Agradecimientos
Agradezco muy especialmente a Adriana Rodrguez Prsico, Mariana Wi -
kinski, Hctor Schmucler, Ada Loya, Mara Stegmayer y Micaela Cuesta
la atentalectura y las sugerenciascon las que acompaaron los recorri-
dos deeste libro. Y a Alejandro Archain y Mariana Rey por la calidez con
que lo acogieron en la editorial, hacindome sentir una vez ms como en
mi casa.

Prlogo
Este libro fue, antes de toda exploracin, una promesa. La de tratar de
dar respuesta a preguntas que se arremolinaban en torno de un conjunto
heterclito que podramos resumir en un signifcante abstracto e inclusi-
vo: narrativas del pasado reciente.
Narrativas que, en la diversidad de sus registros escrituras, flmes,
debates, performances, obras de arte visuales, mostraban, con una in-
sistencia sintomtica, la huella perentoria de un pasado abierto como
una herida, cuya urgencia nos sala al paso, tomando la expresin ben-
jaminiana, en voces, imgenes, polmicas, materialidades, trazos, gestos.
Gritos y susurros, podramos decir.
Una trama simblica con indudable protagonismo de la autorrefe-
rencia, en una gama que va desde formas ms o menos cannicas del
testimonio, las memorias, la biografa y la autobiografa, la entrevista, los
relatos de vida o de trayectorias, a formas hbridas, intersticiales, que in-
fringen a menudo los lmites genricos o los umbrales de la intimidad:
autofcciones, cuadernos de notas, diarios de crcel, cartas personales,
agendas, obituarios, fotografas, recuerdos. Voces de vctimas de la dic-
tadura, de hijos de desaparecidos, de ex militantes, de exiliados, de testi-
gos, de autores que se interrogan sobre sus ancestros, de intelectuales que
remueven sus recuerdos, de jvenes inquisitivos, de creadores que optan
por una va lrica, alegrica o experimental, de pensadores que revisan
sendas perdidas, utopas y desencantos
Si bien la inmersin creciente en la (propia) subjetividad es sin duda
un signo de la poca, adquiere sin embargo otras connotaciones cuando

memoria y autobiografa
esa expresin subjetiva se articula de modo elptico o declarado, y hasta
militante, al horizonte problemtico de lo colectivo. Una articulacin no
siempre ntida, que ronda, como inquietud terica, toda evocacin de
lo colectivo la memoria, el imaginario, las representaciones, las iden-
tidades y que merece por lo tanto ser analizada en particular. Caba
preguntarse entonces: qu distancia hay del yo al nosotros o, mejor, a un
tenue nosotros, como gusta decir Judith Butler? Cmo se enlazan, en
esas narrativas, lo biogrfco y lo memorial? Qu formas (diversas, en-
mascaradas) adopta all lo auto/biogrfco? De qu manera el relato
confgura la experiencia? Y cul es el linde entre testimonio y fccin?
Estos interrogantes delinearon un camino posible para mi investiga-
cin, que se plante de entrada en rechazo a lmites prefjados de gne-
ros discursivos, espacios, campos del saber, expresiones artsticas; ms
bien como un andar en zonas fronterizas, en apertura al dilogo, la con-
versacin, al devenir inesperado de las trayectorias. La idea era tratar de
dar cuenta, ante esa constelacin de formas y estticas dismiles, de algu-
nas fguras recurrentes en el imaginario, de las tramas (sociales) del afec-
to, en defnitiva, de los modos diversos en que se inscribe la huella trau-
mtica de los acontecimientos en los destinos individuales, y aportar as,
desde la crtica cultural, ciertas claves interpretativas de una subjetividad
situada, tanto en trminos estticos como ticos y polticos.
Lejos de toda pretensin de representatividad, la seleccin del cor-
pus a analizar fue arbitraria y azarosa, producto del cruce de lecturas,
viajes, flmes, visitas a museos y exposiciones, encuentros entraables y
conversaciones. As, la voz, la escucha y la mirada se tornaron en algo
esencial. Ms que indagar sobre la memoria al amparo de un singular
ya establecido me interesaba lo inolvidadizo, segn la feliz expresin
de Nicole Loraux, aquello activo y punzante, performativo, capaz de con-
formar y subvertir el relato, de aparecer sin ser llamado en una simple
conversacin, en una actualidad que convive con lo cotidiano aun sin
emerger, sin mostrarse, formando parte de la historia comn y de cada
biografa. Es que hemos vivido, aqu o en otros sitios, en un dolor de exi-
lio, una potica de la distancia (Molloy y Suskind, 2006), o en exilio in-
terior, en una cotidianidad amenazada, un estado de excepcin que iba
transformndose a travs de los aos en una rutina naturalizada. Duran-
te ese tiempo tiempo de la vida que no poda ponerse entre parntesis,
algunos cumplimos los ritos de la vida normal, mientras otras eran

prlogo
absolutamente anormales. Esa cotidianidad del afuera, de vivir igual-
mente bajo riesgo a cada paso, de saber y no saber una de las estrategias
de la desaparicin, tambin form parte de mi estudio.
Hubo as una particular disposicin a la escucha, en escenas de cuer-
pos presentes un ideal de la comunicacin, a lo que quisiera surgir de
ese pasado: el miedo, la emocin, la experiencia, la huella dolorosa. El re-
lato que se abre y se cierra luego, como un relmpago. Como en verdad
vivimos siempre, en una rutina de gestos y voces y trayectos, con todo el
pasado bajo la piel y a for de lenguaje, para ser despertado por momen-
tos, sbitamente, quiz por otra voz, por una circunstancia, por un en-
cuentro. Y luego el decir vuelve a cerrarse, para permanecer, pero dife-
rente. Es que cada relato transforma la vivencia, la dota de otro matiz.
Quiz, de otro sentido. Cada relato anota tambin una diferencia en el
devenir del mundo. Inscribe algo que no estaba. Algo que nunca deja de
brotar. Por eso las clausuras suenan autoritarias. Si ya es tiempo de no de-
cir, de terminar con el fujo de la voz. De acomodar el estante de la histo-
ria con sus libros numerados. De pasar a otra cosa. La experiencia dice
que si bien hay temporalidades de la memoria los relatos nunca se aca-
ban. Y hay cosas que no se pueden decir y no se pueden escuchar quiz
en un primer momento de la voz. Y s ms tarde. Para otros odos y otra
disposicin de la atencin. Y cuando hablo de la voz no dejo afuera la mi-
rada: aquello que la imagen nos narra y donde el arte juega con la poe-
sa su apuesta mayor.
Quiz por eso, por lo que el trabajo de la metfora puede hacer so-
bre los males, las desgracias, como decan los antiguos griegos, otras
voces e imgenes, otros espacios y otras lenguas se fueron incorporan-
do a la refexin: literaturas, biografas, prcticas artsticas, memorias de
otros tiempos y del infortunio actual: ese lugar en que podemos compar-
tir el duelo y la prdida, no importa el signo del padecimiento. Un lugar
protegido del avasallamiento meditico y la conmiseracin, donde el ro-
deo, un mtodo tambin benjaminiano, impone una distancia tica, es-
ttica, potica a la narracin: voces sobre voces, alegoras, metonimias,
un decir/mostrar que reconoce la fgura barthesiana de la delicadeza y
que sabe del lmite de lo inexpresable.
As, luego de un recorrido por lugares que confguran entraable-
mente nuestra biografa aunque quiz no reparemos en ellos una poti-
ca del espacio, al decir de Bachelard, la obra de Sebald, el notable autor

memoria y autobiografa
alemn, y la del artista visual francs Christian Boltanski, ambas signa-
das por la huella memorial de la guerra y la Sho, son puestas a dialo-
gar en el captulo La mirada como autobiografa: el tiempo, el lugar, los
objetos. Voces a las que se suma la de Michael Holroyd, el reconocido
bigrafo ingls, que nos cuenta acerca del apasionante trabajo de hacer
de una vida una forma, que no exista antes del relato. Memoria y auto-
biografa se entraman aqu de modos diversos, dejando ver precisamente
la impronta de lo colectivo en el devenir individual, segn el arco exis-
tencial de cada trayectoria. Los dilemas de la representacin, la cualidad
signifcante y an deslumbrante de la forma, la tensin entre el singu-
lar y el nmero el nmero atroz de las prdidas tambin tienen lugar
en este dilogo.
Sebald y Boltanski vuelven a encontrarse en el siguiente captulo,
Memoria e imagen, a partir de la contraposicin de dos escenas una
literaria, la otra visual, donde la primera, de Austerlitz, contiene a la vez
la clave de la novela y una desgarradora historia real otro relato de los
tantos que brotan ms de medio siglo despus del fn de la guerra, y en-
cuentra, segn mi percepcin, su cara inversa en la Reserva del Museo de
los Nios, una instalacin donada por Boltanski al Museo de Arte Mo-
derno de Pars, en referencia alegrica, segn su estilo, a la Sho. Aqu, el
misterio de un origen el personaje de Sebald, alguien que slo sabe que
el nombre que lleva no es el suyo y la inquietud de una bsqueda sin
pausa, donde el aforar de la memoria sbita provoca el destello de una
revelacin, traen el eco, en inquietante cercana, de nuestras historias de
hijos en busca de su verdadera identidad.
En Mujeres que narran. Autobiografa y memorias traumticas, ana-
lizo la relacin de estos signifcantes en Ese inferno. Conversaciones de cin -
co mujeres sobrevivientes de la esma, un libro en coautora de Mun Actis,
Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar, y en Poder
y desaparicin. Los campos de concentracin en la Argentina, de Pilar Cal-
veiro, cuyo gnero es el de una tesis doctoral. Me interesa aqu, en textos
que narran experiencias similares, la perspectiva diferente que ofrecen
dos posiciones enunciativas contrapuestas (el yo narrativo/autobiogrf-
co en el primero, la tercera persona en el segundo), y sus consecuencias a
nivel discursivo, tico y poltico. Intento as mostrar, mediante el anlisis
del discurso, no solamente lo que hacen las narradoras con el lenguaje,
sino sobre todo lo que hace el lenguaje con ellas, desde una concepcin

prlogo
performativa y un enfoque de gnero. Hay asimismo una intencin de
aportar a la discusin sobre el testimonio, en la lnea de una (posible) ti-
ca de los gneros discursivos.
El conocido debate Del Barco, que concit hace algunos aos gran
atencin en el medio intelectual y acadmico, dando lugar a una profu-
sa circulacin epistolar reunida luego en dos volmenes bajo el ttulo No
matar. Sobre la responsabilidad, anima el captulo Violencia poltica, au-
tobiografa y testimonio, cuya primera versin present en el seminario
Escrituras de la violencia, en la Universidad de Campinas en 2009. Ms
all de los argumentos en conficto, que tejen una trama casi inextricable
y a menudo indecidible, me interes en particular el sesgo biogrfco
que estos asumen, el modo en que se entrelazan, a veces con singular
virulencia, la posicin terica y/o poltica y la experiencia vivida. As,
atendiendo a los tonos del debate, me propuse leerlo como un sntoma.
Del estado del alma si se me permite esta expresin de la izquierda en
nuestro medio en la diversidad de sus versiones, y de la enorme dif-
cultad para analizar los claroscuros de nuestro pasado reciente.
En el captulo siguiente, El umbral, la frontera se extienden, lite-
ralmente, los lmites de nuestra exploracin a una de las fronteras ca-
lientes del planeta, el linde Tijuana/San Diego, punto emblemtico y
militarizado de la infausta frontera entre Mxico y Estados Unidos. Me
llevan all intervenciones artsticas que revelan la potencialidad del arte
pblico y el arte crtico cuya defnicin tambin est en juego en el en-
sayo para dar cuenta del sufrimiento actual, el que se produce a diario
en un mundo que ha aceptado vivir en una rutina de guerra perpetua,
de creciente violencia e inequidad, de fronteras fsicas cada vez ms ex-
pulsivas que desdicen el estado de gloria de la conectividad global. Hay
aqu un planteo sobre la territorialidad, sobre la difcultad del reconoci-
miento, sobre otras memorias de pasados recientes, con sus vctimas y
sus desapariciones, y una valoracin de la apuesta tica del arte en tr-
minos de comunicacin y traduccin, como modos de estimular el prin-
cipio dialgico, al decir de Bajtn. Una posibilidad que se expresa en las
obras de Antoni Muntadas, Krzysztof Wodiczko, Francis Als y Alfredo
Jaar, que elegimos para analizar.
Finalmente, El nombre, el nmero recoge los hilos del itine-
rario con una refexin sobre la impronta tica del nombre, escamo-
teado en las cifras de vctimas que acompaan desde las pantallas e

memoria y autobiografa
inad ver tidamente nuestra vida cotidiana, de la misma manera como
fue escamoteado en los diversos pasados recientes, de la Sho a la ltima
dictadura militar en Argentina, donde el nmero remplazaba al nombre
de los detenidos como el primer paso de la desaparicin. Retomo enton-
ces la relacin entre el nombre y el nmero tal como aparece en Sebald
y Boltanski, en el relato de las sobrevivientes de la Escuela de Mecnica
de la Armada (esma) y en el debate de los intelectuales, para detenerme
luego en otras obras de arte pblico de Krzysztof Wodiczko y de Alfredo
Jaar, que, a la manera de un Aleph, contienen buena parte de las inquie-
tudes de este libro, y donde el nombre asume el sentido de una restaura-
cin de humanidad. El captulo se cierra con una evocacin del muro de
los nombres o Monumento a las Vctimas del Terrorismo de Estado,
situado en nuestro Parque de la Memoria, aqu, en Buenos Aires.
Retornando al principio, Un comienzo seala, sintticamente, la
perspectiva terica y transdisciplinaria que orienta mi investigacin.
Si la eleccin de los autores que nos acompaan en este recorrido es-
tuvo signada por el devenir potico y metafrico de sus obras, verbales o
visuales, y por el rodeo como mtodo, reconocible en todas ellas, no pue-
do menos que advertir, al cabo de esta larga exploracin, que ese mtodo
sign tambin mi propio trabajo: distancia de lo inmediato y doloroso,
voces sobre voces, memorias sobre memorias, y el intento de abrigar con
la palabra el desamparo, sin desnimo, con la esperanza, compartida tal
vez con el arte crtico, de que esta narracin haya logrado, volviendo a
Benjamin, hacer justicia.