You are on page 1of 144

E Er rn ne es st to o C Ch he e G Gu ue ev va ar ra a

I. Lavretski


ndice


EL CAMINO HACIA EL GRANMA. 1
Los primeros pasos. 1
Formacin del carcter. 10
La batalla perdida. 17
Granma. 27
SIERRA MAESTRA. 34
Combates en las montaas. 34
Vida de guerrilla. 44
De Santa Clara a la Habana. 53
PATRIA O MUERTE! 63
En el torbellino de la revolucin. 63
El mundo del socialismo. 74
Construyendo la nueva sociedad. 84
"Cuba, si! yanquis, no! 89
EL DIARIO DE BOLIVIA. 94
Desaparicin misteriosa. 94
Campamento en el ro ancahuaz. 105
Nuevamente retumba la batalla... 113
Del otro lado de la barricada. 126
La causa inmortal de la revolucin. 132










ERESTO CHE GUEVARA


EL CAMIO HACIA EL GRAMA.
Los primeros pasos.
Pregunta: su nacionalidad, su origen?..
Respuesta: Bueno, usted sabe -es una cosa
pblica y notoria-, nac en Argentina.
(De la entrevista dada por Ernesto Che Guevara
al corresponsal de la revista mexicana Siempre en
septiembre de 1959).

Es una noche de febrero de 1969. Estamos en la
casa de Alberto Granados, en el suburbio habanero
de Miramar. Alrededor de la mesa, don Ernesto
Guevara Lynch, Alberto y yo. De vez en cuando se
nos acerca Julia, venezolana, esposa de Alberto.
Rememoramos los aos de la infancia y la juventud
del Che.
Fuera se ha desatado una lluvia torrencial. Ros
de agua se descargan sobre la ciudad. A travs de
las persianas relampaguea. Truena. Da la impresin
de que muy cerquita retumban caonazos. y uno
piensa instintivamente: qu bien se est con ese mal
tiempo bajo techo, y cmo lo pasar un hombre
sorprendido por el aguacero en el monte o en la
manigua.
Los cientficos dicen que el trpico es triste,
pero tambin es amenazador. Es difcil vivir en el
trpico, y con frecuencia, peligroso. Aqu, para
procurarse el sustento tambin hace falta valenta,
tenacidad, una voluntad frrea, ingenio y, por
supuesto, suerte.
El padre del Che tiene cerca de setenta aos:
mediana estatura, bien parecido. Tras los cristales
de la armazn de carey brillan sus ojos pcaros.
Habla con el acento tpico en la gente del Plata, por
el que se reconoce en seguida al argentino. Como
buen argentino o uruguayo, repite con frecuencia la
interjeccin che. Los entendidos afirman que los
argentinos tomaron su che de los indios
guaranes, en cuya lengua significa mo. Pero
entre la gente del Plata, segn sea la entonacin o el
contexto, el che expresa toda una gama de
pasiones humanas: asombro, entusiasmo, pena,
ternura, aprobacin y protesta.
Por su marcada aficin a este vocablo, los
rebeldes cubanos le pusieron el nombre de Che a
Ernesto Guevara, hijo de don Ernesto. Con el
tiempo ste se convirti en su seudnimo de batalla,
fundindose con su nombre y apellido originales.
Tanto en Cuba como en todo el mundo se hizo
famoso como Ernesto Che Guevara.
Una vez derrocado Batista, y siendo Guevara
Director del Banco Nacional de Cuba, firm Che
en los billetes de nueva emisin, provocando la
indignacin de los contrarrevolucionarios.
Cierta vez, ya despus del triunfo de la
revolucin cubana, le preguntaron qu opinaba de
su nuevo nombre, y contest: Para m Che
significa lo ms importante, lo ms querido de mi
propia vida. Cmo podra no gustarme? Todo lo
anterior, el nombre y el apellido, son cosas
pequeas, personales, insignificantes.
- Para comprender cmo mi hijo lleg a ser el
comandante Che, uno de los lderes de la
revolucin cubana, y qu es lo que le llev a las
montaas de Bolivia -me dice don Ernesto- tengo
que descorrer el teln del pasado y contarle la
historia de nuestra familia. Por las venas de mi hijo
corra sangre de los insurrectos irlandeses, de los
conquistadores espaoles y de los patriotas
argentinos. Por lo visto el Che hered algunos
rasgos de nuestros inquietos antepasados. Haba
algo en su carcter que lo impulsaba a emprender
largos viajes, aventuras peligrosas, a hacer suyas las
nuevas ideas.
Yo tambin fui muy inquieto en mi juventud.
Primero tuve una plantacin de hierba mate en la
lejana provincia argentina de Misiones, en la
frontera con Paraguay. Despus constru casas en
Buenos Aires, en Crdoba y en otras ciudades de
mi pas. Fund compaas de construccin y con
frecuencia quebr. Y no acumul fortuna. No saba
enriquecerme a expensas de los dems, por eso los
dems se enriquecan a expensas mas. Pero no lo
lamento. Porque en la vida lo principal no es el
dinero, sino tener la conciencia limpia. Aunque mis
asuntos financieros nunca fueron brillantes, mis
cinco hijos cursaron estudios superiores y, como se
dice, se abrieron camino en la vida. Del que ms
orgullo siento es, por supuesto, de Ernesto. Fue un
verdadero hombre, un autntico luchador.
Bebemos caf caliente, un tinto puro
preparado por Julia segn receta venezolana.
- Lamento no poder convidarlo con un mate -
dice Alberto-; por este maldito bloqueo no es tan
I. Lavretski

2
fcil recibir hierba de la Argentina.
El tinto tampoco es mala bebida en una noche
de mal tiempo, sobre todo si en la mesa, junto al
extra-seco hay una botella de vodka.
Leo un reproche en la mirada de Julia: su marido
padece del hgado, y los mdicos le prohibieron las
bebidas alcohlicas.
- Confieso que a m me gusta tomar una copita -
se justifica Alberto-, en cambio al Che no le
gustaban las bebidas fuertes. Desde joven se
aficion a los cigarrillos antiasmticos, pero en
Cuba se pas a los cigarros, al tabaco. En
realidad, era un entendido en buenos tabacos y
fumaba casi constantemente.
- Pues bien, amigo -retom el hilo don Ernesto-,
como le deca, debemos ahondar en la historia. A
usted, como historiador, esto le resultar muy til.
Cuando se derroc a Batista y el Che se convirti
en una celebridad, los diarios empezaron a escribir
muchas invenciones sobre l. Algunos periodistas
inclusive ponan en tela de juicio que fuera
argentino. Otros afirmaban que era un ruso que se
haca pasar por argentino. Pero nosotros somos
argentinos, y de pura cepa, de los que no hay
muchos en nuestro pas. Por lnea paterna, el Che
era argentino en duodcima generacin, y por lnea
materna, en octava. Sera difcil encontrar en mi
pas una familia argentina ms antigua que la
nuestra. Empezar por nuestros antepasados.
Siguiendo la costumbre espaola, usamos dos
apellidos. Yo soy Guevara por mi padre, y Lynch
por mi madre. Los antepasados de mi padre,
espaoles, se radicaron en la Argentina ya en la
poca colonial
1
, en la provincia de Mendoza,
limtrofe con Chile, y se dedicaron a la agricultura.
Como usted sabe, naturalmente, a comienzos del
siglo pasado Mendoza fue base para el ejrcito de
nuestro libertador, el general Jos de San Martn.
Bajo su mando fue derrocada la dominacin
espaola en la Argentina. El ejrcito de San Martn
cruz de Mendoza a Chile, expulsando tambin de
all a los espaoles, luego liber Lima, capital del
virreinato del Per. Entretanto, en la Argentina se
desat la guerra civil. San Martn se vio obligado a
retirarse. Las tropas gran colombianas, mandadas

1
El Che, por su parte, no conceda la menor importancia
a su genealoga, y si la recordaba, slo era en tono de
broma. En 1964, en una carta enviada a cierta seora
Mara Rosario de Guevara, de Casablanca, quien le
preguntaba de dnde eran sus antepasados, Che le
contest: Compaera: De verdad que no s bien de qu
parte de Espaa es mi familia. Naturalmente, hace
mucho que salieron de all mis antepasados con una
mano atrs y otra adelante; y si yo no las conservo as, es
por lo incmodo de la posicin. No creo que seamos
parientes muy cercanos, pero si Ud. es capaz de temblar
de indignacin cada vez que se comete una injusticia en
el mundo, somos compaeros, que es mucho ms
importante.
por Simn Bolvar y por el mariscal Sucre, dieron
cima a la liberacin del Per.
La guerra civil en la Argentina termin en 1829,
apoderndose del poder en Buenos Aires el general
Juan Manuel de Rosas, criatura de los ricos
ganaderos bonaerenses. Elimin despiadadamente a
sus adversarios, acab con familias enteras y se
apoder de sus bienes. Permaneci en el poder 23
aos.
Huyendo de las persecuciones de Rosas, en
1840 partieron de Mendoza a Valparaso mi abuelo
paterno, Juan Antonio, y su hermano Jos Gabriel
Guevara. Rosas confisc sus tierras. Junto con ellos
huy a Chile su vecino el teniente Francisco Lynch.
El coronel Lynch y Arandia, padre del teniente, fue
muerto por orden del tirano. Las tierras de los
Lynch tambin pasaron a manos de Rosas.
El fundador de la rama argentina de los Lynch
fue el irlands Patrick, o Patricio, como lo
llamamos nosotros, quien particip en la lucha
liberadora contra el dominio ingls. Patricio les
jug ms de una mala pasada a los ingleses. Lo
perseguan, huy a Espaa, y, desde all, a la
Argentina o, como entonces la llamaban, a la
Gobernacin del Ro de la Plata. All se cas con
una criolla rica, heredera de una gran hacienda
ganadera en Mendoza. Lo que le cuento ocurri en
la segunda mitad del siglo dieciocho, en el perodo
de la dominacin espaola.
Acurdese de esto, amigo: Francisco Lynch fue
mi abuelo materno. Y escuche ahora lo que sucedi
despus. En busca de trabajo, Francisco Lynch
recorri todo Chile, lleg hasta el Estrecho de
Magallanes, confn de nuestro continente. Luego se
le ocurri ir al vecino Per, donde enferm de
clera. Del Per se dirigi al Ecuador, y all
contrajo la viruela. De Ecuador retorn a
Valparaso, donde se encontr otra vez con los
hermanos Guevara.
Por aquellos tiempos residan en Valparaso
muchos argentinos refugiados, enemigos de Rosas.
Entre ellos, los escritores Domingo Faustino
Sarmiento y Bartolom Mitre, ms tarde
presidentes de la Argentina, Juan Bautista Alberdi,
notable demcrata de nuestro pas, partidario y
propagandista de los utopistas franceses.
Denunciaban los crmenes de Rosas en la prensa
local, proyectaban conspiraciones contra l. Pero en
aquel entonces Rosas estaba bien firme en su silln
presidencial, y las tentativas de derrocarlo
terminaban con la muerte de los audaces.
Una vez -esto fue a principios de 1848-, estaban
Lynch y los hermanos Guevara, junto con
Sarmiento, en un caf de Valparaso discutiendo las
ltimas noticias argentinas, cuando lleg corriendo
el compatriota Jos Carreas y les comunic algo
sensacional: en California se haban descubierto
unas minas de oro fabulosas! Carreas les propone
Ernesto Che Guevara

3
emprender inmediatamente viaje hacia California.
El vil metal permitira armar a los patriotas y
derrocar a Rosas.
Los contertulios interpretaron de distinto modo
la proposicin de Carreas. Sarmiento dijo: Antes
de que lleguen a California el filn de oro se
agotar, y tendrn que volver a Valparaso con las
manos vacas.
Pero la juventud es confiada y despreocupada.
Qu es para ella el consejo de los mayores,
cargados de experiencia! Francisco Lynch y los
hermanos Guevara se contagian de la fiebre del
oro y estn dispuestos a partir para California
inmediatamente.
Semanas ms tarde, los futuros millonarios ya
navegaban en un bergantn de dos mstiles rumbo a
San Francisco, a donde arribaron en el invierno de
1848. Por cierto, muchos chilenos siguieron
entonces la misma ruta. Lo que hubieron de pasar
en tierras extraas nos lo cuenta Pablo Neruda en su
dramtica cantata Fulgor y Muerte de Joaqun
Murieta.
En San Francisco reinaba un desorden
indescriptible. La ciudad estaba atestada de
buscadores de oro de todos los pases, razas y
pueblos. Pas cierto tiempo hasta que nuestros
navegantes pudieron vender su bergantn y marchar
a Sacramento, valle de promisin, donde -ellos
estaban seguros- les esperaban tesoros
incalculables. Sin embargo, no todos fueron a
Sacramento. Lynch ancl en San Francisco. All
conoci a la joven chilena Elosa Ortiz, viuda del
marino ingls Andrige, se enamor y se cas con
ella. La alternativa era dejar a la joven esposa en
San Francisco e irse l con los buscadores de oro o,
quiz, llevrsela consigo. Pero ambas cosas le
parecieron igualmente arriesgadas. Lynch era un
autntico caballero y decidi quedarse en San
Francisco para probar suerte all. La fortuna le
acompa. Abri en San Francisco el Saln
Placeres de California, que se convirti para l en
un verdadero filn de oro.
Del matrimonio de Lynch con Elosa Ortiz naci
en California una hija: Ana. Acurdese, amigo, que
Ana Lynch Ortiz es mi madre, la abuela del Che.
- Y qu pas con los hermanos Guevara?
- Oh, eso fue una verdadera odisea! Juan
Antonio y Jos Gabriel Guevara no tuvieron suerte.
Est visto que jams seremos millonarios. El
terreno que les toc en el valle de Sacramento
estaba vaco. En un ao lo cavaron a lo largo y a
lo ancho, lavaron toneladas de arena, y todo en
vano: all haba tanto oro como en el fondo de esta
copa. Pero, como se dice, no hay mal que por bien
no venga. Nuestros buscadores de oro regresaron a
San Francisco furiosos y agotados. Lynch los
ampar, les dio trabajo en el Saln Placeres de
California. All conocieron a don Guillermo de
Castro, aristcrata del lugar, casado con la nieta de
Peralta, grande de Espaa, ex virrey de la Nueva
Espaa, hoy Mxico, al que los yanquis le
arrebataron California. Guillermo de Castro posea
numerosas haciendas, e incluso le perteneca el
Gran Can del Colorado.
No crea, amigo, que le estoy contando fantasas
ni que todo esto no tiene relacin con la cuestin
que le interesa. Por el contrario. Se convencer
ahora que Guillermo de Castro y su seora, nieta
del virrey Peralta, tienen mucho que ver con su
seguro servidor y, por lo tanto, con el Che. Los
hermanos Guevara agradaron a don Guillermo,
quien los design administradores de su rancho
ganadero San Lorenzo, cerca de la actual ciudad
de San Diego. Y no se equivoc, porque mis
abuelos conocan a la perfeccin la ganadera.
Tampoco erraron el tiro los hermanos Guevara al
aceptar la proposicin de don Guillermo, pero sali
ganando especialmente mi abuelo Juan Antonio, ya
que en el rancho San Lorenzo le esperaba la
verdadera felicidad. Conoci a Concepcin, hija
nica de don Guillermo. Los jvenes se
enamoraron y, donde hay amor hay boda. Por lo
menos, as era en aquellos viejos y buenos tiempos.
Don Guillermo estaba satisfecho de haber casado a
la hija con un argentino de sangre espaola. Y el
casamiento hizo a mi abuelo heredero de todos los
bienes de Guillermo de Castro, incluido el Gran
Can. Me apresurar a decirle que todas esas
tierras, junto con el Gran Can, fueron despus
apropiadas, de un modo fraudulento, por las
autoridades norteamericanas. Nuestra familia
sostuvo pleito contra ellas durante largo tiempo. La
causa lleg hasta el Tribunal Federal Supremo, pero
ste apoy a las autoridades y tuvimos que pagar
los gastos de juicio, que en aquel entonces
ascendan a una suma fabulosa. Pero, no hay que
lamentarlo. Si nos hubieran devuelto las tierras,
quiz el destino de nuestra familia hubiera tomado
un cauce distinto, y en lugar del heroico
comandante Che, que entreg su vida por la libertad
de Amrica, vivira en algn lugar del mundo,
bandose en el lujo y la abundancia, un ocioso
ms...
Usted ya habr adivinado que mi abuelo Juan
Antonio y mi abuela Concepcin tuvieron un hijo.
As fue. Naci en Estados Unidos y lo llamaron
Roberto. Fue mi padre. Por lo tanto, igual que mi
madre, naci ciudadano de Estados Unidos de
Amrica. Vea qu sorpresas nos depara a veces la
historia! Pero para que yo apareciera en el mundo
fue necesario que mi padre Roberto Guevara, hijo
de Juan Antonio y Concepcin de Castro, se
hubiera casado con Ana Lynch, mi madre, hija de
Francisco Lynch y de Elosa Ortiz. Eso ocurri 26
aos ms tarde, en las siguientes circunstancias.
En la Argentina se dice: A cada chancho le
I. Lavretski

4
llega su San Martn. Le lleg uno a Rosas. En
1852 contra l se alz el general Justo Jos de
Urquiza, gobernador de la provincia de Entre Ros.
Se le sumaron todos los adversarios del tirano, todo
el pueblo. Rosas fue derrocado, y sobre la
Argentina volvi a soplar el viento de la libertad.
Cuando esas buenas noticias llegaron a San
Francisco, a California, ya nada pudo detener a mi
abuelo y a su hermano del regreso inmediato a casa.
Contados das duraron los preparativos. Un
barco los llev rpidamente de San Francisco a
Valparaso, de all cruzaron la cordillera y llegaron
a su Mendoza natal. El nuevo gobierno, por
supuesto, les devolvi las tierras expropiadas por el
tirano Rosas. Al fin su vida retomaba su curso
normal.
Usted querr saber qu ocurri con Francisco
Lynch, dueo del Saln Placeres de California.
Ahora ver. Lynch permaneci lejos de su patria
an un cuarto de siglo. Por qu? Vaya uno a
saberlo. Quizs le retuvieron los negocios o lo ataj
su numerosa familia. Doa Elosa, su esposa, le dio,
ni ms ni menos, que diecisiete hijos. Pero
California es California, y la patria es la patria. Y
aunque los diecisiete hijos de Francisco Lynch
haban nacido en Estados Unidos, al ex teniente del
ejrcito argentino, al fin y al cabo, le tiraban
irresistiblemente sus pampas. Por los aos del 70
vendi el Saln y regres con todo su clan a la
tierra de sus antepasados, a Mendoza, donde se
instal nuevamente en su hacienda, vecina a la de
sus amigos, los hermanos Guevara.
Fcil es imaginarse la alegra con que acogieron
mis abuelos el retorno de los Lynch. Roberto, mi
padre, haba cumplido veintisis aos, y Ana, la
hija mayor de los Lynch, le llevaba un ao, pero
todava no estaba casada. Pareca que los dos
haban vivido esperando ese encuentro. Se casaron
y tuvieron once hijos. El sexto result su seguro
servidor, Ernesto Guevara Lynch.
Mi padre era agrimensor diplomado. Tena un
cargo oficial bastante importante: presida la
Comisin Gubernamental de Demarcacin de
Lmites con Chile, Bolivia, Paraguay y Uruguay.
Siempre estaba viajando, negociando con nuestros
vecinos. Puede decirse que las actuales fronteras de
la Argentina fueron fijadas con su participacin
directa.
Ahora, amigo, permtame decide unas palabras
sobre m mismo. Estudi en la Facultad de
Arquitectura de la Universidad Nacional de Buenos
Aires, pero con intervalos, porque deba trabajar.
De las antiguas haciendas de mi abuelo slo me
haba quedado el recuerdo. Mi padre era uno de sus
muchos hijos, y nosotros, como ya le dije, ramos
once hermanos. Esto puede explicarle por qu no
vivamos de renta. Y muy bien, porque ninguno de
nosotros se convirti en parsito.
- Dgame, don Ernesto, no es pariente suyo el
clebre escritor argentino Benito Lynch, autor de
Los caranchos de La Florida?
2
Sabe que est
traducido al ruso?
- Benito, nieto de don Francisco Lynch, era
primo mo. En general, tengo infinidad de
parientes, y de toda clase: ricos, de la clase media,
inteligentes, tontos, famosos y desconocidos;
revolucionarios y reaccionarios. El almirante
Lynch, primo mo, fue embajador de la Argentina
en Cuba poco antes de que mi hijo llegara a ese
pas. Entre los Lynch hay incluso una rama
alemana. Una de mis tas, hija de don Francisco, se
cas con su profesor de msica, que era alemn, y
nos estrope la genealoga. Los vstagos de este
matrimonio fueron adeptos del paranoico Hitler. Y
yo toda la vida fui un enemigo declarado del
nazismo y el fascismo, posicin que compartieron
mi esposa y todos mis hijos. Por los aos del 30
nuestra familia particip en el movimiento
argentino contra el fascismo y el antisemitismo, en
el movimiento de ayuda a la Espaa republicana, y
durante la segunda guerra mundial, en el
movimiento de solidaridad con los aliados, en
particular con la Francia Libre degaullista, por la
que sentamos entonces especial simpata.
Mi seora, Celia de la Serna y de la Llosa, con
la que me cas en 1927, tambin perteneca a una
antigua familia argentina. Hasta ramos parientes
lejanos.
Juan de la Serna, to de Celia, estaba casado con
una ta ma, hija de don Francisco Lynch. Juan
Martn de la Serna, padre de Celia, era abogado, y
pas a la historia argentina como fundador de la
ciudad de Avellaneda, contigua a Buenos Aires.
Hoy Avellaneda es un gran centro industrial, donde
estn nuestros famosos frigorficas. Nuestros
relativamente, porque son propiedad de Swift,
Armour y otras compaas inglesas y
norteamericanas. Sin embargo, no dudo que tarde o
temprano estos frigorficos pasarn a ser propiedad
del pueblo argentino, al que ya hace mucho que
pertenecen por derecho.
Debo mencionar que en la familia de mi esposa
Celia tambin hay un grande de Espaa. No crea
que ella o yo estuvisemos muy orgullosos de eso.
Pero los hechos no deben ignorarse.
- En ruso, don Ernesto, se dice: De la cancin
la letra no arrojes.
- A eso me refiero. Se trata del general Jos de
la Serna e Hinojosa, ltimo virrey del Per. Sus
tropas, precisamente, fueron las derrotadas por el
mariscal gran colombiano Sucre en la memorable
batalla de Ayacucho.
- Don Ernesto! El nombre del general Jos de la
Serna lo recuerdan Marx y Engels en el artculo

2
Benito Lynch (1885-1951), escritor argentino; sus
libros han sido traducidos al ruso y editados en la URSS.
Ernesto Che Guevara

5
Ayacucho
3
, en el que describen los pormenores de
esta batalla histrica, que puso fin a la guerra de
quince aos por la liberacin de Amrica Latina.
- Lo oigo por primera vez aunque no me
asombra, porque Marx y Engels fueron sabios
universales, que se interesaban por los
acontecimientos ms importantes de su siglo, y la
batalla de Ayacucho, que afianz definitivamente la
lucha de nuestros patriotas por la independencia, no
poda por menos de atraer su atencin.
Pero volvamos a Celia, mi esposa. Era una
mujer independiente, que no daba importancia a los
convencionalismos de nuestra casta aristocrtica.
Le interesaba la poltica; ante cada problema tena
su juicio personal, audaz y original. Y eso, pese a
que se educ en un colegio catlico. O quiz
precisamente por eso, ya que Voltaire y Fidel
Castro tambin estudiaron en colegios de jesuitas,
con las consecuencias conocidas. En cuanto a la
religin, Celia y yo estbamos completamente de
acuerdo. No bamos a la iglesia nosotros ni nuestros
hijos. Celia en su juventud haba participado en el
movimiento feminista, luch por el derecho de voto
para las mujeres. Fue una de las primeras mujeres
de la Argentina que se sent al volante de un
automvil, y hasta se atrevi a conducir,
contraviniendo todas las reglas, por la calle Florida,
por la que slo se permite pasar a los peatones; fue
una de las primeras mujeres en mi pas que se cort
las trenzas y comenz a firmar con su nombre los
cheques bancarios. En aquellos aos su conducta
indignaba a los aristcratas, la consideraban
extravagante, excntrica. Pero lo que chocaba a los
dems en ella, me gustaba a m: su inteligencia, su
carcter independiente y amor a la libertad.
Nuestra vida de casados comenz as: Celia
hered una plantacin de hierba mate en la
provincia de Misiones. All nos fuimos con el
propsito de convertirla en una hacienda modelo.
Por entonces el precio de la hierba era alto, y no es
casual que la llamaran el oro verde. Compr la
maquinaria ms moderna y trat de aliviar el
trabajo de los yerbateros.
Los argentinos son grandes consumidores de
hierba mate, la beben en la misma cantidad que
otros pueblos el t o el caf. A mi hijo le gustaba
mucho el mate, bebida agradable y sana, de la que
nuestro poeta Fernn Silva Valds dice:

Hay en ti una rstica viveza
y el vigor de la palma masculina,
amargo mate.
T ests conmigo en todas partes
cuando estoy contento y triste...
Yo te bebo y se aleja del corazn la melancola,
desaparecen las penas y llega la alegra,

3
C. Marx y F. Engels. Obras, 2a ed., t. 14, pgs. 176-177
(en ruso).
en mi casa las desdichas se reparan.

El mate proporciona a la gente alegra y
satisfaccin, pero causa incontables sufrimientos a
quienes lo cultivan.
Los obreros de las plantaciones de hierba mate
arrastraban una vida miserable, de presidiarios; el
dueo de la plantacin era seor de horca y
cuchillo, poda apaleados impunemente e inclusive
matarlos. Ni siquiera les pagaban en dinero, sino en
vales, por los cuales en el almacn del dueo les
daban productos de segunda calidad y cualquier
minucia, adems, el dueo les venda cualquier
porquera tres veces ms caro. Para colmo, los
envenenaba con alcohol, del que en el almacn
haba reservas ilimitadas. Cualquier resistencia
organizada de los obreros era aplastada
brbaramente por el dueo de la plantacin y por la
polica.
Empec por abolir los vales y pagar a los
obreros un salario en dinero. Hasta prohib vender
alcohol en la plantacin. En seguida me gan
enemigos entre los dueos de las plantaciones
vecinas. Primero me tomaron por loco, pero cuando
se convencieron de que estaba en mi sano juicio,
dijeron que era comunista. En aquel tiempo yo era
partidario de la Unin Cvica Radical. Se trata de
un partido democrtico, cuyo lder Hiplito
Yrigoyen, por entonces presidente de la nacin,
hizo muchas cosas tiles para el pas: estaba por
una poltica exterior independiente y respetaba la
Constitucin. Los dueos de las plantaciones me
amenazaron con tomar represalias. Entonces en
Misiones reinaba la ms absoluta arbitrariedad. Los
plantadores manejaban a las autoridades locales y la
polica. Yo, por mi parte, no soy tmido, pero no
tena derecho a arriesgar a Celia. Decid mudarme a
Rosario, segunda ciudad de la Argentina por su
importancia, y abr un molino yerbatero. All naci
el Che el 14 de junio de 1928, un mes antes de lo
previsto, y Celia, en mi honor, le dio el nombre de
Ernesto. En casa lo llambamos Tet.
Mis planes comerciales en Rosario tampoco
tuvieron xito. Justo en ese momento se desat la
crisis econmica mundial, que tambin sacudi con
fuerza la economa argentina, dependiente de
Nueva York y de Londres. Se redujo el comercio
exterior, cayeron catastrficamente los precios de
nuestras materias primas en el mercado mundial,
quebraron muchsimos negocios y comenz a haber
desocupacin. No pude conseguir los crditos que
confiaba obtener. Tuve que renunciar a los planes
de convertirme en fabricante, y volv a Misiones.
Me acuerdo muy bien de esa fecha: 2 de mayo
de 1930. Fuimos con Celia y Tet a la piscina.
Celia era buena nadadora y le encantaba nadar. Era
un da fresco, soplaba un viento fro y violento.
Tet de pronto se puso a toser y sinti ahogarse. Lo
I. Lavretski

6
llevamos en seguida al mdico, que diagnostic
asma. Quiz el chico se haba resfriado, quiz tena
propensin congnita a esa enfermedad, de la que
Celia haba padecido en la infancia.
Los mdicos no podan hacer nada entonces con
el asma. Ahora dicen que es de origen alrgico.
Pero por aquellos tiempos ni siquiera saban eso. Lo
nico que pudieron aconsejamos fue un cambio de
clima. Elegimos Crdoba, nuestra provincia ms
saludable, situada en un lugar montaoso. Se
considera que su aire puro y transparente, saturado
del aroma de los bosques de conferas, es curativo.
Sin lamentarlo, vendimos nuestra plantacin y
compramos la casa Villa Nidia, en Alta Gracia,
pueblito prximo a la ciudad de Crdoba, a dos mil
metros sobre el nivel del mar. Comenc a trabajar
de constructor civil, y Celia atenda a la familia.
Desde ese desdichado 2 de mayo de 1930 los
ataques de asma en Tet se repetan casi a diario,
mejor dicho, casi todas las noches. Yo dorma junto
a su cama, y cuando Tet comenzaba a sofocarse lo
tomaba en brazos, lo acunaba y calmaba hasta que
pasaba el ataque, y el chico se dorma agotado. Con
frecuencia eso ocurra cerca del amanecer.
Despus de Tet tuvimos cuatro hijos: los
llamamos Celia (en honor de mi esposa), Roberto
(en memoria de mi padre), Ana Mara (en el de mi
madre), Juan Martn (en honor de mi suegro).
Todos, al igual que Tet, cursaron estudios
superiores. Las hijas se hicieron arquitectas;
Roberto, abogado, y Juan Martn proyectista.
Crecieron normalmente, sin causarnos grandes
preocupaciones.
Con Tet era otra cosa. Al principio ni siquiera
pudo ir a la escuela. Dos aos la madre le dio clases
en casa. Por cierto, comenz a leer a los cuatro
aos, y, desde entonces, toda su vida ley
tragndose los libros. Me contaron que incluso en
Bolivia, cuando combata, perseguido por el
enemigo y atormentado por el asma, se las
ingeniaba para leer.
Qu lea? Qu quiere que le diga? De todo.
Tanto yo como Celia sentamos pasin por los
libros, tenamos una biblioteca de varios miles de
volmenes, el adorno principal de nuestra casa y
nuestro principal tesoro. Haban libros clsicos,
desde espaoles hasta rusos, y de historia, filosofa,
psicologa, arte. Haban obras de Marx, Engels,
Lenin. Tambin de Kropotkin y de Bakunin. De los
escritores argentinos, Jos Hernndez, Sarmiento y
otros. Algunos libros eran en francs, lengua que
Celia conoca y que enseaba a Tet.
Claro que el Che, como cada uno de nosotros,
tena sus autores predilectos. En la infancia fueron
Emilio Salgari, Julio Verne, Alejandro Dumas,
Vctor Hugo, Jack London. Despus se apasion
por Cervantes, Anatole France. Lea a Tolstoi,
Dostoievski, Gorki. No dud que ley todas las
novelas sociales latinoamericanas en boga por
aquellos aos. Eran las del peruano Ciro Alegra,
del ecuatoriano Jorge Icaza y del colombiano Jos
Eustasio Rivera, en las que se describa la dura vida
de los indios y el trabajo de esclavos que hacan los
obreros en las haciendas y en las plantaciones.
Che sinti aficin por la poesa desde la
infancia. Se enfrascaba en la lectura de Baudelaire,
Verlaine, Garca Lorca, Antonio Machado, le
gustaban los versos de Pablo Neruda. Saba de
memoria muchsimas poesas, y l mismo las
escriba... Pero claro que mi hijo no se consideraba
poeta. En cierta ocasin, dijo de s que era un
revolucionario que no haba llegado nunca a ser
poeta. Y en una carta al poeta republicano espaol
Len Felipe, autor de El Ciervo, libro de cabecera
de Ernesto, l se llama a s mismo poeta
fracasado. El poeta cubano Roberto Fernndez
Retamar relata que poco antes de que Ernesto
abandonara Cuba para siempre, le pidi una
antologa de poesa espaola y copi los versos de
Neruda Farewell.
Mi hijo no se separ de la poesa hasta la misma
muerte. Como se sabe, junto con el clebre Diario
de Bolivia, se encontr un cuaderno con sus poesas
predilectas. Por eso, de Ernesto se puede decir,
repitiendo las palabras de nuestro Martn Fierro:

Cantando me he de morir,
cantando me han de enterrar,
y cantando he de llegar
al pie del Eterno Padre...

Ernesto tambin tena aficin por la pintura,
conoca bien su historia y pintaba acuarelas.
- Me dijeron -interrump a don Ernesto- que al
Che no le gustaba la pintura moderna. Dicen que
una vez, visitando una exposicin modernista,
declar a los periodistas: Ustedes sabrn
perdonarme, pero sobre pintura moderna yo no
expreso opinin alguna, porque simplemente no la
entiendo; el mensaje que presumiblemente tiene no
est al alcance de mi percepcin.
- Mi hijo prefera a los impresionistas. Era
aficionado al ajedrez. Ya despus de triunfar la
revolucin cubana particip en torneos y
competiciones. Cuando llamaba por telfono a su
casa y le deca a la esposa: Voy a una cita, ella
saba que iba a jugar al ajedrez con los amigos.
Eso s, no entenda absolutamente la msica. No
tena odo musical. Era incapaz de percibir la
diferencia entre un tango y un vals. No saba bailar,
cosa nada comn en un argentino. Sabr que cada
uno de nosotros se considera gran bailarn, aunque
no lo sea.
- Don Ernesto, me dijeron que cuando el Che era
Ministro de Industrias y le pidieron que opinara
sobre la calidad de los discos nuevos, respondi:
Ernesto Che Guevara

7
De msica no me est permitido dar ni siquiera
una tmida opinin, porque mi ignorancia alcanza a
273 grados.
- Eso es propio de l. Nunca tema reconocer sus
defectos. Sola burlarse de los defectos ajenos, pero
tampoco se apiadaba de s mismo. Se haca
autocrtica, yo dira que era despiadado para
consigo mismo. Algunos crean ver en ello
originalidad, excentricismo, pose. Pero la causa era
ms seria y profunda, y consista en su extrema
sinceridad, en su repulsin a la falsedad, los
convencionalismos, la moral pequeoburguesa. Y
la sinceridad siempre sorprende y deja pasmado a
los pequeoburgueses. El pequeoburgus sostiene
que quien no se parece a l est loco o es astuto, un
simulador o un mistificador. Algunos bigrafos del
Che, para explicar su conducta, singular para ellos,
le inventan diferentes complejos freudianos, le
atribuyen al asma casi el papel decisivo en la
formacin de su carcter y la concepcin
revolucionaria del mundo. Todo eso carece de
seriedad.
Los revolucionarios no son producto de una
enfermedad, de un defecto fsico o de uno u otro
estado espiritual, sino del rgimen social explotador
y del anhelo de justicia, natural en el hombre.
A Tet no slo le entusiasmaban las materias
sutiles. Como la poesa y el arte. De ninguna
manera. Era fuerte en matemticas y en otras
ciencias exactas. Inclusive creamos que, con el
tiempo, se hara ingeniero, pero, como usted sabe,
eligi la medicina. Quiz se debiera a su propio
estado o a una enfermedad incurable de la abuela,
la madre de Celia, a la que quera muchsimo, y
quien le corresponda con el mismo cario. Muri
de cncer, como tambin Celia. Bueno, creo que me
estoy adelantando demasiado.
Desde edad temprana comenzamos a habituar a
Tet y a los otros hijos a diferentes tipos de deporte.
Tet era muy aficionado al deporte, y se entregaba
a l con toda abnegacin, como a todo lo que se
dedicaba, sin poner reparos en la enfermedad.
Pareca querer demostrar que, a pesar del maldito
asma, poda hacer todo lo que hacan los
muchachos de su edad, pero incluso en mayor
medida y mejor. Iba a la escuela cuando se
inscribi en el club Atltico Atalaya y jug en la
reserva del equipo de ftbol. Era un jugador
excelente, pero no poda jugar como principal del
equipo del club, porque le solan dar ataques de
asma y deba abandonar la cancha para aplicarse el
vaporizador. Practicaba el rugby, juego de valientes
y fuertes, haca equitacin, jugaba al golf y hasta se
dedic al planerismo; pero su pasin fue la
bicicleta. En una fotografa que regal una vez a su
novia Chinchina (Mara del Carmen Ferreira),
escribi: A los admiradores de Chinchina, del Rey
del Pedal.
- Si no me equivoco, don Ernesto, la primera
mencin de su hijo en la prensa se la debe a la
bicicleta.
Reviso mis apuntes, y encuentro un anuncio de
la revista argentina El Grfico, del 5 de mayo de
1950, y se lo leo al padre del Che:
23 de febrero de 1950.
Seores Representantes de la firma de bicicletas
a motor Micrn
Les remito para chequeo la bicicleta a motor
Micrn. En ella he realizado un viaje de cuatro mil
kilmetros a travs de doce provincias de la
Repblica Argentina. La bicicleta motorizada en el
transcurso de todo el viaje ha funcionado
irreprochablemente Y no he hallado en ella la ms
mnima falla. Espero poder recibirla nuevamente en
las mismas condiciones. Firma Ernesto Guevara
Serna.
- Ese viaje lo hizo cuando era estudiante. La
casa Micrn le dio una moto con fines publicitarios
y le cubri, en parte, los gastos del viaje.
En modo alguno puede decirse que estuviera
pegado a la casa. Siendo estudiante universitario, se
contrat de marinero en un barco de carga, en el
que naveg un tiempo, llegando hasta Trinidad y la
Guayana Britnica. Despus, junto con Granados,
recorri a pie la mitad de Sudamrica.
- Ustedes no se inquietaban por su salud
cuando Tet emprenda viajes tan arriesgados?
- Claro, Celia y yo siempre nos quedbamos
preocupados y angustiados. Pero cuidbamos de no
exteriorizarlo. Ense a mis hijos a ser
independientes, firmemente persuadido de que eso
les ayudara en el futuro. Adems, sera intil
impedirles cometer lo que suele llamarse
imprudencias de la juventud. En una ocasin, Tet
y Roberto desaparecieron de casa. Tet tena once
aos, y Roberto ocho. Pareca que se los haba
tragado la tierra. Cremos que se haban extraviado
en los bosques cercanos, los buscamos all, y
despus avisamos la desaparicin a las autoridades.
Los encontraron, das ms tarde, a ochocientos
kilmetros de Crdoba, a donde haban llegado
ocultndose en un camin. Pero todas las congojas
que pasamos por las aventuras de Tet en la
adolescencia no fueron nada, en comparacin con
lo que nos esperaba. Se nos encoga el corazn
cuando recibamos sus cartas con la descripcin de
los leprosorios que visitaban Granados y l
durante sus viajes por Amrica del Sur. Una vez
nos comunic desde el Per que se iba con Alberto
en una balsa, regalada por los leprosos, Amazonas
abajo, es decir, a lo ms intrincado, donde el diablo
perdi el poncho. Nos adverta que si al mes no
llegaban noticias de l, se lo habran tragado los
cocodrilos o devorado los indios jbaros, desecando
la cabeza, vendindola a los turistas
norteamericanos. Terminaba diciendo que entonces
I. Lavretski

8
buscramos su cabeza en las tiendas de regalos de
Nueva York. Claro que conocamos bien a nuestro
hijo y sabamos que ese era el humor negro que
le caracterizaba, porque estaba seguro de s y
seguro de que todo saldra perfectamente. Sin
embargo... La carta siguiente lleg dos meses ms
tarde, y no al mes como prometiera!
Despus... Cuando nos escribi desde Mxico
que se haba incorporado al destacamento de Fidel
Castro y marchaba a Cuba para combatir contra
Batista, le juro que me falt valor para leer la carta.
Celia, compadecindose de mis nervios, me la
cont brevemente. En otra oportunidad, estuvimos
dos aos sin tener noticias, salvo los relatos del
periodista argentino Jorge Ricardo Masetti, quien
estuvo en Sierra Maestra en abril y mayo de 1958 y
trajo una charla grabada con el Che y con Fidel.
Masetti public un libro sobre Cuba: Los que
luchan y los que lloran. Sin embargo, los diarios
comunicaban con insistencia que las tropas de
Batista haban derrotado a los rebeldes, y cada
noticia de sas nos causaba alarma por la suerte del
hijo.
El 31 de diciembre de 1958, en vsperas de la
cada del rgimen de Batista, se reuni toda nuestra
familia para festejar el Ao Nuevo. No estbamos
de muy buen humor, porque la radio daba las
noticias ms contradictorias sobre los
acontecimientos cubanos, y del Che slo sabamos
que lo haban herido en los combates por la ciudad
de Santa Clara. En Buenos Aires funcionaba el
Comit de Solidaridad con el pueblo cubano, que
inclusive tena comunicacin directa por radio con
el Estado Mayor de Fidel. Pero ese conducto no era
muy seguro, y con frecuencia fallaba. No sabamos
qu ocurra en realidad en Cuba.
Aquella noche de Ao Nuevo, cuando ya
estbamos todos reunidos y no esperbamos a nadie
ms, cerca de las once de la noche llamaron a la
puerta. Abrimos, y en el umbral encontramos un
sobre. Hasta la fecha no s quin lo dej. En el
sobre haba esta notita: Queridos viejos: Me siento
perfectamente, He gastado dos, me quedan cinco.
Contino trabajando. Les escribo poco y as ser en
lo sucesivo. Sin embargo, confen en que Dios es
Argentino. Les abraza fuertemente a todos, Tet.
Siempre deca que tena siete vidas, como los
gatos. Las palabras he gastado dos, me quedan
cinco significaban que haba sido herido dos veces
y le quedaban todava cinco vidas de reserva.
Nos quedamos pasmados y muy contentos del
mensaje tan inesperado. No fue la nica sorpresa en
esa noche memorable. Habran pasado unos diez
minutos, y nos dejaron otro sobre, con una tarjeta
que tena dibujada una rosa roja y deca: Feliz
Navidad y Prspero Ao Nuevo. El estado de Tet
es excelente.
Al da siguiente, el 1 de enero de 1959, vinieron
a vemos Masetti y Alberto Granados, y nos
comunicaron que Batista haba huido de Cuba. Una
semana ms tarde, el 7 de enero, ya liberada La
Habana por el Ejrcito Rebelde, Camilo Cienfuegos
quiso darle una agradable sorpresa al Che y envi
por nosotros un avin de La Habana. Tanta
agitacin me hizo guardar cama, y Celia parti sola
a La Habana. Al abrazar a su hijo en el aeropuerto
no pudo contener las lgrimas. Era la primera vez
que eso le ocurra.
Yo llegu a La Habana un mes ms tarde. El
Che me recibi junto al avin. Le pregunt si no
pensaba ahora dedicarse a la medicina, a lo que
contest:
- Te puedo regalar de recuerdo el ttulo de
mdico. En cuanto a mis planes futuros, quiz me
quede aqu o contine luchando en otros lugares...
Ese lugar fue para l, como se sabe, Bolivia.
Nuestra familia no saba que estaba combatiendo
all, aunque los diarios informaran al respecto. A
comienzos de enero de 1967 nos lleg una carta de
Tet en un sobre con estampilla argentina. La carta
iba dirigida a m y deba coincidir con el
cumpleaos de mi hermana Beatriz, la ta que ms
quera Tet. Vea lo que deca:

Don Ernesto:
Entre el polvo que levantan los cascos del
Rocinante, con la lanza en ristre para atravesar los
brazos de los gigantescos enemigos que me
enfrentan, dejo este papelito con su mensaje casi
teleptico, conteniendo un abrazo para todos y el
deseo ritual de un feliz ao nuevo. Que la seorita,
su hermana, cumpla los quince rodeada del calor
familiar y se acuerde un poco de este galn ausente
y sentimental y que pueda verlos pronto (en un
plazo menor que el transcurrido) son mis deseos
concretos y se los confi a una estrella fugaz que
debe haber puesto un Rey Mago en mi camino.
Arrivederchi
Si non te vedo piu
D. Tuijo.

Las ltimas dos lneas estaban en italiano. La
carta estaba escrita al estilo conspirativo
dramtico-jocoso del Che: Beatriz no cumpla 15
aos, sino 80. A juzgar por todo, haba sido enviada
a travs de Tania, que haca de enlace del
destacamento del Che con el mundo exterior.
Fue la ltima carta de mi hijo...
- Cmo estudiaba el Che? Era buen alumno?
- Era muy capaz y tena talento, sin embargo, no
era alumno sobresaliente. Ya le dije que los dos
primeros aos estudi en casa. Despus frecuent la
escuela en Alta Gracia, pero su estado de salud le
obligaba a hacer intervalos. En 1941, cuando
cumpli 13 aos, ingres en Crdoba al Colegio
Nacional Den Funes (sacerdote de nuestro pas
Ernesto Che Guevara

9
que particip en el movimiento de liberacin),
adonde Celia lo llevaba a diario en un viejo
automvil de nuestra propiedad. Cuatro aos ms
tarde, en 1945, Tet termin los estudios en el
Colegio. Y ese mismo ao nos trasladamos a
Buenos Aires, donde ingres en la Facultad de
Medicina de la Universidad.
- Ya lo habr fatigado con mis preguntas, don
Ernesto, pero me quedan unas muy importantes
para m. Cmo y bajo la influencia de qu
acontecimientos, factores o fenmenos se formaron
las concepciones polticas del joven Che?
Particip en la vida poltica en sus aos
estudiantiles? Qu pensaba al respecto?
- Estas preguntas me las hicieron reiteradas
veces los periodistas y los escritorzuelos sin
escrpulos escribieron sobre este tema las cosas
ms absurdas, como se ha hecho con todo lo
relacionado con el Che. En cuanto a sus
concepciones polticas, sus simpatas y antipatas de
aquel perodo en que viva bajo techo paterno,
puedo decirle lo siguiente. En las cuestiones de la
poltica interna, Celia y yo estbamos en decidida
oposicin a los gobiernos oligrquicos y militares
que se fueron sustituyendo uno a otro desde 1930,
ao en que fue derrocado el presidente Hiplito
Yrigoyen y subi al poder el general Uriburu,
primer gorila argentino, que prometi salvar el
pas del comunismo. A Uriburu le sigui el general
Justo, y despus de l gobernaron el pas por breve
plazo dos oligarcas: Ortiz, proingls, y Castillo,
progermano. El ltimo fue derrocado en 1941 por
un triunvirato, integrado por tres generales:
Rawson, Farrel y Ramrez, a quienes vino a
suplantar el coronel Pern. En 1956, una junta de
generales y almirantes, encabezada por Lonardi y
Aramburu, despojaron a Pern de su cargo. No le
cuento los sucesos posteriores, porque ya en 1953
Tet parti de la Argentina y, como result
despus, para siempre.
Adems de los sucesos de la poltica puramente
interna, en la vida argentina tienen influencia los
grandes sucesos polticos internacionales y esto
debido a varias razones. Primero, nuestra economa
est estrechamente ligada con los capitales ingleses
y el Wall Street neoyorquino, de ah que nos
interese y preocupe todo lo que pasa en esos pases.
Segundo, gran parte de la poblacin de la Argentina
son emigrantes o hijos de emigrantes,
fundamentalmente de procedencia italiana y
espaola. Tenemos una gran colonia alemana,
muchos judos, polacos, sirios e ingleses. Por
supuesto, todos estos grupos nacionales reaccionan
con pasin a los sucesos que tienen lugar en sus
pases de origen o en los de sus padres. Tercero,
nuestros intelectuales, especialmente los escritores,
artistas y pintores, siempre se sintieron atrados por
Francia. Su Meca era Pars. De ah que los destinos
de Francia nunca nos fueran indiferentes.
Por otra parte, los acontecimientos en la Unin
Sovitica igualmente nos interesaban a todos.
Tenemos un Partido Comunista despiadadamente
perseguido por las autoridades, y que pese a todo
despliega gran actividad. En general, las ideas del
socialismo estn bastante extendidas en la
Argentina. El Partido Socialista Obrero se form en
nuestro pas a fines del siglo pasado, y su fundador
Juan B. Justo fue el primero que tradujo al
castellano El Capital de Carlos Marx. En la
Argentina se editaron y se editan muchos libros
sobre el socialismo y el comunismo. En mi
biblioteca haban muchos de ellos. Del comunismo
y la Unin Sovitica no slo escriban y hablaban
los amigos, sino tambin los enemigos, desde
posiciones diametralmente opuestas a los primeros,
es decir, sumando una calumnia con otra y
poniendo en juego toda clase de invenciones. Por
aquel entonces les ayudaban Hitler, Franco y
Mussolini, y ahora, como usted sabe, ese trabajo
inmundo lo hacen los imperialistas yanquis. Debido
a todo lo que le cuento, los diarios argentinos daban
un amplio panorama internacional, yo dira que ms
extenso que el de los acontecimientos de la vida
interna. Todo eso permiti a Tet estar al da con
los sucesos ms importantes de la poltica mundial.
Procur educar a mis hijos de modo que
adquirieran nocin de todo. Nuestra casa estaba
siempre abierta para sus amigos, entre los que
haban hijos de familias pudientes de Crdoba,
muchachos obreros, y tambin hijos de comunistas.
Tet, por ejemplo, tena amistad con la Negrita, hija
del poeta Cayetano Crdoba Iturburu, que por
entonces simpatizaba con los comunistas. Crdoba
Iturburu estaba casado con la hermana de Celia.
-Mire como son las cosas, don Ernesto! Yo
combat en Espaa en las Brigadas Internacionales.
El poeta Rafael Alberti, amigo mo, me present en
Madrid a principios de 1937 a Crdoba Iturburu,
quien haba ido a ayudar a la Espaa republicana.
- El mundo es realmente chico. Muy
oportunamente record a Espaa. La guerra civil
espaola tuvo gran repercusin en la Argentina.
Organizamos un Comit de Ayuda a la Espaa
Republicana, al que Celia y yo prestamos toda clase
de cooperacin. Todos mis hijos estaban de cuerpo
y alma con los republicanos. ramos vecinos y muy
amigos del doctor Juan Gonzlez Aguilar,
viceprimer ministro de Negrn en el gobierno de la
Repblica Espaola. Cuando cay la Repblica,
emigr a la Argentina y se radic en Alta Gracia.
Mis hijos tenan amistad con los de Gonzlez,
estudiaban en la misma escuela, y despus en el
mismo Colegio de Crdoba. Celia los llevaba en el
coche junto con Tet. Tet era amigo de Fernando
Barral, un muchacho espaol de su edad, cuyo
padre, republicano, haba muerto luchando contra
I. Lavretski

10
los fascistas. Recuerdo tambin al general Jurado,
destacado republicano, que fue husped de
Gonzlez durante algn tiempo. Jurado sola venir
con frecuencia a nuestra casa y nos contaba las
peripecias de la guerra civil, las atrocidades que
cometan los franquistas y sus aliados italianos y
alemanes. Todo eso ejerci naturalmente marcada
influencia sobre Tet y sobre la formacin de sus
futuras concepciones polticas.
Despus vino la segunda guerra mundial, y toda
nuestra familia y nuestros amigos simpatizbamos
calurosamente, por supuesto, con los aliados y con
Rusia, desebamos de todo corazn que fueran
derrotados los pases del eje y nos alegrbamos
de las victorias del Ejrcito Rojo. Nos caus
enorme impresin la batalla de Stalingrado, en la
que la wehrmacht alemana sufri una derrota
demoledora. Entonces el gobierno argentino no
ocultaba sus simpatas por HitIer y Mussolini y, a
pesar de la presin de los aliados, mantena
relaciones diplomticas con los pases del eje.
Argentina estaba plagada de agentes y de espas del
eje, que disponan de estaciones de radio secretas.
Las autoridades, lejos de impedir la actividad
subversiva que desplegaban, la encubran por todos
los medios y les daban facilidades. En cambio
nosotros, los amigos de los aliados, ayudbamos a
descubrir y a denunciar a los agentes fascistas. Yo
tambin particip en esas operaciones. Tet lo saba
y siempre peda que le dejara ayudarme.
Celia y yo pertenecamos a los enemigos activos
de Pern. A Celia incluso la detuvieron en
Crdoba, cuando durante una manifestacin grit
consignas antiperonistas. En 1962, la polica la
detuvo otra vez por participar en una manifestacin
contra el gobierno. Un ao ms tarde fue
encarcelada por varias semanas al regresar de Cuba.
Durante el gobierno de Pern en la Argentina
existan muchas organizaciones combativas
clandestinas que se pronunciaban contra el rgimen
imperante. Yo estaba incorporado a una que
actuaba en el territorio de Crdoba. En nuestra casa
se fabricaban bombas, que se usaban como defensa
contra la polica en las manifestaciones
antiperonistas. Nada de eso pasaba por alto para
Tet, y un da me dijo: Pap, si no me dejas que te
ayude, empezar a actuar por mi cuenta e ingresar
a otro grupo de combate. Tuve que permitrselo,
para controlar sus actos y, de ese modo, cuidarlo de
las represalias policiales.
En aquellos aos Tet, que era demcrata y
antifascista, no es que estuviera al margen de las
batallas polticas de la poca, sino, yo dira, se
mantena aparte. Pareca que se estaba preparando
para combates futuros ms importantes y ms
decisivos.
Claro que yo, tomando en cuenta su enfermedad,
no lo empujaba a una participacin ms activa en la
poltica, pero tampoco tomaba medidas para
impedrselo. Todo lo que haca Tet en aquellos
tiempos lo haca l solo, decida por su cuenta
cmo deba proceder en uno u otro caso.
Vuelvo a rebuscar en mis apuntes y encuentro la
copia de una carta del Che a Fernando Barral,
fechada en 1959, poco despus del derrocamiento
de Batista. Leo la carta a don Ernesto:
- Querido Fernando, s que tenas dudas sobre
mi identidad pero creas que yo era yo,
efectivamente aunque no, porque ha pasado mucha
agua bajo mis puentes y del ser asmtico e
individualista que conociste queda el asma. Me
enter que te habas casado, yo tambin. Tengo dos
hijos pero sigo siendo un aventurero, slo que ahora
mis aventuras tienen un fin justo. Saludos a tu
familia de este sobreviviente de una poca pasada y
recibe el abrazo fraterno del Che, que tal es mi
nuevo nombre.
Qued ya lejos la media noche. Se apacigu el
aguacero. Nos despedimos de don Ernesto, hombre
tan sincero, franco y resuelto como lo fuera su
propio hijo, el Che.

Formacin del carcter.
Por fuerza de las circunstancias y, seguramente
gracias a mi carcter, viaj por el Continente
Americano y lo conoc bien...
Ernesto Che Guevara

Julia, la esposa de Alberto Granados, nos trae
casi la dcima tacita de aromtico tinto. Nos
quedan todava varias horas en vela. Alberto me
prometi relatar cmo naci su amistad con el Che,
hablarme de los viajes que hicieron juntos por los
pases de Amrica Latina.
- De esto ya escribi Alberto en sus memorias
sobre el Che, publicadas por la prensa cubana. Pero
una cosa es leerlo, y otra escuchrselo contar a
Alberto Granados.
Tet, dice Alberto Granados, tena pocos amigos
entre los jvenes de su edad. Se diferenciaba mucho
de ellos. El Che no prestaba la menor importancia a
su aspecto exterior: llevaba una guayabera
arrugada, unos enormes zapatos gastados, iba
despeinado. Entretanto, los jvenes argentinos de
su ambiente eran muy elegantes, se sentan
orgullosos de llevar zapatos lustrados como un
espejo, del pelo bien engominado.
Ernesto se diferenciaba de ellos tambin por su
carcter brusco, spero, por su humor
desconcertante. Qu les atraa en l? Por lo visto,
sus cualidades espirituales: caballerosidad,
disposicin de defender siempre al compaero, su
romanticismo, fantasa y, quiz en primer trmino,
su valenta. A pesar de su penosa dolencia, no slo
era como todos, sino adelantaba a otros en los
juegos, en las distracciones y en los enredos de la
Ernesto Che Guevara

11
mocedad. Al mismo tiempo, exista cierta barrera
invisible que lo separaba de los amigos, y no todos,
ni mucho menos, podan traspasarla. Por qu? No
sera porque tras esa barrera se ocultaba un alma
potica (recordemos la vocacin por la poesa que
le acompa toda la vida), el alma vulnerable de
una criatura que padece de una enfermedad
incurable? Las nicas excepciones fueron
Chinchina, amor juvenil del Che, y Alberto
Granados.
Ambas excepciones eran lgicas en el Che, pues
jvenes como l permiten traspasar la barrera
protectora ya bien a la muchacha que quieren,
frecuentemente en nada parecida a ellos por el
carcter ni por la mentalidad, ya bien al amigo que
es el polo opuesto en todo y que, al mismo tiempo,
no atenta contra su mundo ntimo, ni contra la
independencia, ni pretende ser mentor espiritual,
protector o, como ocurre con frecuencia, el tirano
que exige a cambio de la amistad una ciega
sumisin y una fidelidad incondicional. Es,
precisamente, el caso en que los extremos se juntan.
Por el Che poco sabemos de sus relaciones con
Chinchina, mas si damos crdito a los recuerdos de
la hermana de sta y a otros testimonios, el Che la
quera y pensaba casarse con ella. Chinchina era
hija de uno de los terratenientes ms pudientes de
Crdoba y perteneca, como suele decirse en la
Argentina, a la alta aristocracia vacuna. Posea
todo de lo que careca el joven Tet: una salud
envidiable, una belleza deslumbrante, la exquisitez
y elegancia de una aristcrata, y una fortuna. Los
vstagos de las mejores familias cordobesas
procuraban conquistar su mano y su corazn.
El Che, en cambio, se presentaba en las
recepciones como de costumbre: despeinado, con
chaqueta gastada y zapatos rotos, horrorizando a los
snobs de la localidad no slo por su aspecto, sino
tambin por las hirientes rplicas que les lanzaba a
ellos y a sus dolos polticos.
En qu confiaba el Che? En el amor de
Chinchina. Le propona que abandonase el hogar
paterno, se olvidara de su riqueza y se marchase
con l al extranjero (eso fue despus de regresar de
su primer viaje por Amrica del Sur). En Venezuela
l pensaba trabajar en un leprosorio y, junto con su
amigo Alberto Granados, curar a los leprosos, como
lo haba hecho anteriormente Albert Schweitzer,
ante cuya hazaa se descubra.
Pero Chinchina, muchacha comn, amaba al
Che con un amor corriente. Estaba dispuesta a ser
su esposa, pero siempre que Ernesto se quedara a su
lado, es decir, pegado a ella. Su quijotesco proyecto
de trasladarse a las espesuras venezolanas y
dedicarse a la cura de los leprosos le pareci a ella
muy conmovedor y noble, pero absolutamente
irreal. Lo sublime y lo corriente, la poesa y la
vulgar prosa de la vida se vieron en conflicto
inconciliable. Eso no poda terminar con un
compromiso. Ninguno entregaba posiciones. As
fue cmo se separaron en paz: ella, para casarse
felizmente con otro; l, para emprender el camino,
desde el cual no se retorna al pasado.
Alberto Granados, o Mial
4
, como lo llamaban
los amigos, le llevaba seis aos de edad a Tet.
Qu los uni? Escuchaba a Alberto y pensaba que
sus razonamientos originales, as como su pasin
por conocer lo inexplorado habran sido afines a
Tet. Adems, Alberto trabajaba en un leprosorio.
Slo un hombre de altas virtudes morales, de valor
civil, poda elegir un trabajo as por vocacin. Debe
aadirse que este samaritano posea, al mismo
tiempo, una vitalidad inagotable, que lo hermanaba
con Colas Brugnon, al que inclusive se pareca.
No seran estos rasgos los que ms haban atrado
al Che en mi interlocutor?
Pero cedmosle la palabra a Alberto Granados:
- ramos tres hermanos: Toms Francisco,
Gregorio Patricio y yo. ramos de Hernando, un
pueblito al sur de la provincia de Crdoba. Primero
me gradu en la Facultad de Farmacia de la
Universidad, pero no me entusiasmaba la carrera de
farmacutico. Me enfrasqu en el problema de la
cura de la lepra, estudi tres aos ms en la
Universidad y me gradu de bioqumico. En 1945
empec a trabajar en un leprosorio situado a ciento
ochenta kilmetros de Crdoba.
Conoc al Che en 1941, cuando l tena trece
aos. Estudiaba junto con mi hermano Toms en el
Colegio Den Funes. Nos uni la pasin por la
lectura y el amor a la naturaleza. Me convert en
asiduo visitante de la casa de los Guevara, en la que
haba una esplndida biblioteca: yo la usaba como
si fuera ma. El Che era un polemista empedernido,
y ms de una noche discutimos sobre uno u otro
autor hasta quedarnos roncos.
Mis hermanos y yo pasbamos todos los das
libres en los pintorescos alrededores de Crdoba,
haciendo vida de robinsones al aire libre. El Che
muchas veces nos acompaaba. Los padres le
dejaban de buen grado, El aire puro de la montaa
le aliviaba su lucha constante contra el asma, y las
largas marchas le forjaban el organismo,
habitundolo a ser resistente. Por cierto, entonces
los mdicos pensaban que las sobrecargas fsicas
son peligrosas para los asmticos, pero nosotros, los
jvenes estudiantes de medicina, ramos de otra
opinin, y considerbamos que el deporte era el
mejor remedio contra esa dolencia. Los padres del
Che compartan esta opinin. El Che aprendi muy
pronto todos los pormenores de la vida al aire libre.
Aprendi a hacer chozas con ramas, a encender
rpidamente una hoguera. Todo eso le sirvi en la
Sierra Maestra. Por supuesto que en aquellos

4
Apcope de Mi Alberto.
I. Lavretski

12
lejanos aos ni por asomo se nos poda ocurrir que
alguna vez aprovechara su experiencia de
Robinson para la lucha de guerrillas.
Nosotros sabamos, naturalmente, que a
comienzos del siglo diecinueve nuestros patriotas
haban declarado la guerra de guerrillas a los
espaoles. Conocamos la lucha de los caudillos
Pancho Villa y Zapata durante la revolucin
mexicana. Tenamos tambin nocin de la lucha
librada por los nicaragenses, dirigidos por el
legendario general Sandino, contra los
intervencionistas yanquis. Haban llegado tambin
hasta nosotros noticias sobre la lucha de guerrillas
en China. Nos apasionaban las hazaas de los
guerrilleros soviticos en la retaguardia de las
tropas alemanas durante la segunda guerra mundial.
Pero ninguno de nosotros, incluido el Che, poda ni
suponer que eso fuera posible en nuestras tierras.
Esto no significa que estuvisemos al margen de la
lucha poltica. Todo lo contrario. Los estudiantes de
todo el pas participbamos del modo ms activo en
ella. Nos considerbamos antiimperialistas y
antifascistas, luchbamos contra Pern,
organizbamos manifestaciones, huelgas,
pelebamos contra la polica.
Crdoba es uno de los centros culturales ms
grandes de la Argentina. En nuestro pas se la llama
docta Crdoba. Adems de la Universidad, una
de las ms antiguas de Amrica, fundada en 1613,
en nuestra ciudad hay un museo de Historia
Natural, un gran Jardn Zoolgico y una Academia
de Artes. La ciudad tiene fama por sus tradiciones
de amor a la libertad. En nuestro claustro
universitario naci en 1918 el movimiento
estudiantil revolucionario por la Reforma
Universitaria que, bajo consignas antiimperialistas,
se hizo despus extensivo a todas las universidades
latinoamericanas. Por los aos del 30, en Crdoba
se form un grupo influyente, a cuyo frente estaba
el conocido publicista Deodoro Roca, quien se
pronunciaba valientemente contra las represiones
policiales y contra el fascismo. En nuestra ciudad
fueron tambin muy activas las organizaciones
progresistas, por ejemplo, el Comit de Ayuda a la
Unin Sovitica, y muchas otras.
Yo tambin actu en el movimiento estudiantil
antiperonista. En 1943 me detuvieron por haber
participado en una manifestacin de protesta contra
la intervencin policial al territorio de la
Universidad. Mi hermano Toms me vino a visitar
con Ernesto a la comisara. Les ped que sacaran a
la calle a los estudiantes secundarios y exigieran la
liberacin inmediata de los detenidos. Le confieso
que me sorprendi la respuesta del Che a mi
pedido: Qu va, Alberto, salir a la calle para que la
polica te corra a bastonazos, eso s que no. Yo
salgo nicamente si me dan un bufoso.
Me qued grabada en la memoria otra rplica
semejante. Viajando por los pases de Amrica del
Sur llegamos al Per, y visitamos la antigua ciudad
inca de Machu Picchu. La recorrimos y, despus
hicimos un alto al pie de un templo antiguo, en el
cual, segn la leyenda, los incas hacan sacrificios
humanos. Tombamos mate y fantasebamos. Le
dije al Che: Sabes viejo, quedmonos aqu. Yo me
caso con una india de gran alcurnia inca, me
proclamo emperador, me convierto en gobernante
del Per, y te designo primer ministro, y juntos
hacemos la revolucin social. El Che me contest:
Hacer la revolucin sin tirar tiros?.. Ests
loco?..
- Cunteme ese viaje con ms pormenores,
Alberto.
- Haca mucho que tena la ilusin de visitar los
pases latinoamericanos, de los que entonces, aun
siendo de estas tierras, sabamos muy poco.
Conocamos mucho mejor la vida y los
acontecimientos en Espaa, en Francia o en Estados
Unidos que lo que estaba ocurriendo al lado
nuestro, en las repblicas vecinas. Adems, yo tena
un inters puramente personal por ese viaje: me
propona visitar los leprosorios de los pases
vecinos, enterarme cmo funcionaban y, quiz,
escribir un libro sobre el tema.
Naturalmente, que no tena dinero para hacer el
viaje, pero, en cambio, tena transporte, una vieja
moto que no dejaba de reparar, pensando dejarla en
buenas condiciones. En cuanto a los gastos para
alimentacin, no me preocupaban mucho. Pensaba
encontrar algn trabajito, y tambin en la
solidaridad de mis colegas, los mdicos de los
leprosorios.
Lleg el da en que mi caballo estaba listo
para el viaje. Por aquel entonces la familia Guevara
viva en Buenos Aires, donde el Che estudiaba en la
Facultad de Medicina y haca prcticas en el
Instituto de Investigaciones Alrgicas, dirigido por
el doctor Pizani, un conocido cientfico argentino.
La familia Guevara estaba pasando dificultades
econmicas, y Ernesto ganaba algo trabajando de
bibliotecario en el Municipio. En las vacaciones se
iba a Crdoba y me visitaba en el leprosorio. Le
interesaban los nuevos mtodos para curar a los
leprosos y me ayudaba en mis experimentos.
En uno de esos viajes, en septiembre de 1951,
por consejo de mi hermano Toms, le propuse que
se viniera conmigo en el viaje que proyectaba.
Ernesto desde chico soaba con los viajes. Le
apasionaba conocer la realidad no tanto por los
tratados escritos como entrando en contacto
personal con esa realidad. Le interesaba no slo
cmo vivan sus compatriotas argentinos en la
capital, sino tambin en las lejanas provincias,
cmo vivan los campesinos, los peones y los
indios. Por ltimo, le interesaba saber cmo era su
patria. Quera ver con sus propios ojos las pampas
Ernesto Che Guevara

13
infinitas, sus montes, sus clidas regiones
septentrionales, con sus plantaciones de algodn y
sus hirbales. Cuando lo viera, comprendera que
eso era poco, que era necesario ver tambin otros
pases de Amrica Latina e interiorizarse con la
vida, las esperanzas y las inquietudes de otros
pueblos del continente. Slo entonces podra
encontrar respuesta a una pregunta que cada da le
angustiaba ms: cmo mejorar la vida de los
pueblos del continente; cmo liberarlos de la
miseria y de las enfermedades; cmo emanciparlos
del yugo de los latifundistas, de los capitalistas y
los monopolios extranjeros?
No hay que asombrarse de que Ernesto aceptara
entusiasmado mi proposicin, pero me pidi que
esperara un poco, hasta que diera unas asignaturas.
Estudiaba en el ltimo ao de la Facultad de
Medicina. Sus padres no pusieron inconvenientes
en que viajara conmigo, pero con la condicin de
que no estuviera ausente ms de un ao y regresara
a rendir los ltimos exmenes.
El 29 de diciembre cargamos al caballo con
toda clase de utensilios, una carpa, colchas, una
mquina de fotografiar e incluso una pistola
automtica, y emprendimos el viaje. De camino
pasamos a despedirnos de Chinchina. Le dio a
Ernesto 15 dlares y le pidi que le trajera un
vestido de encajes. Ernesto le regal un perrito, al
que llam Come back (Vuelve). Nos despedimos
de los padres de Ernesto y ya nada nos retena en la
Argentina. Tomamos rumbo a Chile, primer pas
extranjero en nuestro camino. Cruzada la provincia
de Mendoza, en la que vivieron los antepasados del
Che y donde visitamos varias haciendas para ver la
doma de potros y observar la vida de nuestros
gauchos, doblamos hacia el sur, apartndonos de las
cumbres andinas, intransitables para nuestro
decrpito Rocinante de dos ruedas. Tuvimos que
sufrir bastante, porque la moto se rompa a cada
paso y haba que repararla. No tanto viajbamos,
como la arrastrbamos.
Por el camino nos parbamos a pasar la noche
en el campo o en el bosque, segn dnde nos
encontrramos. Peor era con la comida. En los
primeros das se nos volaron los pocos pesos que
sacamos de la Argentina, y tambin los 15 dlares
de Chinchina; despus tuvimos que ganarnos el pan
nuestro de cada da con el sudor de la frente.
Lavbamos platos en las posadas, curbamos a los
campesinos, hicimos de veterinarios,
transportadores de mercancas, hombreadores de
bolsas, de marineros, arreglbamos aparatos de
radio en los pueblos. Los leprosorios eran los oasis
de salvacin, a los que ansibamos llegar como los
musulmanes a la Meca. All, adems de saciar el
hambre fsico, sacibamos tambin el espiritual,
porque intercambibamos experiencias con los
colegas, nos enterbamos de muchas cosas
interesantes y tiles para nosotros. Ernesto se
interesaba cada vez ms por la investigacin y la
curacin de la lepra. Igual que yo, no les tena
miedo a los leprosos ni senta repulsin por ellos.
Por el contrario, el aspecto de esas personas
desgraciadas, abandonadas y olvidadas por sus
parientes y por la sociedad despertaba en l una
viva simpata, y ya iba pensando en consagrar su
vida a curarlas.
El 18 de febrero de 1952 llegamos a la ciudad
chilena de Temuco. Al da siguiente, el Diario
Austral, peridico local, public sobre nosotros un
artculo, reproducido en Granma poco despus de
perecer el Che en octubre de 1967.
- Tengo el texto. del artculo -le digo a Alberto,
y para darle un breve descanso y dejarle beber
tranquilamente la tacita de tinto caliente, que nos
ofrece la simptica Julia con sonrisa triste y
comprensiva, leo en voz alta el artculo del Diario
Austral, titulado:

Dos expertos argentinos en leprologa
recorren Sudamrica en motocicleta.
Desde ayer se encuentran en Temuco el doctor
en bioqumica, seor Alberto Granadas, y el
estudiante de sptimo ao de medicina de la
Universidad de Buenos Aires, seor Ernesto
Guevara Serna, quienes cumplen un raid en
motocicleta con el propsito de visitar los
principales pases latinoamericanos.
Los raidistas partieron de la provincia de
Crdoba el 29 de diciembre y despus de recorrer
todo el norte argentino, pasaron a Chile por Peulla
y luego visitaron Petrobu, asomo y Valdivia, punto
este ltimo de donde partieron ayer mismo a
Temuco. Efectan el viaje en una moto.
Especialistas en leprologa.
Los cientficos visitantes son especialistas en
leprologa y otras enfermedades derivadas de este
terrible mal. Conocen ampliamente el problema que
en este aspecto afecta a su patria: tienen unos tres
mil pacientes internados en los leprosorios de
Cerritos, Diamantes, General Rodrguez, Crdoba y
Posadas.
Tambin han visitado los centros de curacin
que existen en Brasil, uno de los pases que tienen
alto porcentaje de enfermos.
Inters en conocer Isla de Pascua.
Aparte del inters particular de tomar
conocimiento de la realidad sanitaria de los
diversos pases de Amrica del Sur, los seores
Granadas y Guevara, quienes efectan esta jira por
sus propios medios econmicos, tienen especial
inquietud por conocer de cerca el leprosorio chileno
de Rapa Nui. En consecuencia una vez en
Valparaso los mdicos visitantes se pondran en
contacto con los dirigentes de la Sociedad de
Amigos de la Isla de Pascua, con el fin de estudiar
I. Lavretski

14
la posibilidad de visitar ese lejano leprosorio de
nuestra isla del Pacfico.
Los raidistas cientficos desean terminar su jira
en Venezuela.
Terminada su visita de un da a Temuco, los
seores Granadas y Guevara seguirn hoy en la
maana viaje a Concepcin.

Alberto no aguanta la risa.
- S, en esa nota metieron de todo. En Brasil,
naturalmente, no habamos estado. Eso s,
sobamos con llegar a la Isla de Pascua. Pero en
Valparaso, de donde haca cien aos haban partido
los antepasados del Che en busca de oro a
California, nos dijeron que tendramos que esperar
medio ao el barco que nos llevara a la Isla de
Pascua. Por eso, lamentablemente, tuvimos que
renunciar a la idea de competir con Torh
Heyerdahl. Por cierto, la Isla de Pascua ocup un
determinado lugar en la biografa del Che, pero eso
ya est relacionado con la epopeya boliviana.
De Valparaso seguimos viaje, ya no en moto,
sino a pie, a dedo y de polizontes en trenes y en
barcos. Nuestro Rocinante de dos ruedas lanz su
ltimo resoplido cerca de Santiago. Ningn arreglo
ya poda hacerla revivir y, con mucho dolor,
tuvimos que separamos de l definitivamente. Le
construimos una tienda de campaa, en ese
sepulcro dejamos sus restos, y seguimos viaje.
Caminando llegamos hasta la mina de cobre de
Chuquicamata, que perteneca a la Braden Copper
Mining Co. Pasamos la noche en el cuartel de los
vigilantes de la mina.
En Per conocimos de cerca la vida de los indios
quechua y aymar, que pasaban una miseria
infinita, explotados por los terratenientes y por las
autoridades, embrutecidos por la coca, con la que
aplacaban el hambre. Nos interesaban los restos de
la antigua civilizacin inca. Despus de unas
cuantas aventuras arribamos al Cuzco. Ernesto se
pasaba horas y horas en la biblioteca local, leyendo
libros sobre el antiguo Imperio Incaico.
Permanecimos varios das entre las pintorescas
ruinas de Machu Picchu; sus dimensiones fabulosas
causaron tanta impresin a Ernesto, que se propuso
dedicarse al estudio del pasado de los incas. Yo
hasta comenc a llamarlo, en broma, arquelogo.
El Che declamaba extasiado los inspirados
versos de Neruda, dedicados a la sagrada ciudad de
los incas:

Entonces en la escala de la tierra he subido
entre la atroz maana de las selvas perdidas
hasta ti, Machu Picchu.
Alta ciudad de piedras escalares,
por fin morada del que lo terrestre
no escondi en las dormidas vestiduras.
En ti, como dos lneas paralelas,
la cuna del relmpago y del hombre
se mecan en un viento de espinas.
Madre de piedra, espuma de los cndores.
Alto arrecife de la aurora humana.
Pala perdida en la primera arena.

Le digo a Mial que el ao pasado visit el Per
el escritor sovitico. S. Smimov, a quien Machu
Picchu tambin le caus una impresin imborrable.
Le leo la descripcin de este milagro peruano,
hecha por S. Smimov en sus reportajes sobre el
Per:
- En el mundo hay muchas ruinas
sorprendentes, monumentos del trabajo y el arte de
nuestros lejanos antepasados. En algn lugar de los
Himalayas, en el Pamir e inclusive en la Cordillera
de los Andes podrn hallarse paisajes montaosos
de no menor belleza salvaje. Pero justamente la
combinacin de la obra humana y la austera
majestuosidad de la naturaleza convierten a Machu
Picchu en lugar nico por excelencia en nuestro
planeta. Con el extrao e inslito sentimiento de
haber hecho un descubrimiento inesperado, uno
llega a comprender que tanto la ciudad como la
gigantesca escalera fueron construidas por personas
iguales a uno mismo, que aun siendo seres
inmensurablemente pequeos, junto a las
grandiosas montaas y a los abismos sin fondo,
supieron vencerlos. Dirase que un hilo invisible,
aunque irrompible por su solidez, se tiende, de
pronto, desde esas cajas de piedra de las viviendas
y los templos incaicos, desde las gradas de la
escalera que conduce al cielo, hasta nosotros, actual
generacin de hombres que volamos muy alto sobre
la tierra en aviones a propulsin, hemos
incursionado en el Cosmos, pisado el suelo de la
Luna y penetrado en el seno del ncleo atmico. Un
hilo que pasa a travs de los siglos y arrastra hacia
las lejanas temporales del futuro. Y en nuestra
alma estalla, como un instante de verdadera dicha,
el entusiasta orgullo por el hijo de la tierra, por la
humanidad, por pertenecer a ella. Tan slo por este
sentimiento, por este orgullo feliz de autoconocerse
y autoafianzarse, los hombres de nuestros das
deben rendir gratitud a la ciudad de los incas,
perdida y devuelta a ellos, al milagro peruano de
Machu Picchu.
Mial me escucha atentamente.
- Las impresiones del escritor sovitico
coinciden mucho con lo que experimentamos
nosotros al llegar a Machu Picchu. Esa ciudad
muerta nos pareca estar llena de vida. Su propia
existencia nos infunda fe en un futuro radiante para
nuestros pueblos. Los descendientes de los
constructores de Machu Picchu, tarde o temprano,
tendran que romper las cadenas de la esclavitud
secular. Estbamos convencidos de eso y
fantasebamos: hablbamos de ejrcitos indgenas
Ernesto Che Guevara

15
que, guiados por un nuevo Tupac Amar -y con
nuestra ms activa participacin, por supuesto-
despertaran, por fin, al antiguo Per y lo
conduciran a una vida feliz y libre...
De Machu Picchu nos internamos en la
montaa, llegamos al pueblo Huambo, pasando por
el leprosorio fundado por el doctor Hugo Pezche,
ferviente cientfico, miembro del Partido
Comunista del Per. Nos acogi calurosamente, nos
interioriz con sus mtodos de curacin y nos
suministr una carta de presentacin para otro gran
centro de tratamiento de la lepra, en la provincia
peruana de Loreto, cerca de la ciudad de San Pablo.
No era tan fcil llegar hasta San Pablo. Desde el
puerto de Pucalpa, sobre el ro Ucayali, un barco
nos llev hasta Iquitos, puerto a orillas del ro
Amazonas. En esa zona, por los aos del sesenta
comenz a actuar uno de los primeros
destacamentos guerrilleros peruanos. En Iquitos
tuvimos que permanecer varios das, porque la gran
humedad, por lo visto, y el pescado que comi le
produjeron a Ernesto un fuerte ataque de asma y
tuvo que descansar en el hospital de la localidad.
Pero su voluntad de hierro le permiti superar el
ataque de la enfermedad y, adems, miles de otros
obstculos que tuvimos en el camino.
Debo decirle que el Che no era un hombre fcil
para convivir. Tena un modo de hablar agudo, yo
dira mordaz, y le aseguro que viajando con l uno
no se aburra. En el camino solamos enojarnos y
pelearnos por tonteras. Pero igual que yo, no era
rencoroso, el enojo se le pasaba pronto, y hasta el
siguiente conflicto viajbamos en paz y
concordia. Con eso y todo, era un compaero de
viaje ideal. A pesar de su enfermedad, comparta
todas las dificultades del camino y no se permita la
menor condescendencia. En las dificultades
revelaba una tenacidad envidiable, y si iniciaba una
tarea, la llevaba costara lo que costara hasta el fin.
En el hospital de Iquitos lo aliviaron muy pronto
y pudimos reanudar el camino por el Amazonas,
rumbo a San Pablo.
Los mdicos del leprosorio de San Pablo nos
brindaron una cordial acogida, pusieron a nuestra
disposicin el laboratorio, nos invitaron a participar
en la curacin de los enfermos. Tratamos de aplicar
la psicoterapia y distraamos a los leprosos. Les
organizamos un equipo de balompi, otros juegos
deportivos, intervenamos con ellos en la cacera de
monos, charlbamos sobre los temas ms variados.
Nuestra atencin y afecto les dio mucho nimo. Los
enfermos sintieron sincera simpata por nosotros.
Para agradecrnoslo, nos construyeron una balsa
parecida a la Kon-Tiki, para que pudiramos
llegar a Leticia, siguiente punto de nuestro viaje,
puerto colombiano situado tambin en el
Amazonas.
La vspera de nuestra partida lleg a San Pablo a
despedirse de nosotros una delegacin de leprosos:
hombres, mujeres y nios. Llegaron en un bote y
traan nuestra balsa, a la que en nuestro honor
llamaron Mambo-Tango. Usted sabe que el tango
es el baile nacional argentino, y el mambo, el baile
de moda en Per. Ese extico nombre deba
simbolizar la amistad argentino-peruana. Llova,
pero el entusiasmo de los acompaantes no
disminua. Despus, en nuestro honor entonaron
canciones, tres enfermos dijeron unas palabras de
despedida. Hablaron no muy claro, pero con
sinceridad. Al finalizar contest yo, muy
emocionado. Al igual que Ernesto, senta lstima de
abandonar a esa gente sencilla y bondadosa, con la
que habamos hecho mucha amistad durante la
breve estada en San Pablo.
Al da siguiente, el 21 de junio de 1952, una vez
acomodados nuestros sencillos trastos en Mambo-
Tango, balseamos ro abajo por el majestuoso
Amazonas en direccin a Leticia. La corriente nos
arrastraba. Ernesto sac muchas fotos y, siguiendo
mi ejemplo, escriba un diario. Gozando de la
exuberante naturaleza tropical, para vergenza
nuestra, se nos pas Leticia, y slo lo advertimos
cuando nuestro Mambo-Tango encall en una
isla grande, que result ser territorio brasileo.
Balsear contra la corriente hubiera sido una
empresa nula. Tuvimos que cambiar Mambo-
Tango por un bote y despedirnos, adems, de
nuestros escasos ahorros.
Por fin llegamos a Leticia, totalmente agotados
y sin un centavo en el bolsillo. Nuestro aspecto era
tan poco respetable que suscitamos las naturales
sospechas de la polica, y no tardamos en vemos
entre rejas. Esa vez nos salv la fama del ftbol
argentino. Cuando el jefe de polica, un verdadero
hincha, supo que ramos argentinos, nos ofreci
la libertad a cambio de entrenar al equipo de ftbol
local, que deba jugar en el campeonato del distrito.
Y cuando nuestro equipo gan, los agradecidos
fanticos de la pelota nos compraron los pasajes
para el avin que nos llev felizmente a Bogot.
En aquellos tiempos gobernaba en Colombia el
presidente Laureano Gmez. En el pas reinaba la
violencia. El ejrcito y la polica hacan la guerra a
los campesinos insumisos. Las autoridades
diariamente asesinaban lderes polticos y gente del
pueblo. Las crceles estaban colmadas de presos
polticos. La polica nos acogi con gran
hospitalidad: nos arrestaron. Tuvimos que
prometer a las autoridades que abandonaramos
inmediatamente Colombia. Unos estudiantes
conocidos nos juntaron el dinero para el viaje, y en
mnibus fuimos hasta la ciudad de Ccuta,
limtrofe con Venezuela. Atravesamos el Puente
Internacional que une Ccuta con la ciudad
venezolana de San Cristbal, de donde el 14 de
julio de 1952 llegamos finalmente a Caracas, meta
I. Lavretski

16
de nuestro viaje. Un mes antes, el Che haba
cumplido veinticuatro aos.
Lleg la hora de regresar a Argentina. Sin
embargo, yo decid echar anclas en Venezuela. La
razn no slo era el trabajo interesante que me
ofrecieron en el leprosorio de Caracas, sino tambin
que all conoc a Julia. Discutimos con el Che cmo
podra llegar mejor a Buenos Aires. Como siempre,
no tenamos plata. Pero la suerte segua
sonrindonos. En Caracas el Che se encontr
casualmente a un amigo de sus familiares, que
comerciaba caballos de carrera. Los transportaba
por va area de Buenos Aires a Miami (EE.UU.),
haciendo escala en Caracas. En Miami compraba
caballos americanos y los trasladaba en avin a la
ciudad venezolana de Maracaibo, all los venda y
regresaba vaco a Buenos Aires. Le propuso al Che
que acompaara una partida de caballos de Caracas
a Miami y, desde all, volviera a Buenos Aires,
pasando por Maracaibo. Inclusive le haba
prometido pagarle para sus pequeos gastos. El Che
estuvo de acuerdo, y a fines de julio nos separamos.
Me prometi que cuando se graduara y tuviera el
diploma de mdico regresara a Caracas para
trabajar conmigo en el leprosorio. Pero esos planes
no habran de cumplirse. La prxima vez que nos
vimos, ya fue despus de la victoria de la
revolucin cubana, en La Habana, en su despacho
de presidente del Banco Nacional de Cuba cuyo
cargo desempeaba entonces. Eso fue el 18 de julio
de 1960.
Para terminar de contarle la historia de nuestro
viaje, le dir que en Miami el Che se retuvo todo un
mes. El dinero se le agot rpidamente, sin
embargo, pudo comprar el vestido de encajes que le
haba prometido a Chinchina.
En agosto de 1952, el Che regres a Buenos
Aires y se dedic al estudio. Deba preparar el
diploma sobre problemas de la alergia y rendir unas
doce asignaturas, lo que hizo en cinco meses. Se
apresuraba a despedirse de la Universidad, porque
segn una nueva ley el siguiente ao lectivo debera
rendir examen de justicialismo, la doctrina
sociopoltica de Pern, cosa que no le haca
ninguna gracia.
En marzo de 1953, Ernesto obtuvo por fin el
diploma de mdico cirujano, especialista en
dermatologa. Pero todava no poda considerarse
ciudadano libre. Lo llamaron al servicio militar.
Como no quera servir en un ejrcito de gorilas,
se dio un bao helado, que le provoc un ataque de
asma, despus de lo cual se present a la comisin
mdica y sta lo reconoci no apto para el servicio
militar.
Entonces se sinti realmente pjaro libre para
poder elegir cual quiera de los caminos que se le
ofrecan: comenzar la carrera de mdico en su
patria o radicarse en Caracas, donde en el
leprosorio le proponan el puesto de mdico, con un
sueldo mensual de ochocientos dlares americanos.
Pero, como se sabe, el Che tom otra decisin. Por
lo visto, ese era su destino.
- Dgame, Alberto, despus de separarse del
Che en Caracas, se llegaron a escribir?
- Mientras estaba en Buenos Aires, s. Yo no
dudaba que regresara a Caracas. Despus, cuando
emprendi el segundo viaje por Amrica Latina, me
mand una tarjeta de Guayaquil (Ecuador), con
estas lneas: Petiso, me voy para Guatemala.
Despus te escribo. En esto se interrumpi nuestra
correspondencia, hasta el derrocamiento de Batista,
cuando yo le mand una carta a La Habana y l me
contest poco tiempo despus. Me deca que haba
pensado ir a Caracas con Fidel, pero se haba
enfermado, por eso no pudimos vernos. Por mi
parte, ansiaba ir a Cuba, mas diferentes causas
aplazaban mi partida. En 1960 recib otra carta del
Che, fechada el 13 de mayo. Nos invitaba a
trasladarnos definitivamente a Cuba. Me
preguntaba si hubiera podido imaginarme a ese
amigo de charlar y de tomar mate, que yo bien
conoca, convertido en un hombre que trabajaba sin
cansancio en bien de la causa revolucionaria.
En efecto, la revolucin cambi a Tet, lo
convirti en un combatiente de hierro y en un
trabajador infatigable. Me convenc de ello cuando,
ese mismo ao, llegamos, por fin, a la Isla de la
Libertad y nos encontramos. El Che ya saba las
respuestas a las preguntas que lo haban mortificado
en sus aos de adolescente. En una sola cosa no
haba cambiado: segua siendo tan modesto e
indiferente hacia las comodidades de la vida como
fuera antes. Se burlaba de la fama y la popularidad
que haba conquistado. Cuando ya era uno de los
lderes de la revolucin, y ministro, segua haciendo
su vida espartana, privndose con frecuencia
conscientemente de las comodidades elementales.
De todas las debilidades humanas; quiz slo
tuviera tres: el tabaco, los libros y el ajedrez.
Reiteradas veces deca que el estadista
revolucionario debe hacer una vida de monje. Eso
se comprende, porque la mayora de los
funcionarios, y especialmente los bien retribuidos,
se dedican en nuestros pases al lucro, a dilapidar
los fondos pblicos, se dejan sobornar, viven en
villas lujosas, se emborrachan y se entregan al
libertinaje.
En Cuba por consejo del Che, nos radicamos en
Santiago, donde comenc a dar clases en la
Facultad de Medicina de la Universidad local. Che
nos deca que viviramos modestamente y no
tratsemos de hacer el capitalismo en el
socialismo. Nosotros, por supuesto, ni pensbamos
en eso.
Cuando apareci su libro La guerra de
guerrillas, me lo dedic con estas palabras: Para
Ernesto Che Guevara

17
que tengas esperanzas de no acabar tus das sin
sentir el olor a plvora y el grito de guerra de los
pueblos, una forma sublimada de recibir emociones
fuertes no menos interesantes y ms til que la
utilizada en el Amazonas.
Antes de partir de Cuba me regal otro libro
suyo, tambin dedicado. Me dijo que se iba, pero
sin decir adnde y para qu, naturalmente. Yo
tampoco se lo pregunt. Entonces me escribi: No
s qu dejarte de recuerdo. Te obligo, pues, a
internarte en la caa de azcar. Mi casa rodante
tendr dos patas otra vez y mis sueos no tendrn
fronteras, hasta que las balas digan al menos. Te
espero, gitano sedentario, cuando el olor a plvora
amaine. Un abrazo a todos ustedes, incluyendo a
Toms. Che.
Pregunto a Alberto:
- Aparte de motivos polticos, quizs tena el
Che motivos personales que lo incitaran a
abandonar Cuba y encabezar el movimiento
guerrillero en Bolivia?
- En el Che la palabra siempre iba unida a la
accin. Nunca encomendaba nada a otros que l
mismo no pudiera hacer o no estuviera dispuesto a
cumplir en cualquier instante. Estimaba que el
ejemplo personal tiene no menor valor que los
razonamientos tericos. En nuestros pases el
propio ejemplo tiene enorme significado. Siempre
hemos tenido tericos en abundancia, en especial
estrategas de caf, pero pocos verdaderos
hombres de accin. Che perteneca a los ltimos.
En Sierra Maestra no slo combata, sino tambin
curaba a los heridos, cavaba trincheras, construa y
organizaba talleres, cargaba lo que fuera. Adems
de sus obligaciones de comandante, cumpla las de
soldado raso. Del mismo modo se conduca en su
puesto de ministro de Industrias: participaba en las
construcciones, en la descarga de barcos, manejaba
un tractor, cortaba caa.
A primera vista, poda parecer brusco y hasta
grosero, pero sus amigos sabamos qu sensible y
solcito era. Sufra profundamente la muerte de sus
compaeros, de sus amigos y partidarios, que,
siguiendo su ejemplo, haban alzado en diferentes
lugares de Amrica Latina la bandera de guerrillas.
En cierta ocasin se me quej con amargura de que,
mientras l estaba sentado ante una mesa, sus
amigos perecan, aplicando sin tino su tctica
guerrillera.
Antes de partir, me dijo que jams regresara
vencido, que preferira la muerte a la derrota. Y no
eran simples bellas palabras.
Alberto toma de la estantera el libro del Che La
guerra de guerrillas:
- Escribi este libro en 1960. Est dedicado a
otro hroe de la revolucin cubana, a Camilo
Cienfuegos. Camilo muri trgicamente. Sali en
avin de Camagey a La Habana, y desapareci.
Quiz le derribaran el avin los
contrarrevolucionarios o quiz explotara sobre el
ocano por algn acto subversivo.
En la dedicatoria Che escribi: Camilo fue el
compaero de cien batallas, el hombre de confianza
de Fidel en los momentos difciles de la guerra y el
luchador abnegado que hizo siempre del sacrificio
un instrumento para templar su carcter y forjar el
de su tropa... Pero no hay que ver a Camilo como
un hroe aislado realizando hazaas maravillosas al
solo impulso de su genio, sino como una parte
misma del pueblo que lo form, como forma sus
hroes, sus mrtires o sus conductores...
No s si Camilo conoca la mxima de Dantn
sobre los movimientos revolucionarios, audacia,
audacia y ms audacia; de todas maneras, la
practic con su accin, dndole adems el
condimento de las otras condiciones necesarias al
guerrillero: el anlisis preciso y rpido de la
situacin y la meditacin anticipada sobre los
problemas a resolver en el futuro...
Camilo era un hombre de ancdotas, de mil
ancdotas, las creaba a su paso con naturalidad. Es
que una a su desenvoltura y a su aprecio por el
pueblo, su personalidad; eso que a veces se olvida y
se desconoce, eso que imprima el sello de Camilo
a todo lo que le perteneca: el distintivo precioso
que tan pocos hombres alcanzan de dejar marcado
lo suyo en cada accin...
Camilo practicaba la lealtad como una religin;
era devoto de ella; tanto de la lealtad personal a
Fidel, que encarna como nadie la voluntad del
pueblo, como la de ese mismo pueblo...
Quin lo mat?
Lo mat el enemigo, lo mat porque quera su
muerte... y lo mat su carcter. Camilo no meda el
peligro, lo utilizaba como una diversin, jugaba con
l, lo toreaba, lo atraa y lo manejaba; en su
mentalidad de guerrillero no poda una nube
detener o torcer una lnea trazada...
Todo lo que el Che escribi de Camilo podra
atriburselo a l mismo. Basta con sustituir en el
texto el nombre de Camilo por el del Che, y tendr
usted un retrato exacto de mi amigo y compaero
de la juventud.
As fue el Che. Y no poda ser de otro modo.
Alberto guard silencio. A travs de las celosas
se filtraban los primeros rayos del sol naciente.
Recog mis apuntes.
Entr Julia, que tambin haba pasado la noche
en vela.
Tomamos la ltima tacita de tinto y nos
despedimos.

La batalla perdida.
Yo empec a ser revolucionario en Guatemala.
Ernesto Che Guevara.

I. Lavretski

18
Se le vea impregnado de un profundo espritu
de odio y desprecio al imperialismo, no slo porque
ya su formacin poltica haba adquirido un
considerable grado de desarrollo, sino porque haca
muy poco tiempo habla tenido la oportunidad de
presenciar en Guatemala la criminal intervencin
imperialista a travs de los soldados mercenarios
que dieron al traste con la revolucin de aquel pas.
Fidel Castro.

A qu aspiraba en realidad este argentino de 24
aos, con diploma de mdico dermatlogo en el
bolsillo? Qu objetivos se planteaba y por qu
abandon nuevamente con tanta premura su patria?
El mismo nos ayudar a encontrar las respuestas.
Con esa mxima sinceridad, rayana en la
implacabilidad, despus de triunfar la revolucin
cubana el Che relataba con mucha frecuencia cmo
haba sido antes de haber ligado su suerte a la causa
de Fidel Castro en julio de 1955, en Mxico.
En el discurso pronunciado el 19 de agosto de
1960 en el Ministerio de Salud Pblica, en La
Habana, el Che dijo: Cuando me inici como
mdico, cuando empec a estudiar medicina, la
mayora de los conceptos que hoy tengo como
revolucionario estaban ausentes en el almacn de
mis ideales. Quera triunfar, como quiere triunfar
todo el mundo; soaba con ser un investigador
famoso, soaba con trabajar infatigablemente para
conseguir algo que podra estar, en definitiva,
puesto a disposicin de la humanidad, pero que en
aquel momento era un triunfo personal. Era, como
todos somos, un hijo del medio.
El viraje se produce durante el viaje con
Granados. Qu es lo que ms impacto hace en
Guevara cuando recorre los pases del litoral
pacfico de Amrica del Sur, visitando las minas de
cobre, los poblados indgenas, los leprosorios? La
miseria infinita, el atraso de los campesinos, de los
indios, de los trabajadores de este inmenso
continente, a los cuales se contraponen la crueldad,
la venalidad, la corrupcin de las cspides que
explotan, saquean y engaan a las masas populares.
Empec a entrar en contacto con la miseria -
continu el Che en su intervencin-, con el hambre,
con las enfermedades, con la incapacidad de curar a
un hijo por la falta de medios, con el
embrutecimiento que provocan el hambre y el
castigo continuo, hasta hacer que para un padre
perder un hijo sea un accidente sin importancia... Y
empec a ver que haba cosas que, en aquel
momento, me parecieron casi tan importantes como
ser un investigador famoso o cmo hacer algn
aporte sustancial a la ciencia mdica: y era ayudar a
esa gente.
Pero cmo y con qu medios poda ayudar, qu
era necesario hacer para aliviarles la vida, liberarlos
de esa explotacin, de esa miseria y convertirlos en
dueos verdaderos y con plenos derechos de sus
destinos y de las inmensurables riquezas naturales?
Por medio de la beneficencia, de las pequeas
ddivas, de las reformas parciales y troncas? Eso ya
haban tratado de hacerlo antes que l polticos
burgueses de distinta ndole. Pero los resultados
estaban a la vista: los pueblos seguan subyugados
ms a los monopolios extranjeros. No! Para
cambiar el destino de los pueblos de Amrica
Latina, para arrancarlos de las tenazas de la miseria
y devolverles los derechos, para emanciparlos del
imperialismo, slo haba un camino, una sola
salida: arrancar el mal de raz, hacer la revolucin
social. A esta deduccin llega el Che despus de su
primer viaje por los pases latinoamericanos.
Todava no sabe dnde, ni quin, ni cundo har tal
revolucin, muchas cosas no las ve todava claras ni
precisas, pero para s ya tom una firme decisin: si
alguna vez alguien comienza en algn lugar una
revolucin as, l se alistara como soldado. Y
cuando en julio de 1953 se despidi de sus padres y
amigos en la estacin ferroviaria Belgrano, de
Buenos Aires, y les dijo: Se despide de ustedes un
soldado de Amrica, pensaba en eso.
El norteamericano Daniel James, autor de la
biografa del Che, que trata por todos los medios de
desfigurar y achatar su imagen, para agradar a
quienes dieron la orden de asesinado, interroga en
su libro con ingenua afectacin: Por qu una
inteligencia tan amplia y profunda como la de
Ernesto Guevara no recurri a la experiencia de
otros pases, en los que se emprendan, o por lo
menos se esbozaban, tentativas de dar diferentes
soluciones, pacficas, al problema social? Si su odio
hacia Estados Unidos exclua la posibilidad de
hacer un estudio objetivo de la sociedad
norteamericana, por qu no recurri, entonces, a la
experiencia de pases como Suecia o Israel, en los
cuales se estaban haciendo experimentos sociales
ms prximos a su estado de nimo? Por qu fue
incapaz de mirar las cosas de un modo ms amplio
y no a travs del prisma de la monocultura que
paraliza a los pases latinoamericanos? Por qu su
intelecto excluy en edad tan temprana otras
soluciones y otras respuestas a los problemas
sempiternos de la humanidad?
Daniel James se abstuvo a responder a estas
preguntas seudopatticas. Porque slo puede haber
una respuesta: la causa de que el Che eligiera el
camino de la revolucin social radica en la poltica
de explotacin y arbitrariedad que durante decenios
y decenios practican en Amrica Latina los
imperialistas de Estados Unidos de Amrica. Los
monopolios estadounidenses, los bancos y los trusts
se apoderaron de las riquezas bsicas de esos
pases. El Pentgono, el Departamento de Estado y
la CIA erigieron a norma inmiscuirse en la vida
poltica de los mismos. Los medios gobernantes de
Ernesto Che Guevara

19
Estados Unidos no slo teman la revolucin
comunista en Amrica Latina, sino incluso
cualquiera reforma burguesa seria, por temor que
sta afectara los intereses de sus monopolios y
repercutiera en los bolsillos de los magnates de
Wall Street.
Washington responda con sanciones, con
intervenciones armadas a la primera tentativa de
hacer reformas. Por orden de Washington, los
reformadores, inclusive los ms moderados, eran
derrocados por gorilas especialmente adiestrados
para el caso. A otros los amansaban por medio
del chantaje, de amenazas o ddivas. Por orden de
Washington fueron muertos los lderes polticos
que se pronunciaron desde posiciones
independientes, tales como Guiteras en Cuba y
Gaitn en Colombia; en Venezuela fue derrocado el
presidente democrtico Gallegos. Fueron tambin
amansados los tales reformadores como, por
ejemplo, Gonzlez Videla en Chile y Frondizi en la
Argentina. Los tiranos criollos, para estar a bien
con Washington y con la oligarqua, durante
decenios arrojaban a la clandestinidad, echaban a
las hediondas mazmorras, torturaban y eliminaban a
los comunistas y a otros luchadores por la
verdadera democracia y la felicidad de sus pueblos.
Todo eso lo vea y conoca el joven mdico
argentino Ernesto Guevara, como tambin lo vean
y saban sus contemporneos. Pero no todos ellos
sacaron de esto iguales conclusiones. El Che hizo
para s la nica deduccin correcta: comprendi que
para lograr la justicia era preciso cambiar el orden
social.
No puede decirse que esta conclusin fuera un
descubrimiento personal del Che. Mucho antes que
l haban llegado a ella los comunistas, basndose
en la cientfica doctrina del marxismo-leninismo. El
joven Guevara, naturalmente, haba ledo a Marx, a
Lenin, y no slo a ellos, sino tambin a sus
enemigos. En las revistas burguesas lea calumnias
e invenciones de lo ms absurdas acerca de los
comunistas y la Unin Sovitica. Poda elegir. Qu
le oblig a elegir la revolucin? Su propia
experiencia y la noble aspiracin a servir a los
desamparados.
Significa esto que entonces -al despedirse de
sus allegados en la Estacin Belgrano- el futuro
soldado de la revolucin se considerara comunista?
En absoluto. Al comunismo se llega por diferentes
caminos. Para unos, es la antorcha que despeja en
seguida el camino que lleva del reino de las
tinieblas al de la libertad. Otros llegan al
comunismo luego de haber perdido la fe en sus
antiguos ideales, pasando por una penosa
revaluacin de los valores, superando la estrechez
nacional, los prejuicios propios de su medio y el
egocentrismo. A diferencia de muchos otros
representantes de las capas medias, Ernesto
Guevara no arrastraba el peso de costumbres o
conceptos enmohecidos que pudieran aislado con
una muralla china de la percepcin de las nuevas
ideas revolucionarias. Es ms, comenz su vida
espiritual desechando esas costumbres y esos
conceptos. Pero el programa positivo iba
formndose en l con lentitud, iba madurando
gradualmente. Por el momento, ese futuro soldado
de la revolucin se diriga a Caracas, para curar a
los leprosos.
Pero, por qu en lugar del puerto o del
aeropuerto lo vemos en una estacin ferroviaria
tomando un tren que va a La Paz? A sus familiares
y amigos les explica tan singular eleccin de su
itinerario hacia Venezuela, dicindoles que no tiene
dinero para comprar el pasaje en avin o en barco.
En efecto, su bolsillo est vaco, por eso toma un
tren lechero, como llaman en la Argentina a los
trenes que paran por el camino en todos los
pueblecitos, donde cargan los bidones de leche.
Ser posible que un mdico, con un sueldo
asegurado en Caracas de 800 dlares, no haya
podido pedir prestados 200 dlares para llegar a
Venezuela en avin o en barco? De qu se trata
entonces?
Che fue a Bolivia porque todava no haba
estado all y se haba propuesto conocer todos los
pases latinoamericanos. Estaba impaciente por ver
con sus propios ojos la revolucin boliviana.
De Bolivia se dice: es un mendigo sobre trono
de oro. En las entraas de este pas hay caudales
incontables: petrleo, estao, oro. Pero todos esos
tesoros fueron usurpados por los monopolios
extranjeros, que reciban extraordinarios beneficios
de la explotacin de los mismos, mientras el pueblo
viva en la indigencia e ignorancia, embrutecido por
la coca. Hasta no hace mucho, el nivel de vida de
millones de habitantes de este pas, principalmente
indios y mestizos, era uno de los ms bajos del
mundo, y la mortalidad infantil, la ms alta.
Hasta los primeros aos del 50, pocos se
interesaban por Bolivia allende sus fronteras, a
excepcin de los agentes de los monopolios
petroleros y estaeros. Ciudad La Paz
5
, situada a
cerca de 4.000 metros sobre el nivel del mar, es casi
inaccesible para los europeos, y la llaman el
cementerio de los extranjeros. El escritor boliviano
Luis Lucich escriba a principios de la dcada del
60 que los extranjeros visitaban tan raramente al
pas, como los lugares ms remotos de frica
Central o el Tibet. El clima, tanto fsico como
poltico, es contraproducente para el extranjero. En
Bolivia se hacan anualmente, por trmino medio,
dos revoluciones que, por regla general, iban
acompaadas de abundantes sangras.

5
La capital oficial del pas es Sucre. En realidad, La Paz
es lugar de residencia del gobierno y de los organismos
legislativos.
I. Lavretski

20
El escritor sueco contemporneo Artur
Lundkvist describi en estos trminos la capital
boliviana: Calles empinadas llegan hasta la Plaza
Murillo, en torno de la cual estn el Palacio
presidencial, la Casa de Gobierno y la Catedral. Los
postes de las farolas parecen estar adaptados ex
profeso para colgar a los presidentes y a los
ministros. El presentimiento le hace a uno adivinar
salidas secretas, ocultas en las calles suburbanas:
por ellas salen volando en el ltimo instante toda
clase de seores importantes, llevndose consigo el
tesoro pblico o una suma de dinero ms fuerte
an. Los mineros organizan en esta plaza
manifestaciones, sin olvidar de llenarse
previamente los bolsillos con dinamita, y aqu
presentan su ultimtum al gobierno. Suele ocurrir
que aqu se descuartice, o simplemente se fusile a
los hombres de Estado, y despus se los arroje
desde el balcn al empedrado.
Esta ciudad tan poco comn no poda por menos
de interesar al joven doctor argentino, ansioso de
recibir nuevas impresiones. Pero por mucho que le
atrajeran los contrastes de la capital boliviana,
aquella vez ansiaba conocer, ms que nada, todo lo
nuevo que haba ocurrido en ese pas en los ltimos
tiempos.
El 9 de abril de 1952 se haba producido en
Bolivia la revolucin de turno: la 179 en orden de
nmero. A diferencia de las 178 anteriores, esa
revolucin hizo avanzar a Bolivia, en realidad, por
el camino del progreso. En ella participaron
mineros y campesinos. Lleg al poder el Partido del
Movimiento Nacionalista Revolucionario, cuyo
lder Paz Estenssoro asumi la presidencia del pas.
El nuevo gobierno nacionaliz las minas de estao,
pagando, por cierto, una generosa compensacin a
las compaas extranjeras. Emprendi la reforma
agraria, organiz las milicias de mineros y
campesinos. Esas medidas, a pesar de ser limitadas,
eran muy prometedoras. Muchos intelectuales y
polticos de ideas progresistas acudieron a recoger
experiencias en Bolivia. Siguiendo su ejemplo,
Ernesto Guevara inici su itinerario a Caracas
pasando por La Paz.
En Bolivia el Che se entrevist con
representantes del gobierno, visit los poblados
mineros y las aldeas indias montaesas. Durante un
tiempo inclusive trabaj en el departamento de
informacin y cultura y en el de la reforma agraria.
Por supuesto, en Bolivia tambin se interes por
las antigedades arqueolgicas y visit las ruinas de
los legendarios santuarios indios en Tiahuanaco,
cerca del lago Titicaca. Fotgrafo apasionado, sac
decenas de fotos a la Puerta del Sol, lugar sagrado
en el que antao los indios veneraban a Viracocha,
divinidad del astro solar.
Pero mientras el mundo antiguo de los indgenas
ejerca sobre l, como en todas partes, algo as
como un efecto mgico, mientras los propios
indios, esos seres silenciosos y sumisos, pero al
mismo tiempo bravos, lo hechizaban y lo atraan, la
revolucin boliviana lo desilusion. Y lo
desilusion porque los indios, poblacin autctona
del pas, seguan marginados de la sociedad,
continuaban llevando una vida tan atrasada como
en aquellos tiempos remotos en que los
conquistadores espaoles disponan de sus vidas.
Los dirigentes de esa revolucin suscitaban en l
desconfianza y desagrado. Eran lderes burgueses
que no trataban de profundizar el proceso
revolucionario, sino de frenarlo, se humillaban ante
Washington, muchos de ellos se dedicaban a
maquinaciones y especulaciones financieras de
diferente tipo. Los sindicatos estaban en manos de
diestros politicastros. En cuanto al Partido
Comunista, fundado en 1950, no haba podido
adquirir an visible influencia sobre las masas
trabajadoras del pas.
No, an no haba llegado la hora de Bolivia.
Poda pensar Ernesto Guevara que en un futuro no
lejano retornara para luchar por esos indios,
descendientes de tribus antao poderosas, y que
precisamente all terminara su breve, pero gloriosa
vida de revolucionario? Naturalmente que no. Pero
el hecho de que en 1953 visitara ese pas, lo
recorriera y estudiara, que se compenetrara con sus
problemas, seguramente tuvo influencia en su
decisin de volver al altiplano andino.
En La Paz el Che conoci a Ricardo Rojo
6
,
joven abogado argentino adversario de Pern.
Huyendo de la polica, Rojo se refugi en la
embajada guatemalteca de Buenos Aires, luego
decidi marcharse a Guatemala.
En aquellos aos gobernaba en Guatemala el
presidente Jacobo Arbenz, quien haba dado
pruebas de una audacia extraordinaria para un
hombre de Estado centroamericano: se haba
atrevido a nacionalizar parte de las tierras del
monstruo verde o Mamita Yunai, como llaman
los latinoamericanos a la United Fruit Co. Haba
precedido a Arbenz en la presidencia el profesor de
filosofa Juan Jos Arvalo, de ideas democrticas.
Arvalo haba vivido durante una temporada
emigrado en la Argentina, y tena all muchos
amigos. Rojo llevaba unas cartas de presentacin de
esos amigos, y confiaba que le permitiran
instalarse bien en Guatemala. Rojo persuadi al
Che que hicieran el viaje juntos.
Che no se opuso a acompaarle, pero slo hasta
Colombia. Desilusionado de la revolucin
boliviana, admita con escepticismo las entusiastas
manifestaciones de Rojo sobre el gobierno

6
R. Rojo, politicastro burgus, que despus de la muerte
del Che especul indignamente con su nombre, public
invenciones sensacionalistas, ampliamente divulgadas
por la prensa reaccionaria.
Ernesto Che Guevara

21
guatemalteco. Todava segua con el propsito de ir
a Caracas, donde en el leprosorio lo esperaba con
impaciencia Mial.
Rojo sali en avin a Lima, y Guevara, con el
estudiante argentino Carlos Ferrer, recorri el lago
Titicaca, el ms alto del mundo, por el que pasa la
frontera entre Bolivia y Per, llegando a Cuzco, que
ya conoca por el viaje anterior. All los guardias
fronterizos los detuvieron, tomndolos por
agitadores peligrosos, pero luego de quitarles los
libros y folletos sobre la revolucin boliviana, los
pusieron en libertad. Los viajeros no tardaron en
llegar a Lima, donde se encontraron con Rojo.
En Per la situacin poltica era sombra.
Gobernaba el pas el tirano Odra, lacayo de
Washington. Las crceles estaban repletas de presos
polticos. Era peligroso parar en Lima por mucho
tiempo. Luego de conseguir un poco de dinero,
Rojo, Ferrer y Guevara tomaron el autobs y
siguieron por la costa del Pacfico hacia Ecuador,
cuya frontera cruzaron el 26 de septiembre de 1953.
En Guayaquil solicitaron la visa en la embajada
colombiana. El cnsul no puso inconvenientes, pero
exigi que le ensearan los pasajes de avin hasta
Bogot. En Colombia acababa de producirse el
golpe de Estado de turno: el tirano Laureano
Gmez haba sido destituido por el general Rojas
Pinilla. El cnsul estim que para los extranjeros
sera peligroso viajar por el pas en un tipo de
transporte tan democrtico como es un autobs.
Cunto daran los viajeros por mostrar al cnsul
sus pasajes de avin, mas los escasos recursos se lo
impedan. Haba que buscar otra salida. Los
argentinos tenan una carta de presentacin de
Salvador Allende, lder del Partido Socialista de
Chile, para un lder socialista local, un abogado
bastante conocido en Guayaquil. El abogado les
consigui pasajes gratis en un barco de la United
Fruit Co., que parta de Guayaquil a Panam. El
monstruo verde estaba dispuesto, de tanto en
tanto, a hacer un favor a los estudiantes indigentes,
para mostrar su buen corazn....
Rojo continuaba persuadiendo a Guevara de que
viajaran juntos a Guatemala. Influido por esas
exhortaciones o quiz impresionado por las noticias
de la prensa sobre la inminente intervencin de
EE.UU. contra Arbenz, el Che decide remplazar, al
menos provisoriamente, Venezuela por Guatemala,
y as se lo comunica a Mial en la nota de una lnea
que el lector ya conoce.
En Panam el grupo se dividi: Rojo sigui
viaje a Guatemala, mientras Guevara y Ferrer se
quedaron all, se les haba acabado el dinero. Para
llegar a la vecina Costa Rica, Guevara vendi sus
libros y, adems, public en una revista local varios
reportajes sobre Machu Picchu y otras antigedades
peruanas. Sin embargo, el dinero escaseaba.
Emprendieron el viaje a San Jos, capital de Costa
Rica, a auto-stop. De camino, el camin en que
viajaba Guevara se volc en una zona de lluvias
tropicales. Ernesto se golpe seriamente una pierna
y la mano izquierda, que durante largo tiempo
manej con dificultad.
A principios de diciembre, Ernesto y su amigo
argentino ya caminaban por las calles de San Jos,
capital de la pequea repblica latinoamericana,
pero que no ceda en nada a las dems por la
tensin de las pasiones polticas.
En San Jos confluan los exiliados polticos de
los pases centroamericanos y de la cuenca del
Caribe. All se trenzaban los hilos de los complots,
de los golpes de Estado y las revoluciones, se
preparaban expediciones libertadoras, se debatan
distintos planes, programas y manifiestos polticos.
Pero las cosas no iban ms all de batallas verbales
ante una botella de whisky en los bares y cafs del
lugar.
Por entonces era presidente de Costa Rica Jos
Figueres, dueo de plantaciones de caf, que en
1948 haba encabezado la sublevacin contra el
gobierno de Teodoro Picado, a quien haba acusado
de simpatas al comunismo. Pero Figueres no era un
reaccionario comn. Su ideal era el denominado
tercer camino: la democracia burguesa. Figueres
censuraba los regmenes dictatoriales de
Centroamrica y del Caribe, y apoyaba a los
distintos pretendientes al poder en esos pases.
Muchos de ellos encontraban refugio poltico en
San Jos. A esa finalidad deba tambin servir la
Legin del Caribe, formada por Figueres, en la que
se alistaban buscadores de aventuras, exiliados
polticos, aventureros y simplemente mercenarios.
Entre los legionarios haban dominicanos,
nicaragenses, cubanos, guatemaltecos, espaoles
republicanos.
All, en San Jos, el dominicano Juan Bosch le
agrad. Escritor de talento, autor de relatos veraces
sobre la vida de la gente sencilla, narrador de las
penas y los sufrimientos de su pueblo, Juan Bosch
durante muchos aos recorri los pases
latinoamericanos, denunciando los crmenes del
tirano Lenidas Trujillo, que haba convertido la
Repblica Dominicana en una mazmorra medieval.
Bosch no cifraba la menor ilusin en los
imperialistas norteamericanos, que en ms de una
ocasin haban enviado a su patria a los marines
para poner orden y protegan celosamente al
chacal del Caribe Trujillo, aliado y
correligionario de ellos.
En San Jos Guevara conoci tambin a los
cubanos que participaban en la lucha clandestina
contra la dictadura de Batista.
Mucho ms tarde, en 1963, en una conversacin
con el corresponsal del diario cubano El Mundo,
Che le dira que se haba interesado por Cuba por
primera vez cuando tena 11 aos. Por aquel
I. Lavretski

22
entonces haba llegado a Buenos Aires el clebre
ajedrecista cubano Jos Ral Capablanca. El joven
Tet, apasionado por el ajedrez, naturalmente
adoraba a Capablanca. Puede decirse que a esto se
redujo, durante largo tiempo, su inters por Cuba.
En el trayecto de Buenos Aires a Bolivia quiz
Guevara leyera en los diarios la noticia del ataque
al cuartel Moncada, en la ciudad de Santiago, por
un grupo de audaces jvenes encabezados por Fidel
Castro. Digo quiz, porque Guevara no lo
menciona en ninguna parte. Mas inclusive si
hubiera ledo sobre este hecho en los diarios,
difcilmente le prestara especial atencin, porque
los choques de la juventud con la polica son
corrientes en los pases de Amrica Latina.
Adems, podra pensar entonces que precisamente
Cuba, que los mismos yanquis denominaban
descaradamente nuestra colonia, no tardara en
convertirse en campo de guerra revolucionaria, en
el primer pas del hemisferio occidental que alzara
la bandera del socialismo, y que justamente a l,
Guevara, le tocara en suerte desempear un papel
relevante en esos acontecimientos?
Por otra parte, los primeros cubanos que conoci
en San Jos slo le podan narrar la derrota de los
combatientes de Fidel Castro, la heroica muerte de
muchos de ellos y la detencin de los
sobrevivientes. Se trataba, en efecto, de muchachos
arriesgados, de verdaderos patriotas. Pero eran
pocos para combatir con xito contra el ejrcito de
Batista, armado hasta los dientes y respaldado por
el imperialismo norteamericano. De Cuba se deca
en aquellos aos que era un pas en el que no
ocurre nunca nada, en el sentido de que all eran
imposibles los cambios de gnero alguno, hasta tal
punto pareca atada la isla al carro del gigante
norteo.
Sea como fuere, entonces la atencin general no
estaba centrada en Cuba, en la que padecan
encarcelados Fidel Castro, su hermano Ral y otros
hroes de la batalla del Moncada, sino en
Guatemala, sobre la cual se espesaban cada vez ms
los nubarrones. Los diarios informaban que
aventureros y delincuentes de toda ndole, a quienes
especialistas en la materia, de la CIA, enseaban el
arte de asesinar, se conglomeraban en Honduras,
vecina de Guatemala, y, con la connivencia del
dictador local -anteriormente abogado al servicio de
la United Fruit Co.- preparaban el derrocamiento
del gobierno de Arbenz. Al frente de los
mercenarios se haba puesto al coronel
guatemalteco Castillo Armas, quien en 1950 ya
haba alzado un motn contra el gobierno de Arbenz
y haba huido a Honduras. All se puso al servicio
del monstruo verde. Armas reciba mensualmente
150.000 dlares para alistar a los mercenarios y
armarios. La intervencin se tramaba abiertamente,
y los medios oficiales de Washington declaraban
con cinismo que se realizaba con su anuencia y
apoyo.
Era preciso marchar inmediatamente a
Guatemala. A fines de 1953, Ernesto Guevara, en
compaa de varios compaeros argentinos, sale en
autobs de San Jos hacia San Salvador. El 24 de
diciembre los viajeros llegan a la ciudad de
Guatemala, capital de la Repblica homnima.
La ciudad de Guatemala est situada a 1.800
metros sobre el nivel del mar. Es la capital ms
alta en Centroamrica. Junto a ella hay volcanes,
la ciudad fue reiteradas veces destruida por los
terremotos. Las casitas, casi todas de un solo piso,
se pierden entre el verdor. En los parques hay
muchas aves canoras, entre las que descuella el
tesontle, el pjaro de las cuatrocientas voces. El
smbolo de Guatemala tambin es un ave -el
quetzal-, pequea, con larga cola esplendorosa
tornasolada, que muere en el cautiverio.
A Ernesto en seguida le gust la ciudad. El aire
transparente le recordaba Alta Gracia. Llevaba
cartas de presentacin para personalidades
guatemaltecas. Adems, la carta de un conocido de
Lima para la revolucionaria peruana Hilda Gadea.
Hilda se haba graduado en la Facultad de
Economa de la Universidad San Marcos, de Lima,
era activista del ala izquierda del APRA, partido
declarado fuera de la ley por el dictador peruano
general Odra. Hilda trabajaba en el Instituto de
Desarrollo Nacional. Como muchos exiliados
polticos de las izquierdas, era partidaria del
gobierno de Arbenz. Ernesto la encontr en la
pensin Cervantes, donde vivan emigrados
polticos de diferentes pases latinoamericanos, y l
mismo se instal all.
Al igual que Ernesto, Hilda haba viajado mucho
por los pases de Amrica Latina. Le interesaba el
arte y se consideraba marxista. Los criterios e
intereses comunes acercaron rpidamente a los
jvenes.
He aqu lo que cuenta en sus memorias Hilda
Gadea sobre las impresiones que le caus el joven
mdico argentino:
El doctor Ernesto Guevara... me impresion
desde las primeras conversaciones por su
inteligencia, su seriedad y su posicin y
conocimientos marxistas. Proveniente de una
familia burguesa y con su ttulo de mdico poda
haber hecho una carrera fcil y exitosa en su pas,
desde el punto de vista de la generalidad de los
profesionales que se gradan en nuestros pases. En
cambio, l quera trabajar en los lugares ms
inhspitos, aun sin remuneracin, y contribuir a la
salud del pueblo.
Pero lo que ms admiracin me caus fue su
actitud como recin graduado de medicina.
Enjuiciaba, por la experiencia de sus viajes a los
diversos pases de Sudamrica, la situacin de
Ernesto Che Guevara

23
salubridad, desnutricin y miseria de nuestras
mayoras. Recuerdo muy bien que discutimos en
esa ocasin la novela de J. H. Cronin La Ciudadela,
y otros libros similares que tratan ese tema y que
ambos habamos ledo. Y conclua que el mdico en
nuestros pases no poda ser un profesional mimado
y dedicarse a atender a las clases privilegiadas,
inventando a veces medicinas o recetando
medicinas intiles o haciendo operaciones
innecesarias, para enfermedades imaginarias o
provenientes de una vida dedicada al ocio y a la
satisfaccin frvola o excesiva de sus necesidades
vitales. Claro que con ello podra obtenerse
cuantiosos ingresos y tener xito en la vida, pero
que eso no era una meta para los jvenes
profesionales conscientes de las necesidades de
nuestros pases.
El doctor Guevara... pensaba que el mdico
deba dedicarse a sanear las condiciones de vida de
las grandes mayoras, eso lo llevaba a enjuiciar los
sistemas de gobierno que imperaban en nuestros
pases, que vivan explotados por las oligarquas y
en los que se acentuaba cada vez ms la penetracin
y la intervencin del imperialismo yanqui.
All Ernesto conoci tambin a emigrados
cubanos, compaeros de lucha de Fidel Castro.
Entre ellos, a Antonio Lpez Fernndez, de apodo
Nico, a Mario Dalmau y Daro Lpez. Los tres
participaran ms tarde en la expedicin del
Granma. Le relataron a Ernesto las hazaas
heroicas de los luchadores contra el tirano Batista.
Confiaban que la revolucin guatemalteca
modificara la correlacin de fuerzas en el Caribe a
favor de los enemigos de Batista y ayudara a
derrocar al odiado tirano. Las mismas esperanzas
acariciaban por entonces los exiliados en
Guatemala de otros pases de la zona, en los que
dominaban tiranos, fieles servidores del
imperialismo yanqui.
Dirase que Ernesto haba hallado en Guatemala
su dicha personal y muchos amigos polticos. Pero
eso no era suficiente para l. Ansiaba participar
activamente en el proceso revolucionario de
Guatemala, quera ocupar su puesto de
combatiente, para actuar, para dedicarse a cosas
tiles y necesarias a la causa revolucionaria. Porque
a eso, precisamente, haba ido all, ms no le
result.
As pues, Ernesto Guevara haba llegado a
Guatemala para participar en la revolucin. Qu
revolucin era sa? Como ya dijimos, el gobierno
de Jacobo Arbenz tomaba algunas medidas en
defensa de los intereses nacionales de Guatemala.
Hizo aprobar por el Parlamento la ley de la reforma
agraria, logr que se duplicara el salario de los
obreros de la United Fruit Co., expropi 554.000
hectreas de los terratenientes, entre ellas, 160.000
hectreas de tierra pertenecientes a Mamita
Yunai, respetaba las libertades democrticas. Esas
medidas provocaron un ataque de rabia entre los
medios gobernantes de Washington. En aquellos
aos, el presidente de EE.UU. era Dwight D.
Eisenhower, y su mano derecha, John Foster
Dulles, accionista de la United Fruit Co. John M.
Cabot Lodge, asesor de Dulles para los asuntos
interamericanos, estaba tambin estrechamente
ligado con Mamita Yunai.
El gobierno de Estados Unidos envi de
embajador a Guatemala al conocido agente de la
CIA John Peurifoy, con la misin de derrocar a
Arbenz. Segn palabras del presidente Eisenhower,
Peurifoy estaba familiarizado con las tcticas
comunistas en Grecia, donde haba sido embajador.
Peurifoy lleg rpidamente a conclusiones
definitivas acerca de la ndole del gobierno de
Arbenz.
A qu conclusiones lleg este espa
recalcitrante? El mismo lo dijo despus de ser
derrocado el gobierno de Arbenz: Me pareci que
el hombre (Arbenz) pens como un comunista y
habl como tal, y si no directamente, lo har ms
adelante. Eso le inform al seor John Foster
Dulles, quien inform al presidente. Eisenhower.
A continuacin, en la prensa reaccionaria
norteamericana se comenz a acosar el gobierno
comunista de Arbenz. Guatemala es una
avanzada roja en Centroamrica. El Mar del
Caribe es un lago comunista, tales eran los
titulares provocadores que aparecan en los diarios
estadounidenses, con el propsito de convencer a
sus lectores de que Guatemala se habra convertido
en un Estado comunista que amenaza, ni ms ni
menos, la propia existencia del poderoso imperio
del dlar.
Altos funcionarios oficiales de Washington
empezaron a exigir pblicamente el derrocamiento
de Arbenz. El embajador John Peurifoy declar a la
revista Times: No podemos aceptar que se
establezca una repblica sovitica entre Texas y el
Canal de Panam. Cabot Lodge afirmaba que el
gobierno de Guatemala estaba a sueldo del
Kremlin, que era un ttere de Mosc y que
pronto se pondra fin a esa situacin. Los
mercenarios de Castillo Armas deban desempear
el papel de destacamento de choque. Con ellos
estaba en contacto permanente el mencionado John
Peurifoy.
Era en realidad comunista el gobierno de
Arbenz? De ninguna manera. Arbenz era militar de
carrera, haba terminado los estudios en el Colegio
Militar con notas sobresalientes durante el perodo
del tirano Jorge Ubico, conocido con el apodo el
Napoleoncito del Caribe. Arbenz particip en el
golpe de Estado que derroc a Ubico en 1944,
luego fue ministro de Guerra en el gobierno liberal
de Juan Jos Arvalo. En 1945, el presidente
I. Lavretski

24
Arvalo estableci relaciones diplomticas con la
Unin Sovitica, pero en Guatemala no hubo
embajada sovitica ni con Arvalo ni con Arbenz.
El coronel Arbenz fue electo presidente de
Guatemala en el otoo de 1950. Recibi 267 mil
votos, y sus adversarios, en conjunto, 140.000.
Arbenz cont con el apoyo de los partidos
demcratas-burgueses, que se pronunciaban por la
independencia nacional. Tambin apoy su
candidatura el joven Partido Guatemalteco del
Trabajo (Partido Comunista). Pero la influencia de
este partido era muy reducida. Se haba constituido
en 1949 y contaba en sus filas tan slo con varios
centenares de miembros. En el Congreso Nacional
lo representaban tan slo cuatro diputados (de los
56).
El gobierno de Arbenz era progresista, pero
burgus, con todas las vacilaciones e indecisiones
caractersticas para tal gobierno en la lucha por la
liberacin. Lo integraban tambin elementos a
todas luces conservadores.
No debe sorprender, por lo tanto, que en esas
condiciones al joven mdico argentino, que expona
abiertamente sus criterios marxistas, le fuera difcil,
e inclusive imposible, encontrar ocupacin en
Guatemala.
Ernesto ofreci sus servicios de mdico al
ministro de Sanidad, dijo que ira a la zona ms
apartada de Guatemala, a las selvas de Petn, para
trabajar de mdico en las comunidades indias.
Estaba dispuesto a cumplir cualquier trabajo til a
la revolucin. Sin embargo, los funcionarios
gubernamentales no sintieron entusiasmo por el
ofrecimiento del joven argentino. Primero le
exigan que revalidara el diploma de mdico, para
cuya complicada operacin se requera no menos de
un ao.
Entretanto era preciso ganarse el pan de cada
da. Ernesto se dedic a oficios varios, escribi
artculos en la prensa local, vendi libros a
domicilio. Hilda deca que ms bien lea que venda
esos libros. Colabor con la organizacin juvenil
del Partido Guatemalteco del Trabajo: la Juventud
Patritica del Trabajo. Viaj por el pas, mochila al
hombro, y estudi la cultura antigua de los mayas.
Todos sus amigos de aquellos tiempos sealan
que era incansable en las discusiones. Y lo que
discuta entonces, fundamentalmente, era por qu
vas y apoyndose en qu fuerzas se poda liberar a
los pueblos latinoamericanos del yugo del
imperialismo, de la explotacin y la miseria. Sus
jvenes amigos ansiaban cambios, ansiaban pelear.
Discutan hasta quedarse afnicos sobre la lucha de
clases, la necesidad de la reforma agraria, el papel
de la clase obrera, el socialismo, el comunismo, el
marxismo, el leninismo.
A diferencia de algunos de sus amigos de
entonces, Ernesto Guevara, adems de discutir, se
lea la literatura marxista. En ese momento tiene
un pensamiento marxista muy claro -recuerda el
revolucionario cubano Mario Dalmau, que hizo
amistad con el Che en Guatemala-, ha ledo
completamente a Marx y a Lenin, toda una
biblioteca marxista.
A Ernesto le preocupaba el desarrollo de los
acontecimientos en Guatemala. El pas estaba
inundado de agentes de inteligencia
norteamericanos y de saboteadores. En un pueblo
encontr al profesor Robert Alexander, conocido
especialista estadounidense en comunismo de los
pases latinoamericanos.
- Mucho gringo, mucho gringo -dice Ernesto a
su acompaante-. Qu crees que vienen a hacer?
Son investigadores o espan para el FBI.
Mientras tanto el gobierno de Estados Unidos se
propona poner la camisa de fuerza a la insumisa
Guatemala. En marzo de 1954, por instancia de
Washington, se reuni en Caracas la X Conferencia
Interamericana, en la cual Foster Dulles acus a
Guatemala de comunismo. Bajo la presin de
Dulles, y a pesar de la resistencia opuesta por
algunos Estados latinoamericanos, la Conferencia
aprob una resolucin anticomunista, que de hecho
sancionaba la intervencin en Guatemala.
Arbenz neg categricamente tener algn
contacto con el comunismo o con los comunistas.
Tambin neg categricamente, y con pleno
fundamento, tener vnculos con la Unin Sovitica.
El 1 de marzo de 1954, Arbenz escribi en el
mensaje al Congreso de la Repblica: Es evidente
hasta para los ms perspicaces, que la Unin
Sovitica no ha intervenido ni interviene en los
asuntos internos de nuestro pas, ni nos amenaza
con ninguna intervencin
Pero Arbenz no era anticomunista ni
antisovitico, y eso, precisamente, era lo que no
podan perdonarle los jerarcas de Washington. La
sardina se haba atrevido a desobedecer al tiburn!
La repblica bananera se haba atrevido a lanzar
un reto a su dueo y seor, al to Sam! Una
violacin incalificable de la sagrada doctrina
Monroe: no poda denominarse de otro modo el
comportamiento del gobierno de Arbenz.
Washington, al persuadirse de que las amenazas y
las sanciones econmicas no hacan mella en
Arbenz, decidi soltar la jaura de sus galgos contra
l.
El 17 de junio de 1954, las bandas de Armas,
adiestradas y pertrechadas por los agentes de
inteligencia norteamericanos, irrumpieron desde
Honduras en el territorio guatemalteco y ocuparon
varias poblaciones fronterizas. Comenzaron los
asesinatos de los partidarios del gobierno de
Arbenz. Los aviones de los intervencionistas
bombardearon la capital y otros puntos estratgicos
del pas.
Ernesto Che Guevara

25
Las fuerzas mercenarias sumaran unos 800
hombres, de los cuales slo 200 eran
guatemaltecos, y el resto extranjeros. Al mismo
tiempo, el gobierno de Arbenz dispona de un
ejrcito de 6.000 a 7.000 soldados. Sin embargo, en
la fase inicial las tropas gubernamentales evitaban
combatir contra los mercenarios.
El presidente Arbenz confiaba arreglar el
conflicto con medios pacficos. Envi una
reclamacin al Consejo de Seguridad de la ONU,
exigiendo el retiro inmediato de las tropas
intervencionistas. La reclamacin de Guatemala fue
apoyada en el Consejo de Seguridad por el
representante de la URSS, quien declar:
Guatemala fue sometida a un ataque armado por
tierra, por mar y por aire. Somos testigos de un caso
absolutamente evidente de agresin no encubierta:
la agresin a uno de los Estados de Amrica Central
-Guatemala-, miembro de la ONU. Por eso el deber
y la obligacin del Consejo de Seguridad consiste
en tomar medidas inmediatas para poner fin a la
agresin, y el Consejo de Seguridad no puede eludir
esta responsabilidad, ningn otro organismo puede
sustituir al Consejo de Seguridad en esta cuestin.
A pesar de la insistente exigencia de Guatemala y
de la Unin Sovitica, el Consejo de Seguridad no
toma ninguna medida eficaz para cesar la agresin
contra Guatemala.
Entretanto, los trabajadores de Guatemala
pedan al gobierno que desplegara accin resuelta
contra los mercenarios, exigan armas, la
organizacin de las milicias, la movilizacin de
todas las fuerzas populares en defensa de la
repblica. El gobierno se neg a armar al pueblo,
aunque, cediendo a la presin de las masas, dio la
orden a las tropas de expulsar a los mercenarios del
territorio de la repblica. El ejrcito guatemalteco
pas a la ofensiva y derrot a las bandas de
mercenarios, cuyos restos huyeron a Honduras,
presas del pnico.
La derrota de los mercenarios provoc
confusin en Washington. Estaba a punto de
fracasar la agresin organizada por la CIA, el
Pentgono y el Departamento de Estado contra la
Guatemala democrtica, pero el establishment
norteamericano no perdona a sus servidores tal tipo
de fracaso. Lo recordaba el comentario publicado
en esos das en ew York Herald Tribune, portavoz
de los monopolios estadounidenses: El ejrcito del
gobierno guatemalteco cuenta con 6.000 hombres,
adiestrados por los instructores norteamericanos. Si
derrota al anticomunista Armas, ser gracias al
ministro de guerra norteamericano. Los jefes del
Pentgono ven ahora cunta irona hay en mantener
una misin militar ante un gobierno que se
encuentra bajo la influencia comunista. Sern
retirados los asesores norteamericanos si los
sublevados son derrotados.
Los protectores de Castillo Armas en
Washington comprendieron la insinuacin y viendo
que la esperanza de los mercenarios no se
justificaba, comenzaron a preparar febrilmente el
derrocamiento de Arbenz por medio de un golpe
militar, aprovechando para ello a sus agentes que,
hasta esos momentos, se declaraban partidarios del
presidente. El protagonista de esta operacin deba
ser Peurifoy. l fue quien redact el ultimtum
enviado por los altos mandos militares a Arbenz.
Exigan su renuncia, amenazndolo, de lo contrario,
con derrocarlo. Los conspiradores, tratando engaar
la opinin pblica, prometan respetar la libertad y
la vida de todos los ciudadanos y continuar la
lucha contra los mercenarios. Arbenz no resisti la
presin y, sin consultarlo con los partidos que lo
apoyaban, el 27 de junio de 1954 renunci a la
presidencia. Trasfiri el poder al coronel Daz,
comandante en jefe de las fuerzas armadas de
Guatemala, y se asil en la embajada mexicana, de
la que poco ms tarde parti al extranjero. Daz
inmediatamente prohibi el Partido Guatemalteco
del Trabajo y comenz a detener a sus dirigentes
para entregar luego las riendas del gobierno al
coronel Monsn, criatura de Peurifoy; Monsn, por
su parte, entreg el poder a Castillo Armas, quien
por segunda vez invadi Guatemala al frente de sus
mercenarios. Das ms tarde, aplaudido por los
reaccionarios, por el arzobispo local y por Peurifoy,
el dictador entr triunfalmente en la capital, donde
ya haban comenzado los fusilamientos en masa de
los partidarios del presidente derrocado.
Qu haca en esos das amargos para
Guatemala Ernesto Guevara? Como todos los
enemigos del imperialismo norteamericano, ansiaba
fervientemente tomar las armas y luchar en defensa
del rgimen del presidente Arbenz. Exhortaba a
crear las milicias, a armar a los trabajadores, a
tomar medidas drsticas contra los reaccionarios
que preparaban el golpe. Pero sus llamamientos, al
igual que los llamamientos de otros
revolucionarios, no hallaron repercusin.
Arbenz confiaba reducir a los mercenarios con
las fuerzas del ejrcito, tena fe en la lealtad del
cuerpo de oficiales.
Ernesto -recuerda Hilda- pide ir al frente a
pelear pero nadie le hace caso. Se mete en los
grupos que defienden la ciudad cuando hay
bombardeos, por hacer algo, traslada armas de un
lado a otro.
Ernesto no desprecia ningn trabajo. Participa
en las guardias con la Juventud Patritica del
Trabajo -da testimonio Mario Dalmau-, en medio
de apagones y bombardeos, corriendo los mayores
riesgos.
Ese joven argentino que llamaba a los
guatemaltecos a combatir contra el imperialismo
norteamericano llam la atencin de los agentes de
I. Lavretski

26
la CIA, que seguan de cerca los acontecimientos en
la capital guatemalteca. La polica secreta yanqui lo
incluye en la lista de comunistas peligrosos, que
deban ser liquidados en primer lugar despus del
derrocamiento de Arbenz. El embajador argentino,
al enterarse de ello, fue rpidamente a la pensin
Cervantes a prevenir a su compatriota del peligro
que se avecinaba y a proponerle que se acogiera al
derecho de asilo en la embajada. Cuando Castillo
Armas entr en Guatemala, Ernesto viva en la
embajada argentina, en la que haban encontrado
asilo argentinos, cubanos y algunos guatemaltecos
que simpatizaban con Arbenz. Toda esa gente se
dividi en dos grupos: los demcratas y los
comunistas. Ernesto, sin vacilaciones, se sum a los
ltimos, aunque no era afiliado al Partido.
El embajador argentino le propuso que regresar
a la Argentina por cuenta de la embajada. Pero
Guevara prefera irse a Mxico, a donde ya se
haban marchado sus amigos cubanos y otros
latinoamericanos, dispuestos a continuar la lucha y
sin perder las esperanzas de lograr la victoria en
otro lugar. Y, mientras existan tales cabezas
ardientes y llenas de fe que confan en hacer posible
lo imposible, entonces todava no estar todo
perdido.
Los acontecimientos de Guatemala dejaron
honda huella en la conciencia del Che. En los
contados das en que se decida el destino del
gobierno de Arbenz, Guevara madur
polticamente. Se convenci una vez ms de que el
enemigo principal, prfido y cruel, son los
imperialistas yanquis, que utilizan el
anticomunismo y el antisovietismo para encubrir
sus crmenes, se persuadi de que la CIA y el
Pentgono disponen de una segura red de agentes
en altos mandos del ejrcito, que la autntica
revolucin popular tiene el deber de romper esa
mquina militar vendida, y que, por fin, era
necesario armar al pueblo, pues slo el pueblo
puede lograr el xito en la lucha contra el
imperialismo.
Esa evolucin del Che no pas inadvertida para
los norteamericanos. Ms tarde, cuando la polica
secreta estadounidense comenz a rellenar los
expedientes de los compaeros de lucha de Fidel
Castro que combatieron en Sierra Maestra, no
dudaron un solo instante que Ernesto Che Guevara
era un revolucionario con antigedad
guatemalteca.
En abril de 1958, el periodista argentino Jorge
Ricardo Masetti visit a los luchadores de Fidel
Castro en Sierra Maestra. Entre otros, entrevist al
Che. Masetti pregunt a su compatriota hasta qu
grado eran justos los rumores de que los rebeldes
eran comunistas. El Che contest:
Al que ms atacan con el asunto comunista es a
m. No hubo periodista yanqui que llegase a la
Sierra, que no comenzase preguntndome cul fue
mi actuacin en el Partido Comunista de Guatemala
-dando ya por sentado que actu en el partido
comunista de ese pas-, slo porque fui y soy un
decidido admirador del gobierno democrtico del
coronel Jacobo Arbenz.
- Ocupaste algn cargo en el gobierno?
- No, nunca. -Segua hablando plcidamente, sin
sacarse la pipa de los labios-. Pero cuando se
produjo la invasin norteamericana trat de formar
un grupo de hombres jvenes como yo, para hacer
frente a los aventureros fruteros. En Guatemala era
necesario pelear y casi nadie pele. Era necesario
resistir y casi nadie quiso hacerlo.
Luego de triunfar la revolucin cubana, el Che
recuerda reiteradas veces en sus discursos y cartas
la experiencia guatemalteca. En una intervencin de
1960 dijo:
- Yo haba viajado mucho -estaba, en aquellos
momentos, en Guatemala, la Guatemala de Arbenz-
y haba comenzado a hacer unas notas para normar
la conducta del mdico revolucionario. Empezaba a
investigar qu cosa era lo que necesitaba para ser
un mdico revolucionario. Sin embargo, vino la
agresin, la agresin que desatara la United Fruit, el
Departamento de Estado, Foster Dulles -en realidad
es lo mismo-, y el ttere que haban puesto, que se
llamaba Castillo Armas -se llamaba
7
!-. La agresin
tuvo xito, dado que aquel pueblo todava no haba
alcanzado el grado de madurez que tiene hoy el
pueblo cubano, y un buen da, como tantos, tom el
camino del exilio, o mejor dicho tom el camino de
la fuga de Guatemala... Entonces, me di cuenta de
una cosa fundamental: para ser mdico
revolucionario o para ser revolucionario, lo primero
que hay que tener es revolucin. De nada sirve el
esfuerzo aislado, el esfuerzo individual, la pureza
de los ideales, el afn de sacrificar toda una vida al
ms noble de los ideales, si ese esfuerzo se hace
solo, solitario en algn rincn de Amrica,
luchando contra los gobiernos adversos y las
condiciones sociales que no permiten avanzar. Para
hacer revolucin se necesita esto que hay en Cuba:
que todo un pueblo se movilice y que aprenda, con
el uso de las armas y el ejercicio de la unidad
combatiente, lo que vale un arma y lo que vale la
unidad del pueblo.
Slo el mdico revolucionario necesita el
apoyo del pueblo? Claro que no. Todo luchador por
la dicha popular puede llegar a ser algo slo si
participa en la lucha de todo el pueblo, si combate
por la unidad de accin de todas las fuerzas que se
pronuncian contra el imperialismo y contra
cualquier opresin. A esto, precisamente, se refera
el Che en una carta, escrita el mismo ao a uno de
sus corresponsales de EE.UU.: De mis

7
Castillo Armas fue ultimado en 1955 por uno de sus
guardaespaldas.
Ernesto Che Guevara

27
experiencias en la Guatemala de Arbenz, que se
enfrent sin miedo contra el colonialismo, pero que
sucumbi vctima de la agresin monopolista
norteamericana, aprend una cosa fundamental:
para ser revolucionario lo primero que hay que
tener es revolucin.
La revolucin boliviana se detuvo en la mitad
del camino, la revolucin guatemalteca fue
derrotada, pero la verdadera revolucin estaba por
delante, y el encuentro con ella estaba cerca...

Granma.
Lo conoc en una de esas noches fras de
Mxico, y recuerdo que nuestra primera discusin
vers sobre poltica internacional. A pocas horas de
la misma noche -en la madrugada- era yo uno de
los futuros expedicionarios.
Ernesto Che Guevara.

El embajador argentino, luego de recibir de las
nuevas autoridades -no sin dificultades- el permiso
de salida para el Che, solicit al colega mexicano la
visa para su compatriota, le compr el pasaje en
ferrocarril hasta la ciudad de Mxico, lo acompa
hasta una estacin suburbana, y lo dej en el tren.
Ese tren se arrastraba con la misma lentitud que el
tren lechero en que haba llegado un ao atrs a
La Paz. El tren se abra paso con dificultad a travs
de las espesuras tropicales, aproximndose a veces
a la costa del Pacfico, y otras alejndose de ella.
En las estaciones desiertas se paseaban patrullas de
soldados, recordndole que el pas se encontraba en
estado de sitio.
Qu pensara el Che al ver las patrullas? Quiz
que los imperialistas norteamericanos, manejando a
los tteres locales, haban triunfado una vez ms.
Cuntas veces haba ocurrido lo mismo en esas
repblicas bananeras, cunta sangre del pueblo
haban derramado all los tiranos.
Sin embargo, a pesar de los fracasos, de las
derrotas, la traicin y la desilusin, a cierto tiempo,
ese mismo pueblo que recientemente se desangrara,
estuviera abatido y destrozado, se lanza
nuevamente contra su enemigo sempiterno, para ser
otra vez reducido a polvo. Por lo visto, en este
pueblo late un ardor revolucionario inextinguible,
que, pese a miles de derrotas, lo conducir a la
victoria. Puede triunfar antes si llega a tener lderes
sabios y valientes. Arbenz sigui el camino justo,
pero en la hora de la prueba revel debilidad, y por
eso su gobierno cay tan fcilmente.
Las reflexiones del Che fueron interrumpidas
por unos golpecitos en la puerta. Entr una persona
diminuta, pareca ms bien un muchachito que un
hombre, llevando una pequea maleta. Se present:
-Julio Roberto Cceres Valle, su seguro
servidor.
En menos de media hora, el nuevo llegado le
narr su sencilla historia. Periodista novel,
miembro del Partido Guatemalteco del Trabajo,
viajaba a Mxico huyendo de los persecutores.
- Llmame Patojo -le dijo al Che-. Es un
modismo guatemalteco que significa pequeo, nio.
Patojo, varios aos ms joven que el Che, se
convirti en uno de sus ms ntimos amigos,
despus de Alberto Granados. Patojo era
comunista, por ende, un optimista que, a pesar de la
derrota, confiaba en el triunfo final de sus ideas.
En el artculo con motivo de la muerte de Patojo
en las montaas de Guatemala, adonde haba
regresado despus de la victoria de la revolucin
cubana, para combatir con las armas en la mano por
la libertad de su patria, el Che deca de que haba
sido un comunista firme, inteligente, atento, ansioso
de saber y sealaba que los acontecimientos
guatemaltecos le haban enseado mucho. La
revolucin -escriba el Che- limpia a los hombres,
los mejora como el agricultor experimentado
corrige los defectos de la planta e intensifica las
buenas cualidades.
Igual que el Che, Patojo senta vocacin por la
poesa, escriba versos, y eso tambin los acercaba.
En el artculo mencionado, Che narra que antes de
partir de Cuba Patojo le haba dejado sus versos, y
cita una poesa que Patojo dedicaba para su amada:

Toma, es slo un corazn
tenlo en tu mano
y cuando llegue el da,
abre tu mano para que el Sol lo caliente...

El 21 de septiembre de 1954 llegaron juntos a
Mxico, ciudad enorme y ajena para ellos, en la que
no tenan amigos.
Che y Patojo conocieron a unos emigrados
puertorriqueos. Dio la casualidad que buscaban
albergue, y les dieron la direccin del
puertorriqueo Juan Juarbe, quien les alquil una
modesta habitacin. Juan Juarbe result ser un
destacado militante del Partido Nacionalista, que
combata por la independencia de Puerto Rico, isla
ocupada por los yanquis en 1898. Los militantes de
este partido, tratando de llamar la atencin de la
opinin pblica hacia la penosa situacin de los
puertorriqueos, abrieron fuego en una sesin del
Congreso en Washington. El partido fue puesto
fuera de la ley en Puerto Rico y en Estados Unidos,
y su lder, Albiz Campos, estaba encerrado en una
mazmorra de EE.UU., condenado a larga reclusin.
Era natural que los revolucionarios
puertorriqueos ganaran las simpatas del
argentino. Aunque slo se trataba de un puado de
hombres, no haban reparado en lanzar un reto a la
potencia imperialista ms fuerte del mundo, en
declararle la guerra, y estaban dispuestos en
cualquier momento a recibir la muerte de mrtires.
I. Lavretski

28
Despertaba admiracin la ferviente fe en la justicia
de su causa, el idealismo que los caracterizaba, la
valenta, sinceridad, el fanatismo y la absoluta
desesperanza de lograr algn xito en aquellos
tiempos. Adems, Che sinti simpata por ellos
porque se trataba de gente de accin, y no de
rimbombantes frases revolucionarias. Por lo menos,
no eran carneros que iban sumisos al matadero, sino
hombres hechos y derechos, dispuestos a combatir
por su libertad.
En la casa de Juan Juarbe viva otro exiliado
poltico, el joven peruano Lucho (Luis) de la
Puente, quien deliraba con la revolucin en el Per.
Lucho, enemigo declarado del dictador coronel
Odra, soaba con alzar a las masas indias a la
lucha por la emancipacin social. Ms tarde se
hara partidario de la revolucin cubana,
encabezara un destacamento guerrillero en una
zona montaosa del Per y caera el 25 de octubre
de 1965 en una batalla contra los rangers,
unidades especiales de lucha antiguerrillera,
adiestrados por agentes norteamericanos.
Aunque la familia de Juarbe era hospitalaria,
pasaba escaseces. La verdad es que para los jvenes
la comida no es lo principal.
Los dos sin dinero... -recuerda el Che aquellos
tiempos-. El Patojo no tena ningn dinero y yo
algunos pesos; compr una mquina fotogrfica y,
juntos nos dedicamos a la tarea clandestina de sacar
fotos en los parques, en sociedad con un mexicano
que tena un pequeo laboratorio donde
revelbamos. Conocimos toda la ciudad de Mxico,
caminndola de una punta a la otra para entregar las
malas fotos que sacbamos, luchamos con toda
clase de clientes para convencerlos de que
realmente el niito fotografiado luca muy lindo y
que vala la pena pagar un peso mexicano por esa
maravilla. Con este oficio comimos varios meses,
poco a poco nos fuimos abriendo paso...
Che escribi el artculo Yo vi la cada de Jacobo
Arbenz, pero no tuvo xito su tentativa de encontrar
trabajo de periodista.
Entretanto, de Guatemala lleg Hilda. Se
casaron, y entonces el Che no slo deba
preocuparse de s mismo, sino tambin por su
esposa. Tuvo que buscarse un empleo. Comenz a
vender a domicilio los libros de la editorial Fondo
de Cultura Econmica, que publicaba variadas
obras sobre problemas sociales. Pero el Che psimo
vendedor de libros: discuta ms con los editores
que comerciaba sus libros.
Los libros seguan apasionndolo. Para poder
leer las nuevas publicaciones, se coloc una vez de
sereno en una exposicin de libros, donde por las
noches se tragaba uno tras otro. Por ltimo, gan
por concurso una vacante en la Sala de Alergia del
Hospital Central de Ciudad de Mxico. Durante
algn tiempo ense en la Facultad de Medicina de
la Universidad Nacional y luego pas a realizar
unas investigaciones cientficas en el Instituto de
Cardiologa. Recibi acceso al laboratorio del
Hospital Francs, donde experimentaba en gatos,
que compraba a una anciana, por un peso cada uno.
La atmsfera poltica que reinaba en Mxico por
aquellos tiempos no despertaba en el Che
particulares esperanzas. Ya haca tiempo que se
haba acabado la revolucin mexicana, que derroc
el rgimen reaccionario del dictador Porfirio Daz.
En el poder estaba la nueva burguesa que, sedienta
de lucro, haba abierto de par en par las puertas del
pas al capital norteamericano, y encubra sus
actividades antipopulares con demagogia
pseudorrevolucionaria. Las fuerzas de la izquierda
estaban divididas y atomizadas. El Partido
Comunista, perseguido sin tregua, no posea
suficiente poder como para unificar a todas las
fuerzas progresistas del pas en un vigoroso
movimiento revolucionario antiimperialista.
Con todo y eso el Che se encari con Mxico,
con sus trabajadores, con sus pintores y poetas, con
su antigua cultura indgena, su pintura, con su
exuberante naturaleza y aire limpio y transparente,
el mejor remedio contra el asma, que segua
molestndole, como de costumbre.
El 15 de febrero de 1956 Hilda tuvo una nia, le
dieron el nombre de Hildita en honor de la madre.
Cuando naci mi hija, en la ciudad de Mxico -
dijo el Che al corresponsal de la revista mexicana
Siempre en septiembre de 1959-, poda optar por la
nacionalidad peruana de la madre, o por mi
nacionalidad argentina. Cualquiera de las dos cosas
era lgica; estbamos de paso en Mxico. Sin
embargo, decidimos de comn acuerdo darle la
nacionalidad de la nacin que nos haba acogido en
la hora amarga de la derrota, del exilio.
En Mxico el Che conoci a Ral Roa, escritor
y periodista cubano, enemigo de Batista, futuro
Ministro de Relaciones Exteriores de Cuba
revolucionaria. Ral Roa recuerda su encuentro con
Guevara: Conoc al Che durante mi destierro en
Mxico, una noche en que fue a visitar a su
compatriota Ricardo Rojo. Acababa de llegar de
Guatemala; donde haba ejercitado adversamente
sus primeras armas revolucionarias y
antiimperialistas. An le obseda el recuerdo
pugnaz de la batalla trunca.
Pareca y era muy joven. Su imagen se me clav
en la retina: inteligencia lcida, palidez asctica,
respiracin asmtica, frente protuberante, cabellera
tupida, talante seco, mentn enrgico, ademn
sereno, mirada inquisitiva, pensamiento afilado,
palabra reposada, sensorio vibrante, risa clara...
Empezaba a trabajar a la sazn en el
Departamento de Alergia del Instituto de
Cardiologa. La pltica se trenz alrededor de
Argentina, Guatemala y Cuba y de sus problemas
Ernesto Che Guevara

29
como problema de Amrica Latina. Ya el Che haba
transpuesto el angosto horizonte de los
nacionalismos criollos para transformarse en
revolucionario continental.
Este mdico argentino, a diferencia de muchos
emigrados nicamente preocupados por los destinos
de su pas, no tanto pensaba en la Argentina como
en Amrica Latina en su totalidad, procurando
encontrarle el eslabn dbil. Tambin es evidente
que cuando se entrevist por primera vez con Roa,
el Che no consideraba que Cuba fuera entonces ese
eslabn, aunque estaba al corriente de los
acontecimientos polticos en ese pas.
Para que Cuba atrajera su atencin ms que
otros pases latinoamericanos, fue preciso que
conociera a sus hombres de combate, a aquellos
que, en lugar de discusiones estriles, llamaban a
las acciones inmediatas. El punto de partida fue su
encuentro, primero con Ral Castro, y luego con
Fidel.
A fines de junio de 1955, dos cubanos fueron a
hacer una consulta al hospital urbano. El mdico de
guardia era Ernesto Guevara. El Che reconoci en
uno de ellos a Nico Lpez, amigo suyo del perodo
guatemalteco. Ambos se alegraron de tan
inesperado encuentro. Nico le dijo que sus
compaeros del asalto del Moncada haban salido
de la crcel y se estaban reuniendo en Mxico. Se
proponan preparar una expedicin armada a Cuba.
Eso ya pareca ser algo de verdad. El Che manifest
inters, y Nico le propuso presentarle a Ral
Castro.
La entrevista tuvo lugar das ms tarde. Ral le
relat la epopeya del Moncada, la feroz matanza
realizada por la soldadesca batistiana, el proceso de
su hermano Fidel, el discurso que ste haba
pronunciado en el juicio, conocido ms tarde con el
ttulo de La historia me absolver, las penurias
pasadas en el presidio de la isla de Pinos y, por
ltimo, la firme decisin de continuar la lucha
contra el tirano Batista.
Sus impresiones? Ms tarde el Che dira de
Ral: Me parece que ste es distinto. Por lo menos
habla mucho mejor que los otros y no aturde;
adems, piensa.
Ral tambin qued bien impresionado de su
interlocutor. Advirti en seguida en l a un hombre
que poda ser til en la expedicin que se
proyectaba. El Che posea experiencia
guatemalteca y, adems, era mdico. Acordaron
que Ral le presentara a Fidel, cuya llegada de
Nueva York se esperaba de un da para otro.
En Estados Unidos Fidel recoga fondos entre
los emigrados cubanos para financiar la futura
expedicin. En un mitin celebrado en Nueva York
contra Batista, Fidel declar: Puedo informarles
con toda responsabilidad que el ao 1956 seremos
libres o mrtires.
En qu confiaba el joven patriota cubano?
Primero: en su propio pueblo, que odiaba a Batista;
en su valenta y decisin, de las que haba dado
reiterados ejemplos a lo largo de toda su historia.
Acaso el siglo pasado los cubanos no haban
combatido ms de 30 aos por su independencia?
Acaso no haban derrocado en 1933 al odiado
dictador Machado? Si Batista cometa atrocidades,
esto quera decir que tena miedo al pueblo.
Fidel tambin confiaba en el apoyo de sus
partidarios, los participantes del Movimiento 26 de
Julio, creado por l. Se trataba, en lo fundamental,
de estudiantes, de jvenes obreros, empleados,
artesanos, alumnos de escuelas. No posean
experiencia poltica, ni siquiera un programa claro,
pero s una cualidad muy valiosa: amaban con
abnegacin a su patria y odiaban a Batista.
Para esos jvenes Fidel era un verdadero lder.
Al igual que sus adeptos, Fidel era joven.
Dominaba el arte del orador, posea un fsico
imponente, una audacia temeraria, una voluntad
frrea. Conoca a perfeccin el pasado de Cuba y se
orientaba sin errar en los laberintos de la poltica
cubana contempornea. Saba con exactitud contra
qu males haba que luchar, y lo expuso con plena
persuasin en el juicio, en su discurso La historia
me absolver.
Se encontraron en la casa de Mara Antonia
Gonzlez, en la calle Emparn, 49. Mara Antonia,
cubana casada con un mexicano, senta fervorosa
simpata por los jvenes patriotas. Su hermano
Isidoro, participante de la lucha clandestina contra
Batista, haba sido brutalmente torturado en una
crcel del tirano. Isidoro emigr a Mxico, donde
muri poco despus. Mara Antonia puso su casa a
disposicin de los partidarios de Fidel, que la
convirtieron en su Estado Mayor. All no slo
coman, sino tambin dorman; la casa estaba
atiborrada de colchones, catres, libros e inclusive de
armas. Para entrar se haba elaborado todo un
sistema de signos convencionales y contraseas. La
llegada de un conspirador era anunciada por un
tendero vecino, conocido de Mara Antonia.
Quiso la suerte que Fidel Castro llegara a
Mxico el 9 de julio de 1955, da en que Argentina
festeja la declaracin de la independencia. Ral le
habl del joven mdico argentino, participante de
los sucesos guatemaltecos, y le aconsej que se
entrevistara con l.
De qu hablaron Fidel y el Che en su primera
entrevista? Segn testimonia el Che, hablaron de
poltica internacional. Fidel, por supuesto,
interioriz al Che con sus planes y su programa
poltico.
- Nosotros comenzaremos las acciones militares
en Oriente -dice Fidel a su nuevo amigo-. Oriente
es la ms combativa, revolucionaria y patritica de
todas las provincias cubanas. Es all donde tengo
I. Lavretski

30
ms amigos y partidarios. All fue donde nosotros
intentamos tomar por asalto el cuartel Moncada.
Precisamente en Oriente comenz la lucha por la
independencia cubana y sus habitantes fueron los
que ms sangre derramaron y tuvieron ms
vctimas.
Ms tarde Fidel recordaba que el Che, durante
esa entrevista, mostraba ideas revolucionarias
maduras, un gran desarrollo ideolgico y terico.
La impresin que te caus Fidel en aquella
primera entrevista, fue relatada por el Che tiempos
ms tarde:
Charl con Fidel toda una noche. Y al
amanecer, ya era el mdico de su futura expedicin.
En realidad, despus de la experiencia vivida a
travs de mis caminatas por toda Latinoamrica y
del remate de Guatemala, no haca falta mucho para
incitarme a entrar en cualquier revolucin contra un
tirano, pero Fidel me impresion como un lumbre
extraordinario. Las cosas ms imposibles eran las
que encaraba y resolva. Tena una fe excepcional
en que una vez que saliese hacia Cuba, iba a llegar.
Que una vez llegado iba a pelear. Y que peleando,
iba a ganar. Compart su optimismo. Haba que
hacer, que luchar, que concretar. Que dejar de llorar
y pelear.
Pero el optimismo del Che estaba sazonado al
principio por una fuerte dosis de escepticismo. Mi
impresin casi instantnea -recordaba el Che
despus de derrocar a Batista- fue la posibilidad de
triunfo que vea muy dudosa al enrolarme con el
comandante rebelde, al cual me ligaba, desde el
principio, un lazo de romntica simpata aventurera
y la consideracin de que vala la pena morir en una
playa extranjera por un ideal tan puro.
De qu ideal se trata? Encontraremos la
respuesta en el Canto a Fidel, escrito poco despus
de su primer encuentro con el lder del Movimiento
26 de Julio, y publicado despus de la muerte del
autor. Esta poesa es notable en sus dos siguientes
estrofas:

Cuando tu voz derrame hacia los cuatro
vientos
reforma agraria, justicia, pan, libertad,
all, a tu lado, con idnticos acentos,
nos tendrs.
El da que la fiera se lama el flanco herido
donde el dardo nacionalizador le d,
all, a tu lado, con el corazn altivo,
nos tendrs.

En la primera estrofa se habla de la necesidad de
hacer la reforma agraria, a lo que por primera vez
Fidel se refiri en su discurso La historia me
absolver. En la segunda, se trata de la
nacionalizacin de la propiedad de los imperialistas
norteamericanos.
Poco despus de que se conocieran el Che y
Fidel, en Argentina se dio un golpe militar. Pern
fue derrocado y huy al extranjero. Las nuevas
autoridades propusieron a los emigrados polticos
que regresaran al pas. Rojo y otros argentinos
residentes en Mxico comenzaron a preparar la
valija. Guevara se neg a seguirlos. En aquellas
condiciones no crea en posibles cambios radicales
en la Argentina. Ahora todos sus pensamientos
estaban puestos en otra cosa: en la futura
expedicin a Cuba.
Entretanto, esa expedicin slo estaba en
proyecto. Para materializada era necesario realizar
una gigantesca labor: conseguir dinero, mucho
dinero, reunir en Mxico a los futuros participantes
de la expedicin, entrenados en condiciones de la
clandestinidad. Organizados en un destacamento.
Preparados para las operaciones guerrilleras.
Adquirir armas, un barco. Garantizar el apoyo en la
Isla. Realizar otros miles de pequeos y grandes
trabajos. Todo eso haba que hacerlo en
condiciones de severa conspiracin, ocultndose de
los espas batistianos y de los agentes del tirano
dominicano Trujillo, quien tema que una
sublevacin exitosa contra Batista pudiera volcarse
a sus dominios.
A primera vista, todos esos preparativos de una
expedicin podran parecer una aventura. Pero no
para un cubano ni para un habitante de las Antillas
o de Centroamrica. Ya en el siglo XIX, durante la
lucha por la independencia, los patriotas cubanos
haban organizado expediciones parecidas,
apoyndose en Estados Unidos, en la Repblica
Dominicana, en Honduras y Mxico. En la dcada
del 40 de este siglo se emprendieron varias
expediciones armadas, desde Guatemala, contra el
tirano Trujillo. Los enemigos de Somoza, dictador
de Nicaragua, haban penetrado en este pas
procedentes de Costa Rica. Los adversarios del
tirano venezolano Gmez organizaron contra l
expediciones rebeldes en la Isla de Trinidad. En
todas esas expediciones participaron
latinoamericanos de otras repblicas, y no slo
buscadores de aventuras, sino tambin hombres que
luchaban por ideales progresistas.
Fidel esperaba que, simultneamente con el
desembarco del destacamento en Oriente, se
alzaran sus partidarios, encabezados por Frank Pas
-joven conspirador, compaero de lucha de Fidel-,
y se apoderaran de la ciudad de Santiago. Eso
poda provocar la cada del rgimen de Batista.
Durante los preparativos de la expedicin en
Mxico no se descartaba la posibilidad de una lucha
de guerrillas prolongada, y en eso haba que
entrenar a los futuros rebeldes.
Para ello se precisaba un especialista en la
materia. Era preciso ensear a los futuros
combatientes la tctica de la guerra de guerrillas
Ernesto Che Guevara

31
con todas sus astucias, preparados fsicamente para
la vida de guerrilleros.
Mara Antonia le present a Fidel a otro amigo
de su familia, el mexicano Arsacio Venegas
Arroyo, dueo de una pequea imprenta. En esa
imprenta comenzaron a imprimir bonos,
manifiestos y otros documentos del Movimiento 26
de Julio. Adems, Arsacio result ser un destacado
deportista. Fidel le propuso ocuparse de la
preparacin fsica de los futuros expedicionarios y
Arsacio no se opuso. Hizo largas marchas con los
cubanos por los montes de las cercanas, les ense
judo, alquil una sala para practicar atletismo.
Arsacio recuerda que, adems, los muchachos
escuchaban conferencias de geografa, historia,
situacin poltica y otros temas. El mismo se
quedaba a veces a or esas conferencias. Los
muchachos tambin iban al cine y vean pelculas
de guerra.
Mas aun siendo til, Arsacio no poda ayudar en
lo principal, pues saba de los guerrilleros slo lo
que le narrara su abuelo sobre las proezas de
Pancho Villa.
Alberto Bayo, ex comandante del ejrcito
espaol, fue el especialista que necesitaba Fidel
Castro. El comandante era una figura muy
pintoresca, inclusive para un espaol. Haba nacido
en Cuba, en 1892. Hijo de una familia espaola, de
nio march a Espaa con sus padres. Con el correr
del tiempo, se gradu en la Escuela Militar,
combati en Marruecos, sirvi en la Legin
Extranjera, despus pas a la aviacin. Don Alberto
combinaba sus funciones militares con la literatura:
escriba poesas y cuentos sobre la vida de los
soldados. Cuando empez la guerra civil, Bayo
tom partido por el pueblo y combati
valerosamente contra los franquistas. Particip en el
desembarco en la Isla de Mallorca, ocupada por los
sublevados franquistas, dirigi la preparacin de los
grupos y destacamentos de guerrilleros. Despus de
la cada de la Repblica, Bayo emigr
primeramente a su patria -a Cuba-, en la que abri
una escuela de matemticas. Luego se traslad a
Mxico, donde se naturaliz y se dedic al
comercio. Adems era instructor en la Escuela
militar de aeronutica, y en ocasiones participaba, a
ttulo de especialista diplomado, en las tentativas
de derrocar a uno u otro dictador en las repblicas
bananeras de Centroamrica. En 1955, Bayo
public en Mxico un curioso manual, titulado 150
preguntas a un guerrillero, algo as como una
enciclopedia de la ciencia guerrillera. Por el librito
no slo se poda aprender cmo hacer una
emboscada, volar un puente, confeccionar granadas
de mano y bombas de reloj, sino tambin cmo
debe hacerse un tnel en las prisiones, cmo poner
en marcha el motor de un avin y despegar en l, e
inclusive aprender a... silbar artsticamente.
Un especialista de esta talla era un verdadero
hallazgo para los futuros rebeldes. Sin grandes
dificultades, Fidel Castro persuadi al comandante,
poeta, aviador y maestro de las ciencias guerrilleras
y de sabotaje a asumir la honorable misin de
preparar a los futuros liberadores de su patria
comn de la tirana batistiana.
Al principio, para darse ms importancia, Bayo
solicit 100.000 pesos mexicanos (cerca de 8.000
dlares US) por sus servicios, pero ms tarde
consinti en ensear sus ciencias por la mitad de
esa suma. Sin embargo, todo termin con que el
comandante Bayo, lejos de cobrar un cntimo a sus
jvenes amigos, incluso vendi su negocio y
entreg el dinero a sus discpulos: no dudaba que
venceran!
Poco ms tarde, hacindose pasar por emigrado
poltico salvadoreo, don Alberto compr por
26.000 dlares a cierto Erasmo Rivera, ex
combatiente del ejrcito guerrillero de Pancho
Villa, el rancho Santa Rosa, situado en una
localidad cubierta de arbustos silvestres, a 35
kilmetros de la capital mexicana. All se
trasladaron los miembros del destacamento de
Fidel, entre ellos Ernesto Guevara.
Fidel design al Che jefe de personal en la
universidad del comandante Bayo; en realidad, le
encomend la direccin de ese singular
campamento de guerrilleros.
Comenz el intenso entrenamiento de los
futuros guerrilleros. Bayo, a quien para mayor
reserva se titul profesor de ingls, era
infatigable, insistente y severo con sus discpulos.
Les exiga una disciplina rigurosa, forjarse
fsicamente, abstenerse de la bebida y llevar casi
una vida de monjes. Bayo entrenaba a sus alumnos
desde la maana hasta la noche: les enseaba tiro,
lectura de mapas, camuflaje, preparacin de
mezclas explosivas, lanzamiento de granadas. Los
cargaba con armas, mochilas, tiendas de campaa,
obligando a hacer marchas largas y extenuadoras
con cualquier tiempo y a cualquier hora del da o de
la noche.
El Che absorba la ciencia guerrillera con toda
seriedad y responsabilidad. Ms tarde escribi que
desde las primeras lecciones del comandante Bayo
desapareci en l toda duda en la victoria. El Che
daba ejemplo de disciplina y cumpla en forma
ejemplar las rdenes del profesor de ingls, quien
pona notas a sus alumnos. El Che reciba siempre
la nota sobresaliente: 10 puntos. Es mi mejor
discpulo, deca con respeto el ex comandante del
Ejrcito Republicano espaol.
El Che no slo estudiaba, sino tambin instrua a
sus compaeros. Como mdico del destacamento,
les enseaba a curar las fracturas, a vendar las
heridas y a poner inyecciones. Para ms, l mismo
haca de conejillo de las Indias. Durante las
I. Lavretski

32
clases prcticas sus alumnos le aplicaron ms de
cien inyecciones.
En Santa Rosa el Che cumpla, adems, las
funciones de comisario poltico. El cubano Carlos
Bermdez recuerda de l: Ya en el entrenamiento
en el rancho Santa Rosa yo conozco la clase de
hombre que es: siempre el ms esforzado, el ms
responsable, y preocupado por las dificultades de
cada uno de nosotros... Yo lo conozco cuando me
atiende una hemorragia despus de que me sacan
una muela. En aquella poca leer me cuesta trabajo.
Entonces l me dice: Yo mismo te voy a ensear a
leer rpido y a analizar... Una vez, con el poco
dinero que tiene, vamos caminando y se mete en
una librera y compra dos libros, Reportaje al pie
de la horca y La joven guardia y me lo regala.
Daro Lpez, otro compaero de la escuela de
guerrilleros en Santa Rosa, indica en sus
memorias: Para las sesiones de instruccin poltica
que se ofrecen en el rancho, con una biblioteca
marxista, Che mismo es el que hace la seleccin de
las obras.
Fidel Castro apareca raras veces en Santa
Rosa. Estaba entregado de lleno a los preparativos
de la expedicin: procuraba dinero, armas, enviaba
y reciba a los correos de Cuba, mantena
negociaciones polticas con diferentes agrupaciones
oposicionistas a Batista, escriba artculos,
llamamientos e instrucciones.
El entrenamiento del destacamento iba viento en
popa. Bayo estaba satisfecho de sus discpulos y les
prometi que los estudios terminaran para
mediados de 1956. En Cuba, Batista segua
cometiendo atrocidades. La polica someta a
torturas brutales a los enemigos del tirano,
arrojando los cadveres de sus vctimas a la calle o
al mar. El dictador se haba convertido en ttere de
los imperialistas norteamericanos: rompi las
relaciones diplomticas con la Unin Sovitica y
con otros pases socialistas; clausur la Sociedad de
Amistad cubano-sovitica; declar fuera de la ley al
Partido Socialista Popular, partido de los
comunistas cubanos; entreg los sindicatos a manos
de gangsters al servicio de los empresarios. El pas
era manejado por los capitalistas norteamericanos;
el ejrcito, por los oficiales yanquis, y la polica,
por los agentes de la CIA. La propaganda
anticomunista y antisovitica inundaba Cuba. La
Isla ya era, realmente, colonia yanqui. No debe
sorprender, por ende, que por tan heroicas
acciones Nixon, el vicepresidente de EE.UU. de
aquellos tiempos, proclamara a Batista seguro
defensor de la libertad y la democracia, en tanto
que A. Garner, embajador de EE.UU., no par
mientes en decir del dictador, ladrn de los fondos
pblicos, que era el hombre ms honrado de
todos los polticos de Cuba.
Pero el pueblo cubano segua combatiendo por
su libertad. Los trabajadores, la intelectualidad, los
estudiantes se incorporaban cada vez con mayor
energa a la lucha contra el tirano y sus protectores
norteamericanos. La prensa clandestina denunciaba
los crmenes de Batista. A pesar del terror se
realizaban mtines, manifestaciones y huelgas
contra el rgimen. El dictador se vio obligado a
clausurar todos los centros de instruccin superior
del pas. Con el soborno, el chantaje y las amenazas
trataba de conquistar el apoyo de los lderes
burgueses de la oposicin. Flirteaba con la Iglesia.
Proyect la construccin de la estatua monumental
de Cristo a la entrada del puerto de la Habana. En
sus intervenciones hablaba del progreso, de la
prosperidad de la nacin, del patriotismo,
remitindose al ejemplo de Jos Mart, profanando
de ese modo la memoria del ilustre patriota que
entreg la vida en la lucha por la independencia.
Pero ni el terror desenfrenado, ni la demagogia
social, ni las intrigas polticas, ni las loas que le
entonaban los senadores norteamericanos, ni la
bendicin del cardenal cubano Arteaga pudieron
detener el movimiento cada vez ms amplio contra
Fulgencio Batista, ex sargento, entonces ya general
y autoproclamado presidente del pas.
Fidel estaba al corriente de todo eso y haca todo
lo posible por finalizar rpidamente los
preparativos de la expedicin.
Los agentes de Batista y de la CIA tambin
estaban en guardia. El 22 de junio de 1956, la
polica mexicana de seguridad detuvo a Fidel
Castro en una calle de la capital, luego irrumpi en
la casa de Mara Antonia, dejando all una
emboscada. Posteriormente la polica asalt el
rancho Santa Rosa, donde logr capturar al Che y
a algunos de sus compaeros. La prensa anunciaba
con titulares espectaculares la detencin de los
conspiradores cubanos. Sali a relucir, por
supuesto, el nombre del comandante Bay
8
,
profesor de ciencias guerrilleras.
Los diarios cubanos, arrastrndose ante el tirano,
escriban al respecto que la polica mexicana tena
pruebas de que Fidel Castro era miembro del
partido comunista y, adems, diriga el Instituto de
cultura mexicano-sovitico.
Luego se lleg a saber que en las filas de los
conspiradores se haba infiltrado el espa batistiano
Venerio y que los arrestos se deban de su sucio
trabajo.
El 26 de junio, en el peridico mexicano
Excelsior se public la lista de los detenidos, entre
los cuales figuraba el nombre de Ernesto Guevara
de la Serna. El peridico lo tildaba de peligroso
agitador comunista internacional, que haba
desempeado antes, en Guatemala, casi el papel de
agente de Mosc junto al presidente Arbenz.

8
Despus de triunfar la revolucin cubana, Bayo regres
a Cuba, donde muri en 1965.
Ernesto Che Guevara

33
Cuando caemos presos, nos llevan a la crcel,
es un lugar de detencin, una prisin de
inmigrantes, la Schultz -recuerda Mara Antonia-.
Ah lo veo al Che que tiene puesta una capa de agua
de esas baratas, de nylon casi transparente, y un
sombrerito viejo. Parece un espantapjaros, y se lo
digo para hacerlo rer.
Cuando nos sacaban de la crcel para ir a
declarar por el sumario, a l es al nico que le
ponen esposas. Verlo as me indigna, y entonces le
hago ver al de la Procuradura General que l no es
un criminal para que le pongan esposas, y que a los
criminales no los esposan en Mxico. Entonces,
para volver a la prisin, se las sacan.
As pues, dirase que Fidel Castro haba sufrido
una nueva derrota en su aspiracin a derrocar al
tirano Batista. Los incrdulos y detractores se
restregaban las manos de satisfaccin: no era para
menos, acaso ese fracaso no demostraba una vez
ms que las confabulaciones de esa ndole eran
estriles y carecan de seriedad? Tanto ms, que el
29 de abril -poco antes del arresto de Fidel y sus
amigos- un grupo de jvenes, siguiendo el ejemplo
de los Hroes del Moncada, haba tratado de tomar
el cuartel Goycuria, en la ciudad de Matanzas,
pereciendo todos en la operacin a manos de los
verdugos de Batista.
Fidel pensaba de manera muy distinta que sus
crticos. Perciba los fracasos como gajes
inevitables de la lucha revolucionaria. Las derrotas
lo endurecan ms, afianzaban ms an su fe en el
triunfo final de la causa a que haba consagrado su
vida. Su obsesin y optimismo se trasmitan a sus
partidarios. En ningn momento perdimos nuestra
confianza personal en Fidel Castro -escriba el
Che, recordando la detencin en la crcel mexicana.
El arresto de los revolucionarios cubanos
provoc indignacin entre la opinin pblica
mexicana democrtica. Intercedieron por ellos el ex
presidente Lzaro Crdenas, su ex Ministro de
Marina general Heriberto Jara, el lder obrero
Lombardo Toledano, los renombrados pintores
David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera, conocidos
escritores, cientficos, lderes universitarios. Por lo
dems, Batista era una figura demasiado odiosa,
inclusive para las autoridades mexicanas. Una vez
que las detenciones y las denuncias en los
peridicos haban sepultado los planes de Fidel
Castro, las autoridades mexicanas dieron muestras
de humanismo y, luego de un mes de crcel,
pusieron en libertad a todos los detenidos, a
excepcin de dos: Ernesto Guevara y el cubano
Calixto Garca, imputndoles la entrada ilegal a
Mxico.
Al salir de la crcel, Fidel reanud con la misma
energa de antes los preparativos de su
destacamento para trasladado a Cuba. Nuevamente
recaud dinero, compr armas, organiz domicilios
clandestinos, fij las entrevistas y las contraseas.
Los combatientes, divididos en grupos pequeos,
realizaban prcticas militares en lugares poco
accesibles del pas. Se compr al conocido etnlogo
sueco Werner Grin el yate Granma por 12.000
dlares, en el que se proyect desembarcar el
destacamento en Cuba. Granma poda cargar 8
personas, mximo 12, pero deba llevar a 80
expedicionarios. Eso no atemorizaba a Fidel; por
otra parte, era la nica salida.
Fidel puso en juego todos sus contactos y
relaciones para liberar al Che y a Garca. El Che
persuada a Fidel de que no perdiera tiempo ni
dinero por l, temiendo que eso aplazara la salida
del Granma. Pero Fidel le respondi
resueltamente: Yo no te abandono.
En la crcel, mientras dorma, al Che le robaron
la ropa. Hilda Gadea recuerda: Entonces pensamos
en hacerle una colecta para comprarle ropa nueva,
pero nos imaginamos que l no va a aceptar. Y sin
embargo nos sorprende diciendo que s y
entusiasmndose con la idea. Inclusive nos dice que
l mismo va a elegir el traje. Entonces l mismo lo
elige, un traje color carmelita oscuro, y as como
est, sin perder ni media hora, se lo regala a Calixto
Garca, que haba estado preso con l.
La polica mexicana detuvo tambin a Hilda,
pero todo termin relativamente bien. Poco ms
tarde ambos recuperaron la libertad. El Che estuvo
57 das entre rejas. Volva a ocupar su puesto junto
a Fidel y Ral.
Los sabuesos policiales seguan las huellas a los
cubanos. En varias ocasiones la polica irrumpi en
departamentos clandestinos. Los peridicos
escriban que Fidel no se haba apaciguado y estaba
nuevamente preparando a sus hombres para zarpar
hacia Cuba.
Era indispensable darse prisa con los
preparativos, de lo contrario la empresa podra
realmente fracasar. Pero an quedaban tantas cosas
por hacer, haba pocas armas y pertrechos, faltaba
dinero. De Santiago acudi Frank Pas, quien trajo
8.000 dlares y comunic que sus hombres estaban
prontos para alzarse.
En los primeros das de noviembre la polica
allan una vez ms varias casas de conspiradores.
Fidel se enter que cierto Rafael del Pino -su propio
guardaespaldas-, a cuyo nombre se haba comprado
el Granma y quien guardaba una emisora de
radio, haba aceptado entregar a todo el grupo a la
embajada cubana en Mxico, por 15.000 dlares.
Ahora realmente cualquier tardanza equivala a la
muerte. Fidel dio la orden: aislar al provocador, y
que todos los expedicionarios, equipados y con
armas, se concentren de inmediato en Tuxpn,
pequeo puerto de pescadores en el Golfo de
Mxico, donde ya estaba anclado el Granma.
Bajo estricto secreto, Fidel ordena ocultar en
I. Lavretski

34
Mxico, en lugar seguro, varios fusiles. En
respuesta a las perplejas preguntas de sus
compaeros, les explic:
- Si no tenemos xito, tratar de regresar a
Mxico y de nuevo empezar la cosa. Y as voy a
hacer mientras no me maten o no liberemos a
nuestra patria de tiranos y explotadores.
Fidel da las ltimas disposiciones: enviar a
Frank Pas, a Santiago, el cable convenido: Libro
vendido. Ahora Pas podr, en la fecha indicada,
levantar la rebelin en Santiago.
Con un maletn de medicinas -porque, aparte de
todo lo dems, el Che era el mdico del
destacamento-, pas rpidamente por su casa para
ver a Hilda, bes a la hija, que dorma, y escribi de
prisa una carta de despedida a los padres. Como
todas las cartas que escriba a los familiares, sta
tambin estaba penetrada de humor trgico. El
sentido de la misiva era el siguiente: la empresa a la
que marcho vale la vida, pero parece que esto es lo
mismo que golpearse con la frente en la pared. No
te olvides el inhalador y no lo pierdas -le
recomienda Hilda... Pero el Che se olvida
precisamente el inhalador! Qu no les pasar a los
guerrilleros poco experimentados...
2 de la madrugada del 25 de noviembre de 1956.
En Tuxpn el destacamento est embarcando en el
Granma. En el puerto hay alboroto, risas,
desorden. La polica local, que ha recibido su
mordida -o sea, simplemente ha sido sobornada-,
brilla por su ausencia. Pasa cierto tiempo, y 82
hombres con fusiles, pertrechos y dems enseres de
combate embarcan en un yate de juguete, que ahora
ms bien parece una lata de sardinas bien apretadas.
Llueve, hay tormenta en el mar, pero no puede
haber repliegue alguno. Slo hacia adelante!
El Che, Calixto Garca y tres futuros rebeldes
ms fueron los ltimos en llegar al Granma.
A Tuxpn slo se poda llegar en automvil. El
Che y sus amigos bajaron en una estacin
ferroviaria y comenzaron a buscar transporte de
paso. Calixto recuerda que result muy difcil
encontrar un coche. Lo esperaron mucho tiempo en
la calle; por ltimo, detuvieron a uno libre y
pidieron al chofer que los llevara hasta el puerto.
Les pidi ciento ochenta pesos. No pusieron
inconvenientes, pero a mitad del camino el chofer,
por lo visto, se asust y se neg a continuar el viaje.
Se les haba creado una situacin muy difcil,
porque al tiempo que haban perdido se sumaba esa
complicacin imprevista... Fue entonces cuando el
Che le dijo a Calixto que observara la carretera y l
se encargara del chofer. Con dificultad logr
convencerlo de que los llevara hasta Posa Rica, lo
que representaba poco ms de la mitad del camino,
y desde all, cambiando de coche, llegaron hasta el
lugar de destino. En Tuxpn los esperaba Juan
Manuel Mrquez, quien los acompa hasta el
puerto donde estaba el yate Granma.
Los retrasados se apuran a abordar el barco.
Fidel ordena:
- Soltar las amarras y prender el motor!
El Granma, sobrecargado a ms no poder, con
las luces apagadas se aleja dificultosamente de la
ribera y toma rumbo a Cuba.
Los expedicionarios cantan el Himno nacional
cubano y el Himno del Movimiento 26 de julio.
Fidel haba cumplido su palabra: en el ao de
1956 ellos sern hroes o mrtires...

SIERRA MAESTRA.
Combates en las montaas.
Somos la joven guardia que va forjando el
porvenir, nos templ la batalla, sabremos vencer o
morir. Noble es la causa de librar al hombre de la
esclavitud, quiz el camino hay que regar con
sangre de la juventud.
La Joven Guardia.

El mar acogi al Granma con una tormenta.
El barco entero -escribe el Che en sus memorias-
presentaba un aspecto ridculamente trgico:
hombres con la angustia reflejada en el rostro,
agarrndose el estmago. Unos con la cabeza
metida dentro de un cubo y otros tumbados en las
ms extraas posiciones, inmviles y con las ropas
sucias por el vmito. Salvo dos o tres marinos y
cuatro o cinco personas ms, el resto de los ochenta
y tres tripulantes se marearon.
Inesperadamente el yate se llen de agua. Se
haba estropeado la bomba para achicar, call el
motor. Trataron de achicar con baldes. Para aligerar
el lastre lanzaron al mar las conservas. Entonces se
descubri que la inundacin se deba a una llave
de servicios sanitarios abierta. Con dificultades
pusieron el motor en marcha.
Calixto Garca cuenta que haba que tener una
rica fantasa para imaginarse cmo pudieron entrar
82 personas con armas y equipos en un barquito tan
pequeo. Iban sentados virtualmente uno sobre
otro. Haban llevado los vveres contados. Los
primeros das cada uno reciba media lata de leche
condensada, pero pronto se acab. Al cuarto da se
dio a cada uno un trozo de queso y un pedazo de
embutido, y al quinto, slo haban quedado unas
naranjas estropeadas. Y an les quedaban tres
largos das de navegacin...
En el Granma al Che le dio un fuerte ataque
de asma, pero, segn recuerda Roberto Roque
Nez, procuraba no abatirse y encontr aliento
para bromear y animar a otros...
Por cierto, que por culpa de ese mismo Roberto,
que era un marino experto y Fidel lo haba
designado piloto del barco (el capitn era Ladislao
Ondino Pino), se haban perdido varias horas
preciosas. Para determinar el lugar en que se
Ernesto Che Guevara

35
encontraba el yate, Roberto subi al techo del
puente y perdi pie, cayendo al mar. El desdichado
marino fue subido a bordo luego de grandes
esfuerzos.
El yate sobrecargado avanzaba lentamente hacia
la isla, perdiendo con frecuencia el rumbo. Fidel
calculaba desembarcar el 30 de noviembre en
Niquero, cerca de Santiago. Desde all pensaba
dirigirse a Santiago, donde Frank Pas y sus
correligionarios preparaban justamente para ese da
el levantamiento. Pero el 30 de noviembre el
Granma se encontraba todava a dos das de
navegacin hasta la costa de Cuba.
A las 5.40 de la madrugada, en Santiago salieron
a la calle los partidarios del valeroso Frank Pas y
ocuparon los principales edificios gubernamentales.
Mas no pudieron retener el poder en sus manos. Ese
mismo da, los aviones de Batista localizaron el
Granma junto a las costas de Cuba.
Tan slo el 2 de diciembre el Granma lleg,
por fin, a su destino.
Un expedicionario recuerda que se haba dado la
orden de estar listo para el combate. Difcil era
describir lo que experimentaron entonces,
especialmente los que haca mucho haban
abandonado la patria. El yate se deslizaba
lentamente, con el motor apagado y en un silencio
absoluto. Todos trataban de divisar la costa. Se oy
cmo la quilla y el fondo del yate susurraron sobre
la arena. Estaban en Las Coloradas, en la zona del
Cabo Cruz, circunscripcin municipal de Niquero,
en la provincia de Oriente.
Cerca de la costa el Granma encall. En el
yate haba un bote, que se hundi cuando lo
echaron al agua. Los expedicionarios tuvieron que
ganar la orilla con el agua hasta los hombros.
Lograron llevar consigo nicamente las armas y un
poco de vveres. Al lugar del desembarco no
tardaron en llegar las lanchas y los aviones
batistianos, que abrieron nutrido fuego contra los
combatientes de Fidel Castro. Eso no fue un
desembarco, sino un naufragio, -recordaba ms
tarde Ral Castro.
Los revolucionarios tardaron mucho tiempo en
salir de la cinaga. Wanda Wasilewska, que visit
esos lugares en 1961, los describi as en el libro El
archipilago de la libertad: Pantanos cubiertos de
manglares. Una cinaga amarillenta viscosa, sobre
la que se alzan, entrelazadas en forma
fantasmagrica, las races desnudas y las ramas de
manglares, vestidas de carnosas hojas satinadas. No
son malezas de alisos, fciles de transitar, ni
tampoco salcedos, que se doblan sin dificultad bajo
la mano: es una tupida y dura reja o, mejor dicho,
centenares de rejas. Se ahondan con sus races muy
profundamente en el cieno. En algunos lugares, el
suelo parece ms duro, en otros, las ramas de
manglares se entrelazan sobre el agua, derramada
en lagos diminutos, pero tambin all, en el fondo,
el cieno es amarillento.
A los combatientes extenuados, hambrientos,
sedientos, les cost un esfuerzo sobrehumano
superar ese obstculo, semejante a una alambrada.
La escritora observa que, de no haber pasado las
penurias de la guerra mundial y visto a los que se
hundieron en los barrizales otoales en los caminos
de la retirada del ao 41, no hubiera experimentado
tanta angustia all, en los matorrales de la lejana
Cuba. Ahora ella saba, senta y comprenda cmo
haban marchado, sufrido y muerto los
combatientes del Granma.
Dirase que la historia se repeta. Sesenta aos
atrs, cerca de esos lugares haban combatido los
legendarios mambises, patriotas cubanos. Los haba
guiado otro valeroso luchador por la independencia
de Cuba: el general Antonio Maceo. Petr Streltsov,
voluntario ruso que haba peleado en las filas de los
insurrectos, deca de los patriotas cubanos en sus
memorias, publicadas en la revista rusa Mensajero
de Europa: Se mutilaban los pies descalzos contra
las piedras: cajones pesados les heran la espalda.
Sufran ataques de fiebre amarilla: caan sobre las
piedras peladas y se quejaban sordamente, mientras
los sanos... seguan avanzando y avanzando,
llevando textualmente sobre sus hombros el xito
de la liberacin de su patria. Durante la travesa, o
sea, durante 4 5 das, muchos casi no coman... A
pesar de eso, no o una sola queja, un solo reproche:
tan alto es el patriotismo de los insurgentes.
Ahora los nietos y biznietos de esos hroes
deban recorrer el mismo penoso camino de
sacrificios y privaciones, antes de lograr la victoria
sobre los nuevos opresores de su patria...
Durante dos das, los combatientes de Fidel
Castro se confiaron a guas fortuitos, procurando
evadir a los aviones enemigos que trataban de
localizarlos.
Alegra de Po -relata el Che- es un lugar de la
provincia de Oriente, municipio de Niquero, cerca
de Cabo Cruz, donde fuimos sorprendidos el da 5
de diciembre de 1956 por las tropas de la dictadura.
Caminamos de noche. Debido a nuestra
inexperiencia, sacibamos nuestra sed comiendo
caas a la orilla del camino y dejando all el
bagazo; pero adems de eso, no necesitaron los
guardias el auxilio de pesquisas indirectas, pues
nuestro gua, segn nos enteramos aos despus,
fue el autor principal de la traicin, llevndolos
hasta nosotros. Al gua se le haba dejado en
libertad la noche anterior, cometiendo un error que
repetiramos algunas veces durante la lucha, hasta
aprender que los elementos de la poblacin civil
cuyos antecedentes se desconocen deben ser
vigilados siempre que se est en zonas de peligro.
En la madrugada del da 5, eran pocos los que
podan dar un paso ms; la gente desmayada,
I. Lavretski

36
caminaba pequeas distancias para pedir descansos
prolongados. Debido a ello, se orden un alto a la
orilla de un caaveral, en un bosquecito ralo,
relativamente cercano al monte firme. La mayora
de nosotros durmi aquella maana.
Seales desacostumbradas empezaron a ocurrir a
medioda, cuando los aviones Biber y otros tipos de
avionetas del ejrcito y particulares empezaron a
rondar por las cercanas. Algunos de nuestro grupo,
tranquilamente, cortaban caas mientras pasaban
los aviones sin pensar en lo visibles que eran... Mi
tarea en aquella poca, como mdico de la tropa,
era curar las llagas de los pies heridos. Creo
recordar mi ltima cura de aquel da. Se llamaba
aquel compaero Humberto Lamotte...
El compaero Montan y yo estbamos
recostados contra un tronco, hablando de nuestros
respectivos hijos; comamos la magra racin -
medio chorizo y dos galletas- cuando son un
disparo; una diferencia de unos segundos solamente
y un huracn de balas -o al menos eso pareci a
nuestro angustiado espritu durante aquella prueba
de fuego- se cerna sobre el grupo de 82 hombres.
Mi fusil no era de los mejores, deliberadamente lo
haba pedido as porque mis condiciones fsicas
eran deplorables despus de un largo ataque de
asma soportado durante la travesa martima y no
quera que fuera a perder un arma buena en mis
manos. No s en qu momento ni cmo sucedieron
las cosas; los recuerdos ya son borrosos. Me
acuerdo que, en medio del tiroteo, Almeida -en ese
entonces capitn- vino a mi lado para preguntar las
rdenes que haba... en ese momento un compaero
dej una caja de balas casi a mis pies, se lo indiqu
y el hombre me contest con cara que recuerdo
perfectamente, por la angustia que reflejaba, algo
as como no es hora para cajas de balas... Quizs
esa fue la primera vez que tuve planteado
prcticamente ante m el dilema de mi dedicacin a
la medicina o a mi deber de soldado revolucionario.
Tena delante una mochila llena de medicamentos y
una caja de balas, las dos eran mucho peso para
transportarlas juntas; tom la caja de balas, dejando
la mochila para cruzar el claro que me separaba de
las caas. Recuerdo perfectamente a Faustino
Prez, de rodillas en la guardarraya, disparando su
pistola ametralladora. Cerca de m un compaero
llamado Arbentosa, caminaba hacia el caaveral.
Una rfaga que no se distingui de las dems nos
alcanz a los dos. Sent un fuerte golpe en el pecho
y una herida en el cuello; me di a m mismo por
muerto. Arbentosa, vomitando sangre por la nariz,
la boca y la enorme herida de la bala cuarenta y
cinco, grit algo as como me mataron y empez
a disparar alocadamente pues no se vea a nadie en
aquel momento. Le dije a Faustino, desde el suelo,
me fastidiaron (pero ms fuerte la palabra),
Faustino me ech una mirada en medio de su tarea
y me dijo que no era nada, pero en sus ojos se lea
la condena que significaba mi herida.
Qued tendido; dispar un tiro hacia el monte
siguiendo el mismo oscuro impulso del herido.
Inmediatamente, me puse a pensar en la mejor
manera de morir... Record un viejo cuento de Jack
London, donde el protagonista, apoyado en un
tronco de rbol se dispone a acabar con dignidad su
vida, al saberse condenado a muerte por
congelacin... Alguien, de rodillas, gritaba que
haba que rendirse y se oy atrs una voz, que
despus supe perteneca a Camilo Cienfuegos,
gritando: Aqu no se rinde nadie.... Almeida lleg
hasta m y me dio nimos para seguir: a pesar de los
dolores, lo hice y entramos en el caaveral. All vi
al gran compaero Ral Surez, con su dedo pulgar
destrozado por una bala y Faustino Prez
vendndoselo junto a un tronco; despus todo se
confunda en medio de las avionetas que pasaban
bajo, tirando algunos disparos de ametralladora,
sembrando ms confusin... en medio de la
batahola tremenda de los tiros, sin saberse bien para
qu.
Se form un grupo que diriga Almeida y en el
que estbamos adems el hoy comandante Ramiro
Valds, en aquella poca teniente, y los compaeros
Chao y Bentez; con Almeida a la cabeza, cruzamos
la ltima guardarraya del caaveral para alcanzar
un monte salvador. En ese momento se oan los
primeros gritos: fuego, en el caaveral y se
levantaban columnas de humo y fuego... As fue
nuestro bautismo de fuego, el da 5 de diciembre de
1956, en las cercanas de Niquero. As se inici la
forja de lo que sera el Ejrcito Rebelde.
En esa batalla pereci casi la mitad de los
combatientes, y cerca de 20 cayeron prisioneros.
Muchos de ellos fueron sometidos a torturas y
fusilados despus. Pero al da siguiente, cuando los
sobrevivientes se reunieron en una choza
campesina, en las cercanas de Sierra Maestra, Fidel
dijo que a pesar de la derrota el enemigo no pudo
aniquilar a los expedicionarios, que combatieron y
ganaron la guerra.
El amargor de la derrota en Alegra de Po se
suavizaba un tanto por la solicitud que les
brindaban los guajiros, campesinos de la Sierra
Maestra. Todos nosotros -escribi el Che-,
sentamos simpata y cordialidad por la
predisposicin de los campesinos hacia nosotros.
Ellos nos aceptaron con alegra y ayudndonos a
pasar por una serie de pruebas, nos ocultaban
seguramente en sus casas... Mas quien tena fe sin
lmites en el pueblo era Fidel. El demostr en ese
tiempo un talento singular de organizador y de Jefe.
En alguna parte, en el bosque, durante largas
noches (a la salida del sol comenzaba nuestra
actividad) hacamos planes audaces, sobamos
con las batallas, con operaciones de volumen, con
Ernesto Che Guevara

37
la victoria. Estas fueron horas felices: junto con
todos yo saboreaba y gozaba por primera vez en mi
vida de los puros, que aprend a fumar para
espantar a los impertinentes mosquitos. Desde
entonces, se me peg el aroma del tabaco cubano.
Se daba vueltas la cabeza entonces por el Habano
fuerte o por lo temerario de nuestros planes, el uno
ms desesperado que el otro.
Mas no todos los sobrevivientes de la primera
batalla de los rebeldes compartan, como el Che, el
optimismo de Fidel. Las numerosas bajas
angustiaban, las largas marchas los extenuaban,
algunos combatientes carecan de disciplina, y en el
combate, de decisin.
Qu opinaba el Che de la situacin que se haba
dado? En 1963 escriba sobre los primeros das que
siguieron al desembarco del Granma: La
realidad golpe sobre nosotros; no estaban dadas
todas las condiciones subjetivas necesarias para que
aquel intento cristalizara, no se haban seguido
todas las reglas de la guerra revolucionaria que
despus aprenderamos con nuestra sangre y la
sangre de nuestros hermanos en dos aos de dura
lucha. Fuimos derrotados y all comenz la ms
importante historia de nuestro movimiento. All se
mostr su verdadera fuerza, su verdadero mrito
histrico; nos dimos cuenta de los errores tcticos
cometidos y de que faltaban algunos factores
subjetivos importantes; el pueblo tena conciencia
de la necesidad de un cambio, faltaba la certeza de
su posibilidad. Creada era la tarea.
Mas antes de persuadir al pueblo, era preciso
persuadirse a s mismos. Y para ello corresponda
atacar al enemigo y ganar aunque slo fuera un
combate pequeo, pero importante. Porque nada
anima tanto a la gente ni le infunde confianza en s
misma como la victoria. Y los rebeldes lograron
una victoria el 16 de enero, al atacar y apoderarse
del puesto militar en el ro La Plata. En esa
operacin particip el Che. Los resultados de la
batalla fueron: el enemigo tuvo dos muertos, cinco
heridos y tres prisioneros; los rebeldes, ni una sola
baja. Adems, los vencedores se apoderaron de
fusiles, de una ametralladora Thompson, de cerca
de mil balas, pertrechos, productos. Fidel orden
prestar asistencia mdica a los soldados heridos, a
quienes dejaron en libertad, al igual que a los
prisioneros.
No obstante, la situacin de los rebeldes apenas
mejor. El Che indicaba en su diario que aunque el
campesino era solcito con los hombres de Fidel,
no estaba preparado para incorporarse a la lucha y
la comunicacin con las bases de la ciudad
prcticamente no exista. Las tropas batistianas, la
aviacin y la polica continuaban persiguiendo
tenazmente a los rebeldes.
En tales circunstancias, Fidel tom la decisin
de ganar la Sierra Maestra, y desde all emprender
la guerra de guerrillas contra las tropas de Batista.
Qu es la Sierra Maestra? Veinte aos antes del
desembarco del Granma, el conocido escritor
cubano Pablo de la Torriente Brau
9
escriba que si
alguien deseaba conocer otro pas sin abandonar
Cuba, deba visitar la Sierra Maestra. All no slo
encontrara otra naturaleza y otras costumbres, sino
tambin a un hombre que percibe la vida de otro
modo, a un hombre amante de la libertad, valeroso
y noble, que tena sus cuentas por saldar con los
policas y con las autoridades.
Precisamente all, en el siglo XIX, durante la
guerra de Independencia, hallaron abrigo y apoyo
los patriotas cubanos. Que tenga mucho cuidado -
adverta Pablo de la Torriente Brau- el que quiera
subir a las lomas en son de guerra, porque detrs de
un indomable caguairn un hombre, con su rifle
puede hacerle frente a diez, sin miedo a los lobos; y
al paso por las caadas una sola ametralladora
puede acabar con mil hombres!... Que no tenga
mucha fe en los aeroplanos quien quiera subir en
son de guerra a las montaas, porque all hay
cuevas capaces de ocultar a quinientos rebeldes y,
por ltimo, que piense quien quiera arrojar de all a
los montunos, que ellos son tambin como rboles
de su monte, que estn arraigados a la tierra de tal
modo, que ellos son tierra tambin; que nada hasta
ahora ha podido arrancarlos de all y nada podr
nunca hacerlos salir de aquello, que guarda toda la
historia de sus miserias y de sus luchas; de vida
sencilla; de su valor legendario! Saben que son
tambin rboles del monte y prefieren morir
desgarrados en l, en medio de la salvaje
esplendidez de la naturaleza, a morir de anemia y
de hambre en un trasplante forzoso a los ridculos
parque ingleses, que son los pueblos y ciudades a
donde tendran que irse a pedir limosnas.
Aunque Fidel Castro era oriundo de la provincia
de Oriente, jams haba estado en las montaas de
la Sierra Maestra, y slo las conoca de odas como,
por lo dems, todos los expedicionarios del
Granma. El Che tena menos nociones an de la
Sierra Maestra.
Hacia esos montes desconocidos para ellos, al
parecer inexpugnables y salvadores, se
encaminaron los rebeldes. Sierra Maestra se
convirti en una fortaleza infranqueable para el
ejrcito batistiano, en el primer Territorio Libre de
Cuba y de Amrica.
En cuanto los rebeldes se aclimatizaron en el
monte, el 22 de enero de 1957 infligieron una
derrota, junto: al Arroyo del Infierno, a un
destacamento de casquitos
10
, dirigido por Snchez
Mosquera, uno de los ms sangrientos secuaces de
Batista.

9
Pablo de la Torriente Brau pereci combatiendo como
voluntario en las Brigadas Internacionales de Espaa.
10
Soldados de Batista.
I. Lavretski

38
Che recuerda en estos trminos su participacin
en la batalla: De pronto descubr que en el boho
cercano a mis posiciones haba otro soldado que
trataba de esconderse del fuego nuestro... Tir a
rumbo la primera vez y fall: el segundo disparo
dio de lleno en el pecho del hombre que cay
dejando su fusil clavado en la tierra por la
bayoneta. Cubierto por el guajiro Crespo, llegu a
la casa donde pude observar el cadver, quitndole
sus balas, su fusil y algunas otras pertenencias.
Ante el empuje de los rebeldes, Snchez
Mosquera tuvo que replegarse rpidamente,
dejando en el campo de batalla cinco casquitos
muertos. Los rebeldes no tuvieron bajas.
El 28 de enero, el Che escribe una carta a Hilda,
despachada en Santiago por una persona de
confianza. Este es el primer testimonio escrito que
conocemos de cmo evaluaba el Che lo ocurrido en
los dos meses que sucedieron al desembarco.
Querida vieja:
Aqu, desde la manigua cubana, vivo y sediento
de sangre, escribo estas encendidas lneas
martianas. Como si verdaderamente fuera un
soldado (sucio y harapiento estoy por lo menos)
escribo sobre un plato de campaa: con el fusil a un
lado y un nuevo aditamento entre los labios: un
tabaco. La cosa fue dura. Como sabrs, despus de
7 das de estar hacinados como sardinas en el ya
famoso Granma, desembarcamos en un manglar
infecto, por culpa de los prcticos y siguieron
nuestras desventuras hasta ser sorprendidos en la
tambin ya clebre Alegra del Po y desbandados
como palomas. Me hirieron en el cuello y qued
vivo nada ms que por mi suerte gatuna, pues una
bala de ametralladora dio en una caja de balas que
llevaba al pecho y el rebote me dio en el cuello.
Camin unos das por el monte creyndome mal
herido, pues el golpe de la bala me haba dejado un
buen dolor en el pecho. De los muchachos que
conociste all slo fue muerto Jimmy Hirtzel,
asesinado por entregarse. Nosotros en un grupo en
el que estaba Almeida y Ramirito, de los que
conocamos, pasamos 7 das de hambre y sed
terrible hasta burlar el cerco y con ayuda de los
campesinos volvimos a agrupamos con Fidel (uno
de los que se da por muerto, sin confirmacin, es el
pobre Nico). Despus de arduos problemas nos
reorganizamos, nos armamos y atacamos un cuartel
matando 5 soldados, hiriendo otros y haciendo
algunos prisioneros... Al poco tiempo, capturamos
4 guardias quitndoles las armas. Si a todo se
agrega que nosotros no tuvimos ninguna baja y el
monte es nuestro, te podrs dar una idea de la
desmoralizacin del ejrcito, que nos ve escurrir
como jabn de entre sus manos, cuando nos cree en
el buche. Naturalmente, la pelea no est totalmente
ganada, falta mucha batalla, pero ya se inclina a
nuestro favor: cada vez lo ser ms.
Ahora hablando de ustedes. Quiero saber si ests
todava en la casa a donde escribo y cmo estn
todos, particularmente el ptalo ms profundo del
amor. A ella me le das el abrazo, y beso ms fuerte
que pueda competir con su armadura sea. A los
dems un abrazo y recuerdos. Con la precipitada
salida dej las cosas en casa de Poncho; entre ellas
estn las fotos tuyas y de la chiquita. Cuando
escribas mndamelas. Podis escribir a la casa de
mi to a nombre de Patojo. Las cartas tardarn un
poco pero llegarn, creo.
Los rebeldes seguan errando por la Sierra
Maestra, perseguidos por la aviacin enemiga y por
los soldados de Batista. Hambrientos, sedientos,
con la ropa y el calzado destrozados, sucios,
evitaban los sitios poblados, temiendo una traicin.
Pero el traidor estaba en sus propias filas. Era el
guajiro Eutimio Guerra, que se haba sumado al
destacamento poco despus del desembarco.
Eutimio conoca cada senda en la montaa y
suministraba alimento a los rebeldes. Pero en una
ocasin cay en manos de los batistianos, quienes
le prometieron una fuerte recompensa si mataba a
Fidel Castro. Ese campesino ignorante y
atemorizado, tentado por las promesas de los
represores, aguardaba el momento oportuno para
cometer el crimen que se le haba encomendado, y
tan slo una casualidad permiti desenmascarado.
Guerra confes su traicin y, antes de la muerte,
pidi a los rebeldes que despus de la victoria
ayudaran a sus hijos a recibir instruccin. Se lo
prometieron y ms tarde cumplieron la promesa.
Durante esos primeros meses de la montaa, el
estado fsico del Che era deplorable. Le fue muy
duro el perodo de aclimatizacin. En febrero lo
abati un ataque de paludismo, a continuacin, otro
de asma, imposible de dominar por falta de los
medicamentos. Una vez los rebeldes fueron
sorprendidos por una expedicin punitiva, que abri
fuego contra ellos. Los rebeldes se retiraron,
buscando refugio, pero el Che no poda moverse. El
guajiro Crespo lo sac de la zona de fuego,
cargndoselo sobre los hombros.
Lo instalaron en la casa de un guajiro, enemigo
de Batista, dejando a un combatiente para que lo
custodiara. El guajiro consigui un poco de
adrenalina, que le permiti al Che reponerse y
unirse con sus compaeros. Pero era tanta su
debilidad, que venci en diez das la distancia que
un hombre sano recorrera en varias horas. De ah
en adelante -escribe el Che- pasaron diez de los das
ms amargos de la lucha en la Sierra. Caminando
apoyndome de rbol en rbol y en la culata del
fusil, acompaado de un soldado amedrentado que
temblaba cada vez que se iniciaba un tiroteo y
sufra un ataque de nervios cada vez que mi asma
me obligaba a toser en algn punto peligroso.
En abril de 1957, tambin durante un acceso de
Ernesto Che Guevara

39
asma, el Che top otra vez con los soldados de
Snchez Mosquera. Despus del tiroteo, el Che
lleg con grandes dificultades al refugio. El asma -
recuerda-, piadosamente, me haba dejado correr
unos cuantos metros, pero se vengaba de m y el
corazn saltaba dentro del pecho. Sent la ruptura
de ramas por gente que se acercaba, ya no era
posible seguir huyendo (que realmente era lo que
tena ganas de hacer), esta vez era otro compaero
nuestro, extraviado recluta recin incorporado a la
tropa. Su frase de consuelo fue ms o menos: no se
preocupe, comandante, yo muero con usted. Yo no
tena ganas de morir y s tentaciones de recordarle
algo de su madre, me parece que lo hice. Ese da
me sent cobarde.
Slo cuando el asma lo aplastaba por completo,
el Che guardaba cama en algn boho temiendo ser
una carga para sus compaeros. En esos casos,
dejaba a un lado el fusil, y en sus manos apareca el
libro o un block de notas, en el que apuntaba los
acontecimientos ms importantes del da. En una
fotografa de aquella poca, lo vemos acostado
leyendo la biografa de Goethe, obra de Emil
Ludwig.
El capitn Marcial Orozco, que combati en su
columna, relata: S, el Che tena muchos libros
porque l lea mucho. El no desperdiciaba un
minuto. Le quitaba tiempo al sueo muchas veces
para leer y escribir su diario. Si madrugaba, lea si
haba luz. Y luego, hasta al lado de la fogata se
sentaba a leer. Tena muy buena vista.
Tampoco en la Sierra Maestra poda vivir sin
poesas. Calixto Morales, uno de los rebeldes,
recuerda: Yo voy a una misin a Santiago y l me
pide que le compre dos libros. Uno es Canto
general de Neruda, y el otro es un libro de poesa
de Miguel Hernndez. Le gusta mucho leer poesa.
Otro testigo, el capitn Antonio, escribe: ...Yo
no s cmo l poda andar porque en casi todo
momento estaba ahogado, ahogado. Sin embargo,
suba y bajaba por la Sierra con las mochilas, con el
arma, con todo su pertrecho como si fuera el
hombre ms resistente. Ahora, eso s, tena una
voluntad muy grande y un ideal ms grande
todava: eso era lo que le daba fuerza.
Si el ataque de asma le daba durante la marcha,
el Che no se permita quedarse a la zaga del
destacamento. Aunque al Che le diera un ataque,
testimonia Joel Iglesias, eso no se reflejaba en el
avance de la columna. Consideraba que el
destacamento no deba detenerse porque alguien
estuviera enfermo. El que no pueda caminar, que se
quede y se cure. Pero si poda aguantar, que
caminara. Y nunca viol esta regla.
Ese rebelde extranjero, mdico, que padeca
ataques de asma, atraa particular atencin del
guajiro, causando en unos asombro, en otros
respeto y compasin. Ponciana Prez, vieja
campesina que ayudaba a los rebeldes en la
montaa (y a quien el Che llamaba en broma mi
novia), recuerda de l:
Pobrecito el Che: yo siempre lo vea con
aquella carga de su asma y deca: Ay, virgen. Para
el asma l se quedaba tranquilito respirando bajito,
sin cuquearla. Hay persona que con el ataque se
pone histrica, tose y abre los ojos y abre la boca.
Pero Che trataba de contenerla, de amansarla. El se
tiraba en un rincn, se sentaba en un taburete, en
una piedra y la dejaba descansar. A veces yo
hablaba con l y vea que l haca un altico entre las
palabras y yo saba enseguida que tena el asma y
enseguida, s poda, le preparaba algo calentico, que
le pasara por el pecho y lo aliviara. Ay, virgen:
daba pena ver aquel hombre tan fuerte y tan mozo
as con ese jogillo y esa fatiga.
Pero a l no le gustaba la lstima. Si uno le deca
Pobrecito, l le echaba a uno una miradita rpida
que no quera decir nada y quera decir mucho. Uno
tena que traerle el cocimiento sin palabras
lastimosas ni quejas ni miradas de Ay, mi madre,
lo que est pasando.
Aunque ese raro rebelde no se pareca a ellos y
hablaba en el extrao lenguaje de los argentinos,
los guajiros le tenan confianza. Che conquist a
muchos guajiros con su sencillez, valenta y
justicia, con su don de gentes, tan preciado en todas
las latitudes.
Otro rebelde, Rafael Chao, relata: Est siempre
de buen humor y habla muy bajito. Nunca le grita a
un hombre, nunca veja a un hombre. Aunque
conversando dice muchas malas palabras. Pero
jams le grita a un hombre, jams lo veja. Y eso no
importa para que sea duro, dursimo cuando hace
falta... Es el hombre menos egosta que he
conocido. Si tena un boniato era capaz de
quitrselo l para drselo a sus compaeros.
El guerrillero debe ser asceta, deca el Che, y as
era l siempre. El comandante guerrillero,
enseaba, debe ser modelo de conducta y estar
dispuesto a sacrificarse, y as era l siempre. Fidel
Castro dice que una de las caractersticas esenciales
del Che era la disposicin instantnea a ofrecerse
para realizar la misin ms peligrosa. Este hombre
que se consagr a los magnos ideales, que so con
la liberacin de otros pases de Amrica Latina,
sorprenda a los soldados por su altruismo, por su
disposicin a hacer siempre lo ms difcil y a
arriesgar constantemente su vida.
El guerrillero, escriba el Che, debe tener una
salud frrea, y esto le permitir sobrellevar todas las
adversidades y no enfermarse. En estas palabras
parece intuirse la pena de que l mismo fuera un
hombre enfermo. Slo podemos adivinar cuntas
fuerzas espirituales y fsicas inverta en la lucha
contra su dolencia.
No debemos asombrarnos, por tanto, de que lo
I. Lavretski

40
respetaran no slo los combatientes, sino tambin
los guajiros, testigos de su vida y de su lucha...
El diario que escribiera el Che durante toda la
guerra sirvi de base para sus clebres Pasajes de
la guerra revolucionaria, libro veraz, saturado de
dramatismo y de poesa, que trata de la ardua vida
guerrillera, de las amarguras, las ilusiones y las
esperanzas de hombres que se haban incorporado a
ella para vencer o morir en lucha desigual contra un
enemigo prfido, cruel y despiadado. Pero tambin
es un libro sobre el propio Che, sobre el hombre
valeroso, modesto y bueno, aunque el autor se
refiera a s escuetamente y, casi siempre, con una
sonrisa o una irona, como si tratara de restarse
herosmo.
Por su estilo, las memorias del Che son un
fenmeno singular en este gnero literario
latinoamericano. Carecen de verbosidad y de
melodramatismo, como tambin del deseo del autor
de presentarse como un hroe ideal.
El Che repudiaba la pose, la jactancia, las
exageraciones y la autopublicidad. Su intrepidez no
necesitaba retoque. Comentando en los Pasajes el
ataque a Bueycito, que l dirigiera, Che dice: mi
participacin en el combate fue escasa y nada
heroica, pues los pocos tiros los enfrent con la
parte posterior del cuerpo.
* * *
Gradualmente se fueron estableciendo los
contactos con la organizacin clandestina
Movimiento 26 de Julio, que actuaba en Santiago y
en La Habana. Haban llegado a la Sierra los
dirigentes y activistas de la misma: Frank Pas,
Armando Hart, Vilma Espn, Hayde Santamara,
Celia Snchez, para entrevistarse con Fidel. Los
miembros de la organizacin clandestina se
comprometan a suministrar a los rebeldes armas,
municiones, ropa, medicinas, dinero y mandarles
voluntarios. Deban tambin movilizar a las masas
para combatir a Batista.
Batista no poda conciliar el sueo mientras en
la Sierra le opusiera resistencia aunque slo fuera
un puado de rebeldes. Desde que desembarcaron,
casi a diario anunciaba que los forajidos estaban
cercados, derrotados, aniquilados. Lanz sus
mejores tropas y la aviacin a la persecucin de los
rebeldes. Pero en la montaa no cesaba el tiroteo,
los rebeldes alentaban, por lo tanto, la esperanza de
que de la chispa sacada por Fidel Castro podra, por
fin, encenderse la llama de la lucha libertadora
nacional...
Para echar por tierra las invenciones de Batista
acerca de una supuesta derrota de los rebeldes,
Fidel Castro envi a La Habana a Faustino Prez
con la misin de establecer contacto con algn
periodista norteamericano de prestigio y llevado a
la montaa. La eleccin recay en Herbert Matews,
corresponsal de ew York Times, quien, sorteando a
los sabuesos batistianos, lleg a la montaa y se
entrevist con Fidel Castro el 17 de febrero de
1957.
Una semana ms tarde public en su peridico
el reportaje sensacional sobre el lder de los
rebeldes, dando fe de que Fidel Castro estaba vivo
y combata con xito en la Sierra Maestra. Matews
escribi profticamente que, a juzgar por todo, el
general Batista no tena fundamento para confiar en
aplastar la sublevacin de Castro, y slo poda
esperar que alguna columna de soldados tropezara
casualmente con el jefe joven rebelde y su estado
mayor, aniquilndolos, pero dudaba que eso
ocurriera...
El artculo de Matews, as como las fotografas
de Fidel y sus combatientes, que lo ilustraban, min
an ms la ya vacilante autoridad del dictador. Sus
enemigos en el extranjero redoblaron las
actividades. Incrementaba asimismo la lucha contra
el dictador en la capital y en otras ciudades de la
Isla.
El 4 de enero, en Santiago se realiz una
manifestacin masiva contra el dictador, en la que
las mujeres llevaban carteles con esta inscripcin:
Basta de asesinar a nuestros hijos!
La organizacin Directorio Revolucionario se
preparaba en La Habana para la insurreccin. El 13
de marzo de 1957 sus miembros atacaron una
emisora de radio y el Palacio presidencial, donde
confiaban sorprender a Batista. Y aunque la
tentativa fracas -la mayora de los insurrectos
sucumbi en la batalla contra la polica y el
ejrcito-, seguan ahondndose los nimos contra
Batista.
El terror, la arbitrariedad, la corrupcin, el
desfalco y el servilismo ante los norteamericanos,
ante el Pentgono y el Departamento de Estado -
tpicos para el rgimen de Batista- provocaban la
indignacin y la ira entre las vastas capas de la
poblacin de la Isla, a excepcin de los policas
fieles al dictador, la oficialidad del ejrcito, los
funcionarios venales, los ricos dueos de los
centrales y parte de la burguesa local, cuyo
bienestar dependa de la colaboracin con el capital
norteamericano.
* * *
A mediados de marzo, los rebeldes recibieron
refuerzos. Frank Pas haba equipado a 50
voluntarios, dirigidos por Jorge Sots, quien haba
actuado en la clandestinidad en Santiago y
participado en la sublevacin del 30 de noviembre.
Esos voluntarios llegaron en camiones
suministrados por Humberto Matos, dueo de unos
arrozales de la localidad. Tanto Jorge Sots como
Humberto Matos, anticomunistas declarados,
traicionaran ms tarde la revolucin y seran
condenados por el tribunal revolucionario a largos
Ernesto Che Guevara

41
aos de prisin
11
. Fidel encarg al Che recibir el
pelotn de Sots y tomarlo bajo su mando. Pero
ste se neg categricamente a entregar el pelotn a
disposicin de un argentino. En aquella poca -
escribe el Che- todava yo tena mi complejo de
extranjero, y no quise extremar las medidas. Fidel,
al enterarse, le hizo una observacin al Che,
indicndole que l deba haber insistido en el
cumplimiento de la orden.
El nuevo refuerzo no estaba preparado para las
condiciones de la guerra de guerrillas. La gente de
la ciudad se acostumbraba con dificultad a la vida
de la montaa, se cansaba pronto tirando las
conservas imprescindibles y cargndose objetos tan
intiles en la vida de guerrilleros como toallas y
agua de colonia.
Sin embargo, la llegada de ese pelotn casi
duplic de inmediato los efectivos de los rebeldes.
Fidel dividi a sus combatientes en tres grupos, a
cargo de los capitanes Ral Castro, Juan Almeida y
Jorge Sots. Se encomend a Camilo Cienfuegos
mandar la vanguardia y a Efigenio Ameijeiras la
retaguardia. Universo Snchez fue designado jefe
de la escuadra del Estado Mayor y el Che,
oficialmente mdico en el Estado Mayor; era, en
realidad, algo as como consejero u oficial-ayudante
de Fidel Castro.
Ahora que las filas de los rebeldes haban
crecido, el Che propuso a Fidel comenzar de
inmediato la ofensiva contra los soldados de
Batista: atacar algn puesto militar, organizar una
emboscada en la carretera y apoderarse de un
camin. Pero Fidel opinaba que primero
corresponda templar a los recin llegados,
habituarlos a los rigores de la vida en las montaas,
a las caminatas a larga distancia, ensearles a
manejar bien las armas, y entonces, cuando
maduraran, sorprender a algn grupo de guardias
al pie de la Sierra Maestra. La toma de una
guarnicin causara impacto en todo el pas. El Che
qued de acuerdo, comprendi que la decisin de
Fidel tena fundamento.
Comenz el entrenamiento de los combatientes
para las prximas operaciones militares. Durante
estos das de prueba -recuerda el Che-, a m me
lleg por fin la oportunidad de una hamaca de lona.
La hamaca es un bien preciado que no haba
conseguido antes por la rigurosa ley de la guerrilla
que estableca dar las de lona a los que ya se haban
hecho su hamaca de saco, para combatir la
haraganera. Todo el mundo poda hacerse una
hamaca de saco, y, el tenerla, le daba derecho a
adquirir la prxima de lona que viniera. Sin
embargo, no poda yo usar la hamaca de saco
debido a mi afeccin alrgica; la pelusa me

11
Sots huy a EE.UU., falleciendo al estallar una mina,
durante los preparativos de una subversin contra la
Cuba revolucionaria.
afectaba mucho y me vea obligado a dormir en el
suelo. Al no tener la de saco, no me corresponda la
de lona... Pero Fidel se dio cuenta y rompi el
orden para adjudicarme una hamaca. Siempre me
acuerdo que fue en las orillas del ro La Plata,
subiendo ya las ltimas estribaciones para llegar a
Palma Mocha y un da despus de comer nuestro
primer caballo.
El caballo fue ms que un alimento de lujo,
especie de prueba de fuego de la capacidad de
adaptacin de la gente. Los guajiros de nuestra
guerrilla, indignados, se negaron a comer su racin
de caballo, y algunos consideraron casi un asesino a
Manuel Fajardo, cuyo oficio en la paz, matarife, era
utilizado en acontecimientos como ste cuando
sacrific el primer animal.
Este primer caballo perteneci a un campesino
llamado Popa, del otro lado del ro La Plata... Tres
guerrilleros... lo confundieron adems,
injustamente, con un chivato y le quitaron aquel
caballo viejo, con grandes mataduras en el lomo,
que fuera nuestra pitanza horas despus y cuya
carne constituyera un manjar exquisito para algunos
y una prueba para los estmagos prejuiciados de los
campesinos, que crean estar cometiendo un acto de
canibalismo, mientras masticaban al viejo amigo
del hombre.
El ejrcito y la polica no escatimaban esfuerzos
para terminar con los rebeldes de la Sierra Maestra
y aplastar el movimiento antibatistiano en el pas.
Sin embargo, el terror no proporcionaba al tirano
los resultados apetecidos. Las montaas resultaron
ser para sus tropas un obstculo infranqueable. La
prensa y la radio informaban sobre los audaces
ataques de los rebeldes a las guarniciones.
Voluntarios de las ms diversas concepciones
polticas se unan a los barbudos, como bautiz el
pueblo a los hombres de Fidel que se dejaron crecer
la barba por falta de hojas de afeitar. Los emigrados
cubanos reunan en el extranjero fondos para ellos,
compraban medicamentos y armas que trasladaban
luego a Cuba.
En mayo de 1957, de Miami (EE.UU.) lleg a
las costas cubanas la lancha El Corintha, con
voluntarios mandados por Calixto Snchez. Al
llegar la noticia a la Sierra Maestra Fidel decidi
distraer la atencin de las fuerzas represivas que
segn se deca perseguan a los expedicionarios y
orden tomar por asalto el cuartel situado en el
pueblo Uvero, a quince kilmetros de Santiago. El
puesto de Uvero dirase que cerraba el paso a los
rebeldes de la Sierra Maestra. La toma del puesto
fortificado de Uvero les despejara el camino hacia
el llano de la provincia de Oriente y no slo
probara su capacidad de defenderse, sino tambin
de atacar. Para Batista implicara la primera gran
derrota militar.
Che particip en la accin del Uvero, y la
I. Lavretski

42
describi as en sus Pasajes de la guerra
revolucionaria:
Decidido el punto de ataque, nos quedaba
precisar exactamente la forma en que se hara;
tenamos que solucionar problemas importantes
como averiguar el nmero de soldados existentes,
el nmero de postas, el tipo de comunicaciones que
usaban, los caminos de acceso, la poblacin civil y
su distribucin, etc. Para todo esto nos sirvi
magnficamente el compaero Cardero, hoy
comandante del Ejrcito Rebelde...
Suponamos que el ejrcito tena datos ms a
menos exactos de nuestra presencia en la zona, pues
fueron capturados un par de chivatos portando
documentos de identificacin, que confesaron ser
enviados por Casillas para averiguar sobre el
paradero del Ejrcito Rebelde y sus puntos
habituales de reunin...
Ese mismo da, 27 de mayo, se reuni el Estado
Mayor con todos los oficiales, anunciando Fidel
que dentro de las cuarenta y ocho horas prximas
tendramos combate y que debamos permanecer
con tropas y enseres, listos para marchar...
Cardero sera el gua pues conoca
perfectamente el puesto del Uvero, todas sus
entradas y salidas y sus caminos de acceso. Por la
noche nos pusimos en marcha; era una caminata
larga, de unos 16 kilmetros, pero totalmente en
bajada...
...Empleamos, sin embargo, unas ocho horas de
marcha pues se vio interrumpida por una serie de
precauciones extras que haba que tomar, sobre
todo al ir acercndonos al lugar de peligro. Al final
se dieron las rdenes de ataque que eran muy
simples; haba que tomar las postas y acribillar a
balazos el cuartel de madera.
Se saba que el cuartel no tena mayores
defensas salvo algunos bolos diseminados en las
inmediaciones, los puntos fuertes eran las postas de
3 a 4 soldados cada una, emplazadas
estratgicamente en las afueras del cuartel. Este
estaba dominado por una loma colocada justo
enfrente y que sera el emplazamiento del Estado
Mayor para dirigir el combate. Era factible
acercarse hasta pocos metros de la construccin a
travs de la maraa de los montes cercanos. Una
instruccin precisa era el cuidado especial de no
tirar contra el batey, pues haba mujeres y nios...
El cuartel del Uvero estaba colocado a la orilla
del mar, de tal manera que para rodearlo solamente
necesitbamos atacarlo por tres puntos.
Sobre la posta que dominaba el camino que,
desde Peladero, viene bordeando el mar, el que
tambin nosotros utilizbamos en parte, se
mandaron los pelotones dirigidos por Jorge Sots y
Guillermo Garca; Almeida deba encargarse de
liquidar una posta colocada frente a la montaa,
ms o menos al norte; Fidel estara en la loma que
domina el cuartel y Ral avanzando con su pelotn
por el frente; a m se me asign un puesto
intermedio con mi fusil ametralladora y los
ayudantes; Camilo y Ameijeiras deban avanzar de
frente, en realidad entre mi posicin y la de Ral,
pero equivocaron el rumbo por la noche e iniciaron
la pelea luchando a mi izquierda en lugar de hacerla
a mi derecha; el pelotn de Crescencio Prez deba
avanzar por el camino que, saliendo de Uvero, va a
Chivirico e impedir la llegada de cualquier clase de
refuerzos que vinieran por esa zona.
Se pens que la accin iba a acabar en poco
tiempo dada la sorpresa que tenamos preparada;
sin embargo, fueron avanzando los minutos y no
podamos posesionar a la gente en la forma ideal
prevista; llegaban las noticias a travs de los guas,
Cardero y un prctico de la zona llamado Eligio
Mendoza, y veamos que avanzaba el da y
empezaba la penumbra precursora de la maana sin
que estuviramos en posicin para sorprender las
guardias como habamos pensado en el primer
momento... Yo estaba colocado en una pequea
elevacin del terreno y dominaba el cuartel
perfectamente pero quedaba muy lejos, por lo que
avanzamos para buscar mejores posiciones...
Fuimos avanzando en medio del tiroteo
generalizado y con todas las precauciones que este
tipo de combate demanda.
A la pequea escuadra se le fueron uniendo
combatientes que quedaban desperdigados de sus
unidades; un compaero de Piln al que llamaban
Bomba, y el compaero Mario Leal y Acua se
unieron a lo que ya constitua una pequea unidad
de combate. La resistencia se haba hecho dura y
habamos llegado a la parte llana y despejada donde
haba que avanzar con infinitas precauciones, pues
los disparos del enemigo eran continuos y precisos.
Desde mi posicin, apenas a unos 50 60 metros
de la avanzada enemiga, vi cmo de la trinchera
que estaba delante salan dos soldados a toda
carrera y a ambos les tir, pero se refugiaron en las
casas del batey que eran sagradas para nosotros.
Seguimos avanzando aunque ya no quedaba ms
que un pequeo terreno, sin la ms mnima hierva
para ocultarse y las balas silbaban peligrosamente
cerca de nosotros. En ese momento escuch cerca
de m un gemido y unos gritos en medio del
combate, pens que sera algn soldado enemigo
herido y avanc arrastrndome, mientras le
intimaba rendicin; en realidad, era el compaero
Leal, herido en la cabeza. Hice una corta inspeccin
de la herida... El nico vendaje que tena a mano
era un pedazo de papel que coloqu sobre las
heridas. Joel Iglesias fue a acompaarlo, poco
despus, mientras continubamos nuestro ataque.
Acto seguido, disparbamos teniendo enfrente una
bien acondicionada trinchera de donde nos
responda el fuego. Estbamos recuperando valor y
Ernesto Che Guevara

43
haciendo acopio de decisin, para tomar por asalto
el refugio, pues era la nica de acabar con la
resistencia, cuando el cuartel se rindi.
Todo esto ha sido contado en pocos minutos,
pero dur aproximadamente dos horas y 45 minutos
desde el primer disparo hasta que logramos tomar
el cuartel. A mi izquierda, algunos compaeros de
la vanguardia, me parece precisar que Vctor Mora
y otros ms, tomaban prisioneros a varios soldados
que hacan la ltima resistencia y, de la trinchera de
palos, enfrente nuestro, emergi un soldado
haciendo ademn de entregar su arma; por todos
lados empezaron a surgir gritos de rendicin;
avanzamos rpidamente sobre el cuartel...
Llegamos hasta el batey donde tomamos
prisioneros a los dos soldados que haban escapado
a mi ametralladora y tambin al mdico y a su
asistente... La cantidad de heridos que estaban
llegando era enorme y mi vocacin en ese momento
no era la de dedicarme a la sanidad; sin embargo,
cuando fui a entregarle los heridos al mdico
militar, me pregunt cuntos aos tena y acto
seguido, cundo me haba recibido. Le expliqu que
haca algunos aos y entonces me dijo francamente:
Mira, chico, hazte cargo de todo esto, porque yo
me acabo de recibir y tengo muy poca experiencia.
El hombre, entre su inexperiencia y el temor lgico
de la situacin, al verse prisionero se haba
olvidado hasta la ltima palabra de medicina.
Desde aquel momento tuve que cambiar una vez
ms el fusil por mi uniforme de mdico...
Los compaeros contaron despus cmo Eligio
Mendoza, el prctico, tom su fusil y se lanz al
combate; hombre supersticioso, tena un santo
que lo protega, y cuando le dijeron que se cuidara,
l contest despectivo que su santo lo defenda de
todo; pocos minutos despus caa atravesado por un
balazo que literalmente le destroz el tronco...
El primer herido que atend, dada su gravedad,
fue el compaero Cilleros. Una bala haba partido
su brazo derecho y, tras de atravesar el pulmn,
aparentemente se haba incrustado en la columna,
privndolo del movimiento de las dos piernas. Su
estado era gravsimo y apenas si me fue posible
darle algn calmante y ceirle apretadamente el
trax para que respirara mejor. Tratamos de
salvarlo en la nica forma posible en esos
momentos... dejando a dos heridos: Leal y Cilleros,
en poder del enemigo con la garanta del honor del
mdico del puesto... Me desped, lo ms
cariosamente que pude y con enorme dolor, de los
dos combatientes que quedaban en manos del
enemigo.
Cargando en uno de los camiones... la mayor
cantidad posible de artculos de todo tipo, sobre
todo medicinas, salimos los ltimos, rumbo a
nuestras guaridas de la montaa, donde llegamos
todava a tiempo para atender a los heridos y
despedir a los cados, que fueron enterrados junto a
un recodo del camino.
El pelotn de Crescencio no haba participado
en el asalto, pues guardaba el camino a Chivirico.
All los combatientes del pelotn capturaron a
varios soldados de Batista que trataban de fugarse.
Cuando se hizo el balance del combate, result
que los rebeldes haban tenido 15 bajas, entre
muertos y heridos, y el enemigo, 19 heridos y 14
muertos.
Para los rebeldes el ataque del Uvero fue un
momento crucial. Despus de l se fortaleci el
espritu combativo del destacamento, se sinti an
ms confianza en la victoria. El triunfo de Uvero
determin el destino de los pequeos puestos del
enemigo, situados al pie de la Sierra Maestra. En
breve lapso los puestos fueron liquidados.
Entre los rebeldes que se destacaron en el
combate de Uvero figur Juan Vitalio Acua Nez
(los amigos lo llamaban Vilo), quien ms tarde, con
el apodo de Joaqun, luchara con el Che en los
montes de Bolivia.
El combate de Uvero demostr una vez ms que
ese argentino asmtico posea aptitudes innatas de
combatiente: valor, sangre fra, una orientacin
instantnea. No en vano el profesor en ciencias
guerrilleras Bayo lo consideraba su mejor discpulo.
Pero aquello era en teora, y ahora lo confirmaba la
prctica.
Sin embargo, para el Che el combate no era un
fin en s. Calixto Morales define en estos trminos
al Che combatiente: Para l el combate es nada
ms que una parte del trabajo. Despus que se
acaban los tiros, aunque se haya ganado, hay que
seguir trabajando. Ahora hay que contar las bajas y
hacer los partes y relacionar el material ocupado.
Todo eso. Nada de mtines. Nada de fiestas. A lo
mejor unos das despus, una noche cualquiera,
entonces nos reunimos a hablar. Tambin l
aprovecha para analizar detalladamente lo que
ocurri.
Por mucho que el Che procurara ser slo
combatiente y abandonar sus obligaciones de
mdico, no lograba hacerlo: no tena ms remedio
que curar a los heridos. Y cumplir esta misin con
todo el esmero que le permitan las circunstancias y
las condiciones de la vida guerrillera.
En la Sierra Maestra corran leyendas sobre el
arte del Che sacamuelas. Cierta vez trajeron al
destacamento en que l se encontraba los
instrumentos de dentista, Tan pronto los
combatientes hicieron un alto, el Che comenz a
buscar con entusiasmo a quin arrancarle una
muela, operacin que se dispona a hacer por
primera vez en la vida. Algunos se arriesgaron,
aunque lamentaron luego amargamente haberse
confiado a las manos del Che.
El dentista improvisado recordara ms tarde
I. Lavretski

44
que, adems de experiencia, le faltaban anestsicos,
y deba recurrir a la anestesia psicolgica, o sea,
imprecar a ms no poder a sus pacientes, si se
quejaban demasiado mientras l hurgaba en la boca.
El Che no slo curaba a los guerrilleros, sino
tambin a los campesinos: a las mujeres,
prematuramente envejecidas por el duro trabajo, a
los nios raquticos. Los guajiros padecan de
avitaminosis, de diarreas, de tuberculosis. Ninguno
de ellos haba visto a un mdico en su vida. Aliviar
la dura suerte de esa gente de la montaa,
desheredada, enferma, llena de prejuicios, no tanto
era obra de los medicamentos o de la asistencia
mdica, como de los cambios sociales radicales, de
la reforma agraria, en particular.
Che estaba persuadido de ello y procuraba
transmitir esa conviccin a los dems rebeldes...

Vida de guerrilla.
La mejor manera de decir es hacer.
Jos Mart.

Al vencer a las tropas de Batista en Uvero, los
rebeldes demostraron que el ejrcito regular no era
invencible, como aseveraban jactanciosamente los
partidarios del rgimen batistiano. Y aunque al da
siguiente los mandos del ejrcito anunciaron haber
liquidado o hecho prisioneros a todos los rebeldes
que desembarcaron de El Corinthia, Batista se
vio obligado a poner a media asta la bandera sobre
el campamento militar de Columbia, en seal de
duelo por los casquitos perecidos en Uvero. El
dictador, enfurecido, orden evacuar por la fuerza a
los campesinos de las colinas de la Sierra Maestra,
con la intencin de privar a los rebeldes de la ayuda
de la poblacin. Pero los guajiros se negaban a
marcharse, muchos se incorporaban a los
destacamentos de guerrilleros o les prestaban la
ayuda ms variada. Les aseguraban vveres,
observaban las actividades del enemigo, hacan de
guas.
Sin embargo, no puede decirse que los
campesinos se congeniaban fcilmente con los
rebeldes. Se trataba de un proceso largo y
contradictorio. No todos los guajiros comprendan
las metas polticas y las tareas de los rebeldes. La
mayora de los campesinos eran analfabetos y
supersticiosos. En ocasiones, bastaba con una
palabra imprudente, con un gesto o un proceder
impensado para perder la confianza de ellos.
El relato de Joel Iglesias, uno de los
combatientes de la lucha guerrillera, dar una idea
del mundo espiritual del guajiro. Iglesias describe
la vida de los rebeldes en un boho de la montaa:
Al principio, cuando recin nos instalamos en esta
regin, el crculo de nuestros interlocutores era
limitado. Pero poco a poco alrededor de nosotros se
reunan cada vez ms campesinos, en quienes
nosotros podamos confiar. Y todo esto,
principalmente gracias al Che, a su permanente
comunicacin con la gente, a su conversacin. As
nos conquistbamos la simpata de esta gente.
Todos saban quines ramos nosotros y, sin
embargo, ninguno nos denunci. Por la noche
organizbamos charlas y hablbamos sobre
diferentes temas: cunta gente tendr Fidel, cundo
nos uniremos nuevamente a l, qu pasar despus
de terminar la guerra... De todas formas un tema
siempre sala a flote en nuestras conversaciones
casi todas las noches: el de la leyenda sobre el
pjaro brujo, mito muy antiguo y muy conocido por
estos lugares.
Contaban que un espaol dispar contra este
pjaro, pero no lo mat, sino que l mismo casi
paga con su vida: su gorra result perforada en
varios sitios. Hubo un infeliz que no crea que
existiera ese pjaro y una noche se le apareci y
desde entonces est invlido.
En una de esas conversaciones yo anunci que
tan pronto apareciera ese pjaro yo lo derribara con
mi fusil. Los campesinos advirtieron que quien
hablara as, sin falta se encontrara con el pjaro y
las consecuencias seran funestas.
Al da siguiente, todos hablaban solamente de
mi disparate y algunos hasta se negaban a salir
conmigo. El Che, cuando estuvimos solos me
pregunt sobre lo que yo pensaba del pjaro y para
qu promet dispararle. Yo le expliqu que no crea
en esa tontera.
Unos das despus, nosotros regresamos de
nuevo a ese sitio y yo aprovech la ocasin para
explicar a los guajiros que aunque yo mismo no
crea en este pjaro, de todas maneras respetaba la
opinin de los que crean.
Los guajiros odiaban a Batista y a sus esbirros,
que saqueaban sus miserables bohos, violaban a
sus hijas, brutalmente se ensaaban con sus
familias. Por otra parte, muchos guajiros crean que
el comunismo casi era una alucinacin satnica,
como les inculcaban los curas en los sermones y
por la radio.
La campesina Oniria Gutirrez, primera mujer
que se incorpor al destacamento del Che a la edad
de 18 aos, narra un episodio muy elocuente.
Cuenta as: Me habl sobre mis ideas religiosas y
eso me hizo preguntarle si l era religioso. No, me
contest, no puedo ser religioso porque yo soy
comunista. Para una jovencita como yo, sin
conocimiento poltico y que siempre haba odo
hablar slo cosas malas del comunismo, fue una
sorpresa. Di un salto en la hamaca y le dije: Usted
no puede ser comunista, porque usted es muy
bueno. Entonces el Che se ri muchsimo y empez
a explicarme todas las cosas que yo no saba.
No slo los guajiros analfabetos estaban
contaminados de anticomunismo, sino tambin
Ernesto Che Guevara

45
algunos rebeldes. Marcial Orozco recuerda lo
siguiente: en cierta ocasin, un combatiente dijo
que la guerra continuara despus de derribar a
Batista. Entonces llegara la hora de combatir
contra los comunistas. El Che le hizo un gesto a
Orozco, para que prestara atencin a esas palabras,
y le explic al combatiente que sera muy difcil
acabar con los comunistas, porque se encontraban
en todas partes y no se poda saber quines eran ni
dnde estaban. Tambin le dijo que no se los poda
capturar, pues a veces uno estaba hablando con un
hombre y, sin saberlo, se trataba de un comunista.
En sus charlas con los campesinos y con los
combatientes, el Che les disuada de ese veneno
anticomunista que les emponzoaba la conciencia.
En este sentido, es significativo su artculo satrico,
firmado con el seudnimo de Francotirador, que
public en el primer nmero de El Cubano Libre,
rgano de los rebeldes. Este artculo apareci en
enero de 1958 y fue el primero del Che que vio la
luz en Cuba. A continuacin lo transcribimos
ntegro:
A las cumbres de nuestra Sierra llega la voz del
mundo distante a travs del radio y los peridicos,
ms explcitos en los sucesos de all, porque no
pueden narrar los crmenes diarios de aqu.
As nos enteramos de los desrdenes y muertos
ocurridos en Chipre, Argelia, Ifni o Malaya. Todos
tienen caractersticas comunes:
a) El poder gobernante ha infligido numerosas
bajas a los rebeldes.
b) No hay prisioneros.
c) El poder gobernante sin novedad.
d) Todos los revolucionarios, cualquiera sea el
nombre del pas o regin, estn recibiendo ayuda
solapada de los comunistas.
Qu cubano nos parece el mundo! Todo es
igual. Se asesina un grupo de patriotas, tengan o no
armas, sean o no rebeldes y se apunta el tanto a las
armas opresoras tras recta lucha. Se matan todos
los testigos, por eso no hay prisioneros.
El gobierno nunca sufre una baja, lo que a veces
es cierto, pues asesinar seres indefensos no es muy
peligroso, pero a veces tambin es una soberana
mentira; y la Sierra Maestra es nuestro testigo
irrecusable.
Y, por ltimo, la socorrida acusacin de
siempre: comunistas. Comunistas son todos los
que empuan las armas cansados de tanta miseria,
cualquiera que sea el lugar de la tierra donde se
produzca el hecho; demcratas son los que asesinan
a ese pueblo indignado, hombres, mujeres o nios.
Qu cubano nos parece el mundo!, pero en
todos lados, como en Cuba, contra la fuerza bruta y
la injusticia el pueblo dir su ltima palabra, la de
la victoria.
En los peridicos de Batista y en las
informaciones oficiales, al Che se lo mencionaba
solamente como argentino pernicioso y lder
comunista de los bandidos que operan en la Sierra
Maestra. La propaganda oficial de Batista
denunciaba a los rebeldes como comunistas y
agentes de Mosc, asegurando que las tropas de
Batista, al perseguirlos, salvaban a Cuba y a
Amrica Latina del comunismo. El tirano conoca
el punto dbil de su dueo yanqui: la persecucin
de los comunistas siempre proporcionaba jugosos
dividendos a los gorilas latinoamericanos, a
modo de limosnas arrojadas de la mesa seorial de
Washington.
Pero el anticomunismo resulta muy caro a
quienes lo profesan, pues ellos mismos perecen de
ese veneno.
* * *
El grado de confianza de los guajiros de la
Sierra Maestra hacia los rebeldes dependa de cmo
se condujeran stos con los habitantes del monte.
Para que la conducta fuera ejemplar, los rebeldes
deban poner orden en sus propias filas,
desprenderse de los elementos anarquizantes y
desclasados, que siempre se adhieren a estos tipos
de movimiento, particularmente en las fases
iniciales.
En los primeros meses de la guerra, la disciplina
cojeaba bastante entre los rebeldes. De esto habla el
Che en el captulo de sus memorias titulado Un
episodio desagradable. El Che estaba en el
destacamento mandado por Lalo Sardias,
compaero fiel y valiente, respetado y estimado por
los combatientes. Se haba formado una Comisin
de Disciplina, encargada de vigilar y hacer cumplir
las normas establecidas. Un grupo trat de jugarle
una broma a los miembros de la Comisin,
llamndolos para resolver un problema muy grave a
un lugar algo apartado. Los bromistas fueron
arrestados y Lalo los interrogaba. Impulsivamente
golpe a uno de ellos con la pistola; en ese
momento se le escap un tiro y el golpeado cay
muerto. Lalo fue detenido por orden de Fidel.
Se comenz la investigacin del caso. Las
opiniones se dividieron. Unos consideraban que
haba sido un asesinato premeditado y otros, un
accidente. Fuera como fuese, era inadmisible que
un jefe castigara fsicamente a un compaero.
Fidel lleg al campamento. Sigui el
interrogatorio hasta entrada la noche. Muchos
exigan la pena capital para Lalo. Che objet ante
los combatientes esa exigencia, pero su impulsivo
discurso no pudo persuadir a los que eran hostiles a
Sardias.
Entrada la noche, las discusiones no haban
terminado entre los guerrilleros. Por ltimo, Fidel
tom la palabra. Habl mucho rato y con calor,
explicando por qu haba que conservarle la vida a
Sardias. Fidel habl de la falta de disciplina de los
rebeldes, de las faltas que se cometan a diario y
I. Lavretski

46
termin diciendo que el proceder de Lalo mereca
un severo castigo, mas haba sido hecho en defensa
de la disciplina y eso no se deba olvidar. La
potente voz de Fidel, su discurso encendido, su
poderosa figura iluminada por las antorchas
influyeron sensiblemente en la gente y muchos de
los que haban pedido la pena de muerte
comenzaron a apoyar a Fidel.
Cuando se puso a votacin, 76 de los 146
guerrilleros votaron por la degradacin de Lalo, y
70 por la pena de muerte.
Lalo Sardias fue destituido y su lugar lo ocup
Camilo Cienfuegos, designado por Fidel.
Los rebeldes no slo deban luchar por mantener
la disciplina en sus filas, sino tambin contra los
bandidos que, encubrindose con el nombre de la
revolucin, saqueaban a los campesinos, haciendo
el juego al rgimen de Batista.
Al grupo de Camilo Cienfuegos se le
encomend liquidar a una de esas bandas. Che
relata en el pasaje Lucha contra el bandidaje cmo
se cumpli esa operacin.
No era tan fcil imponer un orden
revolucionario firme en la Sierra Maestra. Era
demasiado bajo el nivel de conciencia
revolucionaria de la poblacin, que requera una
labor educativa minuciosa y prolongada. Adems,
las tropas de Batista los cercaban por todas partes.
Los rebeldes vivan bajo la constante amenaza de
una intervencin a las montaas.
En una de esas regiones, en Caracas, merodeaba
la banda capitaneada por cierto chino Chang
12
, que
arruinaba y arrasaba las casas campesinas. Los
bandidos, ocultndose bajo frases revolucionarias,
asolaban, asesinaban, violaban. El nombre de
Chang aterrorizaba toda la regin.
Los rebeldes lograron capturar la banda de
Chang y los bandidos fueron juzgados por un
tribunal revolucionario. Chang fue condenado a
muerte, otros, a diferentes castigos. Tres jvenes de
la banda de Chang se incorporaron despus a las
filas de los rebeldes, teniendo un comportamiento
bueno y honrado.
El momento exiga poner mano dura y dar un
castigo ejemplar -comenta el Che- para frenar todo
intento de indisciplina y liquidar los elementos de
anarqua.
Otro problema que requera permanente
atencin era el de los desertores de las filas
rebeldes. Entre ellos sola haber no slo gente de
las ciudades, intimidad a por las dificultades, las
privaciones y los peligros de la lucha guerrillera,
sino tambin campesinos de la localidad. Che relata

12
En Cuba viven cerca de 100.000 personas de
procedencia china. Son descendientes de los coolis
chinos, llevados a la Isla en la segunda mitad del siglo
XIX para trabajar en las plantaciones de caa. La
mayora absoluta se ha asimilado con la poblacin local.
el caso del fusilamiento de uno de sus
combatientes, por haber desertado.
El Che reuni a todo su pelotn en la pendiente
de la montaa, en el mismo sitio donde tuvo lugar
la tragedia y explic a los combatientes lo que esto
significaba para ellos y por qu la desercin debe
ser castigada con la pena de muerte y por qu
merece la muerte aqul que traiciona a la
revolucin.
En severo silencio pasaron los rebeldes al lado
del cadver del hombre que haba abandonado su
puesto de guardia. Muchos guerrilleros se
encontraban fuertemente impresionados por el
primer fusilamiento, movidos ms por algn
sentimiento personal para con el desertor y
debilidad de conciencia poltica, que por falta de fe
en la revolucin. El desertor fue un joven
campesino de esas regiones...
La formacin de la conciencia revolucionaria
entre los rebeldes fue un proceso duro y
complicado. En la escuela guerrillera de la Sierra
Maestra estudiaban todos: los dirigentes, los
rebeldes de fila y los campesinos.
Al Che le atraa sobremanera el mundo
campesino. En esencia, los guajiros eran los
primeros humillados y ofendidos que l haba
conocido verdaderamente y con los que trataba en
todo momento. Se haba encariado con ellos, pero
no los idealizaba. Sin la ayuda de los campesinos,
los rebeldes no slo no hubieran podido triunfar,
sino ni siquiera subsistir. Pero los guajiros tambin
necesitaban de los rebeldes, de cuya victoria
dependa su futuro, sus esperanzas en un porvenir
mejor. Para granjearse la buena voluntad de la
gente de la montaa, los rebeldes deban
demostrarles con hechos que eran sus verdaderos
amigos: defendan a los guajiros de las
persecuciones de los casquitos y de la explotacin
de los ricachos del lugar, curaban y enseaban a los
campesinos, a sus hijos y esposas, afirmaron el
derecho de los campesinos a la tierra que ellos
trabajaban.
Che deca a Masetti que lo visit en la Sierra
Maestra en abril y mayo de 1958:
- Mucho de lo que estamos haciendo ni lo
habamos soado. Podra decirse que nos hemos
formado revolucionarios en la revolucin. Vinimos
a voltear a un tirano, pero nos encontramos que esta
enorme zona campesina, en donde se va
prolongando nuestra lucha, es la ms necesitada de
liberacin de toda Cuba. Y sin atenemos a dogmas
y a una ortodoxia inflexible y prefijada, le hemos
brindado, no el apoyo neutro y declamatorio de
muchas revoluciones, sino una ayuda efectiva.
* * *
Los intereses de la lucha requeran con
frecuencia que se tomaran severas decisiones. Este
es el pago inevitable por el triunfo, del que no
Ernesto Che Guevara

47
puede prescindir ninguna revolucin verdadera. Y
no slo respecto de las personas. Describiendo la
atmsfera cotidiana de los guerrilleros, el Che
relata:
Para las difciles condiciones de la Sierra
Maestra, era un da de gloria. Por Agua Revs, uno
de los valles ms empinados e intrincados en la
cuenca del Turquino, seguamos pacientemente la
tropa de Snchez Mosquera; el empecinado asesino
dejaba un rastro de ranchos quemados, de tristeza
hosca por toda la regin pero su camino lo llevaba
necesariamente a subir por uno de los dos o tres
puntos de la Sierra donde deba estar Camilo. Poda
ser en el firme de la Nevada o en lo que nosotros
llambamos el firme del cojo, ahora llamado del
muerto.
Camilo haba salido apresuradamente con unos
doce hombres, parte de su vanguardia, y ese escaso
nmero deba repartirse en tres lugares diferentes
para una columna de ciento y pico de soldados. La
misin ma era caer por las espaldas de Snchez
Mosquera y cercarlo. Nuestro afn fundamental era
el cerco, por eso seguamos con mucha paciencia y
distancia las tribulaciones de los bohos que ardan
entre las llamas de la retaguardia enemiga;
estbamos lejos, pero se oan los gritos de los
guardias. No sabamos cuntos de ellos habra en
total. Nuestra columna iba caminando
dificultosamente por las laderas, mientras en lo
hondo del estrecho valle avanzaba el enemigo.
Todo hubiera estado perfecto si no hubiera sido
por la nueva mascota: era un pequeo perrito de
caza, de pocas semanas de nacido. A pesar de las
reiteradas veces en que Flix lo conmin a volver a
nuestro centro de operaciones -una casa donde
quedaban los cocineros-, el cachorro sigui detrs
de la columna. En esa zona de la Sierra Maestra,
cruzar por las laderas resulta sumamente dificultoso
por la falta de senderos. Pasamos por una difcil
pela, un lugar donde los viejos rboles de la
tumba -rboles muertos- estaban tapados por la
nueva vegetacin que haba crecido y el paso se
haca sumamente trabajoso; saltbamos entre
troncos y matorrales tratando de no perder el
contacto con nuestros huspedes. La pequea
columna marchaba con el silencio de estos casos,
sin que apenas una rama rota quebrara el murmullo
habitual del monte; ste se turb de pronto por los
ladridos desconsolados y nerviosos del perrito. Se
haba quedado atrs y ladraba desesperadamente
llamando a sus amos para que lo ayudaran en el
difcil trance. Alguien pas al animalito y otra vez
seguimos; pero cuando estbamos descansando en
lo hondo del arroyo con un viga atisbando los
movimientos de la hueste enemiga, volvi el perro
a lanzar sus histricos aullidos; ya no se
conformaba con llamar, tena miedo de que lo
dejaran y ladraba desesperadamente.
Recuerdo mi orden tajante: Flix, ese perro no
da un aullido ms, t te encargars de hacerlo.
Ahrcalo. No puede volver a ladrar. Flix me mir
con unos ojos que no decan nada. Entre toda la
tropa extenuada, como haciendo el centro del
crculo, estaban l y el perrito. Con toda lentitud
sac una soga, la ci al cuello del animalito y
empez a apretarlo. Los cariosos movimientos de
su cola se volvieron convulsos de pronto, para ir
poco a poco extinguindose al comps de un
quejido muy fino que poda burlar el crculo
atenazante de la garganta. No s cunto tiempo fue,
pero a todos nos pareci muy largo el lapso pasado
hasta el fin. El cachorro, tras un ltimo movimiento
nervioso, dej de debatirse. Qued all, esmirriado,
doblada su cabecita sobre las ramas del monte.
Seguimos la marcha sin comentar siquiera el
incidente. La tropa de Snchez Mosquera nos haba
tomado alguna delantera y poco despus se oan
unos tiros; rpidamente bajamos la ladera,
buscando entre las dificultades del terreno el mejor
camino para llegar a la retaguardia; sabamos que
Camilo haba actuado. Nos demor bastante llegar
a la ltima casa antes de la subida; bamos con
muchas precauciones, imaginando a cada momento
encontrar al enemigo. El tiroteo haba sido nutrido
pero no haba durado mucho, todos estbamos en
tensa expectativa. La ltima casa estaba
abandonada tambin. Ni rastro de la soldadesca.
Dos exploradores subieron el firme del cojo, y al
rato volvan con la noticia: Arriba haba una
tumba. La abrimos y encontramos un casquito
enterrado. Traan tambin los papeles de la
vctima hallados en los bolsillos de su camisa.
Haba habido lucha y una muerte. El muerto era de
ellos, pero no sabamos nada ms.
Volvimos desalentados, lentamente. Dos
exploraciones mostraban un gran rastro de pasos,
por ambos lados del firme de la Maestra, pero nada
ms. Se hizo lento el regreso, ya por el camino del
valle.
Llegamos por la noche a una casa, tambin
vaca; era en el casero de Mar Verde, y all
pudimos descansar. Pronto cocinaron un puerco y
algunas yucas y al rato estaba la comida. Alguien
cantaba una tonada con una guitarra, pues las casas
campesinas se abandonaban de pronto con todos
sus enseres dentro.
No s si sera sentimental la tonada, o si fue la
noche, o el cansancio... Lo cierto es que Flix, que
coma sentado en el suelo, dej un hueso. Un perro
de la casa vino mansamente y lo cogi. Flix le
puso la mano en la cabeza, el perro lo mir; Flix lo
mir a su vez y nos cruzamos algo as como una
mirada culpable. Quedamos repentinamente en
silencio. Entre nosotros hubo una conmocin
imperceptible. Junto a todos, con su mirada mansa,
picaresca con algo de reproche, aunque
I. Lavretski

48
observndonos a travs de otro perro, estaba el
cachorro asesinado.
Los propagandistas norteamericanos trataban de
presentar al Che como a un fantico insensible,
cruel y ciego, sediento de sangre de sus enemigos e
indiferente ante la muerte de sus amigos. Al
presentado as, lo miden por su propio rasero y por
el de sus aliados, ya sea la Cuba de Batista o
cualquier otro lugar de la tierra, sin excluir Estados
Unidos, donde merodean los luchadores contra el
anticomunismo. Che era un luchador humano y
noble. Prestaba asistencia mdica primeramente a
los prisioneros heridos y observaba estrictamente
que no fueran maltratados. Por regla general, los
rebeldes ponan en libertad a los prisioneros.
Che sufra profundamente la muerte de sus
compaeros. Pero el combatiente es siempre un
combatiente. Debe afrontar valerosamente su
propia muerte y permanecer firme e inconmovible
ante la muerte que abate a su amigo y compaero.
En respuesta debe vengar a esta muerte en el
combate. En este sentido, el jefe siempre debe dar
el ejemplo.
Pero hubo muertes que hicieron vacilar su
voluntad frrea. El guajiro Javier Milln Fonseca
recuerda: Cuando al Che le lleg el mensaje que
haba muerto Ciro, fue del carajo. Yo cre que ese
hombre no lloraba, pero ese da no se pudo
aguantar y se puso apesadumbrado. Yo lo vi
recargado de una piedra, con la mano puesta as, en
la cara, llorando.
* * *
A comienzos de junio de 1957, Fidel Castro
dividi los destacamentos de rebeldes en dos
columnas. La primera, que llevaba el nombre de
Jos Mart, qued bajo su mando, y el Che fue
designado comandante de la segunda (o cuarta,
como se llamaba para mayor conspiracin), pues
segn reconocimiento general el Che ya haba dado
muestras de brillantes aptitudes militares.
La columna del Che estaba integrada por 75
hombres, divididos en tres pelotones, a cuyo frente
estaban Lalo Sardias, a quien ya conocemos, Ciro
Redondo (cuyo nombre se puso a la columna
cuando cay en combate) y Ramiro Valds. El
ltimo hoy es miembro del Bur Poltico del CC
del Partido Comunista de Cuba.
Algo ms tarde, cuando los dirigentes del
Ejrcito Rebelde firmaban una carta a Frank Pas,
agradecindole la ayuda y el apoyo, Fidel Castro
dijo al Che: Firma Comandante. As fue cmo el
capitn Che recibi el ms alto grado del Ejrcito
Rebelde. La dosis de vanidad que todos tenemos
dentro -recordara luego ese episodio-, hizo que me
sintiera el hombre ms orgulloso de la tierra ese
da. Celia Snchez, quien diriga la oficina de
campaa del Estado Mayor de los rebeldes, regal
con tal motivo al Che un reloj de pulsera y una
pequea estrella de cinco puntas, que prendi en su
boina negra.
Los xitos de los rebeldes en los combates
contra el ejrcito apremiaron a los personeros de la
oposicin burguesa antibatistiana a establecer
contactos directos con Fidel Castro. En julio, Felipe
Pazos y Ral Chibs, vedettes de la poltica
burguesa, como los llamara el Che, se presentaron
en la Sierra Maestra. Pazos haba sido, durante la
presidencia de Pro Socarrs, director del Banco
Nacional, y Ral Chibs, lder del Partido
Ortodoxo. Fidel haba firmado con ellos un
Manifiesto para la formacin del Frente Cvico
Revolucionario. El Manifiesto exiga que Batista
presentara la renuncia y se designara a un
presidente provisional (a cuyo cargo pretenda
Pazos), se convocara a elecciones generales y se
hiciera la reforma agraria, que estipulaba el reparto
de las tierras baldas.
Comentando ese acuerdo, el Che escriba ms
tarde: Nosotros sabamos que era un programa
mnimo, un programa que limitaba nuestro
esfuerzo, pero tambin sabamos que no era posible
establecer nuestra voluntad desde la Sierra Maestra
y que debamos contar durante un largo perodo con
toda una serie de amigos que trataban de utilizar
nuestra fuerza militar y la gran confianza que el
pueblo senta por Fidel Castro, para sus manejos
macabros y, por sobre todas las cosas, para
mantener el dominio del imperialismo en Cuba a
travs de su burguesa importadora, ligada
estrechamente a los amos norteos.
Entretanto, las tropas de Batista, que sufran una
derrota tras otra en la Sierra Maestra, recrudecan el
terror en las ciudades, y pueblos del pas. El 30 de
julio de 1957, la polica ultim en una calle de
Santiago a Frank Pas; su hermano Josu tambin
fue muerto por una bala policial. La huelga de
protesta que estall ante tales crmenes, y en la cual
particip casi toda la poblacin de Santiago, fue
duramente aplastada por las autoridades.
El 5 de septiembre de 1957, en la ciudad de
Cienfuegos se sublevaron los marinos de la base
naval. Los dirigan los oficiales de la oposicin, que
-con el derrocamiento de Batista- trataban de
prevenir que se profundizara y ampliara el autntico
movimiento popular. Pero ese motn tambin
fracas. Las tropas de la dictadura redujeron a los
sublevados y fusilaron a muchos de ellos. Durante y
despus del alzamiento en Cienfuegos perecieron
ms de 600 enemigos del tirano.
Las tropas de Batista tomaban terribles
represalias contra los comunistas, miembros del
Partido Socialista Popular, que bregaban por la
unidad de accin de todos los trabajadores y de
todas las fuerzas progresistas en la lucha contra la
tirana y prestaban todo el apoyo posible al
movimiento rebelde de Fidel Castro. El trabajo
Ernesto Che Guevara

49
realizado por los miembros del Partido y de la
Juventud en las condiciones de ilegalidad -deca en
1959 Blas Roca, Secretario General del Partido
Socialista Popular-, requera un gran valor, firmeza
en los principios y habilidad y perspicacia, pues
cuantos eran detenidos eran torturados, humillados,
vejados y no pocos asesinados cruelmente.
El terrorismo -escriba el periodista mexicano
Mario Gil, autor de un libro sobre la Cuba de
aquellos aos-, las torturas sin precedentes por su
perversidad, el asesinato de inocentes como rplica
a las acciones revolucionarias convirtieron toda la
Isla en un campo de batalla. Por una parte, actuaba
la dictadura, pertrechada con poderosas armas
modernas que le suministraban Estados Unidos, por
otra, el pueblo no organizado, pero unido en su odio
a la dictadura. Al no poder doblegar a ese pueblo
con el terror, Batista recurri a uno de los medios
de mayor bajeza: puso precio a la cabeza de Fidel
Castro. Toda la provincia de Oriente estaba plagada
de anuncios con este texto:
Por este medio se hace saber que toda persona
que facilite una informacin que conduzca el xito
de una operacin contra cualquier ncleo rebelde
comandado por Fidel Castro, Ral Castro,
Crescencio Prez, Guillermo Garca o cualquier
otro cabecilla, ser gratificada de acuerdo con la
importancia de la informacin, bien entendido que
nunca ser menos de 5.000 pesos (dlares).
Esta gratificacin oscilar de 5.000 hasta
100.000 pesos, correspondiendo esta ltima, o sea
100.000 pesos (dlares) por la cabeza de Fidel
Castro. Nota: El nombre del informante no ser
nunca revelado.
Pero ni siquiera por esa suma Batista logr
encontrar a un segundo Eutimio Guerra...
Para ponerse a salvo de las ferocidades de la
polica, muchos adversarios de Batista se iban a la
montaa, engrosando las filas de los rebeldes en la
Sierra Maestra. Aparecieron tambin focos de
insurreccin en las montaas del Escambray, en la
Sierra Cristal y en la regin de Baracoa. Esos
grupos estaban dirigidos por lderes del Directorio
Revolucionario, del Movimiento 26 de Julio y por
los comunistas.
El Che deca que comparando el resultado de la
lucha revolucionaria en las ciudades y de las
acciones guerrilleras, la ltima forma de lucha
popular es la ms activa y se caracteriza por el
menor nmero de vctimas para el pueblo. Adems
en las ciudades eran asesinados no solamente
revolucionarios profesionales, sino tambin
militantes de fila y simpatizantes.
El Che afirmaba que en las ciudades los actos de
sabotaje bien organizados se intercalaban con
desesperados actos de terrorismo, innecesarios, por
los cuales perecan los mejores hijos del pueblo, sin
hacer un aporte sensible a la causa comn.
Mientras tanto los lderes burgueses cubanos,
confiando hacerse con un capital poltico a
expensas de las hazaas de los rebeldes en la Sierra
Maestra, se reunieron en octubre en Miami. All
constituyeron el Consejo de la Liberacin,
proclamaron a Felipe Pazos presidente provisional,
lanzaron un manifiesto dirigido al pueblo. En todas
esas maniobras particip Jules Dubois, agente de la
CIA, que estaba en contacto permanente con los
conspiradores de Miami.
En una intervencin pblica, Fidel Castro
censur resueltamente las intrigas de las vedettes
burguesas, que se arrastraban ante los
norteamericanos. Nos quedamos solos -dijo Fidel
Castro al respecto despus del triunfo de la
revolucin-: pero realmente en este momento vala
mil veces ms andar solos que mal acompaados.
El objetivo de esos politicastros era evidente:
arrancar la victoria de manos de los rebeldes y,
despus de la cada de Batista, restaurar el orden
democrtico, pacificar a los trabajadores, y dar
cuerda nuevamente al organillo del anticomunismo,
para quedar bien con los amos yanquis. Fidel
rechaz el Pacto de Miami, quedando en la nada
esos planes perversos.
El Che aprob resueltamente la posicin tomada
por Fidel. En una carta, le escriba: Quiero
repetirte la felicitacin por el documento. Te dije
que siempre tendrs el mrito de haber demostrado
la posibilidad de lucha armada apoyada por el
pueblo, en Amrica. Ahora vas por el camino ms
grande de ser uno de los dos o tres de Amrica que
llegaran al poder por una lucha armada
multitudinaria.
* * *
Hacia fines de 1957 la posicin militar de los
rebeldes se haba consolidado. Ya dominaban en la
Sierra Maestra. Se estableci un armisticio breve y
peculiar: las tropas de Batista no suban a la
montaa, y los rebeldes acumulaban fuerzas y no
bajaban al llano.
El Che relata en Los Pasajes que la vida
pacfica era muy dura. Los combatientes sufran
escasez de comida, de ropa y de medicamentos.
Tambin estaban apretados de armas y de
municiones. Adems, para desplegar la labor
poltica necesitaban un peridico y una emisora
propios.
Al principio, los pequeos destacamentos de
guerrilleros se procuraban el sustento cada uno
como poda, pero a medida que crecan sus filas
surga la necesidad de organizar el abastecimiento
de vveres centralizado y sistemtico. Los guajiros
vendan a los rebeldes frijoles, maz y arroz. Por su
intermedio tambin compraban otros productos en
los pueblos. En cuanto a los medicamentos, les eran
suministrados principalmente por sus partidarios de
la ciudad, pero las medicinas siempre faltaban.
I. Lavretski

50
En los intervalos entre los combates y las
escaramuzas, el Che reforzaba enrgicamente la
retaguardia guerrillera, organizando puestos
sanitarios, hospitales de campaa, mont una
pequea herrera y armera, adems de talleres en
los que en forma artesana se confeccionaba
calzado, mochilas, cartucheras, equipos varios. El
Che ofreci solemnemente a Fidel Castro el primer
gorro del ejrcito rebelde confeccionado en uno de
esos talleres.
Contribuy asimismo a la fundacin de una
minscula fbrica de tabaco, cuyos cigarrillos, a
falta de otros mejores, eran saboreados por los
combatientes, pese a su deficiente calidad. Los
guerrilleros confiscaban las reses a los traidores y a
los latifundistas, entregando gratuitamente parte de
la carne a los vecinos de la localidad.
Por iniciativa del Che y bajo su direccin
comenz a editarse en la montaa el peridico El
Cubano Libre, cuyos primeros nmeros se
escribieron a mano y luego se imprimieron en
hectgrafo. Con ese ttulo haban sacado un
peridico los patriotas cubanos que combatieron a
fines del siglo XIX por la Independencia. Al
comunicarle a Fidel Castro la salida del primer
nmero, el Che le escriba: Te mando el peridico
y las proclamas que se han impreso. Tengo la
esperanza de que su baja calidad te sirva de shock y
colabores con algo que tenga tu firma. El editorial
del segundo nmero ser sobre la quema de caa.
En este nmero colaboran Noda, en la Reforma
Agraria: Quiala en La reaccin frente al crimen; el
mdico en La realidad del campesino cubano;
Ramiro en Ultimas Noticias y yo, en la explicacin
del nombre, el Editorial y Sin bala en el directo.
Los rebeldes lograron hacerse con una pequea
planta transmisora. La calidad de las emisiones
mejoraba gradualmente y, a fines de 1958, cuando
el equipo fue trasladado a la Primera columna, esa
emisora pas a ser una de las ms populares en
Cuba.
A finales del primer ao de lucha ya se haba
establecido un estrecho contacto con los pobladores
de la Sierra Maestra.
Los guajiros anunciaban inmediatamente a los
rebeldes no slo la presencia de casquitos, sino de
cualquier persona extraa en las montaas, gracias
a lo cual fueron reducidos muchos espas del
enemigo.
En cuanto a la lucha poltica -seala el Che en
Los Pasajes-, era muy complicada y contradictoria.
La dictadura de Batista se desenvolva con la ayuda
de un congreso elegido mediante fraudes de tal tipo
que aseguraban una cmoda superioridad al
gobierno.
Se podan expresar, cuando no haba censura,
algunas opiniones disidentes, pero voceros
oficiosos u oficiales del rgimen llamaban a la
concordia nacional con sus voces potentes,
transmitidas en cadena para todo el territorio
nacional...
Los grupos de oposicin eran muy variados y
dismiles, aunque la mayora tena el denominador
comn de su disposicin de tomar para s el poder
(lase fondos pblicos). Esto traa como
consecuencia una srdida lucha intestina para
asegurar ese triunfo. Los grupos estaban totalmente
penetrados por los agentes de Batista, que, en el
momento oportuno, denunciaban cualquier accin
de alguna envergadura. A pesar del carcter
gangsteril y arribista de estas agrupaciones, tambin
tuvieron sus mrtires, algunos de reconocida vala
nacional, pues el desconcierto era total en la
sociedad cubana y hombres honestos y valientes
sacrificaban su vida en aras de la regalada
existencia de personajes como Pro Socarrs.
El Directorio tomaba el camino de la lucha
insurreccional, pero se separaba de nuestro
movimiento manteniendo una lnea propia; el PSP
se una a nosotros en algunas acciones concretas,
pero existan recelos mutuos que impedan la
accin comn...
En el seno de nuestro propio movimiento se
movan dos tendencias bastante acusadas, a las
cuales hemos llamado ya la Sierra y el Llano.
Diferencias de conceptos estratgicos nos
separaban. La Sierra estaba ya segura de poder ir
desarrollando la lucha guerrillera; trasladada a otros
lugares y cercar as, desde el campo, a las ciudades
de la tirana, para llegar a hacer explotar todo el
aparato del rgimen mediante una lucha de
estrangulamiento y desgaste. El Llano planteaba
una posicin aparentemente ms revolucionaria,
como era la de la lucha armada en todas las
ciudades, convergiendo en una huelga general que
derribara a Batista y permitiera la toma del poder en
poco tiempo.
Esta posicin era slo aparentemente ms
revolucionaria, porque en aquella poca todava no
se haba completado el desarrollo poltico de los
compaeros del Llano y sus conceptos de la huelga
general eran demasiado estrechos...
Es oportuno aqu citar las palabras pronunciadas
por Fidel Castro en Sagua la Grande el 9 de abril de
1968: Es justo tambin que nosotros digamos otra
cosa aqu esta noche: hay un hecho tambin que
nosotros consideramos de elemental justicia, y es el
siguiente: que el carcter de nuestra lucha, y el
hecho de que esa lucha se iniciara en la Sierra
Maestra, y que al fin y al cabo las batallas decisivas
se libraran por las fuerzas guerrilleras, dio lugar a
que durante un largo proceso de tiempo casi toda la
atencin, casi todos los reconocimientos, casi toda
la admiracin y casi toda la historia de la
Revolucin se centrase en el movimiento
guerrillero en las montaas. Y hay que decir
Ernesto Che Guevara

51
tambin, porque no hay nada ms razonable ni ms
saludable que ser justos, que ese hecho tendi en
cierto sentido a disminuir en la historia de la
Revolucin el papel de la gente que luch en las
ciudades y el papel de la gente que luch en el
movimiento clandestino, el papel y el herosmo
extraordinario de los miles de jvenes que murieron
luchando en condiciones muy difciles.
Hay que decir ciertamente que en la historia de
nuestro proceso revolucionario, como en todos los
procesos, sobre todo de todos los acontecimientos
nuevos de la historia en un principio todos los
criterios no eran iguales; en un principio no se vea
todava con mucha claridad cul era el papel del
movimiento guerrillero y cul era el papel de la
lucha clandestina. Es cierto que incluso para
muchos compaeros revolucionarios, el
movimiento guerrillero constitua un smbolo que
mantendra encendida la llama de la Revolucin,
mantendra abiertas las esperanzas del pueblo e ira
debilitando a la tirana, pero que a la larga la batalla
se decidira en una gran insurreccin de tipo
general que dara al traste con la tirana.
Tambin es cierto que haba compaeros en las
filas revolucionarias que crean al final que el
desprestigio del rgimen, las derrotas sufridas, la
impopularidad del rgimen conduciran a una
especie de levantamiento entre los elementos
militares, y que la lucha terminara en un
levantamiento de tipo militar.
Existieron todos esos criterios, y hay que decirlo
que con la mejor honradez del mundo.
Exista el criterio tambin de que el ejrcito
guerrillero se ira desarrollando y a la larga
derrocara al rgimen.
Es preciso decir que los guerrilleros de filas, que
tanto en la Sierra como en el Llano combatan
heroicamente contra la dictadura de Batista,
sustentaban, en general, conceptos justos en cuanto
a los objetivos y las tareas de la revolucin y se
iban saturando cada vez ms del espritu
revolucionario. Despus de la victoria lucharon
activamente por la formacin de un partido
revolucionario nico, dirigido por Fidel. El
Movimiento 26 de Julio mancomun sus esfuerzos
con el Partido Socialista Popular de Cuba y con las
organizaciones estudiantiles. As se constituy el
frente nico de lucha.
La cada del rgimen de Batista se aplazaba,
fundamentalmente, debido a que Estados Unidos
continuaban prestndole ayuda financiera, poltica
y militar. A pesar del creciente aislamiento poltico
de la tirana, los medios gobernantes de EE.UU.
seguan apoyando al rgimen de Batista. Y aunque
en marzo de 1958 el gobierno de EE.UU. declar el
embargo al suministro de armas a Batista, segua
envindole bombas napalm, cohetes y otras armas.
Los aviones de Batista que bombardeaban a los
rebeldes cargaban gasolina y armas en la base
militar de los norteamericanos en Guantnamo
hasta finales de 1958. El gobierno de Estados
Unidos se neg a retirar su misin militar de Cuba
que respaldaba las operaciones contra los rebeldes
aunque estaban comprometidos a retirar a sus
asesores militares en el caso de una guerra civil en
Cuba. Adems los servicios de espionaje de
Washington colaboraban estrechamente con el
aparato represivo del dictador.
Los yanquis confiaban en sustituir en momento
oportuno a Batista por otro ttere no menos
servicial. Segn la constitucin proclamada por
Batista, las nuevas elecciones presidenciales deban
convocarse para fines de 1958. Batista promovi
para ese puesto a su primer ministro Rivero
Agero, y nadie dudaba de que ese candidato
obtendra la victoria en las elecciones.
Fidel Castro y sus partidarios deban dar pruebas
de singular flexibilidad y tacto poltico, a fin de no
motivar una intervencin armada directa de Estados
Unidos a Cuba, so pretexto de conjurar el triunfo
del comunismo, y asimismo impedir que Batista
fuera sustituido por otro ttere, conservndose en el
pas el mismo rgimen. Y Fidel Castro logr
hacerlo, pues, como remarcara el Che, era un
brillante poltico, que slo descubra sus planes
hasta ciertos lmites, induciendo a error a los
estrategas de Washington con su aparente
moderacin. Porque en la Sierra Maestra nadie
hablaba de socialismo, y mucho menos de
comunismo. Por otra parte, no causaban especial
temor en los norteamericanos las reformas radicales
propuestas por los rebeldes, tales como la
liquidacin de los latifundios y la nacionalizacin
del transporte, de las compaas de electricidad y
otras empresas de importancia social. Reiteradas
veces lo haban prometido, pero nunca lo han
cumplido los polticos burgueses, inclusive Batista.
Los expertos norteamericanos en problemas
cubanos crean que si ocurra lo inevitable y Fidel
Castro triunfaba, tambin se poda llegar a un
acuerdo con l, como haban llegado
anteriormente con los reformistas de tinte burgus.
Los estrategas de Washington calcularon que, tan
slo en el siglo XX, en Amrica Latina se haban
hecho no menos de 80 revoluciones, pese a lo
cual la influencia del capital estadounidense en la
regin, lejos de reducirse, haba aumentado. Crean
que slo un suicida poda pensar seriamente en
expulsar al capital yanqui de alguna repblica
latinoamericana, y tanto ms de Cuba que se
encontraba a un paso, o mejor dicho, bajo la bota,
de su protector norteo. Pues bien, si Fidel
deseaba convertirse en un suicida, peor para l. As,
o aproximadamente as, razonaban en Washington.
* * *
A principios de marzo de 1958, por orden de
I. Lavretski

52
Fidel, la columna mandada por Ral baj de la
Sierra Maestra y, apoderndose de varios camiones,
cruz milagrosamente una zona infestada por la
soldadesca batistiana, llegando a las cercanas de la
Sierra Cristal, al noroeste de la provincia de
Oriente, donde abri el segundo frente que llev el
nombre de Frank Pas. Simultneamente, otra
columna, al mando de Almeida, se traslad a la
parte oriental de la provincia de Oriente, donde
tambin inici exitosas operaciones militares.
El 12 de marzo de 1958 se public el Manifiesto
del Movimiento 26 de Julio al pueblo, firmado por
Fidel Castro, en el cual se llamaba a declarar la
guerra a la dictadura, se prohiba pagar, desde el 10
de abril, los impuestos al gobierno de Batista y se
exhortaba a las tropas del enemigo a sublevarse y
adherirse a los rebeldes. El Manifiesto llamaba a la
poblacin a participar en la huelga general contra la
dictadura.
La huelga fue designada para el 9 de abril, pero
no result. En Los Pasajes, el Che escribe al
respecto y acerca de los acontecimientos
posteriores:
Lleg el 9 de abril y toda nuestra lucha fue
vana. La direccin nacional del Movimiento,
equivocando completamente los principios de la
lucha de masas, trat de iniciar la huelga sin
anuncio previo, por sorpresa, a tiros, lo que provoc
una contraccin total del aporte obrero a la misma y
la muerte de muchos grandes compaeros en todo
lo largo del pas. El 9 de abril fue un sonado fracaso
que en ningn momento puso en peligro la
estabilidad del rgimen. No tan slo eso: despus
de esta fecha trgica, el gobierno pudo sacar tropas
e ir ponindolas gradualmente en Oriente y
llevando a la Sierra Maestra la destruccin. Nuestra
defensa tuvo que hacerse cada vez ms dentro de la
Sierra Maestra, y el gobierno segua aumentando el
nmero de regimientos que colocaba frente a
posiciones nuestras, hasta llegar al nmero de diez
mil hombres, con los que inici la ofensiva el 25 de
mayo, en el pueblo de Las Mercedes, que era
nuestra posicin avanzada...
Nuestros muchachos se batieron valientemente
durante dos das, en una proporcin de 1 contra 10
15; luchando, adems, contra morteros, tanques y
aviacin, hasta que el pequeo grupo debi
abandonar el poblado...
La ofensiva, efectivamente, sigui su curso y en
los dos meses y medio de duro batallar, el enemigo
perdi ms de mil hombres entre muertos, heridos,
prisioneros y desertores...
El ejrcito batistiano sali con su espina dorsal
rota, de esta postrera ofensiva sobre la Sierra
Maestra, pero an no estaba vencido.
Las tropas de Batista, adems de no poder
someter a la Sierra Maestra, tampoco podan
terminar con el segundo frente que mandaba Ral
Castro. En la segunda mitad de 1958, los rebeldes
del segundo frente controlaban un territorio de
12.000 kilmetros cuadrados al noroeste de la
provincia de Oriente. En ese territorio se
implantaba un nuevo orden revolucionario,
funcionaban 200 escuelas, 300 aulas para
preescolares, se cobraban impuestos, haba una
emisora y una red telefnica propias, siete pistas de
aterrizaje y despegue, 12 hospitales, tribunales
revolucionarios, apareca un diario, se haca la
reforma agraria.
El hecho de que el ejrcito fuera incapaz de
terminar con los rebeldes auguraba la bancarrota
inevitable de la dictadura. Algunos allegados del
tirano ya pensaban cmo deshacerse de Batista,
conservando sus cargos y su posicin. El general
Cantillo, que mandaba las tropas en la provincia de
Oriente, propuso a Fidel Castro destituir a Batista y
poner en su lugar a otro dictador, cuyo papel
pretenda desempear l mismo. Fidel Castro
recibi al mensajero de Cantillo en presencia del
Che, y le exigi que el poder se transfiriera
totalmente a los rebeldes. Orden a Cantillo que
arrestara a Batista y a los dems cmplices para
hacerlos comparecer ante los tribunales. No se
poda liberar del rgimen dictatorial por medio de
un golpe de palacio, sino slo destruyendo todo el
sistema de opresin montado por el tirano.
En agosto se haba consolidado visiblemente no
slo la situacin militar de los rebeldes, sino
tambin la poltica. El Partido Socialista Popular
estrech contactos con el mando guerrillero. A la
Sierra Maestra llegaron Carlos Rafael Rodrguez,
miembro del Bur Poltico del Partido Socialista
Popular, y otros comunistas, que contaban con aos
de lucha contra la dictadura y el imperialismo. Fidel
y el Che apoyaban la colaboracin con los
comunistas, estimando que fortalecera el frente de
las fuerzas antibatistianas y le comunicara una
orientacin antiimperialista an mayor, aunque
entre los partidarios del Movimiento 26 de Julio
ms de uno desconfiaba de los comunistas
13
.

13
Los enemigos de la revolucin cubana escribieron
infinidad de absurdos y de invenciones provocadoras
respecto de la actitud de los comunistas hacia los
rebeldes de Fidel Castro. Batista afirmaba, por ejemplo,
que Fidel Castro era un comunista secreto; otros,
especulando con la circunstancia de que al comienzo del
movimiento guerrillero los comunistas daban preferencia
a la lucha de las masas contra la dictadura de Batista,
pregonaban la actitud supuestamente hostil de los
comunistas hacia los rebeldes. En realidad, ambas
fuerzas ya entonces combatan por los mismos ideales,
pero con diferentes medios, que se completaban.
En el proceso de la lucha revolucionaria contra Batista,
fueron superadas las diferencias de los puntos de vista
entra estas dos fuerzas y establecida una estrecha
colaboracin que, en ltima instancia, llev a la
formacin de un partido marxista-leninista nico.
Ernesto Che Guevara

53
Se aproximaba la hora del triunfo sobre la
tirana de Batista...

De Santa Clara a La Habana.
De la orden dada por Fidel Castro, Comandante
en Jefe:
Se asigna al comandante Ernesto Guevara la
misin de conducir desde la Sierra Maestra hasta la
provincia de Las Villas una columna rebelde y
operar en dicho territorio de acuerdo con el plan
estratgico del Ejrcito Rebelde.
Sierra Maestra, agosto 21 de 1958, 9 p.m.

A mediados de agosto de 1958, Fidel Castro,
Comandante en Jefe del Ejrcito Rebelde, traz el
plan general de la ofensiva, que llevara al
derrumbe de la tirana batistiana. El plan era audaz,
intrpido, pero estratgicamente justo y
polticamente argumentado. Cierto era que Batista
tena a su disposicin un ejrcito de 20.000
hombres, pertrechado con variedad de armas,
incluidos tanques y aviones, que segua
suministrndole Estados Unidos. El tirano contaba
con una media docena de servicios de espionaje y
contraespionaje, con miles de policas y
confidentes, con fuerzas punitivas especiales. A
espaldas de los verdugos actuaban los asesores de
la CIA y del FBI. Batista manejaba centenares de
millones de dlares. Los rebeldes tan slo tenan
varios centenares de combatientes mal armados.
Pero confiaban en la victoria. No era una quimera?
No, esa vez el clculo era exacto, la contadura
revolucionaria funcion con absoluta precisin.
No caba duda de que Batista contaba con
fuerzas superiores. Pero el arma se convierte en
chatarra sin gente que est dispuesta a usada. Los
casquitos ya no eran los mismos de haca un par de
aos. Ahora saban que la lucha contra los rebeldes
no era una caza de perdices, y que en esa pelea
arriesgaban la cabeza. Los soldados de Batista
manifestaban cada vez menos deseos de combatir y
morir por l. Entre la oficialidad tambin creca el
descontento contra el tirano. Acusaban a Batista de
sus fracasos en la lucha contra los guerrilleros. Lo
acusaban de cobarda, pues no haba ido ni una sola
vez a la zona del frente y ni siquiera se haba
decidido a visitar Santiago. La sociedad cubana
estaba cansada del terror y la arbitrariedad, de la
dilapidacin de los fondos pblicos. Ya nadie crea
que el tirano podra retener el poder. Contra l se
alz hasta el clero, hasta los plantadores y dueos
de los Centrales azucareros, que pagaban impuestos
a Fidel Castro, temiendo un gallito rojo por parte
de los rebeldes. Los antiguos aliados del dictador
no estaban dispuestos a hundirse junto con l.
Inclusive en los medios gobernantes de Estados
Unidos se multiplicaban las voces contra Batista.
En efecto, para qu serva ese ex sargento si no
poda asegurar la paz y la tranquilidad en la Isla
de los tesoros, como llamaban a Cuba los
monopolistas yanquis?
En cambio, la fuerza de los rebeldes creca. No
tanto numricamente, como por la simpata que les
brindaban todas las capas de la poblacin y, en
primer trmino, los campesinos y los obreros. El
grueso de las tropas rebeldes la formaban los
guajiros. Los campesinos estaban persuadidos de
que, por primera vez en la historia de Cuba, tenan
en los rebeldes a sus verdaderos defensores y
sinceros amigos. Los obreros, el estudiantado y la
intelectualidad, as como diferentes sectores de la
burguesa, tambin apoyaban a los rebeldes. Cierto
es que los ltimos lo hacan con dobles intenciones.
Inclusive el clero iba a rendir pleitesa a Fidel
Castro. Lo asediaban los periodistas, cubanos y
extranjeros. Entre ellos se infiltraban agentes
enmascarados de la CIA, cuya tarea era determinar
el grado de radicalismo de Fidel, sondear su estado
de nimo, enterarse si Washington podra tratar con
l si ocurra lo peor y llegaba al poder. Pero incluso
la presencia de los agentes de la CIA en la Sierra
daba testimonio de la creciente popularidad y
prestigio de este lder guerrillero, de este Robin
Hood del siglo XX, luchador por la justicia y la
libertad, cubierto de leyendas.
En qu consista, concretamente, el nuevo plan
estratgico de Fidel Castro? Hasta cierto punto,
recordaba las acciones de los mambises, patriotas
cubanos que combatan contra los colonizadores
espaoles. Segn el plan, las columnas mandadas
por Fidel y por Ral deban cercar Santiago y tomar
la ciudad. La Segunda columna, a cuyo frente
estaba Camilo Cienfuegos, deba trasladarse a la
parte occidental de la Isla -a la provincia de Pinar
del Ro-, iniciando all las operaciones militares.
Por ltimo, a la columna del Che, que llevaba el N
8 y el nombre del heroico capitn Ciro Redondo, se
le encomendaba abrirse paso hacia la provincia de
Las Villas, en el centro de la Isla. Apoderarse de la
provincia, tomar la capital -la ciudad de Santa
Clara- y, desde all, avanzar sobre La Habana. Al
mismo tiempo, a la capital del pas deba llegar
desde occidente Camilo Cienfuegos. La tarea ms
complicada le toc al Che. No slo porque en la
provincia de Las Villas estaban concentrados
grandes contingentes del enemigo, sino tambin
porque en esa zona actuaban por aquellos tiempos
agrupaciones armadas de otras organizaciones
antibatistianas, que rivalizaban entre s y
consideraban esa regin su zona de influencia. El
Che deba cohesionar a esas agrupaciones
dispersas, lograr una coordinacin de sus acciones
y, asimismo, superando los prejuicios
anticomunistas que las caracterizaban, asegurar la
colaboracin con el partido Socialista Popular, que
en esa regin contaba con un destacamento armado.
I. Lavretski

54
Por orden de Fidel, el Che se designaba Jefe de
todas las Unidades Rebeldes del Movimiento 26 de
Julio que operan en la Provincia de Las Villas,
tanto en las zonas rurales como urbanas. Se le
otorgaban facultades para recaudar y disponer en
gastos de guerra las contribuciones que establecen
las disposiciones militares, aplicar el cdigo penal y
las leyes agrarias del Ejrcito Rebelde en el
territorio donde operen sus fuerzas; coordinar
operaciones, planes, disposiciones administrativas y
de organizacin militar con otras fuerzas
revolucionarias que operen en esa provincia, las
que deberan ser invitadas a integrar un solo cuerpo
de ejrcito y unificar el esfuerzo militar de la
revolucin; organizar unidades locales de combate,
designar oficiales del Ejrcito Rebelde hasta el
grado de comandante de columna.
Al recibir la orden, el Che incorpor a su
columna a los egresados de la escuela de
guerrilleros sita en el pueblo montaoso de Minas
del Fro, que l fundara y diriga.
El 27 de agosto el Che reuni a sus
subordinados en el pueblo de El Jibaro y les
comunic que la columna bajaba de la montaa
para combatir en el llano. No especific la tarea que
se les encomendaba. Pero dijo que posiblemente la
mitad de los soldados perecera en los combates.
Pero si uno solo quedara con vida, eso asegurara el
cumplimiento de la misin que les haba confiado
el comandante en jefe Fidel Castro. Aadi que
quien no quisiera arriesgarse poda abandonar la
columna, y no se lo considerara cobarde. Varios
prefirieron quedarse en la montaa. La mayora
opt por seguir al Che.
Se supona que el grupo del Che aprovechara
camiones, como ya lo haban hecho los
combatientes de Ral Castro, para avanzar luego
por caminos vecinales y al cabo de cuatro das
entrar en la provincia de Las Villas. Pero el Che no
tuvo suerte.
El 30 de agosto la Columna 8 baj de la Sierra
Maestra a la carretera de Manzanillo. All los
esperaban los camiones; adems, a un aeropuerto
improvisado deba llegar un avin del extranjero,
trayendo armas y municiones. El avin lleg, pero
el enemigo lo localiz y el aeropuerto fue
sistemticamente bombardeado. El bombardeo dur
toda la noche. Al amanecer, el adversario se acerc
al aerdromo. El Che orden prender fuego al
avin, pues se corra el peligro de que cayera en
manos del enemigo. Tuvieron que incendiar
tambin los camiones, pues las tropas batistianas
haban logrado apoderarse de la camioneta con
gasolina, dejando a los guerrilleros sin combustible.
A pesar del fracaso, el Che condujo su columna
hacia occidente, confiando hacerse con los
camiones en la carretera central, entre Manzanillo y
Bayamo.
En efecto, en ese tramo los guerrilleros
consiguieron camiones, pero no pudieron usarlos,
porque se desat un terrible cicln que inutiliz
todas las carreteras. Tambin era peligroso utilizar
la carretera central, bien protegida por el enemigo.
Haba que utilizar, desde ese momento, el
caballo, o ir a pie -recuerda el Che-. Se fueron
sucediendo das que ya se tomaban difciles a pesar
de estar en el territorio amigo de Oriente: cruzando
ros desbordados, canales y arroyuelos convertidos
en ros, luchando fatigosamente para impedir que se
nos mojara el parque, las armas, los obuses;
buscando caballos y dejando los caballos cansados
detrs; huyendo de las zonas pobladas a medida que
nos alejbamos de la provincia oriental.
Una tarde, los rebeldes oyeron por la radio un
parte dado por el general Tabemilla, jefe del Estado
Mayor batistiano, de que los casquitos haban
destruido a las hordas dirigidas por Che Guevara.
La noticia de nuestra falsa muerte -escribe el
Che- provoc en la tropa una reaccin de alegra;
sin embargo, el pesimismo iba ganndola poco a
poco; el hambre, la sed, el cansancio, la sensacin
de impotencia frente a las fuerzas enemigas que
cada vez nos cercaban ms y, sobre todo, la terrible
enfermedad de los pies conocida por los
campesinos con el nombre de mazamorra -que
converta en un martirio intolerable cada paso dado
por nuestros soldados-, haban hecho de ste un
ejrcito de sombras. Era difcil adelantar; muy
difcil. Da a da, empeoraban las condiciones
fsicas de nuestra tropa y las comidas, un da s,
otro no, otro tal vez, en nada contribuan a mejorar
ese nivel de miseria, que estbamos soportando.
Pasamos los das ms duros cercados en las
inmediaciones del central Baragu, en pantanos
pestilentes, sin una gota de agua potable, atacados
continuamente por la aviacin, sin un solo caballo
que pudiera llevar por cinagas inhspitas a los ms
dbiles, con los zapatos totalmente destrozados por
el agua fangosa de mar, con plantas que lastimaban
los pies descalzos, nuestra situacin era realmente
desastrosa al salir trabajosamente del cerco de
Baragu y llegar a la famosa trocha de Jcaro y
Morn, lugar de evocacin histrica por haber sido
escenario de cruentas luchas entre patriotas y
espaoles en la guerra de la Independencia. No
tenamos tiempo de recuperamos ni siquiera un
poco cuando un nuevo aguacero, inclemencias del
clima, adems de los ataques del enemigo o las
noticias de su presencia volvan a imponernos la
marcha. La tropa estaba cada vez ms cansada y
descorazonada. Sin embargo, cuando la situacin
era tensa, cuando ya solamente al imperio del
insulto, de ruegos, de exabruptos de todo tipo,
poda hacer caminar a la gente exhausta, una sola
visin en lontananza anim sus rostros e infundi
nuevo espritu a la guerrilla. Esa visin fue una
Ernesto Che Guevara

55
mancha azul hacia el Occidente, la mancha azul del
macizo montaoso de Las Villas, visto por vez
primera por nuestros hombres.
Al describir la dura marcha, que por sus
episodios dramticos recuerda episodios dramticos
de la guerra civil en Rusia, descritos en la novela El
torrente de hierro, de Serafimvich, el Che
silencia, como es su costumbre, lo que hubo de
experimentar l mismo en esos arduos das. Cierta
vez, cuando la columna estaba en marcha, el Che
cay de pronto como talado. Los guerrilleros
acudieron rpidamente. Pareca muerto. En
realidad, se haba dormido. Lo haba segado el
cansancio.
Al tiempo que comparta las privaciones de sus
combatientes, y padeca los ataques de asma, a
diferencia de sus hombres l Che no poda quejarse
ni dar muestras de descontento. Como jefe, deba
animar a los combatientes, fortalecer en ellos la
voluntad a la resistencia, inculcarles seguridad en la
victoria inminente. No poda permitirse ni siquiera
una insinuacin de fatiga. Y al conducirse as
cohesionaba a los hombres, que lo trataban con
gran respeto.
Batista orden interferir y exterminar la
Columna 8 en la regin de Camagey. El
comandante de las tropas del tirano en esa
provincia escriba en un parte secreto del 6 de
octubre que est en la disposicin de trabajar las
24 horas del da; no le hace falta almorzar, comer ni
dormir, para cerrar el paso a las hordas del Che,
y exhortaba a sus subordinados que siguieran su
glorioso ejemplo. No pasarn -se alardeaba este
militarote-. El enemigo no es otro que un grupo de
guajiros que no saben leer ni escribir, con
escopeticas... Entretanto, se quejaba: Parece que
nosotros hemos sido paralizados por rayos atmicos
que traen los guajiritos de la Sierra Maestra. Sin
embargo, el estratega batistiano no logr superar
ese miedo ni inspirar a sus subordinados a realizar
hazaas.
El 16 de octubre, la columna rebelde, luego de
recorrer 600 kilmetros desde la Sierra Maestra,
lleg por fin a las ansiadas montaas del
Escambray. Eso ya era un gran triunfo de los
rebeldes, un golpe sensible a la autoridad de Batista
y de su nutrido ejrcito que, a pesar de disponer de
aviacin y de otros medios tcnicos, no pudo cerrar
el paso a los combatientes del Che. Tambin vacil
la reputacin de los asesores militares
norteamericanos, bajo cuya direccin actuaba de
hecho el ejrcito cubano.
El Che dice que podra parecer raro o
incomprensible que su columna y la de Cienfuegos,
que contaban con algo ms de 200 hombres,
vestidos con harapos, hambrientos, casi extenuados,
pudieran abrirse paso a travs de las poderosas
barreras del ejrcito de Batista, armado hasta los
dientes. El Che explica lo ocurrido diciendo que
para los rebeldes todas las penurias de la vida
guerrillera eran una premisa de la victoria, siendo
para ellos habitual y natural arriesgar la vida. Los
casquitos, por el contrario, apreciaban y amaban
ms su vida que a su compadre, el ex sargento
Fulgencio Batista, y no estaban dispuestos a morir
por l.
Sin embargo, el Che subraya que la causa
principal del xito de la marcha de las columnas
rebeldes se deba a que eran los heraldos de la
reforma agraria, a que no slo prometan la tierra a
los campesinos, sino repartan entre los guajiros las
propiedades de los latifundistas y, en particular, el
ganado. Acabbamos de llegar a Las Villas -
escribe el Che- y nuestro primer acto de gobierno -
antes de establecer la primera escuela- fue dictar un
bando revolucionario estableciendo la Reforma
Agraria, en el que se dispona, entre otras cosas,
que los dueos de pequeas parcelas de tierra
dejaran de pagar su renta... No fue un invento
nuestro, fue conminacin de los campesinos.
El Che relata la marcha llena de privaciones y de
duras pruebas en la provincia de Las Villas, y
remarca que los guajiros prestaban toda clase de
ayuda a los guerrilleros, compartiendo con ellos el
pan y suministrndoles guas. Pero tambin all se
dieron casos de traicin, aunque, observa el Che, no
fuera consciente. Algunos campesinos, temerosos
de las represalias, comunicaban la presencia de los
guerrilleros a los terratenientes, y stos se
apresuraban a informar a las autoridades militares.
Todos los movimientos guerrilleros tropiezan con
chivatos inconscientes, y el cubano no poda ser
una excepcin.
Cerca de las montaas del Escambray, en el
poblado El Pedrero, el Che conoci a la joven
Aleida March, que actuaba en el Movimiento 26 de
Julio y ayudaba valientemente a los guerrilleros.
Aleida solicit al Che autorizacin para
incorporarse a su columna. El Che admiti a esa
audaz patriota, dispuesta a combatir con el arma en
mano por la libertad y la justicia.
Como ya se dijo, en el Escambray actuaban
varios grupos guerrilleros. Uno de ellos llevaba el
altisonante nombre de Segundo Frente Nacional del
Escambray, y lo diriga Gutirrez Menoyo
14
que
antes fuera del Directorio Revolucionario
Estudiantil, pero se haba separado de l, adoptando
posiciones de extrema derecha, anticomunistas.
Ms bien merodeaba que luchaba contra Batista.
Tambin actuaba el grupo del Directorio
Revolucionario, a cuyo frente estaba Faure

14
Eloy Gutirrez Menoyo particip en la guerra civil de
Espaa. Al regresar a Cuba tom parte en el ataque del
palacio presidencial el 13 de marzo de 1957. Despus de
1959 fue uno de los lderes de la contrarrevolucin,
anticomunista declarado.
I. Lavretski

56
Chomn, participante del ataque al palacio
presidencial el 13 de marzo de 1957. El Partido
Socialista Popular dispona asimismo de un
destacamento guerrillero, mandado por el
comunista Flix Torres.
Del destacamento de Torres, que llevaba el
nombre de Mximo Gmez, hroe de la guerra de
liberacin contra los espaoles, escribi en su
diario Camilo Cienfuegos: Ayer llegamos a este
campamento rebelde donde nos han recibido a las
mil maravillas, el comandante del mismo, seor
Flix Torres nos ha dispensado innumerables
distinciones.
Faure Chomn y sus combatientes del
Directorio Revolucionario acogieron con la misma
cordialidad a los barbudos del Che.
Gutirrez Menoyo, comandante del Segundo
Frente, se comport de otro modo. Inclusive trat
de bloquear el paso al Escambray a los hombres del
Che, diciendo que se era su territorio. Gutirrez
Menoyo se opona a la reforma agraria. De todos
los postulados de los rebeldes, el que ms enfureca
a los reaccionarios era la reforma agraria,
proclamada por Fidel en la Sierra Maestra el 20 de
octubre (ley N 3 del mando rebelde). Entre los
dirigentes del Movimiento 26 de Julio en la
provincia de Las Villas no todos estaban por una
reforma agraria radical, o sea, por el reparto de las
tierras de los terratenientes entre los guajiros, como
insista el Che. Unos se oponan supuestamente por
consideraciones tcticas, afirmando que la reforma
agraria apartara de los rebeldes a la gente pudiente.
Otros se pronunciaban contra ella porque ellos
mismos posean tierras o eran capitalistas y teman
que la reforma agraria despejara el camino a otras
transformaciones sociales, ms radicales an.
Algunos decan estar de acuerdo con la reforma
agraria, pero sta deba ser razonable, ventajosa
desde el punto de vista econmico y, por lo tanto,
gradual. Aseveraban que la reforma radical poda
slo provocar un caos econmico, irritar a unos y a
otros, y poner en peligro la revolucin.
As razonaba, por ejemplo, Sierra
15
dirigente del
Movimiento 26 de Julio en la provincia de Las
Villas. En la primera entrevista que tuvo con el Che
en el Escambray le expuso su punto de vista,
recibiendo por ello una seria reprimenda.
Sierra estaba vinculado con la gente rica de la
zona, y en cuanto a la lucha armada contra Batista
su posicin era negativa. Por de pronto, cuando la
columna del Che lleg al Escambray, el
Movimiento 26 de Julio no tena all ningn grupo
armado.
Para las personas que razonaban como Sierra en

15
Sierra: nombre de batalla del escritor y poltico
Enrique Oltuski. Ocup el puesto de ministro de
Transporte en el gobierno de Miro Cardona, despus
trabaj en distintos organismos del Estado.
1958, el Che era un cuerpo extrao en el
Movimiento 26 de Julio, sentan aversin por l y le
teman.
Sierra recuerda as en sus memorias el primer
encuentro con el Che:
Nos acercamos. Llevaba en la mente la imagen
del Che, la que haba visto publicada en los
peridicos. Ninguna de aquellas caras era esa cara.
Pero haba un hombre regularmente fornido, que
vesta una boina sobre su pelo muy largo. La barba
no era muy tupida. Vesta una capa negra y la
camisa abierta. Las llamas de la hoguera y el
bigote, que caa a ambos lados de la boca, le daban
un aspecto chinesco. Pens en Gengis Khan. As
debieron de haber sido aquellos tiempos. Las
sombras que proyectaba la hoguera danzaban en su
rostro, dndole expresiones siempre cambiantes,
fantsticas...
Este individuo macabro comenz de
inmediato a demostrarle a Sierra la necesidad de
hacer la reforma agraria.
-Cuando hayamos ampliado y consolidado
nuestro territorio -continu el Che-, implantaremos
la reforma agraria, repartiremos la tierra entre los
que la trabajan. Qu t crees de la reforma
agraria?
- Es imprescindible -contest. Los ojos del Che
se avivaron-. Sin reforma agraria no hay progreso
econmico posible.
- Ni social-me interrumpi el Che.
- Claro, ni social. Yo escrib una tesis para el
programa del Movimiento.
- De veras? Y qu deca?
- Toda la tierra ociosa deba darse a los guajiros
y gravar fuertemente a los latifundistas para
poderles comprar sus tierras con su propio dinero.
Entonces la tierra se vendera a los guajiros a lo que
costara, con facilidades de pago y con crdito para
producir.
- Pero eso es una tesis reaccionaria! -El Che
herva de indignacin-. Cmo le vamos a cobrar la
tierra al que la trabaja? Eres igual que toda la
dems gente del Llano.
Vi rojo:
- Coo y qu quieres? regalrsela?! Para que
la dejen destruirse, como en Mxico
16
? El hombre
debe sentir que lo que tiene le ha costado su
esfuerzo.
- Mira que eres hijo de p...! -gritaba el Che y se
le hinchaban las venas del cuello. Discutimos
incansablemente...
- Adems -alegaba yo-, hay que disfrazar las
cosas. No creas que los americanos se van a cruzar

16
Se refiere a la reforma agraria hecha por el presidente
Crdenas (1934-1940) en Mxico. Sierra repite los
argumentos de los reaccionarios mexicanos, segn los
cuales el reparto de la tierra entre los campesinos haba
hecho decrecer la produccin agrcola.
Ernesto Che Guevara

57
de brazos vindonos hacer las cosas tan
descaradamente. Hay que jugarles la cabeza.
- As que t eres de los que creen que podemos
hacer una revolucin a espaldas de los americanos.
Qu come mierda eres! La revolucin la tenemos
que hacer en lucha a muerte con el imperialismo,
desde el primer momento. Una revolucin de
verdad no se puede disfrazar.
Para rehacer las finanzas de los rebeldes, muy
necesitados de dinero, el Che ordena a Sierra
expropiar el banco en la ciudad de Sancti Spritus.
El Che haba ledo, naturalmente, el trabajo de
Marx sobre la Comuna de Pars, en el que
reprochaba a los comuneros por no haber tocado el
oro que yaca en los subterrneos del Banco
Nacional de Francia. El Che no se dispona a repetir
el error de los comuneros. En cambio Sierra se
neg rotundamente a cumplir la orden, arguyendo
que la expropiacin apartara del Movimiento a la
gente rica.
En respuesta, el 3 de noviembre de 1958 el Che
le escribe una carta airada: Te podra preguntar:
por qu ningn guajiro ha encontrado mal nuestra
tesis de que la tierra es para quien la trabaja, y s los
terratenientes? Y si eso no tiene relacin con que la
masa combatiente est de acuerdo con el asalto a
los bancos cuando ninguno tiene un centavo en
ellos. No te pusiste nunca a pensar en las races
econmicas de ese respeto a la ms arbitraria de las
instituciones financieras? Los que hacen su dinero
prestando el dinero ajeno y especulando con l, no
tienen derecho a consideraciones especiales. La
suma miserable que ofrecen es lo que ganan en un
da de explotacin, mientras este sufrido pueblo se
desangra en la Sierra y en el Llano, y sufre
diariamente la traicin de los falsos conductores.
El Che hubo de superar muchos obstculos antes
de lograr que Sierra y sus correligionarios
colaboraran y unificaran las fuerzas revolucionarias
que actuaban en las montaas del Escambray. Del
frente nico tuvieron que excluir a la banda de
Gutirrez Menoyo. Las causas de esta medida
fueron expuestas por el Che en la siguiente carta,
escrita el 7 de noviembre a Faure Chomn, lder del
Directorio Revolucionario:
Las dificultades surgidas entre nosotros y la
organizacin denominada Segundo Frente del
Escambray fueron haciendo crisis luego del
llamamiento de nuestro Jefe mximo Dr. Fidel
Castro (que llam a boicotear las elecciones
convocadas por Batista. . del A.) hasta culminar
en una franca agresin cometida contra uno de mis
capitanes situado en la zona de San Blas. Esa
delicada situacin hace imposible el llegar a un
acuerdo con la citada organizacin.
En la misma carta, el Che sealaba que en
conversaciones oficiales sostenidas con miembros
del Partido Socialista Popular stos se han mostrado
en una postura francamente unionista y puesto a
disposicin de esa unidad su organizacin en el
llano y sus guerrillas del frente de Yaguajay.
Das ms tarde se firmaba el acuerdo de unidad
de accin entre el Movimiento 26 de Julio y el
Directorio Revolucionario, llamndose a todas las
dems organizaciones antibatistianas a incorporarse
al mismo.
Al llamamiento tan slo respondi el Partido
Socialista Popular. En la declaracin del 9 de
diciembre de 1958, el PSP afirmaba:
Despus de dar debida consideracin a tal
documento, el Partido Socialista Popular responde a
Uds. de esta manera:
Primero: Que acepta el llamamiento contenido
en la alocucin y se adhiere pblicamente al
mismo, por entender que la coordinacin de
esfuerzos constituye una necesidad real del
movimiento revolucionario y democrtico cubano.
Hemos sostenido durante ms de seis aos -y
seguimos sostenindolo hoy- que uno de los
factores que ms han contribuido a la permanencia
de la tirana, hasta aqu, ha sido el de la desunin
oposicionista, el de la disgregacin y la falta de
coordinacin de las fuerzas revolucionarias y
democrticas del pas.
Segundo: Que acepta las bases propuestas por
Uds. para coordinar la accin.
Tercero: Que, no obstante, entiende y debe decir
a Uds. lo siguiente:
- Que las bases sealadas en la alocucin deban
considerarse solamente como iniciales, pues es su
juicio que necesitan completarse con ciertas ideas y
determinados planteamientos programticos y
adicionales que atiendan aspiraciones y demandas
muy sentidas de nuestro pueblo.
- Que sobre todo en el terreno de la lucha
armada, mientras ms estrecha sea la unin, ms
efectivos sern los resultados, y que, por lo tanto,
tiene el firme criterio de que todas las formaciones
armadas que hoy luchan contra la tirana deban
unirse en un solo ejrcito y bajo un solo mando,
tanto en Las Villas como en todo el pas.
Cuarto: Que hemos adoptado ya las medidas
necesarias para cumplimentar nuestra adhesin al
pacto del Escambray y hacer efectiva, en lo que a
nosotros toca, tal posicin.
Una vez llegado al acuerdo de accin unitaria
entre los grupos revolucionarios principales, se
poda emprender la ofensiva con las fuerzas
mancomunadas. En primer trmino, corresponda
impedir en la provincia de Las Villas las elecciones
presidenciales, parlamentarias y municipales
convocadas por Batista. Fidel Castro llam a
declarar el boicot a esa farsa electoral. El mando
revolucionario decret una ley declarando traidor a
la patria a quien presentara su candidatura en las
elecciones. Los que acudieran a las urnas perderan
I. Lavretski

58
sus derechos cvicos. Pero esa ley promulgada en la
sierra Maestra requera ser refrendada con
operaciones militares activas contra la dictadura.
El tiempo era corto y la tarea enorme -escriba
el Che-. Camilo cumpla su parte en el norte,
sembrando el temor entre los hombres de la
dictadura. Debamos atacar a las poblaciones
vecinas, para impedir la realizacin de los
comicios, y se establecieron los planes para hacerlo
simultneamente en las ciudades de Cabaigun,
Fomento y Sancti Spritus, en los ricos llanos del
centro de la Isla, mientras se someta el pequeo
cuartel de Ginia de Miranda -en las montaas- y,
posteriormente, se atacaba el de Banco, con escasos
resultados. Los das anteriores al 3 de noviembre,
fecha de las elecciones, fueron de extraordinaria
actividad: nuestras columnas se movilizaron en
todas direcciones, impidiendo casi totalmente la
afluencia a las urnas de los votantes de esas zonas.
Las tropas de Batista, obligadas a combatir en
cuatro frentes -contra las columnas del Che, de
Cienfuegos, de Ral y de Fidel Castro-,
evidentemente no podan emprender ofensiva
alguna contra los rebeldes. Los casquitos estaban
desmoralizados y asustados, muchos oficiales
haban perdido la fe en la victoria sobre los
rebeldes, cuyo prestigio y popularidad crecan de
ms en ms entre la poblacin. Sin embargo, en
noviembre el ejrcito de Batista todava era una
fuerza considerable: segua contando con miles de
soldados pertrechados con armas modernas, en
tanto que los efectivos de los rebeldes no pasaban
de varios centenares de hombres. An quedaban
por delante cruentas y duras batallas.
En la segunda mitad de diciembre, el Che baj
del Escambray a la cabeza de los destacamentos
guerrilleros y comenz a atacar a los puestos del
enemigo en la provincia de Las Villas, con el
propsito de abrirse camino hacia Santa Clara,
capital de esa provincia.
El 16 de diciembre, los rebeldes cercaron la
ciudad de Fomento, con una poblacin de 10.000
personas. Despus de una sangrienta batalla, que
dur dos das, la guarnicin se rindi, quedando
liberada la ciudad. Los rebeldes hicieron
prisioneros a 141 soldados y tomaron gran cantidad
de armas, municiones y transporte.
El 21 de diciembre, los rebeldes atacaron la
ciudad de Cabaigun, con 18.000 habitantes.
Durante el combate, al saltar en falso desde el techo
de una casa, el Che se fractur el brazo izquierdo y
se golpe fuertemente en la frente. En el hospital
local le enyesaron el brazo, y se lanz nuevamente
al combate, que culmin con la entrega de la
guarnicin enemiga. Como solan hacer en esos
casos, los rebeldes desarmaron a los soldados y los
oficiales y los dejaron marchar a los cuatro vientos.
Luego de haber sido desarmados y prisioneros ya
no representaban peligro alguno. Adems, el trato
humano que se dispensaba a los prisioneros,
impulsaba a otros soldados de Batista a entregarse.
Las armas que se requisaban eran inmediatamente
entregadas a los voluntarios, que se adheran por
decenas a los rebeldes en cada poblacin liberada.
* * *
El autor de estas lneas est ligado por lazos de
amistad con el capitn Antonio Nez Jimnez
desde 1960. Desde sus aos estudiantiles, Nez
Jimnez particip activamente en el movimiento
antiimperialista y fue perseguido por la polica.
Siendo profesor en la Universidad de Las Villas,
Nez Jimnez escribi la Geografa de Cuba, en
la que denunciaba las funestas consecuencias que
tuvo para el pas el dominio imperialista. La
censura prohibi el libro cuya tirada fue incinerada
por orden del dictador. Nez Jimnez pas a la
clandestinidad, particip en el Movimiento 26 de
Julio y se incorpor a la Columna 8, con la que hizo
toda la campaa en la provincia de Las Villas,
combatiendo a las rdenes directas del Che. Por su
participacin en los combates recibi el grado de
capitn del Ejrcito Rebelde. Despus de la victoria
de la revolucin, el capitn Nez Jimnez ocup
cargos responsables: dirigente del clebre INRA -
Instituto Nacional de la Reforma Agraria-, y, desde
1962, era presidente de la Academia de Ciencias de
Cuba. En la actualidad desempea el cargo de
embajador de Cuba en Per. Fue presidente de la
Sociedad de Amistad cubano-sovitica desde el da
de su fundacin. El capitn Nez Jimnez
encabez la primera delegacin oficial cubana que
visit la Unin Sovitica en 1960.
En los aos de 1968 y 1970, durante su estanca
en Cuba, el autor convers reiteradas veces con el
capitn Nez Jimnez sobre la campaa de Las
Villas. Lo relatado por Nez Jimnez permite
aclarar con mayor precisin el sentido de los
acontecimientos de entonces y el papel dirigente
desempeado en ellos por el Che. He aqu cmo se
desarrollaron los acontecimientos, segn el capitn
Nez Jimnez.
El 22 de diciembre, por la maana temprano,
comenzaron los combates por la ciudad de Placetas,
que cuenta aproximadamente con 30.000 habitantes
y est situada a unos 35 kilmetros de Santa Clara.
Al anochecer, la guarnicin de esa ciudad se rindi
a los rebeldes.
En Placetas, por encargo del Che, Nez
Jimnez escribi un llamamiento, aprobado por el
comandante de la Octava columna. El texto del
llamamiento es sumamente interesante, pues en l
se vio reflejada la aspiracin del Che a consolidar la
unidad de los trabajadores y realizar
transformaciones sociales cardinales. Insertamos el
texto del llamamiento, que ha sido trasmitido por la
emisora local:
Ernesto Che Guevara

59
Pueblo Cubano: El glorioso Ejrcito
Revolucionario integrado por combatientes del
Movimiento 26 de Julio y del Directorio
Revolucionario, ha liberado esta ciudad de Placetas
luego de conquistar las plazas de Fomento, Zulueta,
Cabaigun, Sancti Spritus y otras poblaciones de
Las Villas, que durante aos padecan las
barbaridades del rgimen tirnico encabezado por
el sanguinario sargento Fulgencio Batista.
Esta hermosa victoria del pueblo contra sus
opresores es necesario fortalecerla con el apoyo de
todos, con la unidad obrera ms firme. Este es un
ejrcito de campesinos, trabajadores, estudiantes e
intelectuales y su misin, adems de dirigir y llevar
a cabo la guerra contra la tirana, tiene por su
funcin tambin garantizar la democracia para
todos, establecer la libertad de palabra y de
pensamiento, hacer la Reforma Agraria con el
reparto inmediato de la tierra (como ya se ha
realizado en las montaas de Oriente y Las Villas),
romper el yugo de la cuota sindical obligatoria,
fundar la democracia sindical, garantizar las
peticiones justas de demandas obreras, y cuantas
medidas sean necesarias establecer para el
funcionamiento de los derechos populares.
El llamamiento terminaba con un viva a la
revolucin, a la reforma agraria y al Movimiento 26
de Julio, al Directorio Revolucionario, a la unidad
obrera y a la Cuba Libre.
Unidad obrera y reforma agraria: he aqu las
consignas principales lanzadas por Fidel y por el
Che en vsperas del triunfo de la revolucin. No
podan ser del agrado de los politicastros burgueses.
Una vez liberada la ciudad de Placetas, el
enemigo la bombarde desde el aire, sembrando la
muerte entre la poblacin civil.
Sin prdida de tiempo, el Che mont a sus
combatientes en camiones y puso rumbo a la ciudad
de Remedios, situada en el camino que lleva a
Santa Clara. All el enemigo se haba hecho fuerte
en edificios coloniales macizos: en la
municipalidad, en la crcel, en el departamento
policial, en los cuarteles. Los rebeldes cercaron
esos edificios y abrieron fuego.
Los policas fueron los primeros en rendirse en
la municipalidad incendiada. Despus los rebeldes,
encabezados por el Che, tomaron por asalto los
cuarteles, haciendo ms de cien soldados
prisioneros. De ese modo, una ciudad ms pas a
ser Territorio Libre de Cuba. En los combates por
la ciudad de Remedios, junto al Che lucharon
Aleida March y el capitn Roberto Rodrguez, el
Vaquerito, quien mandaba un pelotn de
vanguardia, denominado por la valenta de sus
combatientes el Pelotn Suicida.
Ese mismo da, el 25 de diciembre, los rebeldes
irrumpieron en el puerto de Caibarin, a 8
kilmetros de Remedios. Luego de un breve
combate, los soldados y marinos que lo protegan se
rindieron. Los desarmaron y los dejaron marcharse.
Al da siguiente, los rebeldes liberaron la
poblacin Camajuan, cuya guarnicin huy presa
de pnico hacia Santa Clara. El enemigo abandon
tambin otros pequeos puntos, concentrando sus
fuerzas en Santo Domingo, a 70 kilmetros al oeste
de Santa Clara, y en Esperanza, a 16 kilmetros al
este del mismo centro de la provincia de Las Villas,
confiando parar a los rebeldes ante esas
poblaciones. El Che dio la orden de que cercaran a
las guarniciones all concentradas.
El 27 de diciembre de 1958, a las 8 de la noche,
el Che reuni a sus jefes en una habitacin del hotel
Las Tulleras, en Placeras, para comunicarles que
haba llegado la hora de iniciar la ofensiva decisiva
a Santa Clara. Nez Jimnez recibi la orden de
conducir la columna rebelde por caminos vecinales
hasta la zona de la ciudad universitaria Marta
Abreu, situada a pocos kilmetros de Santa Clara.
A las 2 de la madrugada, los combatientes de la
columna -unos 300 hombres- subieron a los
camiones y, guiados por Nez Jimnez, dos horas
ms tarde llegaban a la ciudad universitaria, donde
eran acogidos con indescriptible entusiasmo por
estudiantes, profesores y el personal de servicios.
A las 6.30 de la maana, a la ciudad
universitaria lleg el Che, y a las 8.00 daba la orden
de atacar Santa Clara por la Carretera Central que
llevaba a la ciudad. Los rebeldes avanzaban en dos
filas a los bordes de la carretera, por cuyo centro
viajaba lentamente el Che en un jeep. Lo
acompaaban en el coche Aleida, Nez Jimnez y
su esposa Lupe Veliz. Fueron ametrallados por una
tanqueta enemiga y luego por un avin.
Nez Jimnez haba dejado a su hijita Maritere,
de dos aos, a los cuidados de unos amigos,
precisamente en un suburbio de Santa Clara al que
haba llegado la columna. Al decrselo al Che, ste
acompa a los padres, cerciorndose todos de que
la nia estaba bien.
A las 12 horas del 28 de diciembre, los
combatientes de la columna llegaron al monte
Cpiro, que domina sobre Santa Clara. Los
soldados de Batista se haban fortificado en su
cima; al pie haba dos tanques enemigos. Cerca de
all, un tren blindado, dotado de caones antiareos,
morteros y ametralladoras. Llevaba ms de 400
soldados, dirigidos por el coronel Rossel Leyva,
comandante de las tropas de ingeniera de Batista.
Pareca difcil que los rebeldes podran
apoderarse de esas posiciones tan slidas. Pero a
pesar de la superioridad numrica, los batistianos
estaban desmoralizados, desconcertados, y el solo
nombre del Che los aterraba.
De La Habana a Santa Clara decenas de
soldados haban abandonado ya el tren blindado.
Yo recuerdo -deca Blas Roca en el VIII Congreso
I. Lavretski

60
Nacional del Partido Socialista Popular, en 1960-
que cuando el envo del tren blindado para Santa
Clara, nosotros organizamos aqu la desercin de
los soldados, y yo digo que desertaron tantos
soldados como trajes tenamos nosotros para
disfrazarlos de civiles cuando salan del tren; y si
no desertaron ms era porque no tuvimos a mano
ms trajes, y fue eso en cada paradero de toda la
lnea en donde tenamos organizacin.
Los soldados de Batista se sentan sentenciados.
Sus tanques disparaban sin precisin y se retiraron
a la ciudad, hacia la que huan los casquitos desde
la cima del Cpiro, ante el embiste de los rebeldes.
El coronel Rossel Leyva tampoco tena mucho
empeo de trabar combate con los rebeldes del Che,
y se fug del campo de batalla. Acatando su orden,
el tren blindado regres a todo vapor a la estacin
de Santa Clara. Pero el coronel no saba que unas
horas antes el Che haba conseguido dos buldosers
y destruido el ramal ferroviario entre Cpiro y
Santa Clara, y all lo estaba esperando.
A las 15 horas del 29 de diciembre el tren
blindado, a toda marcha, descarril en el tramo
destruido. La locomotora y varios vagones
volcaron. Se oy tal estruendo, que dirase haba
llegado el fin del mundo. Se estableci entonces -
recuerda el Che- una lucha muy interesante en
donde los hombres eran sacados con ccteles
Molotov del tren blindado, magnficamente
protegidos aunque dispuestos slo a luchar a
distancia, desde cmodas posiciones y contra un
enemigo prcticamente inerme, al estilo de los
colonizadores con los indios del Oeste
norteamericano. Acosados por hombres que, desde
puntos cercanos y vagones inmediatos lanzaban
botellas de gasolina encendida, el tren se converta -
gracias a las chapas del blindaje- en un verdadero
horno para los soldados. En pocas horas se renda la
dotacin completa, con sus 22 vagones, sus caones
antiareos, sus ametralladoras del mismo tipo, sus
fabulosas cantidades de municiones.
En esa operacin slo particip un pelotn de
rebeldes, compuesto por 18 guerrilleros, que
adems de poner fuera de combate al tren blindado
-a propsito, el nico que tena Batista-, hizo
prisioneros a ms de 400 soldados y oficiales
enemigos.
En Santa Clara el enemigo se haba instalado en
los grandes edificios: el cuartel Leoncio Vidal, el
departamento de polica, el Gran Hotel, en la
Audiencia, en las iglesias y otras casas, protegidas
por los tanques. No era tan fcil hacerse con esas
fortalezas, tanto ms que la batalla dentro de la
ciudad poda causar vctimas entre la poblacin
civil, cosa que, naturalmente, trataban de evitar los
rebeldes. Los hombres de Batista confiaban poder
resistir en la ciudad hasta que llegaran los refuerzos
prometidos. Previendo que esos refuerzos podran
llegar desde Trinidad y Cienfuegos, el Che orden a
los rebeldes que bloquearan esas ciudades,
aislndolas de Santa Clara.
El dictador encomend la defensa de la ciudad
al coronel Casillas Lumpuy, quien, al igual que su
predecesor, el general Chaviano -depuesto del
cargo por cobarda-, era responsable de
innumerables crmenes contra los patriotas. Haba
fusilado personalmente, entre otros a Jess
Menndez, lder de los obreros azucareros. Casillas
Lumpuy instal su Estado Mayor en el cuartel
Leoncio Vidal. Pero tan pronto comenzaron los
combates en la ciudad, Casillas Lumpuy abandon
secretamente el cuartel, siendo capturado y fusilado
por los rebeldes. El coronel Hernndez ocup su
puesto.
El 28 de diciembre se desataron encarnizados
combates junto a la Audiencia, el Gran Hotel, la
crcel, el departamento de polica y el cuartel
Leoncio Vidal. Sonaban tiroteos en toda la
ciudad, envuelta en el humo de los incendios. La
poblacin civil ayudaba con entusiasmo a los
rebeldes. Los vecinos les ofrecan cordialmente sus
casas, les daban de comer y beber, los sacaban por
los tejados a posiciones ms cmodas, les indicaban
dnde se ocultaban los partidarios de la dictadura,
les informaban del desplazamiento del enemigo.
Decenas de personas rodeaban al Che, ofrecindole
sus servicios. Con el brazo izquierdo enyesado, el
habitual tabaco en la boca, la metralleta en el brazo
derecho, chaqueta de cuero, botas destrozadas,
boina negra, el Che reciba los partes de los enlaces,
imparta rdenes y, de tanto en tanto, l mismo se
lanzaba al combate, dando nimos a los
combatientes.
El 29 y 30 de diciembre los rebeldes
conquistaron el edificio de la Audiencia, el Gran
Hotel, dos iglesias fortificadas, haciendo
prisioneros a los soldados y policas que all se
encontraban.
Nez Jimnez cuenta que la Audiencia estaba
protegida por dos tanques, a cuyo resguardo varios
soldados enemigos hacan fuego a los atacantes. El
capitn Acevedo, rebelde de dieciocho aos, hiri a
tres soldados al abrir fuego contra los tanques. Pero
los tanquistas ni pensaron en recoger a sus
camaradas heridos, sino, por el contrario, dieron
marcha atrs y los aplastaron. Ese brbaro proceder
era el polo opuesto a la conducta de los rebeldes,
que jams dejaban sin asistencia tanto a sus propios
heridos, como a los soldados del enemigo, que
recogan, curaban y, en la primera oportunidad,
enviaban a los hospitales de sangre de la Cruz Roja.
Los tanques, en los cuales tanto confiaban los
batistianos, resultaron ineficaces. En la ciudad
sublevada se atascaban entre las barricadas, los
camiones volcados y los coches. Los rebeldes les
lanzaban botellas con lquido inflamable y
Ernesto Che Guevara

61
obligaban a las tripulaciones a rendirse. Mientras
tanto los aviones de Batista continuaban el
bombardeo desordenado de las regiones de Santa
Clara, as como de las ciudades y poblados
controlados por los rebeldes.
Una cruenta batalla tuvo lugar junto al
Departamento de polica. En ella pereci el
valeroso Vaquerito, jefe del Pelotn Suicida.
Slo cuando los rebeldes prendieron fuego a la
cueva policial los sitiados accedieron a entregarse,
poniendo por condicin que, una vez desarmados,
se les permitiera refugiarse en el cuartel Leoncio
Vidal. El Che dio su consentimiento. Del edificio
salieron cerca de 300 policas, de los cuales
escasamente una decena se refugi en el cuartel,
marchndose los dems a sus casas o fugndose.
El 1 de enero de 1959, slo quedaban en manos
del enemigo la crcel, el cuartel y el aerdromo
contiguo al ltimo. Todas las tentativas de los
batistianos de enviar refuerzos a sus partidarios en
Santa Clara fueron frustradas. Sin embargo, en los
cuarteles que, como todas las obras semejantes en
Cuba son fortalezas bien pertrechadas, desde las
que se puede disparar en cualquier direccin, an
haban cerca de mil soldados y policas armados
hasta los dientes. De desearlo, hubieran podido
oponer una tenaz resistencia a los rebeldes,
obligndoles a pagar caro por la victoria. Era ms
razonable lograrla con pocas vctimas y
rpidamente porque la toma de Santa Clara decida
el final de los combates por Camagey y Santiago,
implicando la liberacin de toda la parte oriental de
la Isla y, a su vez, redundara en la cada de Batista.
Haba que darse prisa por ganar esa victoria,
adems, porque los combates sangrientos por la
ciudad podran ser motivo para una intervencin
armada de Estados Unidos a Cuba so pretexto
tradicional de defender la vida y la propiedad de los
ciudadanos norteamericanos. El peligro de una
intervencin yanqui era bastante real. Para
justificarla, la prensa reaccionaria de EE.UU.
divulgaba falsos rumores de que submarinos
soviticos suministraban armas a los rebeldes de
Fidel Castro.
Considerando todas estas circunstancias, el 1 de
enero el Che encomend a los capitanes Nez
Jimnez y Rodrguez de la Vega pactar la rendicin
del cuartel Leoncio Vidal, prometiendo dejar a
los soldados y oficiales retirarse a sus respectivas
casas o a cualquier lugar de Cuba que eligieran.
Los parlamentarios se dirigieron a las posiciones
del enemigo, en automvil con bandera blanca y
portando un altavoz, por el que exhortaban a cesar
el fuego durante las negociaciones. Los casquitos
los recibieron con evidentes muestras de alivio y
esperanza.
- Hermanos! -gritaban los soldados batistianos-.
Basta de guerra! Paz! Paz!
En el cuartel los capitanes rebeldes fueron
recibidos por el coronel Hernndez y todos los
mandos del enemigo: 9 comandantes y 8 capitanes,
as como por el coronel Cornelio Rojas, jefe de
polica. El coronel Hernndez no deseaba continuar
peleando. El 5 de octubre, al sofocar la sublevacin
en Cienfuegos, haba perdido a un hijo; l mismo
estaba herido y tena la pierna todava enyesada.
Hernndez propuso un armisticio sin fijacin de
plazo.
Los parlamentarios exigan, en nombre del Che,
la capitulacin incondicional.
Nez Jimnez les dijo:
- Ustedes estn totalmente cercados, nuestras
tropas tienen la ciudad en sus manos, todo el pueblo
nos apoya. En Oriente el Ejrcito ha sido destruido,
toda la Isla est en rebelin. Prolongar la lucha en
esas circunstancias es un crimen. No debe
derramarse ms la sangre entre los cubanos.
En esos instantes la radio anunci que Batista
haba huido del pas a la Repblica Dominicana y
que en el campamento militar Columbia, situado
en la capital, se haba constituido una junta
gubernamental, a cuyo frente estaba Piedra,
miembro del Tribunal Supremo, y el general
Eulogio Cantillo, como jefe del Estado Mayor
General.
Acto seguido, Hernndez se acerc a la
radioemisora y comunic a Cantillo la situacin de
Santa Clara y la presencia de los parlamentarios en
el cuartel.
Cantillo, dirigindose a Nez Jimnez, le dijo
que haba asumido el poder con el consentimiento
de Fidel Castro y, dado que la guarnicin de Santa
Clara se hallaba desde ese momento subordinada a
l, los rebeldes no tenan derecho a pedirle la
rendicin. Haba ocurrido lo siguiente: el 24 de
diciembre Cantillo se haba entrevistado
secretamente con Fidel cerca de Santiago, y le
haba prometido que el 31 de diciembre arrestara a
Batista y a sus cmplices. Al mismo tiempo,
Cantillo se comprometa a cesar en Santiago y en
otras ciudades la resistencia a los rebeldes y
entregarles por dondequiera el poder. En La
Habana, el poder deban tomarlo las tropas, junto
con los destacamentos clandestinos de
revolucionarios.
Cantillo traicion ese acuerdo. No pensaba
arrestar a Batista, con cuyo beneplcito se haba
entrevistado con Fidel. Batista trataba febrilmente
de ganar tiempo, confiando lograr la intervencin
armada de EE.UU. y, de ese modo, prevenir el
triunfo de los rebeldes. Para ese fin, Batista pensaba
convencer a Trujillo, dictador de la Repblica
Dominicana, de que bombardeara las ciudades
cubanas e hiciera un desembarco en Cuba, dando
pie a Washington para inmiscuirse en los asuntos
cubanos. Pero esas maquinaciones no dieron
I. Lavretski

62
resultado, fueron frustradas por las victorias de los
rebeldes y, en primer trmino, por los xitos
logrados por la columna del Che en la provincia de
Las Villas.
El 31 de diciembre, el general Tabernilla, jefe
del Estado Mayor General, inform a Batista que el
ejrcito haba perdido toda su capacidad combativa
y no quedaba la menor esperanza de detener el
avance de los rebeldes hacia La Habana. Cantillo
expuso al dictador la misma opinin. Batista
comprendi que se era el fin y orden hacer las
maletas. Haca ya tiempo que haba girado las
divisas a los bancos suizos. En la maleta meti
menudencias como un telfono de oro puro y un
orinal de plata, obsequio de los agradecidos
businessman norteamericanos. Junto con el dictador
se fugaban tambin otros verdugos del pueblo
cubano, de rango inferior: generales, jefes de los
servicios secretos, ministros, 124 personajes en
total. Batista dej de sucesor suyo a Cantillo, que
fue designado jefe del Estado Mayor General.
Cantillo acompa a su jefe hasta la escalerilla del
avin. En fin, Cantillo, no olvides mis
instrucciones -le record Batista a su lugarteniente
antes de subir al avin. Pero las instrucciones del
tirano fugitivo, o sea, vencer a los rebeldes con el
engao, quedaron sin cumplir, como anteriormente
las de aniquilar a los rebeldes en el campo de
batalla. Si Batista pudo sostenerse en el poder siete
aos, su sucesor no dur ni veinticuatro horas.
Al enterarse de los sucesos en la capital, Fidel
Castro hizo inmediatamente una declaracin por
radio, en la que condenaba el golpe dado por
Cantillo y lo denunciaba como cmplice y
paniaguado de Batista. Fidel llam a los
trabajadores a declarar la huelga general hasta que
el poder pasara ntegramente a los rebeldes.
Simultneamente, el lder revolucionario llamaba a
las fuerzas rebeldes a atacar con decisin los focos
de resistencia de los batistianos y liberar Santiago,
Camagey y otras ciudades. Revolucin, s!
Golpe militar, no!.
Por eso Nez Jimnez tuvo plena razn al
responder a Cantillo:
- Es absolutamente incierto de su parte que el
Comandante Fidel Castro haya pactado nada con
usted acerca de esa Junta en que el pueblo no
participa. Precisamente Fidel Castro ayer habl por
radio con el comandante Guevara y le manifest su
total desacuerdo con un posible golpe militar que
salvara a Batista y a parte de su rgimen.
Cantillo comenz a insultar a Nez Jimnez,
terminando la conversacin del parlamentario con
el dictador de nuevo cuo envindolo Nez
Jimnez al diablo y desconectando la emisora.
Los oficiales testigos de esa conversacin
estaban horrorizados, tanto por la noticia de la
huida de Batista como por el tono resuelto con que
Nez Jimnez hablara con el strapa, muy
poderoso otrora, del dictador. Sin embargo,
temiendo por su cabeza, no se decidan todava a
deponer las armas y reconocerse vencidos. Pidieron
que el comandante Fernndez continuara las
negociaciones con el Che.
Los parlamentarios volvieron al puesto de
mando junto con Fernndez, quien reiter al Che el
pedido de armisticio. El Che le contest con una
negativa rotunda: A las 12.30 doy la orden de
reanudar el ataque con todas nuestras fuerzas y
tomaremos el cuartel al precio que sea necesario.
Ustedes sern responsables por la sangre
derramada. Adems, ustedes deben saber que hay
posibilidades de que el Gobierno de Estados Unidos
intervenga militarmente en Cuba y si es as, el
crimen de ustedes ser mayor porque apoyarn a un
invasor extranjero.
El Che ratific que en el caso de que capitularan
inmediatamente, se autorizara regresar a sus casas
a los oficiales y soldados que vivan en Santa Clara.
Los culpables de torturas y de otros crmenes seran
entregados a la justicia. Los dems, si lo deseaban,
podan marcharse por Caibarien al lugar que
quisieran.
Fernndez regres al cuartel llevando esas
condiciones y acompaado por los mismos
parlamentarios. Por el camino, los vecinos de Santa
Clara vitoreaban al Ejrcito Rebelde, a Fidel, al
Che, exigan castigos para Batista y sus secuaces.
- Todo est perdido. Nos rendimos -dijo el
coronel Hernndez cuando Fernndez le repiti su
conversacin con el Che.
Tras el cuartel Leoncio Vidal fueron cayendo
los otros puntos de resistencia de los batistianos. A
las dos de la tarde del 1 de enero de 1959, Santa
Clara haba pasado ntegra a manos de los rebeldes.
Por radiotelefona, el Che dio parte de la victoria
a Fidel Castro. Fidel orden al Che y tambin a
Cienfuegos que, sin prdida de tiempo y a marcha
forzada, llegaran a La Habana, depusieran a
Cantillo y ocuparan los puntos estratgicos de la
ciudad.
Entretanto, intimidado por la ola de protestas,
Cantillo se haba depuesto a s mismo,
transfiriendo el poder al coronel Ramn Barqun,
que haba dirigido un complot contra Batista en
abril de 1956 y, desde entonces, se hallaba en la
prisin de la Isla de Pinos. Puesto en libertad por
exigencia del embajador norteamericano, este ex
agregado militar en Washington era una figura
bastante aceptable para los yanquis. Barqun
admiti de buen grado el papel de sucesor de
Batista. Telegrafi a Fidel Castro, proponindole
formar conjuntamente un gobierno. Pero en menos
de un da Barqun correra la misma suerte de
Cantillo y sera igualmente arrojado al basurero de
la historia.
Ernesto Che Guevara

63
El 2 de enero de 1959, los vecinos de Santa
Clara lean el llamamiento del Che A los
ciudadanos de la provincia de Las Villas, pegado
en las paredes de las casas: En ocasin de
retirarme de esta capital y de la provincia, con
destino al nuevo cargo que la Comandancia General
de nuestro Ejrcito me ordenara asumir, expreso mi
agradecimiento ms sentido a este magnfico
pueblo que tanto colaborara por la causa de la
Revolucin y en cuyo suelo se han dado muchas de
las importantes batallas finales contra la tirana.
Expreso mi deseo que se le brinde el ms amplio
apoyo al gobernador militar de Las Villas,
compaero capitn Calixto Morales.
Ese mismo da, a las 5.30 de la maana, los
combatientes de la Columna Ciro Redondo,
encabezados por su comandante, el mdico
argentino Ernesto Guevara de la Serna, el
legendario Che, tomaban rumbo a La Habana en
camiones, coches y jeeps. La poblacin los reciba
por el camino con entusiastas vtores, cubrindolos
de flores. Con el mismo entusiasmo acogieron a sus
libertadores los habitantes de la capital, a la que la
octava lleg al medioda.
El Che negaba con la cabeza a los pedidos de
hacer un alto y pronunciar unas palabras. Tena
prisa. Estaba ansioso de cumplir la orden de Fidel
Castro y ocupar la Cabaa, fortaleza y crcel al
mismo tiempo, construida por los espaoles a la
entrada del puerto de La Habana. Todava
quedaban all los casquitos.
Esa fortaleza se rindi al Che sin un solo
disparo.
Ese mismo 2 de enero de 1959, la columna de
Cienfuegos llegaba igualmente triunfante a La
Habana y, tambin sin hacer un solo disparo,
ocupaba el campamento militar Columbia, en el
cual las unidades selectas de Batista se rindieron a
los rebeldes.
Haban triunfado los barbudos.
Ahora, tanto los amigos como los enemigos se
preguntaban:
Qu pasar maana?

PATRIA O MUERTE!
En el torbellino de la revolucin.
Junto a la orilla del mar,
t que ests en fija guerdia,
fjate, guardin marino
en la punta de las lanzas
y en el trueno de las olas
y en el grito de las llamas
y en el lagarto despierto
sacar las uas del mapa:
un largo lagarto verde,
con ojos de piedra yagua.
Nicols Guilln.

En esta revolucin todo era singular, inslito,
nada se pareca a las revoluciones que en el pasado
conmovan la atmsfera poltica de los pases
latinoamericanos y de las que se podra decir, como
en el proverbio francs: Cuanto ms frecuentes
eran, tanto ms todo permaneca igual.
Esos rebeldes eran inusitados: barbudos, con
largas y encrespadas melenas; sus lderes: jvenes
gallardos, inteligentes e increblemente valientes.
No se conducan como los habituales caballeros de
la fortuna latinoamericanos, pues, al parecer, se
proponan seriamente erradicar la corrupcin, la
venalidad y cualquier podredumbre, convertir a
Cuba en el pas ms avanzado del continente.
A los observadores sensatos, dichos planes
podran parecerles una fantasa irrealizable, dado
que para transformar a Cuba era preciso liberarla de
la tutela y del control econmico impuesto por
los monopolios yanquis. Lo ltimo era mucho ms
difcil que derrocar a Batista.
El 2 de enero de 1959, primer da del Che en La
Habana, fue un da de dicha, aunque lleno de
inquietudes. La poblacin de la capital acogi a sus
libertadores con un entusiasmo indescriptible; el
dictador y sus secuaces ms cercanos huyeron; la
guarnicin habanera y la polica no opusieron
resistencia a los rebeldes. No obstante, el enemigo
confiaba an con retener el poder, si no por la
fuerza, con la astucia.
La noche del 10 al 2 de enero, en la capital hubo
disturbios y saqueos. Los batistianos se haban
emboscado en la ciudad. El general Cantillo y el
coronel Barqun optaron por la clandestinidad,
confiando, con la ayuda de sus protectores
norteamericanos, hacerse dueos de la situacin.
Otras agrupaciones tambin aspiraban al poder.
Los partidarios del Directorio Revolucionario,
procurando reforzar sus posiciones, se apoderaron
del Palacio presidencial y de la Ciudad
Universitaria en La Habana.
Un da ms tarde, en Santiago liberado los
rebeldes proclamaron presidente provisional de la
Repblica al juez Manuel Urrutia, quien, siendo
miembro del tribunal durante el proceso a Fidel
Castro y otros participantes del asalto al Moncada,
se haba pronunciando por la liberacin de los
detenidos y, desde entonces, era considerado
enemigo de Batista.
En el nterin, en La Habana el Che y Camilo
trataban de cohesionar a las fuerzas revolucionarias
y de desarmar a las unidades militares y a la polica.
En su primera declaracin por la TV, el Che habl
de la necesidad de crear la milicia revolucionaria,
que debera sustituir a la polica del tirano. Los
rebeldes, ayudados por la poblacin, capturaron a
los verdugos batistianos y los instalaron en La
Cabaa, custodiados por los combatientes rebeldes.
Salvador Allende, lder del Partido Socialista
I. Lavretski

64
Chileno, quien se hallaba de trnsito en La Habana,
visit el 3 de enero en La Cabaa al Che. Se haba
puesto de acuerdo para esa entrevista con Carlos
Rafael Rodrguez. Se trataba del primer contacto
del Che, despus del triunfo de la revolucin, con
un destacado dirigente del movimiento de
liberacin nacional latinoamericano. Haca siete
aos que, gracias a la carta de presentacin de
Allende, el Che haba podido salir de Ecuador a
Guatemala. El largo viaje por los pases de Amrica
Latina haba terminado en La Habana, ciudad que
l desconoca por completo y cuyo destino ahora se
hallaba -hasta cierto punto- en sus manos.
El Che le caus a Allende una impresin
imborrable. Como mdico, le sorprendi
particularmente que el famoso jefe rebelde
padeciera un asma tan grave.
Al relatar esa entrevista, Allende recordaba que
en un local, convertido en dormitorio, donde se
vean libros por todas partes, yaca en un catre un
hombre descubierto hasta la cintura, con pantaln
verde olivo y un inhalador en la mano. Su mirada
era penetrante. Con un gesto lo invit a esperar
hasta que se le pasara el fuerte ataque de asma.
Allende lo estuvo observando varios minutos,
advirti el brillo febril de sus ojos. Ante l yaca,
abatido por un terrible mal, uno de los grandes
luchadores de Amrica. Luego hablaron. Sin la
menor afectacin, el Che le dijo que durante toda la
guerra el asma no le haba dado tregua.
Observndolo y escuchndolo, Allende pensaba en
el drama de ese hombre, llamado a realizar proezas,
pero atenazado por una dolencia tan implacable y
despiadada.
En ese mismo edificio, en el que hasta pocos
das antes residiera el comandante batistiano de La
Cabaa, visit al Che Vasili Chichkov,
corresponsal del peridico Pravda, quien expuso
as sus impresiones en su libro La aurora sobre
Cuba:
La habitacin de Guevara es chica, quiz tenga
unos doce metros cuadrados. A lo largo de la pared
hay dos camas de hierro. Entre ellas, una cmoda y
un espejo antiguo. Sobre la cmoda, varios tabacos
largos y gruesos, y ciertos papeles de trabajo...
Guevara est sentado en la cama. Lleva
pantalones verdes de soldado y una camiseta
blanca, sin mangas. Est descalzo. De un clavo
grande remachado en la pared cuelga un fusil
automtico, una pistola y otros efectos del
comandante...
Despus de las salutaciones de rigor, le ped
primeramente autorizacin para fotografiarlo.
Guevara se visti la guerrera con desgana, se puso
el gorro, y le hice la foto.
- Dgame, por favor, cmo determina usted la
composicin de clases entre los participantes de la
revolucin? -comenc, preparando el block de notas
y la pluma.
- La revolucin la hicieron fundamentalmente
los campesinos -inici en voz baja Guevara-. Creo
que entre los rebeldes hubieron sesenta por ciento
de campesinos, diez por ciento de obreros y diez
por ciento de representantes de la burguesa. Es
cierto que los obreros nos ayudaron mucho con la
lucha huelgustica. Sin embargo, la base de la
revolucin son los campesinos.
Guevara tiene ojos negros, muy grandes y muy
tristes. La melena larga, hasta los hombros,
comunica a su rostro un aspecto potico. Guevara
es muy tranquilo, habla sin prisa, incluso con
intervalos, como si escogiera una palabra tras otra.
El 5 de enero lleg a La Habana el presidente
provisional Urrutia. No fue tan fcil instalarlo en el
Palacio presidencial, ocupado por los partidarios
del Directorio. Urrutia anunci la designacin del
gabinete de ministros, encabezado por Jos Mir
Cardona. La mayora de carteras ministeriales
fueron entregadas a representantes de la burguesa,
no interesados en lo ms mnimo en realizar
trasformaciones revolucionarias. Pero, al menos, no
eran batistianos. En las localidades, el poder real
pasaba en todas partes a manos de los dirigentes del
Ejrcito Rebelde, designndose como gobernadores
de las provincias a activos combatientes rebeldes.
Fidel Castro y otros dirigentes del Ejrcito Rebelde
no integraron el gobierno. El Che recibi un cargo
muy modesto, a primera vista: jefe del
departamento militar de la fortaleza La Cabaa o,
ms exactamente, comandante de la misma. Camilo
pas a ser comandante jefe de las fuerzas rebeldes
de tierra.
De ese modo, en el pas surgieron dos poderes:
por un lado, el gobierno burgus, que no dispona
de poder real; por otro, el Ejrcito Rebelde y el
Movimiento 26 de Julio, vinculado con l, que
subordinaban cada vez ms a su control los
diferentes resortes de la direccin del pas.
Los voceros de la gran burguesa comenzaron a
agruparse en tomo del presidente Urrutia y del
Primer Ministro Mir Cardona, en tanto que las
fuerzas antiimperialistas, alrededor de los lderes
del Ejrcito Rebelde. La polarizacin de las fuerzas
deba redundar en un choque entre esos dos
campos, cuyo desenlace todava no estaba claro.
El 8 de enero lleg a La Habana Fidel Castro.
Toda la poblacin de la capital sali a la calle a
aplaudir al lder de los rebeldes. Ese mismo da,
Fidel habl ante los habitantes de la capital, que
haban llenado el territorio de la fortaleza
Columbia. Fidel llam a la unidad de todos los
revolucionarios. En su discurso mencion al Che,
llamndolo verdadero hroe de la lucha
revolucionaria contra Batista.
El 9 de enero lleg a Cuba en avin, de Buenos
Aires, la madre del Che. El hijo la recibi en el
Ernesto Che Guevara

65
aeropuerto, la llev a La Cabaa, le ense la bella
ciudad de La Habana. Celia encontr a su hijo viril,
fuerte, seguro de s, autntico luchador, tal como
siempre haba querido ver a su primognito.
Le pregunt por el asma, pero el Che bromeaba,
dicindole que el clima cubano y los tabacos eran
mortales para su enfermedad.
El Che le present a Aleida March, y pregunt a
su madre:
- Te gusta?
- Mucho, tan joven, encantadora y valiente!
- Pronto nos casaremos.
- Y Hilda, y Hildita?
- Ya se lo comuniqu a Hilda, y ella fue
comprensiva. Consinti en dejarnos a Hildita.
Haba triunfado la revolucin, pero slo
comenzaba la lucha por el cumplimiento de los
ideales revolucionarios. Fidel Castro y sus
partidarios haban comprendido bien la tesis
leninista acerca de la tarea principal de cada
revolucin autntica: la necesidad de romper la
mquina estatal burguesa. En Cuba, la mdula de
esa mquina eran el ejrcito pretoriano, la polica y
numerosos servicios secretos. El pueblo los odiaba,
por eso con satisfaccin recibi la decisin de que
fueran desarmados y luego, disueltos. Dej de
existir el ejrcito batistiano, y Fidel dio
simplemente de baja -por incompetencia y falta de
idoneidad- a la misin militar norteamericana, que
durante muchos aos adiestrara a ese ejrcito.
Fidel dijo a los miembros de la misin que
podan marcharse, que ya no se necesitaban ms sus
servicios. Ellos haban fracasado como consejeros
militares. Acaso los rebeldes no haban derrotado
a sus discpulos, a los soldados batistianos?
Ahora lleg la hora de castigar a los verdugos
batistianos, cuyas manos estaban manchadas con la
sangre de los patriotas. En siete aos de gobierno
de Batista haban sido torturados y asesinados ms
de 20.000 cubanos. Los verdugos deban responder
por sus crmenes: el pueblo exiga el castigo, y los
rebeldes haban asegurado reiteradas veces que los
criminales no lo eludiran. Se instituyeron
tribunales revolucionarios, que juzgaban a esos
delincuentes observando estrictamente todas las
normas de la justicia. Se conceda a los acusados el
derecho a invitar a los mejores abogados, a llamar a
cualquier testigo y a justificarse ante el tribunal.
Los procesos eran a puertas abiertas, en presencia
del pueblo, de periodistas y, a veces, se trasmitan
por la televisin. Las pruebas contra los acusados
eran tan irrefutables, que casi todos se reconocan
culpables de los crmenes cometidos. Los verdugos
ms odiosos eran condenados por los tribunales
revolucionarios a la pena capital: al fusilamiento.
Estos verdugos batistianos eran, en su mayora,
agentes de los centros norteamericanos de
espionaje. El castigo que se les impona provoc
furibunda indignacin en Estados Unidos. La
prensa de este pas, inspirada por los medios
gobernantes, comenz a acusar a los rebeldes
cubanos de excesiva crueldad, de propensin al
derramamiento de sangre.
En la propia Cuba, donde desde el
derrocamiento de Batista exista la libertad de
prensa, los enemigos de la revolucin tambin
exhortaban -en nombre del humanismo y de la
conmiseracin cristiana- a no derramar ms sangre
de cubanos y a perdonar la vida a quienes haban
torturado, represaliado y dado muerte a los
patriotas. Y dado que esos criminales se
encontraban en La Cabaa, donde sesionaban los
tribunales revolucionarios, y que el comandante de
La Cabaa era Ernesto Che Guevara, es natural que
el fuego principal de la reaccin y de sus
protectores yanquis se enfilara contra l. Para todas
esas fuerzas tenebrosas, el Che -argentino, defensor
de la revolucin guatemalteca, participante de la
lucha de los rebeldes en la Sierra Maestra, liberador
de Santa Clara- no era otra cosa que la mano de
Mosc, un agente enviado a Cuba para convertida
en colonia del imperialismo rojo.
La campaa desatada contra el Che caus a sus
autores ms dao que provecho. Entre el pueblo
creca da a da la popularidad y el prestigio del Che
y de los otros lderes de la revolucin. Los
trabajadores apoyaban con franco entusiasmo las
acciones de Fidel Castro y de sus compaeros de
lucha. Cuando hablaban los lderes revolucionarios
se conglomeraban masas inmensas del pueblo. El
Che tambin hizo uso de la palabra ante diferentes
auditorios. Una de sus primeras intervenciones
pblicas en La Habana fue la del 16 de enero ante
el Colegio de Mdicos.
Los mdicos lo consideraban colega, y l
mismo, en los primeros meses de estancia en La
Habana, pona delante de su apellido, al firmar, el
ttulo de Dr., aadiendo Che (entre parntesis),
despus del nombre. Ms tarde cambi la firma,
sustituyendo al Dr. por Comandante y quitando
los parntesis a Che. En efecto, qu doctor era si
slo se dedicaba a la actividad poltica y militar? En
cuanto a la medicina, nicamente le interesaba su
aspecto social, o sea, que no estuviera al servicio de
las clases explotadoras, sino al servicio del pueblo.
De eso habl ante los mdicos de La Habana.
Como si respondiera a los ataques de los
reaccionarios, explic en ese discurso su
participacin en el movimiento rebelde, diciendo
que admiraba los ideales de Jos Mart, apstol de
la independencia cubana, quien se pronunciara por
la estrecha alianza de todos los pueblos de Amrica
Latina en la lucha por la libertad. Yo les confieso
que nunca me sent extranjero, ni en Cuba ni en
cualquiera de todos los pases que he recorrido... -
dijo el Che-. Me he sentido guatemalteco en
I. Lavretski

66
Guatemala, mexicano en Mxico, peruano en Per,
como me siento cubano en Cuba y naturalmente
como me siento argentino aqu y en todos los lados,
ese es el estrato de mi personalidad, no puedo
olvidar el mate y el asado.
Dirase que este argentino era el representante
plenipotenciario de toda Amrica Latina en la
revolucin cubana. Su presencia en la Isla de la
Libertad, como ahora se llamaba a la patria de Fidel
Castro, simbolizaba el carcter latinoamericano de
la revolucin cubana y subrayaba que esa
revolucin era un jaln crucial no slo en la historia
de Cuba, sino de toda Amrica Latina.
Che fue uno de los primeros en sealar el
significado continental de la revolucin cubana,
pues sta demostr que un ejrcito pretoriano
profesional puede ser vencido por los
revolucionarios rebeldes, si stos cuentan con el
apoyo del pueblo. Cuba confirm que para el
triunfo de la revolucin en un pas agrario atrasado
no slo se necesitaba el apoyo de los obreros, sino
tambin el de los campesinos, que son la mayora
de la poblacin. De ah que el deber primordial de
los revolucionarios sea trabajar entre los
campesinos y convertidos en puntal de la
revolucin.
El 9 de febrero, a solicitud de los jefes del
Ejrcito Rebelde, el gobierno promulg una ley, por
la cual se conceda a Ernesto Guevara -por sus
mritos ante el pueblo cubano- la ciudadana
cubana y se lo igualaba en derechos con los
cubanos de nacimiento.
El 12 de febrero, el Che habl por la televisin.
Declar estar sumamente conmovido por la
concesin de la ciudadana cubana, honor del que
en el pasado slo haba sido digna una persona, el
general dominicano Mximo Gmez, comandante
en jefe del Ejrcito Libertador durante la guerra de
la Independencia. Ahora, declar el Che, l
consideraba que su tarea principal era luchar por la
realizacin de la reforma agraria. En Cuba, dos mil
latifundistas posean el 47 por ciento de todas las
tierras, y el 53 por ciento pertenecan al resto de
propietarios. Los monopolios extranjeros eran
dueos de decenas de miles de hectreas. Se
pondra fin a eso, y los campesinos recibiran la
tierra. Si las autoridades no hacan la reforma
agraria, los campesinos tomaran la tierra que les
perteneca por derecho.
Un da ms tarde se anunci la renuncia del
gobierno de Mir Cardona, que saboteaba las
transformaciones sociales. Fidel Castro ocup el
puesto de Primer Ministro. Se trataba de una gran
victoria de todas las fuerzas populares, que exigan
profundizar el proceso revolucionario.
El 16 de febrero de 1959, al asumir el cargo de
Primer Ministro, Fidel Castro declar que en un
plazo breve se promulgara una ley radical de la
reforma agraria.
La revolucin se propona seguir avanzando,
pese a la creciente resistencia de la reaccin, segura
de que los medios gobernantes de Estados Unidos
no permitiran que se produjera tal escndalo ante
sus narices.
El 11 de febrero, el diario Revolucin, rgano
del Movimiento 26 de Julio, insert el artculo del
Che Qu es un guerrillero. En ese artculo, escrito
todava en las montaas, el Che rehabilitaba la
palabra guerrillero, porque en Cuba, a diferencia
de los dems pases de Amrica, se llamaba
guerrilleros a los voluntarios que apoyaban a las
tropas espaolas que lucharon contra los patriotas
durante las guerras de la Independencia. A los
patriotas se los llamaba rebeldes. Ahora los
guerrilleros eran los luchadores por la causa del
pueblo, escriba el Che, los que combatieron en la
Sierra Maestra, en filas del Ejrcito Rebelde. Con el
derrocamiento de Batista, los guerrilleros slo
haban resuelto una de sus importantes tareas, an
quedaba por llevar a cabo otra, la reforma agraria, y
por ella habra que luchar con la misma tenacidad,
decisin y abnegacin como se haba luchado
contra la dictadura de Batista.
Con este artculo comenz una fructfera
actividad literaria del Che, a la que se entreg con
toda su pasin revolucionaria durante los siguientes
cinco aos de vida en Cuba.
La herencia literaria del Che es variada en
gneros y contenido, y muy voluminosa. Son
trabajos sobre teora, estrategia y tctica de la
guerra de guerrillas; un libro de memorias sobre la
lucha guerrillera contra Batista (Pasajes de la
guerra revolucionaria), escrito en las mejores
tradiciones realistas de la literatura latinoamericana;
artculos satricos (firmados por Francotirador),
que denuncian la poltica del imperialismo
estadounidense y de sus adulones; informes y
conferencias sobre la historia cubana, la poltica
exterior, estatal y econmica, sobre la construccin
del partido revolucionario marxista-leninista;
informes sobre los viajes al extranjero;
intervenciones en las sesiones del colegio del
Ministerio de Industrias; prlogos para diferentes
libros; cartas. Cabe aadir el clebre Diario en
Bolivia.
En sus trabajos, el Che procuraba sintetizar la
experiencia de la guerra de guerrillas en Cuba, y
aprovechar esa experiencia para continuar
desarrollando el proceso revolucionario en Amrica
Latina.
En un artculo escrito especialmente para la
publicacin sovitica Cuba. Ensayos histrico-
etnogrficos (Mosc, 1961) el Che formul
brevemente esa experiencia. Deca que el poder en
Cuba haba sido tomado por las fuerzas populares
gracias a que se haba desplegado la lucha de los
Ernesto Che Guevara

67
campesinos, a que se los haba armado y
organizado bajo las consignas de la reforma agraria
y de otras reivindicaciones justas de esa clase,
mantenindose al mismo tiempo la unidad con la
clase obrera, con cuya ayuda se haba logrado la
victoria definitiva. En otros trminos, la revolucin
haba llegado a las ciudades y al campo pasando
por tres etapas principales. La primera era la
formacin de un pequeo grupo guerrillero; la
segunda, cuando ese grupo crecido, envi a una
parte de sus combatientes a actuar en una zona
determinada, todava limitada, y la tercera etapa fue
cuando esos grupos guerrilleros se unificaron para
formar el ejrcito revolucionario, que en combates
abiertos asest la derrota al ejrcito reaccionario y
logr la victoria. La lucha iniciada cuando an no
haban madurado por completo las condiciones
objetivas y subjetivas para la toma del poder -
escriba el Che- contribuy a polarizar a las fuerzas
polticas fundamentales y a que maduraran las
condiciones para tomar el poder. El punto mximo
de esa lucha, deca, fue la victoria del 1 de enero
de 1959.
El Che consideraba, con plena razn, que la
revolucin cubana no era una casualidad, sino un
fenmeno sujeto a ley histrica, que iniciaba la
etapa de las revoluciones populares,
antiimperialistas, en Amrica Latina; por eso la
experiencia de la revolucin cubana no slo
revesta significacin continental. Tambin estaba
en lo cierto al acentuar que deba convertirse al
campesinado en activo aliado revolucionario de la
clase obrera. Sin embargo, suscita dudas la tesis de
que la guerra de guerrillas comenz en Cuba
cuando an no haban madurado las condiciones
objetivas y subjetivas para la toma del poder, o sea,
prematuramente.
Un viejo proverbio ingls glosa: la prueba de
que existe el pudding es la posibilidad de comerlo.
Puede decirse que la prueba de que existan las
condiciones objetivas y subjetivas para la triunfante
lucha guerrillera es la victoria de las fuerzas
revolucionarias. Por cierto, aqu no hay ni puede
haber una correspondencia matemtica. La
revolucin puede fracasar inclusive existiendo las
condiciones objetivas y subjetivas para realizarla,
en virtud de las ms diversas causas: errores de
orden estratgico o tctico (recordemos las clebres
palabras de V. I. Lenin de que el poder haba que
tomado el 25 de octubre, ni un da antes ni un da
despus); una intervencin extranjera (recordemos
la suerte de la Repblica Sovitica Hngara); la
escisin de las fuerzas revolucionarias; la muerte de
sus jefes, etc.
Tambin puede darse otra situacin, a saber: las
acciones audaces y decisivas de la vanguardia
revolucionaria paralizan la voluntad de resistencia
del enemigo, provocan discordias en su campo,
activan a las masas populares y eso permite lograr
la victoria. La prctica latinoamericana tambin
conoce la variante peruana: la toma del poder por
un grupo relativamente escaso de militares
patriotas, que haban actuado en profundo secreto y
casi no tenan contacto alguno con las masas
populares.
En esta cuestin, la victoria es el criterio que
determina la legitimidad de las acciones de las
fuerzas revolucionarias. No se juzga a los
vencedores! Sera absurdo imputar a la revolucin
triunfante que haya comenzado prematuramente.
El problema de las vas de la revolucin en
Amrica Latina exige un estudio ms profundo,
tomando en cuenta la circunstancia de que en
muchos pases la toma del poder por la violencia es
ms bien una regla, una tradicin que una
excepcin.
No era tan simple adivinar qu caminos de
desarrollo tomara la revolucin en Amrica Latina
despus del derrocamiento de Batista. Inclusive los
revolucionarios ms destacados no son
clarividentes, y la vida siempre es ms rica que
cualquier teora, hasta la ms justa.
Pero no hagamos excesivamente complicada
nuestra tarea, pues no escribimos un tratado
poltico, sino la biografa de Ernesto Che Guevara.
Naturalmente, en lo principal l estaba en lo cierto,
y lo principal consista en que con el triunfo de los
rebeldes cubanos el socialismo haba dado un paso
en Latinoamrica, y que desde ese instante el
continente haba emprendido la fase de las
revoluciones antiimperialistas populares.
La herencia literaria del Che no slo da
testimonio de su energa inagotable, sino tambin
de su profunda erudicin, de que conoca a fondo
las publicaciones marxistas, la historia de Cuba y
de otros pases latinoamericanos, la situacin
internacional. El Che no era dogmtico ni esclavo
de las citas. Siempre arrancaba del anlisis de la
realidad concreta, trataba de ver en ella grmenes
de lo nuevo, aprovechados para la causa de la
revolucin, en aras de la cual viva y luchaba, y a la
cual se entregaba por entero. Era un soldado de la
revolucin, estaba al servicio de la revolucin y no
se conceba a s mismo al margen de la revolucin.
Y todo lo que escriba, deca y haca deba servir a
la revolucin.
El Che, como escritor y pensador poltico,
personifica un nuevo fenmeno en Amrica Latina.
Le son ajenos el nfasis falso, la verbosidad, el
sentimentalismo, el provincialismo propios de los
lderes burgueses. Su estilo de trabajo es conciso,
no tanto impresiona con diferentes hiprbolas y
metforas, cuanto con la fuerza de su persuasin
lgica. Sin duda alguna, el Che era un literato de
talento, pero cuando la direccin de la UNIAC le
propuso ingresar en esta organizacin de escritores
I. Lavretski

68
y artistas de Cuba, se neg, aduciendo que no era
escritor profesional.
A principios de marzo de 1959, el Che haba
llegado a un estado de casi completo agotamiento
fsico. Minaban gravemente su salud los incesantes
ataques de asma y la ausencia de un descanso
normal. Temiendo por su vida, sus compaeros de
lucha le obligaron, casi a la fuerza, a curarse y a
reposar, destinando para ello una villa en las
proximidades de La Habana. Antes de la
revolucin, la villa haba pertenecido a un strapa
batistiano, a quien se la haban confiscado, como
propiedad adquirida con medios ilcitos. En la
prensa reaccionaria un tal Llano Montes acus al
Che de gozar de los bienes que pertenecieran al ex
secuaz de Batista.
El Che reaccion de inmediato a esa inmunda
insinuacin. En la carta publicada en Revolucin el
10 de marzo de 1959, declaraba que, debido a su
enfermedad, no adquirida en los antros de
corrupcin ni en las casas de juego, sino trabajando
en bien de la revolucin, se vea obligado a ponerse
en tratamiento. Con ese fin, las autoridades le
haban concedido esa villa, pues el sueldo de 125
pesos (dlares) que perciba como oficial del
Ejrcito Rebelde, le impeda alquilar una vivienda
por su cuenta. El hecho de ser una casa de antiguo
batistiano hace que sea lujosa -escriba el Che-;
eleg la ms sencilla, pero de todas maneras es un
insulto a la sensibilidad popular. Prometo al seor
Llano Montes y sobre todo al pueblo de Cuba que
la abandonar cuando est repuesto.
El Che no cobraba los honorarios por sus
trabajos publicados en Cuba. Entregaba los que
reciba en el extranjero a las organizaciones
sociales cubanas o a las extranjeras progresistas
(por ejemplo, don los honorarios por el libro La
guerra de guerrillas, editado en Italia, al
Movimiento de partidarios de la paz de Italia).
El profesor Elas Entralgo, de la Universidad de
La Habana, invit en cierta ocasin al Che a dar
una conferencia a los estudiantes; y le dijo que por
ella se le girara una suma de dinero. El Che le
contest con una carta corts, pero bastante airada:
Recib su amable invitacin, la que me
demuestra indirectamente y, estoy seguro, que sin
proponrselo usted, las radicales diferencias de
opinin que nos separan sobre lo que es un
dirigente... Para m es inconcebible que se ofrezca
una retribucin monetaria a un dirigente del
Gobierno y del Partido por cualquier trabajo, de
cualquier tipo que sea. Entre las muchas
retribuciones que he recibido, la ms importante es
la de ser considerado parte del pueblo cubano; no
sabra valorado en pesos y centavos.
Cierta vez, cuando en Cuba se implantaron las
cartillas de abastecimiento, en presencia del Che
sus subordinados discutan la dimensin de la cuota
de productos que reciba cada familia. Algunos se
quejaban de la escasa cantidad de productos que se
daban por cartilla. El Che objetaba y, como
ejemplo, deca que su familia no experimentaba esa
escasez.
Alguien le dijo en broma: T seguramente
recibirs, como jefe, una cuota superior.
El Che se indign. Sin embargo, al da siguiente
comunic a esos mismos compaeros:
- Lo comprob y, en efecto, result que mi
familia reciba una cuota ms alta. Ahora se ha
terminado con este escndalo.
Podra parecer, a primera vista, que tales ideas
niveladoras del Che eran manifestacin de un
izquierdismo sui generis. En realidad, slo
reflejaban su aspiracin, y la de los otros
correligionarios de Fidel Castro que la compartan,
de mostrar al pueblo que no eran impulsados por
mviles egostas, sino por la conciencia del deber
revolucionario. En uno de los discursos
pronunciados por Fidel Castro despus de la
victoria sobre Batista, dijo que el pueblo cubano
estaba acostumbrado a ver en el revolucionario
como se denominaban los participantes de
diferentes golpes reaccionarios de Estado a un
fortachn descarado, frecuentemente armado con
una gran pistola. Paseaba por las salas de los
ministerios, exigiendo por sus mritos distintas
clases de favores, privilegios y recompensas. Los
revolucionarios de esta ndole se convertan en
parsitos sociales, ganndose el desprecio del
pueblo.
Pero si as haban sido los revolucionarios de
fila, qu decir de los que haban gobernado la
repblica despus de la conquista de la
Independencia, como el general Machado, el
sargento Batista y los amigos del pueblo
semejantes a ellos? Para ellos el poder implicaba,
en primer trmino, hacerse millonarios y saciar sus
pasiones desmedidas.
Los revolucionarios de 1959 eran el polo
opuesto a aquellos especuladores de la revolucin.
No deseaban para s ningunos honores, ni riquezas,
ni otra ventaja como no fuera el derecho a servir
desinteresadamente al pueblo. Todo el pueblo tena
la mirada puesta en cada paso que daban los lderes
de la revolucin, procurando adivinar por sus
palabras y por sus hechos si se trataba de una
revolucin habitual o de otra distinta, nueva,
verdadera, con la cual soaba pero no haba
conocido hasta la fecha. En este caso el
comportamiento personal y el modo de vida de los
lderes revolucionarios no tenan menos
importancia para determinar el carcter de la
revolucin, que los magnos principios que stos
proclamaban y defendan.
Los nuevos lderes revolucionarios no podan
semejarse a aquellos sacerdotes catlicos que
Ernesto Che Guevara

69
aconsejaban a sus ovejas imitar sus santas
intenciones, pero no su egosta conducta. Sus
palabras no deban divorciarse de los hechos. Su
fuerza principal resida en la superioridad moral
sobre sus adversarios.
El Che lo comprenda perfectamente. Y si los
compaeros cubanos no podan permitir que se les
sospechara de hipocresa poltica, tanto menos se lo
poda permitir l, cubano de nacimiento segn el
decreto presidencial.
Pero, aparte de todos estos argumentos en favor
del modo de vida espartano, al que se atena el Che,
estaba su congnita propensin a la sencillez y a la
modestia, su antipata por todo lo ampuloso, por el
lujo e incluso por las comodidades elementales. El
Che saba realmente reducir sus necesidades fsicas
a lo ms imprescindible, sin concederle la menor
importancia a los atributos exteriores del bienestar.
Ello no implicaba, en modo alguno, que fuera un
asceta, ajeno a las habituales alegras humanas.
El 2 de junio de 1959, en una modesta
ceremonia civil, a la que asistieron Ral Castro y su
esposa Vilma Espn, tambin participante activa de
la guerra de guerrillas, y varios amigos cercanos
ms, el Che formaliz sus segundas nupcias con la
joven guerrillera Aleida March, a quien conoci en
las montaas del Escambray. Luego de partir el Che
en el Granma, Hilda retorn al Per, donde tena
sus intereses y sus amistades. Entretanto, la Sierra
Maestra haba convertido al Che en un cubano, y el
casamiento con Aleida dirase que consagraba y
confirmaba su intencin de echar races en la Isla
de la Libertad. En cinco aos de vida matrimonial,
Aleida le brind cuatro hijos: dos nias y dos
varones. Tambin viva con ellos Hildita, la hija del
primer matrimonio. El Che pasaba las pocas horas
libres del trabajo rodeado de su familia.
Este revolucionario frreo no slo amaba a sus
hijos, sino a los nios en general, a los hijos de los
trabajadores de Cuba, a quienes se refiri reiteradas
veces diciendo que eran la esperanza de la
revolucin, sus herederos, los que continuaran su
causa inmortal.
Los nios tambin le queran y le enviaban
cartas desde todos los confines de Cuba. Contestaba
a todos sus corresponsales infantiles, escribindoles
con seriedad, como a personas mayores, de igual a
igual. En el Archivo para la perpetuacin de la
memoria del Che en La Habana se conservan
decenas de cartas de escolares cubanos al Che y las
copias de sus respuestas. Citaremos tan slo una
contestacin a la carta de un escolar de diez aos,
del pueblo de Aguacate, provincia de La Habana,
quien envi a nombre del Che 50 centavos en un
sobre para el Fondo para el fortalecimiento de la
economa de Cuba. El correo devolvi al nio la
carta con la moneda, pero ste repiti su envo, esta
vez por giro postal. En esa oportunidad lleg a su
destinatario, quien el 19 de mayo de 1960 le
contest:

Estimado amigo:
Muchas gracias por su atenta carta del 30 de
marzo que me enviaste con motivo del Da de la
Correspondencia Escolar y por el giro de SO.50 con
que contribuyes a la consolidacin de nuestra
economa. Te acompao recibo N 9186
demostrativo de tu patritico gesto.
Mucho me satisface tu empeo en seguir
estudiando y te recomiendo que contines as para
que puedas ser un hombre de provecho a tu patria y
a ti mismo. Esa es la mejor ayuda que los nios
pueden ofrecer al Gobierno.
Siento que el correo te hubiera devuelto tu carta
con la moneda que me enviaste y que eso te hiciera
pensar que no quera escribirte. Te aseguro que me
alegro muchsimo recibir tu carta. Te saluda
atentamente,
Cmte. Ernesto Che Guevara.
* * *

En qu pensaba el Che esos primeros meses
despus del triunfo de la revolucin?
Al igual que Fidel Castro, estimaba que
corresponda, en primer trmino, luchar por la
profundizacin de la revolucin, por cambiar el
viejo aparato gubernamental burgus por otro
nuevo, leal al pueblo; luchar para sustituir el viejo
ejrcito por otro nuevo, revolucionario, cuyo ncleo
habra de ser el Ejrcito Rebelde; bregar por el
cumplimiento de las reformas que socavaban las
posiciones del capitalismo norteamericano y de los
explotadores nacionales, en primer trmino por una
reforma agraria radical; pugnar por establecer
relaciones diplomticas, econmicas y culturales
amistosas con la Unin Sovitica y con los dems
pases del campo socialista.
Este programa coincida con el que defendan
los comunistas. El ncleo dirigente del Ejrcito
Rebelde y el Movimiento 26 de Julio, encabezado
por Fidel Castro, pona en prctica el mencionado
programa superando, al mismo tiempo, los
prejuicios anticomunistas y antisocialistas, que
privaban todava entre un considerable sector de la
poblacin.
En el discurso pronunciado con motivo del
centenario de V. I. Lenin (22 de abril de 1970),
Fidel Castro recordaba en estos trminos la
atmsfera poltica que reinaba por entonces en la
Isla:
Aquellos tiempos no estn tan distantes, en que
prevaleca la atmsfera -inculcada durante aos y
aos por la propaganda mentirosa y calumniosa-
contra el marxismo y contra el comunismo, y que
lleg a penetrar, desgraciadamente, ampliamente.
Ejemplo. Quieren un ejemplo? Recuerden los
I. Lavretski

70
primeros tiempos de la Revolucin.
En algunas ocasiones, por curiosidad, le
preguntbamos a algn obrero, incluso:
- Usted est de acuerdo con la ley de la reforma
agraria, usted est de acuerdo con la ley de
alquileres, usted est de acuerdo con la
nacionalizacin de los bancos? -Una por una le iba
preguntando todas aquellas leyes.
- Usted no est de acuerdo con que los bancos,
donde est el dinero del pueblo, en vez de estar en
manos privadas deben estar en manos del Estado, y
que esos recursos se pueden emplear en desarrollo
de la economa, en servicio del pas, y no en lo que
les d la gana a unos individuos particulares que
son los dueos de esos bancos?
- S.
- Usted no cree que todas esas minas debieran
ser del pueblo de Cuba, y no ser de unas compaas
extranjeras, de unos tipos que viven en Nueva
York?
-S.
Pero s a todo, s a todas y a cada una de las
leyes revolucionarias. Y entonces le preguntaba:
- Y usted est de acuerdo con el socialismo?
- Ah, no, no, no! De ninguna manera!
Es increble cmo haban condicionado las
mentes, al extremo de convertir una palabra en
tab, una idea en tab. De manera que el hombre
poda estar de acuerdo con la esencia de todo
aquello y no poda estar de acuerdo con la palabra.
Al realizar las trasformaciones revolucionarias,
Fidel Castro y sus partidarios provocaban la ira de
los imperialistas norteamericanos y de sus aliados
criollos, que tildaban cada reforma de comunista,
tratando con ese pretexto de movilizar a la
poblacin contra la revolucin.
Pero las maniobras de los reaccionarios no
daban resultado. Las reformas del gobierno de Fidel
Castro iban en inters del pueblo y contaban con el
apoyo de las masas. En la conciencia de los
trabajadores, la palabra comunismo se asociaba
cada vez ms con los lderes revolucionarios y con
los cambios revolucionarios que abran a los
trabajadores el camino hacia la liberacin del yugo
social.
Para debilitar el campo revolucionario,
Washington y sus agentes procuran impedir a toda
costa la unidad de las fuerzas revolucionarias. Se
sobrentiende que no hubieran puesto impedimentos
a la unidad de Fidel Castro con los elementos
anticomunistas reformistas de derecha, del tipo del
presidente Urrutia o el primer ministro Mir
Cardona o dirigentes del tipo de Humberto Matos,
que se hacan pasar por revolucionarios. Pero no
escatimaban esfuerzos para impedir la unidad con
el Partido Socialista Popular, al que trataban de
aislar por todos los medios, de cerrarle el camino
hacia el gobierno, de no darle acceso a los
sindicatos y a otras organizaciones de masas, as
como a los nuevos organismos de seguridad del
Estado ni al Ejrcito Rebelde. Segn proyectaba la
reaccin, el aislamiento del Partido Socialista
Popular, cuyos dirigentes y miembros compartan
totalmente la poltica del gobierno revolucionario y
la apoyaban, deba a su vez debilitar las posiciones
de Fidel Castro y de sus correligionarios, hacerlos
ms dciles a los consejos de Washington, retardar
el curso de la revolucin y luego privada por
completo de su principio progresivo. Arrancando de
estas mismas consideraciones, los
contrarrevolucionarios trataban de dificultar a todo
trance el establecimiento de relaciones amistosas
entre Cuba y la Unin Sovitica.
Estos planes de la reaccin imperialista
fracasaron rotundamente. Al oponer una resistencia
desenfrenada a las transformaciones sociales, los
imperialistas y sus aliados criollos se
desenmascararon, probando una vez ms ser los
enemigos ms peligrosos de los trabajadores
cubanos. El pueblo cubano se persuada en propia
experiencia que su adversario principal era el
imperialismo norteamericano, con sus aliados. Con
la misma nitidez comenzaba a comprender que los
comunistas eran los defensores ms seguros de sus
intereses y derechos, que su futuro era el socialismo
y que la Unin Sovitica era su sincera amiga y
aliada. Cuando el pueblo cubano comprendiera todo
esto, Fidel Castro proclamara el rumbo socialista
de la revolucin cubana y se constituira el Partido
Comunista de Cuba.
Es difcil sobrestimar el papel desempeado por
el Che en el proceso revolucionario cubano, cuyo
efecto fue la consolidacin de la primera revolucin
socialista en Amrica.
Empecemos por que el Che apoy
enrgicamente la realizacin de todas las
transformaciones radicales, cuya finalidad era
emancipar a Cuba de la influencia imperialista y
minar en la Isla los pilares del capitalismo.
El Che intervino consecuentemente por la
unidad de accin con el Partido Socialista Popular,
censurando con entereza cualquier manifestacin de
anticomunismo y de antisovietismo. El Che fue uno
de los primeros lderes revolucionarios que se
pronunci en Cuba por el establecimiento de
vnculos amistosos con la Unin Sovitica, y
cuando esto ocurri, trat de reforzados y
desarrollarlos con ahnco.
Los imperialistas, que odiaban y teman al Che,
y le quitaron la vida, trataron luego de desfigurar su
imagen, presentndolo como anticomunista y
antisovitico, convirtindolo post mortem casi en su
aliado ideolgico. Lo hacen pasar por trotskista, ya
bien por maosta, e incluso por continuador de
Ernesto Che Guevara

71
Nechev
17
por quien sea, menos por amigo de la
Unin Sovitica. Pero los hechos refutan la inicua
calumnia de los asesinos de Ernesto Che Guevara.
El 1 de mayo de 1959 se festejaba en Cuba por
primera vez como fiesta nacional. Ese da
desfilaron por doquier manifestaciones de masas de
los trabajadores en apoyo del gobierno. En La
Habana hizo uso de la palabra ante los
manifestantes Ral Castro (Fidel estaba viajando
por los pases latinoamericanos), y en Santiago, el
Che. En su discurso, el Che exhort a fortalecer la
unidad de todas las fuerzas revolucionarias,
incluidos los comunistas. Censur el
anticomunismo esgrimido por la reaccin.
Demostr la necesidad de realizar a la mayor
brevedad una reforma agraria radical.
El 17 de mayo, en el pueblo de La Plata (en la
Sierra Maestra), donde durante la lucha contra
Batista haba sido promulgada la Ley agraria N 3,
en una reunin solemne del Consejo de Ministros, a
la que asista el Che, se aprob la Ley de la reforma
agraria, segn la cual toda la propiedad que
excediera 400 h. era expropiada y transferida a los
campesinos que no posean tierra o tenan muy
poca. Cuando los intereses econmicos lo
requirieran, en las tierras expropiadas se
organizaran granjas del Estado. Para cumplir esta
ley se organiz el Instituto Nacional de la Reforma
Agraria (INRA), designndose director del mismo
al capitn Antonio Nez Jimnez, colaborador del
Che.
La revolucin cubana no se pareca,
evidentemente, a los tradicionales golpes
palaciegos ni a un cambio de tteres. Inclusive la
revista conservadora norteamericana Current
History sealaba, comentando los acontecimientos
cubanos:
En Amrica Latina las revoluciones son
fastidiosamente idnticas. En algunos casos se
ajustan a un estereotipo que puede predecirse. Tan
pronto comienzan, con gran facilidad se puede
prever el camino que seguirn. En Cuba la cosa es
distinta. La revolucin de Fidel Castro aade a los
modelos viejos algo nuevo, sustancial, imposible de
predecir. Puede perfectamente implicar el comienzo
de un ciclo de revoluciones similares, que por fuera
recuerdan las viejas, pero en realidad se distinguen
por su nuevo estilo. Por lo visto, las revoluciones
polticas ahora ceden lugar a las revoluciones
sociales.
La reforma agraria provoc un ataque de rabia
entre los latifundistas locales y los monopolistas
norteamericanos, dueos de centenares de miles de
hectreas de tierras cubanas. Washington enviaba a

17
Nechev S. G. (1847-1882). Revolucionario
conspirador ruso. Su actividad se distingua por los
mtodos terroristas, no crea en la posibilidad de
organizar a las masas para combatir al zarismo.
La Habana una nota tras otra, exigiendo la
indemnizacin y amenazando con aplicar toda
clase de sanciones. La burguesa criolla se
declaraba abiertamente contrarrevolucionaria.
Cinco ministros, vinculados con los medios
burgueses, abandonaron el gobierno, en seal de
protesta contra la orientacin radical del gobierno.
Poco ms tarde renunci tambin el presidente
Urrutia. Para ese cargo se design a Osvaldo
Dortics Torrado, firme revolucionario,
participante de la lucha clandestina contra Batista.
Urrutia y los ex ministros se trasladaron sin prdida
de tiempo a Estados Unidos, desde donde -con la
anuencia de los medios gobernantes- comenzaron a
incitar al derrocamiento de Fidel Castro.
Los reaccionarios estaban particularmente
frenticos contra el Che. Para ellos, era el culpable
principal de las desgracias que sufran, el mal
genio de la revolucin cubana, que fuera -al
principio!- tan alegre y ejemplar. Quin era ese
Che, de dnde diablos haba salido? -gritaban. Un
aventurero, un hijo de nadie, un forastero, que se
atreve a implantar el comunismo en nuestra Isla,
que la quiere convertir en plaza de armas para la
agresin comunista contra toda Latinoamrica e
inclusive contra Estados Unidos. La prensa
reaccionaria aseguraba al pequeoburgus: tan
pronto Cuba reanude las relaciones diplomticas
con la Unin Sovitica, el Che ser designado
embajador en Mosc, para someter an ms el pas
a los rojos.
El 29 de abril el Che habl por la TV, controlada
por las firmas privadas hostiles a la revolucin. El
locutor del programa comenz a provocar al Che
con sus preguntas:
- Es Ud. comunista?
- Si a usted le parece que lo que hacemos en
favor del pueblo es comunista, pues somos
comunistas; si usted nos pregunta si somos afiliados
al Partido Socialista Popular, respondemos que no.
- Para qu vino usted a Cuba?
- Quise tomar parte en la liberacin de por lo
menos un pedazo de Amrica oprimida.
- Es usted partidario de las relaciones con la
Rusia Sovitica?
- Soy partidario de entablar relaciones
diplomticas y comerciales con todos los pases del
mundo sin distincin ninguna; y no veo razn para
excluir a unos pases que nos respetan y hacen
votos por el triunfo de nuestros ideales y sin
embargo mantenemos relaciones con Trujillo y
Somoza que son nuestros enemigos declarados.
Al finalizar la entrevista, el Che comunic a los
televidentes -como de pasada-, que el locutor era ex
agente a sueldo de Batista.
La teleprovocacin fracas a todas luces. Mas
los enemigos de la revolucin no se aplacaban. Se
esmeraba especialmente JuIes Dubois, periodista
I. Lavretski

72
norteamericano ya conocido por el lector, quien era
en realidad coronel de la CIA. El 23 de mayo el
Che respondi con una airada carta a la Redaccin
de la revista Bohemia, desenmascarando los
ejercicios calumniadores de Dubois, ese chacal
que se hace pasar por corderito. Dubois, escriba el
Che, difama, es un lacayo de los monopolios
norteamericanos y acta por indicacin de ellos. La
revolucin cumplir el programa trazado, sea o no
del agrado de Dubois y de sus amos. Pero si
intentan atacar desde afuera a la Cuba
revolucionaria, el pueblo cubano se defender hasta
la ltima gota de sangre.
Para consolidar la situacin internacional de la
Cuba, amenazada con crueles castigos por los
gobernantes de Estados Unidos, el gobierno toma la
decisin de enviar al Che a establecer contactos
amistosos con los pases principales del tercer
mundo: Egipto, Sudn, Marruecos, India,
Pakistn, Birmania, Ceiln, Indonesia... En ese
viaje debera tambin visitar Japn, Yugoslavia y
Espaa. Con la mayora de estos pases Cuba ni
siquiera haba tenido hasta entonces relaciones
diplomticas.
Se trataba del primer viaje a los pases de
Oriente, no ya de una personalidad cubana, sino de
talla latinoamericana. Estados Unidos procuraban
aislar Latinoamrica del resto del mundo y, en
particular, de los pases socialistas. En los aos de
la guerra fra, la mayora de los pases de
Amrica Latina, incluida Cuba, por orden de
Washington rompieron las relaciones diplomticas
con la Unin Sovitica. Washington consideraba
que mantener cualquier clase de vnculo con el Pas
de los Soviets era el mayor delito, una amenaza a
la seguridad del hemisferio occidental. Al
desobediente le esperaba una represalia inmediata.
Para el caso regan las amenazantes resoluciones de
la Organizacin de los Estados Americanos, ese
ministerio de las colonias de Estados Unidos.
Todos recordaban la triste suerte que corriera el
insumiso presidente Arbenz.
Washington trataba de aislar a los pases
latinoamericanos tambin de los pases asiticos y
africanos, recientemente liberados de la opresin
colonial. El acercamiento de los mismos con
Amrica Latina podra reforzar la independencia de
aqullos, as como su voluntad de luchar contra el
imperialismo y su novsima variedad: el
neocolonialismo.
La direccin revolucionaria de Cuba decidi
romper primeramente la cortina del dlar, que la
separaba de los pases de Asia y frica, y luego
establecer relaciones amistosas con la Unin
Sovitica y otros pases socialistas.
Egipto fue el primer pas que visit el Che en
ese viaje. El Presidente Gamal Abdel Nasser y los
dirigentes de Egipto, as como el pueblo egipcio,
acogieron con gran afecto al mensajero de la Cuba
revolucionaria. Con igual buena voluntad y
cordialidad recibieron al Che en los dems pases.
Durante su visita a Egipto, el Che se entrevist
por primera vez con los especialistas soviticos,
que prestaban ayuda tcnica a ese pas en diferentes
ramas de la economa. Fue all, en El Cairo, en una
conversacin con los periodistas, donde el Che se
pronunci pblicamente por el restablecimiento de
las relaciones diplomticas con la Unin Sovitica.
En Egipto conoci a Janio Quadros, presidente
del Brasil, que visitaba ese pas. Desde entonces
mantuvo con Janio Quadros relaciones amistosas.
El viaje por los pases africanos y asiticos
descubri al Che un mundo nuevo, de cuya
existencia saba, pero de cuya real imagen slo
haba podido interiorizarse, vindolo con sus
propios ojos. Esos pases, tan dismiles de Cuba y
de Amrica Latina por sus tradiciones, cultura y
hbitos, tenan no obstante algo de comn con ella,
a saber: todos ellos eran vctimas, en uno u otro
grado, del imperialismo y el colonialismo,
aspiraban a una existencia y un desarrollo
independientes, muchos de ellos tanteaban las vas
hacia el socialismo. Los dirigentes de los pases
simpatizaban con la Cuba revolucionaria, estaban
dispuestos a establecer con ella relaciones
amistosas, fomentar el comercio, comprarle azcar,
tabaco y otros productos y artculos. Aunque los
vnculos con esos pases no podan, en general,
solucionar todos los problemas con que haba
tropezado la Cuba revolucionaria debido a las
sanciones econmicas y otros actos hostiles de
Estados Unidos, por lo menos el Che vio que la Isla
de la Libertad contaba con amigos tanto en Asia
como en el Oriente Medio y en frica. Y eso ya era
algo. Sin embargo, el principal aliado potencial de
la Cuba revolucionaria -la Unin Sovitica- segua
siendo para ella, por lo menos formalmente,
inaccesible, algo as como tab.
El Che estuvo en el extranjero casi tres meses:
desde el 12 de junio hasta el 5 de septiembre. Todo
ese tiempo mantuvo contactos con La Habana y
estuvo al corriente de los acontecimientos que
tenan lugar en la Isla. Al mes de regresar a Cuba,
el Che fue designado jefe del Departamento
Industrial del INRA, permaneciendo en su cargo
militar. Para entonces el INRA se haba convertido
en una importantsima institucin gubernamental no
slo llamada a poner en prctica la reforma agraria,
sino tambin a planificar y confeccionar diferentes
proyectos destinados al desarrollo industrial del
pas. A estas ltimas cuestiones deba dedicarse el
Che. Pero los planes de la industrializacin
dependan de las finanzas, y stas an estaban
controladas por los bancos privados. A la cabeza
del Banco Nacional estaba Felipe Pazos, hombre de
confianza del gran capital. Mientras las finanzas del
Ernesto Che Guevara

73
pas estuvieran en manos de los enemigos de la
revolucin, no se poda ni pensar en los planes de
industrializacin. El desenvolvimiento de la lucha
de clases en Cuba permiti resolver tambin este
problema a favor de la revolucin.
Mientras tanto las transformaciones sociales
cardinales, que impedan a los monopolios
norteamericanos continuar saqueando al pueblo
cubano, provocaban en Washington creciente
irritacin. Los medios gobernantes
estadounidenses, temiendo que otros pases
latinoamericanos siguieran el ejemplo de Cuba, ya
a mediados de 1959 optaron por derrocar al
gobierno de Fidel Castro por la fuerza, con un
golpe contrarrevolucionario. El alma del golpe
deban ser los elementos de derecha del
Movimiento 26 de Julio. Se encubran apoyando de
palabra las reformas sociales, pero, de hecho,
estaban contra el comunismo y la Unin Sovitica,
a la cual, segn ellos, Fidel Castro haba vendido
la revolucin cubana.
El gusano (as comenzaron a llamar a los
contrarrevolucionarios) Daz Lanz huy a EE.UU.
el 21 de octubre y organiz el bombardeo de La
Habana con aviones norteamericanos, puestos a su
disposicin por la CIA. Ese bombardeo dej un
saldo de muertos y heridos.
El mismo da, el comandante Humberto Matos,
participante en la lucha de la Sierra Maestra y
comandante en jefe de la regin militar de la
provincia de Camagey, exigi descaradamente que
Fidel Castro rompiera con el comunismo.
Esos ataques contrarrevolucionarios causaron
enorme indignacin en el pueblo cubano. La
sublevacin de Matos fue sofocada, y el Tribunal
Revolucionario lo conden a 20 aos de prisin.
A solicitud de los trabajadores se constituy la
milicia revolucionaria, para combatir a la
contrarrevolucin. Miles de obreros, campesinos y
estudiantes se alistaron en sus filas. Fracasaron los
planes de los grupos gobernantes estadounidenses y
de sus agentes en el pas de derrocar al gobierno de
Fidel Castro. La revolucin cubana continuaba
avanzando con las banderas desplegadas.
El 26 de noviembre, el Consejo de Ministros,
por proposicin de Fidel Castro, design a Ernesto
Che Guevara director del Banco Nacional de Cuba
-en lugar de Felipe Pazos-, con poderes de ministro
de Finanzas.
Con motivo de su designacin, el Che sola
contar una ancdota: deca que cierta vez Fidel
reuni a sus compaeros y les pregunt quin de
ellos era economista. El Che alz la mano. Ante la
sorpresa de Fidel, quien le pregunt desde cundo
era economista, el Che contest: Me pareci haber
odo que preguntabas quin es comunista. Y as,
relataba el Che, haba sido designado director del
Banco Nacional.
Esta ancdota tena su significado.
El Che no ocultaba que no era especialista en
cuestiones de economa, pero saba perfectamente
que las finanzas del pas y el Banco Nacional
deban estar al servicio del pueblo y no ser
instrumentos de explotacin en manos de la
burguesa.
El Che fue director del Banco Nacional hasta el
23 de febrero de 1961, fecha en que fue designado
ministro de Industrias, Ministerio recientemente
constituido sobre la base del Departamento
Industrial del INRA. En ese caso el gobierno
revolucionario tomaba en cuenta, por supuesto, las
cualidades polticas del Che y su apasionado apoyo
a la industrializacin socialista.
El escritor sovitico Bors Polevi visit La
Habana en la segunda mitad de 1961. En una
entrevista con el Che, ste le dijo:
- Soy mdico de profesin, pero ahora,
obedeciendo a mi deber revolucionario, soy
ministro de Industrias. Quiz a usted esto le
parezca extrao? Por cierto, creo que no deber
sorprenderle, pues Vladmir Lenin era abogado de
profesin, y entre sus ministros haba mdicos,
juristas y clebres ingenieros... No es as?
La revolucin es la revolucin, y la necesidad
revolucionaria distribuye a los hombres a su
manera. Si cuando estuve en el destacamento de
Fidel, de cuya larga amistad me siento orgulloso, y
cuando subamos al yate Granma (y yo en ese
destacamento figuraba precisamente como mdico)
alguien me hubiera dicho que debera convertirme
en uno de los organizadores de la economa, me
hubiese echado a rer.
Conjuntamente con el Ministerio de Industrias,
el gobierno organiz la Junta Central de
Planificacin. El Che particip activamente en la
direccin de esta institucin.
Continuaba dedicndose paralelamente a la
estructuracin del nuevo ejrcito revolucionario.
Todos esos aos estuvo a la cabeza del
Departamento de Enseanza del Ministerio de las
Fuerzas Armadas, que no slo responda por la
capacitacin militar y poltica de los soldados y los
suboficiales del Ejrcito Rebelde, sino tambin de
las milicias. En ese departamento naci la
Asociacin de Jvenes Rebeldes (hoy Unin de
Jvenes Comunistas), a cuya iniciativa se debe la
publicacin del semanario Verde Olivo, rgano del
Ejrcito Rebelde, muy ledo en Cuba. El Che
publicaba en l con frecuencia artculos sobre temas
internacionales.
El Che integraba la direccin del Movimiento 26
de Julio, y cuando en la segunda mitad de 1961 se
fusion, con el Partido Socialista Popular, en las
Organizaciones Revolucionarias Integradas, fue
elegido miembro de la Direccin Nacional, del
Secretariado y de la Comisin Econmica de las
I. Lavretski

74
ORI.
En mayo de 1963, las ORI se reorganizaron en
el Partido Unido de la Revolucin Socialista de
Cuba (PURSC), pasando el Che a ser miembro de
su Direccin Nacional y del Secretariado.
Durante la invasin de los mercenarios a Playa
Girn, das crticos para la revolucin, el Che
encabez la regin militar de la provincia de Pinar
del Ro.
No haba an terminado la batalla de Playa
Girn, pero l ya estaba all, en lo ms decisivo de
los acontecimientos. En el libro Cuba de fiesta la
periodista francesa Ania Francos describe as su
entrevista con el Che en esos das:
El Che est rodeado por una multitud de
milicianos, y tras las espaldas apenas puedo ver su
plido rostro. Boina negra, en su guayabera verde
oscura ninguna insignia... Recuerdo las palabras
entusiastas de mi amiga argentina: Todas las
muchachas de Amrica Latina estn enamoradas
del Che. Es muy apuesto: cara plida romntica con
grandes ojos negros y una pequea barbita
desgreada. Un verdadero Saint-Just!... Sartre
describa en un artculo al Che como a un autntico
hroe de la revolucin y citaba sus palabras: Fidel
hubiera podido encontrar una cabeza mejor que la
ma, pero difcilmente lograra encontrar otra que
ms concordara con sus ideas.
Ania Francos asisti a la conversacin del Che
con un negro mercenario prisionero.
- Y t qu haces aqu? -pregunta el Che al
prisionero-. Has venido tambin a abogar por la
democracia? Participas en una intervencin
financiada por el pas de la segregacin racial? Para
colmo, en compaa de esos jovenzuelos burgueses,
que les importa un bledo el que t, de piel negra, no
tengas los mismos derechos que ellos. Ellos se han
alzado contra una revolucin que est afianzando la
dignidad de todas las razas! Has tomado las armas
para que estos vstagos de las familias bien se
apoderen otra vez de los clubes en los que a ti,
negro, ni te dejarn pisar el umbral!
El negro guarda silencio. El Che se vuelve hacia
los dems prisioneros.
- Quin de ustedes fue miembro de un club
aristocrtico?
Algunos levantan la mano.
- De cules?
Los prisioneros mencionan uno u otro club:
Club Nutico, Miramar, Yacht Club, etc.
El Che se dirige al negro:
- Y t tenas derecho a ingresar a esos clubes?
- No -responde.
- Claro, ellos teman que les ensuciaras el agua
en sus piscinas. En cambio, no tienen ningn
temor cuando se trata de las aguas de Playa Girn!
Tienes an menos justificacin que ellos -concluy
el Che.
- Lo s, comandante -contesta el prisionero-. Lo
mismo me decan los milicianos.
Todos esos aos el Che viva modestamente,
trabajaba sin descanso, aprenda con tesn,
estudiaba matemtica superior y ciencias
econmicas, reley El Capital de Carlos Marx.
Trasmita sus conocimientos a sus colaboradores,
pero nunca los sermoneaba. Como siempre, era
amable con los amigos, alternaba constantemente
con los obreros, los campesinos, los estudiantes, se
entrevistaba con lderes extranjeros del movimiento
comunista y de liberacin nacional.
El Che entregaba todas sus fuerzas a la
construccin del socialismo en Cuba, a la defensa y
el fortalecimiento de su gloriosa revolucin. Sin
embargo, soaba con algo ms grande, con la
revolucin continental, con la liberacin de toda
Amrica Latina, incluida su patria, Argentina, del
imperialismo yanqui.
Y si l, argentino, haba llegado desde lejos a
Cuba para combatir por la libertad de este pas, con
mayor fundamento poda abandonarlo y engrosar
las filas de quienes alzaran la bandera de la
insurreccin en sus pampas natales o en los cruces
de los Andes, donde vuelan los cndores y cuidan
los rebaos de llamas los indios, dueos genuinos
de la tierra americana.
Pero la revolucin cubana estaba an en la cuna.
Era cierto que ese maravilloso nio creca no por
das, sino por horas, aunque an le estaba reservado
superar muchas pruebas y dificultades antes de que
Ernesto Che Guevara pudiera cambiar su cartera
ministerial por su tan aorada mochila guerrillera...

El mundo del socialismo.
Sin la existencia de la Unin Sovitica no
hubiera sido posible la revolucin socialista en
Cuba.
Fidel Castro.

No nos cansaremos de repetir mil veces que
desde el momento en que nosotros pisamos la tierra
sovitica, sentimos que la Unin Sovitica es la
Patria del Socialismo en la tierra.
Ernesto Che Guevara.

Desde los primeros das que siguieron a la
victoria de la revolucin, el Che y otros jefes
rebeldes comprendieron perfectamente que la lucha
por la emancipacin social del pueblo cubano
provocara sanciones por parte de los EE.UU., que
no escatimaran medios y fuerzas para repetir en
Cuba la operacin Guatemala.
Claro que en ese caso el pueblo cubano
batallara hasta la ltima gota de sangre por su
libertad, pero necesitaba armas, necesitaba ayuda y,
en las condiciones que se haban dado, slo la
Unin Sovitica poda prestarle ese concurso y ese
Ernesto Che Guevara

75
apoyo.
La Unin Sovitica poda ayudar a la revolucin
cubana otorgndole las armas que tanto necesitaba
para su defensa. Tambin poda concederle
asistencia econmica, comprarle azcar, venderle
petrleo, mquinas, artculos de consumo de
necesidad vital. Washington y sus aclitos en el
pas lo saban y lo teman, por eso procuraban
impedir con cualquier medio los contactos de la
Cuba revolucionaria con la Unin Sovitica,
esgrimiendo el fantasma del comunismo.
Haba tambin otra circunstancia que obligaba a
establecer relaciones amistosas con la Unin
Sovitica. Qu significaban las transformaciones
sociales que se proponan realizar los dirigentes de
la revolucin cubana -reforma agraria,
nacionalizacin de la gran propiedad capitalista,
enseanza y asistencia mdica gratuitas-, o sea, qu
significaba liberar a los trabajadores de la
explotacin? Acaso no era socialismo o un paso
que conduca al socialismo? Naturalmente, esas
reformas podan llamarse de otro modo, pero no se
trataba del nombre. Tanto Fidel como Ral y el Che
conocan demasiado bien las obras de los clsicos
del marxismo-leninismo y comprendan que, una
vez emprendida la va de la lucha antiimperialista y
anticapitalista, tarde o temprano llegaran al
socialismo, pues no hay ni puede haber otro camino
que permita superar la miseria, la injusticia y la
explotacin.
Y si es as, y as era precisamente, acaso se
poda confiar en combatir con xito al imperialismo
y construir una nueva sociedad, en la que no
habran explotadores ni explotados, sin establecer
las relaciones ms estrechas con el primer pas
socialista del mundo, con el pas del gran Lenin?
A este interrogante slo se poda responder
negativamente, tanto ms que la Unin Sovitica
haba declarado el 11 de enero de 1959 -tan pronto
triunf la revolucin cubana- que reconoca al
nuevo gobierno revolucionario de Cuba. La prensa
y la radio soviticas, as como sus personalidades
sociales y estadistas declararon decidida e
incondicionalmente su apoyo al proceso
revolucionario en la Isla de la Libertad.
En febrero de 1960 lleg a La Habana, por
invitacin del Gobierno cubano, A. Mikoyn,
primer vicepresidente del Consejo de Ministros de
la Unin Sovitica. Se brind una acogida
extraordinariamente amistosa al alto representante
del Pas de los Soviets. A. Mikoyn fue recibido en
el aeropuerto por Fidel Castro, por el Che y otros
dirigentes revolucionarios. Mikoyn asisti en La
Habana, junto con personalidades cubanas, a la
inauguracin de la Exposicin de los adelantos de
la ciencia, la tcnica y la cultura de la URSS.
Pero lo principal fue que la visita de A. Mikoyn
permiti a los dirigentes cubanos entablar
negociaciones con l y concertar acuerdos
ventajosos, que sentaron los cimientos para el
ulterior desarrollo de relaciones amistosas y
fraternales entre la Cuba revolucionaria y la URSS.
A ttulo de director del Banco Nacional, el Che
particip del modo ms activo en las negociaciones
con A. Mikoyn. Se entrevist con l reiteradas
veces, lo invit a su casa y le present a la esposa y
los hijos.
Las conversaciones dieron por resultado la firma
de acuerdos, segn los cuales la Unin Sovitica
compraba un milln de toneladas de azcar por un
importe superior a los precios medios mundiales.
La Unin Sovitica conceda a Cuba un crdito de
100 millones de dlares por 12 aos. Ambos
gobiernos firmaron una declaracin poltica que
refrendaba su aspiracin a luchar por la paz y por
otros principios consagrados por la Carta de la
ONU.
Los enemigos de la revolucin acogieron esos
acuerdos con alaridos de indignacin. Trataron de
organizar manifestaciones antisoviticas en La
Habana, hicieron desrdenes cuando la delegacin
sovitica depositaba una ofrenda floral en el
monumento de Jos Mart, apstol de la
independencia cubana.
Pero los gusanos recibieron un digno rechazo.
El pueblo cubano, los trabajadores, aplaudieron la
normalizacin de las relaciones amistosas entre la
Cuba revolucionaria y la poderosa Unin Sovitica.
Comprendan que al signarse los acuerdos se
consolidaban las posiciones de la Cuba
revolucionaria, permitindole cumplir el programa
de profundas transformaciones en beneficio del
pueblo.
La CIA segua trenzando complots y
provocaciones contra la Cuba libre. El 4 de marzo
de 1960, en el puerto de La Habana explot -por
una bomba a reloj- el barco belga Le Coubre.
Fueron muertas 70 personas y ms de 100 heridas.
En las palabras que pronunci Fidel Castro durante
el entierro de las vctimas, por primera vez termin
diciendo: Patria o muerte! Venceremos!,
consigna que pas a ser smbolo de la revolucin
cubana.
En la implacable lucha contra la reaccin se
decida quin vencera a quin: sera la Cuba
revolucionaria un pas autnticamente libre o se
vera una vez ms bajo el poder de los monopolios
norteamericanos. A este tema consagr el Che una
conferencia, que dict el 20 de marzo de 1960 por
TV en el programa Universidad Popular. La
conferencia se llamaba Soberana poltica e
independencia econmica.
Todo el pas lo escuchaba: los amigos y los
enemigos. El Che dijo que la soberana nacional era
inconcebible si no se conquistaba la independencia
econmica, y que los convenios con la Unin
I. Lavretski

76
Sovitica, en cuyo concertamiento haba tenido el
honor de participar, tendan a fortalecer la
independencia econmica y, por consiguiente, la
soberana de Cuba.
Luego de sealar que la Unin Sovitica se
haba comprometido a comprar durante cinco aos
a Cuba un milln de toneladas de azcar anuales, a
venderle petrleo a un precio que era el 33% ms
barato que el de las compaas monopolistas
petroleras norteamericanas y le concedi un crdito
en las condiciones ms favorables habidas en la
historia de las relaciones comerciales, dijo:
Cuando Fidel explic que el convenio
comercial con la Unin Sovitica era muy
beneficioso para Cuba, estaba simplemente
explicando que... ms que explicando podramos
decir, sintetizando los sentimientos del pueblo
cubano. Realmente, todo el mundo se sinti un
poco ms libre cuando supo que poda firmar
convenios comerciales con quien quisiera y todo el
mundo debe sentirse hoy mucho ms libre todava,
cuando sepa contundentemente que no solamente se
firm un convenio comercial en uso de la soberana
del pas, sino que se firm uno de los convenios
comerciales ms beneficiosos para Cuba.
El 8 de mayo se reanudaron oficialmente las
relaciones diplomticas entre Cuba y la Unin
Sovitica. La irritacin de Washington haba
llegado al mximo por tan escandalosa conducta
de La Habana. Se impusieron nuevas sanciones,
las firmas norteamericanas cesaron la exportacin
de petrleo a Cuba y su refinacin en la Isla. Pero
la Unin Sovitica es un amigo en el que se puede
confiar. El gobierno cubano enva una misin
econmica a Mosc, encabezada por el capitn
Antonio Nez Jimnez, director del INRA. La
misin firma importantes acuerdos para el
suministro de petrleo y sus derivados.
Washington ha sido humillado. El gobierno de
EE.UU. derog unilateralmente la cuota para la
importacin de azcar cubano, con lo cual
prcticamente cerr el mercado estadounidense
tradicional a este producto primordial de la Isla de
la Libertad. Pero ya haban pasado los das en que
la ira del to Sam causara espanto a los
latinoamericanos. El gobierno de Cuba tom la
decisin de nacionalizar los bienes de las
compaas yanquis. Washington respondi
amenazando con una intervencin armada a Cuba.
En esos das dramticos, el Gobierno sovitico
declar pblicamente que apoyara a Cuba con
todos los medios posibles en su lucha por la libertad
y la independencia.
La Declaracin del Gobierno sovitico caus
enorme entusiasmo en Cuba. Fidel Castro
manifest su gratitud y satisfaccin por la misma.
El 10 de junio, el Che declar en un mitin popular
ante el Palacio presidencial: Tienen que tener
cuidado esos hijos del Pentgono y de los
monopolios norteamericanos, que pasearon hasta
hoy su arrogancia por los campos de Amrica; que
piensen bien; Cuba ya no es una Isla solitaria en el
medio del ocano defendida slo por los pechos
indefensos de sus hijos y los pechos generosos de
todos los indefensos del mundo. Cuba es, adems,
hoy una Isla gloriosa en el centro del Caribe,
defendida por los cohetes de la ms grande potencia
militar de la historia.
El Che particip en la redaccin de la Primera
Declaracin de La Habana, publicada en septiembre
de 1960 en respuesta a las amenazas lanzadas por
Estados Unidos de poner a Cuba de rodillas. La
Declaracin de La Habana reflejaba el punto de
vista de los lderes de la revolucin y de todo el
pueblo cubano. Al proclamarla en el mitin de masas
en Camagey, el Che recalc que la ayuda de la
Unin Sovitica a Cuba se brindaba sin condicin
poltica alguna. La Declaracin de La Habana
justipreci la solidaridad de la Unin Sovitica con
la Cuba revolucionaria. El artculo 4 de la misma
proclama que la ayuda espontneamente ofrecida
por la Unin Sovitica a Cuba en caso de que
nuestro pas fuere atacado por fuerzas militares
imperialistas, no podr ser considerada jams como
un acto de intromisin, sino que constituye un
evidente acto de solidaridad y que esa ayuda,
brindada a Cuba ante un inminente ataque del
Pentgono yanqui, honra tanto al gobierno de la
Unin Sovitica que la ofrece, como deshonra al
gobierno de los Estados Unidos por sus cobardes y
criminales agresiones contra Cuba.
El 22 de octubre de 1960, el Che -al frente de
una delegacin econmica- emprende un viaje a los
pases socialistas. Era la primera visita oficial de
uno de los primeros dirigentes de la revolucin
cubana a los pases del socialismo triunfante. El
Che estuvo dos meses en el extranjero, de los
cuales casi uno en la Unin Sovitica. Visit
asimismo Checoslovaquia, China, la RDPC y RDA.
En Mosc asisti en la Plaza Roja a los festejos
del 43 aniversario de la Gran Revolucin Socialista
de Octubre.
Desde la tribuna del Mausoleo de Lenin observ
el desfile de las tropas y la manifestacin de los
moscovitas. En Mosc sostuvo conversaciones con
los dirigentes del PCUS y del Gobierno sovitico.
Visit fbricas, centros cientficos, recorri el
Kremlin, vio la Casa-Museo de Lenin, hizo un viaje
a Leningrado y a Volgogrado. Estuvo en el Smolni,
en el acorazado Aurora y en el tmulo de
Mamev.
En Mosc, el Che concert nuevos convenios
econmicos importantes para Cuba.
El 11 de diciembre de 1960, los moscovitas se
entrevistaron con l en la Sala de las Columnas de
la Casa de los Sindicatos.
Ernesto Che Guevara

77
All el Che pronunci un largo discurso.
Dirigindose al mariscal K. Rokossovski, quien
estaba en la presidencia del mitin, dijo que el
nombre del mariscal, como el de los dems hroes
de la Gran Guerra Patria, permanecer para siempre
grabado en la memoria de los revolucionarios
cubanos. El Che aplaudi los documentos de la
Conferencia de los Partidos Comunistas y Obreros,
celebrada en Mosc, en la cual -acentu- Cuba se
mencionaba cuatro veces y se pona de ejemplo a
otros pueblos que se encontraban en condiciones
anlogas. Nosotros -dijo el orador- no tuvimos arte
ni parte en esa declaracin pero la apoyamos de
todo corazn.
En breves palabras habl de las etapas
fundamentales de la revolucin cubana.
Explico que haban iniciado la lucha en
dursimas condiciones, en momentos en que la
correlacin de fuerzas se diferenciaba de la actual.
Que haban aprendido y adquirido experiencia en el
curso de la lucha, y en el curso de la revolucin se
haban convertido en autnticos revolucionarios. A
travs de su propia experiencia haban comprendido
la verdad de que las masas campesinas pobres
deban convertirse en el centro del Ejrcito
Rebelde. Haban comprendido que en las
condiciones de Cuba no haba otro camino como no
fuera el de la sublevacin armada del pueblo contra
la opresin armada de los tteres del imperialismo
yanqui. Con las armas con la mano y unidos con los
campesinos, haban emprendido la lucha contra un
ejrcito que representaba a la burguesa, cmplice
de EE.UU., y lo haban derrotado. Los otros
pueblos de Amrica Latina, que estaban en
condiciones anlogas al pueblo cubano, podan
enarbolar esa misma bandera. El Che dijo que ellos
haban demostrado que los pueblos pueden armarse,
luchar contra los opresores y derrotarlos...
En la actualidad, Cuba se encuentra en una
situacin en la cual, por una parte, la Isla est
permanentemente amenazada por los barcos, las
bases y la infantera de marina del imperialismo y,
por otra, cuenta con el apoyo inapreciable de la
Unin Sovitica, que es para ella una coraza
defensiva, protege su integridad y su soberana.
Sabemos que Cuba es hoy, desgraciadamente -
dijo el Che-, un factor neurlgico para la paz del
mundo.
No nos gusta esa situacin ni tenemos el punto
de vista del imperialismo de jugar con fuego.
Sabemos lo que puede significar un conflicto en
estos momentos, pero su evitacin no est slo en
nuestras manos.
Las fuerzas que apoyan a Cuba y las del campo
socialista subray- son las fuerzas con que
contamos para que los imperialistas no cometan el
error de atacarnos.
Ms adelante aadi que deban estar alertas,
vigilar las costas, el cielo y la tierra de Cuba, para
rechazar al enemigo en cualquier momento. El
pueblo de Cuba mirar hacia el futuro con decisin
constructiva y sabe que de todas las pruebas saldr
victorioso. Se dispone a construir un mundo nuevo,
aunque, lamentablemente, debe construirlo sin
soltar el fusil de las manos. As es este pueblo, dijo,
a cuyos representantes ustedes reciben con tanto
entusiasmo, con tanta alegra y con tanto ardor
revolucionario aqu y en todas las ciudades de la
Unin Sovitica, en todos los rincones del campo
socialista.
Jams olvidaremos, continu, la solidaridad
combativa de este pueblo, el entusiasmo
revolucionario con que acogi el pueblo sovitico a
los cubanos, dondequiera que estuvisemos. Quiero
decirles, prosigui el Che, que la solidaridad
demostrada por este pueblo y el entusiasmo con que
nos recibi son para nosotros el sello que refrenda
nuestra amistad, cada hora ms slida, la amistad
que establece entre nosotros la base indestructible
de nuestras relaciones.
Y a estas relaciones se puede responder con las
palabras: Cuba no fallar!
Cuba ocupa con toda responsabilidad el lugar
que le corresponde en la lucha contra el
imperialismo mundial, y est dispuesta de
permanecer en ella como ejemplo vivo y
combativo, mientras el imperialismo siga
amenazndola con las armas.
Pero Cuba est dispuesta a aprovechar la
mnima posibilidad que se le presente para
solucionar los problemas por va pacfica y no
militar. Cuba apoya calurosamente la proposicin
presentada por el Gobierno sovitico en la
Organizacin de las Naciones Unidas para el
desarme universal. Que parte del dinero invertido
hoy en armamentos se distribuya entre los pueblos
que lo necesitan para el desarrollo. Cuba es
partidaria de la coexistencia pacfica de las
naciones con diferente rgimen social y propone la
paz a quienes la deseen. Pero por el momento no
puede abandonar el fusil, y con el fusil en la mano
defender sus fronteras si el enemigo atenta contra
ellas. Y que todos sepan que el gobierno responder
al terror contrarrevolucionario con el terror
revolucionario y que barrer a todos los que se
alcen con las armas para poner nuevamente las
cadenas al pueblo cubano.
Durante la estada del Che en Mosc, el autor de
este libro le solicit que escribiera un artculo para
una recopilacin de ensayos histrico-etnogrficos
sobre Cuba. El Che consinti amablemente, y poco
despus entreg un trabajo que con el ttulo
Algunas observaciones sobre la revolucin ha sido
publicado en la mencionada recopilacin. Ya lo cit
en el captulo anterior. Mencionar ahora el pasaje
en el cual seala el papel desempeado por la
I. Lavretski

78
Unin Sovitica en el devenir y la defensa de la
revolucin cubana.
El Che afirmaba que la victoria del pueblo
cubano probaba que cuando se comparan las
fuerzas econmicas, polticas y militares de los dos
campos antagnicos -el campo de la paz y el campo
de la guerra- la balanza se inclina a favor del
sistema socialista. Cuba existe como Estado
soberano porque su pueblo est cohesionado por
magnas consignas y porque sus dirigentes estn
unidos al pueblo y lo guan con pericia por el
camino de la victoria. Esto es verdad, pero no es
toda la verdad. Cuba existe tambin porque hoy
existe en el mundo una unin de naciones que
siempre estn de parte de la causa justa y tienen
suficiente fuerzas para ello. Los enemigos trataron
de poner a Cuba de rodillas, dejarla sin petrleo,
pero los barcos soviticos llevaron la suficiente
cantidad de petrleo desde los puertos soviticos.
Los enemigos quisieron poner a Cuba de rodillas,
negndose a comprarle azcar, pero la Unin
Sovitica compr ese azcar. Por ltimo, no hace
mucho trataron una vez ms de estrangularla con el
bloqueo econmico, pero volvieron a frustrarse sus
esperanzas. Esto es verdad, pero todava no es toda
la verdad. Cuba existe como Estado soberano
porque ante la agresin militar fraguada en el
territorio de los EE.UU. se interpuso la advertencia
histrica del Gobierno sovitico.
As pues, en el ejemplo de Cuba -escriba el
Che- se demostr la superioridad decisiva de las
fuerzas de la paz sobre las fuerzas de la guerra.
Cuba, hallndose en la zona de la influencia del
imperio norteamericano, fue vivo testigo de que
hoy los pueblos amantes de la libertad encontrarn
en la Unin Sovitica y en otros pases socialistas el
apoyo necesario y sabrn defender su
independencia.
El 19 de diciembre, el Che suscribi, en nombre
del Gobierno cubano, el Comunicado conjunto
sovitico-cubano, en el cual la Unin Sovitica y
Cuba dejaban constancia de su identidad de
opiniones en cuanto a los problemas
internacionales, as como a los problemas de la
poltica interior de ambos pases. El Comunicado
censuraba los actos agresivos de los EE.UU. contra
Cuba y contra otros pases que defendan su
independencia. La parte sovitica expresaba estar
de acuerdo en prestar a Cuba una amplia ayuda
econmica y cientfica, fortalecer y desarrollar las
relaciones comerciales con este pas y, en
particular, comprar en grandes cantidades el azcar
cubano.
En las palabras pronunciadas en la recepcin
gubernamental en honor de la misin econmica
cubana, el Che dijo que al marcharse del pas del
socialismo, que l visitaba por primera vez, se
llevaba consigo dos grandes impresiones. La
primera era la de honda satisfaccin de un dirigente
de la Repblica de Cuba que haba podido, durante
su misin en la Unin Sovitica, cumplir lo que se
le haba encomendado y, adems, cumplido en el
clima de cario y amistad del pueblo sovitico.
Adems, dijo, se llevaban consigo la impresin
de los das pasados en el pas que haba hecho la
revolucin ms profunda y ms radical en el
mundo.
Tambin se haban persuadido, aadi, de que
cuarenta y tres aos despus de la triunfante
revolucin, el pueblo sovitico haba conservado
intacto su espritu revolucionario. Asombraba
asimismo que todos los ciudadanos soviticos, sin
excepcin, conocieran a fondo los problemas
candentes de la humanidad, as como el alto nivel
de su preparacin poltica. Se haba convencido de
ello por doquier, ya que en las calles, en las fbricas
y en los koljses que haba visitado lo reconocan
de inmediato y lo acogan con exclamaciones:
Viva Cuba!. Durante quince das, aadi el Che,
textualmente nos baamos en un mar de amistad, y
eso implica una enorme enseanza y un gran apoyo,
porque tan pronto los cubanos salen de su pas, se
sumergen en un ocano de hostilidad.
El Che reiter la alta estima en que tena la
ayuda y el apoyo brindados por la Unin Sovitica
a la Cuba revolucionaria. Continu diciendo que el
pueblo sovitico y el Gobierno sovitico haban
tendido a Cuba su mano de ayuda en cualquier
problema, por muy complicado que fuera. Dijo que
robara mucho tiempo a los presentes si narrara
toda la ayuda prestada por la Unin Sovitica en los
ltimos dos aos o si se refiriera a las clusulas del
comunicado recientemente firmado. Todo esto,
dijo, era una prueba tangible de que la Unin
Sovitica siempre est al lado de los pueblos que
luchan por la paz y la independencia, lo cual, a su
vez, har que la Unin Sovitica se convierta en un
smbolo an mayor para los pases que, a semejanza
de Cuba, se alzan a la lucha por la libertad. Eso
har, contino, que los Estados latinoamericanos -si
no sus gobiernos, s sus pueblos- comprendan
mejor que la verdadera vida nueva se encuentra
precisamente aqu y parte desde aqu. Justamente la
Unin Sovitica y justamente los pases del campo
socialista les apoyarn en la lucha por la
independencia y la libertad, mientras que los
imperialistas norteamericanos los oprimen y
explotan despiadadamente.
El Che termin su discurso advirtiendo a los
imperialistas que, en caso de ser agredido, el pueblo
cubano, como un solo hombre, empuara las armas
para defender su libertad. El pueblo cubano sabe,
declar, que en esa lucha contar con el apoyo de la
Unin Sovitica.
Antes de partir de la Unin Sovitica, el Che
hizo una declaracin al representante de Radio
Ernesto Che Guevara

79
Mosc. No se cansara de repetir mil veces, dijo,
que desde el momento en que haba pisado la tierra
sovitica sinti que la Unin Sovitica era la patria
del socialismo en la tierra. Aadi que el espritu
revolucionario que origin Octubre de 1917
continuaba vivo en el pueblo sovitico.
El viaje del Che por los pases socialistas result
muy positivo. A iniciativa de la Unin Sovitica se
organiz un pool de los pases socialistas, que se
comprometan a comprar anualmente a Cuba hasta
4 millones de toneladas de azcar, de los cuales la
URSS consinti adquirir 2.700.000 toneladas.
Adems, se prometi a Cuba la ms diversa
asistencia tcnica.
El Che inform detalladamente sobre los
resultados de su viaje al pueblo cubano en el
discurso que pronunci por radio y televisin el 6
de enero de 1961.
Citaremos slo algunos pasajes de su
intervencin, testimonio del enorme respeto que
despert en el Che el pueblo sovitico, nuestro
partido y nuestro Gobierno.
Record que cuando Antonio Nez Jimnez
regres del viaje a la Unin Sovitica y narr sus
impresiones, muchos no le daban crdito y lo
llamaron Alicia en el Pas de las Maravillas. Al
respecto, el Che dijo: Realmente, yo puedo decir
que como he recorrido ms an, he recorrido todo
el continente socialista, a m me pueden decir:
Alicia en el Continente de las Maravillas.
Pero uno debe decir realmente lo que ve, y ser
honesto, y las realizaciones de los pases socialistas,
de los que ya han alcanzado un alto grado de
desarrollo, o de los que todava estn en procesos
muy similares al de Cuba, son extraordinarias. No
puede haber comparacin ninguna, en sus sistemas
de vida, en sus sistemas de desarrollo, con los de
los pases capitalistas. Y, sobre todo, no hay
comparacin ninguna entre la forma en que la gente
ve un hecho como nuestra revolucin, en esos
pases y en cualquier pas capitalista del mundo. El
entusiasmo es extraordinario en todos ellos.
Quizs en la Unin Sovitica sea donde se
pueda palpar ms. Han pasado cuarenta y tres aos
de la revolucin, todo el mundo tiene un altsimo
grado de cultura poltica...
Relat a sus oyentes las realizaciones de la
Unin Sovitica en las diferentes esferas de la
economa nacional, sealando particularmente las
posibilidades inmensas, infinitas, dadas por el
Poder sovitico para el desarrollo armnico del
hombre.
La verdad es que yo no crea que se llegara a
eso -dijo el Che-. Y junto con esto, la enorme
espontaneidad, la alegra, el sentido de
compaerismo de ese pueblo. Evidentemente, no
son palabras de protocolo, lo dijimos una vez por
all, pero es cierto: uno siente al llegar a la Unin
Sovitica que es el lugar donde naci el socialismo,
y siente que el socialismo es un sistema justo...
Expuso con pormenores el texto del
Comunicado firmado por l y por la parte sovitica
en Mosc, detenindose especialmente en el ltimo
apartado, donde ambas partes declaran ser firmes
partidarios de la coexistencia pacfica y que haran
todo lo que de ellas dependiera para garantizar la
paz universal.
El Che coment as este apartado: Para
nosotros ese aspecto de la paz no son palabras,
como pudieron creerse; son cosas muy importantes.
Porque en este momento cualquier paso mal dado,
cualquier equivocacin del imperialismo, puede
llevar a guerras locales grandes, que lleven
inmediatamente a una guerra mundial. Y
desgraciadamente, cuando haya una guerra mundial
-una guerra mundial que ser de cohetes, y de
cohetes atmicos- a Cuba no le va a ir bien.
De modo que nosotros tenemos constantemente
que luchar por la paz del mundo; estar dispuestos a
defender esto hasta el final, y lo defenderemos, y
quien pise esta tierra podr saber que no le va a ir
bien. Pero al mismo tiempo, con serenidad tenemos
que luchar por que la paz del mundo no sea rota, ni
aqu ni en ningn lado.
Esa declaracin del Che tuvo gran alcance
ideolgico y poltico. Nadie dudaba de su
sinceridad y honestidad poltica. Por eso, su
testimonio acerca de los adelantos de la Unin
Sovitica en la edificacin socialista y sus palabras
de solidaridad con la lnea internacional del PCUS
y del Gobierno sovitico fueron particularmente
persuasivas para aquellos cubanos, que, apoyando
la poltica del gobierno de Fidel Castro, todava
estaban atenazados por los prejuicios
anticomunistas y antisoviticos.
El Che volva reiteradas veces en sus
intervenciones a las relaciones cubano-soviticas.
En el mitin dedicado a la memoria de Antonio
Guiteras, luchador cubano contra el imperialismo
norteamericano, asesinado por orden de Batista en
1935, respondiendo a quienes aseveraban que la
alianza de la Cuba revolucionaria con la Unin
Sovitica significara una sustitucin de la
influencia norteamericana por la sovitica, dijo:
Nosotros respetamos y admiramos, y mientras ms
conocemos ms respetamos y admiramos a la
Unin Sovitica y a los otros pases socialistas!;
podemos decirlo as... Nunca un gobernante de los
pases socialistas ha intentado siquiera darnos un
consejo de lo que tenemos que hacer, nunca han
hecho la menor tentativa de eso! y mucho antes de
esta situacin actual, cuando dieron los primeros
cien millones de crditos, ni siquiera pidieron lo
mnimo que puede pedir un pas, en esas
condiciones, que es el reconocimiento diplomtico;
tratndose, en aquel caso, de la Unin Sovitica,
I. Lavretski

80
poderossimo pas de la tierra, con doscientos
millones de habitantes, y de Cuba, una pequea
Isla, apenas salida al concierto de las naciones
libres, con seis millones de habitantes.
Se sobrentiende que lo que deca el Che sobre la
Unin Sovitica no era slo su opinin personal,
sino reflejaba tambin la de Fidel Castro y de otros
dirigentes mximos de la revolucin cubana, pero
no puede dejar de reconocerse el sealado papel
desempeado por el mismo Che en la formacin de
esa opinin.
El Che senta respeto por la Unin Sovitica no
slo porque vea en ella al primer pas del mundo
que haba acabado con la explotacin y las dems
plagas del rgimen capitalista, sino tambin porque
la poltica de nuestro partido y de nuestro gobierno,
inspirada en las ideas leninistas del
internacionalismo proletario, garantizaba a la Cuba
revolucionaria la seguridad y la posibilidad de
construir una nueva sociedad justa, basada en los
principios del socialismo. La Unin Sovitica se
haba comprometido a prestar a la revolucin
cubana, adems de ayuda militar, tambin ayuda
econmica, tcnica y financiera en cantidades que
superaban la asistencia de todos los dems pases
socialistas juntos. Con la particularidad de que esa
ayuda se brindaba a Cuba con grandes facilidades,
se ajustaba a la plena y absoluta igualdad de
derechos, sin imponer a Cuba compromiso poltico
alguno o exigencias incompatibles con su
soberana.
Muchos admiradores extranjeros del Che se lo
imaginan como un revolucionario permanente sui
generis, cuyo ideal supremo era la guerrilla, la
lucha con el arma en la mano contra el
imperialismo y sus secuaces. Tales admiradores
tergiversan, involuntaria o conscientemente, la
figura del Che, olvidan el papel que desempe en
la edificacin de las bases econmicas del
socialismo en Cuba.
El Che prestaba particular atencin al desarrollo
industrial de Cuba, estimando -no sin fundamento-
que la creacin de la industria nacional elevara el
nivel de vida de los trabajadores cubanos y los hara
ms conscientes en el sentido poltico, los forjara
desde el punto de vista moral y espiritual,
aproximndolos al socialismo. El Che estudiaba
atentamente la experiencia de la construccin
socialista en la Unin Sovitica, la experiencia de
nuestra planificacin y direccin de la economa
nacional y, en particular, de la industria, el papel
que desempean el partido, los sindicatos y otras
organizaciones de masas en la economa, en el
desarrollo de la emulacin, la correlacin de los
estmulos morales y materiales, los problemas
concernientes a las normas del trabajo, en fin, le
interesaba toda nuestra experiencia, acumulada
durante largos aos, de la construccin del
socialismo.
No slo extraa datos y conocimientos sobre esta
temtica leyendo nuestras publicaciones, sino
tambin conversando con los especialistas, peritos,
ingenieros, economistas soviticos que visitaban
Cuba o trabajaban en la Isla de la Libertad. Buscaba
este tipo de contactos en sus visitas al Pas de los
Soviets, donde frecuentaba a varios cientficos, en
particular, al acadmico N. Fedorenko, director del
Instituto central de Matemtica y Economa, de la
Academia de Ciencias de la URSS.
El Che alternaba de buen grado con soviticos
de cualquier profesin: escritores, personalidades
sociales, artistas y, por supuesto, ajedrecistas. Uno
de los primeros soviticos que lo visit en Cuba, a
comienzos de 1959, fue el compositor Aram
Jachaturin. Gran amistad una al Che con nuestro
primer cosmonauta Yuri Gagarin. El escritor Bors
Polevi, cuyo libro Un hombre de verdad leyera el
Che ya en Mxico, recomendando calurosamente su
lectura a los miembros de la expedicin del
Granma, tambin sostuvo una charla con l en La
Habana.
El Che se ganaba a los soviticos que se
entrevistaban con l por su sinceridad, cordialidad y
pasin revolucionaria.
Bors Polevi, cuyas memorias ya he citado, lo
recuerda as: Tena un rostro admirable, de
facciones grandes, muy bello. Lo enmarcaba una
barba suave, a mechones, rizada. Los bigotes
oscuros y las cejas de cebellina -como sola decirse
en nuestra Rusia- tan slo acentuaban la blancura
de ese rostro que, al parecer, era refractario al sol.
A primera vista, ese rostro pareca austero, incluso
fantico, mas tan pronto sonrea trasluca de
inmediato la verdadera edad de este ministro,
vindose cun joven era. El mono militar color
caqui, el pantaln holgado, ajustado dentro de unas
botas acordonadas, y la boina negra con una estrella
dirase que daban la ltima pincelada a su
personalidad.
El Che se entrevistaba con frecuencia con los
periodistas soviticos. En esas charlas subrayaba
invariablemente cunto significaba la ayuda
sovitica para la edificacin del socialismo en
Cuba. En una de ellas, publicada por la revista
Tiempos uevos el 4 de julio de 1962, habl de la
ayuda desinteresada que prestaban los pases
socialistas a Cuba. Naturalmente -dice Guevara- la
ayuda de la Unin Sovitica es vasta y completa.
Por eso, cuando hablamos de las relaciones
econmicas con los pases del campo socialista nos
referimos, ante todo, a las relaciones con la Unin
Sovitica. Y siempre se basan en la colaboracin
fraternal y en el respeto mutuo de los intereses
nacionales.
1962 fue proclamado en Cuba Ao de la
Planificacin. Pero la actividad constructiva
Ernesto Che Guevara

81
pacfica de la Cuba revolucionaria no era del
agrado de los imperialistas norteamericanos. Y
aunque la invasin de sus mercenarios a Playa
Girn haba sido rotundamente aplastada el ao
anterior, continuaban agravando la atmsfera hostil
contra la Isla de la Libertad.
El gobierno estadounidense recrudeci el
bloqueo econmico de la Isla, con propsito de
asfixiar la revolucin con la mano del hambre, en
tanto que la CIA continuaba entrenando y enviando
a Cuba a bandas subversivas, a saboteadores y a
espas, con la misin de desorganizar y paralizar las
actividades de las autoridades revolucionarias.
Aviones espas norteamericanos sobrevolaban da y
noche Cuba, infringiendo todas las leyes
internacionales. En las bases norteamericanas
situadas en la zona del Caribe se concentraban
ingentes efectivos. Esos actos agresivos de Estados
Unidos ponan en peligro la existencia
independiente de Cuba, amenaza que Washington
no ocultaba.
Con el cinismo tpico de los imperialistas,
representantes de las autoridades norteamericanas
ofrecan al Gobierno cubano el amor y la bolsa,
slo con una condicin: que rompiera las relaciones
amistosas con la Unin Sovitica. Fidel Castro y el
pueblo cubano rechazaron resueltamente esas
sucias ofrendas. El gobierno cubano solicit a la
Unin Sovitica que prestara ayuda a Cuba para
fortalecer su capacidad defensiva. El Gobierno
sovitico respondi positivamente a la solicitud de
los amigos cubanos.
Para concertar el convenio correspondiente, el
27 de agosto de 1962 lleg a Mosc una delegacin
cubana, encabezada por Ernesto Che Guevara. Esa
vez permaneci en la Unin Sovitica tan slo una
semana. Las negociaciones finalizaron
favorablemente.
En el comunicado concerniente la delegacin
cubana haba intercambiado opiniones con la parte
sovitica a propsito de las amenazas a Cuba por
parte de los medios imperialistas agresivos. Debido
a esas amenazas, el Gobierno de la Repblica de
Cuba se haba dirigido a la Unin Sovitica
solicitndole ayuda en armamentos, as como los
respectivos especialistas tcnicos para instruir a los
militares cubanos. El Gobierno sovitico atendi
ese pedido del Gobierno de Cuba, y en esta
cuestin se lleg a un acuerdo. Mientras siguiera en
pie la amenaza por parte de los medios indicados
respecto de la Isla, la Repblica de Cuba tena todo
fundamento para tomar las medidas pertinentes, con
miras a garantizar su seguridad y a defender su
soberana e independencia, en tanto que sus
verdaderos amigos tenan pleno derecho a
responder favorablemente a ese pedido legtimo.
Pero los EE.UU. agudizaron ms an las
relaciones con Cuba, declarndola en cuarentena
-el bloque militar-, amenazaron con una
intervencin armada. As surgi la crisis del Caribe.
Pero tambin en esa ocasin los agresores
norteamericanos, luego de agitar las armas,
hubieron de retroceder ante la frrea decisin del
pueblo cubano de defender su independencia, as
como ante la solidaridad con Cuba por parte de la
Unin Sovitica y de los pases socialistas.
En esos das angustiosos para Cuba, el Che -al
igual que durante la invasin de los mercenarios a
la Playa Girn- se hallaba en su puesto combativo:
mandaba el ejrcito en la provincia de Pinar del
Ro... All le ocurri un accidente: se le cay la
pistola, dispar y lo hiri. Al enterarse, los
contrarrevolucionarios divulgaron diferentes
versiones fidedignas de esa lesin. Afirmaban
que el Che habra tratado de suicidarse por sus
divergencias con Fidel Castro.
Cuando Estados Unidos sufri un nuevo fracaso
en la crisis del Caribe, los calumniadores se
activaron una vez ms. Trataron nuevamente de
difamar al Che, e inclusive a Fidel Castro,
afirmando que ambos habran roto con la Unin
Sovitica. Esta versin era tan autntica como la
de que el Che haba querido suicidarse por sus
divergencias con Fidel Castro.
Claro que los imperialistas habran pagado caro
por introducir la discordia entre la Unin Sovitica
y la Cuba revolucionaria.
La verdad era que el Gobierno cubano
sustentaba su propio punto de vista en cuanto a las
vas para resolver la crisis del Caribe. Cuba y la
Unin Sovitica haban discutido la cuestin y
llegado a un comn acuerdo.
El 1 de noviembre de 1962, Fidel Castro
declar: Porque hay que decir que por encima de
todo somos marxistas-leninistas! Y somos amigos
de la Unin Sovitica! Entre la Unin Sovitica y
Cuba no habr brechas!
Nosotros otra cosa ms queremos decir: que
tenemos confianza en la poltica de principios de la
Unin Sovitica...
Ni por asomo se poda hablar de una ruptura
del Che y de la direccin cubana con la Unin
Sovitica. Tambin en esa oportunidad el enemigo
quera hacer pasar lo deseado por realidad.
El 9 de noviembre de 1962, hablando por la
radio y la TV de Cuba, Fidel Castro dijo que en
todos los momentos difciles que ha sufrido Cuba,
la Unin Sovitica constantemente le tendi la
mano. La URSS siempre estuvo de lado de Cuba
revolucionaria.
Esta opinin del lder de la revolucin cubana
fue compartida por Ernesto Che Guevara en una
charla con los estudiantes americanos, cuyo texto
public el peridico Revolucin el 2 de agosto de
1963.
El Che conden resueltamente los actos
I. Lavretski

82
provocadores de los trotskistas, que en el perodo
de la crisis exigieron la invasin de la base
norteamericana en Guantnamo. Declar que los
trotskistas no tenan nada que ver con la revolucin
cubana, que eran unos vagos y charlatanes, y que el
gobierno no estaba dispuesto a permitirles que
imprimieran su rgano de prensa, como lo
reclamaban con todo descaro.
No dudamos de que si el Che viviera,
compartira tambin las siguientes palabras de Fidel
Castro, referentes a la Unin Sovitica,
pronunciadas durante el informe en homenaje al
centenario de V. I. Lenin: Hoy como se sabe hay
superrevolucionarios tericos, superizquierdistas,
verdaderos supermanes, si se quiere -para darles
un trmino-, capaces de destripar al imperialismo
en dos segundos con la lengua; muchos
superrevolucionarios que no tienen ni nocin de lo
que es la realidad y los problemas y las dificultades
de la revolucin, alentados por ese sentimiento bien
alimentado por el imperialismo, llevan un odio
feroz. Es como si no quisieran perdonar que la
Unin Sovitica existiera...
Esas corrientes olvidan las increbles
dificultades iniciales del proceso revolucionario en
la Unin Sovitica... los increbles problemas
derivados del bloqueo, del aislamiento, de la
agresin fascista. Todo eso pretenden desconocerlo,
y casi consideran una especie de crimen que exista
la Unin Sovitica. Y esto desde posiciones de
izquierda: una deshonestidad absoluta. Esos
provocadores de izquierda no tendrn otra cosa,
pero lo que es deshonestidad, les sobra.
En 1964, el Che asista casi diariamente a la
inauguracin de diferentes fbricas y unidades
laborales, muchas de las cuales se construan con la
ayuda de la Unin Sovitica. En el discurso que
pronunci el 3 de mayo de 1964 con motivo de la
inauguracin de la Fbrica Aguilar mecnica y de
cojinetes, record cordialmente el abnegado trabajo
realizado por los tcnicos soviticos, que
procuraron poner la empresa en marcha a la mayor
brevedad posible. Seal que la Unin Sovitica
prestaba a Cuba una ayuda concreta en su
desarrollo.
Durante todo el perodo de existencia de la Cuba
revolucionaria, sometida constantemente a la
amenaza del imperialismo yanqui, el Gobierno
sovitico y el pueblo de la URSS le brindaron su
apoyo. El Che manifest su seguridad de que Cuba
podra contar tambin en adelante -en cualesquiera
circunstancias- con la ayuda y la compresin del
Estado sovitico y del pueblo sovitico. Esto es el
verdadero internacionalismo proletario! -concluy
el Che.
El Che altamente valoraba el convenio a largo
plazo, firmado en 1964 con la Unin Sovitica para
la compra del azcar cubano. En el artculo que
public ese mismo ao la revista inglesa
International Affairs, remarcaba no slo la enorme
importancia positiva de ese acuerdo para la
economa de Cuba, sino tambin su inmenso
alcance poltico. El convenio concertado con la
Unin Sovitica, escriba el Che, era testimonio de
un nuevo tipo de relaciones en el campo socialista,
en el cual un Estado socialista altamente
desarrollado presta ayuda a otro subdesarrollado,
contrariamente a lo que ocurre en el mundo
capitalista, donde las potencias industriales tratan
de adquirir por una bagatela la materia prima de los
pases subdesarrollados.
El Che visit nuevamente -esta vez por dos
semanas- la Unin Sovitica en noviembre de 1964.
Particip en los festejos de la Gran Revolucin
Socialista de Octubre, se entrevist con los
dirigentes del partido y del Estado de la Unin
Sovitica.
El 11 de noviembre asisti, en la Casa de la
Amistad, al mitin con motivo de la fundacin de la
Sociedad de Amistad sovitico-cubana. Despus
del informe del primer cosmonauta Yuri Gagarin,
elegido presidente de la Sociedad, y del saludo
presentado por Gerardo Mazola, entonces dirigente
del Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos
(ICAP), se dio la palabra al Che. Fue su ltimo
discurso en la Unin Sovitica. Lo publicamos
ntegramente:
Queridos compaeros (dijo estas palabras en
ruso):
Continuar hablando en espaol. Ustedes saben
que cuando los dirigentes de la revolucin cubana
hablan ante el micrfono es difcil arrancarlos de
all.
En mi caso, no deben temer lo mismo. El
compaero Mazola expres todos los sentimientos
de nuestro pueblo. Y los dems compaeros ya nos
dieron la informacin ms completa posible,
inclusive la informacin del cumplimiento
anticipado del plan en honor del aniversario de la
Revolucin de Octubre.
Esto, naturalmente, ocurre aqu, en la Unin
Sovitica. Lamentablemente, no puedo
comunicarles las mismas noticias. En el futuro
tambin sobrepasaremos el plan en honor del 7 de
noviembre, porque esta fecha les pertenece a todos.
Compaeros: El pueblo de Cuba comenz a
construir el socialismo hace poco. An tenemos que
aprender mucho. Desarrollar nuestra conciencia,
desarrollar el sentimiento de amor al trabajo. Pero
nuestro pueblo conoce la historia, la autntica
historia. Conoce la fuerza del ejemplo, sabe que la
sangre vertida por los luchadores soviticos en
defensa de la libertad, del socialismo y el
comunismo podra formar ros. Tambin sabe que
los soviticos derramaron su sangre en tierras
lejanas a su Patria, que tambin en nuestro pas hay
Ernesto Che Guevara

83
especialistas militares soviticos cumpliendo su
deber internacionalista proletario. Tambin sabe
que en la actualidad un gran nmero de
especialistas soviticos nos estn enseando la
construccin pacfica. Sabe que los especialistas
soviticos en todo el mundo estn para ayudar a los
pueblos subdesarrollados a manejar la tcnica ms
avanzada, con la cual se puede construir un futuro
mejor. Conoce las maravillosas hazaas para
explorar el Cosmos, cuyo comienzo le pertenece a
la Unin Sovitica.
Nuestro pueblo, que estudi la historia y conoce
la fuerza del ejemplo, siempre reconoce los
sacrificios hechos por el pueblo sovitico y podr
seguir vuestro glorioso ejemplo, defendiendo
firmemente su revolucin y el rgimen del
socialismo.
Cuba, compaeros soviticos, jams dar un
paso atrs.
Nuestra amistad ser eterna.
Gloria a la Unin Sovitica! (Estas palabras
tambin las dijo en ruso.)
En vsperas de partir para Cuba, el Che relat al
corresponsal de la APN los resultados de su ltimo
viaje a la Unin Sovitica:
Tuve el honor de ser dos veces representante de
Cuba en los festejos del 7 de noviembre en Mosc:
en 1960 y ahora. Cuando en 1960 estuvimos en la
tribuna del Mausoleo, ramos representantes de un
pas que todava quera ser algo, que estaba en
plena lucha contra EE.UU.
Este ao subimos a la tribuna del Mausoleo
como representantes de un pas socialista, de un
nuevo pas socialista nacido en el continente
Americano. Nos fue grato ver el nombre de nuestro
pas entre los de otros Estados socialistas, escuchar
nuestras marchas militares en el desfile, al igual que
nos fue grato recibir hace poco en La Habana a un
nuevo petrolero sovitico, que ostentaba el nombre
de nuestra capital. Ese petrolero pertenece a la serie
de grandes barcos a los que se da el nombre de las
capitales de los pases socialistas. Todo esto es para
nosotros un hecho emocionante, porque hace slo
muy poco que emprendimos el camino de la
construccin del socialismo.
En la Plaza Roja percibimos el caluroso
sentimiento de amistad del pueblo sovitico, su
invariable entusiasmo.
Estuvimos en varias empresas soviticas. Vimos
mucho de lo que refleja el alto potencial de la
industria de la URSS. En la fbrica de automviles
Lijachov, por ejemplo, vimos nuevos talleres
automatizados, nuevos modelos de camiones.
Cuando le preguntaron cules eran las
perspectivas del desarrollo industrial de Cuba y del
subsiguiente fortalecimiento de la colaboracin
econmica sovitico-cubana, el Che contest:
Nuestra colaboracin con la Unin Sovitica se
desarrolla con xito en muchas esferas, ante todo en
la energtica, rama en que la URSS ha acumulado
una rica experiencia. Por eso en nuestro pas la
mayora de las centrales elctricas se construyen
con la ayuda sovitica. Construiremos centrales
trmicas, tradicionales para Cuba, que funcionan a
petrleo, usando en parte, si se justifica
econmicamente, la turba y otros tipos de
combustible.
Ahora una rama importante de la industria de
Cuba es la metalurgia. Construiremos empresas de
fundicin de acero. Impulsaremos tambin la
metalurgia no ferrosa. Tenemos cuantiosas reservas
de laterita al norte de la provincia de Oriente. All
deber construirse un combinado metalrgico, que
se convertir en base de la metalurgia no ferrosa.
Tambin en este caso contamos con la ayuda de la
Unin Sovitica.
Basndonos en la experiencia sovitica,
proyectamos asimismo organizar la produccin de
maquinarias agrcolas.
Cuba est interesada en desarrollar la qumica,
la automtica, la electrnica. Pero esto por ahora es
nuevo para nosotros y, antes de ponernos a hacer
planes, debemos acumular cierta experiencia.
En la industria qumica ya hemos recibido una
ayuda concreta de los compaeros soviticos;
comenzarn a construir una fbrica de abonos el
ao que viene en la ciudad de Nuevitas.
El Che aplaudi la fundacin de la Sociedad de
Amistad sovitico-cubana, seguro de que
contribuira a consolidar las relaciones entre
nuestros pases, al intercambio cultural y a otros
contactos.
Cuando se fund la sociedad -dijo- nos
emocionaba en todo momento la atmsfera de
cordialidad con que nos rodeaban los soviticos, el
gran nmero de personas y de organizaciones que
desearon ser miembros de la sociedad, el
entusiasmo con que se acogi la noticia de que se
fundaba.
Por cierto, tambin pensbamos fundar en Cuba
una sociedad similar, pero ustedes nos aventajaron.
A pesar de que nuestra amistad es tan reciente -
concluy el Che- nos atan lazos muy estrechos de
amistad, imposibles de destruir. Siempre que
pisamos la tierra del primer pas que construy el
socialismo, sentimos el calor de la amistad. Por
nuestra parte, declaramos una y otra vez que iguales
son los sentimientos del pueblo de Cuba. Cuando
vemos las grandes realizaciones del pueblo
sovitico, defensor de la paz en todo el mundo y
aliado de Cuba, nos sentimos ms fuertes y seguros.
Sabemos que el pueblo sovitico tiene con qu
defender la paz, lo vimos en el desfile del 7 de
noviembre.
En su ltima entrevista con un periodista
sovitico, el Che habl del trabajo pacfico
I. Lavretski

84
constructivo y de la paz. En ello no haba la menor
contradiccin, porque todo lo que haba hecho hasta
entonces y todo lo que hara despus, tena por
objeto la fundacin de una sociedad socialista
pacfica y justa, y el triunfo de los nobles ideales
del comunismo en todos los rincones de la tierra y,
entre ellos, en su amada Amrica Latina.
Y haba algo simblico en que, antes de ensillar
a su Rocinante; este caballero andante de la
revolucin, fuera primero a la Unin Sovitica para,
por ltima vez, inclinar su frente ante el Mausoleo
de Lenin, en cuyas nobles ideas l crea y por cuyo
triunfo estaba dispuesto a entregar lo ms valioso
que tiene el hombre, la vida...

Construyendo la nueva sociedad.
La construccin del socialismo se basa en los
frutos del trabajo, en la produccin creciente y en la
productividad del trabajo. Sera intil desarrollar
nuestra conciencia, si no pudiramos aumentar
nuestra produccin, si no tuviramos artculos de
amplio consumo.
Ernesto Che Guevara.

La experiencia prueba que el socialismo no es
fruto de una receta dada con antelacin, ni surge
con cuadros preparados previamente para ello.
Tan slo despus de tomar el poder y en el
proceso de la lucha de clases se esbozan los
contornos de la futura sociedad y se forjan los
cuadros de sus futuros constructores.
Antes del triunfo de la revolucin, en Cuba
pocos soaban con el socialismo. Es ms, inclusive
despus de la victoria de la revolucin, la idea de
edificar la sociedad socialista les pareca a muchos
sumamente lejana. No obstante, la revolucin
avanzaba a pasos gigantescos, aventajando las
esperanzas ms audaces de sus ms fervientes
partidarios. Y cuando en 1961 todos los medios de
produccin se vieron en manos del Estado, se puso
al orden del da, con toda agudeza, la necesidad de
empleados para construir una nueva sociedad.
La cosa se complicaba debido a que, en virtud
de las condiciones especiales del desarrollo de la
revolucin en Cuba, su vanguardia -o sea, las
agrupaciones revolucionarias que ejercan la
direccin del proceso revolucionario- careca al
principio de un programa de Construccin del
socialismo. De hecho, ese programa iba
cristalizando sobre la marcha, bajo el influjo de los
lderes de la revolucin. Se sobrentiende que en
esta cuestin, como en todas las dems, la primera
palabra le perteneca a Fidel Castro. El segundo
hombre que ms incidi en la poltica econmica de
la revolucin fue, sin duda alguna, Ernesto Che
Guevara, primeramente en el cargo de presidente
del Banco Nacional y, luego, en el de ministro de
Industrias.
Los dirigentes de la revolucin, con Fidel Castro
al frente, procuraban liberar a su patria del yugo del
capital extranjero mediante transformaciones
sociales cardinales, erradicar la explotacin
capitalista, as como la corrupcin, la codicia y la
relajacin de las costumbres, tpicas para los
anteriores medios gobernantes burgueses, instruir al
pueblo cubano, consolidar en l el patriotismo, la
confianza en sus propias fuerzas, el sentimiento de
solidaridad con los oprimidos del mundo entero,
elevar el nivel de vida de los trabajadores.
No slo los jefes de la revolucin, sino tambin
las amplias masas populares, los obreros y
campesinos, ansiaban esos cambios.
Claro, todos comprendan que la vida nueva,
justa, libre, sin explotadores y explotados,
significaba el socialismo, o sea, el sistema social
cuyos cimientos fueron sentados en la Unin
Sovitica por el gran Lenin. Y cuando en abril de
1961 Fidel Castro declar -en vsperas de la
invasin de los mercenarios norteamericanos- que
la revolucin haba tomado rumbo hacia el
socialismo, el pueblo cubano apoy sin
vacilaciones a su lder.
Pero una cosa es el socialismo como idea, y otra
la forma concreta de su materializacin en el primer
pas latinoamericano, como era Cuba, con todas sus
singularidades. Haba de construirse el socialismo
en un pas en que capas pudientes de la poblacin
gozaban ampliamente de los ltimos adelantos del
progreso tcnico en la esfera del consumo: ltimas
marcas de automviles, televisores, refrigeradores,
pero que, al mismo tiempo, no tena ingenieros, ni
tcnicos, ni qumicos, ni metalrgicos propios,
como tampoco su propia industria. La Cuba
prerrevolucionaria no era ms que un apndice de
materias primas para su poderoso vecino. La
materia prima cubana -azcar, tabaco, minerales,
frutas- se exportaba a EE.UU., de donde llegaban a
la Isla artculos manufacturados. El cubano
acomodado vesta traje norteamericano, usaba
calzado, sombrero, camisa y corbata
norteamericanos, coma conservas norteamericanas,
beba jugos y bebidas alcohlicas norteamericanos,
dorma en colchn norteamericano, miraba
pelculas norteamericanas por televisor
norteamericano, viajaba en coches
norteamericanos, los campos cubanos eran
laborados por tractores norteamericanos que, al
igual que los coches, consuman combustible
norteamericano, el cubano inclusive lea
fundamentalmente libros de autores
norteamericanos, etctera, etctera.
Caba preguntar: si se le retira todo lo
norteamericano, si EE.UU. deja de comprarle
azcar y de venderle petrleo, artculos de vestir y
dems, aguantar el cubano, podr rellenar ese
vaco de artculos que necesita? En particular, si se
Ernesto Che Guevara

85
toma en cuenta que era preciso garantizar
mercancas para todos los trabajadores, y no slo
para un puado de explotadores privilegiados,
como ocurra durante el viejo rgimen; que era
preciso construir la cantidad necesaria de viviendas,
escuelas, hospitales, jardines de la infancia y hacer
miles de cosas pequeas y grandes, sin las cuales
era inconcebible convertir a los cubanos en
ciudadanos de la sociedad socialista, alfabetizados,
con elevada cultura y provistos de todo lo
indispensable.
El Che tena la seguridad de que todo eso estaba
al alcance de las posibilidades, siempre y cuando la
Cuba revolucionaria se encauzara a la
industrializacin y la economa planificada, al
desarrollo de la agricultura diversificada, con la
participacin activa de los trabajadores en la
edificacin de la nueva sociedad. Opinaba que la
energa, el desprendimiento y el autosacrificio de
los trabajadores podan hacer milagros, tal como lo
registraba la historia de la construccin socialista en
la Unin Sovitica.
Estaba persuadido de que el pueblo cubano, que
haba hecho la heroica revolucin libertadora y
haba ganado, en virtud de ello, al poderoso aliado
y amigo -la Unin Sovitica-, poda hacer frente a
esa tarea difcil. Senta impaciencia por lanzarse al
combate, no ya con las armas, sino con un manual
de economa poltica.
Puede decirse que el Che se haba estado
preparando para la construccin de la nueva
sociedad desde los primeros das del triunfo de la
revolucin. Poco despus de formarse el
Departamento de Industria en el INRA, se organiz
en l, por indicacin del Che, una seccin para
estudiar los recursos de materias primas del pas y
planificar el desarrollo de las ramas principales de
la industria cubana. En esa seccin haba sectores
de energa elctrica y de combustible; de la
industria metalrgica y construccin de maquinaria;
de la industria azucarera y sus derivados; de la
industria qumica; de materia prima mineral; de la
industria de productos agrcolas.
Los clculos preliminares demostraron que Cuba
poda perfectamente impulsar su economa
siguiendo los principios socialistas. Sin embargo, el
Che comprenda que esa tarea era difcil, aunque
slo fuera por el hecho de que habra que resolverla
careciendo casi por completo de cuadros
capacitados para ello y en un clima de
ininterrumpido sabotaje y subversin por parte de
los enemigos de la revolucin. Adems, los
gobernantes estadounidenses no escatimaran
fuerzas ni fondos para hacer frustrar el
experimento cubano, demostrar que el socialismo
no march en Cuba y, por ende, no arraigara en
suelo americano.
Puede parecer paradjico, a primera vista, que
este celoso partidario de la reforma agraria, que
exaltara la existencia de enormes potenciales
revolucionarios en el campesinado, en lugar de
encabezar el INRA -dedicado a las
transformaciones agrarias en Cuba-, asumiera el
Ministerio de Industrias. Sin embargo, aqu no hay
nada contradictorio. Una cosa es la lucha contra el
yugo imperialista, en la que el campesinado, como
clase ms numerosa y oprimida, deba participar
activamente, y otra la edificacin de la nueva
sociedad, cuya base nicamente poda ser el
desarrollo industrial, pues slo la agricultura no
poda garantizar un alto nivel de vida a las masas
trabajadoras, y sin ese nivel el socialismo es
inconcebible. Sus numerosas intervenciones sobre
este tema evidencian que el Che entenda
precisamente as el socialismo. En el documento
titulado Rumbos de la industrializacin, escrito en
1961, el Che escriba que la condicin obligatoria
para emancipar a Cuba del yugo imperialista era el
mximo desarrollo de la produccin industrial,
incluidos los artculos de amplio consumo: vveres,
vestidos, etc., as como la produccin de la materia
prima imprescindible para fabricarlos. Siempre se
atuvo a este criterio. En un discurso pronunciado en
mayo de 1964, el Che subrayaba que el socialismo
se construye dando ms y mejores productos al
pueblo, repartiendo ms entre el pueblo; el
socialismo no es una palabra, no es un concepto
desligado de la realidad: est directamente llevado
hacia el bienestar del pueblo.
El Che tena una nocin clara y precisa de cules
eran las tareas de la edificacin socialista en Cuba.
Consideraba, con justa razn, que la condicin
previa para la construccin socialista haba sido
despojar a los explotadores de los resortes del
poder: los medios de produccin. En esta cuestin
el Che desempe un papel de primer orden.
Siendo presidente del Banco Nacional de Cuba,
nacionaliz todos los bancos y puso todos los
fondos de divisas bajo el control del Estado. A raz
de que todos los fondos y las operaciones con
divisas se concentraron en manos del Estado, la
revolucin comenz a controlar las actividades de
las empresas industriales y comerciales. Luego, al
constituirse por iniciativa del Che el Banco de
Comercio Exterior, todas las operaciones
comerciales exteriores se supeditaron asimismo al
control del Estado.
Simultneamente con estas iniciativas y con el
cumplimiento de la reforma agraria, que
desmoronaron el poder de los latifundistas y de los
monopolios extranjeros, pasaron a manos del
Estado las empresas ilcitamente adquiridas,
propiedad de los strapas batistianos. Esas
empresas se ponan a disposicin del Departamento
de Industrializacin del INRA, dirigido por el Che.
Ese departamento fue organizado con la finalidad
I. Lavretski

86
de elaborar industrialmente la materia prima
agrcola; pero sus funciones se ampliaban a medida
que pasaban a su disposicin nuevas y nuevas
empresas nacionalizadas.
El 2 de enero de 1961, el gobierno de los
EE.UU. rompi las relaciones diplomticas y, de
hecho, las econmicas, con Cuba, tomando rumbo
hacia el derrocamiento del gobierno revolucionario,
para lo cual inici una serie de actos subversivos.
La ruptura de las relaciones diplomticas y los
actos hostiles de los EE.UU. redundaron en que se
expropiaran los bienes de los monopolios
norteamericanos en la Isla. En febrero del mismo
ao, el Departamento de Industrializacin del
INRA se transform en Ministerio de Industrias,
fundndose, al mismo tiempo, la Junta Central de
Planificacin. En abril tuvo lugar la invasin de los
mercenarios a Playa Girn, a la que precedi la
proclamacin, hecha por Fidel Castro, de que la
revolucin cubana emprenda la orientacin
socialista. A la derrota de los mercenarios sucedi
la nacionalizacin de todas las grandes empresas
industriales y comerciales privadas, culminando
este proceso de nacionalizacin, en lo fundamental,
hacia fines de 1962.
El Che comprenda las debilidades y las
dificultades de los primeros aos de edificacin
socialista en Cuba. Una de las tareas primordiales
en ese perodo, segn l, era capacitar profesional,
econmica y polticamente al eslabn dirigente e
intermedio de administradores, para lo cual l y sus
suplentes daban el ejemplo, asistiendo
sistemticamente a las conferencias de economa
poltica, problemas de la planificacin y otras
disciplinas.
Fue iniciador de la emulacin socialista en
Cuba, a la que atribuy enorme importancia no slo
porque vea en ella una fuente de elevacin de la
productividad del trabajo, sino tambin porque el
sistema de la emulacin contribua a formar en
Cuba a un hombre nuevo, a un nuevo tipo de
trabajador que vive compartiendo los intereses de la
colectividad y est dispuesto a cualquier sacrificio
en aras del bien social.
La misma importancia adjudicaba el Che al
trabajo voluntario, realizado sin retribucin y en
horas libres del trabajo por los obreros y empleados
(como los sbados o domingos rojos en la Unin
Sovitica). Estimaba que el trabajo voluntario en
bien de la sociedad elevaba la conciencia
revolucionaria y era un elemento de la nueva moral
socialista. Adems, conceda gran importancia a
que los dirigentes participaran en el trabajo
voluntario, especialmente en la zafra. Durante el
rgimen burgus, los altos funcionarios de Cuba
pasaban sus horas de ocio en los clubes o en los
garitos, y sus intereses se circunscriban, por lo
comn, al consumo abusivo del alcohol, a las
aventuras amorosas y al deporte. Se sobrentiende
que a ninguno de esos servidores del pueblo se le
poda haber ocurrido cortar la caa, como lo
hicieran los esclavos en el siglo XIX. Pero las cosas
haban cambiado. Los centrales pertenecan ahora
al pueblo. Los funcionarios revolucionarios eran
ahora servidores del pueblo sin comillas. Su
participacin en la zafra, en el trabajo fsico,
contribua a la unin del aparato administrativo con
los trabajadores agrcolas. Durante el viejo
rgimen, en Cuba se consideraba que el funcionario
o el empleado era un seorito, casi un hombre de
una raza especial, que miraba con altanera a los
trabajadores, para los que crea ser un bienhechor,
cuando, en realidad, los estafaba constantemente. El
trabajo voluntario echaba por tierra esa tradicin
colonial. El Che, como siempre, daba el ejemplo
participando en la zafra, en la descarga de barcos,
en la limpieza del territorio de las fbricas, en la
construccin de viviendas. En agosto de 1964
recibi el Certificado de trabajo comunista por
haber rendido 240 horas de trabajo voluntario en el
trimestre. Siguieron el ejemplo del Che sus
ayudantes ms cercanos y los trabajadores de otros
ministerios y departamentos.
El Che exiga de los dirigentes no slo
idoneidad, conocimientos, responsabilidad y
aptitudes para saber escuchar la opinin de los
subordinados, sino tambin un gran espritu de
sacrificio, la mxima modestia y un desinters
absoluto. Para un trabajador con estas
caractersticas, el premio superior no deban ser
bienes materiales complementarios, ni honores o
distintivos especiales que lo destacaran del resto de
los trabajadores, sino la conciencia de haber
cumplido con su deber revolucionario.
Cmo elevar la productividad del trabajo? Para
solucionar esta cuestin el Che exiga perfeccionar
el sistema de direccin y planificacin, as como
elevar los conocimientos profesionales de los
obreros en crculos, cursos y escuelas especiales.
Tambin reconoca que los estmulos materiales
desempean un papel muy sustancial en el alza de
la productividad, pero daba preferencia a los
estmulos morales. El opinaba que los trabajadores
deben realizar su labor, no tanto por conveniencia
material, como por aspiracin consciente a
contribuir al bien de todos.
Adems de los certificados de honor a los
mejores trabajadores y del ttulo de obrero de
choque de la produccin, el Che entenda por
estmulo moral que se enviara al obrero a cursar
estudios, despus de los cuales obtena una
calificacin ms alta y su afiliacin al partido
comunista. Segn las reglas existentes en Cuba,
slo puede ser miembro del partido quien sobrepasa
sistemticamente las normas de produccin,
participa en el trabajo voluntario, en la emulacin,
Ernesto Che Guevara

87
eleva su nivel de instruccin y es miembro del
Comit de Defensa de la Revolucin.
Lo concerniente a los estmulos morales y
materiales se discuti reiteradas veces en las
reuniones del Ministerio de Industrias. En cierta
ocasin, el Che seal, dirigindose a los directores
de las empresas, que ellos procedan en su mayora
de las capas medias. Entretanto, todos trabajaban
abnegadamente y sin escatimar esfuerzos. No deba
dudarse de que la clase obrera dara pruebas de
igual actitud consciente, aseguraba el Che a sus
colaboradores.
El Che pronunci varios discursos dedicados a
los luchadores por la independencia cubana -al
poeta Jos Mart y al general Antonio Maceo-,
exhortando a los cubanos a seguir el ejemplo de
esos patriotas, que haban servido
desinteresadamente al pueblo y dado por l la vida.
De desempear el Che en Argentina el mismo
papel que en Cuba, probablemente citara a su
renombrado compatriota Jos Ingenieros, filsofo y
escritor, quien aplaudi la Gran Revolucin
Socialista de Octubre. Ingenieros fue autor de Las
fuerzas morales, libro muy conocido, publicado en
Buenos Aires en 1925 y reiteradas veces reeditado.
Este escritor consideraba que los estmulos morales
son la fuerza motriz del progreso social, idea muy
afn a los criterios del Che.
Digamos en honor del Che que, si bien defenda
la supremaca de los estmulos morales frente a los
materiales, en un artculo que se public en febrero
de 1964 reconoci que ese punto de vista
subjetivo deba an ser comprobado en la
prctica. Y si se demostraba, escriba, que la
poltica de los estmulos morales impeda el
desarrollo de las fuerzas productivas, habra que
rechazarla de plano y volver a la poltica de
estmulo material.
El desarrollo de la industria socialista en Cuba
tropezaba con toda clase de dificultades objetivas y
subjetivas: los cuadros dirigentes del Ministerio de
Industrias y muchos directores de fbricas y
empresas carecan de experiencia de administracin
socialista, y su fidelidad a la revolucin no siempre
conjugaba con su idoneidad profesional; haba
fluctuacin de personal y errores en la
planificacin; al principio no exista una
planificacin a largo plazo ni disciplina financiera;
privaba el inters puramente local; se
interrumpieron los suministros de equipos y
materias primas desde el extranjero; haba
ausentismo en las empresas y una actitud negligente
e indiferente, por parte de algunos administradores,
hacia el cumplimiento de sus tareas.
El Che estaba persuadido de que todas esas
dificultades se podan superar, que los
revolucionarios y los trabajadores cubanos llegaran
a dominar la ciencia de la administracin socialista,
aunque comprenda que esa tarea no era tan fcil y
quiz fuera una de las ms difciles despus de la
conquista del poder por los trabajadores.
En las asambleas del colegio del Ministerio de
Industrias y en las asambleas de directores de
empresas el Che analizaba pacientemente los
errores, los defectos y fallas de algunos dirigentes,
esbozaba las vas para superarlos, enseaba a ser
autocrticos, dando l mismo el ejemplo.
Explicaba a sus colaboradores la importancia del
control, los llamaba a respetar los intereses del
Estado, a economizar los fondos y a no dilapidar
los bienes del pueblo.
Como siempre, era rgido consigo mismo y,
como siempre, se impona las ms duras exigencias.
Se criticaba una y otra vez por su carcter
disparejo, por no saber destacar del conjunto de
problemas los ms importantes, los que requieren
solucin inmediata y por descuidar un control
eficaz del cumplimiento de las resoluciones
aprobadas.
Al criticar los defectos de sus colaboradores
sola ser brusco y rectilneo, pero los aludidos no se
enfadaban con l: raro era el que objetara la
justedad y la fundamentacin de sus observaciones.
No criticaba simplemente, sino siempre procuraba
ayudar a esclarecer la causa de los defectos y a
encontrar la forma de vencerlos.
En las asambleas y reuniones, dirigidas por l,
reinaba un clima de verdadera democracia
revolucionaria. Cualquiera poda objetar o discutir
con el comandante Guevara, sin temer provocar su
descontento. Es ms, l mismo instaba a los
presentes a la discusin y la crtica, pues eso le
permita explicar y argumentar mejor su punto de
vista.
Tanto el Che como sus suplentes y jefes de
departamento visitaban las empresas, se
interiorizaban cmo marchaba el trabajo, qu
necesidades y dificultades haban, y prestaban
ayuda concreta.
Cuando realizaba trabajo voluntario en
diferentes empresas, el Che trataba con los obreros
en su ambiente de trabajo, charlaba con ellos sobre
los ms diversos temas, contestaba a las preguntas,
extrayendo muchas cosas tiles para s en esas
entrevistas.
Detestaba la obsequiosidad y rechazaba
cortsmente cualquier ofrecimiento -ya fuera un
vaso de leche o el bife de su predileccin- si no se
haca extensivo a todos los presentes.
Dedicaba mucha atencin a la propaganda de los
conocimientos econmicos y tcnicos, con
frecuencia escriba para la prensa o pronunciaba
discursos ante los trabajadores, esclareciendo los
problemas candentes de la edificacin econmica.
A proposicin suya se fundaron las revistas uestra
industria y Revista tecnolgica, con tiradas
I. Lavretski

88
masivas.
El Che se interesaba por los ltimos
descubrimientos cientficos y tcnicos, as como su
aplicacin en la economa nacional. Soaba con la
electrnica, la automtica y las centrales tomo-
elctricas para Cuba. Comunicaba su entusiasmo a
quienes lo rodeaban, entre los cuales quedaban
descartados los escpticos, los pesimistas y los
quejumbrosos.
Hasta qu punto fue eficaz la direccin de la
industria cubana por el Che? Cuatro aos dirigi las
transformaciones socialistas en la industria.
Durante esos aos se aboli totalmente la propiedad
privada sobre los medios de produccin. Ces la
explotacin de los trabajadores. El pas se encauz
hacia la economa planificada. Desapareci el
desempleo crnico, plaga de los trabajadores en la
Cuba prerrevolucionaria. Se elev la conciencia de
los trabajadores. Miles de obreros se convirtieron
en verdaderos hroes del trabajo y se incorporaron
a la emulacin socialista. Los imperialistas
norteamericanos confiaban en el fracaso del
experimento cubano, en que los obreros cubanos
no podran manejar la industria sin su participacin.
Los obreros cubanos no justificaron esas
esperanzas, y la industria socialista cubana se
convirti en realidad, pese a los lgubres
pronsticos de los cubinlogos financiados por los
diferentes fondos norteamericanos.
Refirindose a los indudables logros de la Cuba
revolucionaria en el desarrollo de la industria
socialista, en un artculo publicado en octubre de
1964 en la revista inglesa lnternational Affairs, el
Che deca que los xitos podran haber sido ms
grandes, si no se hubieran cometido serios errores
por falta de experiencia y de conocimientos.
Uno de estos errores consista en que, al tratar
de cerrar la brecha producida por el bloqueo
econmico norteamericano, el Gobierno cubano
compr al extranjero gran cantidad de maquinaria,
en algunos casos fbricas completas, muchas de
ellas por divisas, que, por una serie de razones, no
reportaron el resultado econmico esperado. Por
ejemplo, no se tom en cuenta que Cuba careca de
ciertos tipos imprescindibles de materias primas
para el funcionamiento de esas fbricas, como
tampoco repuestos y especialistas propios. En
algunos casos, la maquinaria y las instalaciones
tecnolgicas compradas en el extranjero resultaron
ser modelos anticuados, que daban una produccin
costosa y de baja calidad.
A pesar de los defectos y de las dificultades, el
nivel de la produccin industrial en Cuba creci en
1963 en el 6%, en comparacin con el ao anterior.
Se trataba de un indudable xito.
Pero para el Che lo principal era la aparicin en
Cuba de un hombre nuevo, fiel a los ideales de la
revolucin, que obrara de acuerdo con sus normas
morales. Su imagen no est todava acabada; no
podra estado nunca ya que el proceso marcha
paralelo al desarrollo de formas econmicas nuevas
-escriba en marzo de 1965, en vspera de su partida
de Cuba, al director de la revista uruguaya Marcha-
. Descontando aqullos cuya falta de educacin los
hace tender al camino solitario, a la
autosatisfaccin de sus ambiciones, los hay que aun
dentro de este nuevo panorama de marcha conjunta,
tienen tendencia a caminar aislados de la masa que
acompaan. Lo importante es que los hombres van
adquiriendo cada da ms conciencia de la
necesidad de su incorporacin a la sociedad y, al
mismo tiempo, de su importancia como motores de
la misma.
Ya no se trataba de la masa gris de antao, de
gente que no saba ni vea la salida del valle de las
lgrimas, al que la haba arrastrado el sistema de la
economa capitalista. El torbellino revolucionario,
al destruir ese sistema, dirase que haba arrancado
la venda de los ojos de los trabajadores. Ahora,
escriba el Che en la misma carta, ya no marchan
completamente solos, por veredas extraviadas,
hacia lejanos anhelos. Siguen a su vanguardia,
constituida por el Partido, por los obreros de
avanzada, por los hombres de avanzada que
caminan ligados a las masas y en estrecha
comunin con ellas. Las vanguardias tienen su vista
puesta en el futuro y en su recompensa, pero sta no
se vislumbra como algo individual; el premio es la
nueva sociedad donde los hombres tendrn
caractersticas distintas: la sociedad del hombre
comunista.
Los xitos de la revolucin podran ser ms
sensibles si no fuera por las acciones hostiles de los
imperialistas norteamericanos contra la Isla de la
Libertad.
Desde el instante en que triunf la revolucin en
enero de 1959, no cesaron un solo minuto los actos
agresivos de los medios gobernantes
estadounidenses contra Cuba. Sabotaje, espionaje,
bombardeos, ataques piratas a las poblaciones,
actos de terrorismo, captura de aviones,
organizacin de atentados contra Fidel Castro y
otros lderes de la revolucin, formacin de bandas
subversivas, invasin de mercenarios, bloqueo
econmico, creacin de un cordn sanitario en
Amrica Latina alrededor de Cuba: todo esto
hicieron los EE.UU. para estrangular la revolucin,
para hundir el experimento cubano, para
demostrar que el socialismo no march en suelo
americano. En este sentido, Cuba realmente se
pareca a Vietnam. Y aunque la primera no fue
vctima de una agresin directa -excepto la invasin
de los mercenarios a Playa Girn-, contra ella se
libraba da y noche una guerra secreta durante todos
los aos de su existencia, esa guerra se libra hasta la
fecha.
Ernesto Che Guevara

89
El mdico que se convirti en notable jefe
guerrillero, amaba por sobre todo el trabajo
pacfico. Construccin, produccin de los artculos
esenciales para el pueblo, progreso cientfico-
tcnico: a esto se dedicara en la sociedad libre si
no la amenazaran con aniquilada los imperialistas.
Pero en las condiciones en que se hallaba, el
ministro de industrias deba dedicar atencin no
slo a los planes y a las tareas de su Ministerio,
sino tambin a las cuestiones relacionadas
directamente con la lucha contra las astutas
maquinaciones del imperialismo norteamericano...

"Cuba, si! Yanquis, no!
Nos empujan a la lucha, y no hay otra salida que
prepararla y decidirse a comenzar el combate.
Ernesto Che Guevara.

Mientras el presidente Eisenhower y los
hermanos Dulles que gobernaban a sus espaldas -
John Foster al frente del Departamento de Estado y
Allan dirigiendo la CIA- ansiaban terminar con la
Cuba revolucionaria con actos de sabotaje,
subversiones y la invasin de los mercenarios, John
F. Kennedy, rival de aqullos, se atena a un criterio
un tanto distinto.
A diferencia de Eisenhower y de los hermanos
Dulles, Kennedy estimaba que Estados Unidos
podan detener el desarrollo del proceso
revolucionario en Amrica Latina no slo por la
fuerza, sino tambin aflojando la creciente tensin
social, o sea, incrementando las fuertes inversiones
de capitales y haciendo reformas que aceleraran el
desarrollo del capitalismo en esos pases. As naci
la idea de ponerle una boina roja a la
contrarrevolucin, segn la acertada expresin de
Rodney Arismendi, Secretario General del Partido
Comunista del Uruguay. Esa idea se vio encarnada
en la Alianza para el Progreso que, segn afirmaban
los propagandistas norteamericanos, deba iniciar
una nueva era en las relaciones entre Washington y
Amrica Latina. Cmo no! Estados Unidos, que
haba expoliado despiadadamente hasta entonces a
sus vecinos del sur, prometa ahora concederles, a
travs de la Alianza para el Progreso, 20.000
millones de dlares para el desarrollo, a razn de
2.000 millones por ao, suma por s impresionante
por su magnitud, inclusive para la riqueza fabulosa
del to Sam. Haca escasamente un ao y medio que
Fidel Castro, en la conferencia de pases
americanos, celebrada en Buenos Aires, se haba
referido a la necesidad de conceder a esos pases
30.000 millones de dlares para el desarrollo.
Entonces la cifra haba parecido a muchos
fantstica. Ahora Estados Unidos estaban
dispuestos a desembolsar 20.000 millones, con tal
de interponer una barrera a la revolucin
antiimperialista popular. Los yanquis confiaban que
la inversin de esos millones ampliara los
mercados latinoamericanos para sus artculos y
desbrozara a los monopolios nuevos caminos para
sus ventajosos negocios. Fcil es imaginar cun
astutos y hbiles crean ser los autores de la Alianza
para el Progreso, que no slo prometa ser una
garanta contra la revolucin social, sino tambin
proporcionarles opulentas ganancias. Mas, como
veremos, la vida no tard en hacer sus enmiendas
en estos planes prfidos, enmiendas que no
coincidieron del todo con las intenciones y las
esperanzas de Wall Street.
Ganadas las elecciones e instalado en la Casa
Blanca, el 13 de marzo de 1961 el presidente
Kennedy reuni a los embajadores
latinoamericanos y les anunci los planes de su
gobierno de fundar la Alianza para el Progreso.
Kennedy invit a los gobiernos y a los pueblos del
hemisferio occidental a adherirse a Estados Unidos
en este amplio esfuerzo, sin paralelos por su
grandiosa envergadura y nobleza de finalidad,
tendente a satisfacer las necesidades fundamentales
de los pueblos de Amrica en casas, trabajo, tierras,
sanidad e instruccin. Comentando estas promesas
del presidente Kennedy, un periodista seal
sarcsticamente que los pueblos de Amrica Latina,
al recibir todos esos bienes de EE.UU., podran
decir; Gracias, Fidel, por tu revolucin, sin la cual
no hubiramos recibido ni una tachuela de Estados
Unidos.
Pero el presidente Kennedy, tendiendo
pblicamente la palma de olivo a Amrica Latina,
continuaba en secreto con los planes de invasin a
Cuba por los mercenarios, proyectada por
Eisenhower y por los hermanos Dulles. Kennedy
consideraba que la pseudorevolucin ideada por l
con el rtulo de Alianza para el Progreso ganara
mucho si se lograra acabar con la autntica
revolucin de Fidel Castro.
El Gobierno cubano, aunque no alentaba la
menor ilusin en cuanto a la esencia imperialista de
la administracin Kennedy, no perda la esperanza
de que el nuevo presidente diera pruebas de ms
sensatez, en comparacin con su predecesor, y
renunciara a la aventura proyectada. El Gobierno
cubano no tena la intencin de agudizar las
relaciones con el nuevo presidente. Slo aspiraba a
que los EE.UU. respetaran la soberana de Cuba y
no se inmiscuyeran en sus asuntos internos. El da
en que Kennedy asumi la presidencia, por orden
de Fidel Castro se realiz en Cuba una
desmovilizacin parcial de las fuerzas armadas. Ese
gesto conciliador no tuvo respuesta. El presidente
Kennedy, al igual que su predecesor, ansiaba el
derrocamiento de Fidel Castro, y no transiga con
otra cosa.
Recaen sobre la conciencia de los gobernantes
de Estados Unidos decenas de intervenciones y
I. Lavretski

90
golpes de Estado en Amrica Latina. Siempre les
acompaaba el xito, siempre sus crmenes
quedaban impunes. Tan slo en Cuba sufrieron una
derrota contundente, vergonzosa. El 17 de abril
invadieron Playa Girn los mercenarios
norteamericanos. Los cubanos los recibieron con
fuego graneado. Tres das ms tarde se entregaban a
las tropas cubanas los 1.200 gusanos que quedaban.
As se esfumaron las esperanzas de Kennedy de
terminar de un solo golpe con la revolucin de
Fidel Castro.
Kennedy tuvo que despedir al superespa Allan
Dulles, y aunque la CIA continuaba enviando a la
Isla de la Libertad a sus agentes, el presidente de
EE.UU. no tuvo ms remedio que jugar el naipe de
la Alianza para el Progreso. Este organismo deba
nacer en una sesin especial del Consejo
Interamericano Econmico y Social, adjunto a la
Organizacin de Estados Americanos (OEA),
convocada en agosto en el balneario uruguayo de
Punta del Este.
Cabe subrayar que, incluso despus de la
invasin de los mercenarios, el Gobierno cubano
cuid de no empeorar las relaciones con Estados
Unidos, sino, por el contrario, confiaba en que la
leccin recibida en la Playa Girn obligara a
Kennedy a situarse en una posicin ms prudente
respecto de la Cuba revolucionaria. En consonancia
con esta lnea, el Gobierno cubano acept la
invitacin de participar en la conferencia de Punta
del Este, designando jefe de la delegacin a Ernesto
Che Guevara, ministro de Industrias.
La participacin del Che en la conferencia fue el
hecho sensacional nmero uno en Amrica Latina.
Era su primera aparicin en el continente despus
de la victoria de la revolucin cubana, que en nada
se semejaba al retorno del hijo prdigo. Miles de
trabajadores acogieron con entusiasmo al Che en el
aeropuerto de Carrasco, cerca de Montevideo. Los
uruguayos lo aplaudieron desde el aeropuerto hasta
Punta del Este. Tan slo a un participante de la
conferencia, al Che, brind la poblacin una
acogida tan entusiasta. En su persona aplaudan la
revolucin cubana. Pas casi desapercibida la
llegada del banquero y multimillonario Dillon,
ministro de finanzas de los EE.UU. y jefe de la
delegacin norteamericana; tampoco nadie prest
atencin especial a las delegaciones de los otros
pases latinoamericanos. La atencin general se
centr en el Che, representante de la revolucin
cubana, a cuyo triunfo se deba la conferencia en
Punta del Este.
El Che lleg en avin al Uruguay vestido con el
uniforme color verde olivo de comandante del
Ejrcito Rebelde, y as se present en la
conferencia. Declar de inmediato que la
delegacin cubana, lejos de proponerse impedir las
labores, colaborara con las otras delegaciones en la
bsqueda de las vas ms favorables para el
desarrollo econmico y la garanta de la
independencia econmica de los pases de Amrica
Latina. En prueba de buena voluntad, la delegacin
cubana haba presentado al estudio de los reunidos
29 diferentes proyectos de resolucin, que
abarcaban un vasto ncleo de cuestiones,
relacionadas con la problemtica de la conferencia.
Era imposible rechazar la mayora de las
proposiciones de Cuba -escriba el Che en el
artculo Cuba y el plan Kennedy, publicado en la
Revista Internacional-, porque contribuirn al
desarrollo de la economa de los pases
latinoamericanos. Por eso, en la labor de las
comisiones y los comits, los delegados trataron de
redactar urgentemente contraproposiciones, que
luego adjuntaban a las propuestas cubanas,
desnaturalizndolas, en esencia. Sin embargo,
durante las labores de la conferencia la delegacin
cubana logr algo: los delegados hablaban
visiblemente en un lenguaje distinto al que se
estilaba en semejantes eventos.
El Che advirti que las delegaciones del Brasil,
Ecuador y Bolivia tomaron una posicin favorable
en relacin a Cuba. Recalc, en especial, la
posicin de Bolivia, de la cual era presidente Vctor
Paz Estenssoro. En el mencionado artculo,
escribi: Bolivia, donde se ha realizado una
revolucin democrtico-burguesa en el seno de la
poblacin minera y campesina profundamente
explotada; pas mediterrneo, estrangulado por el
gran capital de los pases vecinos y ahogado, en
ltima instancia, por el opresor comn que es el
imperialismo norteamericano.
En cuanto a las actividades de la delegacin
boliviana en Punta del Este, el Che las calific del
siguiente modo:
La delegacin boliviana present el plan de
desarrollo ms concreto, excluido el presentado por
Cuba, y tuvo una actitud general bastante positiva.
En el lxico especial del titeriterismo de estas
conferencias, se llamaba a los representantes
bolivianos los primos hermanos de Cuba.
No queda excluido que los contactos del Che y
de otros miembros de la delegacin cubana con sus
primos hermanos bolivianos en la conferencia de
Punta del Este influyeran en la decisin posterior de
Guevara de elegir Bolivia como plaza de armas
para las acciones guerrilleras en Amrica Latina.
El Che intervino dos veces en las sesiones
plenarias de la conferencia, y en ambas
oportunidades en un tono bastante moderado. Claro
que denunci los actos agresivos de los medios
gobernantes estadounidenses y su aspiracin a
aislar polticamente a Cuba por medio de la Alianza
para el Progreso, pues slo los gobiernos que
siguieran el rumbo anticubano de Washington
podan contar con recibir dlares norteamericanos.
Ernesto Che Guevara

91
El Che demostr asimismo que la Alianza para
el Progreso contribuira al desarrollo de las ramas
secundarias de la economa nacional, que no se
propona hacer ms libre a Amrica Latina, sino
hacerla ms dependiente de los monopolios
norteamericanos. Al mismo tiempo, acentu que
Cuba no tena la menor intencin de impedir a los
pases latinoamericanos aprovechar aunque slo
fuera esas restringidas y sumamente dudosas
posibilidades de desarrollo que les prometa la
participacin en la Alianza para el Progreso.
Y a todos ustedes, seores delegados, la
delegacin cubana les dice, con toda franqueza -
dijo en la sesin plenaria de la conferencia el 9 de
agosto-: queremos, dentro de nuestras condiciones,
estar dentro de la familia latinoamericana;
queremos convivir con Latinoamrica; queremos
verlos crecer, si fuera posible, al mismo ritmo que
estamos creciendo nosotros, pero no nos oponemos
a que crezcan a otro ritmo. Lo que s exigimos es la
garanta de la no agresin para nuestras fronteras.
Por supuesto, si no se hacan cambios sociales,
continu el Che, otros pases seguiran el ejemplo
de Cuba, y se hara realidad la prediccin de Fidel
Castro de que la cordillera de los Andes sera la
Sierra Maestra de Amrica.
Igualmente moderado fue su discurso en la
sesin de clausura de la conferencia, el 16 de
agosto. El Che lo resumi as en el citado artculo
de la Revista Internacional:
En la plenaria final, la delegacin cubana se
abstuvo de votar el bloque de documentos
definitivos y pidi la palabra para exponer las
razones que la obligaban a ello. Explic que Cuba
no estaba de acuerdo con la poltica monetaria ni
con la libre empresa; que en el documento final no
se atacaban los monopolios imperialistas, causantes
de nuestros males, ni se condenaba la agresin.
Adems, a todas las preguntas sobre si Cuba poda
o no participar, contestaba el silencio, que era
interpretado como una negativa, por lo que la
delegacin cubana manifest que no poda
participar en una Alianza que no significaba nada
para nuestro pueblo.
El Che seal que en el documento final de la
conferencia constaba que en Amrica Latina,
paralelamente a los pases de la libre empresa, es
decir, burgueses, existen pases en los que se ha
abolido la libre empresa.
Cuba cit este prrafo -escriba el Che en el
mismo artculo- expresando que era una victoria
para la coexistencia pacfica, que expresaba la
posibilidad de que existieran dos regmenes de
diferente organizacin social, y la anot como una
de las cosas positivas de la Conferencia. Sin
embargo, recalc el Che, ms tarde el delegado
norteamericano lo impugn violentamente, negando
el reconocimiento al Gobierno cubano.
No obstante, la delegacin cubana estim
posible ir ms lejos an. El Che tuvo una entrevista
con Richard N. Goodwin, joven diplomtico de 28
aos, miembro de la delegacin norteamericana,
una de las personas allegadas al presidente John F.
Kennedy. A juzgar por los recuerdos de Goodwin,
el Che haba propuesto compensar a los
propietarios norteamericanos el valor de los bienes
confiscados por la revolucin, y tambin moderar la
propaganda revolucionaria en los pases
latinoamericanos, si EE.UU. renunciaban a los
actos hostiles contra Cuba y al bloqueo econmico.
Por su parte, despus de la conferencia de punta del
Este, el Che dijo por la televisin de La Habana que
haba declarado a Goodwin lo siguiente: Cuba
estaba dispuesta a iniciar negociaciones con
EE.UU. para regular las relaciones mutuas y no
estaba interesada en luchar contra EE.UU., aunque
no tema librar esa lucha en cualquier forma. Cuba
deseaba permanecer en el sistema latinoamericano,
se consideraba ligada al Continente por las
tradiciones culturales. El Che dijo a Goodwin:
Cuba exiga que se reconociera su derecho a
pertenecer a Amrica Latina o a la Organizacin de
Estados Americanos con su propio sistema social y
econmico, y que se reconociera su derecho
absoluto a mantener amistad con cualquier pas del
mundo.
Goodwin se limit a escuchar a su interlocutor,
y prometi comunicar sus palabras al presidente.
La entrevista del Che con Goodwin suscit en la
prensa latinoamericana los ms variados
comentarios. Muchos observadores consideraban
que facilitara un determinado modus vivendi
entre los EE.UU. y Cuba. En realidad, los EE.UU.
no tenan el menor inters de llegar a un acuerdo
razonable con Cuba. Estaban dispuestos a
perdonar a Cuba, ms con una condicin: si
renunciaba a la ayuda sovitica, si adoptaba
posiciones antisoviticas o, ms exactamente, si se
hincaba de rodillas y peda perdn a los yanquis.
En este plano, precisamente, convers con el
Che Arturo Frondizi, presidente de Argentina.
Antes de comenzar la conferencia de Punta del
Este, el Che recibi una invitacin personal de
Frondizi para que lo visitara en Buenos Aires. En la
poltica argentina, Frondizi es una figura
sumamente contradictoria. Durante muchos aos
defenda posiciones progresistas. Mas al llegar a la
presidencia se dej presionar por los medios
castrenses reaccionarios y por la embajada
norteamericana, y en lugar de hacer las reformas
prometidas, persigui a los comunistas y dio su
anuencia para una mayor penetracin de los
monopolios estadounidenses en la economa del
pas. Inclusive rompi las relaciones diplomticas
con la Cuba revolucionaria. Pese a ello, el sector
reaccionario del ejrcito continuaba desconfiando
I. Lavretski

92
de Frondizi y catalogndolo de izquierdista.
El 18 de agosto, el Che parti en avin para
entrevistarse con Frondizi, y permaneci en Buenos
Aires tan slo unas horas. Aunque la entrevista fue
secreta, al enterarse de ella el ministro de
Relaciones Exteriores argentino renunci a su
puesto en seal de protesta. Se enfurecieron
tambin los generales reaccionarios. De haberse
quedado el Che ms tiempo en Buenos Aires, no
queda excluido que lo detuvieran y, junto con l, a
Frondizi.
Frondizi y el Che saban a lo que se arriesgaban,
pero decidieron entrevistarse. El presidente
argentino confiaba persuadir a su famoso
compatriota de que Cuba deba abandonar el
bloque sovitico y retomar al redil americano. Si
Frondizi lograba atraer a la Cuba revolucionaria al
campo de EE.UU., en prueba de gratitud
Washington no se opondra a dejarlo en el silln
presidencial. El juego vala la pena, vala el riesgo.
Y Frondizi se aventur.
El Che acept la invitacin por mviles muy
diferentes. Lejos de rehuir los contactos con figuras
latinoamericanas de cualquier matiz, los
consideraba tiles. En Uruguay haba sido
cordialmente acogido por el presidente Haedo. Esos
contactos minaban la poltica norteamericana del
cordn sanitario impuesto a Cuba. Adems,
naturalmente, el Che ansiaba ver su patria, enterarse
cmo haba cambiado en los diez aos transcurridos
desde que la dejara, al marcharse a visitar a Mial en
Venezuela, va Bolivia.
El Che no justific las esperanzas de Frondizi.
Le dijo lo mismo que ya haba dicho anteriormente
a Goodwin. Frondizi convid a su ilustre husped
con el famoso asado argentino. Luego tomaron
mate y se despidieron. De camino al aeropuerto, el
Che pas a visitar a su ta Beatriz, gravemente
enferma, y esa misma noche estaba de regreso en
Montevideo.
Al da siguiente abandon Uruguay, rumbo a La
Habana. Por el camino lleg a entrevistarse con su
viejo conocido de Egipto Janio Quadros, presidente
de Brasil. A diferencia de Frondizi, Quadros
manifestaba mayor independencia respecto de
Estados Unidos y no ocultaba en lo ms mnimo sus
simpatas por la Cuba revolucionaria, provocando
la ira de los reaccionarios del pas y el descontento
de los gobernantes de Washington. A despecho de
ellos, Quadros brind al Che una calurosa acogida
en la nueva capital de Brasil y lo condecor con el
Cruzeiro du Sul, la ms alta distincin brasilea.
Cul fue el balance de la conferencia de Punta
del Este? Demostr que inclusive en los medios
gobernantes de los pases latinoamericanos muchos
se negaban a ir a la rastra de Washington, que la
Cuba revolucionaria despertaba en muchos
simpatas y hasta admiracin. A su vez, Estados
Unidos se propona seguir apretando a Cuba y
crendole toda clase de dificultades.
Transcurri cierto tiempo, y la situacin en el
continente americano se hizo ms compleja an,
pero no en favor de las fuerzas nacional-liberadoras
ni de la Cuba revolucionaria. El presidente Frondizi
fue derrocado por los militares; el presidente
Quadros no resisti la presin de las fuerzas
reaccionarias y present la dimisin. A principios
de 1962, Cuba fue expulsada de la Organizacin de
Estados Americanos, objetndolo nicamente
Uruguay, Bolivia, Chile y Mxico, pases que poco
ms tarde -a excepcin de Mxico- tambin
rompieron las relaciones diplomticas y
econmicas con Cuba. Todo eso obedeca a la
presin de Washington, que amenazaba con negar a
los reacios los miles de millones de la Alianza para
el Progreso. Entonces nadie saba todava que esos
miles de millones se convertiran, en la prctica, en
miserables migajas, y que el proyecto de la Alianza
para el Progreso fracasara con tanto estrpito como
los precedentes planes y proyectos norteamericanos
de renovacin, asistencia y desarrollo de los pases
latinoamericanos...
Por su parte, la crisis del Caribe de 1962
demostr que los Estados Unidos, lejos de aspirar a
regular con Cuba relaciones basadas en la igualdad
de derechos y en el respeto mutuo, estaban
dispuestos inclusive a arriesgarse a un conflicto
nuclear mundial, con tal de borrar de la faz de la
tierra a la revolucin cubana. Cuba, s! Yanquis,
no! -tal fue la respuesta que dieron a las
maquinaciones de los imperialistas de los EE.UU.
no slo los trabajadores de la Isla de la Libertad,
sino tambin sus amigos en todo el mundo.
El Che evaluaba sensatamente el significado de
todos esos cambios. En un artculo escribi que
mientras Kennedy, al parecer, sustentaba ciertas
ideas consecuentes acerca de la coexistencia
pacfica, los grupos polticos que dominaban
entonces eran ms escpticos en cuanto a esa
cuestin y estaban dispuestos a arriesgarse a una
guerra, como lo predicara Foster Dulles, a fin de
lograr sus objetivos. En la etapa actual, escriba el
Che, los objetivos ms visibles de retencin del
socialismo se manifiestan con relacin a Vietnam
del Sur y a Cuba. En estos dos puntos poda
producirse la explosin, capaz de provocar un
incendio mundial.
El 18 de agosto de 1964, Dean Rusk, secretario
de Estado de EE.UU., declar cnicamente que no
haba fundamento alguno para esperar un
mejoramiento de las relaciones entre EE.UU. y la
Cuba revolucionaria, pas que, segn l, era una
amenaza para el Hemisferio Occidental. El
gobierno de Estados Unidos consideraba que esa
amenaza desaparecera slo con el derrocamiento
del rgimen de Castro. As declar Rusk.
Ernesto Che Guevara

93
Esa declaracin confirmaba que despus del
asesinato de Kennedy los gobernantes de Estados
Unidos recrudecan su lnea respecto de Cuba,
rechazando de plano cualquier tentativa de
conciliacin.
Claro que los dirigentes cubanos hubieran
podido apretar los dientes, acumular paciencia y
aguantar con firmeza el torrente ininterrumpido de
provocaciones y subversiones norteamericanas, que
amenazaban engullidos. Pero entonces no seran
quienes eran: luchadores, hombres que haban
hecho la primera revolucin antiimperialista y
autnticamente popular en tierra americana, los
primeros que haban izado en el Hemisferio
Occidental la insignia victoriosa del socialismo.
Adems, no hubiera sido sensato quedarse de
brazos cruzados y esperar hasta tanto EE.UU.
mitigara su enfado. Los agresores norteamericanos
podran interpretado como sntoma de debilidad y
aumentar su presin contra la Isla de la Libertad.
No, la Cuba revolucionaria no poda permitirse
ni siquiera una insinuacin de debilidad. Su
esperanza era la prxima revolucin
antiimperialista en Amrica Latina, que habra de
aflojar la presin de los medios gobernantes
estadounidenses.
Pero tena fundamento esa esperanza en la
revolucin continental? S, por cierto, pues la
auguraba el propio triunfo de la revolucin cubana;
Poco despus de llegar al poder Fidel Castro,
Rodney Arismendi escriba que la victoria de Cuba
tena significacin imperecedera para todo el
continente, pues haba reunido en un solo foco y
agudizado todas las contradicciones, preando el
enorme vientre de Amrica Latina de revolucin
nacional-libertadora.
Arismendi aada que la unidad de la revolucin
americana responda a la comunidad histrica y
geogrfica de sus pueblos, comunidad que se
exteriorizaba, con particular claridad, en algunas
regiones y cohesionaba an ms estrechamente los
movimientos liberadores de algunos Estados. Los
pueblos jams haban quedado al margen de los
acontecimientos de uno u otro Estado. Lo
evidenciaba la experiencia de Guatemala (1954) y,
en la actualidad, deca, el ejemplo de Cuba. Los
cubanos tenan razn al decir: La revolucin habla
ahora en espaol.
Ya todos vean que sobre Amrica Latina
soplaban los vientos de la revolucin. Con este
ttulo -Vientos de la revolucin. Amrica. Latina
hoy y maana- public un libro Ted Shulz,
conocido especialista norteamericano de la regin.
Escriba: El tema revolucionario, que en algunos
lugares resuena como toque a rebato, y en otros
apenas se oye por ahora, est amortizado y casi no
se concibe, es el mvil dominante entre las masas
de Amrica Latina, inquietas, que padecen miseria,
se agitan y crecen rpidamente en este decenio
decisivo.
Shulz recalcaba que las tendencias
revolucionarias en Amrica Latina no haban
adquirido an un carcter tan peligroso para los
EE.UU. como haba ocurrido en Cuba. En muchos
casos se desarrollaban con ms calma y estaban
ms latentes, tomando, por ejemplo, las formas de
un acentuado nacionalismo, de neutralismo y de
oposicin a la presencia y la influencia econmica
y poltica norteamericanas. Pero cualesquiera
fueran sus formas, esas tendencias implicaban un
enorme desafo a las posiciones de los Estados
Unidos en Amrica Latina.
Hasta el clero comenz a hablar de la revolucin
social. El sacerdote colombiano Camilo Torres
rompi con la Iglesia, se incorpor a un
destacamento guerrillero y fue muerto en un
combate contra las tropas gubernamentales.
Clrigos rebeldes aparecieron tambin en otros
pases de Amrica Latina.
Poda acaso la Cuba revolucionaria permanecer
como observador, ajena al proceso revolucionario
en el Hemisferio Occidental, estando sometida a
constantes actos de agresin por parte de Estados
Unidos? No, por supuesto! Perdidas las esperanzas
de regular pacficamente las cuestiones en litigio
con el imperio yanqui, Cuba lleg a la deduccin de
que slo el desarrollo del movimiento
antiimperialista en el continente poda poner freno
al gendarme norteamericano, que se estaba
ensaando frente a sus costas.
En tales circunstancias, el Che se vio ante el
dilema: por un lado, lo absorba ntegramente el
trabajo pacfico -la edificacin socialista de Cuba-,
por otro, le atraan irresistiblemente los vientos de
la revolucin latinoamericana. Tena derecho a
quedarse en la Isla de la Libertad l, que haba
hecho el largo recorrido desde las pampas
argentinas hasta la Sierra Maestra? Lo decidi
fcilmente. Slo poda elegir la primera fila, slo el
camino ms peligroso, l ms arduo, no transitado
an, incgnito: el camino de la revolucin
latinoamericana. Hecha la eleccin, el ttulo de
ministro ya le resultaba molesto, estaba impaciente
por emprender el camino revolucionario; estaba
ansioso por sentir sobre sus hombros la pesada
mochila, llena de cartuchos, remedios y libros, y la
correa del fusil automtico. Cerraba los ojos y se
vea echado junto a la hoguera, atormentado por los
mosquitos, respirando dificultosamente por un
ataque de asma, pero feliz, porque a su lado estaban
esos hombres que l quera con cario varonil,
hosca y recatadamente: los rechazados de Amrica
Latina, sus campesinos, sus indios, sus negros.
Era un cario recproco. A l lo queran porque
curaba a los hijos, ayudaba a sus esposas y madres,
lo queran por su valenta y bondad, se
I. Lavretski

94
compadecan de l, tan frgil -as crean-, siempre
jadeante por ese asma que lo asfixiaba, y tan
esbelto, que haba ido a compartir con ellos las
penas y las esperanzas, a combatir con ellos por la
felicidad y la libertad y, si as lo dispona la suerte,
a morir junto con ellos en un claro perdido en la
vorgine del bosque o a orillas de algn riachuelo
montaoso sin nombre. As haba ocurrido, por lo
menos, en los mejores das de la Sierra Maestra...
Mas antes de partir, le quedaba por cumplir las
misiones y encargos ms diversos de su gobierno y
de su partido. Hara uso de la palabra nuevamente
en foros internacionales, denunciando los actos
criminales del imperialismo norteamericano y
llamando a los pueblos a la unidad en la lucha
contra el insaciable imperio del dlar. Exhortara a
los pueblos a la solidaridad con el Vietnam heroico.
Hasta su ltimo da en Cuba visitara fbricas,
talleres, obras en construccin e invitara a los
obreros a ser organizados, disciplinados, a estudiar,
a participar en la emulacin socialista y en el
trabajo voluntario. Como siempre, en las horas
libres cortara caa y, antes del amanecer, cuando
los colaboradores y visitantes lo dejaran solo, leera
un libro, o escribira poesas o simplemente soara
con el futuro luminoso de Amrica Latina, con el
da en que sus hijos dejaran de morir por
subalimentacin, y sus bellas mujeres, de
marchitarse prematuramente por el trabajo superior
a sus fuerzas, por las enfermedades y la miseria...
En los primeros das de enero de 1964, el Che
lleg en avin a Nueva York, encabezando la
delegacin cubana a la XIX Asamblea General de
la ONU. Era su segundo viaje a EE.UU., despus
de su visita a Miami 12 aos atrs. Mas si entonces
su estada en Yanquilandia haba pasado
desapercibida, hoy era el blanco de la prensa local,
de los comentaristas de la radio y la TV. Porque en
esta oportunidad representaba al gobierno
revolucionario de Cuba, cuya intrepidez frente a los
actos agresivos de EE.UU. despertaba en todo el
mundo un sentimiento de respeto y de admiracin.
El 11 de diciembre el Che pronunci un largo
discurso en la Asamblea General. Censur los actos
agresivos de los gobernantes estadounidenses en los
distintos continentes. Desde la tribuna de la ONU
declar que los EE.UU. continuaban librando una
guerra no declarada contra la Cuba revolucionaria.
La CIA continuaba ejercitando a bandas de
mercenarios en diferentes bases secretas situadas en
los pases de Centroamrica y del Caribe. Slo en
once meses de 1964, contra Cuba se haban
cometido 1.323 actos de subversin y toda clase de
provocaciones, inspiradas por las esferas
gobernantes de EE.UU.
Nosotros queremos construir el socialismo -
dijo el Che-; nos hemos declarado partidarios de los
que luchan por la paz, nos hemos declarado dentro
del grupo de pases no alineados, a pesar de ser
marxistas-leninistas, porque los no alineados, como
nosotros, luchan contra el imperialismo. Queremos
paz, queremos construir una vida mejor para
nuestro pueblo, y por eso, eludimos al mximo caer
en las provocaciones maquinadas por los yanquis,
pero conocemos la mentalidad de sus gobernantes;
quieren hacernos pagar muy caro el precio de esa
paz. Nosotros contestamos que ese precio no puede
llegar ms all de las fronteras de la dignidad.
El delegado norteamericano Adlay Stevenson,
respondiendo al Che, lo acus de comunista, de
tentativas de justificar las dificultades econmicas
de Cuba atribuyndoselas al bloqueo econmico. El
Che contest a Stevenson: No repetir la larga
historia de las agresiones econmicas de los
Estados Unidos. S dir, que a pesar de esas
agresiones, con la ayuda fraterna de los pases
socialistas, sobre todo de la Unin Sovitica,
nosotros hemos salido adelante y continuaremos
hacindolo; que aun cuando condenemos el
bloqueo econmico, l no nos detendr y, pase lo
que pase, seguiremos constituyendo un pequeo
dolor de cabeza cuando lleguemos a esta Asamblea
o a cualquier otra, para llamar a las cosas por su
nombre y a los representantes de los Estados
Unidos gendarmes de la represin en el mundo
entero.
Los que estaban escuchndole, por muy
impetuosa e irrefrenable fantasa que tuvieran, no
hubiesen podido imaginarse el futuro correr de los
acontecimientos relacionados con la personalidad
del Che: ese hombre habra de inscribir una de las
pginas ms trgicas en la historia del movimiento
de liberacin nacional de Amrica Latina. Es
probable que cuando hablaba en la tribuna de la
Asamblea General de la ONU, ni siquiera l tuviera
una nocin muy clara de lo que todava habra de
realizar y de sufrir. Pero s saba con firmeza que su
Rocinante ya estaba ensillado y slo esperaba el
regreso de su amo para reanudar los largos viajes,
llevando a los oprimidos y desamparados la
esperanza de liberarse de la miseria y de toda clase
de injusticias...

EL DIARIO DE BOLIVIA.
Desaparicin misteriosa.
La primera y fundamental regla del movimiento
guerrillero es el absoluto secreto.
Ernesto Che Guevara.

El 14 de marzo de 1965, Ernesto Che Guevara
regres a La Habana despus de una prolongada
estada en el exterior. Haba estado ausente de Cuba
ms de tres meses. El 9 de diciembre de 1964 parti
en avin de La Habana a Nueva York, donde
permaneci ocho das y particip en la Asamblea
General de la ONU. El 17 de diciembre march a
Ernesto Che Guevara

95
Argelia, pasando por Canad e Irlanda. Despus
estuvo en Mal, en el Congo (Brazzaville), Guinea,
Ghana, Dahomey. Posteriormente regres a
Argelia, y de all parti hacia Tanzania, va Pars.
De Tanzania pas a El Cairo, nuevamente a Argelia
y regres a El Cairo. En el aeropuerto de Rancho
Boyeros, en La Habana, lo esperaban Fidel Castro,
Osvaldo Dortics, otros dirigentes del partido y del
gobierno, su esposa Aleida March.
El viaje del Che al extranjero fue ampliamente
comentado por la prensa cubana. El Che haba
pronunciado un discurso en la Asamblea de la
ONU, en EE.UU. hablado por la TV y concedido
una entrevista a los periodistas norteamericanos. En
Argelia, particip en el II Seminario de la
Organizacin de solidaridad afroasitica; en otros
pases se haba entrevistado con personalidades
oficiales, con dirigentes polticos y periodistas.
Se comprende que una estancia tan prolongada
del Che en los pases africanos persegua
determinados objetivos polticos. Cules?
Procuraba establecer contactos directos con los
dirigentes del movimiento de liberacin nacional
africano, a fin de lograr su cohesin y unidad con
los movimientos similares de Asia y Amrica
Latina en la lucha contra el imperialismo, el
colonialismo y el neocolonialismo. Esos contactos
fueron tiles posteriormente para convocar la
Conferencia Tricontinental, que se realiz en La
Habana (del 3 al 6 de enero de 1966) y para crear la
Organizacin de Solidaridad de los Pueblos de
Asia, frica y Amrica Latina, con sede en la
capital cubana.
El nuevo y prolongado contacto con los pases
africanos afianzaron en l la conviccin de que los
mtodos guerrilleros eran eficaces en la lucha
contra el imperialismo. Argelia era un ejemplo
brillante: los mtodos de la guerra de guerrillas
empleados por los combatientes argelinos en la
lucha por la independencia haban obligado a
Francia, en resumidas cuentas, a abandonar ese
pas, y esos mismos mtodos, aplicados por los
patriotas vietnamitas, la haba forzado
anteriormente a retirarse de Indochina.
Tambin pareca promisoria la situacin en el
antiguo Congo Belga, pas en que no haban cesado
las acciones guerrilleras desde el asesinato de
Patricio Lumumba.
Se encenda la lucha de guerrillas en las colonias
portuguesas de frica. Por doquier surgan nuevos
lderes que haban declarado la guerra al
colonialismo. Fundaban partidos, movimientos,
destacamentos guerrilleros e inclusive ejrcitos.
Algunos lograron voltear a los tteres coloniales;
otros, sufrieron derrotas. Entre los adversarios del
colonialismo reinaba la conviccin de que habiendo
armas, dinero y algunos valientes se poda lograr la
victoria, conquistar la independencia, derrotar al
imperialismo. Crean que bastaba con iniciar las
acciones y disparar contra los enemigos, para que el
movimiento incrementara como una avalancha y
sepultara bajo su alud a los colonizadores. El
sincero deseo de lanzarse al combate, la confianza
fantica en el cercano triunfo de la sagrada causa a
la que servan, la disposicin a entregar la vida por
ella: cmo se pareca todo eso a lo que suceda en
Amrica Latina! Este ministro de Industrias de la
revolucin cubana haba, al parecer, encontrado en
las espesuras de frica la confirmacin de su tesis
sobre el poder mgico de los mtodos guerrilleros
de lucha.
Entretanto, en Amrica Latina las llamas de la
guerrilla no se haban apagado, pero tampoco
extendido tanto como esperaban sus partidarios.
Actuaban destacamentos guerrilleros en Guatemala,
Colombia, Venezuela, Per; pero no se poda
afirmar que hubieran alcanzado algn xito
considerable. Adems, su actividad no una, sino
ms bien divida a las fuerzas antiimperialistas.
Poda inferirse de ello que la experiencia
guerrillera de la revolucin cubana era inaplicable a
otros pases latinoamericanos?
Se daban distintas respuestas a este interrogante.
Los partidarios de las acciones guerrilleras a toda
costa consideraban que los destacamentos
guerrilleros no aplicaban correctamente esa
experiencia, razn por la cual eran derrotados y se
disgregaban. Sus contrarios sealaban que la
guerrilla no encontraba apoyo en las masas
campesinas ni en las proletarias, pues en muchos
pases no haban madurado an las condiciones
objetivas para una lucha armada exitosa. La
polmica se exacerbaba cada vez ms, como
siempre ocurre en estos casos, reprochndose unos
a otros y desconfiando, acusndose de ideas
preconcebidas, de hipocresa y hasta de deslealtad.
Qu opinaba el Che al respecto? Estaba ms
persuadido que nunca de la eficacia del mtodo
guerrillero. Estimaba que uno de los factores del
xito era la personalidad y el prestigio del lder que
encabezaba el movimiento guerrillero. En Cuba ese
lder fue Fidel Castro, jefe poltico y militar de gran
talento, cuyo prestigio no slo reconocieron todas
las fuerzas progresistas, sino tambin sus
adversarios. En Amrica Latina no se haba
promovido en el movimiento guerrillero a otro lder
de su talla. Los pocos que posean dotes para ello
haban cado en la lucha. Pero si no hubo un lder
as, qu impeda que lo fuera, l, Che Guevara?
Pero no sera su participacin directa en las
acciones revolucionarias -en territorio de un pas
ajeno- un acto de intromisin en los asuntos
internos de ese pas? Formal y jurdicamente, sera
as. Pero los propios regmenes reaccionarios y, en
primer trmino, el gobierno de los Estados Unidos,
se haban inmiscuido en todas partes a lo largo de
I. Lavretski

96
decenios para aplastar el movimiento
revolucionario antiimperialista. Los EE.UU.
perpetraron intervenciones armadas contra varias
repblicas latinoamericanas, emplearon contra ellas
sanciones econmicas, organizaron complots y
golpes de Estado, sin detenerse siquiera ante el
asesinato de las personalidades que les resultaban
indeseables. Las cosas llegaron al extremo de que
los planes para asesinar a Fidel Castro se
discutieron en la Casa Blanca al ms alto nivel.
Acaso Washington no haba organizado una
invasin de mercenarios a Cuba en 1961? Acaso
Washington no haba enviado a Cuba incontables
bandas de agentes diversionistas, espas y
provocadores? Y acaso no le haban ayudado a
ello los regmenes reaccionarios, sumisos al
imperialismo norteamericano, instaurados al sur del
Ro Grande? Seguan adiestrndose mercenarios en
las bases de Nicaragua, de la Repblica
Dominicana, de Costa Rica; casi todos los
gobiernos latinoamericanos, acatando las rdenes
de Washington, haban roto las relaciones
diplomticas y econmicas con la Cuba
revolucionaria y participado en el bloqueo de la Isla
de la Libertad. Acaso todos esos actos no eran una
injerencia en los asuntos de Cuba y no daban a los
cubanos el derecho moral de tomar medidas, a su
vez, para defender su revolucin y prestar ayuda a
los pueblos en su justa lucha contra el imperialismo
y contra cualquier otro yugo? Podra discutirse la
utilidad y oportunidad de tal tipo de acciones, su
forma, la necesidad de un acuerdo y coordinacin
con los movimientos revolucionarios locales, mas
no poda discutirse el derecho a realizarlas.
A esto se refirieron reiteradas veces y
francamente Fidel Castro y otros dirigentes
cubanos, de esto se habl en la I y en la II
Declaraciones de La Habana, y tambin el Che
opin al respecto.
La ltima vez fue en diciembre de 1964, en la
Asamblea de la ONU, en Nueva York, polemizando
con los enemigos de la revolucin cubana. Declar:
Soy cubano y tambin soy argentino y, si no se
ofenden las ilustrsimas seoras de Latinoamrica,
de cualquier pas de Latinoamrica, como el que
ms y, en el momento en que fuera necesario,
estara dispuesto a entregar mi vida por la
liberacin de cualquiera de los pases de
Latinoamrica, sin pedirle permiso a nadie, sin
exigir nada, sin explotar a nadie.
No eran bellas palabras, dichas para
aguijonear una vez ms a los enemigos de la
revolucin cubana. El hombre que las pronunciaba
ya saba que en un prximo futuro habra de
confirmarlas con hechos. Y lo deseaba
ardientemente, con toda el alma, pues la revolucin
-y slo la revolucin- era su elemento...
* * *
Al regresar a Cuba el 14 de marzo de 1965, el
Che dej de aparecer en pblico. Eso fue advertido
tanto por los cubanos como por los periodistas y
observadores extranjeros. A medida que corran los
das, la ausencia del Che y su desaparicin se
hacan ms visibles, originando los ms diversos
rumores y comentarios. La prensa reaccionaria de
los EE.UU. se luca especialmente en conjeturas:
El Che est preso, El Che huy de Cuba, Al
Che lo asesinaron, Che est gravemente
enfermo. El hecho era que el Che haba
desaparecido o, por lo menos, no se haba
presentado abiertamente en Cuba despus del
regreso. A mediados de abril, Celia, su madre,
internada por entonces en una clnica de Buenos
Aires, recibi una carta extraa del Che, en la que
le comunicaba su intencin de retirarse de la vida
activa, pasar un mes en la zafra, irse luego a vivir
con Alberto Granados y trabajar cinco aos de
obrero raso en una fbrica. No est excluido que el
texto de esa carta llegara a conocimiento de un
vasto ncleo de personas, incluidos los adversarios
de la revolucin cubana. Claro que ese texto poda
interpretarse como una de las tantas bromas del
Che, propenso a toda suerte de mistificaciones con
sus amigos y familiares. Mas su desaparicin
comunicaba a la carta un sentido sumamente
dramtico.
El 20 de abril de 1965, Fidel Castro, que se
hallaba en la zafra en la provincia de Camagey,
por primera vez respondi pblicamente a las
preguntas de los periodistas que se interesaban
dnde se encontraba el Che: Lo nico que puedo
decirles del Comandante Guevara es que siempre
estar donde sea ms til a la revolucin y que las
relaciones entre l y yo son ptimas. Son como en
los tiempos en que nos conocimos, puede decirse
que mucho mejores.
La declaracin de Fidel Castro confirmaba
indirectamente que Guevara no estaba en Cuba. A
comienzos de mayo, la madre del Che pidi desde
la clnica de Buenos Aires una conferencia
telefnica con La Habana, y llam al hijo. Le
contestaron que el Che estaba sano, pero ausente, y
que se comunicara con ella tan pronto pudiese
hacerlo. Celia falleci el 10 de mayo de 1965, sin
haberle llegado la llamada telefnica. Por lo tanto,
el Che ya entonces no estaba en la Isla. Dnde
estaba? Los diarios burgueses continuaban
lanzando las versiones ms fantsticas en cuanto al
lugar en que se encontraba el Che. Escriban que
estaba en Vietnam, en Guatemala, en Venezuela, en
Colombia, en Per, en Bolivia, en Brasil, en
Ecuador. En relacin con los acontecimientos en la
Repblica Dominicana, donde el 24 de abril de
1965 comenz la sublevacin de los militares
patriotas, los peridicos escribieron que el Che
participaba activamente en la lucha de los militares
Ernesto Che Guevara

97
constitucionalistas, y hasta que haba sido muerto
all. La seria revista norteamericana ewsweek
informaba el 9 de julio que el Che haba vendido
por 10 millones de dlares secretos cubanos,
despus de lo cual haba huido con rumbo
desconocido. El semanario uruguayo Marcha
aseveraba que el Che descansa, escribe y trabaja
en la provincia de Oriente, y el diario londinense
Evening Post aseveraba que se encontraba en
China.
De todas esas invenciones absurdas y
contradictorias, as como de las conjeturas
calumniosas slo se poda deducir una cosa: nadie
tena nocin de dnde se encontraba el Che ni cul
era su verdadera suerte. Slo lo saban los
dirigentes cubanos, el Che y las personas que
estaban en contacto directo con l, pero guardaban
bien el secreto y, por el momento, no lo descubran,
a pesar de la desesperacin del enemigo, que se
sala de sus casillas por dar con las huellas del
revolucionario desaparecido de su campo visual...
El 17 de junio, Fidel Castro habl nuevamente
en pblico refirindose al Che, pero lo hizo del
mismo modo enigmtico que en la primera
oportunidad: No tenemos ninguna obligacin de
rendirles cuentas ni darles informacin! Sin
embargo, Fidel Castro asegur que el Che estaba
sano. A la pregunta: Cundo sabr el pueblo del
Comandante Guevara?, respondi: Cuando el
Comandante Guevara quiera. Sabr? S, sabr!
Qu sabemos nosotros? Nada! Qu pensamos
nosotros? S, pensamos: que el Comandante
Guevara siempre ha hecho y siempre har cosas
revolucionarias.
Tan slo el 3 de octubre de 1965 Fidel Castro
descorri un poco la tupida cortina que ocultaba
hasta entonces al Che. En la Sesin constituyente
del Comit Central del Partido Comunista de Cuba,
dijo: Hay una ausencia en nuestro Comit Central,
de quien posee todos los mritos y todas las
virtudes necesarias en el grado ms alto para
pertenecer a l y que, sin embargo, no figura entre
los miembros de nuestro Comit Central.
Alrededor de esto, el enemigo ha podido tejer
mil conjeturas; el enemigo ha tratado de confundir
y de sembrar la cizaa y la duda, y pacientemente,
puesto que era necesario esperar, hemos esperado...
Y as los agoreros, los intrpretes, los
especialistas en las cuestiones de Cuba y las
mquinas electrnicas, han estado trabajando
incesantemente para desentraar este misterio. Que
si Ernesto Guevara haba sido purgado, que si
Ernesto Guevara estaba enfermo, que si Ernesto
Guevara haba tenido discrepancias y cosas por el
estilo.
Naturalmente que el pueblo tiene confianza, el
pueblo tiene fe. Pero los enemigos se valen de estas
cosas, sobre todo en el exterior, para calumniar; he
ah el rgimen comunista tenebroso, terrible, los
hombres desaparecen, no dejan rastro, no dejan
huellas, no hay una explicacin; y nosotros dijimos
en su oportunidad al pueblo, cuando el pueblo
comenz a notar esa ausencia, que oportunamente
hablaramos, algunas razones tendramos para
esperar...
Y para explicar esto vamos a leer una carta, aqu
de puo y letra, aqu transcrita a mquina, del
compaero Ernesto Guevara, que por s misma se
explica. Pensaba yo si deba hacer la historia de
nuestra amistad y de nuestro compaerismo, cmo
comenz y bajo qu condiciones comenz y cmo
se desarroll. Mas no es necesario. Me voy a limitar
a leer la carta....
No fue puesta la fecha, puesto que esta carta era
para ser leda en el momento en que lo
considersemos ms conveniente, pero
ajustndonos a la estricta realidad, fue entregada el
primero de abril de este ao, hace exactamente seis
meses y dos das. Y dice as:

Habana.
AO DE LA AGRICULTURA.
Fidel:
Me recuerdo en esta hora de muchas cosas, de
cuando te conoc en casa de Mara Antonia, de
cuando me propusiste venir, de toda la tensin de
los preparativos.
Un da pasaron preguntando a quin se deba
avisar en caso de muerte y la posibilidad real del
hecho nos golpe a todos. Despus supimos que era
cierta, que en una revolucin se triunfa o se muere
(si es verdadera). Muchos compaeros quedaron a
lo largo del camino de la victoria.
Hoy todo tiene un tono menos dramtico,
porque somos ms maduros, pero el hecho se
repite. Siento que he cumplido la parte de mi deber
que me ataba a la Revolucin Cubana en su
territorio y me despido de ti, de los compaeros, de
tu pueblo, que es ya mo.
Hago formal renuncia de mis cargos en la
Direccin del Partido, de mi puesto de Ministro, de
mi grado de Comandante, de mi condicin de
cubano. Nada legal me ata a Cuba, slo lazos de
otra clase que no se rompen con los
nombramientos.
Haciendo un recuento de mi vida pasada creo
haber trabajado con suficiente honradez y
dedicacin para consolidar el triunfo
revolucionario. Mi nica falta de alguna gravedad
es no haber confiado ms en ti desde los primeros
momentos de la Sierra Maestra y no haber
comprendido con suficiente celeridad tus
cualidades de conductor y de revolucionario.
He vivido das magnficos y sent a tu lado el
orgullo de pertenecer a nuestro pueblo en los das
luminosos y tristes de la Crisis del Caribe.
I. Lavretski

98
Pocas veces brill ms alto un estadista que en
esos das, me enorgullezco tambin de haberte
seguido sin vacilaciones, identificado con tu
manera de pensar y de ver y apreciar los peligros y
los principios.
Otras tierras del mundo reclaman el concurso de
miss modestos esfuerzos. Yo puedo hacer lo que te
est negado por tu responsabilidad al frente de
Cuba y lleg la hora de separarnos.
Spase que lo hago con una mezcla de alegra y
dolor: aqu dejo lo ms puro de mis esperanzas de
constructor y lo ms querido entre mis seres
queridos... y dejo un pueblo que me admiti como
un hijo; eso lacera una parte de mi espritu. En los
nuevos campos de batalla llevar la fe que me
inculcaste, el espritu revolucionario de mi pueblo,
la sensacin de cumplir con el ms sagrado de los
deberes: luchar contra el imperialismo dondequiera
que est; esto reconforta y cura con creces
cualquier desgarradura.
Digo una vez ms que libero a Cuba de
cualquier responsabilidad, salvo la que emane de su
ejemplo. Que si me llega la hora definitiva bajo
otros cielos, mi ltimo pensamiento ser para este
pueblo y especialmente para ti. Que te doy las
gracias por tus enseanzas y tu ejemplo y que
tratar de ser fiel hasta las ltimas consecuencias de
mis actos. Que he estado identificado siempre con
la poltica exterior de nuestra Revolucin, y lo sigo
estando. Que en dondequiera que me pare sentir la
responsabilidad de ser revolucionario cubano, y
como tal actuar. Que no dejo a mis hijos y mi
mujer nada material y no me apena: me alegra que
as sea. Que no pido nada para ellos, pues el Estado
les dar lo suficiente para vivir y educarse.
Tendra muchas cosas que decirte a ti y a
nuestro pueblo, pero siento que son innecesarias;
las palabras no pueden expresar lo que yo quisiera,
y no vale la pena emborronar cuartillas. Hasta la
victoria siempre. Patria o Muerte!
Te abraza con todo fervor revolucionario
Che.

Una vez leda la carta del Che, Fidel Castro
continu:
Los que hablan de los revolucionarios, los que
consideran a los revolucionarios como hombres
fros, hombres insensibles, u hombres sin entraas,
tendrn en esta carta el ejemplo de todo el
sentimiento, de toda la sensibilidad, de toda la
pureza que se puede encerrar en el alma de un
revolucionario.
Esa no era la nica carta. Fidel Castro aadi
que para el instante en que se la diera a conocer,
haban sido dejadas otras cartas de despedida para
varios compaeros y, adems, a los hijos y los
padres, a quienes se hara entrega de las mismas y
se pedira que las devolvieran en obsequio a la
revolucin, por cuanto consideraba que esos
documentos eran dignos de conservarse para la
historia.
Fidel Castro asever que crea haber explicado
todo lo que deba explicar, de lo dems que se
ocuparan los enemigos. Tenemos bastantes tareas y
bastantes cuestiones que resolver en nuestro pas,
dijo, y en relacin con todo el mundo; bastantes
obligaciones que cumplir y que cumpliremos.
Dos de las cartas mencionadas por Fidel en su
intervencin -a los padres y a los hijos- fueron
publicadas: la primera, el 23 de mayo de 1967 en la
revista argentina Siete das ilustrados, y la segunda,
despus de su muerte. Fueron escritas al mismo
tiempo que la carta a Fidel y las insertamos a
continuacin.
A sus padres

Queridos viejos:
Otra vez siento bajo mis talones el costillar de
Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al
brazo.
Hace de esto casi diez aos, les escrib otra carta
de despedida. Segn recuerdo, me lamentaba de no
ser mejor soldado y mejor mdico; lo segundo ya
no me interesa, soldado no soy tan malo.
Nada ha cambiado en esencia, salvo que soy
mucho ms consciente, mi marxismo est enraizado
y depurado. Creo en la lucha armada como nica
solucin para los pueblos que luchan por liberarse y
soy consecuente con mis creencias. Muchos me
dirn aventurero, y lo soy, slo que de un tipo
diferente y de los que ponen el pellejo para
demostrar sus verdades.
Puede ser que sta sea la definitiva. No lo busco
pero est dentro del clculo lgico de
probabilidades. Si es as, va un ltimo abrazo.
Los he querido mucho, slo que no he sabido
expresar mi cario, soy extremadamente rgido en
mis acciones y creo que a veces no me entendieron.
No era fcil entenderme, por otra parte, cranme,
solamente, hoy.
Ahora, una voluntad que he pulido con
delectacin de artista, sostendr unas piernas
flcidas y unos pulmones cansados. Lo har.
Acurdense de vez en cuando de este pequeo
condotieri del siglo XX. Un beso a Celia, a
Roberto, Juan Martn y Patotn, a Beatriz, a todos.
Un gran abrazo de hijo prdigo y recalcitrante para
ustedes.
Ernesto.

A sus hijos.
Queridos Hildita, Aleidita, Camilo, Celia y
Ernesto:
Si alguna vez tienen que leer esta carta, ser
porque yo no est entre Uds.
Casi no se acordarn de m y los ms chiquitos
Ernesto Che Guevara

99
no recordarn nada.
Su padre ha sido un hombre que acta como
piensa y, seguro ha sido leal a sus convicciones.
Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien
mucho para poder dominar la tcnica que permite
dominar la naturaleza. Acurdense que la
Revolucin es lo importante y que cada uno de
nosotros, solo, no vale nada.
Sobre todo, sean siempre capaces de sentir en lo
ms hondo cualquier injusticia cometida contra
cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la
cualidad ms linda de un revolucionario.
Hasta siempre hijitos, espero verlos todava. Un
beso grandote y un abrazo de
Pap.

Despus de la muerte del Che se public otra
carta de despedida a su hija Hilda, fechada el 15 de
febrero de 1966. Por ahora no sabemos si fue
escrita en Cuba o fuera de ese pas. Dice as:

Hildita querida:
Hoy te escribo, aunque la carta te llegar
bastante despus; pero quiero que sepas que me
acuerdo de ti y espero que estn pasando tu
cumpleaos muy feliz. Ya eres casi una mujer, y no
se te puede escribir como a los nios, contndoles
boberas o mentiritas.
Has de saber que sigo lejos y que estar mucho
tiempo alejado de ti, haciendo lo que pueda para
luchar contra nuestros enemigos. No es que sea
gran cosa pero algo hago, y creo que podrs estar
siempre orgullosa de tu padre, como yo lo estoy de
ti.
Acurdate que todava faltan muchos aos de
lucha, y aun cuando seas mujer tendrs que hacer tu
parte en la lucha. Mientras, hay que prepararse, ser
muy revolucionaria, que a tu edad quiere decir
aprender mucho, lo ms posible, y estar siempre
lista a apoyar las causas justas. Adems, obedece a
tu mam y no creerte de todo antes de tiempo. Ya
llegar eso.
Debes luchar por ser de las mejores en la
escuela. Mejor en todo sentido, ya sabes lo que
quiere decir: estudio y actividad revolucionaria,
vale decir: buena conducta, seriedad, amor a la
Revolucin, compaerismo, etc. Yo no era as
cuando tena tu edad, pero estaba en una sociedad
distinta, donde el hombre era el enemigo del
hombre. Ahora t tienes el privilegio de vivir otra
poca y hay que ser digno de ella.
No te olvides de dar una vuelta por la casa para
vigilar a los otros cros y aconsejarles que estudien
y se porten bien. Sobre todo Aleidita, que te hace
mucho caso como hermana mayor.
Bueno, vieja, otra vez, que lo pases muy feliz en
tu cumpleaos. Dale un abrazo a tu mam y a Gina,
y recibe t uno grandote y fortsimo que valga por
todo el tiempo que no nos veremos, de tu
Pap.

Qu testimonian estos documentos saturados de
dramatismo y, en primer lugar, la carta de
despedida a Fidel? Primero, que el Che abandonaba
definitivamente la Cuba revolucionaria, que le
haba granjeado fama mundial. Pero ese acto no
implicaba un exilio forzoso o voluntario, y mucho
menos que se alejaba de la actividad revolucionaria.
No poda atriburselo a que se hubiera
desilusionado de la revolucin, ni a la
desesperacin, ni a un desatino, ni tampoco a esa
propensin por las aventuras que confiesa el Che
con su franqueza autodemoledora. Tampoco se
trataba de un acto suicida, cometido por un hombre
acorralado en un callejn poltico sin salida, que
busca la muerte heroica en el campo de batalla.
El Che abandon Cuba para reanudar la lucha
contra los imperialistas con las armas en la mano,
no slo porque considerara que ese era su sagrado
deber, sino tambin porque ese era su ferviente
deseo.
Una distancia enorme media entre el Che de
1956 -mdico argentino desconocido, a quien la
suerte llev a Mxico, donde la casualidad lo uni
con el grupo de revolucionarios cubanos,
encabezados por Fidel Castro- y el Che de 1965,
uno de los jefes de la revolucin triunfante, lder
revolucionario y estadista mundialmente conocido,
que de improviso abandonaba Cuba en bsqueda de
nuevas realizaciones revolucionarias.
A mediados de la dcada del 50, la revolucin
social y el socialismo parecan en Amrica Latina
una meta inalcanzable, algo perteneciente a un
lejano futuro. Al sumarse al destacamento de Fidel
Castro, el Che supona adherirse a una empresa en
sumo grado arriesgada, inclusive irreflexiva, pero
que, por cierto, persegua una finalidad noble y
sublime, aunque contaba con mnimas
probabilidades de xito.
Se hizo el milagro, y esa empresa sali
victoriosa. En su desarrollo, la revolucin cubana
pasa a ser revolucin socialista, cambiando de raz
el panorama poltico en los pases de
Latinoamrica. Con su triunfo, la revolucin
antiimperialista deja de ser en esos pases una
consigna abstracta, para convertirse en una
realidad.
Ahora, al ponerse de nuevo en camino, al
marchar a hacer la revolucin en Amrica Latina,
el Che no era un Quijote revolucionario aislado,
dispuesto por su cuenta y riesgo a luchar contra el
imperialismo. Ahora iba respaldado por la
riqusima experiencia de la revolucin cubana
Abandona Cuba en bsqueda de la victoria sobre
el imperialismo, a la que precisamente l -de eso
est profundamente persuadido- puede y debe hacer
I. Lavretski

100
su bolo, su aportacin. Por qu, entonces, su
mensaje a Fidel y a los familiares estn teidos de
colores tan trgicos, inclusive sombros? Por qu
revisten carcter de despedida? De qu se trata:
del presentimiento de una muerte inminente o del
humor negro tan tpico en el Che?
En el Che convivan, junto con el romanticismo
revolucionario -desprendimiento absoluto, ausencia
de egosmo, ascetismo, disposicin al
autosacrificio-, el antirromanticismo, o sea, el
desprecio por las frases rimbombantes, por toda
clase de sentimentalismo barato, por sensibilidad
pequeoburguesa e intelectualoide. Ese enemigo de
todo dogmatismo era un dogmtico a su manera. Y
uno de sus dogmas era el desprecio a la muerte,
que lo acechaba desde la infancia, pero
particularmente en los aos de la guerra de
guerrillas en Cuba. La revolucin tambin es guerra
y, donde se pelea, all se muere. En la guerra nadie
est asegurado contra la muerte: ni el ms
inteligente ni el ms valiente. Soldado hasta la
mdula, el Che lo saba perfectamente. De ah la
tonalidad de sus mensajes.
Si analizamos ms amplia y profundamente la
decisin del Che de abandonar Cuba en bsqueda
de nuevos horizontes revolucionarios, no nos
parecer tan inslita y extravagante, como puede
parecer a primera vista. Qu revolucionario
verdadero, comunista verdadero -ya sea soldado o
general de la revolucin- no ha soado o no suea
con marchar a combatir de voluntario por la
libertad de otros pueblos oprimidos?
Acaso en las filas de los luchadores rusos por la
causa justa de Octubre no combatieron el polaco
Dzerzhinski, el yugoslavo Oleko Dundich, el chec
Jaroslav Hasek, el norteamericano John Reed?
Recordemos la Espaa revolucionaria. Cmo
ansiaban los soviticos acudir en ayuda del pueblo
espaol y pelear en las filas del ejrcito republicano
contra el fascismo! Sabemos que en Espaa
lucharon contra el fascismo pilotos, tanquistas y
jefes militares soviticos. No luch por la libertad
del pueblo chino el mariscal sovitico Blucher?
Podramos citar innumerables ejemplos como stos.
Y los que iban a la guerra, ya fuera en su propio
pas o a lejanos pases, tambin escriban cartas de
despedida a los dirigentes del partido, a sus
familiares y amigos.
Los revolucionarios cubanos, que abandonaban
Cuba junto con el Che, sus hermanos de ideas y de
armas, tambin dejaron cartas de despedida a los
dirigentes del partido, a los familiares y a los
amigos. Al ausentarse, al igual que el Che,
confiaban en la victoria, en el triunfo de la causa
por la que iban a combatir dejando su tierra, a sus
parientes y compaeros...
No conocemos todava todas esas cartas.
Fragmentos de una de ellas se publicaron en 1969,
Y otra misiva vio la luz un ao ms tarde. El autor
de la primera fue el capitn Eliseo Reyes Rodrguez
(Rolando en Bolivia), miembro del CC del PCC,
destacado participante de la lucha guerrillera en
Cuba, que combatiera al mando del Che en la
Octava columna. Dej en Cuba a la esposa y tres
hijos menores. El 16 noviembre de 1966, antes de
partir para Bolivia, escribi a Nelia Barreras, su
esposa:

No es fcil la separacin pero s que t
comprendes igual que yo que un hombre honrado
hace siempre cuantos sacrificios sea necesarios para
cumplir con el ms sagrado deber: luchar contra el
imperialismo.
S valiente para que nuestros hijos, si yo caigo
en la lucha, puedan remplazarme tan pronto como
su edad se lo permita, para que sientan como suyo
el dolor y la miseria en que hoy viven otros pueblos
hermanos.
Es posible que durante algn tiempo no tengas
noticias de m, pero no olvides que por grande que
sea la distancia y el tiempo que nos separe, siempre
mi pensamiento estar junto a ustedes.
Siento por una parte el dolor que me ocasiona la
partida del lado de mis seres ms queridos -de tu
lado, del de mis hijos, del de mis padres- pero me
reconforta saber que lo hago para ruchar contra el
enemigo que separa a millones de personas de sus
seres ms queridos.
Cudate mucho y cuida a los nios, quiere
mucho a mi madre, que son ustedes, junto a mi
patria revolucionaria, mi ms grande tesoro, a los
que dedicar mi ltimo pensamiento si me toca caer
en la lucha.

Reproducimos a continuacin otra carta que,
como la anterior, dilucida los motivos de orden
moral y poltico que incitaron a los revolucionarios
cubanos a participar en la lucha guerrillera en
Bolivia. El autor, capitn Jess Surez Gayol
(Rubio en Bolivia), hijo de campesinos, desde los
aos escolares particip en el movimiento
clandestino contra Batista, fue detenido reiteradas
veces, emigr a los EE.UU. y a Mxico, desde
donde regres en abril de 1958 para combatir
contra el tirano. En el ataque de la estacin de
radio, la explosin de una bomba le quem las
piernas. A pesar de ello, se incorpor a la Octava
columna del Che y luch en sus filas hasta el
triunfo de la revolucin. Una vez derrocado Batista,
Jess ocup varios puestos importantes: dirigi la
reforma agraria en la provincia de Las Villas, el
Instituto de Recursos Minerales y a partir de 1964
fue viceministro de la Industria Azucarera. Al
marcharse a Bolivia, Surez Gayol dej una carta a
su hijito Jess Flix, fechada en diciembre de 1966:

Ernesto Che Guevara

101
Diciembre 2 de 1966.
Comp. Jess Flix Surez,
Habana, Cuba.
Querido hijo:
Muchos son los motivos que me impulsan a
escribirte estas lneas que te hago en circunstancias
muy singulares y que habrs de leer cuando el
tiempo transcurra, cuando seas mayor y puedas
entender cabalmente la decisin que he tomado.
Hoy ests a punto de cumplir 4 aos, eres para
m la prometedora esperanza de que seas el hombre
que aspiro y la alegra extraordinaria que ha llenado
mi vida en los pocos momentos en que he podido
estar a tu lado. Eres mi nico hijo y pienso que
sera imperdonable marcharme a cumplir con el
deber que mi condicin de revolucionario me dicta
y que pueda costarme la vida y no dejarte escrito
tan siquiera algo de las muchas cosas que te dira si
pudiera verte crecer a mi lado.
He tenido la suerte extraordinaria de vivir en
una etapa trascendental de nuestra historia. Cuba,
nuestra Patria, nuestro Pueblo, realiza una de las
ms grandes epopeyas que registra la Historia de la
Humanidad. Est haciendo su Revolucin frente a
las circunstancias ms adversas y ha emergido
victoriosa ante cada amenaza y ante cada agresin...
La Revolucin Cubana es el ejemplo vivo que
seala a otros pueblos el camino a su liberacin.
Pueblos a los que el Imperialismo exprime, explota
y de los cuales se nutre, pueblos que no pueden
como el nuestro, construir su porvenir, donde
millones de hombres y mujeres entregan su
esfuerzo para el enriquecimiento de unos pocos,
donde miles y miles de nios como t o an ms
pequeos que t mueren sin asistencia mdica,
nios que no tienen escuelas ni maestros y a los que
espera la miseria y la ignorancia, fiel compaera
que va siempre del brazo de la explotacin.
Es por eso que el deber de un revolucionario
cubano, en esta etapa se extiende ms all de los
lmites fsicos de nuestro Pas y est all
dondequiera que existe la explotacin, dondequiera
que el Imperialismo clava sus garras para extraer la
sangre de los pueblos.
Es esta interpretacin de mi deber como
revolucionario lo que me impulsa a marchar fuera
de mi Patria a luchar, con las armas en la mano,
contra el imperialismo. Conozco los riesgos que
ella entraa, s que dejo atrs mis afectos mayores;
mis seres ms queridos, pero al mismo tiempo me
invade la alegra y el orgullo comprensible de saber
que paso a ocupar un puesto de vanguardia en esta
lucha a muerte de los pueblos frente a sus
explotadores.
Entre esos seres queridos, en primersimo lugar,
te encuentras t, mi hijo. Mucho hubiera querido
estar a tu lado en todo el proceso de tu formacin y
verte cristalizar como hombre y como
revolucionario. Como eso me sera muy difcil dada
la decisin que he tomado, confo que mi ejemplo y
la herencia moral que constituye una vida dedicada
por completo a la causa revolucionaria, unida a la
educacin que recibirs por crecer en un pueblo en
Revolucin, suplan con creces mi ausencia. Aspiro
a que t comprendas esta decisin ma y jams me
la reproches. Aspiro, creo que es una legtima
aspiracin de padre, a que vivas orgulloso de m y
contribuir as a tu felicidad ya que no puedo, con mi
compaa, proporcionarte las pequeas alegras que
la generalidad de los padres ofrecen comnmente a
sus hijos.
Quiero que estudies con ahnco y te prepares lo
mejor que puedas para impulsar con tu esfuerzo la
obra revolucionaria. No creo, por lo menos as lo
espero, que tengas que empuar las I armas para
luchar por el bienestar de la humanidad; tu campo
de accin ser la ciencia, la tcnica, el trabajo
creador cualquiera que ste fuese; desde esos
frentes tambin se lucha por las buenas causas, en
ellos tambin hay herosmo y gloria cuando el
revolucionario se entrega con pasin, con
dedicacin, con ardor...
Mantente siempre vigilante y defiende tu
Revolucin con celo y con fiereza. Ha costado
mucha sangre y representa mucho para los pueblos
del mundo.
Quiero que seas siempre sincero, cabal, abierto.
Prefiere siempre la verdad por dura que sta sea.
Debes ser reflexivo ante las crticas y al mismo
tiempo defender tu criterio sin vacilaciones cuando
sea honesto.
Rechaza la lisonja y la adulonera y no la
practiques nunca. S siempre el ms severo crtico
de ti mismo.
Cuando esta carta t leas ya conocers sin duda
muchas de las hermosas pginas que escribiera Jos
Mart, hay unos versos del Apstol que se titulan
Yunque y Estrella, pues bien, lelos y medtalos
y recuerda que quiero que, ante las alternativas que
la vida te ofrezca, t siempre escojas la estrella
que ilumina y mata.
Quiero que t seas un digno hijo de tu gran
Patria.
Que seas un revolucionario, un comunista.
Te abraza tu padre
Jess Surez Gayol.

En la epopeya boliviana participaron 17
revolucionarios cubanos, 14 de los cuales
perecieron all. Ninguno haba cumplido los 35
aos. Todos tenan familia, hijos.
As pues, el Che abandon, o decidi abandonar,
Cuba aproximadamente en abril de 1965. Sea como
fuere, por lo menos oficialmente, despus de abril
de 1965 ya no estaba en Cuba. Sus huellas se
pierden y reaparecen tan slo en noviembre de
I. Lavretski

102
1966 en Bolivia. Desconocemos con precisin
dnde se encontraba en ese lapso de 19 meses.
Despus de su muerte, la prensa aseveraba que
haba estado en frica Negra, participando en la
guerra civil del Congo. Una alusin a ello
encontramos en El diario de Bolivia. Es posible
que, efectivamente, se encontrara en frica, por
cuyos destinos revel el ms vivo inters; quiz
estuviera en otro lugar, desde donde regres a
Cuba; quiz permaneciera en Cuba despus de abril
de 1965. No lo sabemos. Las nicas fuentes
capaces de hacer luz en esta cuestin -las cubanas-,
por ahora guardan silencio.
Pero no es esto lo esencial para nuestra
narracin.
Se sobrentiende que en ese ao y medio el Che
no estuvo de brazos cruzados. Probablemente
decenas de personas estuvieron vinculadas con l,
y, si hasta hoy no se conoce nada preciso acerca de
ese perodo, debemos atribuido a la gran maestra
compradora del Che y a la lealtad de la gente que
trabajaba entonces a su lado.
Ya se preparaba el Che en esa poca para la
expedicin boliviana? A juzgar por la historia de
Tania, la joven revolucionaria alemana que pereci
en Bolivia, el Che comenz los preparativos para la
campaa boliviana con un ao de anticipacin -si
no antes- a su desaparicin de Cuba. Esta historia
fue narrada en el libro Tania, la guerrillera
inolvidable, publicado en La Habana en 1970, con
un prlogo de Inti (Guido lvaro Peredo Leigue),
revolucionario boliviano, amigo y compaero de
armas del Che en Bolivia.
Tania era el seudnimo de Tamara, hija de los
comunistas alemanes Erich y Nadia Bunke,
maestros que huyeron del terror nazi en 1935 a la
Argentina, donde tenan parientes, llevando consigo
al primognito, recin nacido. All, en la Argentina,
el 19 de noviembre de 1937 naci Tamara, o Ita
(diminutivo de Tamarita), como la llamaban en su
casa. Era una muchacha atractiva e inteligente,
entendida en literatura y en poltica, amaba la
msica. Tocaba el piano, la guitarra y el acorden,
cantaba, aprenda ballet y se dedicaba al deporte.
Los padres de Tamara participaron activamente
en el movimiento comunista clandestino de la
Argentina. La hija creci en una atmsfera de
reuniones clandestinas y discusiones polticas.
Nosotros hacamos comprender a nuestros hijos -
recuerda Nadia Bunke, madre de Tamara-, con
palabras simples como para nios, que estbamos
luchando por el bien de la humanidad, para el bien
del pueblo argentino; les explicbamos sobre la
Revolucin de Octubre en la Unin Sovitica, les
decamos que trabajbamos por una sociedad nueva
como aqulla, pero que todo eso era un trabajo muy
difcil y peligroso; les advertamos que donde
estbamos la polica persegua a las personas que
pensbamos de ese modo y que por ello haba que
actuar con discrecin. Y los nios -Tamara y Olaf-
tenan que guardar silencio y no contar a nadie que
en nuestra casa se celebraban reuniones con
compaeros del Partido, porque era una
organizacin clandestina.
En 1952, despus de la guerra, la familia Bunke
regres a la RDA. El padre comenz a dar clases de
cultura fsica, y la madre, de lengua rusa. En la
Universidad Humboldt de Berln Tamara estudi
lenguas, ingres en las filas de la Juventud Libre
Alemana y luego al PSUA.
Tamara estaba al corriente de los
acontecimientos polticos en Amrica Latina,
soaba con retomar a la Argentina y participar en la
lucha revolucionaria.
Es natural que acogiera con entusiasmo la
noticia del triunfo de la revolucin cubana en 1959.
Su simpata por la Isla de la Libertad creci
muchsimo cuando se entrevist, a mediados de
1960, con la primera delegacin gubernamental
cubana, encabezada por el capitn Antonio Nez
Jimnez, y en diciembre con la delegacin
comercial dirigida por el Che. Tamara fue
intrprete de esas delegaciones y personalmente del
Che, compatriota suyo, argentino como ella. El
trato con los compaeros cubanos, la simpata,
sencillez, sinceridad y entusiasmo revolucionario
causaron enorme impresin en Tamara. Aspira
desde entonces a marcharse a Cuba y tomar parte
en las transformaciones revolucionarias. El 12 de
mayo de 1961 se cumple su ilusin. Llega a La
Habana, trabaja en el Ministerio de Educacin,
estudia en la Escuela de Periodismo de la
Universidad de La Habana, ingresa en las Milicias
Revolucionarias, participa en el trabajo voluntario y
en diferentes campaas de masas, es intrprete de
delegaciones alemanas y, en ocasiones, se
entrevista con su compatriota, el Che.
La revolucin cubana fascina y conquista a
Tamara. Trata de convertirse en revolucionaria
profesional, en dedicarse por entero a la lucha por
la liberacin de la Humanidad. Toma estas
palabras del libro de Nikoli Ostrovski como
epgrafe para su diario. En La Habana trabaja un
tiempo con los representantes del Frente Unido de
Nicaragua, que realizan acciones guerrilleras en ese
pas. Ansa ser guerrillera, estar en la labor
clandestina.
Su deseo vuelve a cumplirse. La Cuba
revolucionaria, sitiada por los imperialistas, debe
defenderse. En marzo de 1963, los compaeros
cubanos proponen a Tamara pasar a la labor
clandestina y viajar a Amrica Latina para cumplir
all misiones responsables en aras del movimiento
revolucionario. Tamara da su consentimiento. Es
feliz. Lo que le encomiendan es peligroso, pero
digno de un verdadero revolucionario. Est
Ernesto Che Guevara

103
orgullosa de la confianza depositada en ella y no
escatimar esfuerzos, capacidad y conocimientos
para justificarla. As es como Tamara se convierte
en Tania, entregada al trabajo clandestino.
Siguen meses de preparativos rigurosos,
detallados, mltiples. Estudio de escritura invisible,
cifrados, radiocomunicacin, reglas de
conspiracin. La instruccin fue a fondo y dur un
ao. Luego, leemos en el libro Tania, la guerrillera
inolvidable: Concluida su preparacin a fines de
marzo de 1964, Tania recibi lo que hubo de
calificar en aquel momento como la mayor
emocin de su vida: el Cmdt. Ernesto Che
Guevara la esperaba en su despacho del Ministerio
de Industrias para explicarle definitivamente el
contenido del plan de trabajo que deba
desarrollar.
Hasta ese da Tania ignoraba cul sera su
misin especfica. El Che pregunt a Tania sobre el
conocimiento que tena de las tareas
revolucionarias que le esperaban y su disposicin a
someterse a las privaciones y riesgos que stas
implicaban. Con firmeza, en forma breve pero
precisa, Tania respondi al Che que slo esperaba
conocer exactamente la misin y la orden de partir
a cumplirla. Durante varias horas hablaron de la
situacin poltico-econmica de Amrica Latina, de
los movimientos revolucionarios que haban
iniciado la lucha armada en algunos pases
sudamericanos. El Che explic a Tania el objetivo
de su radicacin en Bolivia, donde deba establecer
relaciones dentro de las fuerzas armadas y los
crculos gobernantes, y finalmente esperar un
contacto que habra de indicarle el momento de la
accin definitiva, su participacin en la lucha que
se gestaba. El Che advirti a Tania: esperar el
contacto que se le enviara directamente desde La
Habana; mientras, por difcil que fuera su situacin,
no deba vincularse, solicitar ayuda ni revelar su
tarea a persona, organizacin o partido alguno.
El fragmento del libro sobre Tania que
acabamos de citar es en sumo grado notable. Pone
de manifiesto que ya en marzo de 1964 se
proyectaba la expedicin boliviana, dirigida
directamente por el Che. Este hecho reitera una vez
ms que todas las especulaciones de los enemigos
de la revolucin cubana, deseosos de demostrar que
la salida del Che de Cuba fue una decisin
inesperada, el resultado de una desilusin y un
deseo de sacrificarse no son ms que una invencin
de calumniadores al servicio de los imperialistas.
Qu ocurra en Amrica Latina en marzo de
1964? En Brasil, estaba en el poder el gobierno del
presidente Goulart, que se pronunciaba cada vez
ms resueltamente contra el imperialismo de
EE.UU. Las Ligas Campesinas crecan rpidamente
en el pas, guiadas por Francisco Juliano, ferviente
admirador de la revolucin cubana. En Venezuela,
Colombia y Per actuaban con energa los
destacamentos guerrilleros. En Argentina daba los
primeros pasos el grupo guerrillero dirigido por
Jorge Ricardo Masetti. El Che confiaba que Masetti
podra fortalecerse en el tringulo estratgico que
forma la frontera de Chile, Bolivia y Paraguay. En
Bolivia era presidente Paz Estenssoro, cuya gestin
el Che conoca desde su primera visita a ese pas.
En marzo de 1964, Bolivia mantena todava
relaciones diplomticas con Cuba, rotas bajo la
presin de los EE.UU. tan slo el 20 de agosto de
1964. No queda excluido que en aquellos
momentos se hubiera podido organizar en el
territorio de Bolivia, con el acuerdo tcito de las
autoridades bolivianas, una base guerrillera que
sirviera de apoyo y retaguardia para los grupos
guerrilleros que actuaban en Argentina y en el Per.
Sea como fuere, pero Juan Lechn, entonces
vicepresidente de Bolivia y lder del influyente
Centro Obrero de Bolivia, apoyaba abiertamente la
revolucin cubana. Adems, en el perodo de Paz
Estenssoro los mineros estaban armados, y en las
minas haban milicias populares. Cierto es que la
direccin de esas milicias segua la orientacin
gubernamental; sin embargo, en determinadas
condiciones, los mineros armados podan
convertirse en base para un movimiento
revolucionario ms activo, inclusive guerrillero.
No obstante, si bien desde el punto de vista de
las perspectivas de la lucha revolucionaria la
situacin en Amrica Latina pareca muy
prometedora en marzo de 1964, a fines de ese
mismo ao la situacin cambi para peor: el grupo
de Argentina se desintegr sin comenzar siquiera
las operaciones, y su jefe fue muerto. En Brasil,
Goulart fue derrocado por los generales
reaccionarios. La misma suerte corri en Bolivia
Paz Estenssoro, ocupando su cargo el general Ren
Barrientos Ortuo.
Claro que esos acontecimientos podran
calificarse de otro modo: la toma del poder por los
reaccionarios en Bolivia y en Brasil poda poner al
orden del da la organizacin de acciones
guerrilleras contra esos regmenes, acciones que
podran -de tener xito- cambiar radicalmente la
correlacin de fuerzas en Amrica Latina a favor
del antiimperialismo.
Entretanto, el 9 de abril de 1964, Tania viaja de
La Habana a Europa Occidental, donde se entrena
durante varios meses para la labor clandestina.
Ahora se llama Laura Gutirrez Bauer, nacida en
Argentina, etngrafa aficionada, hija de un hombre
de negocios argentino y de una antifascista
alemana. El 5 de noviembre, Tania llega sin
contratiempos a Lima, capital del Per, y ese
mismo da arriba de La Paz el presidente Vctor Paz
Estenssoro, recientemente depuesto por los
generales. El 18 de noviembre de 1964, Tania llega
I. Lavretski

104
finalmente al objetivo de su viaje: La Paz.
Esa argentina joven y encantadora, que
dominaba varias lenguas y, al parecer, no estaba
escasa de dinero, obtiene rpidamente acceso a las
nuevas esferas gubernamentales, llegadas al poder
con la cada del rgimen de Paz Estenssoro. Entabla
relaciones amistosas con Gonzalo Lpez Muoz,
jefe de la seccin de informacin del servicio
presidencial. Con su ayuda comienza a trabajar en
un semanario local, colaborando simultneamente
con el departamento de folklore del Ministerio de
Educacin.
En los medios gobernantes de Bolivia -en
especial entre los militares- hay simpata por las
personas de procedencia alemana. Despus de la
primera guerra mundial, oficiales del ejrcito
alemn instruyeron durante varios aos el ejrcito
boliviano. De 1937 a 1939 fue presidente de
Bolivia el coronel German Busch, hijo de un
emigrado alemn y de una india, quien goz de
gran popularidad. Tania aprovech esas simpatas
por los alemanes para ampliar sus relaciones.
El hecho de que llegara a tratar al presidente
general Ren Barrientos, a quien conoci durante
una fiesta, prueba que Tania logr penetrar muy
hondo en la alta sociedad boliviana. Para
consolidar su situacin, se casa con el estudiante
Mario Martnez lvarez, obteniendo as la
ciudadana boliviana. Poco despus del casamiento,
lvarez parti para Europa a continuar los estudios.
La Habana mantena relacin con Tania a travs
de enlaces. Se entrevistaba con ellos en Bolivia y
en otros pases latinoamericanos. En esa etapa
preliminar, la empresa boliviana se desplegaba de
acuerdo con los planes preestablecidos. La Habana
estaba perfectamente informada sobre la situacin
del gobierno de Barrientos, contra quien
organizaban complots no slo sus enemigos
polticos, sino inclusive sus propios partidarios.
Sin embargo, la situacin de Barrientos no era
tan vacilante como pudiera parecer a primera vista.
Barrientos flirteaba con los campesinos, hacindose
pasar por su amigo y protector y en este sentido
goz de cierto xito. Los revolucionarios, por su
parte, suelen adolecer de excesivo optimismo y
sobrestimar sus fuerzas.
Mientras Tania echaba races en Bolivia, otro
hombre de confianza de La Habana -Rgis Debray,
23 aos- recorri con su propio nombre el pas y las
repblicas limtrofes a fines de 1963 y comienzos
de 1964.
Debray, estudiante de filosofa de la Sorbona, en
1959 estaba de prcticas en EE.UU., de donde
parti para Cuba. Fue recibido por sus dirigentes
que lo interiorizaron con la experiencia de la
revolucin. Debray viaj despus ao y medio por
Latinoamrica. Rod una pelcula en Venezuela
para la TV francesa, luego estuvo cerca de tres
meses en Bolivia, recogiendo materiales para una
tesis sobre la situacin de los indios de la meseta
andina. Dict conferencias en La Paz, en
Cochabamba y Oruro, se entrevist con muchos
lderes polticos y estuvo en contacto con el
encargado cultural de la embajada francesa en La
Paz.
En 1965 aparecen los primeros trabajos de
Debray, en los cuales da su interpretacin de la
influencia de la revolucin cubana en Amrica
Latina: Amrica Latina: algunos problemas de
estrategia revolucionaria, publicado en enero en la
revista francesa Les Temps Modernes, y El
castrismo: la larga marcha de Amrica Latina, que
vio la luz en la revista cubana Casa de las
Amricas, en la segunda mitad del mismo ao.
Despus de su viaje por los pases
latinoamericanos, Rgis Debray regres a Cuba a
fines de 1965, es decir, cuando el Che ya no estaba
all. Estudi la historia del movimiento guerrillero
en Cuba. Roberto Fernndez Retamar, director de la
revista cubana Casa de las Amricas, escribe que
tuvo acceso a muchos documentos inditos:
rdenes del campo de batalla, instrucciones a los
comandantes, partes militares, cartas y otros textos.
El resultado de esos estudios fue el libro
Revolucin en la revolucin?, editado con tirada
masiva en La Habana a principios de 1967. Hoy
pocos recuerdan ese libro, pero en aquel entonces
dio mucho que hablar, y se convirti en especie de
manual de los partidarios de las acciones
guerrilleras a toda costa.
El libro de Debray reflejaba las discusiones a las
divergencias que surgan en el movimiento de
liberacin nacional latinoamericano despus del
triunfo de la revolucin cubana.
Rodney Arismendi, Secretario General del
Partido Comunista del Uruguay, escribi que se
trataba de un perodo de bsqueda de caminos, un
perodo de discusiones tericas, as como de
impulso de algunas tendencias izquierdizantes y de
crisis de las concepciones estticas en cuanto a los
procesos y los rasgos tpicos de la revolucin
latinoamericana.
Es digno de atencin lo que escribi Debray en
su libro acerca de las dificultades con que puede
tropezar en su camino el desarrollo del movimiento
guerrillero en Bolivia: Los focos guerrilleros, al
comienzo de su accin, ocupan regiones
relativamente poco pobladas, de poblacin muy
dispersa. Nadie, ningn recin llegado pasa
inadvertido en una aldea de Los Andes, por
ejemplo, donde inspira ante todo desconfianza. Del
forastero, del blanco, los campesinos quechuas
o cakchiqueles (mayas) tienen muchas razones para
desconfiar; saben bien que las bellas palabras no les
darn qu comer ni les protegern de los
bombardeos. El campesino pobre cree en primer
Ernesto Che Guevara

105
lugar en alguien que tiene un poder, empezando por
el poder de hacer lo que dice. El sistema de
opresin es sutil: est all desde que hay memoria
de hambre, cristalizado, instalado, compacto. El
ejrcito, la guardia rural, la polica del latifundista,
hay rangers y boinas verdes y negras, estn
dotadas de un prestigio tanto ms fuerte cuanto que
es menos consciente. Ese prestigio es la forma
primera de opresin: paraliza el descontento, cierra
las bocas, hace tragarse el insulto a la simple vista
del uniforme. El ideal neocolonial es todava
mostrar su fuerza sin servirse de ella, pero
mostrada es ya servirse de ella.
Dicho de otro modo, la fuerza fsica de la polica
y el ejrcito es tab, y no se rompe un tab con
discursos, sino mostrando que las balas les entran
tambin a ellos.
Conoca el Che la obra de Debray? S, Debray
se la entreg en marzo de 1967, cuando lleg al
foco boliviano. Al Che no le satisfizo el libro y
expres disconformidad con su contenido. Por lo
menos, as lo declar Debray a los periodistas
cuando ya estaba en la crcel boliviana.
Pero en aquel momento ya haban perdido
sentido las discusiones tericas en cuanto al foco.
Haba llegado la hora de actuar.

Campamento en el ro ancahuaz.
Para comenzar son suficientes de treinta a
cincuenta hombres. Con esta cantidad se puede
empezar la lucha armada en cualquiera de los
pases latinoamericanos.
Ernesto Che Guevara.

En marzo de 1966 llega a La Paz el cubano
Ricardo (o Chinchu). Es el capitn Jos Mara
Martnez Tamayo, activo participante de la lucha
guerrillera en la Sierra Maestra. Ricardo naci en
1936; hijo de obreros, fue tractorista y, despus de
la revolucin, aprendi para piloto de aviones,
durante un tiempo sirvi en unidades de tanques.
Granma informaba que ya en 1962 Ricardo cumpla
una importante misin de ayuda al movimiento
revolucionario en Guatemala. En 1963 entra por
primera vez en Bolivia con pasaporte colombiano,
para cumplir una misin secreta. Poco despus
recibe documentos bolivianos a nombre de Ricardo
Morales Rodrguez, lo que le permitir en adelante
salir y entrar al pas sin inconvenientes. En Bolivia,
Ricardo ayuda a organizar en la frontera con
Argentina un campamento secreto, que debera
convertirse en base de apoyo para los grupos
guerrilleros en la provincia de Salta.
En su primer da en Bolivia Ricardo entabl
contacto con Inti y con su hermano Coco (Roberto
Peredo Leigue). Ambos haban participado en el
movimiento revolucionario desde los aos
escolares. Inti fue lder de las juventudes
comunistas y luego secretario de la organizacin
del partido en La Paz y miembro del CC del PCB.
Coco tambin era un revolucionario activo y
dirigente de las juventudes comunistas. Fue capitn
de un barco fluvial, cazador de cocodrilos, chofer.
En 1962 y 1966 visit Cuba, y en 1964 y 1965, la
Unin Sovitica, hacia la que senta un gran cario,
al igual que su hermano. Llam Yuri a su hijo, en
honor de Yuri Gagarin.
Cumplida su misin en 1963, Ricardo regresa a
Cuba, para reaparecer en Bolivia dos aos y medio
ms tarde. Se pone en contacto con Inti, Coco y
otros revolucionarios que estn dispuestos a
ayudarle en sus tareas.
A fines de julio llegan a La Paz dos cubanos
ms: Pombo y Tuma. El primero es el capitn
Harry Villegas Tamayo, y el segundo, el teniente
Carlos Coello, que en el Diario del Che figurarn
con los apodos de Tumaini y Rafael. Ambos
entran en Bolivia con pasaportes colombianos.
Una de las tareas principales del grupo de
Pombo era adquirir una finca en una localidad rural,
para convertirla en base de entrenamientos o, quiz,
para las operaciones del futuro destacamento
guerrillero. Al principio, Pombo y sus amigos
pensaban comprar un terreno en la regin de Alto
Beni, en el norte de Bolivia. Pero luego prefirieron
una localidad situada al sureste.
La zona elegida estaba ms cerca de Argentina,
patria del Che. Tena sus ventajas y sus defectos
desde el punto de vista de la lucha guerrillera. Las
ventajas consistan en que el lugar estaba en gran
parte cubierto de matorrales, la poblacin era
escasa y se dedicaba, fundamentalmente, a la caza y
la ganadera. En esa regin se encontraban los
yacimientos petrolferos pertenecientes a la
Bolivia Gulf Oil Co.. Era de suponer que los
obreros de los yacimientos apoyaran a los futuros
guerrilleros. El defecto era la escasez de agua, falta
de los ros; la regin estaba infectada de mosquitos
y garrapatas. Adems estaba situada bastante lejos
de los centros mineros, donde se concentraban las
fuerzas ms combativas de la clase obrera, en tanto
que la poblacin local -indios guaranes en su
mayora- eran pequeos arrendatarios o ganaderos,
muy atrasados polticamente.
Fue precisamente en esa zona donde, en julio de
1966, Coco Peredo compr por 30.000 pesos
bolivianos (2.500 dlares) un rancho, o finca, que
pas a la historia con el nombre de Calamina. La
finca tena 1.227 hectreas y estaba casi
deshabitada, descontando una casa que sala al
camino. Cerca de la finca pasaba el ro
ancahuaz. Calamina estaba a 285 kilmetros al
sur del centro provincial Santa Cruz y no muy lejos
de la pequea ciudad Camiri, centro de la cuarta
regin militar, en la que estaban emplazadas las
unidades del ejrcito boliviano. Esa vecindad no
I. Lavretski

106
prometa nada bueno a los futuros habitantes de
Calamina. En las cercanas haban dos pueblos
ms -Lagunillas y Gutirrez-, y en ellos se podan
adquirir vveres y diferentes artculos en caso de
necesidad. Otro aspecto negativo de Calamina era
que a tres kilmetros viva Ciro Algaraaz,
campesino acomodado, ex alcalde de Camiri, donde
tena una carnicera. Para llegar a Calamina haba
que pasar por su casa, cosa que, naturalmente, le
facilitaba observar el desplazamiento de los
vecinos. Pero fue ms tarde cuando los nuevos
dueos de Calamina advirtieron esos pormenores.
Entretanto, a principios de septiembre lleg a La
Paz, procedente de Chile, con pasaporte uruguayo,
el cubano Pacho (Pachungo), nombre de batalla del
capitn Alberto Fernndez Montes de Oca. Pasado
cierto tiempo, abandon Bolivia, para regresar
junto con el Che.
En septiembre lleg a Bolivia Rgis Debray, con
su propio nombre. Desde el punto de vista
conspirativo, eso no dejaba de ser peligroso, pues
por aquel entonces ya era muy conocido como
partidario de la revolucin cubana y poda llamar la
atencin no slo de los servicios secretos
bolivianos, sino tambin de los agentes de la CIA,
que desplegaban gran actividad en el pas y
colaboraban con las autoridades bolivianas.
La aparicin de Debray en Bolivia poda sugerir
que precisamente all se encontraba el Che o que
poda llegar, tanto ms que algunos peridicos ya
afirmaban que se ocultaba en Bolivia. El periodista
mexicano Arnulfo Useta escriba en Exelsior, el 14
de septiembre de 1966, que el Che haba llegado a
Bolivia, desde Brasil, a principios de ao. Useta
describi casi exactamente el nuevo aspecto del
Che y afirm que usaba el seudnimo de Ramn.
Cierto es que otros peridicos daban distintas
versiones sobre el destino del Che; sin embargo, la
permanencia de Debray en Bolivia con su propio
nombre no dejaba de ser un riesgo para l mismo y
para el Che.
Lpez Muoz, jefe del Departamento de prensa
e informacin de la Presidencia, quien, como el
lector recuerda, era amigo de Tania, expidi a
Debray una credencial de periodista y el permiso de
circulacin libre por el pas para recoger materiales,
con miras a un libro sobre la situacin geopoltica
de Bolivia que pensaba escribir. Debray comenz a
viajar por las zonas en las que se proyectaba
desplegar el movimiento guerrillero, compraba
diligentemente mapas y fotografiaba diferentes
lugares. En uno de esos viajes, top casualmente
con los hombres de Ricardo, crey que eran
bolivianos y quiso fotografiados. A Ricardo le
cost mucho desprenderse del importuno francs.
Unas semanas ms tarde, Debray parti para Chile,
regresando a Bolivia en febrero de 1967.
A juzgar por todo, Guevara lleg a La paz en
avin desde San Paulo (Brasil) en noviembre de
1966. Sin barba, con marcadas entradas en las
sienes, canoso (gracias al tinte), con gruesos
anteojos de carey, corbata, no recordaba en lo ms
mnimo al Che conocido en todo el mundo. Haba
cambiado tanto su aspecto que cuando en La
Habana fue a su casa para despedirse de su esposa y
de la hija Celita, la pequea no lo reconoci ni
siquiera cuando la tom en sus brazos. La nia le
dijo a Aleida:
- Mam, este viejito me quiere enamorar!
Ahora ese viejito caminaba libremente por las
calles de la capital boliviana, llevando en el bolsillo
un pasaporte uruguayo a nombre del comerciante
Ramn Bentez Fernndez. Por las dudas, tena
oculto otro pasaporte, tambin uruguayo, a nombre
del comerciante Adolfo Mena Gonzlez. Sin
embargo, no se puede puntualizar cul de los dos
emple para entrar en Bolivia, porque en ninguno
figuran los sellos de entrada a este pas.
Muchas aguas corrieron desde que el Che -haca
de eso 13 aos- haba pisado por primera vez la
tierra boliviana, atrado por la revolucin de 1952.
En los aos transcurridos mucho haba
cambiado en el mundo, y tambin era otro el Che,
en Bolivia no se haban operado grandes
transformaciones. Seguan gobernando el pas los
generales y los politicastros venales; los mineros
arrastraban una penosa vida, y las masas
campesinas -en su mayora indios que no hablaban
el castellano- seguan sumidos en la slita miseria e
ignorancia. Las fuerzas revolucionarias, que en el
pasado haban gozado de una influencia limitada,
estaban debilitadas por la labor escisionista de los
trotskistas, maostas, anarquistas... Sin embargo, el
Che se senta optimista, confiaba que los disparos
guerrilleros modificaran de raz el clima poltico
del pas a favor de las fuerzas revolucionarias.
Cuando el Che lleg a Bolivia, ya estaba all la
mayora de los 17 cubanos que habran de integrar
su destacamento. Al igual que Debray, obtuvo a
travs de Tania un documento a nombre de Adolfo
Mena Gonzlez, en el que figuraba como
acreditado especial de la OEA para el estudio y la
recoleccin de informacin sobre las relaciones
econmicas y sociales en las zonas rurales de
Bolivia. Esa credencial, fechada el 3 de noviembre
de 1966, le autorizaba a viajar por todo el pas.
Sin retenerse en La Paz, Ramn -as comenz a
llamarse el Che- march hacia Calamina
acompaado por Paco. Pas por Cochabamba y
lleg el 7 de noviembre de 1966 a Calamina.
Aquella tarde hizo el primer apunte en su Diario de
campaa, que seguira escribiendo da tras da
durante 11 meses, hasta la ltima batalla en la
quebrada de Yuro, el 8 de octubre del siguiente ao.
El Diario del Che, refleja como un espejo los
principales rasgos de su personalidad y de su visin
Ernesto Che Guevara

107
del mundo. Se trata de un documento de mxima
sinceridad y veracidad. Es ms que los anales del
destacamento guerrillero, porque su autor presta
especial atencin a los defectos, los errores, las
debilidades y fallos propios de cada combatiente y
de todo el destacamento. Habla con pormenores de
los elementos vacilantes, pero es muy parco cuando
se trata de luchadores, cuya conducta linda con el
herosmo. El Che consideraba normal el
comportamiento heroico, en tanto que cualquier
desviacin de tal conducta mereca su reprobacin
y censura. Hay otra circunstancia digna de tener
presente cuando se lee el Diario: el autor es muy
escueto cuando se refiere a s mismo, y lo hace,
fundamentalmente, revelando sus defectos o
errores. Entretanto, es el principal protagonista y
creador del drama que describe; su voluntad frrea
y su fe en la revolucin le obligan a l mismo y a
sus compaeros de armas a realizar actos de
herosmo y a batallar bajo la consigna Triunfar o
morir!, con la cual lucharon por la causa justa los
valientes de todos los tiempos y pueblos, desde los
audaces defensores de Numancia hasta los heroicos
combatientes de Stalingrado.
Por muy fantstica que haya sido la empresa
proyectada o, ms exactamente, por muy grandiosa
que fuera -pues segn sus autores deba terminar
con el derrumbe del imperialismo americano y el
triunfo del socialismo en Amrica y, por
consiguiente, a escala mundial-, en el Diario no
encontramos una sola palabra que nos recuerde al
Quijote. No es el diario de un soador ni de un
romntico, sino de un revolucionario que piensa
sensatamente y est convencido de su verdad. Para
el Che, la lucha contra el imperialismo es una larga
cadena de victorias y derrotas. Ser inmensamente
feliz de salir triunfante, pero no teme la derrota,
pues sabe que quienes vengan a sustituirle
enarbolarn sin falta la bandera de la libertad y de
la justicia social, la bandera del socialismo, en las
cumbres ms altas de los Andes...
Qu nos relata la primera pgina del Diario de
Ramn?
Hoy comienza una nueva etapa. Por la noche
llegamos a la finca. El viaje fue bastante bueno.
Luego de entrar, convenientemente disfrazados, por
Cochabamba, Pachungo y yo hicimos los contactos
y viajamos en jeep, en dos das y dos vehculos. Al
llegar cerca de la finca detuvimos las mquinas y
una sola lleg a ella para no atraer las sospechas de
un propietario cercano
18
que murmura sobre la
posibilidad de que nuestra empresa est dedicada a
la fabricacin de cocana. Como dato curioso, el
inefable Tumaini es indicado como el qumico del
grupo. Al seguir hacia la finca, en el segundo viaje,

18
Se trata de Ciro Algaraaz, dueo de la finca
colindante con Calamina".
Bigotes
19
que acababa de enterarse de mi identidad,
casi se va por un barranco, dejando el jeep varado
en el borde del precipicio. Caminamos algo as
como 20 kilmetros, llegando a la finca, donde hay
tres trabajadores del partido, pasada la media
noche.
La llegada a Calamina del Che, a cuya caza
estaban ya ao y medio empeados la CIA y otros
servicios de inteligencia vinculados con ella, debe
considerarse como un notable xito conspirativo.
No menor xito era que, para esa fecha, ya estaban
en Bolivia los 17 cubanos que integraban su
destacamento, cuatro de los cuales eran miembros
del CC del Partido Comunista de Cuba. Todos
haban llegado a Bolivia por distintas vas y, poco
despus de arribar el Che a la base guerrillera de
Nancahuaz, se concentraron all. Se haba llevado
a Calamina gran cantidad de pertrechos,
medicinas, cmaras fotogrficas, radio y otros
medios de comunicacin, libros, uniformes de
guerrilleros. Todo se haba trado del extranjero o
adquirido en La Paz, siendo luego transportado en
pequeas partidas al campamento en el ro
Nancahuaz. As pues, hasta ese momento el plan
de crear una base guerrillera se cumpla a las mil
maravillas.
Recordemos cmo comenz la epopeya cubana.
Batista fue pblicamente notificado de los planes de
desembarco de Fidel Castro, y las tropas batistianas
estaban a la espera de los combatientes del
Granma. Pocos das despus del desembarco los
rebeldes fueron derrotados y perdieron cuatro
quintas partes de sus efectivos, armas y pertrechos.
Ahora, por el contrario, los rebeldes haban
logrado instalarse sin sufrir tropiezos en el propio
corazn de Amrica Latina. Disponan de armas
modernas, de tcnica varia y de dinero. En sus
manos estaba la iniciativa, no les amenazaba un
ataque sorpresivo.
Cuando el Che parti en el Granma para
Cuba, iba a un pas totalmente desconocido para l.
Bolivia, en cambio, era un pas que conoca de su
anterior viaje en 1953.
Pero de continuar comparando con los
acontecimientos cubanos, la variante boliviana no
pareca tan infalible como podra creerse a primera
vista. En Cuba, pese a todas las adversidades
iniciales, los combatientes de Fidel Castro se
encontraban en su propia patria, y en casa, como se
sabe, hasta las paredes ayudan. Fidel poda contar
con la ayuda de los correligionarios y simpatizantes
en todos los rincones de la Isla.
A diferencia de Cuba, en Bolivia los guerrilleros
eran extranjeros -cubanos, principalmente-, y
tambin los diriga un extranjero, el Che. Por
mucha simpata que gozaran los guerrilleros en los

19
Jorge Vsquez Machicado Viaa, estudiante boliviano,
figurar como Loro y Jorge.
I. Lavretski

108
medios revolucionarios, la poblacin local podra
tratarlos como a forasteros, o sea, con desconfianza
y prevencin.
En el plano internacional, la comparacin
tampoco favoreca al destacamento de Ramn.
Cuando Fidel Castro comenz a luchar en la Sierra
Maestra, los norteamericanos ni por asomo podan
imaginarse que esa lucha terminara con el triunfo
de la revolucin socialista en Cuba. Por eso el
tiroteo en la Sierra Maestra no les preocupaba
mucho. Pero el tiroteo en las sierras de Bolivia
poda provocar unas represalias masivas por parte
de Washington. Por cierto, eso coincida con los
planes del Che, pero quin poda garantizar
entonces a los guerrilleros el feliz desenlace de tal
confrontacin?
El 8 y el 9 de noviembre el Che hizo breves
exploraciones de los alrededores selvticos de la
finca y qued satisfecho. El 9 de noviembre,
Ramn hace esta observacin en el Diario: Con
una disciplina conveniente se puede estar all
mucho tiempo.
Sin embargo, el 10 de noviembre, preocupado
por la curiosidad de Algaraaz, dueo de la finca
vecina, a quien le compraban provisiones, el Che
decidi trasladarse al campo y organizar all, a ocho
leguas de la finca, su campamento bsico. El 11 de
noviembre, luego de pasar la primera noche en el
campo, apunta en el Diario: La plaga est infernal
y obliga a resguardarse en la hamaca con
mosquitero (que slo yo tengo). Y, al da
siguiente: Mi pelo est creciendo, aunque muy
ralo y las canas se vuelven rubias y comienzan a
desaparecer; me nace la barba. Dentro de un par de
meses volver a ser yo.
En el campamento hicieron un horno para cocer
el pan, clavetearon unos bancos y una mesa. All,
en ese peculiar rincn rojo, se realizaban por la
tarde las clases polticas. El Che hablaba de la
experiencia de la revolucin cubana, contaba las
peripecias de la guerra de guerrillas; otros
enseaban historia y geografa de Bolivia, lengua
espaola y quechua. Todos los guerrilleros deban
asistir a las clases. Despus de la cena, el Che
enseaba francs a quien quisiera.
El Che organiz la clebre gndola: el
traslado de los vveres, las armas y otros enseres
guerrilleros desde Calamina al campamento
bsico. Era un trabajo agotador: diariamente los
hombres deban trasladar a cuestas pesadas cargas.
En la zona del campamento bsico, los guerrilleros
buscaban lugares secretos, cuevas, cavaban tneles
en los que ocultaban sus bienes. A juicio del Che, la
estancia de los guerrilleros en esa localidad sera
provisional, pero pensaba que en el momento
preciso siempre podra surtirse all de vveres,
medicamentos y armas.
La actividad desplegada por los habitantes de
Calamina suscitaba la creciente curiosidad del
vecino Algaraaz y de sus peones. La gente de
Calamina sola encontrarse con demasiada
frecuencia con los curiosos vecinos. Deban estar
alerta. En el campamento organizaron un
observatorio, desde el cual se vea la casita de la
finca. El 25 de noviembre, el Che escribe: Desde
el observatorio informaron que haba venido un
jeep con dos o tres tripulantes. Resultaron ser de un
servicio de lucha contra el paludismo; se fueron
inmediatamente que sacaron muestras de sangre.
Otro motivo de inquietud o, ms bien, de
sufrimientos fsicos, eran los insectos y los
mosquitos. Nadie haba pensado previamente que
abundaran tanto en esos lugares ni cmo
combatirlos, y ahora el Che y sus compaeros
deban sufrir las consecuencias. El 18 de
noviembre, el Che anota en el Diario: Todo
transcurre montonamente; los mosquitos y las
garrapatas estn empezando a crear llagas molestas
en las picaduras infectadas.
El Che mantena contacto directo por radio con
Manita (La Habana). Poco a poco iban llegando
los refuerzos a la finca: cubanos y bolivianos. El 27
de noviembre ya se haban reunido 30 personas.
El 30 de noviembre, el Che hace el anlisis del
mes: Todo ha salido bastante bien: mi llegada sin
inconvenientes; la mitad de la gente est aqu
tambin sin inconvenientes, aunque se demoraron
algo; los principales colaboradores de Ricardo se
alzan contra viento y marea. El panorama se perfila
bueno en esta regin apartada donde todo indica
que podremos pasarnos prcticamente el tiempo
que estimemos conveniente. Los planes son:
esperar al resto de la gente, aumentar el nmero de
bolivianos por lo menos hasta 20 y comenzar a
operar. Falta averiguar la reaccin de Monje y
cmo se comportar la gente de Guevara.
Los colaboradores de Ricardo son bolivianos,
por lo visto se trata de los hermanos Peredo y de
algunos estudiantes que estaban en contacto con l.
La gente de Guevara eran los partidarios del lder
minero Moiss Guevara Rodrguez. Monje -Mario
Monje-, por entonces primer secretario del Partido
Comunista de Bolivia, con el cual quedaba por
hablar para conocer la actitud del PCB hacia el
movimiento guerrillero que se proyectaba.
El 2 de diciembre lleg el Chino -Juan Pablo
Chang Navarro-, revolucionario peruano,
superviviente del movimiento guerrillero del Per,
aniquilado por las autoridades. El Chino propuso
poner a disposicin del Che a 20 peruanos. Se
discuti la organizacin de una base guerrillera en
el Puno, en la orilla peruana del lago Titicaca.
Luego el Chino parti para La Paz con la intencin
de ir a La Habana y, desde all, regresar a Bolivia e
incorporarse al grupo del Che.
Mientras tanto, los peones de Algaraaz no
Ernesto Che Guevara

109
dejaban de espiar a los habitantes del campamento.
Comentndolo, el Che escribe: Eso cambia
nuestros planes y debemos ser muy cuidadosos.
Entre los bolivianos de Calamina surgieron
divergencias. Unos estaban de acuerdo con hacerse
guerrilleros. Otros lo supeditaban a la decisin del
Partido Comunista de Bolivia, cuya actitud hacia el
destacamento segua siendo imprecisa.
El 12 de diciembre el Che escribe en el Diario:
Le habl a todo el grupo, leyndole la cartilla
sobre la realidad de la guerra. Hice hincapi en la
unidad del mando y en la disciplina y advert a los
bolivianos sobre la responsabilidad que tenan al
violar la disciplina de su partido para adoptar otra
lnea. Hice los nombramientos que recayeron en:
Joaqun, como segundo jefe militar; Rolando e Inti,
como comisarios; Alejandro, como jefe de
operaciones; Pombo de servicios; Inti, finanzas;
ato, abastecimientos y armamentos; por ahora,
Moro de servicios mdicos.
Al mismo tiempo acenta un nuevo hecho, que
pone sobre aviso: Coco volvi de Caranavi donde
compr los comestibles necesarios pero fue visto
por algunos de Lagunillas que se asombraron de la
cantidad.
Hasta el 31 de diciembre los habitantes de
Calamina estuvieron dedicados a la labor
cotidiana del guerrillero: cavaron cuevas, refugios,
exploraron un lugar para emplazar la radio,
inspeccionaron ms profundamente la localidad,
abrieron pasos secretos en la manigua, marcaron las
posiciones cmodas para emboscadas, hicieron
diferentes tipos de entrenamiento. Todo eso se
haca, con harta frecuencia, bajo una lluvia
torrencial y con el estmago vaco. El Che
participaba en todos los trabajos y, como
habitualmente, no se daba la menor tregua, pero
exiga lo mismo de sus combatientes, cosa que, al
parecer, no siempre era acogida con entusiasmo ni
siquiera por los veteranos cubanos, de lo que dan
testimonio estas lneas correspondientes al 28 de
diciembre: Cuando llegu al campamento me
encontr con Marcos y Miguel, que haban dormido
en un firme sin poder llegar al campamento, aqul
me dio las quejas de la forma en que lo haban
tratado. Al parecer, la queja era contra Joaqun,
Alejandro y el Mdico.
Por ltimo, el 31 de diciembre por la maana, en
vsperas de Ao Nuevo, lleg a Calamina el tan
esperado Mario Monje. Lo acompaaban Tania,
Ricardo y un boliviano apodado Pan divino, que
se haba quedado en el destacamento del Che como
voluntario. El Che convers con Monje todo el da
y toda la noche de Ao Nuevo. La conversacin no
fue de las ms fciles. No se planteaba la
conveniencia o la inconveniencia del movimiento
guerrillero en Bolivia. El Partido Comunista
apoyaba la accin revolucionaria, mas no lograron
llegar a un acuerdo en cuanto a una direccin nica
del movimiento guerrillero...
Aunque la direccin del Partido Comunista de
Bolivia no asuma responsabilidad por la
organizacin del destacamento guerrillero, autoriz
a sus miembros a incorporarse a sus filas. En la
declaracin hecha por el PCB el 30 de marzo de
1967, poco despus de los primeros combates del
destacamento del Che con las tropas bolivianas, se
deca que el Partido Comunista de Bolivia, que
libraba una lucha permanente contra la poltica de
traicin a los intereses nacionales, adverta que esa
poltica arrastrara consecuencias difciles de
prever. Sealaba que la lucha guerrillera
recientemente iniciada era slo una de las
consecuencias de tal poltica y una de las formas de
respuesta al gobierno.
De ese modo, el Partido Comunista declaraba su
solidaridad con la lucha de los guerrilleros patriotas
y acentuaba que lo ms positivo de esa lucha era,
sin duda alguna, la posibilidad de revelar el mejor
camino que deban seguir los bolivianos para lograr
la victoria revolucionaria.
En el mismo plano se pronunci Jorge Colle,
quien sustituy a Monje en el cargo de primer
secretario del CC del PCB. En una conversacin
con el periodista boliviano Rubn Vsquez Daz,
poco despus de iniciadas las operaciones militares
en ancahuaz, Colle declar: Nuestra actitud
hacia la guerrilla es de solidaridad y apoyo en todo
lo que el Partido pueda apoyarlos y ayudarlos. Al
mismo tiempo, especific: Nosotros no creamos la
guerrilla. La guerrilla no es nuestro trabajo y
nosotros no la auspiciamos... Nosotros
consideramos que nuestra ayuda y solidaridad es
honesta. Sabemos bien que ellos son
antiimperialistas revolucionarios, y que por lo tanto
merecen no slo nuestra ayuda sino tambin
nuestro respeto. Los compaeros de las montaas
actan de acuerdo con sus palabras, y eso debe
impresionarnos a todos nosotros. Existen, sin
embargo, muchas formas de lucha. Nosotros
estamos preparando, todo el Partido, para la
guerrilla y la insurreccin, pero no debemos olvidar
la lucha de masas.
Volvamos, sin embargo, a ancahuaz, al 10 de
enero de 1967. El Che esperaba que Calamina se
convirtiera en un eslabn de la cadena guerrillera,
que se extendera a travs de todo el cono sur,
desde Per hasta Argentina inclusive. En cuanto al
Per, ya haba conversado al respecto con el Chino,
quien deba regresar prximamente a Calamina.
Con el Che se encontraba su fiel compaero de
armas Antonio: el capitn Orlando Pantoja Tamayo,
ex jefe del Estado Mayor de la Octava columna,
dos veces herido en la campaa a Las Villas. Al
igual que Rolando, conoca Bolivia desde 1963 y
estaba al corriente de los planes de los
I. Lavretski

110
revolucionarios peruanos de organizar las guerrillas
en la antigua tierra de los incas...
Pero en Argentina el Che cifraba sus mayores
esperanzas. A pesar del trgico desenlace sufrido
por el destacamento de Masetti, el Che estaba
persuadido de que su patria poda y deba
convertirse en terreno de exitosas acciones
guerrilleras. Sus provincias montaosas de Salta y
Jujuy, poco pobladas, lindan con Bolivia, y en ellas
viven muchos peones, despiadadamente explotados
por los latifundistas, y muchos campesinos con
pocas tierras. Ellos pueden, ellos deben convertirse
en luchadores de los futuros ejrcitos guerrilleros,
que ya actuaron all durante la guerra libertadora
contra los colonizadores espaoles.
En Argentina haba mucho material explosivo.
El foco guerrillero en Bolivia, infundira
esperanzas en esa gente y entonces el Che, desde
ancahuaz, acudira en su ayuda. As regresara a
la patria, por fin, Ernesto Guevara Serna, para
luchar y vencer.
Para que as ocurriera, era preciso
inmediatamente establecer contacto con los
correligionarios argentinos, inactivos desde el
exterminio del mencionado destacamento. Con tal
misin, el Che enva a Argentina a Tania.
El 18 de enero escribe en su Diario: Bajo el
aguacero lleg el Loro (Vsquez Machicado) para
informar que Algaraaz haba hablado con Antonio,
mostrndose conocedor de muchas cosas y
ofrecindose a colaborar con nosotros, para la
cocana o lo que sea, mostrando en ese lo que sea la
sospecha de que hay algo ms. Le di instrucciones
al Loro de que lo comprometa sin ofrecerle mucho;
slo el pago de todo lo que acarree con su jeep y
amenazarlo de muerte si traiciona. Sin embargo, a
juzgar por todo, Algaraaz ya haca tiempo que
estaba en contacto con la polica de Camiri, pues
sta se present al da siguiente en Calamina para
revisar la casa. El Che anota el 19 de enero: El
teniente Fernndez y cuatro policas, vestidos de
civil, llegaron en un jeep de alquiler buscando la
fbrica de cocana; slo revisaron la casa y les
llam la atencin algunas cosas extraas, como el
carburo trado para nuestras lmparas y que no se
haba trasladado a la cueva. Le quitaron la pistola al
Loro pero le dejaron el Muser y el 22; hicieron el
parip de quitarle un 22 a Algaraaz que
mostraron al Loro, y se retiraron con la advertencia
de que conocan todo y haba que contar con ellos.
El Che ya no duda de que Algaraaz y sus
hombres espan lo que pasa en Calamina y lo
denuncian todo a la polica.
Al da siguiente tambin hubo alarma:
Pensbamos hacer varias prcticas pero se sigue
comprometiendo la situacin en el viejo
campamento, ya que apareci un gringo con un M-
2 tirando rfagas; es amigo de Algaraaz y viene
a pasar 10 das de vacaciones en su casa. Se
mandarn partidas de exploracin y mudaremos el
campamento hacia un punto ms cerca a casa de
Algaraaz; si esto explota, antes de dejar la zona le
haremos sentir nuestra influencia a ese sujeto.
Aunque sobre el foco se iban espesando los
nubarrones, los contactos con Camiri y con La Paz
funcionaban todava normalmente. Al campamento
segua llegando gente nueva. El 21 de enero
llegaron tres bolivianos, uno de los cuales -seala el
Che en su Diario- es un campesino aymar. El 26
de enero llegaron al campamento el lder minero
Moiss Guevara y una joven de la organizacin
clandestina de apellido Loyola. Guevara era ex
afiliado del Partido Comunista, adherido a la
agrupacin promaosta, de la que fue expulsado por
su confabulacin con los cubanos. Dio su
consentimiento para incorporarse al grupo
guerrillero con sus partidarios, que eran unos 20
hombres. Che exigi a su tocayo de apellido que
sus hombres evitaran hacer fracciones, as como
las polmicas en torno a las discrepancias
internacionales o nacionales. Moiss acept, pero
prometi traer a los voluntarios slo en la primera
mitad de febrero porque, escribe el Che en el
Diario, los hombres se le rajaban ahora por los
carnavales.
A Loyola, quien dej en el Che muy buena
impresin por su firmeza y fe en la causa, le
encomend formar en La Paz y en otras ciudades
una organizacin clandestina de apoyo al
movimiento guerrillero, que debera suministrarles
pertrechos, municiones, vveres, recoger
informacin sobre el enemigo y hacer actos de
sabotaje. El Che dio a Loyola las Instrucciones a
los cuadros de las ciudades, y ella parti para La
Paz. A pesar de que esos contactos eran
prometedores, la afluencia de bolivianos al foco
distaba de responder a las esperanzas del Che, de lo
cual dej constancia con su habitual franqueza en el
anlisis del mes de enero de 1967: Ahora
comienza la etapa propiamente guerrillera y
probaremos la tropa; el tiempo dir qu da y cules
son las perspectivas de la revolucin boliviana.
De todo lo previsto, lo que ms lentamente
anduvo fue la incorporacin de combatientes
bolivianos.
Ello de febrero, dejando a varios combatientes al
mando del cubano Marcos en Calamina -
depurada de objetos comprometedores, que se
ocultaron en las cuevas-, el Che emprendi con 20
hombres una marcha de entrenamiento a la
montaa, calculada para 25 das. Inti relata que en
esa marcha el Che llevaba a cuestas la mochila ms
pesada. Su flaco siempre fue ensear a los dems
con el ejemplo personal.
Esa marcha deba forjar y cohesionar a los
combatientes, poner a prueba la serenidad,
Ernesto Che Guevara

111
disciplina, resistencia y valenta de cada uno. En la
marcha se poda explorar el terreno, dejar en el
camino depsitos secretos con armas y vveres y,
por ltimo, establecer contactos con la poblacin.
Quin era la gente de esa localidad, por cuya
libertad y dicha haban llegado all a luchar los
guerrilleros, superando miles de obstculos y
peligros? Ayudaran a los guerrilleros y
combatiran en sus filas, como los guajiros en la
lejana y tan amada Sierra Maestra? O, por el
contrario, los habitantes de esta zona acogeran con
desconfianza a estos extranjeros y les volveran la
espalda? El Che ansiaba encontrarse con ellos,
previendo con antelacin qu grandes esfuerzos
tendra que hacer para salvar la barrera de
alienacin y desconfianza con que se aislaban los
indios bolivianos del mundo exterior, tan ajeno para
ellos, de ese mundo que no les ofreci sino
sufrimientos a lo largo de siglos.
La localidad por la que se desplazaban los
guerrilleros result poco practicable, casi desierta,
con matorrales espinosos, llenos de insectos
infecciosos. La atravesaban raudos ros de montaa,
cortes pedregosos, declives, despeaderos. En
muchos lugares hubieron de abrirse camino a
machete. Los mapas que usaban tenan muchas
inexactitudes. El destacamento del Che perdi la
orientacin, y en lugar de los 25 das proyectados,
estuvo en camino 48.
Durante esa marcha, los guerrilleros tuvieron
reiterados contactos con la poblacin local. Los
campesinos hablaban en dialectos indios que los
guerrilleros no comprendan, se mantenan
cautelosos y desconfiados, a veces francamente
hostiles. Ese hecho, de por s, no era inusitado para
el Che. En su libro sobre la guerra de guerrillas el
Che apuntaba que al comenzar las acciones, los
campesinos, temerosos de represalias por parte de
las autoridades y, adems, por ignorancia, adoptan
precisamente esa actitud hacia los ajenos
guerrilleros, y slo a medida que se despliegan las
operaciones militares y se convencen de la actitud
amistosa de los revolucionarios, comienza a
cambiar su mentalidad a favor de stos. Con todo y
eso, el Che esperaba encontrar una acogida ms
cordial entre los campesinos bolivianos, inclusive
en esa etapa inicial exploradora de la lucha
guerrillera. Veamos cmo describe el Che su
primer encuentro con los campesinos durante esa
marcha:
Convertido en ayudante de Inti fui a hablar con
los campesinos. Creo que la comedia no fue muy
efectiva debido a la cortedad de aqul. El
campesino est dentro del tipo; incapaz de
ayudarnos, pero incapaz de prever los peligros que
acarrea y por ello potencialmente peligroso. Dio
una serie de indicaciones sobre los campesinos pero
no se pudo precisar por cierta inseguridad.
El Mdico cur los hijos... (El campesino se
llama Rojas).
Se ha conservado una fotografa: el Che est
sentado en un tocn, con dos hijos de Rojas sobre
las rodillas; Rojas est a su lado. Recordemos este
apellido. Todava lo encontraremos...
Los guerrilleros llevaban consigo un
radiotransmisor porttil, por el que se comunicaban
constantemente con Manila.
Pasaban los das. El destacamento escalaba ms
y ms las montaas. La escasa racin, los insectos y
las pesadas mochilas, cuyas correas se clavaban
despiadadas en el cuerpo, el calzado destrozado, los
pies heridos y las lluvias torrenciales agotaban a los
combatientes, irritndolos. Por una nimiedad
podan surgir incidentes entre los cubanos, y
tambin entre los cubanos y los bolivianos. El Che
trataba de apaciguar a los combatientes que perdan
el control, pero sus llamamientos a respetar la
disciplina ya no causaban la impresin de antes
entre sus hombres cansados y abatidos.
El Che se senta mal desde los primeros das de
la marcha. El 4 de febrero escribi en el Diario:
Yo estoy liberado de casi 15 libras y puedo
caminar con soltura aunque el dolor en los hombros
se hace a ratos insoportable.
El 12 de febrero: Tena un cansancio atroz...
El 23 de febrero: Da negro para m... A las 12
salimos, con un sol que rajaba piedras y poco
despus me daba una especie de desmayo al
coronar la loma ms alta y a partir de ese momento
camin a fuerza de determinacin. La altura
mxima de la zona est a 1.420 m..
El 26 de febrero inoportunamente cay al ro el
boliviano Benjamn. Las tentativas de salvarlo no
dieron resultado. El combatiente se ahog. Era un
muchacho dbil y absolutamente inhbil -escribe el
Che en el Diario-, pero con una gran voluntad de
vencer; la prueba fue ms fuerte que l, el fsico no
lo acompa y tenemos ahora nuestro bautismo de
muerte a orillas del Ro Grande, de una manera
absurda.
Sin embargo, el Che no pierde el optimismo. En
el anlisis del mes de febrero anota: Aunque no
tengo noticias de lo ocurrido en el campamento,
todo marcha aproximadamente bien, con las
debidas excepciones, fatales en estos casos...
La marcha se cumpli bastante bien, pero fue
empaada por el accidente que cost la vida a
Benjamn; la gente est dbil todava y no todos los
bolivianos resistirn. Los ltimos das de hambre
han mostrado una debilitacin del entusiasmo,
cada que se hace patente al quedar divididos.
De los cubanos, dos de los de poca experiencia,
Pacho y el Rubio no han respondido todava,
Alejandro lo ha hecho con plenitud; de los viejos,
Marcos da continuos dolores de cabeza y Ricardo
no est cumpliendo cabalmente. Los dems bien.
I. Lavretski

112
La prxima etapa ser de combate y decisiva.
Pas un mes desde que el grupo abandon el
campamento. Los vveres se acababan. Los
combatientes coman gavilanes, cotorras, carne de
caballo. Todos tenan desarreglos estomacales. El
Che dio la orden de volver al campamento en el ro
ancahuaz, cosa que no fue tan fcil: se haban
extraviado. Los combatientes hambrientos
infringan la orden y comenzaban a comerse las
conservas de la reserva intocable. El 4 de marzo, el
Che apunta en el Diario: El nimo de la gente est
bajo y el fsico se deteriora de da a da; yo tengo
comienzo de edemas en las piernas.
El 7 de marzo: 4 meses. La gente est cada vez
ms desanimada, viendo llegar el fin de las
provisiones, pero no del camino. Y una semana
ms tarde: Cazamos 4 gavilanes que fue nuestra
comida, no tan mala como poda preverse. Todas
las cosas se mojaron y el tiempo sigue cargado de
agua. La moral de la gente es baja; Miguel tiene los
pies hinchados y hay varios ms en esas
condiciones.
Al da siguiente, el Che permiti a los
combatientes comerse un caballo, pues las
hinchazones de los compaeros ya eran de cuidado.
En el Diario escribe: Decidimos comernos el
caballo, pues ya era alarmante la hinchazn.
Miguel, Inti, Urbano, Alejandro, presentaban
diversos sntomas; yo una debilidad extrema.
Justamente en esos das tuvo lugar un episodio,
al cual el Che no dio mayor importancia, pero que
tuvo consecuencias muy negativas para los destinos
del destacamento.
A principios de marzo, Marcos fue enviado al
campamento en busca de provisiones. En el camino
top con una torre de petrleo, junto a la cual vio al
campesino Epifanio Vargas, a quien Marcos se
present como ingeniero mexicano, le pregunt
cmo continuar el camino y trat de comprarle
vveres. El mexicano le pareci sospechoso a
Vargas; habl del encuentro a su esposa; sta, a su
ama, la capitana, quien a su vez se lo dijo al
capitn, su marido, y ste dio parte de la noticia al
mando militar de la cuarta regin en Camiri.
Detuvieron a Vargas y le obligaron a ser gua de
una patrulla del ejrcito, que sigui las huellas de
Marcos, llevando a los soldados hasta el
campamento bsico.
De regreso al campamento, el grupo del Che
tambin pas cerca de la mencionada torre de
petrleo. Por los vecinos de la localidad los
guerrilleros se enteraron de que por la zona andaba
un mexicano cargado de armas. Comprendieron
que se trataba de Marcos. El 9 de marzo, el Che
describi el episodio en su Diario y seal que
Marcos nuevamente hizo de las suyas. No saba
todava que el descuido de Marcos ya haba llevado
a los soldados hasta la entrada del campamento
guerrillero.
Segn clculos del Che, ya deban haber
regresado haca tiempo a su base permanente.
Estaban evidentemente errando por los alrededores
y, pese a todos los esfuerzos, no lograban encontrar
su refugio en el ro ancahuaz.
El 17 de marzo, dos das antes de llegar -por
fin!- a sus dominios, al cruzar el ancahuaz
volc la balsa y se ahog Carlos. Hasta ese
momento -escribi el Che en el Diario-, era
considerado el mejor hombre de los bolivianos en
la retaguardia, por su seriedad, disciplina y
entusiasmo. Junto con Carlos, el ro arrastr varias
mochilas, 6 fusiles y casi todas las balas de los
combatientes.
El destacamento se qued sin armas, extraviado;
la gente estaba definitivamente agotada. El hambre
y los padecimientos fsicos, la muerte absurda de
dos compaeros, la sensacin de no tener salida y
estar desahuciados, despus de mes y medio de
errar por las sendas intrincadas del sureste
boliviano, abrumaron a muchos de ellos. Inclusive
entre los forjados cubanos haba malhumorados.
Aunque fsicamente no se senta mejor, sino quiz
mucho peor que sus compaeros, el Che no poda
permitirse el lujo de dudar, de quejarse, de estar
descontento. Dudar: de qu, de quin? Quejarse:
de quin? Estar descontento: de quin? De s
mismo? Pero, por qu? Esa marcha haba sido una
prueba de resistencia, de tenacidad y persistencia.
La guerra que poda comenzar de un da a otro, la
guerra contra los poderossimos enemigos, slo
podan ganarla los combatientes capaces de
sobrellevar las ms arduas privaciones, dispuestos a
los ms grandiosos sacrificios. No podan ser
simplemente hroes, sino superhroes,
Revolucionarios con mayscula. Sus compaeros
estaban, en efecto, fsica y moralmente agotados,
refunfuaban, rean, el hambre los haba hecho
codiciosos, las picaduras de los mosquitos,
irritados; sus ojos, inflamados por el insomnio y el
cansancio, destellaban un brillo sombro. Pero
seguan avanzando, no haban perdido la fe en l,
en su jefe, y, como antes, estaban dispuestos a
batallar contra el imperialismo. Haban resistido la
prueba con honor. En esos muchachos se poda
confiar!
El 19 de marzo -haban pasado 48 das-, el
grupo se aproxim al campamento. Sin embargo,
era temprano para alegrarse. Un avin de
reconocimiento sobrevolaba el destacamento. Por
fin, al atardecer, los guerrilleros se encontraron con
el Negro, un mdico peruano que los estaba
esperando. Cont las novedades al Che. Desde el 5
de marzo estaban en el campamento Debray, Tania,
el Chino, llegado de La Habana, Moiss con un
grupo de hombres suyos, y el argentino Cito
Roberto Bustos, el Pelado. Esas novedades eran,
Ernesto Che Guevara

113
naturalmente, agradables. Pero ms eran las
desagradables: las autoridades bolivianas haban
descubierto Calamina. Vicente Rocabado y
Pastor Barrera -dos voluntarios de Moiss Guevara-
haban desertado y, por lo visto, relatado todo a las
autoridades en Camiri, si no los haba anticipado el
vecino Algaraaz. En las proximidades del
campamento aparecieron soldados (eran aquellos
que seguan las huellas de Marcos). El 17 de marzo
haba cado en manos de ellos cierto Salustio, otro
voluntario del grupo de Moiss. Luego la polica
vino a la finca, lo revolvi todo y, al parecer,
descubri pruebas de que all estaban guerrilleros:
literatura poltica, y quiz algo ms, aunque en su
debido tiempo el Che haba dado la orden
seversima de limpiar cuidadosamente la finca.
La polica haba pasado por all haca tres das.
Desde entonces, cerca del campamento bsico se
haba visto a una columna de unos 60 soldados
sondeando el terreno. Podan tropezar en cualquier
momento con los guerrilleros, y abrir fuego.
Esa posibilidad, en ausencia del Che, caus
alarma, si no pnico, entre los moradores del
campamento principal, que por aquel entonces ya
sumaban cerca de 30 hombres. El 20 de marzo el
Che escribe: Un clima de derrota imperaba... Todo
da la impresin de un caos terrible; no saben qu
hacer.
Ya al tanto de la situacin, el Che comenz a
poner orden: organiz la custodia del campamento,
reforz la disciplina, inici la preparacin de la
gente para la marcha. Ahora permanecer en el
campamento era peligroso: conocida su existencia
por las autoridades, se haba convertido en una
trampa.
Pese a que la llegada del Che levant los
nimos, muchos combatientes, especialmente los
novatos, experimentaban desconcierto, si no temor,
ante el peligro que se avecinaba.
Los das 21 y 22 de marzo transcurrieron en
preparativos y conversaciones del Che con el
peruano Chino, el argentino Pelado, con Debray y
Tania. El Chino, que haba regresado de Cuba,
experimentaba las ms radiantes ilusiones en
cuanto a la organizacin de las operaciones
guerrilleras en el Per. Piensa hacerla con 15
hombres y l como jefe en la zona de Ayacucho -
escribe el Che en el Diario-. Convinimos adems,
en que le recibira 5 hombres ahora y 15 ms, con
algn lapso y les enviara con sus armas luego de
entrenarlos en combate... Parece muy
entusiasmado.
No menos prometedoras fueron las charlas con
Pelado quien, escribe el Che, estaba en disposicin
de ponerse a sus rdenes. El Pelado consinti en
encabezar el grupo de partidarios del Che en
Argentina, grupo que, a proposicin de este ltimo,
deba comenzar la accin exploratoria en el norte
argentino.
Debray tambin recibi las instrucciones
pertinentes. Al principio dijo que deseaba quedarse
en el destacamento, por lo visto en concepto de
analista, pero cuando el Che opin que prestara
ms utilidad en Francia, organizando all la ayuda a
los guerrilleros, acept de inmediato, confesando
que eso coincida con su deseo de casarse y tener
un hijo. Uno cree estar viendo al Che cuando
escribe estas palabras, con una sonrisa irnica en
los labios. Pero no seamos muy severos con el
joven socilogo francs, pues an le queda por
apurar su cliz de la amargura...
Por el momento, una sola cosa se esbozaba con
nitidez. Corresponda abandonar con la mayor
rapidez posible el campamento bsico, donde
podan ser cercados de un momento a otro por las
tropas del gobierno. Quedaba la esperanza de que si
se presentaban all, no encontraran los depsitos
secretos. El xito de la guerrilla dependa ahora de
su movilidad. Por algn tiempo deba desaparecer,
deba esfumarse, convertirse en guerrilla errante, en
guerrilla fantasma, en guerrilla invisible. El Che
dominaba a la perfeccin el arte de guerrillas,
adems, estaba persuadido de ganar en astucia a los
generales bolivianos, acostumbrados a combatir
contra el pueblo indefenso.
Entretanto, en el destacamento se observaba
excesivo nerviosismo: se hicieron ms frecuentes
los altercados entre los combatientes, algunos no
cumplan las rdenes del Che. La anotacin hecha
en el Diario el 22 de marzo registra sin
miramientos el estado de cosas: Al llegar Inti me
plante una serie de faltas de respeto cometidas por
Marcos; yo me explot y le dije a Marcos que de
ser cierto sera expulsado de la guerrilla,
contestando l que mora, antes fusilado...
A la noche regresaron los exploradores (sin
cumplir la orden N. del A.) y les espet una
descarga abundante. Loro reaccion muy
emocionalmente y neg los cargos. La reunin fue
explosiva e intempestiva y no dej buen saldo.
El comandante dijo todo lo que deba decir a sus
combatientes excitados y fatigados. El
destacamento ya estaba reunido: contaba con 47
hombres, entre gente nueva y los visitantes. Al
combate, pues, valerosos soldados de la revolucin!

uevamente retumba la batalla...
Callad, oradores!
Tiene la palabra,
camarada muser!
V. Mayakovski.

El 20 de marzo, el Loro mat a un soldado cerca
de Calamina, hecho que enfureci a los militares.
Decidieron rastrear la localidad en bsqueda de los
guerrilleros. El 23, una patrulla del ejrcito -la
I. Lavretski

114
misma que iba pisndole los talones a Marcos- cay
en la emboscada puesta por Rolando. Varias
descargas de los guerrilleros bastaron para que de la
patrulla no quedara rastro. Los resultados de ese
primer combate con las tropas super las ms
radiantes esperanzas de los guerrilleros: siete
muertos, entre ellos Vargas (aqu termin la carrera
del traidor), 14 prisioneros, incluidos cuatro
heridos, a los que los mdicos guerrilleros
atendieron de inmediato. Entre los prisioneros haba
dos oficiales: un mayor y un capitn.
El botn tomado al enemigo era considerable: 16
musers, 3 morteros con 64 proyectiles, 2
bazookas, 2.000 tiros de muser, 3 metralletas con
2 cargadores cada una, una ametralladora con dos
cintas. El Che orden dar una charla poltica a los
prisioneros y dejarlos en libertad. Fue interesante la
conducta de los oficiales prisioneros, quienes, como
escribe el Che en el Diario, hablaron como
cotorras. Se propuso al mayor que ingresara en la
guerrilla. No acept, pero dio palabra de que se
retirara del ejrcito. En cambio el capitn -a juzgar
por sus palabras- casi era un correligionario.
Asever haber ingresado al ejrcito por indicacin
de los compaeros del Partido Comunista, y que un
hermano suyo estudiaba en Cuba. Adems, nombr
a otros dos oficiales dispuestos a colaborar con los
guerrilleros. Los prisioneros les transmitieron el
plan de las operaciones, segn el cual el ejrcito
deba avanzar por ambos lados del ro ancahuaz
y cercar luego el campamento guerrillero.
As pues, deba considerarse una victoria esa
primera batalla contra las tropas gubernamentales?
Por supuesto, pero tambin complicaba ms an la
situacin de los guerrilleros. Ese combate
significaba el comienzo de la guerra, para la cual no
estaban an debidamente preparados. Algunos
compaeros del Che testimonian que su intencin
era permanecer ocultos en la zona del ancahuaz
hasta fines de 1967, y slo entonces comenzar las
operaciones militares. Para esa fecha, segn sus
clculos, ya estaran actuando las bases guerrilleras
en el Per y en el norte argentino. Ahora, en
cambio, los organizadores de esas futuras bases se
encontraban en su destacamento, y quedaban pocas
esperanzas de que pudieran salir sanos y salvos.
Adems, los primeros disparos y la primera
sangre vertida intimidaron a varios voluntarios
bolivianos, polticamente vacilantes, del grupo de
Moiss Guevara. Al Che le exasperaba esa
cobarda. El 24 de marzo escribe en el Diario:
Nato y Coco fueron con la resaca a una gndola
hacia arriba pero debieron devolverlos porque no
queran caminar. Hay que licenciados. Al da
siguiente el Che licenci a cuatro bolivianos, les
retir sus cosas personales y les suspendi el
suministro de tabaco, amenazndolos de dejarlos
sin comida si no cumplan las rdenes.
Pese a todo, qu magnfico comienzo, si se
comparaba con los primeros das de la Sierra
Maestra! Entonces los guerrilleros sufrieron cerca
de 60 bajas entre muertos, heridos y desertores del
campo de batalla, haban perdido casi todas las
armas. Aqu, por el contrario, haban infligido una
derrota rotunda al enemigo en el primer combate.
El Che contaba con ms de 35 combatientes
perfectamente pertrechados. Despus de Alegra del
Po, Fidel pudo reunir slo a 12 hombres.
El comienzo era verdaderamente muy
prometedor.
Acto seguido al combate comenzaron los
bombardeos del campamento, que, como escribe el
Che, dieron un susto maysculo. Aparecieron
helicpteros.
El 25 de marzo, en una reunin de los
combatientes, se decidi dar al grupo el nombre de
Ejrcito de Liberacin Nacional de Bolivia y de
divulgar el parte
20
.
nicamente el 27 de marzo se transmiti por
radio la noticia sensacional de la batalla con los
guerrilleros en la zona del ancahuaz. El
gobierno, tratando de salvar la cara, aseveraba
que los guerrilleros haban tenido un muerto ms,
que fusilaban a los soldados heridos, que los
soldados haban hecho cuatro guerrilleros
prisioneros, de los cuales dos eran extranjeros. De
la relacin gubernamental se derivaba tambin que
las autoridades conocan bien la composicin del
grupo, los desertores y los prisioneros haban
hablado ms de la cuenta a la polica. La actividad
de Tania se puso al descubierto.
El Che anota en el Diario: Todo parece indicar
que Tania est individualizada con lo que se
pierden dos aos de trabajo bueno y paciente. La
salida de la gente es muy difcil ahora; me dio la
impresin de que no le hizo ninguna gracia a
Dantn (Debray) cuando se lo dije.
Pasaron varios das relativamente tranquilos, tan
slo en el ter bullan las pasiones; sin embargo, el
ejrcito no intentaba, por el momento, lanzarse al
combate y, al parecer, acumulaba fuerzas.
En el destacamento se reiteraban los casos de
indisciplina y los conflictos entre cubanos y
bolivianos. El 29 de marzo, el Che se queja en el
Diario: En los ltimos das se han incumplido
reiteradamente las rdenes que doy. El 31 de
marzo tuvo otra vez una conversacin muy mala
con el boliviano Loro, quien lleg a hablar de una

20
El Che escribi cuatro partes de las operaciones
militares guerrilleras, el Manifiesto del Ejrcito de
Liberacin Nacional de Bolivia, un llamamiento al
pueblo boliviano y un mensaje a los mineros bolivianos.
De estos documentos, tan slo un parte apareci en la
prensa boliviana. Los dems cayeron en manos de las
autoridades, y se hicieron pblicos ya despus de la
muerte del Che.
Ernesto Che Guevara

115
descomposicin general de la guerrilla. Ese
mismo da las tropas gubernamentales pasaron a la
ofensiva: la finca vaca fue sometida al fuego de
morteros y a un bombardeo areo; luego la
ocuparon.
En el anlisis del mes de marzo, el Che escribi:
Est pletrico de acontecimientos pero el
panorama general se presenta con las siguientes
caractersticas. Etapa de consolidacin y
depuracin para la guerrilla, cumplida a cabalidad;
lenta etapa de desarrollo con la incorporacin de
algunos elementos venidos de Cuba, que no
parecen malos, y los de Guevara que han resultado
con un nivel general muy pobre (2 desertores, 1
prisionero hablador, 3 rajados, 2 flojos); etapa de
comienzo de la lucha, caracterizada por un golpe
preciso y espectacular, pero jalonada de
indecisiones groseras antes y despus del hecho
(retirada de Marcos, accin de Braulio), etapa del
comienzo de la contraofensiva enemiga,
caracterizada hasta ahora por: a) tendencia a
establecer controles que nos aslen, b) clamoreo a
nivel nacional e internacional, c) inefectividad total,
hasta ahora, d) movilizacin campesina.
Evidentemente, tendremos que emprender el
camino antes de lo que yo crea y dejando un grupo
en remojo y con el lastre de 4 posibles delatores. La
situacin no es buena.
El Che se senta muy molesto por la presencia
de Debray y del argentino Bustos en el
destacamento. Para guerrilleros, no servan,
adems, no ocultaban su deseo de conquistar cuanto
antes la libertad. No era tan fcil, sin embargo,
garantizarles una salida segura. El Che pensaba
atacar el poblado Gutirrez, apoderarse all de un
jeep y enviar en l a los dos visitantes por la
carretera de Santa Cruz.
Pero camino de Gutirrez se toparon con las
patrullas del ejrcito, enviadas a esa zona por las
autoridades, que haban recibido de los campesinos
una detallada informacin acerca del
desplazamiento de los guerrilleros. Eso oblig al
Che a renunciar al plan y a regresar al campamento
bsico. El 3 de abril propuso a Debray y a Bustos
tres alternativas: quedarse definitivamente en el
destacamento, abandonarlo de inmediato por su
cuenta y riesgo; o esperar para ello una oportunidad
ms propicia. Eligieron la tercera variante. Pero,
antes de poder aprovecharla, tuvieron lugar dos
choques con las tropas del gobierno -el 10 de abril-
que, como el primero, culminaron con una sealada
victoria de los guerrilleros. Al igual que en la
primera ocasin, dos columnas del ejrcito cayeron
en emboscadas de los guerrilleros. El balance del
primer combate fue: tres soldados muertos, varios
heridos, seis prisioneros, incluido un suboficial, jefe
de la compaa. El segundo combate termin con
no menos xito: las bajas del enemigo sumaron 7
muertos, 24 prisioneros y 5 heridos. En total: 10
muertos, 30 prisioneros, entre ellos el mayor Rubn
Snchez y varios suboficiales. Inclusive en la Sierra
Maestra rara vez los combates finalizaban con un
balance tan brillante. Esos triunfos dejaron, sin
embargo, triste saldo de la muerte del cubano Rubio
(el capitn Jess Surez Gayol), muerto de un
balazo en la cabeza en el primer instante del
combate. Los prisioneros, incluido el mayor Rubn
Snchez, fueron puestos en libertad tambin en esta
oportunidad, luego de recibir una charla poltica.
Mas las noticias que daba la radio eran menos
confortantes. La radio oficial anunciaba que en el
campamento de los rebeldes se haba hallado una
foto del Che, con una pipa entre los labios y sin
barba. Adems, se haba descubierto una cueva con
pertrechos.
Pese a las victorias logradas, las insistentes
tentativas del Che de cohesionar a los cubanos y los
bolivianos, no daban los resultados deseados. El 12
de abril escribe en el Diario: A las 6.30 reun a
todos los combatientes menos los 4 de la resaca
para hacer una pequea recordacin del Rubio y
significar que la primera sangre derramada fue
cubana. Les sal al paso a una tendencia observada
en la vanguardia a menospreciar a los cubanos y
que haba cristalizado ayer al manifestar el Camba
que cada vez confiaba menos en los cubanos... Hice
un nuevo llamado a la integracin como nica
posibilidad de desarrollar nuestro ejrcito, que
aumenta su poder de fuego y se foguea en el
combate, pero no ve aumentar su nmero, sino al
contrario, disminuye en los ltimos das.
El 15 de abril se recibi un mensaje cifrado de
Manila, en el cual se informaba que Juan Lechn
estaba en La Habana, conoca el lugar en que se
encontraba el Che y haba prometido hacer una
declaracin pblica en su apoyo, calculando
regresar clandestinamente a Bolivia 20 das ms
tarde, para colaborar con los guerrilleros.
El grupo continuaba rondando en la zona del
ancahuaz, sin alejarse de sus depsitos
subterrneos de provisiones y de pertrechos
militares. Entretanto, los combatientes se
alimentaban casi slo con carne de caballo. El 16
de abril, a Tania y a Alejandro les subi la
temperatura a 39 y 38 grados respectivamente.
Tambin se enferm Moiss. En tales condiciones,
el 17 de abril el Che toma la decisin de dejar en la
zona a trece hombres, incluidos los cuatro
bolivianos rezagados, as como a Alejandro y
Tania, bajo las rdenes de Joaqun. Escribe en el
Diario que orden a Joaqun hacer una
demostracin por la zona para impedir un
movimiento excesivo y esperamos durante tres das,
al cabo de los cuales debe permanecer por la zona
pero sin combatir frontalmente y esperamos hasta el
regreso.
I. Lavretski

116
El Che no tuvo ms remedio que dar ese paso.
Para facilitar a Debray y a Bustos la retirada, deba
abandonar con la mayor rapidez posible la zona del
ancahuaz, donde corra el riesgo de ser cercado
por las tropas bolivianas. Joaqun y el Che nunca
ms se encontraron...
Aunque las operaciones militares ya se
prolongaban cerca de un mes y los resultados eran,
en general, positivos para los guerrilleros, los
campesinos se negaban a colaborar con ellos. Ese
mismo da, el 17 de abril, aade en el Diario: De
todos los campesinos que vimos, hay uno, Simn,
que se muestra cooperativo aunque con miedo.
Cuando el Che anotaba esto en el Diario, desde
La Habana se transmita por radio su mensaje a la
Organizacin de la Solidaridad de los Pueblos de
frica, Asia y Amrica Latina. Con la pasin que le
era inherente, el Che abogaba por la creacin de
focos de lucha en Amrica Latina, llamados a
recibir sobre s el fuego del imperialismo. La
argumentacin era: si los EE.UU. no pueden con
Vietnam, mucho menos podrn con dos o tres.
Predeca una lucha armada cruenta, de muchos
aos, contra el imperialismo y exhortaba a los
revolucionarios a desechar el fraccionismo,
consolidar sus filas y a combatir en frente nico
contra el enemigo comn.
El mensaje terminaba as: Toda nuestra accin
es un grito de guerra contra el imperialismo y un
clamor por la unidad de los pueblos contra el gran
enemigo del gnero humano: los Estados Unidos de
Norteamrica. En cualquier lugar que nos sorprenda
la muerte, bienvenida sea, siempre que se, nuestro
grito de guerra, haya llegado hasta un odo
receptivo, y otra mano se tienda para empuar
nuestras armas, y otros hombres se apresten a
entonar los cantos luctuosos con tableteo de
ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de
victoria.
Junto con este documento, en La Habana se
hicieron pblicas 7 fotografas del Che en su nueva
estampa, la barba apenas crecida, en el campamento
de guerrilleros. Por lo visto, el Chino las haba
trado a Cuba. En el resumen del mes, el Che
anotaba: Luego de la publicacin en La Habana de
mi artculo, no debe haber duda de mi presencia
aqu.
El 19 de abril, los guerrilleros detuvieron al
ingls George Roth, que se haca pasar por
periodista. El ingls pareca ser un agente de la
CIA, por lo menos haba sido instructor de los
Cuerpos de Paz en Puerto Rico. Declar haber
llegado de Chile, con la presunta finalidad de
escribir un reportaje sensacional sobre los
guerrilleros y sacar de ello una buena tajada. Los
oficiales bolivianos le haban mostrado el diario de
Braulio, hallado en uno de los escondrijos de
Calamina. Braulio contaba en l cmo haba
salido el 20 de noviembre de La Habana y haba
llegado a La Paz, va Mosc, Praga y Buenos Aires.
Esa noticia indign al Che. Es la misma historia de
siempre -escribe-. La indisciplina y la
irresponsabilidad dirigindolo todo. En el diario de
Braulio, el Che figuraba como Ramn, por eso se
cambi el apodo por el de Fernando. Debray se
aferr a Roth como un nufrago a salvavidas. Le
propuso al Che que prometiera al ingls
proporcionarle materiales sobre los guerrilleros,
siempre y cuando Roth ayudara a Debray y a
Bustos a salir del cerco. De Bustos, el Che seal
en el Diario: Carlos acept de mala gana y yo me
lav las manos. Ese mismo da, Roth, Debray y
Bustos abandonaron el destacamento.
Al da siguiente, el Che oy por la radio que los
tres haban sido apresados por las autoridades
bolivianas. Esa cada ha sido un serio golpe para el
Che, quien anot en el Diario: Dantn y Carlos
cayeron vctimas de su apuro, casi desesperacin,
por salir y de mi falta de energa para impedrselos,
de modo que tambin se cortan las comunicaciones
con Cuba (Dantn) y se pierde el esquema de
accin en la Argentina (Carlos).
En los das siguientes, el destacamento del Che
sigui avanzando hacia el norte. Al pasar el grupo
por pueblos, la poblacin los reciba con recelos y
desconfianza. En un choque con los soldados muri
Rolando -ex enlace del Che durante la marcha de
Las Villas-, por quien senta gran apego. En el
Diario escribi: De su muerte oscura slo cabe
decir, para un hipottico futuro que pudiera
cristalizar: Tu cadver pequeo de capitn valiente
ha extendido en lo inmenso su metlica forma. En
esos das desapareci el Loro. Las filas del grupo
iban menguando lenta, pero constantemente, y no
haba esperanza alguna de nuevas incorporaciones.
En ningn pueblo de los que haban pasado los
guerrilleros se les haba, adherido un solo hombre
de la localidad. Tampoco se les haba sumado un
solo obrero de los vecinos yacimientos petrolferos,
pertenecientes a los norteamericanos. En los
pueblos, los guerrilleros exhortaban ardientemente
a la sublevacin, llamaban a luchar contra el
imperialismo; pero los pobladores desconfiaban.
Pese a ello, el Che estaba seguro de que se trataba
de un fenmeno pasajero.
Aunque en el resumen de abril seala, con la
franqueza de siempre, los defectos y los errores de
los guerrilleros, en general el anlisis es optimista.
He aqu los pasajes ms dignos de destacar:
Las cosas se presentan dentro de lo normal,
aunque debemos lamentar 2 severas prdidas:
Rubio y Rolando; la muerte de este ltimo es un
severo golpe, pues lo pensaba dejar a cargo del
eventual segundo frente. Tenemos cuatro acciones
ms, todas ellas con resultados positivos en general
y una muy buena; la emboscada en que muri el
Ernesto Che Guevara

117
Rubio.
En otro plano, el aislamiento sigue siendo total;
las enfermedades han minado la salud de algunos
compaeros, obligndonos a dividir fuerzas, lo que
nos ha quitado mucha efectividad; todava no
hemos podido hacer contacto con Joaqun; la base
campesina sigue sin desarrollarse; aunque parece
que mediante el terror planificado, lograremos la
neutralidad de los ms, el apoyo vendr despus.
No se ha producido una sola incorporacin y aparte
de los muertos, hemos tenido la baja del Loro...
En resumen: Un mes en que todo se ha resuelto
dentro de lo normal, considerando las
eventualidades necesarias de la guerrilla. La moral
es buena en todo los combatientes que haban
aprobado su examen preliminar de guerrilleros.
En mayo, el destacamento continu avanzando
por la ruta de la primera marcha, donde haban
dejado por el camino escondidos las provisiones y
otros objetos. Empero, la comida escasa y de mala
calidad, y especialmente la falta de agua en esos
lugares, como tambin el cansancio y la tensin
nerviosa, no podan por menos de reflejarse en el
estado fsico de los guerrilleros y del propio Che.
Casi todos padecan del estmago, muchos tenan
fiebre. Por el Diario nos enteramos del estado del
Che.
Anotacin del 9 de mayo: Me senta desfallecer
y deb dormir 2 horas para poder seguir a paso lento
y vacilante. El 13 de mayo: Yo estuve muy mal
hasta que vomit y me compuse. Tres das ms
tarde, el Che se queja otra vez de clicos fortsimos,
vmitos y diarrea. Pese a su mal estado de salud,
contina escribiendo el Diario y no se olvida de
recordar los cumpleaos de sus hijos y de sus
familiares ms cercanos.
Dos nuevos encuentros con las tropas
terminaron como los anteriores, con la victoria de
los guerrilleros. El 8 de mayo, 27 soldados cayeron
en una emboscada. Hubo tiroteo. El resultado del
combate fue: dos soldados y un subteniente
muertos, diez prisioneros, dos de ellos heridos.
Curaron a los heridos y pusieron en libertad a todos
los prisioneros. Al subteniente muerto, de apellido
Laredo, se le encontr un diario de campaa en el
cual trataba de cobardes a sus soldados, y de
holgazanes y parsitos a los obreros. Tambin se le
encontr una carta de la esposa, en la que sta le
peda, para ella y para su amiga, una cabellera de
guerrillero para adornar el living de la casa. El
enemigo de clase siempre est cortado por la misma
tijera: ya sea un nazi que arranca la piel a sus
vctimas para hacer pantallas, ya sea un imperialista
norteamericano que colecciona orejas de patriotas
vietnamitas, o un ranger boliviano, que suea
regalar a su seora una cabellera de guerrillero.
El Che, narra Inti, guard en su mochila ese
diario de campaa y esa carta de Laredo.
El 30 de mayo, en otro choque entre los
guerrilleros y las tropas, stas perdieron tres
hombres muertos y un herido. Los guerrilleros no
tuvieron, bajas.
Durante la marcha, entraron en dos poblados
grandes, Pirirenda y Caraguatarenda, donde
alternaron con los vecinos, les dieron a conocer su
programa, llamndolos a incorporarse al
movimiento guerrillero. Pero los bolivianos tenan
miedo o no comprendan a los guerrilleros, o bien
simplemente estaban bajo la influencia de la
propaganda oficial que presentaba a los
combatientes del Che como a ocupantes
extranjeros, saqueadores y violadores. Fuese como
fuere, la poblacin local desconfiaba de los
guerrilleros. Los campesinos, por cierto,
manifestaban ms simpata, pero se negaban a
incorporarse a sus filas.
Haba otra circunstancia que inquietaba al Che:
la falta total de noticias acerca del destacamento de
Joaqun. El Che pens que se habra extraviado. Por
otra parte, se haban roto todos los contactos con La
Paz, y no se vislumbraba la menor posibilidad de
reanudarlos. Es ms, el 16 de mayo, el Che recibi
un mensaje cifrado de Manila que slo
confirmaba, como escribi el Che en el Diario, el
total aislamiento en que estamos. Eso nicamente
poda significar que el aparato clandestino de
apoyo, que actuaba en La Paz, estaba paralizado
desde la ausencia de Tania. Y para formar un nuevo
aparato se necesitaba tiempo...
Tampoco se tena la menor noticia de Juan
Lechn y de otros lderes polticos, que haban
prometido prestar apoyo a los guerrilleros.
En junio, el grupo del Che continuaba en la
misma zona: entre Santa Cruz y Camiri. No se
alejaba mucho de sus depsitos secretos y todava
confiaba encontrarse con el grupo de Joaqun. El 14
de junio, da de su cumpleaos, el Che inscribi en
su Diario: He llegado a los 39 y se acerca
inexorablemente una edad que da que pensar sobre
mi futuro guerrillero; por ahora estoy entero.
En efecto, estaba entonces ms entero que
nunca. Tena el cuerpo picado por los insectos, el
asma lo atormentaba nuevamente, sufra del
estmago. Pero su voluntad de ferviente
revolucionario mantena en pie a ese cuerpo dbil y
fatigado, aplastando la mnima queja, la mnima
expresin de debilidad. Su mente estaba clara y
consciente, como lo prueban las pginas del Diario,
en el que registra con puntualidad y sorprendente
imparcialidad, las realidades y las perspectivas de
la lucha, cuya bandera estaba seguro poder llevar
victoriosa por los valles y las lomas de su
entraable Latinoamrica. Su frrea voluntad e
inquebrantable fe en el triunfo final de la causa
revolucionaria despertaba entre sus compaeros de
lucha asombro y una veneracin casi supersticiosa.
I. Lavretski

118
No slo sus compaeros sentan por l infinito
respeto. Los campesinos y los vecinos de los
poblados por los que transitaban contemplaban a
ese extranjero -barbudo, harapiento, de tez blanca,
que acariciaba a sus hijos y les curaba los dientes, a
ese Fernando Sacamuelas, como lo llamaban- como
si fuera un profeta. Sin embargo, segua an
separndolo una muralla invisible de esos indios
bolivianos, por cuya felicidad haban ido all a
triunfar o morir l y sus compaeros de armas.
Sigue sintindose la falta de incorporacin
campesina -escribe en el anlisis del mes de junio-.
Es un crculo vicioso: para lograr esa incorporacin
necesitamos ejercer nuestra accin permanente en
un territorio poblado y para ello necesitamos
hombres...
El ejrcito sigue nulo en su tarea militar, pero
est haciendo un trabajo campesino que no
debemos descuidar, pues transforma en chivatos a
todos los miembros de una comunidad, ya sea por
miedo o por engaos sobre nuestros fines.
A los habitantes hay que cazarlos para poder
hablar con ellos pues son como animalitos -anota
el 19 de junio.
El joven campesino Paulino, afectado de
tuberculosis, con quien se tropez el Che en un
poblado el 20 de julio, ayud a denunciar a unos
espas del ejrcito, que se hacan pasar por
vendedores de cerdos. Inti escribe que ese fue
nuestro primer reclutamiento. Podra haber
aadido: y el ltimo. El Che encomend a Paulino
llegar a Cochabamba, entrevistarse con la esposa de
Inti y transmitirle un mensaje para Manila, pues
por aquella poca el transmisor ya no funcionaba.
Con Paulino, el Che envi asimismo cuatro partes
sobre las operaciones del grupo. Paulino trat de
cumplir la misin, pero no logr llegar a
Cochabamba: el ejrcito lo detuvo, apoderndose
de los mensajes del Che...
El 26 de julio, en un tiroteo con los soldados,
fue herido Pombo y muerto el cubano Turna. Este
ltimo, combatiente modesto y valeroso, era como
un hijo para el Che, quien sufri mucho su prdida.
El enemigo tambin tuvo bajas: cuatro hombres
muertos y tres heridos. Pero mientras sus bajas eran
fcilmente reemplazables, cada prdida de los
guerrilleros -y as lo subraya el Che en su Diario-
equivala a una seria derrota, aunque el ejrcito no
lo supiera.
El Che escuchaba atentamente las transmisiones
de la radio oficial: remitindose a declaraciones de
Debray, sta afirmaba que entre los guerrilleros
estaban expertos jefes vietnamitas, que en otros
tiempos haban derrotado a los mejores
regimientos norteamericanos. Da la impresin -
anot el Che en el Diario- de que Debray se ha ido
de la lengua.
El 30 de julio Manila le inform que no haba
an esperanzas de desarrollar las guerrillas en el
Per, aunque ya se haba creado una organizacin
guerrillera. El Che registra la informacin en el
Diario, sin hacer el menor comentario.
En julio, la situacin del destacamento empeor.
Los choques con las tropas seguan dejando un
balance positivo a los guerrilleros. Pero tambin sus
bajas eran sensibles. Haban perdido a dos
valerosos combatientes: al cubano Ricardo, quien
haba combatido en la Sierra Maestra y en el Congo
-y el Che lo menciona en el Diario-, y al boliviano
Ral; otros dos guerrilleros estaban heridos y no
podan moverse por sus propios medios. El asma
segua maltratando al Che, y se le iban acabando
los calmantes. Para colmo, en un choque los
guerrilleros perdieron 11 mochilas con
medicamentos, prismticos y -lo ms importante-
una grabadora en la que copiaban los mensajes de
Manila. Prcticamente, desde ese instante se
interrumpa inclusive la comunicacin unilateral
con La Habana. Quedaba una sola fuente de
informacin: las noticias de la radio, que de por s
eran confusas y contradictorias. La radio boliviana
dedicaba marcada atencin al proceso de Debray y
de Bustos. El Che evaluaba de un modo crtico la
conducta de ambos, despus de haber sido
detenidos. El 10 de julio escribe en el Diario que
las declaraciones de Debray y el Pelado no son
buenas; sobre todo han hecho una confesin del
propsito intercontinental de la guerrilla, cosa que
no tenan que hacer.
En el resumen de julio leemos:
Se mantienen los puntos negativos del mes
anterior, a saber: imposibilidad de contacto con
Joaqun y con el exterior y la prdida de hombres...
Las caractersticas ms importantes son:
1) sigue la falta total de contacto. 2) Sigue
sintindose la falta de incorporacin campesina
aunque hay algunos sntomas alentadores en la
recepcin que nos hicieron viejos conocidos
campesinos. 3) La leyenda de las guerrillas
adquiere dimensiones continentales... 4) Fracaso la
tentativa de contacto a travs de Paulino. 5) La
moral y la experiencia de lucha de la guerrilla
aumenta en cada combate: quedan flojos Camba y
Chapaco. 6) El ejrcito sigue sin dar pie con bola,
pero hay unidades que parecen ms combativas. 7)
La crisis poltica se acenta en el gobierno (de
Bolivia. . del autor del libro), pero E.U. est
dando pequeos crditos que son una gran ayuda a
nivel boliviano con lo que atempera el descontento.
Las tareas ms urgentes son: Restablecer los
contactos, incorporar combatientes y lograr
medicinas.
En agosto la situacin del grupo se hizo ms
complicada an: los ataques de asma pusieron al
Che fuera de combate. Para cesarlos se necesitaban
medicinas, y en los pueblos cercanos no las haba.
Ernesto Che Guevara

119
El 7 de agosto, el Che escribe en el Diario: Hoy se
cumplen 9 meses exactos de la constitucin de la
guerrilla con nuestra llegada. De los 6 primeros,
dos estn muertos, uno desaparecido y dos heridos;
yo con asma que no s cmo cortarla.
El 8 de agosto, el destacamento avanzaba, como
de costumbre, por terreno montaoso. El Che iba
montado en una yegua, que apenas se mova por el
cansancio y el hambre. El Che se senta mal, el
asma lo asfixiaba, adems le dola tremendamente
la pierna hinchada. Aguijoneaba sin cesar a la
yegua, tratando de que fuera ms rpido. Como no
reaccionaba, el Che le meti un cuchillazo en el
cuello. Cuando se recuper un poco, reuni a los
hombres y les dijo: Estamos en una situacin
difcil... yo soy una piltrafa humana y el episodio de
la yegita prueba que en algunos momentos he
llegado a perder el control; eso se modificar pero
la situacin debe pesar exactamente sobre todos y
quien no se sienta capaz de sobrellevada debe
decirlo. Es uno de los momentos en que hay que
tomar decisiones grandes; este tipo de lucha nos da
la oportunidad de convertirnos en revolucionarios,
el escaln ms alto de la especie humana, pero
tambin nos permite graduarnos de hombres; los
que no puedan alcanzar ninguno de estos dos
estadios deben decirlo y dejar la lucha.
Remarca en el Diario: Todos los cubanos y
algunos bolivianos plantearon seguir hasta el final.
El Che se aventura a dar un paso desesperado:
retomar al viejo campamento, a una de las cuevas
donde estn ocultos algunos remedios antiasmticos
y una radio transmisora. Enva a ocho hombres por
delante, y l los sigue con los restantes a paso lento.
Todava contina confiando en encontrarse con el
grupo de Joaqun o, por lo menos, enterarse de la
suerte que corri.
Los guerrilleros caminan abatidos, evitando los
poblados.
Los consume el hambre. El boliviano Chapaco
tiene sntomas de locura. El Che, con un ntrax en
el taln y con fiebre. Los compaeros le abren el
absceso y procuran aliviarle, pero su estado sigue
siendo desastroso, y as lo escribe en el Diario.
Justamente en esos das alarmantes, en la lejana
y querida Habana sesionaba la Conferencia, en la
cual participaban delegaciones de casi todos los
pases de Amrica Latina, incluida Bolivia, as
como observadores de pases de otros continentes.
La Conferencia fund la Organizacin
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS). En la sala
de reuniones de la Conferencia, sobre la tribuna de
su presidencia, luca un enorme retrato del Che:
dirase que presida la reunin.
La conferencia aprob un Mensaje de
felicitacin al comandante Che Guevara, en el cual
aplauda su documento sobre la formacin de varios
Vietnams y anunciaba el surgimiento de nuevos
focos guerrilleros en Amrica Latina, que la
convertiran en la tumba del imperialismo de los
EEUU..
A proposicin de varias delegaciones, la mesa
de la Conferencia anunci la creacin simblica de
la nacionalidad latinoamericana y proclam
ciudadano de honor de nuestra patria -Amrica
Latina- al querido guerrillero, comandante Ernesto
Che Guevara.
La Conferencia aprob asimismo la resolucin
de solidaridad con el movimiento guerrillero de
Bolivia, que no se diferenciaba -ni por su tamao,
ni por el contenido- de las otras resoluciones de
solidaridad con las guerrillas de Guatemala,
Colombia y Venezuela. Quiz fuera por razones de
conspiracin, aunque para ese tiempo la presencia
del Che en Bolivia ya era el secreto a voces.
La Conferencia en La Habana estuvo saturada
de momentos dramticos. Ante los delegados
comparecieron cuatro agentes de la CIA, que
narraron con profusin de detalles cmo
preparaban, por encargo del servicio de inteligencia
de los EE.UU., el asesinato de Fidel Castro. Las
declaraciones de esos agentes fueron otra prueba
palpable de la ingerencia delictiva de los EE.UU.
en los asuntos internos de Cuba. Y no debe
olvidarse que, desde 1959, los EE.UU. enviaban a
Cuba decenas de espas y asesinos de esa calaa. Es
de suponer que esto les daba a los cubanos el
derecho moral de participar en la lucha liberadora
contra el imperialismo de EE.UU. que se libraba en
el continente latinoamericano.
No slo la radio de La Habana, sino tambin las
de todos los pases latinoamericanos dieron amplia
informacin de la Conferencia. Washington echaba
sapos y culebras contra sus participantes. La OEA
anunci la convocatoria de su asamblea, a fin de
tomar medidas contra la Cuba revolucionaria.
Barrientos peda la intervencin a la Isla de la
Libertad. El ter estaba colmado de las ms
variadas informaciones y declaraciones sobre la
Conferencia de La Habana...
El Che procuraba llegar cuanto antes al lugar
donde estaban escondidas las medicinas salvadoras
y los vveres. Mas cuando ya estaban cerca de su
objetivo, el enemigo se les haba adelantado.
Da negro -escribe en el Diario el 14 de agosto-
. Fue gris en las actividades y no hubo ninguna
novedad, pero a la noche el noticiero dio noticias de
la toma de la cueva adnde iban los enviados, con
seales tan precisas que no es posible dudar. Ahora
estoy condenado a padecer asma por un tiempo no
definible. Tambin nos tomaron documentos de
todo tipo y fotografas. Es el golpe ms duro que
nos hayan dado; alguien habl. Quin?, es la
incgnita.
Al da siguiente, la radio anunci que el ejrcito
haba hallado cuatro cuevas ms en la zona del
I. Lavretski

120
campamento principal. Todas las reservas de los
guerrilleros haban pasado a manos del enemigo.
Aislados de todo el mundo -de Manila, de
Joaqun y de los contactos bolivianos-, cercados por
una poblacin indiferente u hostil, en una zona
semisalvaje, en la cual el agua era tan escasa como
raros eran los pjaros o los animales que pudieran
mitigar el hambre, privados de los vveres y las
medicinas que podran alargarles la esperanza de un
viraje feliz en sus destinos, los guerrilleros seguan
errando por la selva, llevados por la voluntad frrea
de su comandante...
El Diario del Che es un espejo veraz y
despiadado del viacrucis del grupo guerrillero.
Todo sali mal -as comienza la anotacin del
26 de agosto en el Diario. Ese da, el Che perdi el
control y en un arrebato golpe a Antonio, quien no
haba cumplido una orden.
El da transcurre en una desesperada bsqueda
de salida, cuyo resultado no es claro todava -son
las primeras lneas del da siguiente en el Diario.
Da gris y algo angustioso -comienza la nota
del 28 de agosto.
Da pesado y bastante angustioso -escribe el
29 de agosto. Los hombres estaban agotados por
una sed desesperante.
30 de agosto: Ya la situacin se tornaba
angustiosa; los macheteros sufran desmayos,
Miguel y Daro se tomaban los orines y otro tanto
haca el Chino, con resultados nefastos de diarreas
y calambres. Urbano, Benigno y Julio bajaron a un
can y encontraron agua. Me avisaron que los
mulos no podan bajar, y decid quedarme con el
ato, pero Inti subi nuevamente con agua y
quedamos los 3, comiendo yegua (la que haba
herido el Che. . del autor del libro.). La radio
qued abajo de manera que no hubieron noticias.
Ese mes tambin fue el menos favorable en
cuanto a las operaciones militares. En el nico
choque con el adversario, los guerrilleros slo
hirieron a un soldado.
Haba llegado el da de hacer el balance del mes
y de evaluar la situacin. Como siempre, el Che lo
hace con rigurosa exactitud y veracidad:
Fue, sin lugar a dudas, el mes ms malo que
hemos tenido en lo que va de guerra. La prdida de
todas las cuevas con sus documentos y
medicamentos fue un golpe duro, sobre todo
psicolgico. La prdida de 2 hombres en las
postrimeras del mes y la subsiguiente marcha a
carne de caballo desmoraliz a la gente,
plantendose el primer caso de abandono, el
Camba... La falta de contacto con el exterior y con
Joaqun y el hecho de que prisioneros hechos a ste
hayan hablado, tambin desmoraliz un poco a la
tropa. Mi enfermedad sembr la incertidumbre en
varios ms y todo esto se reflej en nuestro nico
encuentro, en que debamos haber causado varias
bajas al enemigo y slo le hicimos un herido. Por
otra parte la difcil marcha por las lomas sin agua,
hizo salir a flote algunos rasgos negativos de la
gente.
Las caractersticas ms importantes:
1) Seguimos sin contacto de ninguna especie y
sin razonable esperanza de establecerlo en fecha
prxima.
2) Seguimos sin incorporacin campesina, cosa
lgica adems si se tiene en cuenta el poco trato
que hemos tenido con stos en los ltimos tiempos.
3) Hay un decaimiento, espero que
momentneo, de la moral combativa.
4) El Ejrcito no aumenta su efectividad ni
acometividad.
Estamos en un momento de baja de nuestra
moral y de nuestra leyenda revolucionaria. Las
tareas ms urgentes siguen siendo las mismas del
mes pasado, a saber: Restablecer los contactos,
incorporar combatientes, abastecemos de medicina
y equipo.
Hay que considerar que despuntan cada vez ms
firmemente como cuadros revolucionarios y
militares Inti y Coco.
Cuando el Che escriba estas lneas, a pocas
decenas de kilmetros de su grupo, no muy lejos
del campamento principal, en el Ro Grande,
Joaqun y sus combatientes estaban librando su
ltima batalla contra los soldados bolivianos que
los haban cercado.
Despus de separarse del Che, Joaqun y sus
hombres rondaron por la zona del campamento
principal en espera del regreso de su comandante.
La situacin de Joaqun no era nada fcil.
Recordemos que su grupo lo integraban cuatro
enfermos, entre ellos Tania y Moiss Guevara. Por
cierto, haba tambin tres mdicos: el cubano
Marcos, el peruano Negro y el boliviano Ernesto.
Pero no tenan medicinas, y poco podan hacer para
aliviar el estado de sus pacientes. El boliviano
Serapio estaba en muy mala situacin: renqueaba y
siempre se quedaba retrasado. Haba otro problema
ms: los cuatro bolivianos -Paco, Pepe, Chingolo y
Eusebio- a quienes, por cobarda, el Che haba
retirado el ttulo de guerrillero, y no se les poda
quitar el ojo de encima, pues si desertaban podran
proporcionar al enemigo una informacin valiosa
acerca del destacamento.
Las autoridades bolivianas se dieron cuenta de
que el grupo de Joaqun era menos numeroso que el
destacamento del Che, y decidieron acabar primero
con l. Se confeccion un plan de cerco y
liquidacin del grupo, que se denomin Operacin
Cintya, en honor de la hija del general Barrientos.
Adems de las unidades mandadas por los
coroneles L. Roque Tern y J. Centeno Anaya,
fueron enviadas en persecucin de Joaqun las
tropas de la cuarta y la octava divisin, en tanto que
Ernesto Che Guevara

121
la aviacin tena en permanente observacin la ruta
de los guerrilleros bombardendola.
El 23 de mayo desert el boliviano Pepe. Se
entreg prisionero y cont todo lo que saba de los
guerrilleros, sin salvarse por ello de la muerte: los
soldados furibundos lo acribillaron a balazos.
El 4 de junio, en un tiroteo con el enemigo,
cayeron el cubano Marcos (comandante Antonio
Snchez Daz) y el boliviano Vctor (Casildo
Condori Vargas). A mediados de julio, Joaqun
pierde a otro combatiente, al boliviano Serapio
cuyo autntico apellido se desconoce hasta la fecha.
Un mes ms tarde, en otro choque con las
tropas, desertaron los bolivianos Eusebio y
Chingolo. Los dos traidores indicaron a las
autoridades dnde estaban las cuevas, informaron
con pormenores sobre el estado de los combatientes
de Joaqun, extenuados por el hambre y las
enfermedades.
Las tropas redoblan la persecucin, aunque
actan con suma lentitud e indecisin, en parte por
incompetencia de sus jefes; en parte por temor a
chocar con otros grupos guerrilleros, que suponen
ocultos en la zona.
El 9 de agosto, en un encuentro con las tropas
perece de un balazo el boliviano Pedro (Antonio
Fernndez), de 26 aos, uno de los dirigentes de las
Juventudes Comunistas de Bolivia.
En el grupo de Joaqun quedaban 10 personas,
incluida Tania y l. Estaban totalmente aislados,
cercados por todos los costados, sin comida y sin
medicinas. Mas no pensaban rendirse. Todava
abrigaban la esperanza de reunirse con el Che.
El 30 de agosto, Joaqun lleg al Ro Grande,
frente a la casucha del campesino Honorato Rojas,
de aquel mismo Rojas con quien se haba
encontrado el Che durante su marcha de
exploracin. Ya entonces haba dicho que Rojas era
potencialmente peligroso.
Sin embargo, al conocerlo ms de cerca, los
guerrilleros comenzaron usarlo para sus servicios.
Rojas, con sus ocho hijos, viva en la miseria, como
todos los campesinos de esa zona. En 1963, Rojas
mat un toro de un terrateniente local, por lo cual
estuvo 6 meses preso. De modo que no tena el
menor fundamento para estar a bien con las
autoridades y, en efecto, durante cierto tiempo
compr productos, vestimenta y medicina para los
guerrilleros en la pequea ciudad de Vallegrande.
En junio de 1967 fue detenido con otros 40
campesinos y llevado a Vallegrande. Un comando
especial de lucha antiguerrillera los someti a
interrogatorios y torturas, siendo particularmente
maltratado Rojas: lo apalearon y le aplicaron picana
elctrica. Sin embargo, no solt una sola palabra de
ms; esa vez lo soport todo. Al ponerlo en
libertad, siguieron observando cada paso que daba.
Es ms, el ejrcito coloc junto a su casa un puesto
militar e inclusive construy barracas para los
soldados. Poco despus, la polica otra vez arrest a
Rojas. Lo condujeron a Santa Cruz, y all lo
interrog Irving Ross, experto agente de la CIA. No
maltrat a Rojas, sino le propuso que les ayudara a
capturar a los guerrilleros, ofrecindole por la
traicin 3.000 dlares. Adems, prometi llevarlo
con toda la familia a Estados Unidos, donde le
daran tierra. Como en otra poca ocurriera con
Eutimio Guerra en la Sierra Maestra, Rojas soport
las torturas, pero no pudo resistir la tentacin de
hacerse rico, y dio su consentimiento para colaborar
con Ross. Quedaba, pues, por esperar que los
guerrilleros hicieran contacto con el traidor. Para
facilitarle la tarea, el ejrcito retir su puesto,
vecino a la casa de Rojas.
Pocas horas antes de que Joaqun y sus hombres
llegaran a ella, se present all el sanitario Faustino
Garca, acompaado por el soldado Fidel Rea.
Para qu haban ido? Seguramente para recibir
noticias de los guerrilleros. Mientras Garca
conversaba con Rojas, el soldado Rea sali de caza.
Justamente en ese instante llegaron los
guerrilleros a la choza, y Garca, presintiendo lo
que se avecinaba, se ech sobre un camastro, se
cubri con harapos y orden a Rojas que lo hiciera
pasar por un pen enfermo.
Los guerrilleros se aproximaron a la choza con
todas las precauciones; haban odo los disparos de
Rea y teman tropezar con los soldados. Pero como
cerca de la choza no descubrieron nada sospechoso,
se arriesgaron a entrar en ella.
Rojas los acogi como a huspedes largamente
esperados. Les prometi conseguirles vveres y
encontrar un vado conveniente por el Ro Grande,
en cuya orilla opuesta -segn l afirmaba- los
guerrilleros podran hallar un lugar seguro para
refugiarse.
Los guerrilleros se retiraron, luego de dejarle a
Rojas dinero y prometer regresar al da siguiente
por los vveres.
Tan pronto se perdieron de vista, Rojas envi a
su hijo de 8 aos a avisar a los soldados que en la
zona estaban los guerrilleros, y pedirles que lo
comunicaran a la unidad del ejrcito ms prxima,
acampada en La Loja, a unos 13 kilmetros de la
casa de Rojas.
El capitn Mario Vargas recibi la informacin
y, al frente de un pelotn, de inmediato march
hacia la choza de Rojas, llevando por gua a Jos
Cordona Toledo, campesino de la zona.
Al amanecer del 31 de agosto, la unidad de
Vargas lleg a la choza de Rojas, quien aunque
haba comprado los vveres para los guerrilleros,
parece se haba acobardado y estaba por abandonar
el lugar junto con toda su familia. Vargas orden
que esperara a los guerrilleros y los llevara hasta el
Vado de Yeso, a kilmetro y medio de la choza,
I. Lavretski

122
donde los soldados estaran esperndolos en la
emboscada. Rojas obedeci.
Aproximadamente a las 5 de la tarde del mismo
da, Joaqun y sus hombres fueron a ver a Rojas,
quien les dio de comer, les entreg los productos y
los condujo hasta el lugar convenido: el Vado de
Yeso. Los guerrilleros comenzaron a cruzar el ro.
Delante iba Braulio; Tania y Joaqun eran los
ltimos.
Cuando todos estaban dentro del agua con las
armas alzadas sobre la cabeza, Vargas y sus
soldados abrieron fuego cruzado desde ambas
mrgenes. Aunque herido, Braulio dispar,
matando a un soldado, pero l mismo recibi el tiro
de gracia. Seis compaeros suyos, entre ellos Tania
y Moiss Guevara, murieron heroicamente entre las
turbias aguas del Ro Grande. Cada uno recibi de
7 a 8 balas en el cuerpo. El Negro (el mdico
peruano Jos Restituto Cabrera) pudo esconderse
entre los matorrales. Das ms tarde lo encontraron
los soldados, y lo mataron a golpes de bayoneta.
Slo dos fueron capturados vivos: Paco (boliviano)
con tres heridas de bala, y el mdico Ernesto (el
boliviano Freddy Maimura), que trataba de ayudar
a Paco.
Los soldados se arrojaron como fieras sobre los
prisioneros: los apalearon, tratando de obtener datos
sobre el paradero del Che. Freddy Maimura se
mantuvo con suma dignidad, se neg a hacer
declaraciones, inclusive cuando le fracturaron un
hombro de un disparo. La soldadesca enfurecida lo
mat, disparndole dos balas a la espalda. Slo
Paco qued con vida. Cont todo lo que saba, y as
se salv. Ms tarde lo pusieron en libertad.
Despus de la masacre, los soldados sacaron los
cuerpos del agua y los llevaron a Vallegrande,
enterrndolos en una fosa comn fuera de la ciudad.
A Tania la hallaron una semana ms tarde, a tres
kilmetros del lugar de la matanza. El presidente
Barrientos lleg al lugar del hallazgo. Ataron el
cadver de Tania a un helicptero y lo llevaron a
Vallegrande, guardndose hasta hoy en secreto el
lugar en que se han inhumado sus restos.
Como era de esperar, el traidor Honorato Rojas
no recibi los 3.000 dlares prometidos ni tampoco
lo llevaron a Estados Unidos. Barrientos le regal
una pequea granja cerca de la ciudad de Santa
Cruz, a donde se traslad con toda la familia. En
1969 fue muerto de un tiro en la cabeza por un
desconocido. El capitn Vargas fue ascendido a
mayor, por la masacre en el Vado del Yeso, pero
poco despus se volvi loco....
Sobre las circunstancias del exterminio del
grupo de Joaqun corran las versiones ms
contradictorias. Slo en 1971 fueron reconstruidas
por el corresponsal de Prensa Latina en Bolivia,
quien se entrevist con Paco y con el gua Jos
Cordona Toledo y tuvo oportunidad de leer el
diario de Braulio.
El corresponsal le pregunt a Jos Cordona
Toledo, campesino pobre, padre de cinco hijos,
gua del capitn Vargas, por qu haba ayudado a
los militares.
Cordona respondi que confiaba recibir un
premio. Por su servicio el general Barrientos le
haba dado doscientos pesos y lo haba invitado a
La Paz, prometindole regalarle una granja.
Cordona estuvo un mes en la capital, gast
setecientos pesos, pero no lleg a ver al presidente
y retorn a la casa tan pobre como se haba ido.
- Y usted nunca se pregunt por qu peleaban
los guerrilleros? -le interrog el corresponsal.
- Venan a molestarnos; eso deca el Ejrcito: a
hacer el comunismo. Y, nos explicaban los
militares que en el comunismo todo el mundo tiene
que trabajar como soldado para el Estado; usa el
mismo vestimento; se desparrama la familia.
Despus decan que los guerrilleros violaban a las
mujeres, que robaban, que mataban si uno no los
serva. Y a m me gusta ser libre...
Lo ms sorprendente en este drama es que al da
siguiente de perecer el grupo de Joaqun, o sea el 1
de septiembre al atardecer, el Che y sus
combatientes llegaron a la choza de Rojas! Estaba
vaca. Los guerrilleros no descubrieron nada
sospechoso dentro ni fuera de ella. Encontraron en
la casa comestibles, comieron y siguieron la
marcha. Si el Che hubiera llegado all un da antes,
bien puede ser que la historia de Joaqun y de su
grupo se escribiera hoy de otro modo...
Al da siguiente, el Che y sus hombres se
encontraron en la cercana con unos campesinos,
pero ninguno dijo una palabra sobre el exterminio
del grupo de Joaqun ni el papel que desempe en
ello el traidor Rojas.
Escuchando La Voz de Amrica, el Che se
enter que -segn la informacin de las autoridades
bolivianas- en la zona de Camiri haba sido
aniquilado un destacamento de 10 hombres, a cuyo
frente estaba el cubano Joaqun. Sin embargo, no
crey digna de crdito esa informacin. Durante
largo tiempo no poda acostumbrarse a la idea de
que todo el grupo de Joaqun se haba perdido y
nicamente a fines de septiembre, cuando las radios
bolivianas transmitieron todos los detalles de la
tragedia, inclusive la muerte de Tania, reconoci
que era verdad, aunque segua an confiando que
deambule un grupito rehuyendo contacto con el
Ejrcito, pues la noticia de la muerte conjunta de 7
puede ser falsa o, por lo menos exagerada.
* * *
A juzgar por los apuntes hechos en agosto en el
Diario, el Che se senta muy enfermo: lo
atormentaba el asma y una diarrea permanente. Sin
embargo, luego de tomar una comida caliente en la
casa de Rojas, seala en el Diario el 1 de
Ernesto Che Guevara

123
septiembre: El Mdico no se halla repuesto pero
yo s y camino perfectamente llevando a la mula.
A diferencia del mes de agosto, en septiembre
slo tres veces se queja en el Diario de la salud.
En septiembre, el destacamento del Che avanza
por una zona ms poblada, tropezando con
frecuencia con chozas campesinas y con campos
labrados. Eso permite a los guerrilleros mejorar su
alimento y saciar la sed. Por otra parte, el contacto
con los campesinos poda ser fatal. Lejos de ayudar
a los guerrilleros, los campesinos colaboraban con
el ejrcito. El Che no sustentaba la menor ilusin al
respecto. En el resumen del mes de septiembre
anotara, con la sinceridad de siempre: La masa
campesina no nos ayuda en nada y se convierten en
delatores.
Mas si en septiembre el Che iba recuperndose y
ya no se quejaba de su estado de salud, sus
compaeros de armas quedaban fuera de combate
uno tras otro. Diez meses de esfuerzos
sobrehumanos los haban agotado fsica y
moralmente. No es que hubiesen perdido la fe en la
meta final, an estaban dispuestos a combatir con
las armas en la mano, pero lo que ms deseaban en
esos instantes era reposar, dormir, aplacar el
hambre. El 12 de septiembre, el Che escribe que
Antonio, evidentemente, no estaba normal...
Chapaco se neg a cumplir una orden. El 13 de
septiembre, el Che propuso a Daro que abandonara
el grupo, pues haba dado pruebas de alteracin
nerviosa. El 16 de septiembre tuvo lugar un
incidente entre Antonio y Chapaco. Eustaquio
denunci que Nato se haba comido una racin de
ms; Julio acus al mdico enfermo de que estara
simulando. El 18 de septiembre, Benigno infringi
una orden. El Che lo amonest provocando en l
una crisis de llanto. El Che sospechaba que Willy
(el boliviano Simn Cuba) tratara de evadirse en el
primer encuentro con el ejrcito...
Sin embargo, en el anlisis del mes escribe que
la moral del resto de la gente se ha mantenido
bastante bien. El Che quera a esa gente valiente,
dispuesta a combatir por los magnos ideales
liberadores hasta la ltima gota de sangre...
Benigno, Pablito, Antonio... En esos das cumplan
aos, y el Che permiti festejarlos con un arroz.
A fin de dar un breve reposo a sus combatientes
y de hacer unas reservas de vveres, deban
arriesgarse a entrar en los poblados. Los
campesinos los acogan desconfiados, con temor y
hostilidad. Muchos incluso se negaban a venderles
comida. Los guerrilleros trataban infructuosamente
de dar charlas polticas a la poblacin.
El 22 de septiembre, entraron en Alto Seco, un
villorrio de 50 casuchas, habitadas por quechuas.
Los rebeldes organizaron un mitin en la escuela.
Ante los campesinos silenciosos y asombrados, que
escuchaban a esos hombres extraos, habl
primeramente Inti, y despus el Che. Inti les hablo
de la dura suerte del indio, de los latifundistas
explotadores, de los funcionarios venales. Les
explic que los guerrilleros luchan por una suerte
mejor para los campesinos. El Che record a sus
oyentes en qu miseria estaban viviendo.
Acurdense- les dijo- que despus de nuestro paso
por aqu recin se acordarn las autoridades de que
ustedes existen. Entonces les ofrecern construir
algn policlnico, o mejorar algunos aspectos. Pero
ese ofrecimiento se deber nica y exclusivamente
a la presencia nuestra en esta zona y, si alguna obra
realizan, ustedes sentirn, aunque indirectamente, el
efecto beneficioso de nuestra guerrilla. Esta fue la
ltima intervencin pblica del Che.
El 26 de septiembre, el destacamento ocup
Higuera, un pueblo situado a 2.280 metros de
altura. Al salir del poblado cayeron en una
emboscada. El breve combate result catastrfico:
tres muertos -Coco, Miguel y Julio-; Benito, herido;
Pablito con un pie en malas condiciones, los
bolivianos Camba y Len desertaron, entregndose
prisioneros. El resto apenas tuvo tiempo de salvarse
huyendo.
Toda la zona a la redonda estaba controlada por
las tropas. En todos los caminos se observaban
unidades motorizadas del ejrcito. No poda ni
pensarse en entrar en las poblaciones, pues se
haban convertido en ratoneras.
El 28 de septiembre, el Che escribe en el Diario:
Da de angustias que, en algn, momento pareci
ser el ltimo nuestro. Estaban rodeados de
soldados por todas partes. Cualquier enfrentamiento
con ellos poda ser el ltimo para los guerrilleros.
Los partes militares transmitidos por la radio
informaban que el Che estaba cercado y que en
breve se esperaba la liquidacin de su grupo.
El 30 de septiembre, en el anlisis del mes,
anota:
Las caractersticas son las mismas del mes
pasado, salvo que ahora s el Ejrcito est
mostrando ms efectividad en su accin...
La tarea ms importante es zafar y buscar zonas
ms propicias; luego los contactos, a pesar de que
todo el aparato est desquiciado en La Paz donde
tambin nos dieron duros golpes.
El primer da de octubre transcurri sin
novedad. Por la maana, los guerrilleros llegaron a
un bosque ralo, donde hicieron campamento,
colocando postas en los puntos de aproximacin.
Abajo, por un can, pasaban los soldados. Cerca
de all se vean casas campesinas, ocupadas por
soldados. Muy entrada la noche, los guerrilleros
consiguieron agua y pudieron comer. Al da
siguiente los soldados desaparecieron, y los
guerrilleros descendieron. Por el camino se perdi
el Nato. Cuando decidieron regresar se extraviaron,
pasando la noche en vela, con hambre y con sed.
I. Lavretski

124
El 3 de octubre, por fin, consiguieron agua y
pudieron mitigar la sed. Prepararon una reserva de
comida y emprendieron nuevamente la marcha. La
radio inform que Camba y Len cayeron
prisioneros. El Che escribe en el Diario: Ambos
dan abundantes noticias de Fernando (ltimo
seudnimo del Che. . del autor del libro.), su
enfermedad y todo lo dems, sin contar lo que
habrn hablado y no se publica.
Los tres das siguientes el grupo continu
avanzando de una quebrada a otra, evitando
encuentros con los campesinos y con las patrullas
militares. La gente padeca sed. A Benigno le
supuraba la herida; el Mdico segua quejndose de
fuertes dolores en la espalda. El 7 de octubre, los
guerrilleros entraron en la quebrada del Yuro
21
. En
realidad, se trata de dos quebradas: una se llama
Yuro y otra San Antonio, y el paso entre ambas se
llama Filo. El Che escribe de ese da:
Se cumplieron los 11 meses de nuestra
inauguracin guerrillera sin complicaciones,
buclicamente; hasta las 12.30 hora en que una
vieja, pastoreando sus chivas entr en el can en
que habamos acampado y hubo que apresarla. La
mujer no ha dado ninguna noticia fidedigna sobre
los soldados, contestando a todo que no sabe, que
hace tiempo que no va por all. Slo dio
informacin sobre los caminos; de resultados del
informe de la vieja se desprende que estamos
aproximadamente a una legua de Higueras y otra de
Jagey y unas 2 de Pucar. A las 17.30, Inti,
Aniceto y Pablito fueron a casa de la vieja que tiene
una hija postrada y una medio enana; se le dieron
50 pesos con el encargo de que no fuera a hablar ni
una palabra, pero con pocas esperanzas de que
cumpla a pesar de sus promesas. Salimos los 17 con
una luna muy pequea y la marcha fue muy
fatigosa y dejando mucho rastro por el can donde
estbamos, que no tiene casas cerca, pero s
sembrados de papa regados por acequias del
mismo arroyo. A las 2 paramos a descansar, pues
ya era intil seguir avanzando. El Chino se
convierte en una verdadera carga cuando hay que
caminar de noche (era muy miope. . del autor del
libro.). El Ejrcito dio una rara informacin sobre
la presencia de 250 hombres en Serrano para
impedir el paso de los cercados en nmero de 37
dando la zona de nuestro refugio entre el ro Acero
y el Oro. La noticia parece diversionista.
En esta anotacin, hecha entre las 2 y las 4 de la
madrugada del 8 de octubre, interrumpe el Che su
Diario de Bolivia.

21
Muchos nombres geogrficos relacionados con la
epopeya boliviana del Che figuran en.los mapas
bolivianos y en las publicaciones de distinto modo. Por
ejemplo, ancahuaz y acahuazu. (as figura en el
Diario del Che, la primera inscripcin es la justa),
Higuera e Higueras, Yuro y Churo, etc.
Sabemos de lo ocurrido el domingo 8 de octubre
por los testimonios de Inti, Pombo, Benigno y
Urbano. A las 4 de la maana, despus de un
reposo de dos horas, el grupo del Che, formado por
17 combatientes, reanud la marcha.
De pronto, la vanguardia advirti cierta luz.
Pareca que alguien se alumbraba el camino con
una linterna. Siguieron observndola, pero la luz
desapareci. Pensaron que haba sido un error
ptico y retomaron la marcha. Luego se supo que
haba sido un campesino del lugar, atrado por las
voces de los guerrilleros. El campesino los not y
corri a denunciarlos a los soldados. Pero la vieja
campesina que los guerrilleros haban encontrado la
vspera ya haba dado parte antes a los soldados.
Al amanecer vieron que la quebrada estaba
cubierta de arbustos muy bajos, y los cerros que la
rodeaban, de rboles ralos. Los guerrilleros estaban
a la vista. El Che comprendi en qu peligrosa
situacin haba cado el grupo, y envi de prisa a
varios combatientes a explorar la situacin por el
cerro a derecha e izquierda, y tambin cerro
adelante. Del flanco derecho no tardaron en
comunicar que el paso estaba cercado por las
tropas. Eran las ocho y media de la maana.
El Che no saba si las tropas conocan la
presencia de los guerrilleros en la quebrada o por el
momento actuaban a ciegas. Orden a sus hombres
que se ocultaran del mejor modo posible y no se
delataran por nada, confiando que al llegar la noche
sus hombres podran romper el cerco combatiendo.
Distribuy a los combatientes del siguiente
modo: en el flanco derecho adelant a Benigno,
herido en un hombro, a Daro y a Inti; en el
izquierdo, a Pombo y Urbano. El permaneci con
11 hombres. En caso de romper el cerco, haban
acordado que todos se reuniran junto al ro
Pidelpargo.
A las 13.30 envi al Nato y a Aniceto a
remplazar a Pombo y Urbano. Cuando quisieron
cumplir la orden, una bala mat a Aniceto en el
acto. El Nato qued echado cerca de Pombo y
Urbano.
Los soldados abrieron sobre los guerrilleros un
mortfero fuego de fusilera, metralla y granadas. El
tiroteo continu hasta el anochecer. Desde el cerro
no se vea qu pasaba abajo, en la quebrada. Cerca
de las 7 de la tarde, cuando se calm el tiroteo, los
combatientes de los flancos, pasado un lapso
discreto, descendieron a la quebrada, con la
esperanza de encontrar all al Che. Mas no lo
hallaron, como tampoco a los dems compaeros.
De las mochilas que haban encontrado faltaban los
documentos y el dinero. Decidieron que el Che se
haba retirado hasta el lugar convenido, y hacia all
se dirigieron. Por el camino, Inti advirti el plato de
aluminio, muy pisoteado, que usaba el Che, y
comida desperdigada, entre otras cosas, harina, y
Ernesto Che Guevara

125
eso le llam poderosamente la atencin, pues el
Che nunca permita arrojar comida. Entre las
huellas que conducan al lugar del encuentro,
distinguieron bien las del Che: usaba mocasines de
cuero. Por eso seguan confiando que se
encontraran con l. En el lugar convenido no
encontraron a nadie. Inti y sus compaeros
sintieron gran ansiedad por el Che. Continuaban
pisando sus huellas, y stas los llevaron hasta la
Higuera, donde hicieron un breve alto entre los
matorrales, cerca de la escuelita rural, sin sospechar
que en esos instantes, en una de sus aulas, el Che
yaca herido, en manos del enemigo.
Qu ocurri, en realidad, con el Che y sus
compaeros en la quebrada del Yuro, el 8 de
octubre de 1967? Por los datos conocidos hoy,
Pombo, Benigno y Urbano reconstruyen los
acontecimientos del siguiente modo. Tan pronto
comenz el tiroteo, el Che dividi a sus hombres en
dos grupos, en uno de los cuales estaban los
enfermos: el Mdico, Eustaquio y Chapaco. Les
destac tambin a Pablito, y les orden retirarse
rpidamente hacia el ro Pidelpargo. Por su parte,
junto con Willy, Antonio, Arturo y Pacho, as como
el Chino, que no poda moverse solo, decidi cubrir
la retirada del primer grupo. De este modo, para
salvar en primer trmino a los enfermos, el Che y
sus compaeros recibieron el fuego sobre s.
Cuando ces el tiroteo, Antonio, Arturo y Pacho
estaban muertos, y el Che, herido en una pierna. Su
fusil, destrozado por una bala adversaria, y el
cargador de la pistola vaco. Deban marcharse de
all sin prdida de tiempo. Willy carga sobre sus
hombros al Che herido, hasta el risco ms cercano,
donde se ocultan entre unos matorrales
semipelados. El Chino procura seguirles, pero
pierde los anteojos y se agacha para buscarlos. Poco
ms tarde, los soldados tratan de colocar un
lanzagranadas en el risco en que se ocultan el Che y
Willy, pero oyen un susurro entre los matorrales y
se lanzan en esa direccin. Ven al Che, vendndose
la herida de la pierna. Los soldados disparan. Un
instante ms tarde, el Che y Willy caen en sus
manos. Los prisioneros, atados, son enviados a la
escuela de Higuera, convertida en prisin. All
tambin encierran despus al Chino, que ha sido
capturado.
Pombo y sus compaeros se enteraran de todo
eso mucho ms tarde. Al amanecer del 9 de octubre
se apresuraban a abandonar las cercanas de
Higuera. Haban visto de da la llegada de un
helicptero a Higuera, y luego cmo tomaba altura
y desapareca a lo lejos. Llevaba el cadver del
Che. Ms todava tampoco lo saban.
Benigno conservaba un pequeo aparato de
radio, por el que se enteraron de la captura del Che
y de su muerte. Sin embargo, se resistan a creer
que as fuera en realidad.
Tan slo al da siguiente, el 10 de octubre,
cuando todas las radios transmitieron con
pormenores la captura del Che y su muerte, se
desvanecieron las ltimas dudas. El infinito dolor y
la emocin que los embarg por la muerte del jefe
no hicieron vacilar su decisin de continuar la lucha
hasta el fin...
Ese mismo da se enteraron por la radio que las
tropas continuaban persiguiendo a los guerrilleros
an vivos, y dedujeron que, adems de ellos, estaba
combatiendo todava otro grupo de cuatro hombres.
El 12 de octubre escucharon que en la
desembocadura del ro Mizque haban sido muertos
el mdico cubano Moro, el boliviano Pablito
(Francisco Huanca Flores), el peruano Eustaquio
(Lucio Galvan Hidalgo, radiotcnico) y el boliviano
Chapaco (Jaime Arana Campero). Ahora quedaban
con vida slo estos seis combatientes.
El pequeo destacamento, a cuyo frente los
combatientes pusieron a Pombo, rompi dos cercos,
y el 13 de noviembre lleg a la zona de la carretera
Cochabamba-Santa Cruz. All tuvo lugar otro
choque con el ejrcito, que los persegua pisndoles
los talones; fue muerto el Nato, el predilecto de
todos ellos. Era Julio Luis Mndez, comunista
boliviano de 30 aos y maestro en todas las artes.
Pero los guerrilleros ya se desenvolvan en una
zona donde podan contar con amigos. Aunque el
gobierno de Bolivia haba prometido 10 millones de
pesos bolivianos (cerca de 430.000 dlares
americanos) por su captura, no los denunci
ninguno de los campesinos a quienes solicitaron
ayuda. Hasta todos los confines de Bolivia haba
llegado la nueva de que el heroico guerrillero Che
haba entregado la vida por la causa del pueblo, y
muchos campesinos consideraban ahora su deber
sagrado prestar asistencia a los heroicos
sobrevivientes de su grupo...
Los amigos de Inti supieron que l y sus
compaeros estaban en la zona de la carretera
Cochabamba-Santa Cruz, y resolvieron hacer todo
lo posible para salvarlos. Recorran en coches la
carretera, buscando contacto con los guerrilleros.
Inti dio con uno de ellos, y esa fue la salvacin. Los
cinco se trasladaron poco ms tarde a Cochabamba
y se ocultaron en casas de personas de confianza.
En febrero de 1968, los cubanos Pombo, Benigno y
Urbano llegaron hasta la frontera occidental de
Bolivia y pasaron a Chile.
En Chile los deportaron a la isla de Pascua,
desde la cual los tres cubanos partieron en avin a
Pars, va Pacfico. Das ms tarde, regresaban a su
entraable Habana.
Inti y Daro se quedaron en Bolivia, decididos a
continuar la lucha armada, fieles a los legados de su
comandante Ernesto Che Guevara. El 9 de marzo
de 1969, la polica dio en La Paz con la casa en que
se ocultaba Inri. Hubo un tiroteo, en el que pereci
I. Lavretski

126
este fiel compaero de armas del Che. El 31 de
diciembre del mismo ao, tambin en un tiroteo con
la polica, muri Daro (David Adriasola).
Cierto Roberto Quintanilla, agente policial que
dirigi la liquidacin del grupo de Inti, fue -
designado como recompensa- cnsul boliviano en
Hamburgo. Eso no lo salv del justo castigo: en
abril de 1971 apareci su cadver con tres balas en
el cuerpo.
Tal fue la suerte de los integrantes del
destacamento de Fernando, o Ramn, o Mongo. No
termina aqu, sin embargo, la historia del Che.

Del otro lado de la barricada.
Las horas finales de su existencia en poder de
sus despreciables enemigos tienen que haber sido
muy amargas para l; pero ningn hombre mejor
preparado que el Che para enfrentarse a semejante
prueba.
Fidel Castro.

Bolivia es un pas civilizado, pero...
General Alfredo Ovando.

El general Ren Barrientos Ortuo tena fama de
ser un experto intrigante poltico, llegado al poder
luego de una serie de traiciones. Naci en 1919
cerca de Cachabamba. Emigrado espaol el padre;
la madre, india. Con ella el hijo aprendi el
quechua. En el colegio militar de aviacin, el futuro
presidente ingres en el Movimiento Nacionalista
Revolucionario clandestino, por lo que fue
expulsado del centro de estudios. De 1946 a 1949 y
en 1950 fue detenido y encarcelado. Mas en 1952
fue nuevamente admitido en la aviacin con el
grado de teniente. Ese mismo ao, luego de un
golpe de Estado, lleg al poder en Bolivia el
Movimiento Nacionalista Revolucionario y
Barrientos parti en avin a Buenos Aires, de
donde regres con el futuro presidente Paz
Estenssoro, lder de ese partido.
Los sacrificios y el ahnco del joven teniente
fueron evaluados merecidamente por el nuevo
gobernante de Bolivia. Barrientos fue ascendido,
obteniendo luego la ms alta gratificacin: fue
enviado a los EE.UU. a cursar unos estudios
militares. As pues, cuando en 1953 el Che lleg a
La Paz, su futuro enemigo se encontraba en
Oklahoma (EE.UU.) estudiando aviacin e ingls.
En Yanquilandia consigui poderosos protectores,
quienes desde entonces no lo perdan de vista. De
regreso a Bolivia Barrientos rpidamente lleg a
general, y luego a comandante en jefe de la
aviacin. Qu le faltaba? Slo el silln
presidencial. Pero el rgimen de Paz Estenssoro
result bastante slido. Este presidente se mantuvo
en el poder durante los cuatros aos estipulados por
la Constitucin. En 1956 entreg las riendas del
gobierno, para los siguientes cuatro aos, a su
correligionario Hernn Siles Zuazo. Para asombro
general, tambin ste ocup el silln presidencial
los correspondientes cuatro aos, y en 1960
devolvi el poder a Paz Estenssoro. Por aquel
entonces, todos los partidos ya estaban hartos de tal
estabilidad poltica, sin precedentes en los anales de
Bolivia. Inclusive se produjo una escisin en el
MNR, partido de Paz Estenssoro. Su ala izquierda,
dirigida por el lder obrero Juan Lechn, pas a la
oposicin. Tambin se alz contra Paz Estenssoro
su viejo y fiel correligionario Siles Zuazo, sin
hablar ya de las dems agrupaciones polticas. Paz
Estenssoro busc el apoyo de los militares y
consinti que su segundo fuera el general
Barrientos, quien en otra poca lo haba trado de
Buenos Aires en avin, arriesgando la vida y, desde
entonces, era considerado su hombre de confianza
en el ejrcito. De ese modo, Barrientos pas a ser
vicepresidente de Bolivia. Ahora un solo paso lo
separaba de la silla presidencial, y el bravo general
estaba dispuesto a darlo, tanto ms que contaba con
el respaldo de sus protectores estadounidenses. A
los ltimos les irritaban los indomables mineros,
que conservaban an las armas dadas en su
oportunidad por Paz Estenssoro. La cosa no estaba
para bromas: 20.000 mineros armados -no importa
que con fusiles malos y anticuados, pero fusiles al
fin-, exigiendo en voz cada vez ms alta que sus
minas se proclamaran territorio libre de Bolivia!
Al menor descuido, Bolivia poda convertirse en
una segunda Cuba. La nica esperanza era el
ejrcito, nadie ms poda salvar la situacin,
sustituyendo al desprestigiado Paz Estenssoro por
un gorila seguro. As razonaban en el Pentgono
y en el Departamento de Estado, donde para el
papel de gorila promovieron a Barrientos. Mas no
fue tan fcil lograr esa sustitucin. Barrientos slo
controlaba la aviacin, mientras que las tropas de
tierra se subordinaban al general Ovando Candia,
quien no se consideraba menos digno que
Barrientos para el ttulo de presidente. Ovando
Candia result ser un hombre en extremo terco y
nada fcil de convencer. Para ganarse su apoyo,
hubo de compartirse el ttulo de presidente entre l
y Barrientos. De este modo, el 4 de noviembre de
1964 Paz Estenssoro fue derrocado y deportado al
Per, pasando el poder a manos de dos
copresidentes -Barrientos y Ovando-, caso
rarsimo, inclusive para Bolivia, con todo lo que ya
haba visto ese pas. No es de extraar que se diga
de Bolivia: en ella no slo puede ocurrir todo, sino
todo ocurre.
Se sobrentiende que dos gorilas era
demasiado, incluso para Bolivia. Casi ao y medio
dur la disputa por el puesto de primer mandatario.
Barrientos afirmaba que en ese lapso haban tratado
ocho veces de asesinarlo. Sin embargo, no slo
Ernesto Che Guevara

127
qued sano y salvo, sino desplaz a segundo plano
-por lo menos provisionalmente- a su rival Ovando.
El general Ovando, presionado por el coronel
Edward Fox, jefe de los servicios de la CIA en
Bolivia y agregado militar de la embajada de
EE.UU. en la Paz, se vio obligado a ceder, luego de
que Barrientos y Fox le aseguraran bajo juramento
que cuatro aos ms tarde le entregaran el poder.
Como garanta, lo dejaron en el puesto de jefe del
ejrcito. Barrientos se haca pasar por demcrata,
reformador y revolucionario. Form su propia
organizacin poltica: el Frente de la revolucin
boliviano.
En julio de 1966, Barrientos y su aclito Siles
Salinas -otra ex figura del MNR- fueron elegidos
presidente y vicepresidente respectivamente de la
nacin, asumiendo oficialmente sus obligaciones en
agosto del mismo ao. La tensin poltica en el pas
no mengu por ello. Los peridicos escriban sin
rodeos que Ovando estaba descontento y que en
cualquier momento poda quitar del medio a
Barrientos. Dado que todos los observadores de los
asuntos bolivianos consideraban realmente factible
tal posibilidad, apareci un tercer pretendiente al
silln presidencial: el coronel Marcos Vsquez
Sempertegui, jefe del Estado Mayor del ejrcito,
quien declar que si Ovando suba al poder,
procurara substituido inmediatamente. Ovando no
toler la amenaza y destituy a Vsquez
Sempertegui, designando para ese cargo al general
Juan Jos Torres. Lo que menos sospechaba
Ovando era que, al dar ese paso, se estaba cavando
su propia fosa...
Mientras tenan lugar esos enredos entre los
pretendientes al puesto de primer gorila de
Bolivia, corran insistentes rumores sobre un
movimiento guerrillero a punto de estallar en el
pas y la presencia de Ernesto Che Guevara en
Bolivia. Con la autosuficiencia y la jactancia que lo
caracterizaban, Barrientos refut tajantemente esos
rumores, y el 11 de marzo de 1967 declar a los
periodistas en La paz que l no crea en fantasmas y
estaba persuadido de que Che Guevara estaba en el
otro mundo, junto con Camilo Cienfuegos y otras
vctimas del rgimen de Castro.
Mas justamente ese da, el 11 de marzo, huyeron
de Calamina Vicente Rocabado Terrazas y Pastor
Barrera Quintana. Ms tarde se supo que el primero
era un antiguo agente policial, y el segundo, un
simple desertor, ansioso de convertirse en delator.
Ambos confiaban vender a buen precio en La Paz la
informacin que posean: no era broma conocer a
ciencia cierta la presencia de cubanos en el
destacamento guerrillero y que lo encabezaba el
Che Guevara en persona! Haban visto fotos del
Che en Calamina, saban que se llamaba
Ramn e inclusive la fecha de su llegada a
Bolivia. Adems, haban visto en el campamento a
Debray, a Bustos, a Tania y al Chino. En fin, saban
mucho. Sin embargo, los traidores no llegaron hasta
La Paz, pues fueron detenidos en Vallegrande,
donde los interrog el servicio de inteligencia
militar
22
. Fcil es imaginarse el revuelo que
causaron esas delaciones entre los militares: el
Che, a quien se estaba buscando en todo el mundo,
se encontraba en Bolivia y a un paso de ellos! Y si
eso no era un desvaro de dos mineros, la cosa era
grave, terriblemente grave! El miedo lo exagera
todo. El Che probablemente contaba con una
inmensa fuerza! Seguramente en su campamento,
adems de cubanos, habra comunistas de todo el
mundo! Los militares sintieron pnico.
Volaban los cables telegrficos de Vallegrande a
La Paz, a nombre de Barrientos. Al principio, en los
medios gubernamentales pareci simple fantasa la
informacin de que el Che estuviera en la zona del
ro ancahuaz. No obstante, se dio la orden de
verificar las declaraciones de los delatores.
El 16 de marzo, un destacamento de soldados
cumpli la orden y ocup Calamina, encontrando
all diferentes objetos que identificaban la presencia
de guerrilleros en la zona. Un soldado, apostado de
viga, fue muerto por un desconocido. Lo mataron
los guerrilleros? As fue, y as lo confirm al da
siguiente -el 17 de marzo- Salustio Choque
Choque, hecho prisionero por los militares. Salustio
habl tanto como los dos primeros traidores.
Vargas, quien detect a Marcos y, siguiendo sus
huellas, llev a los soldados hasta el campamento
guerrillero, aadi nuevos detalles al panorama.
Durante el proceso de Debray, el mundo
conoci las declaraciones hechas por Rocabado,
Barrera, Choque Choque, y cmo haban
traicionado la guerrilla; supo de Vargas, gua de los
militares. En ese proceso se puso de relieve el papel
traidor desempeado por Algaraaz, vecino de

22
No debe excluirse que la CIA ya hubiera recibido
antes, por medio de sus agentes, informacin
concerniente a las actividades del Che en Bolivia.
Antonio Arguedas, ex ministro de gobierno de Bolivia
afirma que la CIA ya estaba enterada de ello el 18 de
febrero de 1967. En las declaraciones hechas por
Arguedas al corresponsal de la revista chilena Punto
Final, el 10 de septiembre de 1968, dijo: "Puedo agregar
que en un documento de la CIA del 18 de febrero de
1967 hay constancia de los movimientos de un
ciudadano boliviano, Dagnino Pacheco, que ms tarde
result ser la persona que guardaba el dinero de la
guerrilla de ancahuaz. O sea que 35 das antes del
primer choque del ejrcito con la guerrilla del
comandante Guevara, la CIA tena informaciones sobre
las actividades de Dagnino Pacheco, lo que quiere decir
que la guerrilla en cierta medida fue del conocimiento
del servicio de inteligencia norteamericano antes de que
fuera descubierta por el servicio de inteligencia
boliviano. D. Pacheco figura en el Diario del Che con el
nombre de Snchez.
I. Lavretski

128
Calamina. Los denunci Debray, o mejor dicho,
habl de ellos, pues no haba necesidad de
denunciarlos: all estaban en el banquillo de los
acusados junto con Debray, jactndose de sus
mritos en la liquidacin del destacamento del
Che.
Despus del primer combate con los guerrilleros
-el 23 de marzo- los militares regresaron a Camiri
ms muertos que vivos y, multiplicando varias
veces el verdadero nmero de enemigos,
comunicaron en el Estado Mayor de la cuarta
divisin el desastre que haban sufrido.
De Camiri se envi un parte cifrado a La Paz. Su
texto fue puesto en conocimiento del general mayor
Juan Jos Torres quien inform sin prdida de
tiempo al general Alfredo Ovando, comandante en
jefe del ejrcito, y a Federico Arana, jefe del
servicio de inteligencia militar. Ovando transmiti
la novedad al presidente Barrientos, y Arana, al
consejero de turno norteamericano del Servicio de
asistencia militar de EE.UU., adjunto al Estado
Mayor del ejrcito boliviano.
Barrientos y el consejero norteamericano
informaron, a su vez a Douglas Henderson,
embajador de EE.UU. en Bolivia, y ste envi un
cable a Washington, que fue primeramente ledo
por William Bowdler, asistente del presidente
Johnson para los asuntos latinoamericanos, y luego
por Walt Witman Rostow, asistente del presidente
para asuntos extranjeros urgentes, de particular
importancia. Rostow, en cooperacin con la CIA y
el Pentgono, confeccion las recomendaciones
pertinentes al presidente de EE.UU.
El Pentgono, representado por el general
Johnson, jefe del Estado Mayor, y por el general
Robert W. Porter, jefe del denominado Comando
del Sur del Ejrcito de los EE.UU., con sede en la
zona del Canal de Panam, insista en una
intervencin inmediata en Bolivia y propona
formar para ello un grupo de choque, llamado
Comando de ayuda regional. El servicio de
inteligencia, representado por Richard Helms,
director de la CIA, opinaba que deba
encomendarse a este Comando la liquidacin del
destacamento del Che.
Qu se decidi entonces en Washington y qu
lnea de conducta se impuso a Barrientos -quien
aguardaba sumiso las rdenes de su amo y, una vez
recibidas, las sigui al pie de la letra-, puede
juzgarse tanto por sus actos siguientes como por los
de sus protectores de la Casa Blanca.
Por paradjico que parezca a primera vista, el
hecho es que Washington y las autoridades
bolivianas hicieron todo lo posible para ocultar a la
opinin pblica lo que ya saban en marzo de 1967,
o sea, que en el ancahuaz actuaba un
destacamento guerrillero internacional, encabezado
por el glorioso comandante Ernesto Che Guevara.
La Habana tambin lo silenciaba, pues no quera
que se enteraran en EE.UU. ni Barrientos; lo
silenciaba el Che, que se haca pasar por Ramn.
Cuando EE.UU. y Barrientos lo supieron, fingieron
desconocer que el Che se encontraba en Bolivia, y
cuando los peridicos informaron que el Che estaba
al frente de los guerrilleros, se apresuraron a
esclarecer que se trataba del lder minero Moiss
Guevara, es decir, de otro Guevara.
Cmo se explica una conducta tan extraa en
quienes deberan, al parecer, poner en conocimiento
de todo el mundo la noticia de que el Che se hallaba
en Bolivia y diriga un destacamento guerrillero?
La singularidad de la situacin consista en que,
teniendo un pretexto tan brillante para enviar tropas
a Bolivia, los gobernantes de EE.UU. renunciaron a
aprovecharlo. Para ello era necesario ocultar el
propio pretexto, pues, de lo contrario, habra que
explicar por qu razn los EE.UU. se negaban a
sacar partido de l.
Pero, de todos modos, por qu? Simplemente,
porque la intervencin en Bolivia podra, en
realidad, crear en Amrica Latina ese segundo
Vietnam al que se refiriera el Che. Es ms, tras las
tropas norteamericanas, otros pases podran
apresurarse a enviar las suyas a Bolivia: Argentina
desde el sur y Brasil desde el este, pues ambos
Estados hace mucho que rivalizan entre s por
imponer su influencia en Bolivia. La presencia de
tropas norteamericanas, argentinas a brasileas en
Bolivia podra derivar en las ms variadas
complicaciones. La triple intervencin podra a su
vez provocar entre los bolivianos un estallido de
indignacin, sin decir ya que Chile y Per
reaccionaran del modo ms negativo a la misma,
temiendo que todo acabara con el reparto de
Bolivia entre Argentina y Brasil.
En otros trminos, si Washington hubiera
decidido enviar sus tropas a Bolivia, dirase que
cumpla la voluntad del Che y le haca el juego.
Pero al presidente Johnson le bastaba con un solo
Vietnam, y no ansiaba crear un segundo. Tena de
sobra con una intervencin a la Repblica
Dominicana, que desat una ola de protestas tanto
en toda Amrica Latina, como tambin en los
dems continentes, e inclusive en los EE.UU., y no
estaban las cosas para ordenar un nuevo envo de
tropas a la selva boliviana. En todo caso, no quera
darse prisas.
Tomada esta decisin, haba que abstenerse de
confesar la presencia del Che en ese pas, de lo
contrario, las ultraderechas de los EE.UU. podran
obligar a Johnson, pese a todo, a enviar a los
marines a Bolivia; por otra parte, la confirmacin
de que all estaba el Che podra acelerar el
desarrollo de la crisis revolucionaria en ese pas y el
derrocamiento de Barrientos, contrariamente al
deseo de la Casa Blanca.
Ernesto Che Guevara

129
Se deba acabar con el Che a cualquier precio,
mejor por manos de los aborgenes, como se haba
hecho en Per, en Guatemala, en Venezuela y en
Argentina, y nicamente en ltima instancia, si
realmente no haba otra salida, enviar las tropas y
convertir Bolivia, si no en un segundo Vietnam,
por lo menos en una segunda Repblica
Dominicana.
Esa lnea de conducta implicaba, hasta cierto
punto, un riesgo para los gobernantes de los
EE.UU. y para Barrientos. El Che poda reunir una
fuerza de tal magnitud, que ninguna intervencin
acabara con l.
Por el momento, corresponda tener sangre fra,
no exista an fundamento para dejarse llevar por el
pnico. El Che slo contaba con varias decenas de
hombres, algo ms, en realidad, de los que tuviera
Fidel diez aos atrs; pero no era obligatorio que
esta vez se repitiera la historia, como no se repiti
en Guatemala, ni en Colombia, ni en Venezuela, ni
en el Per, pases en los que las autoridades
supieron acabar con el peligro guerrillero sin la
participacin directa del ejrcito norteamericano.
La detencin de Debray, Bustos y Roth en abril
confirm que el Che dispona de medios bastante
reducidos y eso persuadi a los gobernantes de
Bolivia y a sus protectores en Washington de que se
deba hablar lo menos posible del Che. Por lo
dems, la prensa venal, que baila al comps de la
flauta yanqui, ya haba descrito reiteradas veces la
muerte del Che -que lo haban asesinado en Cuba,
en el Per, en el Congo e incluso en la Unin
Sovitica- y Barrientos haba dicho, por su parte,
que no crea en fantasmas. Sera difcil, y tambin
terrible, resucitar al Che, para colmo, al frente de
un destacamento guerrillero y, quiz de un ejrcito.
Pero mientras exista tab para el Che de Debray
se deba gritar a los cuatro vientos. A falta de pan,
buenas son tortas. Y, por cierto tiempo, ese buen
bocado habra de ser quien con cierta presuncin
se haca llamar Dantn.
Con la captura de Debray el 20 de abril, las
autoridades bolivianas adquirieron al malhechor
que necesitaban. Incluso le confeccionaron un traje
de presidiario a rayas, con un enorme nmero
001 en la espalda, qu deba significar: el
enemigo N 1.
De dar crdito a la propaganda del gobierno
boliviano, Debray era el inspirador intelectual de
las acciones guerrilleras, el asesino de los
soldados bolivianos. La gente de la calle (agentes
de polica vestidos de civil), que asediaban el Club
de oficiales de Camiri, donde estaba recluido
Debray, exiga su muerte. En Bolivia se haba
abolido la pena de muerte, pero Barrientos solicit
al Parlamento, sumiso al presidente, que se
restableciera, confiando aplicarla a su cautivo. El
general presidente de Bolivia poda ordenar
perfectamente que se ultimara a Debray, de acuerdo
con la ley de fugas, pero por su vida intercedi De
Gaulle, y Barrientos hubo de atender el deseo del
presidente de Francia. Recordara quiz lo sucedido
el siglo pasado a su antecesor, el presidente
Melgarejo, quien haba expulsado al embajador
ingls, obligndole a abandonar La Paz montando
un burro. La reina Victoria se veng de Melgarejo
ordenando borrar el nombre de Bolivia de todos los
mapas. Barrientos no quera enemistarse con el
general De Gaulle, pero no perda la esperanza de
quitar la vida a Debray de un modo civilizado y
legal.
Mientras tanto contra Debray se estaba
montando febrilmente un proceso modelo. Y,
para mayor seguridad se resolvi sentar a su lado,
en el banquillo de los acusados, a Bustos, quien,
adems de confesar absolutamente todo lo que
saba del Che y de ancahuaz, dibuj -no tan mal
para un pintor aficionado- los retratos de todas las
personas que haba visto en el campamento de
guerrilleros y con quienes haba tratado. Junto con
Bustos, ocuparon el banco de los acusados los
informantes policiales Rocabado y Barrera, Choque
y Ciro Algaraaz; a quienes se haba ordenado
representar el papel de guerrilleros arrepentidos.
Adems en la lista de los acusados figuraba Jorge
Vsquez Machicado Viaa, aquel mismo Bigotes
que casi se desmaya cuando por primera vez vio al
Che, pero que no estuvo presente en el proceso por
enfermedad; en realidad, porque haba muerto a
causa de las torturas policiales. Pero el gobierno
tena vergenza de confesarlo, y durante el
proceso el fiscal prometi reiteradas veces que
comparecera ante el tribunal, promesa que,
naturalmente, no pudo cumplir, pues los sabuesos
policiales bolivianos podan quitar la vida a un
hombre que no fuera de su agrado, pero no podan
resucitarlo. Finalmente se vieron obligados a
declararlo en fuga y, de este modo, condenar al
muerto a reclusin carcelaria.
Sin embargo, tanto los preparativos para el
proceso de Debray, que duraron cerca de cinco
meses, as como el propio proceso, no podan
acabar con el Che. Era necesario liquidado
fsicamente y tambin a su destacamento, pero eso,
precisamente, escapaba a las posibilidades de
Barrientos.
Hasta la masacre de agosto en el cruce del Yeso,
donde pereci el grupo de Joaqun, el ejrcito
boliviano haba perdido todos los combates con los
guerrilleros. Daba la impresin de que stos eran
realmente invencibles y tenan bastantes
probabilidades de lograr su propsito o, por lo
menos, de provocar la cada del gobierno de
Barrientos, lo deseaban muchos adversarios
polticos del general presidente.
Es sintomtico que, excepto en los medios
I. Lavretski

130
gubernamentales, la aparicin de los guerrilleros
encabezados por el Che fue acogida con bastante
benevolencia por la opinin pblica boliviana, tanto
ms que en los primeros meses ganaban todas las
batallas. Veamos lo que deca en aquel entonces al
respecto Vctor Paz Estenssoro: La guerrilla es una
consecuencia lgica del desarrollo de los
acontecimientos en Bolivia. Nosotros los del MNR
miramos con simpata a los combatientes... Esa
simpata, claro est, slo era de palabra, pero
evidenciaba que inclusive un politiquero tan
experimentado como Paz Estenssoro no exclua la
posibilidad de que los guerrilleros obtuvieran la
victoria.
Hasta el general Ovando trat de aprovechar la
presencia de la guerrilla para fortalecer sus
posiciones en la lucha por el poder contra
Barrientos, criticando la ineptitud del presidente
para aplastada.
Barrientos tema ms a su comandante en jefe
del ejrcito que a los guerrilleros, pero no se atreva
a destituirlo, porque se opona Henderson, el
embajador de EE.UU. en La Paz.
Las estentreas amenazas del ministro de
Gobierno Antonio Arguedas Mendieta contra los
guerrilleros y las promesas de reducidos a polvo
en breve plazo no tanto respondan a su
belicosidad, como hoy sabemos, cuanto al deseo de
borrar las huellas de sus propios contactos con los
guerrilleros. As pues, de los tres miembros ms
importantes del gobierno, slo Barrientos trataba de
deshacerse cuanto antes de los guerrilleros. Ovando
no daba muestras de gran entusiasmo, y Arguedas,
encubrindose con discursos sanguinarios,
procuraba estorbar las actividades de uno y de otro,
en la medida en que se lo permita entonces la
situacin.
Pero si el gobierno no pudo jactarse, hasta
agosto, de cierto xito en la persecucin de los
guerrilleros, el panorama cambiaba cuando se
trataba de otras fuerzas antigubernamentales. Las
huelgas y las manifestaciones estudiantiles se
ahogaban rpida y drsticamente. Los culpables
eran arrojados a la crcel, exiliados o simplemente
asesinados.
El 25 de junio, las tropas comenzaron la
ofensiva en la zona minera de Catavi-Huanuni.
Desarmaron a los mineros, y as dej de existir la
zona minera libre, sin haber llegado a prestar
ayuda al destacamento guerrillero del Che. Los
mineros, adems de demostrar su ineptitud para
pasar a la ofensiva, ni siquiera pudieron oponer una
resistencia eficaz a las tropas. La cada de la
repblica minera envalent tanto a Barrientos,
que autoriz, por fin, a Luis Reque Tern,
comandante de la cuarta divisin, anunciar el 5 de
julio la presencia del Che en esa zona, exagerando
en grado sumo sus fuerzas -cerca de 400
guerrilleros!-, y permiti ese mismo da a los
periodistas que entrevistaran a Debray quien, a su
vez, confirm que el Che realmente haba estado
all. Como si ya no estuviera!
Das ms tarde se infligi un sensible golpe al
optimismo de las autoridades: se supo que los
guerrilleros haban tomado la pequea ciudad de
Samaipata, a 350 kilmetros de Camiri. El hecho de
que los guerrilleros hubieran entrado en Samaipata
en un autobs y que la guarnicin local, al mando
de un teniente coronel, no les hubiese opuesto la
menor resistencia, desalent al gobierno y a sus
tutores norteamericanos. El embajador Henderson
declar, ante una comisin del Senado en
Washington, que al gobierno boliviano le sera
difcil acabar con los guerrilleros, y el New York
Times escriba esos das que los guerrilleros, desde
el punto de vista militar, estaban ganando y que
haba razones para dudar de que el rgimen de
Barrientos estuviera en condiciones de enfrentados.
Por otra parte, en el pas no cesaban las acciones
antigubernamentales de los estudiantes; haban
declarado huelga los maestros; corran rumores de
que haban surgido nuevos focos de guerrillas en
otros lugares del pas. En agosto comenz en
Camiri el tan esperado proceso contra Debray, mas
no tuvo xito la tentativa del gobierno de
aprovechado para consolidar sus posiciones,
provocando las pasiones ultranacionalistas. La
opinin pblica no se inclinaba a favor del
gobierno. En consecuencia, se desintegr el
denominado Frente de la revolucin de Bolivia, el
conglomerado de agrupaciones polticas del ms
variado pelaje que apoyaba a Barrientos.
Qu hacan los norteamericanos en el nterin?
Con redoblada energa procuraban impedir el
desarrollo del movimiento antiimperialista
revolucionario en el continente, inmiscuyndose
con todo descaro en los asuntos internos de los
pases latinoamericanos. Washington continuaba
estrangulando a Cuba con el bloqueo y, a travs de
la CIA, tramaba apresuradamente el exterminio
fsico de Fidel Castro, lder de la revolucin
cubana, como sali a relucir durante la conferencia
de OSPAAAL en La Habana. Por otra parte, el
Pentgono segua insistiendo en que se formaran las
fuerzas armadas interamericanas, bajo cuyo rtulo
podra practicarse la intervencin armada directa
contra cualquier repblica latinoamericana reacia.
En lo que a Bolivia se refiere, estaba infestada
de agentes norteamericanos, que recogan toda
suerte de informacin y estaban atentos al
desarrollo de los acontecimientos en el pas. En
Washington se constituy el Grupo operativo
especial para liquidar el destacamento del Che. Lo
mandaba el general de brigada de aviacin William
K. Sker, jefe del servicio de inteligencia del
Comando sur, con sede en la zona del Canal de
Ernesto Che Guevara

131
Panam, quien, adems de dominar el espaol,
estaba bien entrenado en el sofocamiento de las
guerrillas en Per, Colombia y Venezuela. Le
designaron de sustituto a Redmond I. Weber, jefe
del octavo regimiento de fuerzas especiales
(rangers), acantonadas tambin en la zona del
Canal. Weber form con sus expertos en
subversiones una unidad mvil de entrenamiento,
integrada por 50 hombres, al mando del mayor Ralf
W. Shelton, apodado Pappi, ex jefe de las
escuelas antiguerrilleras en Laos y en la
Repblica Dominicana, a quien se encomend
seleccionar entre los bolivianos un destacamento de
rangers, compuesto por 600 hombres, y
adiestrado en dos meses. Al mismo tiempo, Pappi
deba organizar la capacitacin intensiva de tres
compaas de infantera bolivianas para luchar
contra los guerrilleros. Le dieron un mes de plazo.
A fines de abril, esas unidades fueron trasladadas al
ingenio Esperanza, convertido en campo de
entrenamiento, a cien kilmetros al oeste de Santa
Cruz, donde ya se encontraban Pappi y sus secuaces
que, sin prdida de tiempo, iniciaron el aprendizaje
de los futuros asesinos de Ernesto Che Guevara.
En la preparacin de estas unidades desempe
un importante papel la labor de exploracin que
deban realizar grupos especiales, adjuntos a las
unidades de los rangers. La misin de estos
grupos consista en reclutar agentes entre la
poblacin local y tambin infiltrar informadores
profesionales en el medio local, hacindolos pasar
por tcnicos sanitarios, cazadores, comerciantes,
maestros, parientes de la gente del lugar, agentes de
impuestos, agrnomos, estudiantes y simplemente
turistas. En la base prxima a Santa Cruz enseaban
estas ciencias los contrarrevolucionarios cubanos
Flix Ramos, Eduardo Gonzlez y el capitn
puertorriqueo Margarito Cruz, todos ellos agentes
de la CIA.
A comienzos de agosto, los rangers instruidos
por Pappi fueron distribuidos en la zona de
operaciones del grupo guerrillero del Che. Otros
cubanos contrarrevolucionarios a sueldo de la CIA
en Bolivia fueron enviados al Estado Mayor de la
cuarta divisin, acampada en Camiri, donde
asumieron el control de toda la labor de espionaje.
Ellos interrogaron personalmente a Debray y a los
otros detenidos, sospechados de estar en contacto
con los guerrilleros, instruan a los informantes y se
dedicaban a otros asuntos. Joaqun Centeno Araya,
jefe de inteligencia de la cuarta divisin del
ejrcito, declar el 13 de julio de 1968 al tribunal
que juzgaba a Antonio Arguedas: En todas las
acciones contra los guerrilleros, nosotros
colaboramos cumplidamente con Flix Ramos y
Eduardo Gonzlez, ya que sabamos que servan a
Estados Unidos, pas que es nuestro aliado en la
lucha antiguerrillera.
El teniente coronel Andrs Selich Chop, jefe del
tercer batalln de rangers, que particip en el
ltimo combate contra el Che, declar en el mismo
juicio que el Grupo de Inteligencia de la CIA
destinado en la zona de operaciones ha realizado un
importante trabajo que quiero destacarlo en razn
de haber facilitado fotografas originales de los
guerrilleros existentes en la zona, as como sus
descripciones completas que nos han permitido
conocerlos con anterioridad a su cada.
Moiss Vsquez, oficial del servicio de
inteligencia boliviano, declar en el juicio, por su
parte, que todo el proceso de informacin que
realizaban en el Ministerio de Gobierno, primero
iba a la Embajada Americana antes de llegar al
Departamento de Inteligencia del Ejrcito, por
intermedio del capitn Hugo Murray del Servicio
de Inteligencia de Estados Unidos, proporcionado
por sus agentes que trabajaban en el Ministerio de
Gobierno...
El teniente coronel Roberto Quintanilla, jefe de
la seccin de inteligencia del Ministerio de
Gobierno, confirm a su vez que Ramos, Gonzlez
y otros agentes de la CIA transmitan la
informacin a su embajada, prescindiendo del
mismo ministro, sobre todo con referencia al
reclutamiento de informantes, que lo hacan por su
cuenta, ocultndolo a nosotros mismos.
Sin embargo, sera ingenuo considerar que esa
actividad tan descarada de los agentes de la CIA en
Bolivia habra comenzado slo debido a las
operaciones guerrilleras del Che. Segn lo
reconoci pblicamente Antonio Arguedas, la CIA
haba abarcado Bolivia con sus tentculos ya en
1957, o sea, dos aos antes del triunfo de la
revolucin cubana y diez aos antes de que
comenzaran las acciones guerrilleras en ese pas.
El combate contra el Che y sus guerrilleros en la
quebrada del Yuro, el 8 de octubre de 1967, fue
librado por unidades de rangers, adiestradas y
dirigidas por el agente de la CIA John Shelton y por
los contrarrevolucionarios cubanos, que actuaban a
sus rdenes.
El 29 de septiembre, las agencias
norteamericanas comunicaron desde Camiri que las
tropas bolivianas haban descubierto el
destacamento del Che en una quebrada, a 128
kilmetros al noroeste de esa ciudad, y que hacia
all se enviaban de Santa Cruz las unidades de
rangers.
Los norteamericanos estaban tan seguros de que
sus secuaces lograran esa vez acabar con su
enemigo mortal, que el 7 de octubre el ew York
Times public un artculo titulado La ltima batalla
del Che Guevara, anunciando a tambor batiente su
cada inminente.
El 8 de octubre, el sargento Huinca captur al
Che y a Willy, y dio parte de ello a Garry Prado,
I. Lavretski

132
comandante del destacamento de rangers que
actuaba en la quebrada del Yuro. Eran los primeros
prisioneros (el Chino fue apresado horas ms
tarde), y Prado, naturalmente, se apresur a verlos.
En uno de los heridos reconoci de inmediato al
Che; ms tarde confes a los periodistas que su
sorpresa haba sido tan grande, que casi se
desmaya. Prado se comunic en seguida por radio
con el comandante en jefe Centeno, a quien
transmiti la frase cifrada: 500 cansada, que
quera decir: El Che capturado.
Acto seguido, el Che y Willy fueron conducidos
a Higuera bajo rigurosa custodia. El Che iba
renqueando y apoyndose en dos soldados; Willy,
con las manos atadas a la espalda. A Higuera
llegaron de noche, y los llevaron a una pequea
casa de dos habitaciones, que haca las veces de
escuela. En un cuarto metieron al Che, atndole
previamente las manos, y en el otro a Willy. Horas
ms tarde, el enfermero militar Fernando Sanco
lav y desinfect la herida del Che en la pierna.
Los helicpteros que aterrizaron en Higuera al
amanecer traan a importantes personajes. Los
primeros, en orden de aparicin, fueron el coronel
Andrs Selich y el coronel del servicio de
inteligencia Miguel Anoro; luego el coronel
Centeno, el general Ovando, comandante en jefe
del ejrcito, el contralmirante Ugarteche, el
doctor Gonzlez y otros agentes de la CIA. Todos
pasaron a la habitacin donde se encontraba el Che
y trataron de hablar con l.
No sabemos en forma fidedigna qu dijo a sus
enemigos el Che en esas ltimas horas de su vida.
Convers con Julia Corts, maestra de la
escuela, una mujer de 22 aos. Le relat el
desarrollo de la enseanza en Cuba. Ni siquiera en
la hora de la muerte el Che olvid de hacer
propaganda revolucionaria.
El doctor Gonzlez quiso interrogarlo, pero el
Che guardaba silencio. En qu piensa? -
interrog su enemigo. Respondi que pensaba en la
inmortalidad de la revolucin.
Quiz stas fueran sus ltimas palabras.
Toda la maana, Ovando y otros altos
funcionarios deliberaron por radio con Barrientos,
en tanto que Gonzlez y otros agentes de la CIA,
con la embajada norteamericana.
Gonzlez se jact por radiotelfono a su jefe, el
mayor Ralf W. Shelton:
- Pappi, lo tengo en mis manos.
S, en efecto, estaba en manos de sus enemigos
jurados.
A medioda todos abandonaron Higuera -
excepto Selich y Anoro- y partieron para
Vallegrande, llevndose los documentos de la
mochila del Che, incluido su clebre Diario.
Para entonces, en la habitacin donde haban
recluido a Willy, ya se encontraba el Chino.
Cerca de la una y media del 9 de octubre de
1967 los rangers ultimaron con fusiles
automticos a Willy y al Chino. Willy tuvo tiempo
de gritar antes de morir: Estoy orgulloso, muero
junto con el Che!
Acto seguido, el teniente Mario Tern irrumpi
en el cuarto del Che y le dispar a quemarropa...

La causa inmortal de la revolucin.
Mi derrota no significa que no se pueda triunfar.
Muchos han sido derrotados tratando de alcanzar la
cumbre del Everest y, finalmente, el Everest fue
vencido.
Ernesto Che Guevara.

Los enemigos mataron al Che. Por qu se
apresuraron a matado?
Al asesinar prfidamente a un prisionero herido
y atado, sus adversarios no slo queran saciar la
sed de venganza que los asfixiaba. El asesinato del
Che no fue simplemente un crimen comn, sino
adems un crimen poltico, pues el Che vivo,
inclusive prisionero, inclusive encadenado y
cubierto de heridas, representaba todava un enorme
peligro para sus enemigos.
Difcilmente Barrientos hubiera podido
permanecer en el poder luego de escuchar las
filpicas acusatorias del Che. No menos peligroso
para l y sus protectores de Washington hubiera
sido mantener al Che en la crcel sin juzgado. Todo
el mundo alzara su voz en defensa del Che, y
mientras lo tuvieran preso, no podran conciliar el
sueo los gorilas de La Paz ni los de otros pases
de Amrica Latina, como tampoco sus domadores
yanquis. Slo con la muerte del Che confiaban
encontrar sosiego y seguridad en s mismos.
Al asesinarlo, crean que su crimen repugnante
no sera descubierto.
Ese mismo da, el 9 de octubre, cuando el
cadver todava tibio del Che fue llevado en
helicptero a Vallegrande y entregado al hospital
local para que los mdicos certificaran su muerte,
los representantes del mando boliviano declararon a
los periodistas que el Che muri en la batalla de la
quebrada del Yuro.
Sin embargo, los propios periodistas ayudaron a
denunciar esa mentira. Ellos recordaron, que
Ovando, antes de hacer correr esa falsa versin, se
jact de que el Che, al verse prisionero, habra
declarado: He sufrido una derrota. Sin embargo,
tanto los mdicos que examinaron su cadver en
Vallegrande, as como los periodistas; a quienes se
concedi el mismo derecho, y las fotografas dieron
testimonio irrefutable de que en el cuerpo, del Che
haba 9 heridas de bala, de las cuales dos, por lo
menos, eran mortales: una en el corazn y otra en el
cuello. De lo cual se desprenda que, si el Che
hubiera recibido esas heridas en el combate, no
Ernesto Che Guevara

133
habra podido hacer la declaracin que le atribua
Ovando; y, por el contrario, s la haba hecho,
entonces lo haban asesinado.
Los periodistas hallaron a decenas de testigos,
quienes confirmaron que el Che haba sido
conducido a Higuera vivo, que all trataron de
interrogarlo, que haba conversado con la maestra
y, por ltimo, que lo haba ultimado Mario Tern.
Nadie pona en tela de juicio que Willy y el Chino
haban sido realmente asesinados en la habitacin
contigua a la del Che, aunque por aquel entonces la
prensa casi no hablaba de ellos.
Ante esos hechos, los periodistas comenzaron a
hacer preguntas indiscretas a los representantes
de las autoridades bolivianas; stas no podan atar
cabos, y con cada aclaracin y desmentido se
enredaban ms y ms.
El presidente Barrientos, a quien todos
sealaban como al responsable principal -entre los
bolivianos- del asesinato del Che, se vio obligado a
responder a las acusaciones que se le hacan;
declarando al corresponsal del Washington Post
que los captores del Che no pidieron instrucciones a
La Paz ni recibieron del gobierno la orden de
matarlo. No haba necesidad de ello, afirmaba. Las
unidades militares ya haban recibido la orden de
no tomar prisioneros, pues con harta frecuencia los
guerrilleros prometan entregarse prisioneros y
luego reciban a tiros a los soldados. l
personalmente -deca Barrientos- hubiera preferido
tenerlo prisionero, para destruir el mito del Che. Y
como soy presidente -aada- y tengo el deber de
buscar medios para ayudar a Bolivia, hubiese
examinado cualquier proposicin de entregarlo vivo
a Fidel Castro o a cualquier otro por 20 millones de
dlares, por ejemplo.
En esa declaracin cobarde y vergonzosa no
haba una palabra de verdad.
Al hacerse evidente que era cada vez ms difcil
ocultar a la opinin pblica mundial el asesinato del
Che, las autoridades bolivianas cometieron otro
delito: escondieron su cadver.
El 10 de octubre, el cadver del Che desapareci
de Vallegrande. Por unas declaraciones hechas por
Barrientos y Ovando, haba sido inhumado en un
lugar de Bolivia que slo ellos conocan; por otras
declaraciones de ellos mismos, el cadver del Che
haba sido incinerado, y las cenizas enterradas.
Tambin corran rumores de que el cadver del Che
haba sido entregado a la CIA, y que sus agentes lo
haban llevado a la zona norteamericana del Canal
de Panama
23
.

23
Temiendo que la escuelita en que haba sido ultimado
el Che y sus compaeros Willy y el Chino se convirtiera
en lugar de peregrinacin, fue destruida por orden de
Barrientos, construyndose all mismo otra choza tan
miserable como aqulla, pero con el rtulo de puesto
Slo pudo establecerse lo siguiente: antes de
deshacerse del cuerpo del Che, los verdugos
sacaron una mascarilla de su rostro y le amputaron
las manos, colocndolas en alcohol. Necesitaban
pruebas de que su vctima era realmente el Che.
Teman que los pueblos no creyeran que esos
enanos haban podido vencer a un gigante de tal
magnitud.
Mas sus temores eran infundados. No se dudaba
que el Che haba perecido, que ya no estaba vivo.
Y, fuera de Bolivia, fue Fidel Castro uno de los
primeros en reconocerlo.
Desde el 10 de octubre, la prensa cubana
publicaba da tras da detalladas informaciones
acerca de los trgicos acontecimientos de Bolivia,
incluidos diferentes pormenores y versiones
concernientes a la muerte del Che. Y aunque esas
noticias se daban sin comentarios, el pueblo
comprenda la terrible verdad que traan implcitas.
Fidel Castro confirm la noticia el 15 de
octubre, al hablar por la radio y la televisin. El
lder de la revolucin cubana hizo una detallada
exposicin de las circunstancias, de la muerte del
Che y denunci a sus asesinos, que trataban
desesperadamente de borrar las huellas del propio
crimen. Fidel Castro concluy leyendo el decreto
del Consejo de Ministros de Cuba, en el cual se
remarcaban los mritos del Che en la lucha del
pueblo cubano y de los pueblos de Amrica Latina
por su liberacin del yugo imperialista. Se declar
duelo por 30 das y se proclam el 8 de octubre el
Da del guerrillero heroico.
El 18 de octubre, a las ocho de la tarde, en la
Plaza de la Revolucin de La Habana, donde el
pueblo haba aplaudido tantas veces al Che, se
realiz el homenaje a la memoria del guerrillero
desaparecido. Miles de habitantes de la capital
escucharon en profundo silencio las palabras de
Fidel Castro. Habl de las heroicas hazaas y de la
trgica desaparicin de quien haba vivido, luchado
y entregado la vida por la libertad y la dicha de los
pueblos de Amrica Latina...
La muerte del Che conmovi a los trabajadores
de todos los pases. En continuo torrente llegaba a
La Habana el psame de los partidos comunistas y
de otras organizaciones progresistas, de figuras del
movimiento obrero internacional del mundo entero.
El 17 de octubre de 1967, el Comit Central del
Partido Comunista de la Unin Sovitica envi al
Comit Central del Partido Comunista de Cuba, a
nombre del compaero Fidel Castro, el siguiente
telegrama:
Los comunistas de la Unin Sovitica
recibieron con profunda afliccin la noticia de la
heroica muerte del compaero Ernesto Che
Guevara.

sanitario. Despus de la muerte de Barrientos, fue
nuevamente convertida en escuela.
I. Lavretski

134
El compaero Che Guevara pereci por la
magna causa de la emancipacin de los pueblos de
la opresin y la explotacin. Estar por siempre en
nuestro recuerdo como valeroso revolucionario,
como hombre de alta pureza espiritual y singular
abnegacin.
El 18 de octubre, este cable fue publicado en el
peridico Pravda, junto a una nota necrolgica
sobre Ernesto Che Guevara, suscrita por Leonid
Brzhnev, Secretario General del CC del PCUS, y
por otros miembros del Bur Poltico del CC del
PCUS.
La muerte del Che provoc en Amrica Latina
una ola de indignacin y de ira contra el
imperialismo de los EE.UU. y sus lacayos
bolivianos, y un sentimiento tan hondo de
solidaridad con la proeza del Che, que -por su
tensin y emotividad- slo podra compararse, tal
vez, con la ola de solidaridad que abarco el
continente al triunfar la revolucin cubana en 1959.
Es significativo que inclusive muchos peridicos
burgueses de EE.UU. y de Amrica Latina
escribieran en esos das que el asesinato del Che no
resolva nada, pues, mientras los pueblos
latinoamericanos vivieran en la miseria, seran
inevitables las nuevas conmociones sociales, as
como el surgimiento de movimientos
revolucionarios ms poderosos an que el dirigido
por Ernesto Che Guevara, baleado en una annima
escuela rural de Higuera.
Nos queda todava por narrar algunos hechos
concernientes a la estancia del Che en Bolivia y, en
particular, a las circunstancias de su muerte.
Cuando pereci el Che, en Camiri continuaba
an el proceso de Debray, Bustos y otros
participantes de las guerrillas. Al morir el Che, las
autoridades bolivianas ya no tenan necesidad de
prolongar esa farsa. El 17 de noviembre, el tribunal
militar conden a Debray y a Bustos a 30 aos de
reclusin carcelaria, los delatores tambin
recibieron su plazo, lo que no les impidi verse
rpidamente en libertad.
Debray y Bustos estuvieron encarcelados en
Camiri hasta enero de 1971, fecha en que fueron
amnistiados y deportados a Chile. Un mes ms
tarde, Debray lleg a Cuba. La prensa cubana
anunci que Debray hablara ante los periodistas y
narrara sus peripecias bolivianas. Mas esa
conferencia de prensa no se realiz. Poco ms tarde
regres a Francia.
En julio de 1968 cundi en el mundo una noticia
sensacional: Fidel Castro anunci en La Habana
que la direccin cubana haba recibido de Bolivia -
de una persona amiga- una fotocopia del Diario de
Ernesto Che Guevara, y que, comprobada su
autenticidad, haba resuelto publicarlo para su
distribucin gratuita. La direccin cubana haba
decidido, asimismo, entregar a las editoriales
extranjeras una copia del Diario para su
publicacin.
En La Paz, el presidente Barrientos trat de
desmentir a Fidel Castro. Declar que todas las
fotocopias del Diario del Che se encontraban bajo
su control personal y que Fidel Castro poda
presentar una copia falsa del mismo, hecha con
trozos, publicados en diferentes oportunidades por
el gobierno boliviano.
El 3 de julio de 1968, Fidel Castro habl por la
televisin de La Habana, mostrando las fotocopias
del Diario del Che, as como otros documentos
usurpados por las autoridades bolivianas cuando lo
capturaron. El jefe del gobierno cubano denunci
las indignas maquinaciones de los altos
funcionarios bolivianos, que durante ocho meses
trataron de vender a las editoriales extranjeras, por
un milln de dlares, el Diario de su vctima.
No caba la menor duda: el Diario del Che y
todos los dems documentos de su mochila,
guardados hasta entonces en las cajas fuertes del
presidente de Bolivia y de la CIA en Washington,
estaban en La Habana; los publicara La Habana
revolucionaria, y no Washington ni La Paz.
Das ms tarde, el presidente Barrientos hubo de
reconocer que La Habana dispona realmente de las
fotocopias autnticas de los documentos del Che.
Quin los haba transferido a Cuba? Slo poda
haberlo hecho un funcionario muy alto: eso no se
pona en tela de juicio. Pero, quin?
La respuesta no se dej esperar. El 19 de julio
del mismo ao huy de Bolivia a Chile el ministro
de Gobierno Antonio Arguedas, uno de los
hombres de mayor confianza del presidente
Barrientos. Arguedas declar a los periodistas
chilenos que durante varios aos haba sido agente
de la CIA, que haba tomado la decisin de romper
con esta siniestra banda que teje un complot contra
la humanidad y que con tal propsito l haba
enviado a La Habana los documentos del Che.
Lo que ocurri a continuacin se pareca a una
pelcula de detectives: Arguedas parti de Chile a
Londres, de all a Nueva York y luego a Lima. En
todas partes hizo declaraciones de diferente ndole,
con frecuencia contradicindose. En Lima,
sorpresivamente, anunci que retornaba a La Paz,
dispuesto a comparecer ante los tribunales y
responder de sus actos.
En efecto, Arguedas volvi a La Paz, donde fue
preso. Lo juzg el tribunal militar supremo, pero a
puertas cerradas. Se supo que el tribunal se abstuvo
de tomar decisiones y dej a Arguedas en libertad.
Un ao ms tarde, unos desconocidos intentaron
asesinarlo en La Paz, disparndole en pleno da con
una ametralladora desde un coche que pasaba a
toda velocidad. Arguedas fue herido, estuvo
internado en el hospital y, al darse de alta, se
refugi en la embajada mexicana.
Ernesto Che Guevara

135
En septiembre de 1969, las autoridades le
autorizaron abandonar Bolivia; Arguedas parti con
su familiar a Mxico, y luego se traslad a residir a
La Habana.
Poco despus de esos acontecimientos, 250
fotocopias de la causa judicial secreta de Arguedas
llegaron al extranjero, y aparecieron extractos de
las mismas en la prensa de distintos pases de
Amrica Latina y de Europa. Ms tarde, las actas
del proceso aparecieron ntegras en el libro del
periodista argentino Gregorio Selser: La CIA en
Bolivia. Ya hemos citado algunos pasajes de esos
actos. En sus declaraciones ante el tribunal,
Arguedas denunci las acciones subversivas de la
CIA y de sus agentes en Bolivia. Explicando su
actitud, dijo al tribunal: Abandon el pas porque
en el ejercicio de mis funciones de ministro de
Gobierno haba captado objetivamente que nuestra
Patria ha perdido en gran manera su soberana
nacional, los servicios norteamericanos son
omnipotentes... Era vctima de persecucin por
parte del gobierno de los Estados Unidos.
Arguedas reconoci haber enviado el Diario del
Che a La Habana, sin gratificacin alguna y por
mviles patriticos. Por conversaciones con
funcionarios norteamericanos -dijo Arguedas en el
juicio- supe que el gobierno norteamericano tena
un gran inters en despertar una gran curiosidad por
el contenido del diario de campaa del comandante
Ernesto Guevara para luego presentar una versin
falsificada o introducir importantes modificaciones
en la versin original para justificar una agresin
multilateral armada en contra de Cuba y grandes
represiones nacionales en base a las provocaciones
que se crearan al publicarse una edicin falsa o
alterada del indicado documento.
Los documentos del proceso de Arguedas dan
pie para reflexionar cul era, en realidad, la
fisonoma poltica de este personaje, no del todo
corriente, del drama boliviano.
- Es usted comunista? -le preguntaron los
periodistas.
- Soy marxista-humanista...
- Cul es su opinin sobre Guevara?
- Es un hroe de Amrica.
- Conoci usted a Ernesto Che Guevara, los
hermanos Peredo y cules eran las relaciones que
mantena con ellos?
- No tuve el honor de conocer al comandante
Ernesto Guevara. Al comandante Inti Peredo lo
conoca superficialmente. En cuanto al comandante
Roberto Peredo (Coco), le tena un gran aprecio
personal, pero nunca mantuve con l relaciones de
carcter poltico.
Con la publicacin en La Habana del autntico
Diario de campaa del Che se vinieron abajo los
planes de provocacin de la CIA.
Mas Arguedas, quien dio pruebas de singular
valor personal en todos estos asuntos, pues hasta
llegar a La Habana podra decirse que caminaba por
el filo de un cuchillo, no slo transmiti a los
cubanos los documentos de la mochila del Che. He
aqu lo que comunic Fidel Castro en 1970, en el
discurso pronunciado en el mitin con motivo del 26
de julio:
Mencionbamos nosotros al doctor Arguedas
que hizo llegar a nuestro pas el Diario del Che.
Hay algo ms, que deseamos que el pueblo lo tome
con, digamos, una cierta serenidad. Y es lo
siguiente: tambin despus del Diario el doctor
Arguedas luch y se esforz por hacer llegar a
nuestro pas la mascarilla del Che, la mascarilla que
le tomaron all el da que lo asesinaron. Y adems
hizo llegar, conserv e hizo llegar a nuestro pas las
manos del Che.
Las manos del Che estn perfectamente
conservadas. Los tcnicos cubanos hicieron un
especial esfuerzo.
Se conocen bien las tradiciones de nuestro pas.
Nosotros enterramos a nuestros muertos, es una
tradicin. Cada pueblo tiene sus tradiciones.
Maceo, Mart... Ha sido as, y siempre ser. Pero
nosotros nos preguntbamos: qu hacer con las
manos del Che?
Es su materia fsica, lo nico que nos queda. No
sabemos siquiera si algn da podremos encontrar
sus restos. Pero tenemos sus manos prcticamente
intactas.
Y es por eso que nosotros queremos preguntarle
al pueblo cul es su criterio (Gritos de:
Conservarlas), qu debemos hacer con las manos
del Che (Gritos de: Conservarlas,
Conservarlas!).
Entonces lo que nosotros queremos someter a la
consideracin de ustedes es este criterio: ya se ha
tomado rplica de la mascarilla y podemos hacer
muchas reproducciones de esa manera, y guardar la
mascarilla original. Conservar... en una urna de
cristal y colocar aqu en la estatua de Mart, en unos
salones el da del aniversario de su muerte,
mascarilla y manos. Las manos con que empu
sus armas libertadoras, las manos con que escribi
sus ideas brillantes, las manos con que trabaj en
los caaverales, y en los puertos y en las
construcciones. Y hacer algo as como un Museo
del Che, si se quiere un Museo provisional.
El Che no pertenece a nuestro pas! El Che
pertenece a Amrica! Y un da estas manos estarn
donde los pueblos de Amrica quieren, o quieran.
Mientras, tanto, nuestro pueblo las conservar y
nuestro pueblo velar por ellas...
As pues, en el prximo aniversario de la cada
del Che inauguraremos este recinto donde estar su
mascarilla, estarn sus manos, y donde el pueblo
puede libremente pasar y presenciarlas. Aunque
confesamos que siempre ser duro para cualquiera
I. Lavretski

136
cuando ese instante llegue. S que a muchos
compaeros incluso la mera idea les ha
impresionado, les ha hecho un fuerte efecto.
Comprendo que tambin ser el efecto similar el
que ustedes habrn recibido.
Aqu al empezar el acto estaba Aleidita, y yo
convers con ella y se lo dije para que no la tomara
por sorpresa. Un poco se enrojecieron los ojos,
algunas lgrimas, pero dijo: S, est bien.
De manera que la compaera del Che lo saba, el
padre lo saba, y slo unos pocos lo sabamos. Los
nios no lo saban.
De todas maneras, nosotros estaremos siempre
extraordinariamente reconocidos al Dr. Arguedas
por lo que hizo.
Asesinaron al Che, pero no pudieron impedir
que su Diario llegara a Cuba. Trataron de hacer
desaparecer su cuerpo, pero no pudieron impedir
que sus manos llegaran a Cuba. Sacaron su
mascarilla, nadie sabe para qu, pero nada pudo
impedir que llegara al pueblo de Cuba.
Y fue la idea justa, la causa del Che, su dignidad
y su grandeza, que hizo posible eso que pareca
imposible: y es que un hombre que aparentemente
estaba all formando parte de aquel gobierno, contra
el Che, se hubiera jugado la vida no una, sino varias
veces, para salvar el Diario y hacer llegar el Diario;
despus, para salvar las manos y la mascarilla y
hacemos llegar las manos y la mascarilla del Che.
* * *
Considerando los acontecimientos acaecidos
despus de la muerte de Ernesto Che Guevara, uno
recuerda el consejo dado por el autor del libro
Vientos de la revolucin Ted Shulz, quien inst a
sus colegas no atenerse a las reglas de la razn o de
la lgica cuando analicen la realidad de Amrica
Latina. Advirti de no procurar predecir el curso de
los acontecimientos, si no queran pasar por tontos:
el escenario, explic, est demasiado repleto de
actores, que actan con excesiva rapidez, movidos
por resortes visibles y ocultos de una enorme
fuerza.
En efecto, difcilmente el observador ms
experto de la escena poltica latinoamericana
hubiera podido predecir, en los das del asesinato
del Che, lo que ocurri en ese continente poco
tiempo despus. Los acontecimientos se
desarrollaron del siguiente modo:
La noche del 2 al 3 de octubre de 1968 tom el
poder en el Per el alto mando del ejrcito,
constituyendo un gobierno militar, encabezado por
el general Juan Velasco Alvarado. La opinin
pblica progresista acogi al principio con
desconfianza ese golpe militar, mas las nuevas
autoridades militares no tardaron en demostrar que
llegaron al poder no para defender los intereses de
los terratenientes y los monopolios extranjeros. El
gobierno del general Velasco Alvarado nacionaliz
en breve plazo la propiedad de la Internacional
Petroleum Co. norteamericana, llev a cabo una
reforma agraria profunda, estableci relaciones
diplomticas con la Unin Sovitica y con otros
pases socialistas.
Dos aos ms tarde, en Chile gan las
elecciones presidenciales el bloque de la Unidad
Popular, que aglutinaba a todas las fuerzas
revolucionarias progresistas del pas. Salvador
Allende, lder del bloque, fue elegido presidente de
la nacin. Por primera vez en un pas
latinoamericano las fuerzas revolucionarias haban
llegado al poder por el camino electoral. La
reaccin, enfurecida por esa victoria incruenta, trat
de provocar una guerra civil, asesinando al general
Schneider, ministro de Guerra, y cometiendo otros
crmenes. No obstante el gobierno de Salvador
Allende, apoyndose en la unidad de las fuerzas
democrticas, consolid sus posiciones y
emprendi el cumplimiento de las transformaciones
trazadas: nacionaliz la riqueza principal del pas -
el cobre-, aceler la reforma agraria, inici una
poltica exterior independiente, restableciendo las
relaciones diplomticas con Cuba y con otros pases
socialistas.
Los acontecimientos del Per y de Chile no
pudieron por menos de hacer mella en Argentina,
cuyo gobierno, presidido entonces por el general
Lanusse, se pronunci -contrariamente a los planes
del Pentgono- por la colaboracin con el Per y
con Chile, sobre la base de la no intervencin y el
mutuo respeto de la soberana.
En esos aos, en Bolivia se desarrollaron
acontecimientos no menos notables. El 27 de abril
de 1969, el presidente Barrientos falleci en un
accidente de aviacin
24
. Su puesto fue ocupado por
el vicepresidente Siles Salinas. Cinco meses ms
tarde, el 26 de septiembre del mismo ao, despus
del golpe militar de turno, fue proclamado
presidente el general Alfredo Ovando Candia, quien
ya no pudo gobernar el pas con los mtodos
tradicionales de sus predecesores. Para mantenerse
en el poder, se vio obligado a hablar de la defensa
de los intereses nacionales y, adems, a realizar
algo concreto en este sentido.
Imitando a los generales peruanos, nacionaliz
los bienes de la Bolivia Gulf Oil Co., filial del gran
monopolio petrolero norteamericano Gulf Oil
Corporation. Tambin estableci relaciones
diplomticas con la Unin Sovitica e incluso trat
de atribuir toda la responsabilidad por la muerte de

24
En 1971, el gobierno de Juan Jos Torres instruy
causa contra el general Alfredo Ovando Candia,
acusndolo del asesinato de Barrientos, mediante la
organizacin del accidente en cuestin. Mas el juicio no
se celebr, debido a que Ovando se encontraba en
Espaa y se neg a regresar a Bolivia para comparecer
ante los tribunales.
Ernesto Che Guevara

137
Che Guevara al difunto Barrientos, afirmando que
cuando el destino del Che se decida en el gobierno
boliviano, l -el general Ovando Candia- haba
votado en contra del asesinato del heroico
guerrillero. Es ms: Ovando Candia habl del
aporte positivo hecho por Ernesto Che Guevara al
desarrollo de la revolucin boliviana. En una
oportunidad dijo que Guevara haba luchado con
otros medios por el ideal de la gran patria
latinoamericano, por la cual luchaba l mismo.
La conducta de Ovando provoc brusco
descontento en la colina del Capitolio de
Washington. En un informe confidencial de
gobierno estadounidense al Comit del Senado para
Asuntos Extranjeros, Ovando fue calificado como
un oportunista sin ideologa y sin convicciones
polticas. Esas palabras llegaron a conocimiento del
gobierno boliviano, que por medio de su ministro
de Informacin acus a los yanquis de subversin.
El ministro Alberto Bailey dijo que los
norteamericanos acusaban de comunismo a
cualquier gobierno que defienda los intereses de su
pas contra los intereses de las grandes
corporaciones imperialistas norteamericanas, que
haban saqueado tantas riquezas a los pases
latinoamericanos, hacindolos ms pobres que
nunca.
Aunque la actitud de Ovando causaba
descontento en Washington, no le aadi amigos
entre los bolivianos y, en particular, entre la
oficialidad, cuyo apoyo contaba ganarse en primer
trmino.
En el ejrcito, los agentes norteamericanos -
especialmente los oficiales que haban participado
en las operaciones antiguerrilleras- catalogaban a
Ovando casi como a un traidor; por otra parte, para
la oficialidad patritica Ovando era hombre de
confianza de Barrientos, y, por tanto, una figura
odiosa, que tena las manos manchadas con la
sangre del Che.
Perdido el apoyo de unos y de otros, el 6 de
octubre de 1970 Ovando fue derrocado. Durante
cierto tiempo en el pas rein la confusin. Seis
militares se declararon simultneamente presidentes
del pas. Todo eso termin cuando el general Juan
Jos Torres, jefe del Estado Mayor General en el
gobierno de Barrientos, asumi el poder
presidencial en La Paz.
Torres promovi un programa progresista de
reformas sociales, y cont con el apoyo de los
mineros y los campesinos. Restituy las libertades
democrticas, puso en libertad a los presos
polticos, inclusive a Debray. Mas tampoco l pudo
mantenerse en el poder: en agosto de 1971 fue, a su
vez, derrocado. Las fuerzas democrticas de
Bolivia, dispersas, no pudieron oponer una
resistencia eficaz a la reaccin. Es notable que en
esos das de pugna por el poder, el coronel Rubn
Snchez, aquel mismo (entonces mayor) que los
guerrilleros haban hecho prisionero en el combate
del 10 de abril de 1967, se pronunci valiente y
decididamente con el pueblo. Es de pensar que
aquel episodio haba desempeado un papel
positivo en la vida de este militar, quien pas a ser
uno de los colaboradores ms cercanos de Juan Jos
Torres.
En 1973 los militares fascistas en Chile lograron
con ayuda de la CIA derribar al gobierno
constitucional de Salvador Allende. Pero el proceso
revolucionario en Amrica Latina no se interrumpi
con eso. Prcticamente ha sido roto el infame
bloqueo de Cuba. La OEA atraviesa una crisis
permanente, las fuerzas antiimperialistas a lo largo
del continente consolidan sus posiciones.
El proceso revolucionario crece, se extiende; se
agudizan las contradicciones entre los pueblos de
Amrica Latina y el imperialismo de EE.UU.;
nuevas capas de la poblacin se incorporan a la
lucha antiimperialista. Algunos gobernantes,
temerosos por su futuro, emprenden
transformaciones superficiales; otros se adhieren a
la revolucin, con la esperanza de frenarla o de
desviarla; los terceros se pronuncian contra el
imperialismo por conviccin patritica. Inclusive
algunos oficiales y representantes del clero
comienzan a predicar la necesidad de
modificaciones revolucionarias. Hoy en da ya
muchos entienden que la revolucin es inevitable,
que est al orden del da, que la revolucin se har,
quiranlo o no sus enemigos.
No! No fue derramada en vano la sangre de
Ernesto Che Guevara, ni la de sus compaeros de
armas, ni la de todos los revolucionarios y
comunistas. La revolucin triunfa tambin, entre
otras causas, porque desbrozan su camino y
combaten por sus nobles e inmortales ideales
revolucionarios de la pureza cristalina que
caracteriz a Ernesto Che Guevara.
Los xitos de la revolucin latinoamericana
debilitan sensiblemente las posiciones del
imperialismo en el mundo. El auge del
movimiento revolucionario en el continente
latinoamericano, en general, tiene enorme
significacin para el proceso revolucionario
mundial. Las retaguardias del imperialismo
norteamericano, al parecer seguras hasta hace muy
poco tiempo, se convierten en un gigantesco foco
de revolucin antiimperialista. Al lado de los
EE.UU. -ciudadela principal del imperialismo- se
despliega un movimiento revolucionario de
inmenso podero. Estos cambios ejercen y, sin duda
alguna, ejercern gran influencia sobre la ulterior
modificacin de la correlacin de las fuerzas
mundiales a favor de la clase obrera internacional, a
I. Lavretski

138
favor del socialismo
25
.
* * *
La muerte del Che dio lugar a que aparecieran
decenas y centenares de libros y de folletos en
muchas lenguas del mundo. Le dedicaron versos,
poemas, dramas, relatos, novelas, pelculas. Se
sobrentiende que de no slo escriben los amigos,
sino tambin los enemigos. Luego de asesinarlo
fsicamente, los ltimos queran exterminarlo
polticamente, pues para ellos la imagen del Che
revolucionario era tan peligrosa como fuera el Che
vivo. Qu no escribieron del Che esos venales
escritorzuelos!... Lo presentaban como un
superhroe solitario, como una personalidad
trgica, como un revolucionario suicida; otros lo
hacan pasar por anarquista, trotskista, continuador
de Mao Tse-tung, como lo hace, por ejemplo,
Daniel James, que escribi por encargo de la CIA la
biografa del Che.
A todas esas falsificaciones se les ve la hilacha.
El Che odiaba la pose revolucionaria, los seudo-
hroes, a toda ndole de sectarios, los seoritos
pequeo-burgueses, a los ultras, a los trotskistas y
provocadores de su misma calaa, a quienes
amalgamaba, y amalgama, el odio hacia el
comunismo y hacia la Unin Sovitica. Por mucho
que se esmeren los difamadores, no lograrn
apropiarse de la lcida imagen del Che,
comunista, luchador y amigo de la Unin Sovitica,
tal como fue en realidad y como permanecer en la
memoria de todos los hombres progresistas del
mundo.
* * *
Ya escritas las ltimas lneas del libro, quise
entrevistarme con Anasts Ivnovich Mikoyn, y
recordar con l la Cuba revolucionaria y a sus
dirigentes, a quienes l tiene en alta estima. Estaba
persuadido de que Anasts Ivnovich podra narrar
muchas cosas interesantes del Che Guevara, pues lo
conoca muy bien.
El 25 de mayo de 1971 lo visit en su casa de
campo, cerca de Mosc.
Pasebamos por los cuidados senderos del
parque, al caer la tarde.
Transmit a Anasts Ivnovich los saludos de
sus amigos cubanos Ral Castro, Carlos Rafael
Rodrguez y Antonio Nez Jimnez, con quienes
me haba entrevistado en el reciente viaje a Cuba. A
juzgar por sus rplicas, estaba al tanto de los
acontecimientos en la Cuba revolucionaria. Senta
gran afecto por los cubanos, por sus dirigentes,
comprenda sus asuntos, dificultades y adelantos.
No era de extraar, ya que Anasts Ivnovich haba
sido el primer estadista y dirigente del Partido

25
B. Ponomariov, Secretario del CC del PCUS.
Problemas actuales de la teora del proceso
revolucionario mundial. Kommunist, 1971, octubre, N
15, pg. 62 (en ruso).
Comunista de la Unin Sovitica que haba visitado
la Cuba revolucionaria en 1960, antes de
restablecerse las relaciones diplomticas entre
nuestros pases.
Le ped que me hablara de sus primeras
impresiones de Cuba.
- Llegamos a La Habana en avin el 4 de febrero
de 1960, para asistir a la inauguracin de la
Exposicin Sovitica de adelantos de la ciencia, la
tcnica y la cultura -comenz Anasts Ivnovich-.
En el aeropuerto nos esperaban el primer ministro,
co