The Project Gutenberg EBook of Os Pobres, by Raul Brand�o This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost

and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org Title: Os Pobres Precedido de uma Carta-Pref�cio de Guerra Junqueiro Author: Raul Brand�o Editor: Sociedade Editora Release Date: July 13, 2007 [EBook #22057] Language: Portuguese Character set encoding: ISO-8859-1 *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK OS POBRES ***

Produced by Manuela Alves

Produced by / Produzido por Manuela Alves (Spelling modernization of the original version, already available at Project Gutenberg. / Actualiza��o ortogr�fica da vers�o original, j� dispon�vel no Project Gutenberg.)

OBRAS DO AUTOR A �RVORE: I--_Hist�ria dum palha�o_. II--_Os pobres_. III--_Ra�zes_ (em prepara��o). ROMANCE: _A Farsa_. TEATRO: (De colabora��o com J�lio Brand�o)

_A noite de Natal_, drama em 3 actos, representado no teatro de D. Maria II.

RAUL BRAND�O OS POBRES Precedido de uma Carta-Pref�cio de GUERRA JUNQUEIRO LISBOA EMPRESA DA HIST�RIA DE PORTUGAL SOCIEDADE EDITORA Livraria Moderna, R. Augusta, 95 | Tipografia R. Ivens, 45 e 47 1906

CARTA--PREF�CIO _Meu bom amigo_: O seu livro � a hist�ria pat�tica duma alma. Qual? A do Gebo, a de Lu�sa, a de Sofia, a da Mouca, a dos _Pobres_ enfim? N�o. A sua. Hist�rias diversas, que se resumem numa hist�ria �nica: a da sua alma, transitando almas, a da sua vida, percorrendo vidas. Autobiografia espiritual, dilacerada e furiosa, demon�aca e santa, blasfemadora e divina. Confiss�o verdadeira, plena, absoluta dum organismo que sente a m�sica misteriosa do universo, dum cora��o que repercute a dor eterna da natureza, mas que s� ao cabo de oscila��es, d�vidas e des�nimos, coordena a idealidade do ser com as apar�ncias do ser, o esp�rito com as formas, o Deus,--amor e beatitude, com a mat�ria,--crime e sofrimento. N�o vejo diante de mim um poema est�ril, obra dos sentidos, da imagina��o e da vol�pia. Vejo um acto profundo, espont�neo, de imensidade religiosa. O homem que se confessa abala-me e deslumbra-me. N�o a confiss�o mentirosa, a confiss�o vulgar, da boca que tem dentes, para o ouvido que tem sombras. N�o a confiss�o-an�lise, a confiss�o dos cr�ticos, rol de intelig�ncia, cat�logo de ideias. Mas a espl�ndida confiss�o das almas vertiginosas, desagregando-se, transidas de eternidade e de mist�rio. Como o fogo devorador dissocia o rochedo, h� labaredas ignotas que dissociam as almas. E, se tais almas se desdobram, a natureza denuncia-se. O homem � um resumo ideal da natureza. Andou o infinito, e lembra-se; andar� o infinito, e j� o sonha. Quando o g�nio explui, conta-nos a natureza a sua hist�ria. O g�nio supremo � o santo. O verbo do santo, eis a l�ngua clara do universo. As confiss�es augustas s�o as dos poetas e dos santos. No homem vulgar a personalidade r�gida encarcera e coalha as personalidades vol�teis e difusas. O inconsciente imenso n�o acorda, porque est�, como um aroma,

dentro dum bloco duro, impenetr�vel. � o sonho cativo num ovo herm�tico de bronze. As almas emotivas dos grandes vision�rios, essas conservam aquela gra�a radiante, aquela omnipresen�a espiritual, que as deixa embeber, mover, existir na fraternidade c�smica e divina. O sonhador dos _Pobres_ � um evocador atormentado e religioso. Busquei no seu livro a imagem ardente da sua alma. Vamos ver se a desenho com rapidez e precis�o. Alma vibr�til e fugaz, olhando a natureza, o que sentiu? Assombro, esplendor, pavor, enigma, deslumbramento. Tudo vive, deseja, estremece, palpita, murmura e sonha. Tudo vive, tudo vive: o homem, a fera, a rocha, o lodo, a �gua, o ar, braseiros de mundos, aluvi�es de nebulosas, incorporeidade gen�sica do �ter. Fervedoiro de vidas insond�vel, que o tempo n�o esgota, porque a morte criadora continuamente o desorganiza e reproduz em formas novas e diversas. E todas se cruzam, beijam, penetram, correspondem. � uma teia vertiginosa de fios sem fim, de fios m�veis, ondeantes, cambiantes, urdindo-se ela mesma, na eternidade impenetr�vel, sem ningu�m ver o tecel�o. Rigidez, solidez, in�rcia, n�o existem. Na fraga mais dura, no bronze mais compacto circulam desejos, dramas, turbilh�es de mol�culas e vontades. As cordilheiras inabal�veis s�o redemoinhos dentro de enxovias. O concreto dilui-se, o material evapora-se. O sol tombando, aniquilaria cardumes de planetas, e a lua do sol, que � sol volatilizado, pesa menos que uma folha de rosa na m�o duma crian�a. Em cada bloco met�lico latejam oceanos dormentes, de vagas fluidas, invis�veis. Acordem-nos, e o bloco obtuso, electrizado, irradia no �ter. Vede um penedo monstruoso: Parece firme. Desagregou-se, e � lama; a raiz tocou-lhe e � seiva; a seiva gerou, e � flor e � fruto; o fruto, alimento; o alimento sangue; e o sangue vermelho, corpo que caminha, carne que fala, c�rebro que pensa. Natureza! universo!... Vidas infind�veis eternamente circulando numa vida �nica. Assombro, esplendor, pavor, deslumbramento! O homem vacila, desmaia, quer equilibrar-se... mas onde, se n�o h� terra em que poise, nem muro a que se encoste?! Tudo impalp�vel, fugaz, incerto, ilus�rio, ilimitado... tudo vida, tudo sonho, tudo voragem... Se baixa os olhos do imenso ao gr�o de areia, o gr�o de areia, infinit�simo, resolve-se-lhe em vidas infinitas. Quer contemple o universo, quer examine um corp�sculo, a alma engolfa-se, estonteada, no mesmo abismo devorador e criador. Abismo de apar�ncias ocultas, abismo de vozes que se n�o ouvem. A natureza taciturna exprime-se magicamente, em l�nguas vagas, silenciosas. E quando num pouco de cisco murmuram mais vontades do que bocas humanas h� na terra, o que n�o dir� o col�quio formidando de todas as vontades do universo! Tem cada organismo a sua l�ngua peculiar. Os que vivem mais pr�ximos entendem-se melhor. O ar segreda � �gua, a raiz ao lodo, a luz � folha, o p�len ao ov�rio. H� fluidos que se casam, ra�zes que se querem bem. O oxig�nio � �ntimo do ferro, o azougue � �ntimo do ouro. Os orbes fraternizam, os metais amalgamam-se, e as electricidades sexuadas buscam-se avidamente, para copular! Mat�ria infinita,--for�as infinitas, infinitamente caminhando. E no p�lago vertiginoso da mobilidade universal � cada �tomo invis�vel um desejo que nasce, um desejo que sente, um desejo que fala... O lexicon sem principio nem fim, das vozes mudas do incriado, das l�nguas t�citas da natureza, algu�m o ouviu que se recorde? Algu�m: o homem. O homem, cris�lida do anjo, foi monstro e planta e verme e rocha e onda; foi nebulosa, foi g�s impalp�vel, foi �ter invis�vel. Articulou todas as l�nguas, e delas conserva, obscuramente, vagas mem�rias

dormitando. Por isso os poetas adivinham, e raros com a intui��o prodigiosa do meu amigo. Abreviando: A sua alma, diante do universo, reagiu por tr�s formas ou em tr�s fases emotivas. Estudei a primeira,--_a emo��o din�mica_. O mundo resolve-se-lhe num jogo de for�as, num conflito de vontades, brigando, casando-se, transfigurando-se em apar�ncias r�pidas, ilus�rias. Tudo se move, tudo quer e tudo vive. Mas o que � a vida? Chega � segunda fase. Desliza da emo��o din�mica � emo��o moral. Depois de ver o mundo atrav�s dos sentidos, julga-o atrav�s da raz�o e da consci�ncia. O que � a vida? A vida � o mal. A express�o �ltima da vida terrestre � a vida humana, e a vida dos homens cifra-se numa batalha inexor�vel de apetites, num tumulto desordenado de ego�smos, que se entrechocam, rasgam, dilaceram. O Progresso, marca-o a dist�ncia que vai do salto do tigre, que � de dez metros, ao curso da bala, que � de vinte quil�metros. A fera, a dez passos, perturba-nos. O homem, a quatro l�guas, enche-nos de terror. O homem � a fera dilatada. Nunca os abismos das ondas pariram monstro equivalente ao navio de guerra, com as escamas de a�o, os intestinos de bronze, o olhar de rel�mpagos, e as bocas hiantes, pavorosas, rugindo metralha, mastigando labaredas, vomitando morte. A pata pr�-hist�rica do atlantossauro esmagava o rochedo. As dinamites do qu�mico estoiram montanhas, como nozes. Se a preza do mastodonte escavacava um cedro, o canh�o Krup rebenta baluartes e trincheiras. Uma v�bora envenena um homem, mas um homem, sozinho, arrasa uma capital. Os grandes monstros n�o chegam verdadeiramente na �poca secund�ria; aparecem na �ltima, com o homem. Ao p� dum Napole�o um megalossauro � uma formiga. Os lobos da velha Europa trucidam algumas d�zias de viandantes, enquanto milh�es e milh�es de miser�veis caem de fome e de abandono, sacrificados � soberba dos pr�ncipes, � mentira dos padres e � gula devoradora da burguesia crist� e democr�tica. O matadoiro � a f�rmula crua da sociedade em que vivemos. Uns nascem para reses, outros para verdugos. Uns jantam, outros s�o jantados. H� criaturas l�bregas, vestidas de trapos, minando montes, e criaturas espl�ndidas, cobertas de oiro e de veludo, radiando ao sol. No cofre do banqueiro dormem pobrezas metalizadas. H� homens que ceiam numa noite um bairro f�nebre de mendigos. Enfeitam gargantas de cortes�s ros�rios de esmeraldas e diamantes, bem mais sinistros e lutuosos que ros�rios de cr�nios ao peito de selvagens. Vivem quadr�pedes em estrebarias de m�rmore, e agonizam p�rias em alfurjas infectas, ro�dos de vermes. A latrina de Vanderbilt custou aldeolas de miser�veis. E, visto os pal�cios devorarem pocilgas, todo o boulevard grandioso reclama um quartel, um c�rcere e uma forca. O deus milh�o n�o digere sem a guilhotina de sentinela. Os homens repartem o globo, como os abutres o carneiro. Maior abutre, maior quinh�o. Homens que t�m imp�rios, e homens que n�o t�m lar. Os p�s mimosos das princesas deslizam luzentes de oiro por alfombras, e os p�s vagabundos calcam, sangrando, rochedos hirtos e matagais. Bebem

champagne alguns cavalos do sport, usam an�is de brilhantes alguns c�es de rega�o, e algumas criaturas, por falta duma c�dea, acendem fogareiros para morrer. Bendito o �xido de carbono, que exala paz e esquecimento! E a natureza, insens�vel ao drama b�rbaro do homem! Guerras, �dios, crimes, tiranias, hecatombes, desastres, iniquidades, deixam-na t�o indiferente e inconsciente, como o rochedo im�vel, bulindo-lhe a asa duma vespa. O clamor atroador de todas as ang�stias n�o arranca um ai da imensidade inexor�vel. A aurora sorri com o mesmo esplendor aos campos de batalha ou ao ber�o infantil, e as ervas gulosas n�o distinguem a podrid�o de Locusta da podrid�o de Joana d'Arc. Reguem verg�is com sangue de Iscariote ou com sangue de Cristo, e os l�rios inocentes (estranha inoc�ncia!) desabrochar�o, igualmente c�ndidos e nevados. A humanidade, enfim, � a vit�ria dos arrogantes sobre os humildes, dos fortes sobre os d�beis, da besta sobre o anjo. E tendo de escolher entre vencidos e vencedores, entre o amor e o �dio, o mal e o bem, o riso e as l�grimas, o seu cora��o misericordioso de poeta inclinou-se espontaneamente para a Dor, como as verg�nteas para a luz. A dor � o seu deleite. Busca-a, desejo febril!--por hospitais, por cadeias, por antros, por alcoices. Fareja-a de noite nos bairros leprosos, cloacas de humanidade, vazadoiros de almas, onde crimes, virtudes, v�cios, angustias, raivas, desesperos, fermentam promiscuamente, aglomerados e abandonados, como esterqueiras, como entulhos. Pesquisa d�dalos caliginosos, cafurnas sem fundo, abismos hiantes, boqueir�es de sombra. Explora desv�os, trapeiras, minas, covas, esconderijos. Louco de piedade, engolfa-se nas trevas mudas e soturnas, que gotejam sangue, nas roucas escurid�es tumultuosas, p�vidas de gemidos, cortadas de clamores, anavalhadas de blasf�mias. E do �mago dessas noites insond�veis pululam turbas espectrais de crucificados, hordas de monstros, bandos de mis�rias, cardumes de abomina��es e de agonias. Ululam trop�is disformes e sangrentos, regougam fauces patibulares, choram, coroadas de �lceras, Madalenas l�vidas, bocas de esc�rnio crocitam sem dentes e sem pudor, arquejam ralas estorturantes, gemem crian�as vagabundas, tossem t�sicos, ardem febres, luzem gangrenas e podrid�es... E tudo vago, indistinto, confuso, num rumor longo e subterr�neo. N�o se destacam, n�o se desenham as formas. Olhos, bocas, gestos, relampeando na sombra... Nada mais. A sombra voraz esbate as linhas e os contornos. � o mundo ca�tico da mis�ria, que a noite p�trida gerou e a noite soturna h�-de engolir... � o seu mundo, o mundo dos pobres, meu grande vision�rio, quase desconhecido e genial. Homens de gosto coleccionam quadros ou est�tuas. O meu amigo colecciona dor. N�o em galerias ou museus, como quem se dedica ao estudo biol�gico das v�rias formas de sofrer. Quando uma chaga aterradora o surpreende, n�o a envasilha num frasco, guarda-a no cora��o. Conta-lhe os ais, n�o os micr�bios. Em vez de a analisar, decompondo-a, analisa-a beijando-a. No seu laborat�rio qu�mico existe apenas um reagente, que dissolve tudo: l�grimas. O poeta dos _Pobres_ n�o � um romancista. A alma do evocador fluidicamente se desagrega nas almas de sonho que ele evoca. Dir-se-iam espelhos, brancos, verdes ou azuis, planos, c�ncavos ou convexos, reflectindo todos eles um �nico semblante, que julgamos

distinto, porque aparece deformado. Chamei aos _Pobres_ uma confiss�o religiosa. N�o h� d�vida. Os seus pobres, meu amigo, s�o bocas de vis�es, articulando a alma dum vidente. Falam a sua l�ngua e contam-nos a sua hist�ria. N�o a hist�ria, no minuto e na rua, do homem-sicrano, mas a hist�ria, no espa�o e no tempo, do homem infinito, que vem de Deus e para Deus caminha. No drama dos _Pobres_ h� d�zias de actores e um s� personagem: o dramaturgo. As suas figuras n�o constituem individualidades reais, caracteres veros�meis, logicamente arquitectados e definidos pelas in�meras causas de exist�ncia, conglobados em duas ordens gen�ricas,--a heran�a e o meio. Os seus ladr�es, assassinos e meretrizes, n�o roubam, n�o matam, n�o copulam: sofrem. Sofrer, eis o seu mister. Mouca, Lu�sa, Gebo, Golim,--pseud�nimos. O nome real, o nome verdadeiro de todos eles � um s�: a Dor. Inevit�vel. Desde que o meu amigo rasgou as m�scaras enganadoras ao Universo, para lhe descobrir a ess�ncia e natureza �ntima, e desde que a lei do Universo � o predom�nio do mais feroz e do mais forte, toda a imensa humanidade, tumultuosa e v�ria, se resume logicamente em dois homens apenas: o algoz e a v�tima, o homem que sofre e o homem que faz sofrer. Os bons s�o os que padecem. A mis�ria, mesmo sinistra e delinquente, � j� um principio de virtude. Nenhum dos ladr�es, nenhuma das prostitutas do seu poema resvalaram ao vicio ou ao crime por vontade pr�pria, por fatalidade fisiol�gica. Obrigou-os a fome, calcou-os a injusti�a. A sua inf�mia e a sua ignominia � a avareza ou a lux�ria dos homens opulentos e devassos. Todos os ricos, ainda os caridosos, s�o perversos, e todos os miser�veis, ainda roubando ou esfaqueando, s�o criaturas boas, porque s�o v�timas dos primeiros. Os retratos dos benfeitores do seu hosp�cio (pag. 59) parecem-lhe �uma galeria de afogados, todos solenes, ricos e maldosos, hirtos, de l�bios finos e ar de cerim�nia.� E as alfurjas, cadeias e prost�bulos, onde se amontoam, num horror tenebroso, os v�cios alucinados e os crimes exorbitantes, afiguram-se-lhe � imagina��o misericordiosa como templos de ang�stias, santu�rios sagrados de tribula��es e de mart�rios. � um flos-sanctorum da mis�ria, a dor do enxurro canonizada e sublimada. Mas se a lei da natureza � in�qua e feroz, visto os maus triunfarem e os bons sucumbirem, donde vem essa lei, quem a gerou, quem a imp�s ao universo? Quer a criasse, com o universo, uma vontade alheia, quer ela seja imanente ao universo infinito, �, nos dois casos, uma lei monstruosa, negadora da suprema ideia do esp�rito do homem, a ideia do bem e da justi�a. Contradi��o inexplic�vel: A natureza � iniquidade, porque a lei que a rege assegura o predom�nio e a sobreviv�ncia do mais forte. Mas quem me leva a dizer que a natureza � in�qua? O sentimento do bem e da justi�a, desenraiz�vel do meu cora��o e do meu c�rebro. Logo existe tamb�m na natureza, pois que eu sou natureza, a lei do amor e da justi�a, contraposta � lei da for�a e da viol�ncia. Se Cristo morreu na cruz, a natureza � o mal. Mas sendo a natureza o mal, como � que dela nasceu o mesmo Cristo, afirma��o de todo o bem? A ideia do bem e da perfei��o, levada ao infinito, � a ideia de Deus. Mas como harmonizar o absoluto perfeito com a natureza imperfeita? Como fazer sair a diversidade da identidade, o complexo do simples, o mal do bem, o universo de Deus? Chegamos � terceira e �ltima fase do seu esp�rito: � fase religiosa, �

_emo��o divina_. A natureza desagregada em movimento, traduziu-se-lhe em dor e resolveu-se-lhe em amor. Movimento infinito, dor infinita, amor infinito, eis os tr�s rostos da natureza no espelho cada vez mais profundo da sua consci�ncia, nos olhos cada vez mais abertos da sua alma. O dinamismo at�mico do universo reduziu-o,--pavorosa s�ntese!--� dor sem fim, � dor universal. Viver � sofrer, e tudo vive, tudo sofre. Vida infinita igual � dor eterna, eis a equa��o matem�tica da natureza. Pandiabolismo, satan�s-universo. Um c�rculo infernal, hermeticamente inexor�vel. N�o h�, pois, evasiva? H�. Desse inferno sobe uma escada de chamas tenebrosas, que vai ao purgat�rio, e do purgat�rio uma espiral de luz radiante, que nos leva ao c�u. A dor, que se lhe afigurou a ess�ncia �ntima da vida e sua �nica express�o, n�o era, ao cabo, o substrato �ltimo da natureza, o fundo irredut�vel do universo. A dor n�o era irredut�vel. A alma, vencendo-a, converteu-a em amor. N�o h� beleza esplendente, que n�o fosse dor caliginosa. A flor � a dor da raiz, a lua a dor das estrelas, e a virtude ou o g�nio a dor ascendente do �ter luminoso, cristalizando no homem, ao fim de um calv�rio inenarr�vel de milh�es e milh�es de s�culos sem conta. A alma de Jesus proclama o triunfo da santidade sobre o crime, como o corpo de V�nus entoa a vit�ria da linha viva e musical sobre a linha inerte, a linha bruta e desarm�nica. Beleza de ess�ncia ou beleza de apar�ncia, virtude de Jesus ou formosura de V�nus, tem, ancestralmente, a inici�-las o mesmo horror e a mesma imperfei��o. Do verbo odiar nasceu, evolutivamente, o verbo amar. Se o homem foi tigre, o beijo foi dentada. Toda a alegria vem do amor, e todo o amor do sofrimento. A alegria � o sofrimento amoroso, o sofrimento espiritualizado. Deus �, pois, o amor infinito, vencendo infinitamente a infinita dor. E, vencendo a infinita dor, ele � a infinita alegria, a paz absoluta, a gl�ria eterna, a bem-aventuran�a ilimitada. Deus sustenta-se realmente, como diz o meu amigo, do sofrimento universal. Nos meus _Ensaios Espirituais_, ainda in�ditos, eu exprimo in�meras vezes a mesma ideia. Quer ver? Destaco uma p�gina: �S� a dor infinita produz o amor absoluto. Deus, amor absoluto, sustenta-se do sofrimento do universo. � uma luz eterna, alimentada por um inc�ndio eterno. Deus, amor absoluto, projecta-se em dor infinita da natureza. Para ser a perfei��o absoluta, encarnou-se na imperfei��o ilimitada do universo. Deus n�o se compreende sem universo. O perfeito vive do imperfeito, como a chama vive do combust�vel. O mal � a condi��o do bem, o erro a condi��o da verdade, o crime a condi��o da virtude. O santo � santo, porque venceu o dem�nio. Sem o dem�nio, o santo n�o se compreende. Sem universo imperfeito n�o h� Deus perfeito. Satan�s � uma das faces de Deus. Mais ainda: Satan�s � o corpo de Deus. Deus � Deus, isto � infinita perfei��o, infinito amor, porque vence eternamente infinitas imperfei��es e infinitas dores. Deus � a completa afirma��o do Bem, pela completa e continua vit�ria sobre o mal. No instante em que o mal acabasse, acabava Deus. Deus n�o � ideia, pensando-se infinitamente: _� acto infinito, amor infinito, a realizar-se pela infinita vontade na dura��o infinita. Eliminando o imperfeito, o perfeito evapora-se. Destruindo o relativo, destruireis o absoluto: _o absoluto que fica � o absoluto n�o-ser. O infinito amor de semelhante Deus seria o infinito amor de si pr�prio, o infinito ego�smo. � como se quis�ssemos resumir a infinidade dos n�meros em um n�mero �nico, infinito, eterno, inalter�vel, o n�mero absoluto perfeito, e realiz�ssemos a s�ntese da infinidade num�rica no absoluto do zero. Tudo

igual a nada. N�o! Deus � infinito amor, esfor�o infinito, actividade infinita. O universo � o corpo de Deus, � a carne de Deus. Deus � absolutamente perfeito na diversidade infinita, porque sem essa diversidade infinita n�o h�, nem pode haver, a uni�o suprema. Mas a s�ntese da vida � irrealiz�vel na ideia de n�mero e quantidade, na ideia concreta de mat�ria. S� na ordem moral se unifica absolutamente a vida varia do universo. _As quantidades, traduzidas em imperfei��es, os n�meros traduzidos em ego�smos, s�o redut�veis ao absoluto na ideia �nica de amor_. A� o imperfeito torna-se a condi��o matem�tica do perfeito. Deus, amor absoluto, vive e sustenta-se dos ego�smos infinitos, continuamente evolucionando para ele. Deus, beatitude eterna, vive e sustenta-se das dores infinitas do universo. Deus como corpo, como natureza, sofre infinitamente; mas Deus, esp�rito puro, Deus, amor absoluto, n�o sente dor, nem sofrimento. � a bem-aventuran�a e a gl�ria eterna, porque eternamente triunfa dos sofrimentos eternos do seu corpo. O santo verdadeiro d�-nos a imagem p�lida de Deus. Deus � o santo perfeito, o Cristo absoluto e universal.� * * * * *

Adoramos, pois, o mesmo Deus, unificamos a vida na mesma s�ntese. Mas o autor dos _Pobres_ n�o desvendou, ideologicamente, abstractamente, o segredo da natureza, a explica��o religiosa e �ntima da vida universal. N�o a estudou como fil�sofo, descarnando-a, dissecando-a, at� lhe descobrir as leis inalter�veis e rec�nditas da sua estrutura evolutiva. N�o fez do c�rebro um instrumento de vis�o, agudo e claro, g�lido e penetrante, com ele interrogando, dia a dia, no sorvedouro c�smico, o borbulhar infinitiforme da exist�ncia. N�o mediu a vida a compasso, n�o a formulou em teoremas ou equa��es. Viveu-a. O seu livro n�o � a hist�ria dial�ctica da raz�o dum homem, sistematizando e codificando a natureza. N�o � a hist�ria dum enc�falo, desdobrada em ideias. � a hist�ria dum homem, a hist�ria plena e formid�vel dum organismo inteiro,--da carne e dos ossos, do sangue e das l�grimas, das m�os que aben�oam e que destroem, dos olhos que choram e que fulminam, da boca que reza e que tritura, da alma do lobo, que vem de Satan�s, da alma do anjo que se encaminha para Deus. Sim, a hist�ria universal dum homem, gemida e rugida, furiosa e c�ndida, n�o para que o mundo lha ou�a (ent�o seria hip�crita) mas para que Deus lha escute, na eternidade e no sil�ncio. � a confiss�o clamorosa, sat�nica ou celeste, das energias infinitas, evolutivamente amalgamadas e condensadas no mist�rio p�vido dum homem. O abismo insond�vel, retraindo-se, cristalizou num ponto; e esse ponto, adquirindo voz, confessou o abismo, revelou o insond�vel. Almas in�meras se agrupam na alma sint�tica e central. H� em cada alma infinidades de almas. E umas t�o horr�veis e loucas, que as escondemos para que as n�o vejam, e outras t�o inconscientes e profundas, que, habitando connosco, as n�o chegamos sequer a conhecer. O poeta dos _Pobres_ conheceu-as e confessou-as todas. Desde a mais clara � mais crepuscular e tenebrosa, irradiou-as todas plenamente, no estado nascente, ing�nuas e vivas, sem ocultar uma �nica. O seu Deus n�o � o �ltimo termo duma cadeia l�gica de silogismos. N�o o descobre pela raz�o, atinge-o pela emo��o. O meu amigo n�o raciocina, isoladamente, com o enc�falo. Raciocina de chofre e com todo o corpo. As ideias brotam-lhe espont�neas, como o sangue da facada ou a flor da haste. Palpitam de vida, mas vida viva,--no estado gen�sico. N�o falam, n�o discursam, n�o discorrem. Gritam, uivam, ululam, gemem, rezam, blasfemam. Ciclones de ais, de ora��es, de impreca��es, de f�rias, de lamentos. O meu amigo pensa, forma ju�zos, como as electricidades formam

raios. O seu Deus � a express�o da sua emotividade. Ou, bem no fundo, da sua moralidade. S� cr� em Deus, s� descobre Deus, quando em si, pela virtude, momentaneamente o realiza, ou tenta realizar. Se a bondade e a paz lhe existem no cora��o, a natureza resolve-se-lhe em Deus, em amor supremo. Mas, da� a instantes, o ego�smo invade-o, e n�o � j� em Deus, � na chamusca, que a explica��o do mundo lhe aparece. Qual a fonte do ser, a raz�o da vida? � o acaso, � o apetite, � o amor, � Deus ou Satan�s, conforme as horas ou os dias conforme o equil�brio inst�vel da sua carne e do seu esp�rito. Logo de come�o, a p�ginas 29 e 30, define Deus abrasadoramente numa l�ngua de chamas, num paroxismo de dor e de miseric�rdia, num �xtase candente e lacrimoso, t�o f�rvido e t�o l�cido, que arrebata e deslumbra. Fulgiu-lhe s�bito, no �mago da alma, a verdade da vida. A vida � um calv�rio. Sobe-se ao amor pela dor, � reden��o pelo sofrimento. Cristo � um redentor humano, Deus o redentor universal. � o ser infinito, porque � o amor ilimitado. E a natureza tenebrosa, vista de Deus, divinizou-se por encanto. Guerras, lutas, crimes, cat�strofes, desordens, evaporam-se e fundem-se em harmonia m�gica e perfeita. Mas logo adiante, a p�ginas 42, a natureza, divinizada, reverte e regressa � sua forma demon�aca, de mat�ria bruta. �Ser s�, sem amigos, sem apertos de m�o, sem conhecidos, ser s� e livre, que sonho!� Do altru�smo absoluto, do absoluto amor, que � Deus, retrogradou ao individualismo anarquista, ao ego�smo feroz, que � Satan�s. Do p�lo positivo saltou ao p�lo negativo. Entre os dois p�los, entre o bem e o mal, entre Deus e o Diabo, vai oscilar e flutuar a sua alma, ora aproximando-se de um, ora aproximando-se do outro, ora imobilizando-se quase, pelo hausto indutivo das duas correntes antag�nicas. Tal um Cristo, penosa e religiosamente escalando o calv�rio, e que, a meio da encosta, varado de dor, esva�do o �nimo e evolada a f�, arrojasse a cruz dos ombros, exclamando num �mpeto: �Basta! Se o caminho do c�u � um mart�rio abrupto, uma inferneira �ngreme, desisto do c�u e volto para traz para o conchego do meu lar, para a ternura de minha m�e, para o afecto dos meus parentes e meus irm�os. Antes risonho e feliz, junto do meu pai humano, que � carpinteiro, a aplainarmos cruzes, do que, morto e crucificado, na gl�ria infinita do meu divino Pai celestial!� E assim blasfemando, retrocederia na encosta do sofrimento e da amargura, para j� l� no fundo, voltar a subi-la novamente, a cruz nos ombros, com maior f� e maior �nsia. O seu poema � a hist�ria da escalada tr�gica do seu calv�rio. Mil vezes o meu amigo tomou nos ombros a cruz da dor e da paix�o, e outras tantas a deixou cair, exausto, com ais de des�nimo, ou a sacudiu exasperado, cuspindo invectivas no lenho duro do resgate. Mas por fim, sangrando e chorando, galgou a montanha do erro e do sofrimento. Chegou a Deus, e em Deus ficaram im�veis e serenos os olhos tristes da sua alma. Polarizou-se em Deus, de vez e de vontade. Livre, enfim! Libertou-se. N�o volte � servid�o, � escravatura negra e demon�aca. Mantendo-se liberto, a obra de hoje, pat�tica, mas angustiosa e desigual, a obras

futuras, vastas, claras e radiantes, servir� de entrada e de pref�cio. A arte vale mais ou menos, segundo a por��o de amor que abrange e que revela. A arte soberana � a que conjuga a natureza toda,--homens e monstros, �guas e �rvores, pedras e nuvens, s�is e nebulosas, com o verbo infinito e perfeito, o �nico verbo criador, que � o verbo amar. O universo at�mico, part�culas in�meras e vagabundas, fraterniza em Deus, unificado numa s� alma e num s� corpo. Rezar o universo � polariz�-lo no infinito amor. Cantar n�o basta. Rezar � mais. Rezar � o superlativo divino de cantar. A ora��o � a can��o angelizada, a can��o chorada e de m�os postas. O universo absorve a, compreende-a. Ouve-a Deus, os homens escutam-na, e as ondas, as �guas e os rochedos, vagamente a percebem, como um h�lito amigo, uma car�cia branda e luminosa. Reze todas as dores, pobrezas, mis�rias, lutos, sofrimentos. Reze o lodo e o sangue, o ninho, o covil, o hospital, o c�rcere, a enxovia, a terra tr�gica, ulcerada de mortes, e a noite c�ncava e f�nebre, ulcerada de s�is e de nebulosas. Reze a dor, mas reze tamb�m a alegria, que � dor vencida e desbaratada pelo amor. Reze o triunfo do amor, a alegria ascendente da natureza, a marcha �pica da vida pelo caminho eterno, que n�o tem fim. Reze chorando, mas l�grimas fecundas, que fa�am parir a terra, palpitar o seio e germinar a semente. L�grimas de aurora, orvalho vivo e criador. Rezar e chorar, mas heroicamente, na ac��o e na luta, no mundo e para o mundo. Rezar, como Nuno Alvares, entre o fogo ardente da batalha. Enganam-se os que v�o para Deus, voltando as costas � natureza. Quem se quiser salvar, h� de salvar os outros. Quem renegar a natureza, renega Deus. A ascese ego�sta, eis o ate�smo verdadeiro. A imobilidade � sacr�lega, a escurid�o � sacr�lega, o sil�ncio � sacr�lego. A vida � som, � luz, � movimento. A vida marcha por abismos, tr�gica e formid�vel, mas ruidosa e sinf�nica, vestida de luz e de mil cores. Amortalh�-la de negro, arrancar-lhe a l�ngua, para que n�o cante, e os olhos, para que n�o deslumbre e n�o dardeje, � como se lhe crav�ssemos no cora��o uma facada sinistra. O quietismo beato, apagando o universo, apaga Deus. Quietismo e niilismo,--dois zeros, dois sin�nimos. O frade cat�lico, na concha da m�o, exangue e paral�tica, sustenta uma caveira. � o nada olhando o n�o ser. O monge ideal, na dextra poderosa, em vez da caveira, tem um globo de oiro constelado. Tem o universo. � o monge futuro. Seja ele o tipo a que se encaminhe, embora de longe, a nossa f� e a nossa arte. Rezemos, vivificando e sublimando. Arte criadora, que seja p�o e seja luz. Se nos acusarem de hip�critas, deix�-los acusar; mentem. E a mentira s� aos mentirosos prejudica. Se nos amesquinharem a fama e cercearem a gl�ria, desviando de n�s as multid�es, que n�o pensam e v�o para onde as levam, melhor. Os que nos querem, os que nos amam, os que nos entendem, ficar�o connosco. Os outros, deixando-nos, prestam-nos favor. Lesam-nos somente na vaidade, que � v�cio ruim, grama que custa a deitar fora. Portanto, melhor. E se nos insultarem e injuriarem, melhor. E se nos perseguirem, melhor. E se nos apedrejarem e ensanguentarem, melhor ainda, muito melhor. Quando a alma, ao termo de mil hesita��es e desenganos, cravou as ra�zes para sempre num ideal de amor e de verdade, podem calc�-la e tortur�-la, podem-na ferir e ensanguentar, que quanto mais a calcam, mais ela penetra no ideal que busca, mais ela se entranha no seio ardente que deseja. Seu amigo e camarada cordial�ssimo

1902.3 Guerra Junqueiro.

OS POBRES

I O ENXURRO Vem o Inverno e os montes pedregosos, as �rvores despidas, a natureza inteira envolve-se numa grande nuvem h�mida que tudo abafa e penetra. As coisas di-las-�eis recolhidas e cism�ticas. � como um rolo misterioso e profundo que vem dum mar desconhecido. E a chuva come�a. � um ru�do doce o da chuva. Faz sonhar em tantas coisas idas e tristes! Primeiro a terra embebe-se e incha. E, depois de cheia, a torrente jorra at� polir as pedras: ara na terra, p�e ra�zes � mostra, arrasta no aluvi�o o h�mus, as folhas secas das �rvores, os cad�veres dos bichos, os detritos desagregados das rochas, que rola juntos, dispersa e re�ne, atira, entre a baba da �gua, para um destino ignoto. Assim a vida. � um rio de l�grimas, de brados, de mist�rio. A onda turva p�e as mais fundas ra�zes � mostra, a torrente leva consigo de rold�o a desgra�a e o riso; sem cessar carreia este terri�o humano para uma praia, onde as m�os esqu�lidas dos que sofreram encontram enfim a m�o que os ampara, onde os olhos dos pobres, que se fartaram de chorar, ficam at�nitos diante da madrugada eterna, onde todo o sonho se converte em realidade... * * * * *

Vede... � noite. A ventania redobra e nas lufadas que passam viajam gritos, cat�strofes, lamentos. Sou pobre e transido e nada sei da vida, mas sou um pr�ncipe. De que terra? direis.--Do sonho. E assim neste pr�dio revolvido me quedo, sozinho e triste, a escutar... Ou�o um rio que os mais n�o sentem. Cada criatura nascida traz consigo uma fonte, fio de �gua humedecendo a frincha duma pedra ou levada impetuosa e aos jorros. � ela que tira � vida a sua secura. Em certas criaturas pobres e simples quase se ouve essa �gua correr e t�o amoravelmente, que d� vontade de nos chegarmos � sua sombra. � emo��o. Minai, n�o na deixeis secar: se finda torna-se a vida como os ch�os sequiosos. Neste casar�o onde moro a toda a hora se ouve o ru�do da levada; corre sempre como as torrentes desordenadas e espl�ndidas. Escutai!... Prega o Inverno bravio, o vento e os aguaceiros passam, mas escutai, escutai!... * * * * *

S�o meus vizinhos, l� em baixo mulheres perdidas, ao p� de mim dois casados, e na trapeira um gato-pingado, a quem chamam S. Jos�. As

mulheres passam �s vezes na rua, com xailes p�rpuras a rasto; o gato pingado s� sai � noitinha, � hora dos morcegos. Mais t�mido que eu, encontro-o nas escadas a tossir, com o peito escalavrado e roto. Para que vive esta ral�? Levantam-se derreados, para cavar, para berrar, para que lhes d�em um peda�o de p�o e s� se deitam no sepulcro. Caminho sem sonho. Da vida coube-lhes este quinh�o amargo: o cansa�o, a humilha��o e a fome. Se passam pelas �rvores, num dia de Primavera, t�o lindo, que at� as pr�prias macieiras de comovidas se v�o desentranhando em flor, sabeis o que acontece? As �rvores retraem-se, as coisas calam-se ao v�-los passar cobertos de suor, calcados e gastos. Para que � que eles vivem aos gritos, ofendidos, ral�, pedras, sapos? para que � que Deus os cria? * * * * *

O gato-pingado... Ei-lo que sobe. Cada passo me lembra uma pazada de terra. � soturno este homem, esguio e magro, com o chap�u alto embrulhado no len�o do rap� e a casaca dobrada no bra�o. Nunca fala. Estou mesmo em dizer que n�o pensa, este avej�o que s� sai para os enterros. Deve ser mau, deve ser duro: nunca decerto chorou. Os garotos apedrejam-no quando ele passa pela rua, esguio, vesgo, de chap�u alto e casaca, r�gido _clown_ da morte, que em lugar de gargalhadas toda a sua vida ouvisse l�grimas. Aposto que, quando arrancam das casas os caix�es como quem arranca o cora��o dos vivos, ao ouvir gritos, tem um riso interior, j�bilo de quem est� farto de viver s�, arredado, humilhado... Gato-pingado! Gato-pingado! Vive de l�grimas, sustenta-se de dores. E quando vai, de tocha acesa, esguio, a galgar atr�s dum carro funer�rio, na reles mascarada, em que ir� ele a pensar, esbaforido e triste?... * * * * *

Outros... Casaram h� muito. Chamam-lhe a Rata. Pobre e sem m�e atiraram-na um dia para um col�gio de �rf�os, onde cresceu entre maus tratos. Riam-se dela. Era um aborto que crescia por caridade. Passava a vida na enfermaria e os m�dicos--acho que de prop�sito--livraram-na da morte, para que depois sofresse. Encontro-a nas escadas, com as botas do homem, os cotovelos rotos, e magra e desleixada que faz piedade. --O melhor tempo que eu vivi foi o da enfermaria. Havia l� uma Irm� que me beijava e fazia festas... Mais felizes s�o os c�es vadios, mais felizes, incomparavelmente, s�o as �rvores. O homem desanca-a. Chega a casa e bate-lhe, faz-lhe tratos. Se ela chora e se queixa desanca-a mais. E agora, como ela n�o d� palavra e s� pensa:--Antes eu fosse para criada de servir!--ele quer que a Rata grite e chore. Antes tu fosses para mulher da vida, digo-to eu!... Esta manh� apareceu com os olhos inchados e pisaduras na cara. O

vestido j� lhe n�o serve. E como est� frio, reparei, traz os p�s metidos nos sapat�es do marido, sem meias e roxos. Aprende na vida, sofre! Nada te valer�. At� � morte, at� que te acabe de matar com maus tratos. �s vezes, se ele sai, p�e-se � janela, a cismar na Irm�, que, quando ca�a doente, lhe dava beijos, lhe fazia festas--e pergunta-se: --Porque n�o morri ent�o?.... Cala-te e sofre. E at� � morte, at� o teu pobre corpo cair exausto, mo�do, negro de pancadas. Assim ser� irremediavelmente, inexoravelmente. * * * * *

Este velho que p�ra nos patamares das escadas, gordo e mole, de cabelos brancos estacados, � o Gebo. Todo curvo, olha-vos com um olhar aguado e tonto. --� Gebo! E ele, erguendo o car�o aflito: --Anh?... * * * * *

E como este, outros assim. A toda a hora vai o enxurro humano polindo as pedras. A ventania a�outa o casar�o e passa, levando poeira de cisma, ais, para outro mundo ignoto. Com a noite a vida redobra. Eis uma multid�o feita de terri�o, de criaturas tendo arrancado a m�scara: certos homens s�o sonhos, outros di-los-�eis gritos. P�e-se o Gebo a contar a sua hist�ria, surge o Cors�rio, uma velha tr�gica, com o caio dos palha�os, o Astr�nomo, um s�bio hirsuto, o Gabiru, fil�sofo esguio e hirto como uma t�bua, que tem descoberto mundos e ignora as coisas mais simples desta vida. Remexe num brasido de ideias e nunca olhou cara a cara a exist�ncia. Anda at�nito na rua, perdido num mundo que descobriu � proa do seu barco como um navegador. No subterr�neo do pr�dio mora--h� quantos anos?--_o homem do pacho_, de quem ningu�m sabe a hist�ria. Emparedou-se. Odeia a luz: essa poeira azul, que embebe os seres e as coisas, Mar�o, a �rvore, a vida tumultu�ria e larga como um rio, nunca mais a viu. Est� vivo num t�mulo: s� as paredes esbraseadas, � for�a dele sonhar, a rubro como as pedras duma forja, conhecem a sua hist�ria. P�ra no patamar o Gebo contando o que sofreu aos pobres que o querem ouvir. Muitos fazem roda e ele, p�caro, desata a chorar e narra peda�os duma triste exist�ncia de humilha��o e de esmola, sempre esbaforido e escorra�ado, a filha a sustentar, o desprezo do mundo, as suas correrias, desorientado e com l�grimas, atr�s do p�o para os seus. E termina sempre: --Tenho pena de ter sido honrado... * * * * *

A ventania pr�saga aumenta, abalando o Pr�dio. De que � constru�da uma casa? De pedra. Todo o globo � revolvido para abrigar o homem. A �rvore e a ossada da terra s�o arrancadas para o servirem. Juntem a isto gritos. De pedra, de �rvores e de gritos fora constru�do o Pr�dio. Juntem a isto sonho, que transforma as coisas. Um gritava nos subterr�neos,

outro de tanto sonhar empoeirara de oiro o granito negro. De forma que toda a casa gasta, amolgada, revolvida, tinha tomado alguma fei��o daquelas exist�ncias. � a habita��o do Gebo, das prostitutas, do Gabiru, do Pita. Escancara-se o port�o, caiem-lhe os telhados, mas se, em cima, nas mansardas arrombadas d� de chapa o sol, acredit�-la-eis a cismar, a cantar. � efectivamente de pedra--e de sonho. Chove, mas em torno a terra �rida, n�o tem �gua nem plantas. S� uma �rvore cresce naquele solo infecundo. Sustenta-se de dor. As suas ra�zes foram minando at� ao Hospital, constru�do em frente da casaria, para sugar a vida dos pobres. Se um raio de lua, escoado pelas nuvens, a toca--eis um fantasma de �rvore todo de p� de luar. Quedo-me sozinho nas noites estiradas, ouvindo este enxurro vivo. Muitas vezes s�o l�grimas que correm ou emo��o que brota com o ru�do dum fio de bica cheio de cintila��es e rumores. O cair de l�grimas � sempre duma tristeza pac�fica... Na noite negra o Hospital entaipa a cidade: �rvores, noras humedecidas, donde sai a frescura do ch�o, montes solit�rios, parece que os pro�be aos desgra�ados: como um velho sumidouro espera, guarda, constru�do de pedra e num brasido por dentro, todos os que sofrem, santos, pobres, mulheres perdidas e her�is. O Pita, embrulhado no seu xaile-manta, murmura �s vezes ao contempl�-lo: --A miseric�rdia humana constr�i destes castelos, para que os ricos n�o assistam ao sofrimento dos pobres. E f�-los de pedra, de granito bem s�lido, para que se n�o ou�am os gritos c� fora.

II O GEBO Heis de t�-lo encontrado esse velho gordo, de cabelos brancos estacados e um ar de afli��o que faz riso e piedade. Tomba �s vezes na rua, levanta-se, e, todo enlameado, olha para os lados e chora; depois caminha esbaforido. Parece que vai gritar, esse ser mole e gordo, de cabelos brancos estacados, e, de s�bito, baixinho, pede-vos esmola. Tem um riso de humilhado e o aspecto duma bola de sebo--de cabelos brancos estacados. � o Gebo. � um gebo por ser p�caro e roto e por a desgra�a o ter calcado aos p�s at� o tornar rid�culo. * * * * *

Triste exist�ncia sem �dio e sem gritos. A vida n�o na entendia e a cada empurr�o tinha um ar espantado e aflito de quem n�o compreende. Que mal fizera? que mal fizera? Pois a desgra�a faz rir? o sofrimento faz rir? E em torno as bocas escancaravam-se, ao verem-no gordo, pedinch�o e desgra�ado. As piores ru�nas resumem-se nesta seca frase--ser infeliz. H� seres

que nascem com uma sina--amargar a vida. Tudo lhe corria torto, at� as coisas mais banais e mais reles, as coisas que para os outros nem mesmo existem, e ele punha-se a olhar para a desgra�a, atarantado e est�pido. Que mal fizera para sofrer? Al�m de desgra�ado, este homem fora sempre p�caro: assim no globo passam exist�ncias ignoradas de sofrimento e de bondade, que n�o deixam o mais simples vest�gio, como os veios de �gua escondidos e que no entanto s�o a vida da terra. Mesmo posto a chorar, a sua m�scara, de cabelos brancos estacados, fazia rir. Sempre a suar, quase sem saber gritar nem saber queixar-se, o Gebo tinha um cora��o �gneo. Era destas criaturas a quem um mont�o de desgra�as torna ainda mais rid�culas: a ru�na, a quebra, a mis�ria, a fome. Enlameado pela vida fora, resignado e chor�o, ele a� vai... --� Gebo! E todos se riam ao v�-lo chorar de afli��o. Diziam uns:--Que n�o fosse tolo!--E os pobres, a quem ele tanta vez valera, gostavam de o ver calcado e humilde como a terra dos caminhos. Qual � a raz�o porque a desgra�a alheia consola a nossa pr�pria desgra�a, dizem-me?... A tressuar, aflito, depois de espezinhado, ainda esse ser mole e gordo, aos quarenta anos, cria na exist�ncia como as �rvores e as crian�as cr�em. Em que hora aziaga encontrou a m� sorte que nunca mais o deixou? H� criaturas em quem a desgra�a se escarrancha no cacha�o, e � para sempre! para toda a vida! Nunca mais as larga. Viera a quebra, afli��es sem conto, ainda mais negras que o cora��o dos outros. Enganavam-no, com a alegria de o verem rebaixado e perdido, empurr�o daqui, empurr�o dacol�, aos tombos por esse mundo. Era casado o Gebo e tinha esta felicidade: uma filha. Oh uma filha!... Uma filha sempre prende a exist�ncia! uma filha pequenina sempre tem nas m�ozinhas uma for�a! Assim esse velho rid�culo e gordo tamb�m fora feliz outrora. Era destes lares apagados e sumidos, onde a vida corre com a monotonia duma fonte, sempre igual e pronta a apagar todas as bocas sequiosas. Uma casinha velha, um quintal�rio com seis �rvores, um fio rumoroso de �gua e as janelas abrindo para a sombra amiga das fruteiras. Ali era a felicidade. D�o-nos as �rvores toda a sua sombra: nunca nos enganam. * * * * *

Muito tempo mentira � mulher, que ia vivendo iludida. Ria o Gebo em casa, com o cora��o torcido, para que elas fossem felizes mais algumas horas--�ltimas horas tiradas � desgra�a. At� que um dia sucumbiu: --Eu n�o te queria dizer... Mas � mulher! � mulher!... --Que �? que foi?

--Estamos perdidos, estamos perdidos... --Perdidos?! --Sim, estamos... E agora? agora? Ningu�m me vale, ningu�m se importa. Tenho pedido, tenho andado... e j� n�o posso! Estamos perdidos, mulher!... --Estamos perdidos? --Sim... --Tu � que tens a culpa, n�o tens mesmo finura nenhuma. Riem-se de ti. Todos te enganam e ainda por cima se riem de ti. Anda, vai!... Tu que queres? Que h�-de ser de mim e da pequena? N�s temos culpa das tuas tolices, das tuas desgra�as?... --N�o, mulher, n�o, bem sei... --Anda! E ele voltava, todo o dia corria esbaforido, at� que uma noite a mulher viu-o entrar, sem chap�u, enlameado, exausto--e de cabelos brancos estacados. A ingratid�o embranquecera-o. Era ao crep�sculo. Tombado, como uma bola de gordura, tremia abalado pela dor, monologando baixinho: --Oh a minha filhinha!... E todos se riram de mim, todos!... Ningu�m se importa. Quem quer saber da desgra�a dos outros? Ai a minha filha! Come�ou uma vida desorientada e feroz. Parecia que de todos os lados havia vozes a clamar, a escarnece-lo:--� Gebo! � Gebo!--Nunca mais houve paz na terra para ele: mesmo no seu lar tinha certo a toda a hora os ralhos da mulher desvairada e as l�grimas silenciosas da filha. Oh essas horas f�rreas em que olhara em torno perdido e s� vira secura e risos! essas horas tinham-lhe deixado suor de afli��o para o resto dos seus dias. Tudo se arrasara. E curvava-se sob as palavras da mulher, amachucado, sem for�as para lutar, quebrado pelos desenganos e pela indiferen�a dos outros. --E agora? agora? perguntava-lhe ela. E ele ca�do: --Agora n�o sei... Agora morremos todos � fome. Batera em v�o a todas as portas, aniquilado, sem ideias e sem for�as. S� sabia chorar, mole e grotesco, enquanto a mulher, que a desgra�a secara, lhe atirava improp�rios, gritos: --Mas levanta-te! procura! salva-nos! Anda Gebo! E ele l� sa�a, tornava aos amigos, pedinch�o, desnorteado, atr�s de empr�stimos, de demoras, trocando as palavras e desatando de s�bito a esbracejar com gritos e solu�os. Heis-de t�-lo encontrado esse velho gordo, de cabelos brancos estacados, aos empurr�es na vida e com um ar de afli��o que faz riso e piedade.

--� Gebo! --Anh? --Conta! E ele logo, em palavras rotas, precipitadas, bebendo as l�grimas: --� Senhor!... Tanto tenho andado e tanto tenho sofrido! Quanto mais fa�o pior, ainda � pior... E j� n�o posso mais... Acabou-se! S� Deus sabe pelo que tenho passado, as desgra�as que tenho rapado e as afli��es, para arranjar ao menos o triste peda�o de p�o para a boca... O pior � delas. O meu cora��o estala, tanto tenho sofrido. Trago a noite c� dentro. Que se lhe h�-de fazer? Curtir a desgra�a. Anh? Tenho pena de ter sido honrado... E fica com a boca aberta, chor�o, de cabelos brancos estacados.

III AS MULHERES Ao vir a noite p�em-se as prostitutas a cantar; entre as pedras ressequidas e o ru�do humano p�em-se as prostitutas a cantar. S�o pobres, tristes, seres de descalabro e piedade, lama que o homem gera de prop�sito para o gozo. A treva leva e dispersa essa toada em farrapos, flocos de tristeza, que s�o como a alma, a afli��o da noite, a solu�ar. Noite... Andai, vinde, remorsos, sonhos, soou a vossa hora! De blocos negros se constr�i uma cidade. H� ainda claridades esparsas, neblinas, que a Sombra calada, a tactear, de s�bito afoga sem rumor. E dentre as meias portas surgem fisionomias como s� o remorso as cria: dir�eis, de tristes e cansadas, que se v�o diluir como as das mortas. � a hora do gato-pingado descer as escadas a passos cavos, do Gebo contar sempre a mesma hist�ria desconexa, dos pobres sa�rem � procura de p�o. No escuro as mulheres falam para se esquecerem. �s vezes somem-se as bocas e da treva rompe aquela voz de trag�dia, como se a treva falasse, ao que dum canto a escurid�o responde: --� tu!... --Que �? --Lembrou-me agora uma coisa. --O qu�? --Nesta vida sabeis o que h� de pior? � nem a gente poder estar triste. --Ai come�as tu...

Lento e lento, a noite que cai as afoga e na escurid�o sente-se pairar a Desgra�a... Calam-se e depois a mesma voz come�a: --Vem um e quer que eu me ria, vem outro e quer-me triste. Quem entra que se lhe importa? --E ent�o? --Nada. Mas ainda assim olhai que � triste a gente n�o poder ao menos lembrar-se... --De qu�? --Do que l� vai... --Melhor � a gente n�o se lembrar do que passou. --Tomara eu ser como morta--afirma outra voz. --E tu? --Eu? Tu falas para mim?--pergunta uma magra surgindo do escuro.--Tomara eu n�o ter mem�ria, para n�o tornar a v�-la, como quando a vi estirada no caix�o, por _v�_ de mim... --Quem? --� minha m�e. --Ah!... --Pois �...--diz a primeira voz--Nesta vida a gente n�o se deve lembrar. Toca a cantar raparigas... Cantai! E as mulheres continuam a cantar, numa toada esfarrapada, duma tristeza imensa. Depois calam-se e uma torna a falar. Dizem sempre as mesmas palavras, mais para fazerem ru�do do que para que as ou�am. H� uma que ri de tudo. � magra, p�lida e gasta. Traz um pacho negro num olho e ri sempre, com um ar de m�scara, de si, das outras, de todas as suas desgra�as. --Eu sou a Mouca--come�a ela �s risadas.--A minha m�e deitou-me fora era eu pequenina, e eu, se tivesse uma filha, botava-a � roda para ganhar a vida. Tomaram conta de mim os ladr�es, cresci na rua e a minha cama eram as pedras dos portais... Tomaram conta de mim os ladr�es. Vidas! vidas!... --Tu n�o te calar�s! --Em pequena andei todo um Inverno com uma camisa rota. At� foi bom, agora n�o sinto o frio. Depois moeram-me. Voc�s n�o querem saber? Calcavam-me aos p�s por nada. Aprendi. Muito custa a levar a vida... Aos treze anos um ladr�o desfrutou-me. Era um velho careca que parecia um S. Pedro. Chamavam-lhe o Lesma, voc�s h�o-de ter ouvido falar. A gente s� aprende � sua custa. Vidas! vidas!... Eu sou feita de terra, da terra que todo o mundo pisa, mas tamb�m j� tenho calcado. Ele h� desgra�as piores, eu sei que h�. J� vi gente morrer por n�o ter uma c�dea para a boca. Olhai que eu conhe�o a desgra�a. Tenho-a encarado... Faz mal quem

se abaixa... Um dia a gente p�e-se a gostar dum homem e ainda � pior. Que se lhe h�-de fazer? Todas temos de nos sujeitar, todas somos o mesmo, as ricas e as que n�o tem uma sede de �gua. O pior � quando se come�a a gostar dum homem... Voc�s sabem o que � o amor? O amor � cada qual ser como um c�o. � a gente ser menos que nada e eles serem tudo. A� t�m o que � o amor. Ele a bater-me e eu a dizer c� comigo:--Tu que me bates � porque gostas de mim...--A� t�m o que � o amor, � a gente ser menos que um c�o... Eu escrava, ele o senhor. Acabou-se! todas temos de sofrer. --Todas. N�o h� nada pior do que nascer mulher. --Eu nunca tive sorte. Que me importava a mim que ele me batesse? Punha-me a olhar para as n�doas do meu corpo e a dizer c� por dentro:--Este � meu amigo.--Um dia partiu-me um bra�o, mas a gente � como os c�es, que s� gostam dum dono que lhes d� pontap�s. O pior foi que ele botou-me ao desprezo. Os homens s�o todos o mesmo... Vidas! vidas! Um dia disse-me:--Estou farto de ti.--E sabeis? nunca mais falou para mim. Ai, quanto mais se pena por amor dum homem mais se lhe vem a querer!--Mas deixa-me gostar de ti...--Vai ele disse-me:--Fora!--E eu fiquei passada. O meu comer eram l�grimas. E bebia a toda a hora para atormentar uma dor que se me pusera no cora��o. Mas ele vem! ele torna!... Qual!... --Como se chamava? --Que te importa? N�o � bom alumiar os mortos. Deixai estar quem est� quieto. Ah, se v�s o v�sseis morto como eu vi!... Ver morto um corpo que se teve nos bra�os � como ver no caix�o um filho. Por mais que a gente grite n�o lhe d� vida! Trazia sempre no cora��o a mesma dor... Vai uma vez vesti-me sossegada e fria como defunta e fui ter com ele. --A que vens? disse ele. E eu disse-lhe:--A servir-te.--E ri-me.--J� sei que me n�o podes ver, acabou-se! n�o me importo. O que te pe�o � que me deixes servir-vos. Venho ser vossa criada.--Ele p�s-se a rir. Depois veio ela e eu pus-me a rir tamb�m.--Venho ser vossa mo�a, quanto me dais de soldada?--Eles cochicharam.--Onde voc�s puserem os p�s ponho eu a boca. Aqui estou, aqui me t�m.--Eles riram-se de mim.--Anda escrava!--Vai eu e ria-me.--Que quereis de mim?--Rua, escrava!--e eu ia-me embora. Um dia peguei e dei-lhes rosalgar a comer. Comeram-no. Ent�o, quando o vi morto, pus-me a rir, a rir, que era uma dor do cora��o. Levaram-me em bra�os. Na cadeia chamaram-me a perguntas e eu s� me ria. J� me do�a a cara de tanto rir e via-o sempre morto a meu lado.--Porque o mataste? E eu desatava a rir-me... Aqui t�m, cada qual cumpre o seu fado. Todas temos de nos sujeitar e de sofrer. Eu sou a Mouca--terminou �s risadas. * * * * *

Aquela porta aberta para a trag�dia e para o esc�rnio fica em frente do Hospital. As mulheres dos ladr�es e dos soldados moram ao p� da dor. As paredes s�o negras e h�midas: m�os ao ro�arem-nas deram-lhes afli��o, gritos abalaram-nas. Acredit�-las-�eis constru�das do mesmo sonho e da mesma pedra de que � feita a vida. L� dentro, a uma luz enfuma�ada e oleosa, as mulheres exp�em-se como farrapos de adelo ou m�scaras: direis retratos feitos a tressuar

de afli��o, tanto desespero resumam as bocas que gargalham. Duas � porta espreitam, uma cisma com a fisionomia petrificada, de embebida em m�goa, outra canta, e a patroa gorda e desdentada, calcula o ganho. � dura, espremida, de fei��es cru�is e c�leras s�bitas. �s vezes prega-lhes horas e horas: --O amor sabe a zinagre. � pior do que a morte... N�o no queiram, ouviram? --A senhora fala! fala!... Bem triste � achar-se a gente sozinha no mundo,--diz uma derreada e t�sica. --E ter o qu�? Esc�rnio, s� se for...--acrescenta outra. --Eu de mim, se fosse sozinha no mundo, cuido que me afogava. --Pois andai! andai!--diz a patroa--Fartai-vos de desgra�a. � s� fartar. Que sois v�s? Menos que terra... Ireis deste mundo fartas de desgra�as. Antes morrer no rio! --Eu c�--diz outra--tenho o corpo negro, mas que me importa? Se o meu me deixasse antes queria acabar... Pela minha salva��o que ia direitinha ao rio. --Depois queixai-vos...--amea�a a velha.--Sereis pior do que arroladas. --Nem as pancadas dele me doem, e mais o meu faz-me comer terra,--afian�a outra. --A gente n�o tem mais ningu�m no mundo. Quem quer saber duma _desinfeliz_? --A gente n�o tem pai nem m�e, nem f�lego vivo. --Se choro, os outros riem-se. Quem entra e sai que se importa? --E ningu�m neste mundo pode chorar sozinho... --Eu c�--diz a Mouca--eu c� estou t�o habituada a que me d�em dinheiro, que se o meu amigo fica comigo, escondo moedas no len�ol... Quando acordo e as encontro, parece que me pagaram. As outras riem-se com risos que destoam, e a patroa prega-lhes: --Voc�s nem sequer v�m... O que aconteceu � Maria? Afogou-se e o amante ri. H�lia l� foi para o Hospital. � morta. E todas morrem se se deixam ter cora��o. --�s vezes mais vale morrer. --Morrer!...--exclama a t�sica. --Eu j� me matei... E depois? Foi quando me vi sozinha no mundo. Ele tinha-me desprezado. Peguei e bebi um quarteir�o de �gua-ardente com lumes. Pensais que estou arrependida? Ah, se a senhora soubesse o que se sente!... Quando me vieram dizer--foi a Mouca--que o meu amigo estava com outra, foi como se tornasse a ressurgir diante de mim a m�e que eu matei � for�a de l�grimas, por me ver na triste vida. Nem podia gritar.

Tinham-me secado os gritos aqui--na boca... Sa�, andei... A porta dela estava fechada e ali fiquei at� de manh� ao frio. Os homens que passavam diziam o que lhes parecia, porque ningu�m ideia o que cada um traz dentro do cora��o. Cismei, passei a noite ora a cismar, ora a chorar. Nesse dia p�s-me ele o corpo negro, como este len�o que trago na cabe�a. Olhai... Ainda tenho as marcas. Estas s� na cova me passam.--Farta-te, se queres, mas n�o me deixes...--Vai ele e disse:--Fica-te para ai, estupor, que te n�o posso ver.--Vejam voc�s!... Se isto � assim no mundo, se a gente c� vem para isto, para nos deitarem fora, e n�o h� mais nada, era melhor morrer... E antes tivesse morrido para n�o ter mais que penar... --O Hospital est� � espera, raparigas--diz a patroa dum canto. --Ouvi dizer que os estudantes cortam a gente para estudar?... --E a mim que me importa? --Eu j� ouvi a um... E o que eles se riem uns com os outros!... --Depois da morte a gente n�o sente. --Quem � pobre acho que vai sempre para eles aprenderem a estudar. --Pois a mim � o que me entristece... O meu pobre corpo ser retalhadinho! --L� est� o Hospital � espera, raparigas!... --Tu n�o te calar�s! Riem-se, uma fica cism�tica e a patroa continua: --Filhas ainda podeis enriquecer. O que � preciso � muita experi�ncia da vida. Olhai que na terra s� h� dor e vaidade. N�o h� nada pior do que envelhecer pobre... O que eles se riem! Se lhes pedis p�o, d�o-vos esc�rnio. E p�em-se a rir at� do nosso �dio, ouviram? --Quem nasce para esta vida mais lhe valia morrer. --E tu para que vieste? --Foi o meu fado. E a velha continua: --Haveis de querer comer e tereis... --O qu�? diz uma ansiosa. --Pedras. --Acabou-se! diz outra. E fica cism�tica. --Mais nos valia morrer.

--Mais valia. --Andai, andai! L� est� o Hospital � espera. L� tendes todas uma enxerga e o len�ol. E o cemit�rio pode sempre com gente. Aquele nunca se farta. --Tem sempre fome,--murmura do lado uma sorrindo. --Pois tem,--afian�a a companheira. --Deix�-lo ter!--exclama a Mouca. --Envelhecei pobres e vereis! v�s vereis!...--amea�a a patroa pondo-se de p�. --O qu� senhora? --Para sempre, traz-se para sempre uma pedra no cora��o sem se poder arrancar. --Ent�o para que nasce a gente? S� para sofrer?--pergunta Sofia. --S�. A este mundo vem-se para sofrer. --Ah!... --Enganai-os. Tratai do ganho, de juntar, de juntar muito dinheiro. O resto tudo � fingido... Mas uma, triste e magra, a _t�sica_: --Nesta vida todos nos rebaixam e a gente precisa de encontrar algu�m, um pobre como a gente... --Inda que seja um ladr�o...--interrompe Lu�sa. --Ao p� de quem se n�o sinta desprezada. --Meteu-se a gente na triste vida e nunca mais pode sair--afian�a outra.--Olhai que me lembro... Cada qual aqui � menos que nada, � como a terra... * * * * *

Calam-se e cismam ou passam as longas noites de Inverno a cantar, em frente do Hospital tr�gico. De dia pela porta escancarada v�-se _o banco_ do hospital. Nada mais pu�do do que essas m�seras t�buas de pinho secas, gastas, destingidas, e nada tamb�m mais comovente. Vivem, estremecem. H� coisas que � for�a de serem tocadas por m�os humanas, ganham alma, criam fisionomia. Antes da morte ali tombaram os corpos que, como uma pua, a dor brocou. Aquelas t�buas mirradas, de se sentirem a toda a hora ro�adas pelas m�os de n�ufragos (todos os que entram no Hospital ali passam, santos, poetas, pobres com a boca cheia de gritos) come�aram uma outra exist�ncia. Foi a �rvore arrancada � terra para amparar os pobres. � ainda mais bela do que levantada no topo do solit�rio monte, ao nev�o, ao sol, � tempestade, �s estrelas. Ei-la enfim somente erguida para a dor. T�buas

que j� deram sombra na floresta, embebidas de seiva e de azul, vieram servir de encosto a m�seros: tem n�doas de sangue, dedadas de afli��o e suor de desgra�ados que se entranhou na madeira.

IV O GABIRU No �ltimo andar do pr�dio mora o Gabiru, um solit�rio fil�sofo, esguio e triste como um enterro, armado da mais formid�vel penca e da mais estranha sabedoria que Deus tem criado. Nunca viveu. Tudo que existe para l� do Hospital � para ele um grande mar ignorado e verde. A realidade tamb�m n�o na entende: solit�rio e pencudo, da vida s� se fartou com sofreguid�o desta fonte que transborda--o sonho. Tem o olhar ext�tico e, metido na trapeira com ign�beis calhama�os, deixa correr as suas ideias � solta como os rios. Assim, metaf�sico e pobre, de raras palavras, deitou-se a amar a Mouca, esc�rnio de soldados. Nasceu para sonhar. Tem um suspiro de al�vio quando se fecha na mansarda e exclama:--Vou idear!...--Sabe palavras, teorias, cartap�cios, e nunca viu ao p� os rios, os montes, nem as �rvores. Remexe em ideias profundas e nunca encontrou a realidade. � assim feliz e triste. Posto � janela do cub�culo sente correr o doirado jorro dos dias, cisma num portentoso sonho e ama. Entre as ideias que vai tecendo surge aquela figura tr�gica, que todo o dia ri com os ladr�es e os soldados. Mas ele ignora a vida. Alguma coisa por�m existe de imaterial--emo��o violeta e oiro--que o rodeia, quase o toca e s�bito foge magoada e aos solu�os. E fio a fio vai tecendo e constr�i a sua teoria: * * * * *

�Oh como eu tremo diante das �rvores, do luar que corre branco e sem murm�rio, da natureza espl�ndida!... Passo por doido e na verdade eu quase grito de pavor diante do espantoso universo. Olhai a treva a escutar, o mist�rio, a �gua que brota sem ru�do, a �rvore de bra�os erguidos, o caliginoso mar... O homem passa indiferente, mas eu sinto-me enlouquecer diante das coisas mais simples: dum farrapo de nuvem como um sud�rio a rasto, dum raio de luz em p�, todo de oiro vivo, que entra no meu quarto. Nunca me pude habituar a olhar a natureza cara a cara. Isto! que significa��o tem isto? � um sonho, um grito de beleza, uma alma? Montes verdes e et�reos, constela��es infinitas, n�voa que do mar nasce e sobre o mar vai, como um portentoso rolo, como um giganteu fantasma... E n�o adquiro o h�bito. Todas as manh�s � como se pela vez primeira me achasse diante da monstruosa natura--verde, oiro, azul, como os seus rios, florestas, o mar a bramir e �rvores que s�o seres!... Por isso, sobretudo nestes dias de Inverno, em que anda uma prodigiosa voz de Adamastor a pregar � terra e �s coisas dilaceradas, eu me ponho,

escondido e s�, a discutir o enigma... * * * * *

Devo, por�m, not�-lo: eu sou uma criatura singular. H� at� quem me suponha doido. Todos os que s�o apenas restos de sonhos vivos e despeda�ados como eu, t�m este feitio encolhido e transido. A esta hora da noite em que o universo parece desabitado e em que at� o rumor da pena no papel me faz medo, fecho-me sobre mim mesmo e escuto-me: alguma coisa, que n�o sou eu pr�prio, se p�e ent�o a murmurar baixinho. E eis-me perdido, no canto duma negra trapeira, encolhido e esguio, a sonhar em qu�? Nesta beleza infinita, o universo �gneo... Desabituei-me de falar, mas sonho. H� vozes espl�ndidas dentro em mim; de mim brotam �rvores, est�tuas mutiladas, peda�os vivos de sonho. Oh eu creio que cada criatura � um composto de almas de montes, de pedras, de �guas, e creio tamb�m que existe uma misteriosa liga��o entre o homem e os mundos. Estou preso �s estrelas e aos cardos humildes. Dizem rindo se eu passo encolhido e esguio: --L� vai o Gabiru! Deix�-lo dizer! Eu sou mais feliz do que aqueles que riem, e antes quero conviver com os desgra�ados do que com os outros. Deles tiro emo��o para o meu sonho. Depois fecho-me nesta trapeira alta, constru�da nos telhados e donde se v�em seres admir�veis: labaredas verdes que se agitam--e s�o �rvores; nuvens pousadas sobre a terra com oiro a flux ou ent�o dum violeta desfalecido--e s�o montes; e rolos que correm vivos e fluidos--e s�o rios. Muito tempo levei a decifrar-lhes o nome. Nenhum dos desgra�ados o sabia, porque o Hospital enorme entaipa a cidade, e essa vida h�mida, noras, torrentes de detritos, �rvores, primaveras, gritos de sol, � desconhecida a todos os que sofrem l� em baixo, entre o granito ressequido. S� outro pobre, o Pitta, da trapeira contigua v� como eu a prodigiosa natura--a M�e. Oh! e h� horas, quando uma neblina de sol cai sobre as coisas estarrecidas, todas verdes, em que eu quase toco o mist�rio. Ou�o as palavras da natura, numa linguagem giganteia, de que n�o compreendo o sentido. Os sons s�o s�labas perdidas, umas de oiro, outras verdes. O ar � fino, alma empoada de luar, as �rvores desmaiam e os grandes montes p�lidos, onde o sol deixou fuligem, que vai esmorecendo at� ao vir da noite, falam baixinho, entontecidos. Mais t�mido � o murm�rio dos fontes, como se n�o quisessem perturbar o espantoso di�logo. � esta a melhor hora para se ouvir e em que eu quase entendo as palavras. H� coisas desfalecidas: �rvores v�o tombar cheias de emo��o e de tudo o que existe sai uma prodigiosa alma et�rea e viva, que me envolve e toca, e que fala! que vai falar!... Donde nasce esta beleza? donde vem tudo isto?... Se um homem cai prostrado e grita as suas palavras �gneas s�o apenas sons, que misturados a outros gritos de dor, formam palavras dum mon�logo giganteu. E credes que existam montanhas, �guias, o mar, crede-lo por ventura?.... S�o s�labas, s�o vozes da Terra que entra no di�logo. E mundos, estrelas, s�o palavras d'Aquelle que no infinito prega. � sempre a mesma for�a, a �nica for�a que cria a beleza e o sonho, a for�a donde brota a Vida.

Eu tinha visto que a dor era sempre necess�ria para se produzir alguma coisa de belo e de giganteu: para se agarrar um peda�o de sonho, que, apenas entrevisto, foge: para que nas nossas m�os esqu�lidas fique um farrapo dessa figura de prod�gio: para que a vida tenha um fim: para amar: para criar: para que alguma coisa de duradouro reste. Num grito existe sempre viva uma por��o de beleza. Da cova nascem coisas materiais, formas, �rvores, nuvens--da dor jorra a beleza absoluta. E com que fim? dir-me-�o. Imaginem um estatu�rio: para compor uma marm�rea figura, para realizar um fantasma entrevisto, precisa de sofrer. Depois tritura o barro, petrifica a dor. E acaso se pergunta se o barro sofre? Assim Deus esmaga o barro que n�s somos para construir alguma coisa de extraordin�rio: mundos, a Vida e a Morte, alma infinita que tudo atravessa. De que precisam os poetas para fazer uma obra de g�nio? De dor. O sofrimento cria. Lembram-se das figuras de m�rmore, para sempre debru�adas sobre os t�mulos antigos? O luar que vem pela ros�cea g�tica ao tocar-lhes d�-lhes uma vida de sonho, f�-las todas de poalha: estremecem, levantam voo, dir-se-ia. Pois a dor, fio a fio, como o luar, d� vida ao sonho. Para se criar � preciso sofrer-se. Hoje e sempre s� a dor � que deu vida �s coisas inanimadas. Com um escopro e um tronco inerte faz-se uma obra admir�vel, se o escultor sofreu. Mais: com palavras, com sons perdidos, com imaterialidades, consegue-se este milagre: fazer rir, fazer sonhar, arrancar l�grimas a outras criaturas. Com as simples e secas letras do abeced�rio, um desgra�ado com g�nio, mentido numa �gua furtada, edifica uma coisa eterna, uma constru��o mais s�lida e mais bela, do que se fosse arrancar os materiais ao cora��o das montanhas. O que � ent�o a dor, milagre extraordin�rio, que consegue dar vida �s fragas? o que � esse assombroso fluido, que se comunica, alma arrancada da pr�pria alma e que se pode repartir como o p�o? Nunca houve sob o sol criatura que sofresse da verdadeira dor cujo sofrimento n�o consolasse ou salvasse. At� as mais humildes, tal como �rvores que ainda depois de mirradas, v�o aquecer e alumiar os pobres. A dor d� a vida e n�o � a pr�pria vida: cria, redime, obra prod�gios e nada h� que se comunique, que conven�a, que torne os homens irm�os, como ela... Para onde v�o pois todos esses gritos, unidos num s� grito? Visto que nada se perde, que � que se sustenta no infinito com essa enxurrada de l�grimas? Deus? Por muito tempo escutei o ru�do de vozes, de exasperos, de gritos de criaturas. Vinham da guerra, do Hospital, da mis�ria humana. E desse mar espezinhado nasciam clar�es, as nebulosas donde surgem mundos. Esse eterno rio de gritos, a correr desde que o homem existe, vai desaguar no infinito. � que a dor � a �nica for�a que verdadeiramente cria e destr�i: � a For�a. Alimenta Deus e o limo. � um atl�ntico de fogo, � o esp�rito do universo. Cria claridades na alma dos desgra�ados e faz nascer

montanhas. * * * * *

As �rvores s�o emo��es da terra. * * * * *

Sonhai! sofrei! * * * * *

Este mundo � talvez, como disse um fil�sofo desconhecido, uma gota ca�da dum oceano infinito de beleza. O universo � o sonho dolorido de Deus. * * * * *

Nada se perde. A alma, as ideias e as emo��es, fazem parte da for�a que faz florir o c�u e os humildes pomares ignorados. * * * * *

Eu colecciono a dor. Passo a vida a juntar farrapos desse manto em fogo. O mundo � misterioso, cheio de gritos. A cada passo um t�mulo donde renasce uma amalgama, uma poeira verde, azul, doirada, cova onde o Desconhecido remexe formas: o mar, as criaturas, as pedras, as tempestades, tudo vivo e a falar! O homem passa inconsciente mas eu tremo de pavor. Estas pobres criaturas que vivem ao mesmo pr�dio em que eu habito, ladr�es, fil�sofos, coveiros, mulheres perdidas, s�o esmagadas para que alguma coisa se crie. Geram o mist�rio, o mar bravo da dor, e as macieiras an�s. Sob a nossa vista indiferente a cada passo se cumpre um milagre: sol, �gua a nascer, pinheiros bravios e vivos!... * * * * *

Escutai... As coisas choram. Nesta noite de frio Inverno--ventania--o que as coisas dir�o!... Est�o transidas--h� que dias chove!...--o vento despeda�a-as e � sempre triste ouvir cair tantas l�grimas. Por momentos quedam-se numa quieta��o, como se ficassem a escutar ou se pusessem a falar baixinho entre si... Eu tremo e, para me esquecer, deito-me a escrever o meu livro _A �rvore_. � do lodo destas coisas humildes, que eu construo a minha est�tua disforme... Ora uma tarde destas, embebido nos meus pensamentos como num largo horizonte, n�o reparei que pela porta aberta algu�m entrara. De forma que tive um sobressalto, ao ouvir a meu lado numa voz pausada: --Maquina��es filos�ficas, meu preclaro amigo... --Hein?

Era o Pita, mas o Pita transfigurado e triste; o Pita com dentes a menos e n�o sei que doloroso sorriso; o Pita mais velho e mais s�rdido. --Maquina��es filos�ficas meu preclaro amigo. A realidade � triste e amarga. Isto que daqui v� e n�o compreende, �rvores, montes e �guas, � no fundo t�o revolvido e espezinhado como o lodo humano. Vem uma raiz e despeda�a outra raiz, um bra�o que se crie empurra logo outro bra�o. Cada monte gera tanto �dio como o cora��o do homem. --Por ventura o amigo j� viu �rvores ao p�? Eu s� vi a do sagu�o. --Sim, conhe�o-as n�o s� dos bons autores, como de ter dormido � sua sombra movedi�a e fresca... S�o diferentes: s�o vivas e enormes... --E o mar? --O mar, que daqui v� long�nquo, todo do poeira verde, � tr�gico e feroz. Brame de f�ria, despeda�a. � esverdeado e cheio de c�leras... S� eu neste momento lhe posso dar informa��es categ�ricas, reais, absolutas, s� eu, Pita da Concei��o, � que possuo no universo esse segredo temeroso. --E a M�e, a natureza? --Uma am�lgama, um cadinho cheio de gritos; formas revolvidas e trituradas, bocas que n�o podem gritar. Veja... Para l� do Hospital havia ainda tr�mulos de luz, fios esquecidos de sol emaranhados nas �rvores, presos nos espinhos do monte. Dir-se-ia no entanto que a vida redobrava: cresciam e murmuravam os pinheiros, gorgolejava a seiva ao trepar nos troncos. De certo a �gua tinha um ru�do mais vivo, e a terra, que o sol queimara, bebia-a toda dum trago. As noras cansadas pingavam ainda o seu �ltimo suor, e da noite que descera irrompia um murm�rio, vozes de �rvores e rios e montanhas. --Maquina��es filos�ficas, meu preclaro amigo...�

V HIST�RIA DO GEBO Por fim, na entrada desse frio e rigoroso Inverno, j� tinha vendido tudo, at� o oiro da filha. De envelhecido e gasto, de p�caro e gordo, di-lo-eis um trapo que se deita fora ou um doido de cabelos brancos estacados, a falar sozinho. Toda a gente o conhecia. --� Gebo! --Anh? * * * * *

A mulher, que fora sempre boa, azedara com a pobreza. Nervosa e seca passava horas e horas a chorar, atirada para um canto, ou pregava dias

inteiros: mon�logos cheios de gritos, de sonho espezinhado, todos lavados em l�grimas. Se tudo acabasse!... Mas nem a Morte escuta os desgra�ados, nem o tempo se apressa; vai moendo na sua m�, consumindo-as, as tristezas, as afli��es e o p�o negro. O desespero daquela criatura ca�a em improp�rios sobre a cabe�a do Gebo espantado, a suar, e a quem nem a pr�pria desgra�a conseguia empedernir o cora��o. Todos os dias eram da mesma forma iguais, sombrios e tristes. Isto de chorar um dia e outro dia, d� a impress�o de que chove e se n�o sai do Inverno. --Deste, emprestaste a toda a gente. E agora? agora?--dizia-lhe a mulher--Riem-se de ti ainda por cima, e ningu�m te ajuda. Morremos � fome. --� o mesmo, mulher, � o mesmo. Paci�ncia... --O pior � de n�s, de mim e da pequena. --Pois � o que me aflige, que por mim quem me dera morrer! --N�o fosses tolo! olha os teus amigos como trepam. --� mulher, mas que hei-de eu fazer? Tu n�o me dir�s o que hei-de fazer? --Roub�-lo! roub�-lo!... E eram palavras negras, afli��es sem conto. �s vezes esqueciam-se e ainda palravam em torno duma esperan�a, a qual, agora nascida, logo a desgra�a calcava. A mais humilde poeira de ilus�o bastava, para que todos tr�s, gelados pela desventura, se sentassem na enxerga, prontos a edificar os mais altos castelos e esquecidos de tudo. S� a filha, Sofia, era sempre a mesma, sem queixas, magra e linda, e com um sorriso t�o triste que lembrava certas horas em que h� sol e chuva misturados. E como o Gebo lhe queria! Pelo seu destino que seria amargo, por a ver rapar mis�rias, e por ser o �nico ser no globo, que lhe n�o dizia m�s palavras. L� ia indo pela vida fora, co�ado e com um ar de afli��o que fazia rir. Parecia amachucado: as marcas dos encontr�es nunca mais lhe sa�am. A mulher passava os seus dias numa luta desesperada com a desgra�a, arrancando-lhe os �ltimos trapos, disputando-os um a um at� v�-los desfeitos. Ao fim do dia ouviam-se os passos vagarosos do velho nas escadas e a sua respira��o--anh! anh!--sufocada. --A� vem ele...--murmurava a mulher. O Gebo entrava e ela logo, s�frega, morta por desabafar o que todo o dia ruminara: --At� que vieste, homem! E ent�o? Conta. Ent�o h� alguma esperan�a? --N�o h� nada, mulher. E sentava-se arrasado.

--Tamb�m ningu�m faz caso de ti. Que �s tu? Sabes o que tu �s? --Eu n�o, o qu�? --Um ente in�til. N�o h� ningu�m que se n�o ria de ti, das tuas desgra�as, das tolices que tens feito... Que � do dinheiro que tanto nos custou a poupar? --Eu sei l� agora do dinheiro. N�o falemos mais nisso... O que l� vai, l� vai. --Pois � o que tu queres... Mas hei-de falar, h�s-de-me ouvir. Deste cabo de tudo, davas dinheiro a toda a gente... Tinhas-me a mim, tinhas a pequena. Reparasses, era a tua obriga��o. --� mulher, ora tu que todos os dias vens com a mesma seca. N�o me basta a minha afli��o!... De que serve isso agora? --De que serve? Serve de muito! � noite, � luz do petr�leo, o Gebo fazia escritas com um cobertor pelos ombros e as m�os geladas de frio. A filha, sumida na sombra, compunha-lhe a roupa, e a mulher ralhava, passeando na sala. Batia a luz do candeeiro na cara oleosa do Gebo, no nariz enorme, nos seus olhos tristes, e, do outro lado da mesa, s� se viam iluminadas as m�os de Sofia, toda a noite trabalhando sem ru�do e sem descanso. --J� tive uma letra t�o linda e agora... Os desgostos cansam a gente. --� de ti! � de ti! Outros t�m penas, desgostos, caem e tornam a levantar-se...--dizia-lhe a mulher. --T�m sorte, � o que �. Para tudo � preciso sorte.--E curvado sobre os livros contando, murmurava mais baixo:--E v�o sete--... --Sorte! sorte! A culpa � tua que n�o tens energia nenhuma. Procura! Deixas-te ficar espapa�ado para ai... Tu o que queres � comer e dormir. --� mulher!...--E erguia o car�o aflito, onde batia a claridade de chapa. Viam-se-lhe os olhos aguados.--� mulher, a gente tamb�m perde as for�as... Sempre a desgra�a! sempre a desgra�a!... --Tudo nos corre torto! --Mas... --Tudo! Deixa-me!... E desatava a chorar. Ent�o o Gebo, aflito, a m�o curta e gorda ronronando no papel, mentia para lhe dar �nimo. --Qualquer dia entro a� num neg�cio, tu ver�s... N�o te aflijas.--E v�o cinco...--Tamb�m h�-de chegar o nosso S. Miguel. A desgra�a h�-de-se cansar de nos perseguir. E o p�o que trazia para casa era quase uma esmola. Mas tanto mentia, que chegava ele pr�prio a iludir-se.

A velha reanimava-se. E outra vez passeava na sala, embrulhada no xaile rapado. --N�o, que � preciso sairmos deste atoleiro. --Agora vai, agora vai, tu ver�s. Ando a� com um neg�cio... Sabes tu que mais?... Deixa-me trabalhar. Ia a m�e deitar-se e Sofia, at� a� silenciosa, dizia erguendo-se: --Pai n�o se aflija. --Eu n�o, filha, eu n�o. Aquilo � g�nio, coitada. Ela tem raz�o, tem sofrido muito. Vai tu tamb�m para cama. D� c� um beijo... Assim. Eu c� fico com a escrita. --Muito boa noite. Sozinho o Gebo cismava muito tempo, olhando a luz. Depois, horas e horas, ouvia-se a pena correr do papel, parar, tornar...--E v�o cinco, e v�o sete... noves fora nada...--at� que a vista se lhe toldava, e a desoras, embrulhado no cobertor, tombava sobre a mesa, solu�ando: --N�o posso! n�o posso mais! E tinha uma letra t�o linda!... * * * * *

Na pr�pria desgra�a caem por vezes resqu�cios de sol. Assim houve tempo em que respiraram. Tinham-lhe dado escritas, mas ia-lhe faltando a luz dos olhos, e a vida de expedientes tornara-se mais aziaga. Achavam-no rid�culo, ningu�m o tomava a s�rio, a esse homem gordo e chor�o, que vivia com esta pedra a gast�-lo--a sorte da filha. Escondido da mulher empenhara a casinha onde moravam, e passava as noites trabalhando nos livros. Quase sempre ao deitar falavam da filha. --� o que nos vale a nossa filhinha. --Sempre nos d� mais �nimo. --� t�o boa, t�o nossa amiga!... A velha trabalhava, ruminava projectos desconexos para enriquecerem; a roupa andava defendida e cuidada at� �s �ltimas. Luziam as coisas e quase n�o comiam para poupar, sobretudo ela que tudo guardava para o Gebo e para a filha. --� homem, mas ent�o? Toda a gente, se arranja e tu est�s sempre na cepa torta! --Deixa estar, mulher! As coisas n�o v�o como tu pensas. --Ora n�o v�o! n�o v�o!... Era ela afinal que o empurrava, �quele ser gordo e in�til. Fortalecia-o.

--Por vossa causa � que eu luto,--dizia ele sempre. �s vezes visitava-os uma parenta afastada, a tia Aninhas e as duas mulheres punham-se a falar das pessoas conhecidas. H� criaturas que s� aparecem quando a desgra�a entra numa casa. Era uma velha, de xaile preto sem pelo, e que vivia de aproveitar os restos da mis�ria. Trazia novidades e com que alegria a mulher do Gebo, ao ouvir-lhe dizer, que pessoas suas conhecidas tamb�m eram infelizes, tinha pena dos que sofriam como ela! --� Aninhas ouvi dizer que a Desid�ria est� por baixo, coitada!... --Tem tudo empenhado, filha. Passa muita fome. E ela numa �nsia: --Fome? passa fome? Coitada! --Mesmo fome, filha. --Que me dizes? --� isto que te digo. E tu como vais com a tua vida? --Agora, gra�as a Deus, vamos indo. As coisas v�o-se remediando. Entretanto o Gebo ia para uma loja conhecida onde se juntavam os negociantes falidos, os professores sem disc�pulos, os burgueses desesperados por terem perdido tudo. Falavam muito, procuravam iludir-se. Enganavam-se uns aos outros, n�o por mentirem, mas para tornarem mais vis�vel a sua aspira��o, o sonho que traziam escondido. Discutiam imagin�rias empresas, neg�cios imposs�veis. --Oh como eu sou feliz!...--dizia o Gebo--Agora tenho a� um lugar... Nem sequer o escutavam e, se um sa�a, diziam os outros: --Cuido que est� cada vez pior. --Um homem que teve um cr�dito na pra�a! --Tem a fome � porta. --Coitado! Eu agora � que trago entre m�os um neg�cio... Porque � que eles n�o trabalham? Porque a quebra, as afli��es, a ru�na, tolheram-nos para sempre. Perderam a energia e s� sonham em se tornar ricos. Vivem iludidos e tombam no sepulcro gastos e com a cisma em maravilhosos lucros. E n�o t�m porventura raz�o? N�o v�o amanh� quinhoar dessa larga e misteriosa empresa--a Morte?

VI PHILOSOPHIA DO GABIRU[1]

E que tu acreditas na imortalidade da alma? Bem fundo, bem arreigado? Tenho horas em que creio: � uma esperan�a, um raio de luz entrando num t�mulo vazio pela junta abalada duma pedra. Porque crer? porque n�o crer? Teorias, palavras... No �ntimo, por�m, sou materialista como toda a gente. Dormir na terra funda e gorda � bom--dormir para sempre. Ir ser �rvore, luz, detrito, correr nas veias da terra, � quase consolador--excelente sono sem sonhos, depois da lide canseirosa dum dia. Na Primavera quase sempre sou materialista, no Inverno idealista e com a mesma sinceridade, quase com ferocidade. * * * * *

Ser s�, sem amigos, sem apertos de m�o, sem conhecidos, ser s� e livre, que sonho!... Ser s� por cobardia, para n�o ter este aguilh�o da vaidade a espica�ar-me:--Ent�o tu n�o fazes, e este, aquele, o diabo, fizeram!--Ser s� para sonhar e para ver este espect�culo �nico---a natureza; para passar os meus dias vendo as transforma��es duma daquelas �rvores que daqui contemplo!... Quando me fecho e estou s�, sou t�o diferente!... Como o homem � desconhecido at� de si pr�prio, porque o tempo passa, vem a morte e ele n�o esteve sozinho! Se estou s� v�m falar-me _vozes_--eu mesmo--mas com que palavras �nicas! Os seres de que sou composto, se me habituo � solid�o, nos primeiros tempos balbuciam, mas depois falam! pregam!... * * * * *

Tenho a certeza de que fui �rvore e � por isso que tanto as amo. * * * * *

H� livros que falam baixinho, h� livros que falam alto. Uns t�m por si o encanto, outras a for�a. �s vezes as palavras murmuradas impressionam mais: passado tempo ainda elas acordam em n�s fibras adormecidas. Porque � que a �gua, at� o mais humilde charco, atrai e faz sonhar os homens de imagina��o? * * * * *

Quanto mais desprezo o homem, mais amo a natureza. Ela � inalter�vel. * * * * *

O homem prende-se com muitas coisas in�teis: a riqueza, a ambi��o, interesses mesquinhos: vive emaranhado numa teia. De forma que n�o tem tempo de ver, nem de ouvir, nem de se conhecer. Quantas criaturas, existem que nunca olharam para o c�u? A natureza, �rvores, montes, rios, esse p�lago que vejo do meu quarto deixa-os indiferentes; as horas de pregui�a e sonho deixam-nos indiferentes. Nunca tiveram tempo para amar as coisas simples e grandes da vida. O que � eterno n�o no viveram. Por mim antes quero comer p�o e cismar, deixar correr as minhas ideias como

um regato corre--at� onde tem �gua. Alguns morrem sem terem reparado que existiram. � por isso que eu corto sempre com tudo que me n�o deixa sonhar--e que quando encontro raz�es para acabar com um amigo tenho um suspiro de al�vio. � uma amarra de menos. * * * * *

Habituar-se a gente a viver com ideias simples � como habituar-se a andar com fatos velhos e rotos. Indigna os outros. De forma que tem de se viver arredado. * * * * *

A morte aterra-me pouco. Porqu�? Porque s� penso na morte como numa divida distante. Fica para muito longe ainda. H� horas, porem, � noite, de s�bito, em que, sem liga��o, essa ideia rapidamente me toma e abala at� �s mais rec�nditas fibras. Sufoco ent�o aterrado. * * * * *

Com que facilidade se matam at� os entes mais queridos!... Quantas vezes me surpreendo a assassinar eu a desejar a morte--� a mesma coisa, com este acr�scimo, a cobardia--de pessoas que sofreram por mim! Por a menor causa, por o mais leve transtorno, o primeiro pensamento � este: --Se ele morresse... � claro que protestas logo. Protesta o teu cora��o, a tua educa��o, os teus h�bitos e at� a tua hipocrisia. Mas se deixares trabalhar a imagina��o � vontade, sem peias, � uma hecatombe--por futilidades.

VII PRIMAVERA O Gabiru sentiu-se aquecido, como a terra quando vem a Primavera. Ia criar! ia criar!... Aquele ch�o que s� o arado do sonho lavrara, ei-lo atravessado por este veio turvo, que tudo remexe e transforma--a Vida. Consumira-o o sonho, tornando-o cambado e gasto, esguio e de olhos perdidos de cisma... Acordara enfim para a realidade e ele, que tinha passado a vida a revolver um brasido de ideias, longe da terra e do seu lodo, amou a Mouca, rasa como o ch�o. Todos se riam dela, magra e p�lida, de pacho num olho, com um ar de m�scara que vai gritar de afli��o. O seu ideal prendera-lhe os olhos tal qual no-los prende o lume, de forma que ao ergu�-los, dera de cara com a vida e perguntara: Que � isto? o mundo, a tempestade, tudo o que do cub�culo vejo, arfando ao sol, penetrado de ru�dos e de sombras? �rvores acenando-me com os

bra�os, vozes de �guas fartando as terras embebidas? Isto?... Tudo � luz, � uma chama? E como tudo � belo! Ver ao p� �rvores e montes, a esse esguio fil�sofo habituado a conviver com velhos cartap�cios, parecia-lhe t�o irrealiz�vel como subir �s estrelas. Nos alfarr�bios fala-se de tudo menos da vida. Por isso acordando espantado, interrogava as ondas luminosas, os rios correndo, o extraordin�rio mar: �V�s que me quereis?� E no alto da mansarda sorria para a terra, pencudo e triste, esguio como um enterro. --Porque a amas tu, fil�sofo? --Sei l�! Amo-a. D�-me vontade de chorar ao v�-la. Amo os seus olhos tristes, o seu feitio do c�o espancado. Amo-a, porque qualquer outra me desprezaria, envelhecido a sonhar. Ela � parecida comigo, talvez tenha pena de mim. Todos somos construtores. De terra e de emo��o andamos pelo mundo a amassar est�tuas; de realidade e de sonho arquitectamos as figuras que se misturam na nossa vida. Elas existem mais pelo que lhes damos de n�s mesmos, do que pelo que na realidade s�o. De saudade, de sonho, de lodo e piedade, constru�ra uma figurinha ofendida e triste, andando no mundo aos tombos, sem p�o e sem abrigo. A ele que passara a vida inteira a atear um brasido, cabia-lhe em sorte a Mouca, esc�rnio de ladr�es e de soldados. A casa das mulheres de dia � f�nebre, mas de noite, � luz do petr�leo que esvoa�a e deixa tudo numa meia tinta de afli��o--candeeiros partidos, luzes fumarentas--lembra um circo de desgra�a, onde palha�adas tr�gicas fa�am gargalhar e onde os ladr�es e as mulheres enfarinhadas representem a s�rio v�cios e crimes, com risos e choros � mistura, para que o publico que paga se possa rir. Vem um Velho, que sem falar gargalha toda a noite ao v�-las maltratadas, e o Morto, p�lido e soturno, com um laivo na cara. Tem as m�os �sseas e enormes sempre frias e as mulheres temem-no pela sua crueldade, pelo seu sorriso tr�gico. Despreza a dor e os gritos. Sente-se que dele n�o h� a esperar piedade. S� a Mouca se atreve a resistir-lhe. Aparecem outros e toda a noite, se ouvem insultos, choros, gargalhadas. Cada um ali arranca a m�scara, transforma-se, fica um ser nu: as fei��es endurecem, o riso � atroz. O homem tem vontade de ouvir gritos. Paga, maltrata. � lodo, n�o h� que ter piedade. E as mulheres cantam sempre na mesma toada triste e solu�ante... Nenhuma fala do passado, com medo ao esc�rnio, mas guardam-no para si, sem o esquecerem. A hist�ria � id�ntica, o eterno h�mus amassado em l�grimas. Elas sabem que nasceram para sofrer e resignam-se: o esgoto � necess�rio. Tudo na vida se alimenta de gritos, como as ra�zes na terra se sustentam de �gua. Enganam nas e n�o se queixam. � o Fado. N�o t�m �dio a quem as iludiu; ao contr�rio n�o esquecem esse fio de sonho espezinhado, que ainda sentem correr na vida, long�nquo e triste, quase a sumir-se de todo. O Fado as faz nascer e as traga. Triste � sempre a vida--l�grimas, pancadas, p�o e assim as leva a sorte at� � cova. Ouvi: esta seiva dolorida far� nascer um dia alguma misteriosa �rvore. S�o irm�s e unidas, sustentam-se na desgra�a. Os amantes moem-nas e elas humildam-se, t�o triste � n�o ter ningu�m a quem amar. E as desgra�adas, aquelas que, de confundidas com a lama, se n�o enxergam, s�o as que de todo se sacrificam por eles. M�seras criaturas, a quem se

paga com inj�rias, quanto mais afundadas na desgra�a e mais pobres, quanto mais perto da enfermaria e da morte, mais se fazem pequeninas para que as amem. Ficam dias sem p�o para que os amantes o tenham. Tiram a �ltima camisa do corpo para lhes dar de comer. As arroladas matam-se se as desiludirem. Seres de ignom�nia s� amam idealmente. Assim ser� o amor das ervas, dos sapos, das nascentes, de tudo o que na natureza � pequenino ou disforme. O Sonho para o esgoto � a �nica realidade. * * * * *

A casa � tr�gica, de tectos negros, sumidouros, corredores onde toda a noite agoniza uma luz de petr�leo. H� mulheres t�sicas, com tosse e a t�bua do peito rasa; h�-as que insultam quem entra para serem espancadas. A filha, do Gebo, Sofia, � alta, curva, cansada, e t�o cheia de resigna��o que parece morta; outra, Lu�sa, a quem chamam a Asilada, quase n�o fala. Olha soturna, com os negros cabelos violentos todos soltos e a fisionomia empedrada de m�gua. Ao fundo divide a casa um corredor com cub�culos. �s vezes, altas horas, tudo sereno, ouve-se na escurid�o um ru�do de choro sufocado. Fora v� se o Hospital e a rua negra, onde o enxurro humano sem cessar carreia detritos, l�grimas, sonho. Especadas �s esquinas criaturas esperam... Parecem peda�os de noite destacados da pr�pria noite. Fazem-lhe nicho as arcarias e arrancaram � treva para se embrulharem um farrapo do seu manto. �s vezes da escurid�o sai um perfil, m�os que querem arrepelar, mas logo tudo se some entre roupagens, que t�m a rigidez tr�gica das est�tuas. S� a m�o, que o lampi�o ilumina, fica decepada. Por vezes toda a figura ba�a e amolgada surge, para logo se aniquilar. A lama faz-lhe pedestal, passa o enxurro, e elas nem se mexem, p�treas: se choram s�o a Dor. Algumas, de viverem dum passado de fogo, parecem mirradas, outras procuram minguar, extinguir-se, n�o ocupar lugar na terra. E entretanto as mulheres v�o cantando na mesma toada de cat�strofe, que a noite traga, como farrapos de sonho espezinhado... * * * * *

Todas as noites o Gabiru l� vai sentar-se a um canto a cismar. Olha a Mouca sem palavra e sonha. Conhecem-no os ladr�es e os soldados e elas vendo-o entrar, esgrouviado e triste exclamam: --L� vem o engui�o! A Mouca �s risadas diz: --C� temos o engui�o!... Mas em v�o! Ele, com as enormes pernas dobradas, alheado, a penca ca�da, sem ver nem ouvir, pensa num amor ideal e monologa baixinho, entre as mulheres, os ladr�es e os soldados: �O que eu sonho! Eu que sou t�o t�mido, ponho-me a falar e a cismar... E tanto cismo!... Troco tudo. Como � que tu gostas de mim, que nem te sei sorrir?

Ando a inventar uma l�ngua nova, que seja como a das fontes e a das �rvores, quando desponta Mar�o, para te exprimir o que sinto. Todas as palavras me parecem mirradas e servidas. Olha, diz-me: chamas-te Maria, n�o �?� E entretanto os ladr�es e as mulheres conversam: --�Tu n�o te calar�s, estupor!� E uma t�sica, magra, s� com a pele e o osso, explica: --Uma mulher da vida... Que est�o voc�s a dizer das mulheres da vida? Eu ainda queria ver... Quando tu n�o tens p�o quem to d�? E o ladr�o responde: --�s tu. --O p�o que eu ganho com o meu corpo com quem o parto? --Comigo. Mas outra do outro lado berra: --A gente aqui � como os c�es. Toca a rir, raparigas! Se uma m�e adivinhasse para o que cria aos seus peitos uma filha!...--E virada para um que entra:--Olha l�, � coisa, puseste-me o corpo negro noutro dia... Tu imaginas que uma pessoa � de ferro? --Abaixo as patas! Uma mulher pergunta a um velho ladr�o calvo, que a um canto s� ri, com uma boca disforme, escancarada na sombra: --Tu que eras, � velho? Mas ele ri-se com a boca aberta saindo do escuro--s� boca--como a fauce desdentada dum lobo, e um outro � que responde: --O velho era lavrador. Olhai-lhe para as m�os. Cheira a terra e a pobre. O fil�sofo a um canto cisma, olhando a Mouca entretida a falar com os soldados: --�Tenho muito que te dizer--tanto!...--e n�o sei o que te hei-de dizer!... Se me perguntam:--Tu que tens?--parece-me que acordo e que me puxam para a terra. As �rvores levam todo o Inverno a sonhar inchadas e um dia acordam desfeitas em sonho. � o que lhes acontece. Ora vem a� Mar�o, j� rebentaram novas fontes... Maria � um nome t�o lindo!� Falam aos grupos, num burburinho. Andam todas mal vestidas e com frio.

Uma traz meias amarelas e outra, a quem a tosse desconjunta, anda com um xaile de seda que a n�o aquece. --E tu que eras? --Eu nada. Basta de conversas. D�s-me um beijo? --Tira-te! A ti um beijo!... Antes queria morrer. Nem morta eras capaz de me dar um beijo. Com essa cara! Olhai para ele, raparigas... J� viram algu�m rir-se assim? --� minha arrolada! E deu-lhe um pontap�. Entretanto duas mais afastadas conversam no escuro: --Nesse dia tomo uma bebedeira, que h�-de dar que falar. --Tu? --Sim. --A mim minha m�e � que era a capa. Encobria-me. E ningu�m se importa com o Gabiru, que tece, vai tecendo a sua teia, toda de emo��o e de nuvens, encolhido a um canto, absorto, sem ver nem ouvir: --�N�o sei bem o que sinto, que nunca me vi assim. Do meu cora��o sai uma bica que rega as coisas mais secas. E ou�o! o que eu ou�o!... Ao luar, l� em cima, ou�o as montanhas em di�logo e falarem �rvores e pedras!...� E a _t�sica_, voltada para o ladr�o, diz-lhe: --Que queres mais que te eu d�? E ele, rindo: --Ora! dinheiro... --Nem para p�o j� o tenho, quanto mais!... J� o n�o ganho. Quem me quer, se todos dizem que estou t�sica? Estarei... --Tu arranjas sempre. --Aonde? os meus trapos est�o no prego, este xaile � emprestado por miseric�rdia. O len�o que ontem trazia, vendi-o para pagar � patroa. E amanh� entro para o Hospital. Ele lentamente ergue-se para sair. Quase � porta murmura: --Bem sei onde ir busc�-lo. Magra, desconjuntada, a tossir, a _t�sica_ exclama: --Pois vai! vai!... Se outras te d�o mais, vai!... Deixa-me!...

--Pois vou... E logo ela, arrependida, torna: --Espera. Dei-te tudo. Escuta... Tens sido como qu�? como um filho meu...--E para as outras com um amargo sorriso:--� raparigas, quem h� a� que me empreste algum dinheiro pelas almas? Uma abaixa-se. Dentre a meia e o sapato tira uma moeda e a _t�sica_, estendendo a m�o: --J� a n�o ganho com o meu corpo. E beija as cruzes ao dinheiro. --Toma. D�-lha e baixinho p�e-se a pedir-lhe: --Antes de eu morrer, prometes que me vais ver ao Hospital? Todos dizem que estou t�sica. N�o � por nada, mas vai-me custar morrer, sem ver ningu�m ao p� de mim... Quem hei-de eu ver? Agora olha como te portas sozinho, ouviste? Inda te levam para o chilindr�. Voc�s em se pilhando � solta, adeus meu amigo!... Entro amanh� de manh� para o Hospital e na quinta � dia de visita. N�o te esque�as de mim, ouviste? A gente prende-se e depois custa-lhe. Ora! que � que eu fa�o neste mundo?.... Tu h� bocado disseste que bem sabias onde ir buscar o dinheiro. Era � Gorda, pois era? Podes dizer que eu bem sei. Estou pronta! Sou um cangalho, s� sirvo de trope�o... Mas olha que fui sempre tua amiga. J� agora deixa-me acabar, para lhe n�o dares esse gosto... S� te pe�o uma coisa. � que me v�s ver antes de eu ir para a cova. Para a terra! Isto de a gente morrer sem mais nem menos at� me parece esquisito... Que haver� no outro mundo?... Estou pronta. O m�dico ontem disse:--Est�s pronta!--E atiram assim com a gente para o cemit�rio!... Eu ainda queria que me dissessem o que � que a gente c� vem fazer... --Sei l�! --Chorar. S� se for... E levar m� vida. Apertando-lhe as m�os, envergonhada: --Ent�o v� l� se te esqueces de mim. --�gora!... E ela sorrindo com um sorrir triste e piedoso, que lhe ilumina a boca descorada como um reflexo de sol: --�gora! � o que voc�s sabem dizer. Os homens s�o todos o mesmo, falam todos pela mesma boca. A gente, coitada, prende-se, mas vem a morte e tudo leva consigo. O Gabiru, desenroscando as pernas, ergue-se e murmura de si para si: �Que tempo este em que estamos. Parece feito de emo��o... E tudo vai sonhando o seu sonho, que eu bem sei, bem no sinto nas �rvores, nas

pedras e na terra, at� na terra mirrada... E eu tanto te queria dizer! tanto!... Olha, sempre te chamas Maria?�

VIII MEM�RIAS DE LU�SA � assim a hist�ria de uma das mulheres: �Tive sempre frio. Esta impress�o de ter os ossos gelados vem de muito longe, de pequenina. * * * * *

Nunca tive m�e, nem ningu�m. Fecho os olhos e s� vejo o Asilo, os corredores h�midos, o dormit�rio, o frio refeit�rio abobadado de granito. Toda aquela pedra parecia sepultar-nos. * * * * *

Tamb�m guardo de pequenina esta impress�o: a vontade que tinha de beijar, sem ter ningu�m a quem dar beijos. Todos os que eu conhecia eram hirtos. * * * * *

Vou ver se me lembro bem... Primeiro � tudo confuso: depois vai-se espancando a n�voa e eu recordo a triste exist�ncia do Asilo. Noite ainda nos ergu�amos para rezar. Tocava um sino. Mal sab�amos andar, tr�pegas como velhinhas. A algumas era preciso vesti-las. A Irm� ralhava se nos demor�vamos. Aquele sono da manh� de que nos arrancavam era como a cova e o esquecimento. Antes nos deixassem dormir para sempre. Para que vem a gente ao mundo? * * * * *

De tantas que conheci quase todas, mais felizes, morreram por n�o terem m�e. * * * * *

Todas, t�o pequeninas, tinham o ar de serem j� crescidas. E n�o sei qu� de amargo, de reflectido, de sofrimento, de experi�ncia da vida. Brincavam sem risos pelos cantos, com bichos, com pedrinhas. Uma vez uma disse alto: --� mam�!... E foi um esc�ndalo. Onde aprendera ela, que n�o tinha m�e a pronunciar aquela palavra? * * * * *

Quereis crer? S� tenho esta imagem: pareciam velhinhas recolhidas, tristes por n�o terem filhos. * * * * *

E no entanto eu curto saudades dessa negra exist�ncia do Asilo. * * * * *

Na cerca havia um curral com vacas, que nos davam um leite aguado. Duma vez uma, j� eu era grande, toda a noite gemeu. Por piedade perguntei ao hortel�o o que ela tinha. --Saudades por lhe levarem o filho. E h� m�es que os deitam fora! Muito deve custar a morrer a uma m�e, que deixa no mundo um filho para o Asilo! * * * * *

Havia as grandes, as m�dias e as pequenas. As grandes eram desajeitadas, de m�os enormes, com vestidos negros e grossos. E todas eram feias. Faltava-lhes n�o sei que gra�a, que s� existe nas que t�m m�e, por mais feias que sejam: seres de abandono, plantas que vivem estioladas... * * * * *

�s vezes o senhor provedor visitava-nos. Era um homem seco, r�spido, de cara rapada, que nos vinha lembrar que viv�amos por esmola: --� preciso que se recordem disto: a sua vida devem-na aos benfeitores. Ele pr�prio era um benfeitor. O seu retrato l� estava colocado ao p� dos outros, com o mesmo caixilho f�nebre. Era o �ltimo da sala enorme, gelada, onde os passos ecoavam, toda cheia de retratos em torno. Os benfeitores!...--Dir-se-ia uma galeria de afogados, todos solenes, secos e maldosos, hirtos, de l�bios finos e ar de cerim�nia. Todas as noites as Irm�s nos faziam rezar por eles, a quem dev�amos o p�o e a vida. * * * * *

Era proibido falar, a n�o ser �s horas de recreio, e isto explica talvez os vincos que todas t�nhamos, ainda as mais pequeninas, aos cantos da boca. * * * * *

O melhor s�tio do Asilo era a enfermaria por isto: era mais quentinho: dava-lhe o sol todo o dia e viam-se as �rvores da cerca: e por a Irm� enfermeira ser a �nica que tinha cora��o e que gostava de nos beijar. Todas �ramos amigas dela. � curioso. Lembro-me das grandes �rvores que de l� se avistavam, mas s�

as recordo descarnadas e despidas, num c�u p�lido. Sempre no Inverno. * * * * *

Tenho ainda a impress�o de ter os joelhos frios e doridos. Nunca mais consegui aquec�-los. * * * * *

O p�o do Asilo tinha um sabor que nunca encontrei em outro p�o, por mais desgra�ados que fossem os meus dias: um gosto amargo e requentado. E em todo o refeit�rio havia um cheiro id�ntico. Tudo, at� o Cristo, at� o caldo aguado, a mesquinha ra��o que nos davam parecia dizer-nos: �Olhai que viveis por caridade! Habituai-vos � desgra�a!� * * * * *

Quereis crer? Muito mais caridoso seria afogar as crian�as que n�o t�m m�e. Livr�-las-�eis do Asilo, da caridade, da vida. * * * * *

No dormit�rio tudo era regular, branco e mon�tono, e, apesar de branco, f�nebre. O sol, que entrava pelas janelinhas, abertas numa muralha de pris�o, era p�lido, e, mesmo de Ver�o, parecia um sol de Inverno; as camas, todas de branco, alinhavam-se encostadas �s paredes caiadas e nuas; s� ao fundo, por cima da cama da Irm�, um Cristo de lou�a azul manchava aquela brancura. O recreio n�o era na cerca do convento. Brinc�vamos sem barulho no claustro. Parece que tinham medo de nos mostrar �rvores e sombras. O claustro... Por cima via-se sempre, engastado no beiral, um rect�ngulo do c�u, e a sombra geom�trica estendia-se c� em baixo. De um lado era sempre frio e h�mido: as paredes tinham musgo. Ao meio do claustro um golfinho de pedra deitava gota a gota, pelos dentes cariados, um fio de �gua fr�gida. De tudo aquilo sa�a uma paz transida de sepulcro. S� andorinhas cortavam em cima o c�u; mas duma vez que em Mar�o vieram, afadigadas e chilreando, fazer ninho no beiral, as religiosas deitaram-lhos abaixo. Destru�-los porque? Os restos, farrapos de penugem quente, ternos dir�eis, andaram por muito tempo no claustro. Passaram de m�o em m�o com alvoro�o. Algumas das asiladas cismavam, olhando-os: as mais pequeninas brincavam com eles. Uma disse: --� um ber�o... Destru�-los porqu�? Para que n�o soub�ssemos que as aves t�m m�e e cuidam dos filhos? Para que n�o tiv�ssemos saudades das nossas, que n�o conhec�ramos? para que ignor�ssemos?... Mas que candura a das Irm�s se era por isto! N�s pressent�amos, adivinh�vamos tudo aquilo e quando uma das mais pequeninas explicou �s que faziam roda: --� o ber�o dos passarinhos... --quantas de n�s j� tinham cismado num ber�o assim agasalhado e fofo!... * * * * *

Daquela vida id�ntica, seca, dura, vinha um dia, quando �ramos grandes, arrancar-nos o provedor. Era um dia solene. �amos partir. Quem precisasse duma criada que comesse pouco procurava-a no Asilo. Uma caderneta, pap�is, alguns trapos, camisinhas curtas e o discurso do senhor provedor: --Sustentou-as este Asilo por caridade. Se vivem devem-no aos benfeitores. Ora agora lembrem-se sempre nas suas ora��es do bem que lhe fizeram. E na casa que as recebe sejam agradecidas. Tomam-nas por esmola... E assim, com uma trouxa debaixo do bra�o, part�amos para a Vida. * * * * *

Oh! minha m�ezinha!�

IX FILOSOFIA DO GABIRU Ter os mesmos direitos que as �rvores e os bichos � imortalidade, humilda-me, e fazendo-me humilde torno-me melhor, mais irm�o do que � pequeno e desgra�ado. * * * * *

S� as criaturas que sofrem � que s�o dignas de viver, e na verdade s�o as �nicas que vivem. * * * * *

No tempo infinito e no espa�o limitado as mol�culas agregam-se, desagregam-se... S� qu�mica, s� a qu�mica existe... As mol�culas, que t�m em si a for�a vital, s�o hoje �rvore, amanh� animal, pedra, homem. Conforme o qu�? o que � que as modela?... Eis-me: eu fui e continuarei a ser neste oceano tr�gico, o que o acaso determinar, conforme as minhas mol�culas, amanh� desagregadas, se unirem a outras mais tarde... Tenho vivido at� aqui--continuarei assim pela eternidade. Quando pois me chegar a vez de ser homem, hei-de viver: quero viver da minha pr�pria vida: quero que fale dentro em mim o _universo_ que eu j� fui--a pedra que eu j� fui--a �rvore que eu j� fui--o bicho humilde que eu j� fui... A tua opini�o?... De que me serve? E � ela tua, sente-la bem tua, ou � aprendida, falsa, vinda de outros homens que me querem esmagar?... Qual deve ser o meu fim? Deixar falar todo o universo que comp�e o meu ser, deix�-lo pregar com a sua voz rouca--com a sua pr�pria voz e n�o com a tua. Se eu trago �dio, deixai-me ser o �dio; se eu trago riso,

deixai-me ser o Riso. O momento � �nico, n�o vale perd�-lo. Porque acaso, porque f�ria insana, depois de que rebeldias, de que horas ou s�culos de aguilh�o, de desespero e raiva, estas mol�culas, perdidas num oceano maior que o atl�ntico, tornar�o a ser, se chegar�o a reunir para terem a consci�ncia do Universo? E agora vens tu, homem, e queres emudec�-las com as tuas leis, as tuas teorias, os teus sonhos... O momento � �nico: vai perder-se amanh�. S�culos de canseira para terem num minuto a consci�ncia do universo; s�culos de sonho tremeluzindo no fundo da obscuridade, para n�o virem afinal � luz, s�culos de amargura, de esfor�os, de tentativas abortadas--para n�o chegares afinal a viver. � como ir a uma �rvore e arrancar-lhe toda a flor... Mas olha: tudo � feliz em torno de ti, porque tudo cumpre o seu destino. Cumpre tu o teu. Tudo � harm�nico, porque vive da verdadeira vida: as plantas crescem sem que as outras lhes imponham regras, os animais, a natureza inteira, n�o t�m remorsos nem d�vidas. Nem tu as ter�s, se viveres da tua verdadeira vida e n�o de outra. A tua educa��o deve consistir nisto: em fazer falar o universo que trazes contigo, com a sua voz. Arreda, mata, calca tudo o que te contrariar nisto. Sabes acaso daqui a quantos s�culos, tornar�s a ter consci�ncia? E que for�as perdidas, que lutas n�o v�o ser necess�rias?... Quantos gritos!... * * * * *

Goza tudo: a desgra�a, a fome, a terra, o sol, o riso, porque nunca voltar�s a sentir sen�o numa infinidade de s�culos. Impregna-te de vida, do teu largo quinh�o de vida, para que �s portas do Nada possas dizer:--Vivi!... * * * * *

Est�o em primeiro lugar os deveres para contigo, do que os deveres para com os outros. * * * * *

Deves amar os rios, porque j� foste rio; os montes porque andaste nas suas entranhas; a nuvem tua irm�; a �rvore onde correste em seiva--e o homem porque �s o homem. * * * * *

Se te n�o deixam ser o que deves ser--resiste. Mais vale morrer do que n�o lutar. Morrendo, triunfar�s porque cumpriste o teu destino. * * * * *

Tu �s feito de h�mus, tu �s feito de terra. Se ela te deu boca para que foi? Para que falasses. Com que fim cria tantas bocas? Para que ao fim de mil tentativas se digam as palavras necess�rias... Nesse dia tudo ter� voz. Na verdade n�o haver� fonte, �rvore, bicho por mais

esquecido, pedra por mais ignorada, que n�o tenha voz e n�o fa�a a sua confiss�o. * * * * *

A educa��o moderna, ao contr�rio, tende para isto: para que todos falem no universo da mesma forma. * * * * *

Nasce connosco o destino. N�o o cumprir, seja qual for, � ser desgra�ado. * * * * *

Cada criatura que nasceu ontem h� quantos s�culos anda a ser gerada? Sabei-lo?... * * * * *

N�o contrariem a vida. N�s somos uma torrente, que Deus criou para um fim... Assim nascer�o criaturas que incarnar�o o Mal, dir�s... Pois que o mal tenha tamb�m a sua boca e que fale sem gaguejar. * * * * *

Se a natureza cria monstros, � que eles s�o necess�rios, como certas p�stulas que purificam. * * * * *

Nunca os tigres afinal venceram. * * * * *

E de que te serve andares mascarado?... * * * * *

O homem tem em si part�culas de tudo o que no universo existe: metais, pedras, etc. � um universo reduzido. Conforme nele predominam determinadas mol�culas, assim odeia ou ama. Quando � que a qu�mica ser� t�o grande, que possa fazer esta an�lise?... * * * * *

H� pessoas que nunca nos fizeram mal e a quem odiamos. Nunca? quem sabe?... Se h� um infinito que tu vives, se tu exististe sempre e �s eterno. * * * * *

O que � a piedade sincera, abaladora, interior? Uma reminisc�ncia. * * * * *

Fujamos da terra, dizem-te. N�o, bem preso a terra, a terra subtilizada

que tu �s, a terra tua m�e. Ess�ncia da terra, trabalho insano do seu ventre durante s�culos e s�culos, homem n�o a renegues! Ama-a, ama a vida. Tu �s talvez o sonho da terra. Ela p�s em ti toda a sua emo��o, toda a sua maternidade, toda a sua dor e tamb�m tudo que tinha de imaterial: deu-te o sonho. S� bom, se ela to ordena, s� mau se ela o quer. * * * * *

H� dias em que a gente se sente respons�vel por todo o mal que se faz na terra. * * * * *

No mundo correm e entrechocam-se grandes rios de mol�culas--que s�o rios de �dio, outros que s�o rios de amor, outros que s�o a amargura, o riso, o sonho...

X HIST�RIA DO GEBO Ele a� vai, aos trope��es, amachucado e rid�culo. Tamb�m a dor torna p�caro e as l�grimas no seu car�o espantado s� nos fazem rir. Empurra-o a Vida, atira-o, estatela-o no lajedo, aflito, sem m�o que o ampare--e de cabelos brancos estacados. Gritam-lhe: --� Gebo! � Gebo!... N�o h� que ter piedade dos fracos. A pr�pria natureza os repele do seu seio. * * * * *

Faltava-lhes tudo, tudo se esfarrapava no seu lar. Dormiam em enxergas no ch�o, nessas noites de frio Inverno. O que mais lhe custava era ver a filha horas e horas a cismar. Em qu�?... O Gebo ao pensar na sorte de Sofia cuidava que lhe torciam o cora��o. Por ela � que se batia ainda com o destino. E quase n�o tinha p�o para lhe dar! A mulher clamava: --Mas trabalha! tu n�o trabalhas!... Tu o que �s �s um mandri�o. Olha os outros como furam, como sobem... Tu �s um est�pido! Na vida � preciso ter-se muita finura. Quem � assim n�o se casa! --� mulher, a gente quando cai nunca mais se levanta. E afinal ca�ra para sempre, sem energia e sem for�as, prostrado. A sua vontade seria deitar-se e nunca mais acordar. Correra tudo, batera a todas as portas e assim se afizera � humilha��o e � esmola; a ser mal recebido, a ouvir repostadas que ferem e despedidas bruscas. Os amigos, que a principio lhe davam para o rebaixar, falavam-lhe agora com pedras

na m�o: --Volte depois! � demais! Isto sempre n�o pode ser, voc� abusa! As suas melhores horas eram as do sono, profundo, de po�o, em que ao deitar mergulhava logo. Esses peda�os de vida, furtados � desgra�a, em que se n�o pensa, sem sonhos, dum profundo aniquilamento, eram o �nico gozo do Gebo. E tanto mais a desgra�a o abalava, tanto maiores eram os seus cuidados, mais absoluto o seu sono. Ao contr�rio da mulher, que quase n�o dormia e levava a noite inteira a cismar e a chorar, ele, logo ca�do na cama, logo tombava como morto. �s vezes a mulher nem descansar o deixava; queria falar, discutir, ouvi-lo... --Dormes como um porco! Fala, escuta-me! E o Gebo, a pingar de sono, l� se punha a dizer palavras, coisas desnorteadas, at� que ela enfurecida exclamava: --Dorme! Fica-te para a�!... Mas tinha de acordar e a ca�a aos magros cinco tost�es, que todos os dias precisava de juntar, come�ara a ser desorientada e feroz. Viam-no correr, espreitar um conhecido de outrora, segui-lo, dizer-lhe a sua afli��o em palavras rotas, e depois muito baixinho pedir. Ficava horas � porta duma loja, esse velho tr�pego, com o casaco no fio remendado pela filha, � espera que um conhecido passasse. �s vezes consumiam-se os dias e ele sem dinheiro para p�o--porque os cora��es s�o de pedra. Rondava num desespero pelas ruas. N�o encontraria acaso algu�m que lhe valesse? Despediam-no, e ele fazia-se mais humilde, sem �dios, pedinch�o e sempre a suar. J� n�o tinha que p�r no prego e muitas vezes se lembrava da morte. Opresso o cora��o, voltava, l� ia � espreita, num desespero sem fim. Ao chegar a casa, sufocado, pesado, a mulher que o esperava num transe, perguntava ao avist�-lo: --E ent�o? ent�o? --C� est�, mulher! c� est�! � descansar, dormir na terra bem pesada, bem funda, para sempre fugir �quela fadiga de l�grimas, esquecer as humilha��es, as horas amargas passadas atr�s dos que outrora servira! ficar no derradeiro sono, de que nunca mais se acorda nem para a desgra�a, nem para o esc�rnio!... Que mal fizera ele a Deus e aos outros, para assim ser castigado sem tr�guas, com a fome e o frio e a sua filha desgra�ada? E nem na pr�pria casa o Gebo descansava. Eram infind�veis os ralhos e os gritos. S� Sofia, linda e triste, pela sua resigna��o lhe dava �nimo. Se n�o fosse ela, seria t�o bom morrer!... Os seus amigos estavam ricos e secos como as fragas. Alguns nem sequer o viam: riam-se outros dele e n�o lhe davam esmola. E mais fundo, mais fundo, assim se atascava na desgra�a, gordo e p�caro, atarantado e pedinch�o, com uma �nica ideia ao acordar: arranjar cinco tost�es, para as mulheres comerem. J� co�ados e gastos, todos os dias diziam as mesmas palavras e passavam pelas mesmas afli��es. Transidos pelo frio interior, o verdadeiro frio, que s� a mis�ria d�, encostados uns aos outros, raro se aqueciam

ainda com um sonho v�o. Fixavam o olhar, perdidos, absorvidos pela realidade, e a Desgra�a ali presente parecia rir-se. Gastavam as �ltimas roupas, faltavam j� trapos usados e ele de cada vez mais gordo e mais mole. Se acontecia rirem-se por futilidades, todos tr�s juntos, aquele riso fazia mais afli��o do que as pr�prias l�grimas. Muitas noites n�o se acendia o lume e por fim todos tr�s dormiam numa �nica enxerga. A �ltima coisa vendida e que lhes custara as derradeiras l�grimas de olhos ardidos, fora a pequena casa e o quintal, que de pais para filhos at� eles viera. Sucumbiram ao terem de deixar para sempre as �rvores, que tinham plantado por suas m�os, a horta, o fio de �gua da bica, as fruteiras antigas, a que queriam como pessoas. Tudo fora levado, como uma parte do seu ser, que lhes lembrava os dias de felicidade, sol que ainda aquecia e que n�o tornaria a luzir. A mulher j� n�o ralhava: tombara, com o olhar desorientado e os dias gastos em mon�logos desconexos. E ele ficara, amolgado pelos encontr�es, gordo e rid�culo. --� Gebo! --Anh? anh?...

XI LU�SA E O MORTO O ladr�o escondia-se. Perseguiam-no, fugira, andara e nessa noite, com um peda�o de p�o metido entre o seio e a camisa rota, fora dar ao cais. O c�u estava negro e o rio negro corria como lava. A �gua � noite assusta: fala, atrai, e a sua frialdade tem qualquer coisa de cova. O rumor das �guas lembra um ru�do de vozes a concertar baixinho coisas presagas. Estava uma noite de sil�ncio h�mido e abafado. Brilhava largo e ouvia-se a ressaca subir nas pedras, entrar nas do cais. E era no ermo o �nico ru�do, aquela respira��o apressada, um marulhar humano e tr�gico na noite funda, opaca. uma luzinha ao cavidades pu�das estrangulada, silenciosa e

O Morto aconchegou ao seio o peda�o de p�o--o seu jantar--e teve um ah! de al�vio. Ali ningu�m o procuraria, era como se estivesse sepultado no fundo do rio. Havia quase dois dias que n�o comia e ia enfim dar a primeira dentada no peda�o de p�o. Tinha os joelhos doridos e sentia uma lassid�o enorme. Ao sentar-se topou num corpo ca�do, abandonado. Num sobressalto, de p�, com o p�o a que ia dar uma dentada na m�o, perguntou: --Quem est� a�? Ningu�m: a noite negra e o ru�do de ressaca minando as pedras. --Ouh!

As suas m�os ao tactear deram com uma rapariguinha inerte. A saia estava encharcada e frios os p�s. --Estar� morta. E sossegado tornou a sentar-se para comer o p�o. Mas sentiu-a mexer-se. --Outra desgra�ada...--cismou--Quem est� a�? E, saindo da treva, uma voz de crian�a, come�ou: --Sou eu. --Tu quem �s? --N�o sou ningu�m. --Que est�s aqui a fazer? --N�o estou a fazer nada. --Tu que queres, ent�o? --Vim deitar-me ao rio. --Ah!... --Mas tive medo. A �gua do rio sempre � mais fria do que a morte. A treva espessa em torno e o mesmo ru�do da ressaca a pregar. As nuvens baixas envolviam-nos num fluido negro, ambos tragados pelo deserto da noite. N�o se viam e aquelas duas vozes, uma infantil e baixinha, a outra rouca, eram como o di�logo de duas for�as ignotas, que o acaso rola no mesmo turbilh�o do infinito. Perguntou-lhe o Morto: --Como te chamas? --Chamo-me Lu�sa. --Quem te fez mal? --Ningu�m. Estou gr�vida. --Ah!... --Estou gr�vida. Eu n�o sabia nada. Estou gr�vida, acabou-se. Porque � que n�o ensinam � gente que todos nos querem fazer mal? Uma pessoa devia aprender. --O qu�? --A ser desgra�ada. H� dois dias que n�o como. Tenho andado por a�. Botaram-me fora, empurraram-me e eu ando por a� a chorar. --Vai para a tua casa. --Eu sou do Asilo, n�o tenho ningu�m, nem m�e, nem nada.

--Enganaram-te? --A mim n�o, ningu�m me enganou. Eu n�o sabia nada. Quando vim do Asilo n�o sabia nada. Um dia apareci gr�vida e puseram-me fora. Ningu�m me quer assim. Quando a gente est� gr�vida que h�-de fazer? A gente n�o tem culpa... --N�o fizesses o filho. --Eu era uma inocente. --Ah!... --N�o sabia nada, juro-lhe pela minha salva��o. --E ent�o? --Deitaram-me fora do Asilo e fui servir. O patr�o foi quem me logrou. � sempre o mesmo caso banal e tr�gico. Se o homem encontra uma pobre criatura desprotegida e ao desamparo, ilude-a e explora-a. Sa�da do Asilo com uma trouxa debaixo do bra�o e o discurso do senhor provedor, foi servir. Logo que o patr�o viu aquela rapariguinha ao abandono na terra, p�s-se a falar-lhe baixo, �s escondidas. --Era como se me pisassem o cora��o... Ela ouvia e depois com um sorriso triste, em que mostrava os dentes agudos de esfaimada, ficava muitas horas cism�tica e a falar sozinha. Abandonava-lhe o pobre corpo macerado, cheirando a enfermaria, j� vindo � terra com este destino amargo--ser explorada. Ele deixou-a logo e ela continuou a servi-los, com o mesmo sorriso, mais descorada e triste. Um dia acordou gr�vida e a patroa p�-la na rua. Remexeu-lhe a trouxa e gritou: --O que tu merecias era ir para a pol�cia. Com um filho na barriga e a trouxa debaixo do bra�o p�s-se a andar pelas portas, despedida das casas logo que lhe viam o ventre, at� que foi dar ao rio, com fome e inteiri�ada pelo frio. Calou-se. S� se ouvia o chapinhar da mar�. S� o rio pregava. Tu, rio, que carreias nas tuas �guas, para assim falares toda a noite? Levas l�grimas contigo, ra�zes, cad�veres: moeste p�o, encharcaste terras, humedeceste troncos: e entre salgueiros, espelhando a lua, prateado, foste rom�ntico e triste. Depois banhaste a pedra das cidades, o ferro, e a tua voz tornou-se presaga. Levas l�grimas salgadas ao seu destino, tudo levas, ais, confiss�es, restos, para o profundo mar. Que dizes, rio? que pregas? Contas a tua vida incessante? Ir ao oceano largo, a fundos redemoinhos para feito nuvem depois viajares, ora negra, ora de oiro no poente, trespassada de sol, aquecida e vivificada, caindo por fim em chuva para matar a sede das terras, e voltares ao seio do planeta, rompendo de novo em fonte, que acarreta outras l�grimas, outros sonhos e ra�zes na mesma condena��o eterna e num trabalho insano? � isto? � para moeres p�o negro, passares por troncos conhecidos sempre rio, mar profundo ou nuvem?... Uma luzinha, que brilhava ao largo, deixando na �gua um fio de oiro

tremulo, de todo se sumira. Ent�o o Morto no sil�ncio e no negrume, come�ou: --Tu que imaginas que � isto? --Isto qu�, senhor? --A vida. Todos querem mas � enganar. Os ricos fazem mal aos pobres; os pobres roubam os ricos. Todos querem fazer chorar os mais. --Todos? --Todos. Eu mesmo posso-te agora matar, posso-te fazer o mal que quiser. N�o grites que � pior. Ningu�m te acode. --Eu n�o grito. --A tua m�e botou-te fora, para n�o te criar, o teu patr�o enganou-te. Tu que imaginas? E que podias fazer sen�o deix�-lo enganar-te? Que h�s-de fazer? H�o-de enganar-te sempre e s� te n�o desamparar�... --Quem? perguntou ansiosa. --A fome. H�s-de andar por a� at� ca�res de velha, aos pontap�s e �s voltas com a desgra�a. A desgra�a � que pode tudo, ningu�m no mundo tem mais for�a. Se tiveres fome, h�o-de-se rir de ti e dar-te terra a comer. --� senhor! � senhor! Mas ent�o para que me criaram no Asilo? Era melhor terem-me deixado morrer. Eu n�o fa�o mal a ningu�m. Que hei-de fazer? Tenho esta camisa que trago no corpo. Uma saia empenhei-a. H� dois dias que n�o como. --Mata-te. Para que vieste tu ao rio? --Para me afogar... Mas tenho um medo � �gua!... Quando meti os p�s no rio t�o negro, fugi... � minha m�ezinha!... E tombou para o lado. O Morto deitou-lhe as m�os. Estava encharcada, todo o pobre corpo, ainda por criar, enregelado e transido. --Tu que tens? --Nada. Fome. --Toma l� o meu p�o. E o ladr�o deu-lhe todo o p�o que trazia.

XII FILOSOFIA DO GABIRU

Em todo o caso se a imortalidade existe deve ser bem diferente de tudo o que se tem sonhado. * * * * *

Ser despeda�ado, oprimido, calcado, torna quase sempre o homem grande, porque abala e acorda vozes adormecidas. * * * * *

Compreendo o materialista sincero, o idealista sincero. Num predomina a nuvem, no outro a terra. Tudo o que � verdadeiro, arraigado e fundo, � belo--at� o crime. * * * * *

N�o importa saber donde nasceu a ideia da imortalidade, o que importa � saber se a imortalidade existe. Todos a sentem at� os mais materialistas, todos sabem que ela brilha no fundo do nosso ser. Podem-na abalar, abafar, com teorias, palavras, explica��es mesquinhas, o que n�o podem � arranc�-la. � como certas �rvores que, deitadas abaixo, deixam sempre profundas e inabal�veis ra�zes no solo. Para as extinguir seria necess�rio tornar est�ril a terra. Cada homem tr�-la consigo como uma certeza ou como uma aspira��o... Ela remexe sob todas as cinzas. Mas que imortalidade? * * * * *

Tomo tudo a s�rio, at� as coisas sem import�ncia--outra raz�o para ser desgra�ado. * * * * *

E quando � que eu cumpro o meu destino?--dir�s. Interroga-te. * * * * *

Se as �rvores n�o fossem necess�rias, existiriam �rvores? Se os criminosos n�o fossem necess�rios existiriam por ventura criminosos? * * * * *

A educa��o que nos d�o o melhor que h� a fazer � esquec�-la. E esquece-se porque ela nada tem com a vida, � uma coisa � parte. A que adquirimos � custa de nervos, de sangue, de suor, a que se aprende na peleja, essa acompanha-nos at� ao t�mulo. � a verdadeira. * * * * *

O homem procura sempre uma filosofia onde caiba o seu temperamento, os seus erros--e at� os seus crimes. Se n�o existe, inventa-a. * * * * *

Acho que, ao contr�rio do que se diz, n�o sou amigo de ningu�m sen�o nos

primeiros tempos. A principio os �ngulos n�o aparecem ou disfar�am-se. Depois come�amos a ser duros. Creio que s� h� amigos at� aos vinte anos, quando ainda se n�o pensa na vida. Depois endurece-se. Raros s�o os homens que atrav�s da vida a s�rio e dos interesses conservam ainda amigos. Para ficarmos amigos tenho ou de me submeter ou de te submeter. * * * * *

N�o, a morte n�o destr�i a ess�ncia da vida, mas desorganizando uma forma destr�i a consci�ncia dessa forma, que � formada de milhares de consci�ncias... A ac��o do que se chama esp�rito sobre a minha mat�ria produz o meu _eu_, com os seus erros, sonhos, desesperos, �dios. A mesma for�a tira harmonias diferentes duma harpa ou dum �rg�o. O que resta, pois? A ess�ncia da vida? * * * * *

A predomin�ncia de certas mol�culas produz o sonhador; a predomin�ncia de outras o her�i, etc... Eis a futura qu�mica. * * * * *

N�o se trata de ser feliz ou desgra�ado mas de se cumprir o destino para que se nasceu. * * * * *

Que ideia t�o falsa a de se supor que a vida tem um fim--a felicidade ou a desgra�a! N�o � isto subordinar o universo ao homem? Se a vida tem um fim--� viver. Viver, deixar que cumpramos o fim para que fomos nascidos. Isto � l�gico, inevit�vel, maior decerto do que o que supomos, mais belo, mas cedo ainda para se entrever. * * * * *

O homem � uma fonte onde a vida corre l�mpida ou turva, num fio que a emo��o torna de oiro ou num jacto negro de c�lera. Eu ou�o assim correr a minha exist�ncia... Um dia a fonte seca-se. * * * * *

A terra h�-de sempre criar os seus tipos, quer os homens queiram quer n�o. O homem n�o � sen�o a ess�ncia do universo e nasce para que tudo tenha boca. Podemos tentar abafar isto, p�r diques, retardar a torrente, mas um dia o largo rio da Vida e do Destino irrompe. * * * * *

N�o, n�o � justo que a gente morra de s�bito sem protestos, sem palavras, sem gritos, com os seus erros, as suas ambi��es, os seus

sonhos... Abre-se de s�bito uma cova... N�o se pensa mais, n�o se v�, n�o se ouve... E o que custa n�o � deixar pessoas queridas, nem h�bitos--� n�o viver. Morrer quando a vida continua da mesma forma harm�nica e impass�vel--eis o horror. * * * * *

Nenhum outro homem no universo existe realmente para o homem; nenhuma outra vida sen�o a sua vida. * * * * *

Ao chegar dos trinta anos abandonam-se os amigos. Se alguns restam � por h�bito ou por interesse: � por c�lculo. Se queres continuar a amar os outros, afasta-te, torna-te um solit�rio. Ou deixas de ser sincero e passas a morar com a mentira. A peleja come�ou: � preciso arredar, vencer--e cada um nessa idade � o que �. J� se n�o amolda: � um ferro desembainhado, sa�do da forja; tem j� os seus h�bitos, vaidade, mentiras. Tudo o que estava apenas esbo�ado endureceu; � de pedra. De forma que se quiseres viver com os outros tens de representar. Da tua idade h� centenas que v�o contigo pelo mesmo caminho e para o mesmo fim. Adiante de ti est�o os homens de quarenta anos, que � preciso arredar, conquistar ou iludir. Cada um deles � de a�o. Para triunfares tens de os lisonjear, tens de ser eles e n�o tu... Os que t�m uma forte individualidade arredam-se porque nunca podem agradar. O triunfo pertence n�o aos mais fortes, nem aos mais inteligentes, mas aos que, sem pessoalidade, podem ser todo o mundo... Ser parecido lisonjeia: da� tens de afivelar uma m�scara igual � do homem que precisas conquistar. * * * * *

Sim a vida � uma trag�dia espl�ndida, com todos os seus crimes, sonhos, �dios. Falam em n�s as montanhas, as �rvores, as nuvens, e fala at�, num murm�rio, o que � ainda desconhecido. Que � preciso para que cada um se encontre? Que � preciso para que as �rvores abaladas se carreguem de flor? A Primavera--a Dor. Tu �s a m�e, terra; tu a fecundaste, Dor, e at� n�s veio como o murm�rio apagado dos seus gritos. Amo-te nos bichos, no sol, na luz, nas pedras; na terra onde mergulho as m�os at� as enegrecer, na �gua que mas banha; no ar que respiro; no sonho; na morte; na desgra�a; no que � humilde ou grande n�o importa.

XIII ESSA RAPARIGUINHA... Quedo-me a cismar t�o sozinho neste velho casar�o!... De noite ou�o

vozes, logo sufocadas, que me querem falar e n�o podem. S� os meus crimes de outrora (h� tanto esquecidos!) se p�em a pregar dentro em mim. Arqueja o lume no escuro e sinto em redor toda a treva povoada. Foi h� vinte anos e no entanto hoje, como em certas horas presagas, alguma coisa remove e acorda dentro em mim. Oh n�o! Bem sei, por demais conhe�o a forma porque as ideias se ligam, at� as mais contradit�rias, e como um nada recorda um velho crime abafado. Mas n�o � isto: � do fundo do meu ser que esta imagem irrompe, desligada, sem nexo, como um fantasma. �s vezes estou s� e esquecido e um estalido atr�s de mim alembra-me, outras acordo de s�bito, altas horas, j� a pensar nessa pobre criaturinha explorada. O rumor da vida, outros crimes amontoados, podem fazer-me esquecer a sua imagem, mas um dia vem em que grito: --Abandonada! abandonada!... E no entanto o facto em si � simples e banal, vulgar como essa rapariguinha das ruas, molhada at� aos ossos, a quem nem mesmo soube o nome, porque nem sequer lho perguntei. Convenci-a a que me seguisse por vaidade, para ser como os outros, ao encontr�-la uma tarde, sem p�o, expulsa de casa, vagueando na tristeza das ruas. Teria quinze anos? Teria. Disse-me a medo que sim. E eu, levando-a para a casa de _passe_, sentia, n�o orgulho nem prazer, mas opress�o e vergonha. Perguntava-me j�: como me hei-de ver livre dela? Nada mais ignorante, mais puro, mais simples... Foi um crime. Deixei-a rapidamente, dando dinheiro � mulher, gorda e vesga, que sorria, e fugi como quem foge ao remorso. Mais nada. Porque � ent�o--e j� l� v�o muitos anos--que a certas horas de sil�ncio me lembra essa pobre criatura e as suas palavras ing�nuas, o sorriso da mulher vesga e o pobre corpo magrinho e encharcada da chuva, todo dorido da vida? Vejo-a aqui, aqui no escuro, descal�a, molhada at� aos ossos e a sorrir-se para mim, com um sorriso piedoso, todo l�grimas, com um sorriso t�o triste que me pisa o cora��o. Arqueja o lume no escuro todo povoado de _vozes_, que v�o pregar, mas que logo se calam sufocadas. A ventania passa l� fora e na escada soam os passos do gato-pingado; as mulheres gargalham e eu fico sozinho, a cismar, neste velho casar�o, com os olhos presos no lume que esmorece... Ei-lo que p�ra no patamar a tossir, com o peito escalavrado e roto!... Na verdade n�o conhe�o outro homem t�o nulo, banal como a pr�pria banalidade. A sorrir, a amar, e at� com o cora��o despeda�ado, esse homem fazia sempre rir. Os pr�prios inimigos tinham por ele piedade ou desprezo. Sim, piedade ou desprezo, porque S. Jos� era incapaz de �dios. Nunca pudera aprender a vingar-se e sabiam-no. A mim mesmo me fez algum bem que depois lhe retribui em esmolas, ao encontr�-lo estatelado na rua. Nunca lhe encontrei interesse: a sua vida � a vida de todas as criaturas que se afundam por falta de tino pr�tico para a luta: enlamear, mentir, triunfar enfim. A vida (oh todas as s�lidas filosofias o ensinam) � de quem possui a for�a e aptid�o... Mas hoje estou num dia enervado e sinto-me sozinho neste velho casar�o. Parece

que a noite tem vozes e que os meus crimes de outrora (h� tanto esquecidos!...) encontram enfim palavras e se p�em a falar dentro em mim. � talvez para fugir a esta obsess�o que me deito a cismar na vida deste homem banal como a pr�pria banalidade. Nem sei como conte, com que palavras fa�a a narra��o duma exist�ncia, que � como um trapo que se deita fora todo molhado de l�grimas. Sim, um doido. E nunca foi feliz. Veio um dia a cat�strofe e incendiou-lhe a casa: mais tarde enganaram-no, mentiram-lhe. E n�o faltou a doen�a a escalavr�-lo brocando-lhe a cara e a t�sica a romper-lhe o peito com tosse, nem a mis�ria a deprimi-lo. � por isso que ele, ao sacar das casas o caix�o dos mortos como quem o arranca do peito dos que ficam, decerto ri por dentro, h�-de rir consolado. Quem foi a tua m�e, � S. Jos�?... * * * * *

Apedrejam-no os garotos ao v�-lo passar para os enterros, fogem dele os vizinhos e s� a Rata fala ao gato-pingado. A Rata � sua igual, t�o maltratada pelo destino como ele. Foi sempre assim: raqu�tica, triste e feia. A vida para ela tem sido mourejar. Sustentou primeiro a mulher que a tirou do asilo, depois o homem com quem casou, e que logo a deixou sozinha. Com o S. Jos� conversa �s vezes. Diz sempre as mesmas coisas e com que mesquinhas palavras! Mal sabe exprimir-se. Falam os dois como podem comunicar entre si as pedras, os seres que o acaso rola juntos no mesmo vagalh�o da vida. Nem se queixam--e de que se h�o-de queixar? Deus os sustenta na sua m�o de pai. --A gente � pobre--diz ele. --A gente � pobre--torna-lhe ela.--E �s vezes passa fome. --Passa. --Quando a minha m�ezinha era viva, eu rapava fome. Era preciso dar-lhe o sustento e eu mal o ganhava para mim. At� que acabou de penar os seus trabalhos. Tudo se acaba um dia. --Pior do que isso � n�o ter ningu�m. � pior do que a fome. --� o pior de tudo. --Que se h�-de fazer? --Sabe vossemec�? olhe que eu �s vezes ponho-me a cismar porque � que a gente sofre... * * * * *

E o vento ulula. No cora��o do Inverno o enxurro leva as l�grimas que ensoparam a terra e a lufada arrasta os gemidos para um destino ignorado. Rola as l�grimas dos pobres nalguma nuvem perdida e gemidos,

ais, palavras leva-as o vento consigo. Noite negra! noite negra! Arqueja o lume e o pr�dio sob a ventania arqueja. Eis-me a cismar absorvido nas brasas, fascinado pelo seu escarlate, ou com os olhos postos nesse outro lume, o Hospital, que brilha na escurid�o como um brasido de gritos. A pedra de que o constru�ram di-la-�eis transida. Foram-no acrescentando: ao granito ligaram o granito, conforme a mis�ria cresceu. Arrancaram-no ao cora��o da terra. A ossada dos montes, abra�ada pelas ra�zes, a fraga escondida que com a �gua viveu e em si a guardou, sentindo-a bulir no seu seio, minar para a luz, a pedra irm� da terra, sepultada na terra, veio ter este destino--abrigo de m�seros. Ao p� da pedra a �rvore cresce. Prega o universo e ela retempera-se. As suas ra�zes v�o sob a terra at� ao Hospital e os seus bra�os quase cobrem o pr�dio. Dum lado o Hospital, do outro a �rvore. S� eles prosperam. Deita a �rvore pernadas e a cada Inverno o granito aumenta, qual outra �rvore de pedra. Num corre seiva, no outro gritos. O Hospital tem ra�zes em toda a cidade. A �rvore � quase uma constru��o. O tronco � corro�do e as pernadas em cima torcem-se e esgalham-se. Suas ra�zes v�o sugar no Hospital. Com os anos enla�aram o granito, pouco e pouco desconjuntaram-no, abriram fendas para mergulharem mais fundo na mis�ria humana. E para l�? o que h� para l�? Ao findar dos dias sinto um ar vivo que � a respira��o dos montes adormecidos, batendo nos muros compactos do Hospital e ru�dos, claridades, mistura de oiro e verde, gorgolejos de minas, chuva de sol e de �gua, tombando. Arfa a terra, incham os montes e vogam no ar aspira��es de �rvores, murm�rios de fontes, o h�lito das plantas ignoradas. Oh caem noites encharcadas de luar, em que se ouvem as l�grimas das noras paradas, caindo uma e uma na terra sequiosa e se pressentem di�logos de sonho entre os grandes pinheiros bravios... E a �rvore, a este ru�do, fica entontecida, abalada at� �s suas ra�zes mais fundas. * * * * *

Esperai! esperai!... A ventania redobra. Depois h� um sil�ncio prostrado, um sil�ncio pior do que a lufada, em que eu ou�o o esfor�o que o mundo, que povoa a escurid�o, faz para gritar. A treva arqueja e a �ltima brasa reluz ainda no lar, cujo escarlate arqueja, arqueja e vai esmorecendo... Grito! � sempre a mesma rapariguinha que ressurge, magra, p�lida e triste, com um pobre vestido encharcado de chuva ou ensopado de l�grimas. Sorri para mim, descal�a, estendendo-me os bra�os. Ei-la! ei-la!... S� uma brasa ainda vive no lume, misturando na escurid�o uma poeira escarlate. E vai apagar-se! extingue-se... Toda a vida � uma constru��o de gritos, a cada passo para a frente h� sempre uma criatura espezinhada... Que queres tu? N�o � �dio que ela tem por mim, porque o seu sorriso, que eu sinto molhado de l�grimas, � triste mas resignado. No entanto o remorso acorda, o remorso p�e-se a rugir... Vejo a mulher gorda e vesga dar-lhe

dinheiro; vejo-a depois partir atrav�s das ruas, encharcada at� aos ossos, sem perceber porque foi vilipendiada, enganada e expulsa... Vai gritar? De que servem os gritos na terra, n�o me dir�o? Para quem h�-de ela apelar no mundo? E n�o entende. Descal�a caminha pelas ruas desertas � chuva; pela vida asp�rrima ao abandono. Vem depois outro e engana-a, mente-lhe. Para que servem os gritos na terra? Tem de sofrer e de se resignar � brutalidade, ao esc�rnio, aos risos; tem de se afazer a ser explorada, � mentira, � inf�mia... E assim caminha, ensopada de l�grimas, afundada na desgra�a pelos que passam e riem; assim vai pela vida fora at� onde?... At� onde? Oh aquela brasa que ainda reluz como uma poeirinha de oiro, aquela brasa que vai morrer no lar quase de todo apagado!... A lufada doida passa l� fora aos gritos. Quanta gente grita neste vale de l�grimas! A esta mesma hora quantos berram espezinhados, sem m�o que os ampare? De que servem os gritos, n�o me dir�o?... Aquela r�stia de lume � como o �ltimo fio duma alma que vai findar!... E ela a� volta, a� torna! Pobre corpo murcho, nascido para o sofrimento, j� dorido da vida, vestido duma sainha e dum sorriso resignado de quem j� presente o que a espera--quantos gritos! quantas l�grimas pela exist�ncia fora!... * * * * *

Cerrou-se de todo a escurid�o. Sufoco!...

XIV O ESC�RNIO No ermo da noite o Gabiru vai tecendo a sua teia: �A mat�ria tamb�m sonha. Nessa mistura de homens e calhaus, torrente que leva consigo gritos e for�as embravecidas, turbilh�o arrasto pelo infinito fora, n�o � indiferente ir ser pedra ou nuvem, nascer em macieira de quintal escondido e humilde ou na �gua fulgindo duma fraga. N�o � o acaso que re�ne ou afasta as mol�culas, para as fundir noutras formas. H� corpos que a qu�mica n�o consegue ligar, porque os separa o �dio, e outros que se re�nem com sofreguid�o. Depois da morte a mat�ria entra num mar. Rios acarretam as mol�culas, at� que se encontrem as que se devem juntar. O meu cora��o unido ao teu h�-de florir num simples espinheiro. Ser� num s�tio pobre, mas algu�m que passe nesse Abril, sentir-se-� enternecido para sempre. O meu c�rebro procurar� o teu c�rebro para vogarmos juntos na mansid�o dum rio. Ora em terra, ora em pedra buscar-te hei inconscientemente at� dar contigo e te fruir nesse oceano bravio. Se tu fores fonte, irei topar-te e juntos apagaremos a sede a muita raiz esquecida. * * * * *

Criaturas simples v�o ser �rvores que de anainhas a gente se sente

comovida ao v�-las; os sonhadores, desfeitos em nuvens, andar�o nos poentes do mar salgado, e as penedias, que o sol abrasa, as penedias eternas, ser�o constru�das do cora��o dos maus. * * * * *

Ei-lo o prod�gio, o extraordin�rio milagre, esta vida que o Pita me mostrou, �rvores, nuvens, mar, este monstruoso referver de vida, igual nos montes e nos �gneos mundos. E eu perten�o a este p�lago como tu, passo os meus dias a contempl�-lo! * * * * *

Fico horas a aparar nas m�os o jorro do sol, olhando-o correr... * * * * *

Por for�a existe uma raz�o superior sen�o o homem seria Deus, a consci�ncia do universo, o que se n�o compreende: um deus reles, com mis�rias e gritos, sempre a escalar o infinito e sempre despeda�ado pelos tombos. * * * * *

S� sempre bom, porque a bondade eterniza o amor. * * * * *

Os crimes da mat�ria pune-os a mat�ria, os crimes do esp�rito pune-os o esp�rito. J� ouviste que as �rvores, o mar e as pedras, tivessem d�vidas ou tremessem de pavor? * * * * *

Ver o sol, o universo, olhar, j� � um prodigioso milagre. Mas tocar, compreender calhaus, almas, ter ra�zes em todas as estrelas, no c�u e no oceano--� o portentoso sonho. * * * * *

O homem arranca de si pr�prio universos de beleza. * * * * *

O homem tem uma centelha de prodigiosa alma que erra no grande mar de sonho que vai espraiar-se de estrela a estrela e tudo enche, doirado e enorme, e que em si consubstancia o g�nio, a beleza, o amor. Logo que a mat�ria se dispersa, a immorredoura fa�sca volta ao atl�ntico donde tinha sa�do. * * * * *

Criamos cada um de n�s um universo de ang�stia ou de beleza, ressequido ou de fogo. S�o felizes os bons portanto. H� no entanto criaturas que vivem sem suspeitarem que o universo existe.

*

*

*

*

*

�s vezes nos mais simples factos encontra-se mist�rio, como num punhado de desprez�vel terra h� uma for�a escondida. Parece inerte. Esperai, por�m, que Mar�o a toque!... Assim esse pobre desajeitado, sempre t�mido e vestido de negro, tinha uma exist�ncia feliz. Na trapeira passava as horas a cismar nessa rapariga quase t�sica, com um ar de m�scara que vai gritar de afli��o. A Mouca foi amada como as princesas lend�rias, e esses amores entre um fil�sofo esfaimado e uma mulher da vida, tinham n�o sei que enternecido interesse. Sobre os calhama�os do Gabiru algu�m encontrou por vezes flores ressequidas e nessa Primavera--caso �nico--o vento trouxe por cima dos telhados duas borboletas que vieram noivar no sagu�o. Ele era feliz. Que importa ter-se fome, se se ama? O amor e a f� n�o transformam o mundo at� �s suas mais profundas ra�zes? Quem diz que se n�o podem construir com aquelas nuvens esparsas marm�reos pal�cios ou estrofes de luar? As suas teorias, as suas ideias ia-as tecendo e olhando a �rvore. Pelo tronco corriam j� estreme��es: os gomos pareciam envernizados. Debru�ado na trapeira, fascinado olhava-a de galhos despidos, ainda nua, mas--como direi?--vestida de emo��o. --Aquela �rvore...--murmurava ele cism�tico. Em baixo corria sempre a levada, l�grimas, gritos, gargalhadas, lama espezinhada que fala, lodo misturado de sonho, logo nascido, logo atirado a arena, gebos, prostitutas, monstros em cujo corpo de sapo habita a alma dum deus. Porque? donde? De que ru�nas se constroem estes seres que o destino marcou com dedadas tr�gicas? S�o feitos de peda�os de est�tuas e loucura. Falam em g�ria. Se riem s�o o Riso e � como se dentro deles andasse um doloroso palha�o aos saltos. T�m olhares de desespero e de �dio. Eis um rio de gritos que j� brotou para sofrer. � a Noite que anda a arquitectar de neblinas os seres destinados a arena? Este esgoto que passa, todo revolvido, pela natureza indiferente, � porventura necess�rio e fecundante?.... Todos os dias o Gabiru l� vai sentar-se olhando a Mouca entre os ladr�es e os soldados, que � noite surgem para se rirem das l�grimas e dos gritos. Entre a turba sinistra vem sempre o Velho, calado e feroz, que s� ri com uma boca disforme, e o Morto, que fala com desprezo do sofrimento, das mulheres, da morte. O Gabiru, encolhido e triste, p�e-se ao seu lado a olhar para a Mouca e vai tecendo o seu sonho. Toda a noite � uma mistura de gritos, de l�grimas e risos. Espancam as mulheres e quando elas choram, ca�das, tornadas em esc�rnio, �nfimas como a terra, todos eles riem, com um _anh!_ de satisfa��o por as fazerem sofrer. Mas um deles d'essa noite repara no Gabiru, perdido a um canto sem ver nem ouvir, rid�culo, esguio, alheado. Aponta-o e logo a turba emudece, tr�gica. O Morto, pondo-lhe a larga m�o no peito: --� tu! --Anh? --Tu que andas aqui a fazer, � Gabiru?

Logo o Velho escancara as fauces e todos os outros de repel�o se erguem. --Esperem... Tu n�o ouves? --Anh?--diz ele, acordando estonteado.--Anh? Ent�o o Morto, que aperta sempre uma contra a outra as m�os geladas, como se tivesse vontade de maltratar, clama: --Acho que � poeta! Dizem que � poeta!... E em torno pega-se o riso feroz como um mar que sobe. As mulheres, que foram sempre maltratadas, chegam-se rotas, t�sicas, rasas como o ch�o: --� o poeta! H� olhares vesgos, de �dio, lume que gela e arde. A maldade ressurge. V�o-se rir, v�o espezinhar. Logo o coro de gargalhadas e de gritos esturge. --Olhai para ele... Sabeis como lhe chamam? chamam-lhe o Gabiru. --� o engui�o,--diz a Mouca. --Olha l�--avan�a outro--onde metes tu essas pernas? --Anh?--pergunta o Gabiru sem entender ainda, tonto de sonho. E fita os ladr�es e as mulheres que formam roda. Esguio e transido de frio, dentro da sobrecasaca de alpaca, pela primeira vez descobre, � luz do candeeiro fumarento, a triste realidade, as mulheres da vida, os seres de descalabro, as caras dos ladr�es. H� fisionomias de pavor e em semic�rculo, chegam-se para ele, de bocas escancaradas, s� bocas. Ningu�m se ri da dor f�sica como os pobres, que s� admiram a for�a. --Tu que andas aqui a fazer, � Gabiru? Ele espantado acorda: --Anh? Olha-os tonto, magro, esfaimado. Atrav�s da n�voa do sonho v� a realidade, e entre o c�rculo dos ladr�es e das mulheres acha-se transido, t�mido e torto. Em redor os outros sentem que v�o fazer mal. V�o-se rir do que � pobre e desajeitado; v�o-se rir do que n�o compreendem--do sonho. --Acho que � poeta!... E os ladr�es ululam. O riso � �dio, o riso ignaro � �dio da mat�ria contra o esp�rito. Tem este nome--o esc�rnio. Ajuntam-se os ladr�es e as mulheres para gargalharem daquele ser encolhido e torto. Tem passado fome, tem vivido s� com p�o e cisma, preso a nuvens e de s�bito d� de cara com o esc�rnio. H� quem se ria da dor, dos gritos, da trag�dia. O mal faz rir? Faz. A dor faz rir? Faz. E a desgra�a? Tamb�m.

Os ladr�es e as mulheres t�m vontade de espezinhar porque odeiam e n�o compreendem o sonho. Arrastem para um tablado as piores ru�nas e as mais amargas cat�strofes que a multid�o gargalha. Ponham a Fome a ulular que a mat�ria ri. Ri de tudo o que � triste, pobre e torto--e do que � belo como os astros. Resuma raiva o esc�rnio. Neste riso h� sempre gritos. Toca a gargalhar da Desgra�a e da Dor; transformem em farsa toda a trag�dia humana. --Diz que est�s apaixonado? O Gabiru cala-se. --Tu n�o falas?... Ah tu n�o falas, engui�o?... � desta que tu gostas? --� de mim? pergunta a _t�sica_ e tosse, rindo-se. � de mim?--Est� ao p� da cova e espezinha, ri com �dio, pelo que sofreu na vida. Cessam num momento os risos. O que sentem todos � vontade de calcar, de o tornar raso como eles... --� por esta? N�o? Ent�o tu imaginas que h� algu�m que goste de ti, meu desengon�ado? Tu!... Voc�s v�em-no? Nem sei que parece! Ai vai o poeta!... D�-lhe um encontr�o, atira-o e, entre risos e chufas, vai de m�o em m�o como um trapo. Todos t�m vontade de o amachucar, de o tornarem mais reles, mais triste, mais pobre e transido, por n�o lhe poderem tirar o p�o da sua vida--o sonho. --A� vai o poeta!... At� que o largam. De p� no meio da sala, com a sobrecasaca rota, amolgado, exclama, n�o compreendendo: --Mas eu que fiz? eu que fiz?....--Vai rir? vai chorar?.... As gargalhadas redobram ao verem-no espantado e p�caro. As bocas m�s clamam, cheias do gritos. O seu olhar aflito procura a Mouca e v�-a rir-se tamb�m. Nos olhos reflecte-se-lhe o abismo que descobre, a secura dos outros, o sonho calcado e por terra, l�grimas e enternecido espanto. --Foste tu! foste tu! Tu riste-te de mim!...--diz, apontando a Mouca. Os ladr�es gargalham e s� ela se cala, a Mouca que tem rido sempre de tudo, da vida, da morte e at� da pr�pria desgra�a. --� Mouca! � Mouca! olha o poeta!--gritam todos � uma. --Que �? Deixem-me!... E cisma. * * * * *

Altas horas da noite... Saio, erro... A pensar em qu�? Em coisas desligadas, sem nexo: na ambi��o, no �dio, no exaspero. As ruas seguem

mon�tonas, negras, enlameadas; dum lado e doutro as casas parecem constru�das de tinta e de lama o c�u que se desfaz e goteja. Que mundo este!... Na minha frente, reparo, caminha um velho... N�o o distingo bem: � a sua sombra que eu vejo, c�mica e desengon�ada e, ao passar pelo lampi�o ia jurar que lhe notei cabelos brancos. Aquela sombra agita-se. Mexe os bra�os, com o chap�u na m�o, fala sozinho, discute... �s vezes trope�a, ergue-se e l� parte a pregar por entre a casaria e o ru�do, debaixo da chuva mi�da, lama negra que goteja do c�u. Agora as ruelas apertam-se e j� reparei, ele dobra, volta para tr�s, h� meia hora que gira no mesmo s�tio, absorto. A chuva enlameia-lhe os cabelos e o seu bra�o gesticula num redemoinho. Das alfurjas vai saindo um ou outro noct�vago, que o olha e passa indiferente, murmurando os seus exasperos ou as suas afli��es. A cidade di-la-�eis farta de t�dio, afundando-se em lama. As nuvens baixas e disformes esfarrapam-se, colam-se aos pr�dios. Os casar�es alongam-se pesados e enormes, e onde a onde irrompe um golf�o de luz. A sombra caminha, toma por ruelas fun�reas. Vai sozinha com o seu sonho ou a sua desgra�a. Tr�s horas numa torre. H� um sil�ncio cavo. Chove sempre a mesma chuva tenaz, com um c�u nublado e aflitivo. A cidade morta, sob o aguaceiro, espapa�a-se na lama. Debaixo de cada um destes tectos escondem-se as mesmas mis�rias e os mesmos sonhos. Esta pedra abriga �dios, crimes, esc�rnio. A sombra perde-se no escuro, torna, p�ra indecisa... Que me importa o que os outros sofrem? Uma desgra�a? O mundo est� cheio de desgra�ados. Um sonhador que se afunda? O mundo est� farto de sonho. Este mesmo c�u pesado, esfarrapado e tr�gico, tem abrigado sempre gritos e cat�strofes. Que me importa o que ele sofre? Cada um por si, cada um com as suas l�grimas e os seus �dios... O homem por vezes trope�a, cai; depois l� se arrasta tr�pego. Alvorece e, �quela primeira luz, a cidade parece desenterrada. A casaria ressurge, imerge da treva, leprosa, cambada, gasta pelo �dio, pelas ambi��es, pelos rancores... Ei-lo que se senta na terra, arrasado. Est� enlameado, exausto... Ao romper da manh� come�a de novo a chover e ele chora. Tanta l�grima! Um dia a desgra�a, no outro a desgra�a... Aquela sombra � a minha! aquele homem sou eu!...

XV FALA Falo. De s�bito a minha vida surgiu-me como um desses dias de Inverno, pardos e mon�tonos, em que at� o resqu�cio de sonho, que acaso coube em sorte �s pedras, se concentra adormecido. Secou-me na boca o riso que ia rir, e acudiram-me ideias em que nunca tinha reflectido... Algu�m abala uma �rvore at� �s suas �ltimas ra�zes. Arranca-a. O grito que a

terra revolvida d� foi o meu grito. * * * * *

D�em-me a vida que devem viver os seres e as coisas, a quem ningu�m ensina a vida: que bebem a largos sorvos a exist�ncia: em quem a vida corre desordenada e espl�ndida. Quero enfim isto: ser: n�o fingir, mas ser, n�o viver da tua vida, mas da minha pr�pria vida. * * * * *

O momento em que tu deparas, a s�s, com a tua alma, que at� a� n�o tinhas encontrado, toca a loucura--mas depois ouves falar dentro em ti tudo que estava para sempre adormecido... O que � isto--o esc�rnio? Donde vem isto ao mundo? Riem por ventura as �rvores? E os montes e os rios tamb�m riem? O esc�rnio torce o cora��o. Riram-se de mim! riram-se de mim! * * * * *

Surraram-me, secaram-me. O que eu sei � aprendido, v�o, constru�do de palavras que n�o s�o minhas. Nada conhe�o da vida. * * * * *

O homem s� � feliz quando � ele. Os outros � que o empurram para a desgra�a. O homem precisa de se encontrar. * * * * *

Entras na vida e modelam-te: mestres, amigos, livros, amassam-te e modelam-te. Para qu�? Para te fazerem feliz--dizem. Deixem-me ser desgra�ado � minha vontade!... * * * * *

Qualquer �rvore incha, cresce e por tal forma se liga � terra, pelas suas ra�zes, que a esfuranca como nem o ferro do arado a lavra. S� na minha vida n�o h� ra�zes. Amigos n�o os tenho nem os quero, e tudo me parece pardo e in�til. Ainda a natureza me prende: fico horas a ver um charco e nunca me comovi como diante da �rvore mais humilde. * * * * *

A desgra�a que eu tenho encontrado n�o � a desgra�a, nem isto � a felicidade: quero tragar a vida amarga, misteriosa, profunda, toda a vida; quero o meu quinh�o tal como o t�m os mis�rrimos bichos, os montes ignorados e os pobres... Ou vou morrer sem ter vivido. * * * * *

S� em pequeno � que eu senti correr em mim a vida. Guardo ainda o cheiro � ess�ncia dos pinheiros mansos, que eu vi h� muitos anos, o cheiro a

bravio que o mato orvalhado tinha de manh�, e que me fazia cismar na vida feliz dos lobos e dos bichos, que respiram o ar livre e s�o; que dormem sem cuidados nas tocas ou nas sombras fofas; que matam sem remorsos. O nosso quintal! No alto h� um muro branco, uma cancela, uma mouta de pinheiros sempre verdes e em di�logo com o mar. Antes de entrar, voltai-vos... Que imensa serenidade sai desta paisagem!... Mar azul e c�u azul confundem-se: tudo � poeira azul. A luz palpita. Um risco de areal: ao largo talvez um barco e longe montes sem habita��es, cobertos de pinheiros, esburacados de sombras, solit�rios, fazendo pensar numa vida selvagem, livre, num pais sem leis. Eis o quintal: uma horta com �rvores. A principio lembra um labirinto, uma labareda verde. As couves s�o do tamanho de �rvores e a �gua sussurra, mina por toda a parte, em carreirinhos, embebe � farta a terra negra e gorda. Bordam os canteiros renques de alfazema, cravos, roseiras de flor singela, e ao fundo h� uma figueira grande, de folhas espalmadas e carnudas que d� uma sombra subterr�nea. Todo o quintal esfurancado pela �gua ressoa como um corti�o. Cintila��es, rumores por toda a parte, por toda a parte a solid�o. Ali as �rvores eram minhas amigas, as coisas conheciam-me e eu vivia duma vida convencida, forte, bravia... Vieram depois as palavras, os mestres, os amigos, e eu nunca mais achei sabor � vida, at� que acordei agora com este grito: Nunca vivi!... * * * * *

Ponho-me a pensar: quantas vezes a felicidade e a desgra�a n�o s�o verdadeiras, nem sentidas? M�scaras, s� m�scaras que afivelamos em determinadas ocasi�es, porque os autores, os amigos, todo o trama complicado em que nos enredam, nos ensina:--Em tal situa��o tu ser�s feliz... E n�s realmente, por h�bito confessamos:--Sou feliz... Mas examina-te... No fundo qualquer coisa de amargo remexe... * * * * *

Fugi. Isolei-me. N�o quis amigos, quis isto: ser s�. Para que me chamam o _Gabiru_? Metido no �ltimo andar do Pr�dio, ponho-me a escutar tudo que dentro em mim fala. Esqueci a realidade, para conhecer a realidade. Deitei fora o que aprendera, combati comigo mesmo... * * * * *

Agora vejo a desgra�a! agora encontro a desgra�a!...

XVI

HIST�RIA DO GEBO Assim a mis�ria foi crescendo nas mansardas destelhadas do Pr�dio, para onde a sorte os atirara nesse Inverno. Muitos dias lhes faltava o p�o e o frio era tanto que n�o sa�am da enxerga. Viviam mais pobres que os pobres e n�o pediam esmola. Ele sa�a logo de manh� escovado, limpo, com a roupa no fio e as botas rotas sem sola. Cheia de tristeza dizia lhe ainda a mulher: --Homem, v� se te d�o um emprego... --Anh? Eu vejo! eu vejo!... N�o te aflijas, mulher. Um emprego! quem d� a� p�o ao Gebo, amachucado e rid�culo, envelhecido e tr�pego, e que j� mal sabe escrever, de cego e tonto? Aguilhoado, todos os dias se levantava para a humilha��o e para a correria atr�s duns m�seros cobres. Era quase esmola que ele pedia, a chorar--de cabelos brancos estacados. Um dia andara, rondara, a tressuar de afli��o. Todos o repeliam. Era em certa ter�a feira aziaga desse Inverno enregelado e torvo. Nem andar podia de amargura e cansa�o, e via chegar a noite, horas de voltar para o casebre, onde a mulher decerto o esperava ansiosa: --Ent�o? ent�o?.... Arranjaste? Oh se o Senhor lhe valesse! se o Senhor que tudo v� lhe acudisse na sua mis�ria profunda! Nada. Todas as portas fechadas, todas as almas fechadas a sete chaves. Ent�o, a chorar, aquele velho rid�culo e gordo, estendeu a m�o a um desconhecido que passava, dizendo palavras desconexas. Tinham fome em casa... E pediu a um a outro, encolhido, escondido, bebendo as l�grimas, para que lhas n�o vissem, numa afli��o de rachar pedras. Na mansarda as duas esperavam esse triste e amargurado p�o, e ele nem dava pelas ruas por onde caminhava com passos incertos, de b�bado. Suplicava num choro humilde, e nessa noite--ter�a aziaga--se o Gebo ainda tinha vaidade ficou-lhe aos farrapos na lama. --Ent�o? arranjaste? --Valha-me Deus! c� est�, mulher! c� est�!... Apesar dos ralhos, todos tr�s se queriam dum profundo, dum admir�vel amor. A desgra�a aniquilava-os juntando-os. Deixava um de comer, fingindo-se farto, para que o outro tivesse mais p�o; se qualquer adoecia, os outros nem dormir podiam, e um dia a mulher enfim tombada, in�til, sem poder erguer-se, chamou Sofia para lhe dizer baixinho: --Olha se cuidas de teu pai. Nunca o abandones. Foi sempre um santo. Desde ent�o ningu�m mais lhe arrancou palavra. Com os olhos aguados, seguia-os pela casa, at� que ficou morta. Acabou gasta de lutar um dia e outro com a desgra�a sempre, depois duma vida de desespero. Ela era o arrimo, a energia, a for�a que os sustentava a ambos e impelia para a vida; era ela quem disputava--em v�o!--bra�o a bra�o com o destino f�rreo tentando ampar�-los, e arrancando-lhe os �ltimos trapos e restos de felicidade. Em dias de fome ela a primeira a fingir-se farta. Ordenava, mandava, batalhava. Matou-a a hora em que teve de despedir-se

das �rvores do seu quintal, que vira crescer, da �gua da bica que correra sempre inesgot�vel como as suas l�grimas. Morta deram pela falta que lhes fazia, como s� se medem os troncos depois de tombados. * * * * *

Vestida com o seu �ltimo vestido, pelas m�os do Gebo e da filha, ficara branca, mirrada, embebida de serenidade, mais feliz de que os que ficavam. O velho ca�ra exausto, a chorar, a um canto, e no casebre toda a noite se ouviu aquele ru�do mon�tono, triste, infantil. Chorava e cismava:--Amanh� l� tenho de ir � procura de p�o...--Sempre a mesma vida, sem tr�guas, agora s�s os dois e a Desgra�a. Quando a mulher era viva, apesar de transidos, ainda cuidavam:--Para o ano, talvez para o ano a m� sorte se canse de nos perseguir...--E assim se gastara a �ltima energia e os trapos que, de usados, nem sequer aqueciam. Toda a esperan�a murchara. O velho ouvia risadas na noite profunda e bocas a clamarem: --� Gebo! � Gebo!... --Anh? a� vou! a� vou!... Levaram-na para a vala comum num caix�o de pinho e ele ficou abra�ado � filha, solu�ando. --Se Deus nos levasse!... Tr�pego, velho, cansado, s� sabia chorar, e a filha tinha de o levar pela m�o como quem guia uma crian�a.

XVII O QUE � A VIDA? O Gabiru n�o entende a exist�ncia. A sua alma � como uma penha ferida, que se desfaz em �gua. Acha-se de repente num p�lago refervendo oiro. Descobre torrentes impetuosas de �dio, torrentes de esc�rnio, a �rvore, as estrelas, um eterno redemoinho, gritos, levadas de sonho. Para onde? para onde corre tudo isto? A Morte ao lado duma �rvore cheia de flor. Um caos. Treva e sol, oiro em borbot�es, e o homem indiferente... Ao dar de cara com a exist�ncia, transido, ao ver-se escarnecido entre a Vida, o Gabiru gritou. Pois passa o Inverno e a tempestade, vem a Primavera e o sol, e o homem nem sequer os olhos ergue? Sob os seus p�s a terra move-se, num burburinho, toda ela viva; sobre a sua cabe�a a abobada do c�u arqueja, carregadinha de estrelas--e o homem queda-se inconsciente? H� o esc�rnio, pedras, constela��es e o mar profundo e o homem continua impass�vel. O que � isto? o que � a Vida? o que � este mist�rio onde o homem entra como a salamandra no fogo? Pode o homem de repente dar em uma �rvore cobrindo-se de flor, sem ficar espavorido? No mais desprez�vel charco se espelha o sol e tumultua a mat�ria em combina��es infinitas--e o homem segue o seu trilho inconsciente!...

O que � a Vida? o que � a Vida? Uma alma, um sonho? A vida tem realidade? O que pratico sobre a terra � indiferente ou vai repercutir-se algures? Isto � lodo ou fogo, apar�ncia ou temerosa realidade? E o esc�rnio e a �gua a nascer fulgindo dentre a terra, o amor, a nuvem que passa, o vento? Tudo isto � um turbilh�o de almas e de pedras, de �rvores e de sonho, sem fito, ou esta levada espl�ndida caminha para um fim de beleza? Ideio numa cova, num sepulcro fechado, ou vivo da verdadeira exist�ncia? E os pobres? porque � que os pobres sofrem sem gritos, revolvidos como a terra por este arado f�rreo--a dor? S� se vem a este mundo para gritar? O Gabiru via-os cheios de resigna��o seguirem o caminho da vida, cada um com sua cruz, feridos nas pedras asp�rrimas, sem p�o, escarnecidos, tombando sem gritos? Porqu� tudo isto? Para que sofrer? E toda a sua filosofia tombara por terra... Reuniu os desgra�ados para saber; foi pergunt�-lo ao Pita, ao S�bio, ao Astr�nomo, aos outros, aos pobres, e nessa noite veio gente de todas as bandas da tristeza e do sonho, para lhe explicarem a Vida. Partindo, para essa reuni�o, o Pita e o S�bio falavam: --S� sabem sonhar e depois... --S�o homens extraordin�rios, afian�ou o Pit�goras. --Veja voc�... Querem que se lhes explique, o qu�? A Vida! J� o outro � assim. --O _homem do pacho_? --Sim, esse...--e a voz do Pita transiu-se--Na verdade existem terras prodigiosas, ch�os que s� d�o sonho. H� seres inteiramente edificados de n�voa, criaturas cuja alma subterr�nea se criou na humidade e no sil�ncio, onde nem sequer tomba uma mis�rrima gota de luz. A alma assim cresce � solta, branca de certo e com uma forma inexplic�vel... S�o sapos de sonho. --S�o sapos embebidos de sonho. O que pode fazer com que uma criatura se arrede e fuja, n�o do homem, que n�o importa, mas disto, do conv�vio com isto,--a luz fulgindo sobre as coisas, a vida tumultu�ria como um oceano? N�o a ver, n�o a ouvir, n�o a sentir correr continuamente, toda de oiro e de verde, com mil formas, mil sons diferentes... Voc� compreende? --Compreendo. --A mais mesquinha terra gera mist�rio. � t�o admir�vel e sempre t�o diversa, como isso a que voc� chama o infinito. --O qu�? --O infinito. � ainda mais maravilhoso que o pr�prio maravilhoso, porque a realidade � sempre maior que a fantasia. --Muito bem... Ele, porem, quer fugir. Eu bem lhe explico e vou j� na

trig�sima li��o... Esse homem nasceu com uma alma destinada a uma est�tua e coube-lhe em sorte um corpo de mendigo. Eu s� o vejo nas trevas... --� horr�vel? --�. Por isso se fechou e se deitou a sonhar. Eu te conto! eu te conto! O sabiou parou, olhando-o com admira��o: --Voc�, Pita, afinal � um experimentador. O Pita sorriu, todo babado para a lua, e depois disse com mod�stia: --Sim sou alguma coisa experimentador... Eu te conto. Fechou-se para n�o sentir a piedade dos outros. Na treva n�o se v�m olhares de piedade ou risos. Cada um pode esquecer a sua mis�ria, � forca de a esbrasear. O seu sonho � subterr�neo, sabes? --Sei. � como o das plantas cortadas, s� raiz, e que ficam vivas debaixo da terra, com a vida suficiente para sonharem em crescer e botar flor. No t�mulo cismam no ar azul--e nunca deitam haste. --Assim � o seu sonho. Depois de que vida desesperada se fechou para sempre? Talvez outrora perdido buscasse � noite algu�m como ele, para se amarem... Rondou com os sapos, que s� aparecem a noite, porque s�o grotescos... --Mas os sapos encontram sapos com quem se p�em a falar dalguma estrela e ele... --Ele foi feito para viver na solid�o. E que fome! e que sede! �gua, se h� �gua no universo, o que ele mal presente, quer v�-la jorrar inesgot�vel entre as suas m�os, cheia de cintila��es e murm�rios; montes, se h� montes, qu�-los subir e calcar sob os p�s; e as �rvores, e o c�u, e as mulheres com toda a sua imaterialidade de flor. O pequename v� l�!... Da terra n�o conhecia nada, quando eu surgi. Mal entreviu o universo para logo se emparedar. S� sabe o que � o sonho. Refugiou-se em sofreguid�o no sonho--e sonha tudo. Calafetou-se e ainda ontem, imagina tu, como um fio de oiro, entrasse por uma fresta, como um cabelo de Maio, ele teve um sobressalto e disso:--Eis talvez ao que chamam o amor.--Mas aquilo f�-lo pensar na sua mis�ria e tentou em v�o quebrar esse fiozinho t�nue e resistente. Por fim chorou... Tenho-lhe explicado tudo, a natureza, a vida, mas ele s� quer sonhar. --� que o sonho � o p�o dos desgra�ados. Todas as criaturas que sofrem refugiam-se no sonho. Roubar-lho seria pior do que tirar-lhes a �ltima c�dea. Essa gente vem da vida espezinhada e sonha; calcam-nos, toca a sonhar... Meditaram. Depois o Pita com tristeza afian�ou: --Amigo, s� n�s � que j� n�o podemos sonhar... --N�s n�o, nunca mais podemos sonhar!... * * * * *

Ei-los reunidos aos desgra�ados e todos se p�em a falar ao mesmo tempo. Nenhum quer ser o que �, e cada um para seu lado acusa a vida. H�-os que t�m inveja dos poentes, das pedras, das �guas. --Para qu� ser homem? --Ningu�m sabe. --Quem dera n�o sentir, andar como anda a ess�ncia do ti��o ardido, perdida no redemoinho eterno, ora na nuvem, ora na m�e de �gua ou no fundo do mar. --O que � a Vida? --Sei l�! Talvez uma aspira��o, talvez um sonho. Olhai o universo, que amalgama! Tudo se mistura e se enleia... Na raiz do teu ser que sentes diante do temeroso universo? --Tudo � qu�mica,--disse o s�bio profundo. --Eis um sonho,--afian�ou gravemente o Pita. S� os mais pobres, arredados a um canto n�o diziam palavra, porque tamb�m s� os pobres na vida sabem sofrer. --Mas ent�o mais vale a morte. --Pois mais vale. P�e-se a discutir e os pobres, sem palavra, ouvem arredados. H� fei��es consumidas, olhos fartos de chorar, cabe�as simples e grandes de m�rtires e de santos. S� eles sentem o mist�rio da vida; s� eles gastos, mudos e contemplativos, mergulham na vida ra�zes profundas. Os outros dizem palavras, constroem com nuvens. Eles edificam. --A vida, concluiu o Astr�nomo, s� vale passando-a a sonhar, embevecido numa obra. --A sonhar n�o! --Eu queria ser poeta...--torna um. --Se eu fosse poeta quereria isto: n�o fazer um livro, mas criar uma nuvem... E encadern�-la. Oh o leitor, o leitor teria um pasmo. Imagine que tintas e que sonho!... Uma nuvem, pensem nisto...--disse o Pita. Soara a hora da vida, em que, todas as ilus�es ca�das, se cisma ou na morte ou num crime: a teoria em que consumimos anos vividos de exist�ncia, parece-nos, nessa hora, negra e ardida; o livro revolvido de paix�o e de gritos, mirrado; o sonho exausto: cada um desses homens assassinaria para possuir o que haviam sempre desdenhado, o oiro e o poder. S� o Pita, outrora t�o materialista, protestava em nome do ideal. Voltando-se para uma tremenda mulher, toda caiada de branco como um palha�o, a quem chamavam o _Cors�rio_, o S�bio come�ou: --S� a qu�mica existe, creia, madama. No fundo de todas as ac��es e de

todos os fen�menos, s� encontramos a qu�mica... Na Primavera e no �dio. Voc�s nunca viram l� fora onde existem �rvores?... Sim h� �rvores e �guas... A� nestes dias de chuva a terra � como um laborat�rio imenso. Tudo se envolve em �gua, �rvores, mato, campos ensopados: nos montes corre um oceano: as nuvens liquefazem-se... Bili�es de gotas. E de toda esta lama, das folhas secas arrasto, da terra inerte se obram prod�gios: reac��es, transforma��es, a vida enfim. Voc�s nunca viram uma grande nuvem verde pousada sobre os campos?... � erva nascendo... Pois � feita de chuva e terra... Das �rvores--sabem?--caem gotas mais grossas e o cheiro a terra molhada e a pinheiro inebria. Embebem-se os troncos, o h�mus, as ra�zes, as pedras, para se desentranharem depois ao sol, numa vida furiosa. --Pois a quimicasinha, disse o Pita, tem sua import�ncia... Mas n�o � tudo: o infinito existe... --Onde? --Onde? Onde n�o sei, mas � l� que vive a alma daquela pobre senhora que eu outrora amei desesperadamente... Os pobres do seu canto escutam em sil�ncio, atentos �quelas criaturas nascidas entre pedras e que passam a vida agarradas ao sonho. A cidade, a desgra�a e o pr�prio sonho, constroem os seus tipos. Marcam-nos. Triste � chegar aos quarenta anos embebido numa quimera, todo em brasido, e s�bito haver uma hora em que a verdade irrompe como um punhal. A multid�o ri, escancara-se diante do teu poema, do lume que contigo trouxeste, da tua vida inteira. Quer dizer: se a mulher te apareceu como um fruto, arredaste-a, para s� pertenceres � tua obra: o riso desprezava-lo: anos, pendurado num telhado, viveste absorto: queimaste o que em ti havia de melhor: deste-lhe os nervos e o c�rebro, e quando surgiste enfim, exaurido, e pregaste � multid�o--ei-lo o poema!--tudo se riu em torno, e tu mesmo, o que � pior, viste que o brasido da tua obra era apenas terra in�til--pedras. Nessa hora amarga, a tua alma desmoronada e a tua fisionomia adquiriram um endurecimento e uma tristeza inexprim�veis: dir-se-ia que ficaste com uma fisionomia dilacerada. Come�as a fugir de ti mesmo. Nenhum outro sonho te � poss�vel: s� o �lcool te d� ainda ilus�es, e as conversas desesperadas, mon�logos, gritos, como os teus iguais, todos os que tombaram do sonho para a terra, agarrados a farrapos desse passado radioso, que ainda os ilumina, como a mendigos que envolvessem a sua nudez em peda�os arrancados ao poente. Para o _Cors�rio_ chegara a velhice: desdenhavam-na e ela mergulhava no �dio; ao S�bio ca�ra a sua teoria; o Pita empobrecera; s� o Astr�nomo vivia alheado. Se haviam pensado no suic�dio?... Quantas vezes todos juntos tinham discutido a morte!... --A nossa desgra�a, rompeu o Pita, � a falta de dinheiro. Com oiro triunfar�amos ainda. --Com oiro! berrou o _Cors�rio_. --� que, respeit�vel madama, hoje ele � o �nico poder, a grande for�a. Permita-me que lhe afiance: � Deus. O oiro � tudo! Cada um ruminava as suas ideias sem se importar com o Gabiru. Do sagu�o vinha um rumor de pap�is velhos: folhas de �rvore, coisas apodrecidas �

sombra, queriam entrar na aluvi�o eterna. --Sem oiro mais vale a gente enforcar-se. --Enforcado n�o. Lembra um palha�o. � a morte a deitar a l�ngua de fora aos vivos, um trapo pendurado... � aflitivo e d� vontade de rir. --J� tenho pensado nisso. Eu, por mim, escolheria a �gua. --Um horror, a �gua!... O corpo arrolado, a lama das mar�s... --Perd�o, no mar largo... --Uma bala, uma bala seria mais pronto. � at� elegante. Repare que � a morte dos namorados. --E o veneno? --Sempre escolhido pelos pr�ncipes aborrecidos da exist�ncia, pelos banqueiros falidos, por todos os que se querem ir embora sem rumor, o veneno a mim aterra-me. Ficavam um peda�o a cismar. O que os prendia afinal � vida? em que criam? Nesse fim da tarde, chovia e aquilo era l�gubre: como que as coisas os empurravam para a morte. Na vida tudo lhes falhara e aos quarenta anos j� se n�o constroem nuvens. S� o Astr�nomo todo se consumia em sonho: os outros, sentindo-o ainda feliz, puxavam-no para o fundo, como os afogados aos que se querem salvar. --Sonhar! sonhar!--pregava. --Sonhar, deixe-se disso!... Na vida s� o oiro vale. --Que querem se eu nasci para isto? Eu s� vivo na solid�o, e a vida para mim � sonhar. Como hei-de eu, que vivo l� em cima, pobre, com este casaco que de gasto nem sequer me aquece, compreender a exist�ncia?.... Dum lado estou eu, mis�rrimo, do outro um turbilh�o de astros... Quantas riquezas! Astros todos de oiro, astros de crime, plagas duma areia fina e rubra e depois largos oceanos desertos... Talvez o c�u seja uma �rvore sempre na Primavera... Infinitos mundos, colossos mudos, que passam, e eu pobre, transido de frio, compreendo e vejo!... Depois, se des�o c� para baixo, nu, a vida parece-me triste e logo corro a refugiar-me no c�u. --Mas a natureza...--disse o Pit�goras. --Eu sei, eu vejo do meu quarto: havendo sol � belo: � tudo de oiro e verde. Sei que h� �rvores, o mar, rios, mas nunca ningu�m os viu ao p�... --Perd�o! mas j� muita gente... O amigo confunde! --Na minha pobre cabe�a tudo se confunde. --Sempre sonhar, sempre sonhar! Eu por mim j� estou farto de nuvens! --E que querem que fa�a, se eu n�o sei mais nada? Nem me sei rir, nem sei falar...

*

*

*

*

*

Falavam do suic�dio, riam do Astr�nomo--um sonhador!--e no fundo todos temiam a morte e quereriam ser como ele. Morrer sem ter vivido!... Era desesperador. O que haviam tentado realizar, esse esfor�o para materializarem a pr�pria alma, que outra coisa n�o � criar, dera-lhes como resultado um bloco g�lido e informe, talvez vivo mas em bloco. Porqu�? Porque a sua alma era assim, sem harmonia. Por isso a morte os aterrava, a morte que era o _nada_ para todos, at� para o Pita ent�o idealista. Sabiam que iam morrer sem ter vivido. A exist�ncia n�o era de certo como eles a haviam compreendido: alguma coisa lhes falhara. Tinham rido de tudo. S� a Morte ainda restava intacta, sem dedadas na sua roupagem negra, com todo o seu mist�rio e toda a sua beleza. Ela p�e, at� no homem que na terra representa a omnipot�ncia, o banqueiro, arrepios de alucina��o e terror, quando acaso a Havas diz � Terra que um Rotschild acabou de uma forma id�ntica � dum pobre diabo ou dum poeta, ou dum santo. Ela iguala, porque enfim � indiferente ir apodrecer num pal�cio de m�rmore ou na vala comum: ela mistura pobres com ricos, her�is e c�pticos, ego�stas e santos, e desse oceano negro n�o saem nem gritos, nem b�n��os, nem palavras. � o formid�vel, o misterioso sil�ncio. Nem o sol, nem a morte, se podem olhar fixamente, diz La Rochefoucauld. Morrer, dormir, dormir! Sonhar talvez!...--Ela imp�e-se ao homem, negra e f�rrea: quase sempre, porem, sob o seu manto tem claridades de rel�mpago. Nada lhe escapa, e, se para uns � madrasta, para outros � noiva. Ora avan�a como uma f�ria, ora coberta de flores como Abril. As criaturas grotescas, os que nascem para sofrer, escravos, p�rias, esperam-na como a reden��o. De tanta l�grima, de tanta aspira��o, alguma cousa se deve ter criado no infinito... Os humildes, que v�m ao mundo para gritar, aqueles para quem a vida � aziaga e que v�o de rastros at� essa praia, onde o mar desconhecido rola as suas ondas silenciosas, ve�m-no dourado, cheio de claridade, numa madrugada eterna. Apenas ca�dos, exangues, sem fibra que n�o tenha sido torcida e despeda�ada, sem boca para gritar--eles sabem-no--v�o erguer-se e, transfigurados, embarcar nas naus que os esperam para uma viagem de maravilhoso sonho. Para os c�pticos esse mar � negro, tumultu�rio, de horror, como aquele oceano nunca dantes navegado, onde s� monstros cresciam. Para eles a morte era o fim da vida, porque nenhum tinha vivido da verdadeira exist�ncia. Ei-la a cova, a imobilidade, o Nada. A diferen�a � simples: ela � termo de mis�rias, ou o termo do gozo. H� pobres e tristes que passam a vida a esper�-la, a sonh�-la. Os humilhados, os ofendidos, amam-na porque ela iguala, os escravos porque ela liberta, e at� os incompletos, aqueles a quem n�o � dado nem sonhar nem amar, porque nela deve existir o Sonho e o Amor. Cada um encontra nesse p�lago o que lhe falta na vida... --Este fim para que n�s caminhamos, com terror e ang�stia quase sempre, � o termo da vida? � o in�cio da vida?--perguntava o Pita. --As filosofias e as religi�es respondem. Cada uma assegura a fala. O

mais certo, porem, � seguir o conselho de Plat�o: escolher a melhor opini�o e embarcar nela como numa jangada, para atravessar a exist�ncia,--dizia o Pit�goras. S� o Astr�nomo lhes explicava: --A morte � a vida,--cadinho onde tudo se refaz e renova. Da morte do que � mat�ria resultam belas formas, �rvores, nuvens, cores; da transforma��o do que � esp�rito alguma cousa de radioso dever� surgir... H� muito que eu conhe�o duas figuras, que atrav�s das idades, vem pregando ao homem as suas doutrinas: ri uma, a outra chora. Em certas horas de tristeza, em certas horas de crep�sculo, as palavras duma, como murmuradas, empoeiram de sonho a alma; a outra prega, a outra fala entre desesperos e ru�nas. V�s, meus amigos, conhecei-las--a figura do C�ptico e a figura do Idealista. Representam os dois grandes tipos da humanidade. �s vezes confundem-se, misturam-se: cabe�as de idealistas e cora��es de pedra. Acontece tamb�m que, quase sempre, uma segue a outra, para derrubar ou para construir. T�m assim vindo pelas filosofias, pelos sistemas, ora nas palavras de Plat�o, ora nas palavras de Epicuro. Creio bem que, quando o imorredoiro esp�rito precisa de falar aos homens, cria uma boca--Jesus; quando a mat�ria quer pregar--aparece Falstaff. Eu tenho-as ouvido dentro da minha pr�pria alma, tenho assistido aos seus combates dentro do meu cora��o. Uma afirma, a outra nega. S�o duas grandes vozes, que nasceram com o homem. Uma cr� apenas na realidade, no universo tang�vel, a outra p�e mais longe os seus olhos--no Sonho. O espect�culo doloroso da mis�ria humana, desola-a, mas n�o a faz descrer:--L�, l�, tudo se realiza e os pr�prios gritos s�o necess�rios � Harmonia. Uma � feita de sacrif�cio. Arde. Morre e renasce, aponta a terra como lodo, o infinito como fogo; a outra afirma-te que _depois_ s� o nada existe. E assim �: o nada para que os que cr�em no nada, a beleza eterna para os que para ela vivem. Nem era admiss�vel que milhares de esp�ritos tivessem sofrido, cheios de abnega��o, sem a terem criado, � imortalidade. Se ela n�o existia formou-se, desde que os desgra�ados e os simples o quiseram. Do nada nada se cria, e da imortalidade tem sa�do for�as e palavras, que espantaram homens e abalaram mundos. Desde que o primeiro humilhado viveu para ela e nela p�s a justi�a eterna e a sua f�--o infinito criou-a. Eles, por�m, ouviam com temor estas palavras. Esse problema da morte, que vem desde os tempos perdidos, como um largo rio, trazendo � tona ideias, explica��es, teorias, apavorava-os. As suas �guas acarretavam �dolos, religi�es, mantos p�rpuras de homens, que se debatiam, a gesticular, querendo compreender, ver. Ao p� dessa figura negra e indecifr�vel, como no soco duma est�tua, havia sangue amalgamado com teorias, brasidos, lama, desesperos, que n�o conseguiam sequer p�r uma ruga na sua impenetrabilidade br�nzea. Ela enchia o c�u, tr�gica e muda, e da fila de homens, que lentamente, inexoravelmente, para l� caminhava, numa caravana infinita, se algum erguia os olhos, c�ptico, desesperado ou resignado, sentia-se sempre desvairado de pavor...

--Ent�o a quem morre...--perguntou algu�m. --Acabou-se-lhe o sonho. --Quem sabe? O sonho consome-os. Ardem. --Sempre sonhar. E vem a morte e leva-os!... Que vale tudo isto? Ah o oiro, sim, o oiro filhos, o oiro respeit�vel Cors�rio, o oiro Gabiru!... --O dinheiro!...--exclamou o Cors�rio e quedou-se a meditar. --Pudesse eu ir � terra arrancar-lhe as entranhas de oiro at� a fazer gritar!--exclamou o Pita.--O oiro � a vida. Tivesse-o eu! Gargalharia do alto duma montanha de oiro da humanidade e dos sonhos que ela cria. Botam as �rvores flor e as criaturas emo��o... Tudo isso seria meu. Poderia destruir, conquistar, mandar. Eu, Pita da Concei��o, seria talvez nomeado Imperador do Mundo. � filhos lembrai-vos!... O mal a imperar, o mal a rir do alto de assombrosas montanhas de oiro da dor, do hero�smo, da piedade! E o pequename a subir a montanha. Porque notem bem: tinha o pequename todo, estava-se todo a criar para mim!... E como o Pit�goras fosse a sair: --Espera. Para onde � a ida, fil�sofo? --Prego a revolu��o. Ando a preg�-la... E curvou-se sobre o ouvido do Pita, que exclamou sobressaltado: --Ao pequename! Rica ideia! E filos�fica! Um grande elemento. Pois � ati�ar-lhe!... E sa�ram ambos. * * * * *

Ent�o o Gabiru ficou sozinho com os pobres. Eles n�o sabiam explicar a vida: sentiam-na e sofriam. De p� explicou-lhes: --Foi assim... Disseram-me um dia:--Eis aqui um tesouro, cava! E eu pus-me a cavar. Dum lado e doutro acumulou-se a terra. As minhas m�os eram negras, os meus vestidos cheiravam a terra e eu cavava. A mina era profunda como um po�o. O c�u esquecera-o, as �rvores esquecera-as. Um dia topei pedras, que me pareciam luzir como oiro puro e embebido a contempl�-las esqueci-me do tempo, da terra, do mundo... S�bito, c� fora, ouvi rir. Trepei pela terra acima e achei-me com pedras negras nas m�os, cheio de terra, feio e cego como os bichos que nunca viram o sol... E tudo era belo! Tudo o que esquecera, tudo o que desprezara!... At�nito, com as pedras in�teis na m�o, olhei... E assim desperdi�ara a vida � procura dum tesouro que tinha ali � m�o!... Ningu�m lhe respondeu. S� o Cors�rio, curvando-se-lhe sobre o ouvido: --Eu sei o que tu tens, eu sei o que tu tens... --Que �?

--� pena. A vida n�o se torna a viver. Perdeste-a. Esqueceste-te dela a sonhar... A sonhar!... Trocaste, o sol, o �dio, trocaste a realidade por nuvens. E, ai! a vida n�o se torna a viver! A vida para ti foi como a �gua que passa l�mpida pelas m�os duma dessas est�tuas que tu v�s nas fontes. Nunca cessa, igual, fresca, cheia de cintila��es, e nunca tamb�m estanca a secura dessas figuras de pedra... Ai, n�o se torna a ter na boca o sabor a sangue e a mocidade, nem agora as �rvores s�o as mesmas �rvores e o riso o mesmo riso. Queria ter fome e ser mo�a... Perdeste-a! perdeste-a!... --E tu? --Eu?.... Eu fui nova e todos dariam a vida por mim. Amaram-me, mas o que eles queriam era o m�rmore do meu corpo e a minha boca mo�a e viva. As rugas vieram, mirrou-se-me o colo, seco e in�til, e ent�o arredaram-me. E dentro do meu peito ardia ainda o mesmo amor. Como pode meter-se uma nuvem dentro duma pedra ressequida? Desci � humilha��o, a procurar o amor que se paga. Isto! isto!... S� ent�o entendi que os homens nos aproveitam e usam para nos deitarem fora depois de servidas... Olha para mim... Envelheci. H� muito tempo que moro com o �dio. Diante do espelho, ao ver-me mirrada, tornei-me ainda mais seca. Escarnecida, deitei-me a odiar... Oh fazer gritar os homens que nos desfrutam, para depois se rirem... E sonhei... Eu sou in�til, o meu �dio murchar� comigo, sem poder florir. In�til, velha, ca�da, quem toma a� a s�rio o meu �dio?.... O que eu tenho sonhado!... O que eu daria para ter uma filha!... Tivesse eu fome que o p�o iria arranc�-lo �s m�os dos pobres; secos os meus peitos o leite iria roub�-lo. Ela seria o meu �dio vivo. E bela, para que me vingasse. Era for�oso que fosse criada como um l�rio de sonho e que ao mesmo tempo tivesse uma alma de pedra, pior que a minha, mais m� que a minha. Dir-lhe-ia tudo, ensinar-lhe-ia tudo, tudo o que sei, tudo o que do mundo aprendi. Explicar-lhe-ia o ego�smo, a vaidade e que no fundo de cada ser s� existe secura e interesse. As mulheres se s�o honestas � por vaidade, e quantas ao p� do t�mulo choram uma virgindade in�til!... Ela seria minha filha! A semente germinaria, ca�da num cora��o mais duro que as pedras. Por dentro dum corpo l�cteo, haveria uma velha mais ofendida, mais rancorosa que eu, a pregar-lhe o �dio. Odiar-me-ia a mim pr�pria, sua m�e--e havia de sustentar-se de l�grimas e gritos!... * * * * *

Saiu. S� os desgra�ados ficaram encostados uns aos outros--e a um canto os pobres, gastos, com fisionomias de santos e olhos murchos de tantas l�grimas choradas. N�o sabiam queixar-se. Alguns puseram-se entontecidos a narrar, numa voz amarga--a voz da desgra�a. Erguiam os bra�os e de cansados e sinistros, acredita-los-�eis foragidos do hospital e da guerra. Um disse: --Eu gosto de ver sofrer! eu quero ver sofrer!... Como ele anda a espreitar ilus�es a ver se as calca! Onde nascem flores logo as esmigalha, nada lhe sabe, nem o sol �s levadas. Calca tudo e ri, tudo o que nasce, mesmo a ponta verde da erva que rompe dentre as lajes. Um velho gasto e de botas rotas queixa-se. Quer viver e exclama:

--Fui sempre como as toupeiras, como os bichos que, no fundo da terra, minam e minam e cismam sempre na claridade e nunca chegam a ver o sol. --H� desgra�as e dores que fazem rir,--diz algu�m. Outro ri, ri sempre de afli��es, de cat�strofes. Procura dores para se rir e doido ei-lo a rir e a clamar: --Calcamos terra, hein, calcamos dor... A terra est� farta de sofrer. Ris-te, hein, ou sou eu que me rio? --Queremos ter sa�de e ter risos. Eu nunca me ri, eu nunca me pude rir,--prega uma boca na escurid�o. O Gabiru sente-se agarrado pelo _homem do pacho_. O olhar luz-lhe odiento e a sua voz, atrav�s do pacho, parece provir dum t�mulo. --Leve-nos! mostre-nos o oiro, as �rvores, os montes todos de oiro... --� imposs�vel... --Oh n�o saber nunca o que � amar, viver como os outros que se podem rir--e ser s�, ser diferente!... Eu vi! eu vi!... O Pita mostrou-me e depois, sabes? tive �dio. �dio... N�o eu n�o sou amigo do sol nem das �rvores. Tenho a minar-me a alma uma ferida como esta... Os risos com os outros se riem, os seus risos--e eu sem boca para rir!... Esta ferida come-me a vida--e triste vida de afli��o a minha! Fui sempre doente. At� em pequeno senti a piedade agasalhar-me. Porque � que Deus faz nascer criaturas com vida e d� a outras um quinh�o de negrura? Tenho frio e fome de sol, de sa�de, de for�as, e vivo gelado, sempre gelado, e sem poder olhar nada no mundo sem sentir rancor. Tenho inveja at� da terra onde nascem pedras e cardos, porque ela ao menos n�o sofre. D�em-me o quinh�o de risos que me pertence!... Se eu te escancarasse a minha alma, tu a verias transida, negra, mirrada... Ouvi dizer--� certo?--que at� as �rvores noivam... Eu apenas sei que existe a inveja, a dor e a enfermaria, onde o pr�prio sol requentado sabe a hospital. E nunca ningu�m quis saber de mim, nunca! Quem me dera beijar! ter boca para beijar! Dize-me: h� porventura pedras nojentas? Arrancou o pacho e uma fisionomia de t�mulo, onde os dentes surdiam pela carne dilacerada, rompeu dentre os trapos que a cobriam. --Olha! olha para mim!... Sa�ram--e atr�s de todos, n�o tendo dito palavra, caminharam os pobres, curvos, descal�os, resignados. Havia-os gastos pela dor; havia-os tirando o p�o da boca, para o repartirem; havia-os com uma vida de l�grimas. Sa�ram uns atr�s dos outros, sem queixas nem gritos. * * * * *

Afinal todos se tinham ido; s� na escurid�o ficara uma velha prostituta. Era quase uma coisa--a podrid�o. N�o sabia falar, nem sabia queixar-se. Tinha aparecido para dizer o qu�? Que acusa��o tremenda contra a vida?

Chegou-se a ela o Gabiru e p�s-se a olh�-la. Depois perguntou-lhe: --Tu que tens? tu que queres? Vai-te!... Ela n�o respondeu, e ele esquecido ficou muito tempo a cismar. O que era a Vida afinal?... Pouco e pouco um clar�o se fazia na sua alma... O Gabiru absorto sonhou, at� que a seu lado uma voz rouca lhe disse: --Mas ent�o para qu�? para que criam a gente. Eu tenho amargado a vida e nem posso gritar... E tu? --Eu tamb�m... Mas olha: eu gosto de sofrer... Escuta: sofrer � afinal reanimar uma labareda, um fogo que se extingue... Possuir um sonho e v�-lo calcado!... --Eu c� fui sempre assim, andei sempre assim... Quem se importa? N�o me lembro de ter sido feliz... N�o me lembro... Sempre se riram de mim e toda a vida me bateram. --Tu sim, pobre de ti... E amaste? --Lembro-me... muito longe... amei. Mas o que eles se riram! Depois de servida batiam-me. Eu fui sempre menos que nada. Quem se importa duma _desinfeliz_? Inda se a gente encontra o p�o de cada dia... Agora sempre anda um frio!... --Tu, sim... Pobre, pobre de ti! Eu fui feliz, fui sempre feliz afinal. E batiam-te? --Punham-me o corpo negro... Mas era para se rirem, n�o fazia mal... E a ti? --Puseram-me a alma negra. --E tu? --Eu sofria. --Pois se a gente tem p�o e uma enxerga ainda ao menos � feliz. Encostados um ao outro, para se aquecerem, cismavam enregelados, quase cobertos pelos mesmos trapos. Noite escura, mas no s�tio onde eles encolhidos sonhavam, pareciam arder fa�lhas, restos dum lar a apagar-se. --Ouve, n�o chores... Tens frio? --Estou gelada de frio. --Olha: sofrer n�o importa, sofrer na vida que importa? Tu imaginas que o que se sofre se perde? As l�grimas e as dores v�o criar, para depois, alguma coisa de extraordin�rio. Do que se espezinha vem sempre a nascer. E se tu amaste e se riram de ti alguma coisa brotou, que se n�o extingue e germina com as tuas l�grimas e os teus gritos. Amaste? --Amei. Muito longe... Mas tudo perdi! tudo perdi!... N�o fales! oh n�o fales! n�o me lembres!... --Se tu amaste e sofreste nada � perdido. As tuas m�os est�o geladas,

mas as minhas ardem. --Eu j� n�o sinto o frio... S� me sinto de rastros, pequenina e perdida... Oh doe-me e tenho pena de mim. Tu para que falas? De que serve a gente lembrar-se? Para chorar? � melhor dormir, dormir sempre... --Sofre. Nada � perdido. Olha: vai-se criando com as nossas afli��es e os nossos gritos, uma outra terra!... --Aonde? --Uma terra toda alma, cria-se, para depois, quando � �ltima dor, aos �ltimos gritos, se esbrasear... --Conta! conta-me! --Escuta: quando se traz um sonho... Sabes um sonho? --Um sonho?! --Um sonho � como se tiv�ssemos na alma um mundo maior que este. Todo em fogo... Quando se traz um sonho e se sofre mais ele cresce. Tanto mais pu�da � a mat�ria, mais ele arde!... Isto n�o se perde... Constr�i-se das nossas l�grimas... � um pal�cio. As pedras de que � feito s�o os gritos... Sabes? --Assim quando eu amei e se riram, maior se tornou o meu amor... Consumiu-me. --Assim... --Um sonho!... --Tudo se ilumina dentro em n�s. E a cada humilha��o ele se torna maior. Depois que sofri, � que comecei a ver o que nunca tinha pressentido. Tudo. Sabes as �rvores, as nuvens, as estrelas? Vejo-as agora transformadas, de fogo. Arde... Nunca � noite. E tanto mais sofro, mais se ateia o meu sonho. Ambos se perdiam, unidos, gelados, na escurid�o. Por fim s� a voz dele corria: ela escutava-o sufocada, unida contra a terra.

XVIII HIST�RIA DO GEBO Para nada me importa a hist�ria banal que esse homem gasto conta, abalado pela dor, a suar de afli��o... Morta a mulher, o lar ficou gelado. Por onde a Morte passa deixa muito tempo um frio de t�mulo que transe os cora��es. A filha ca�ra a um canto sem palavra, e o Gebo p�s-se a engordar e a chorar. Se tudo acabasse!... Mas n�o, era preciso tornar � mesma vida de desespero, pisar sempre o mesmo ch�o, atr�s de esmolas para a sustentar. Nos dias, agora amiudados, de fome, j� ningu�m o esperava numa �nsia como outrora:

--E ent�o? ent�o? Arranjaste?.... Sofia, essa pobre rapariga que da vida s� conhecia afli��es, n�o tinha para o Gebo nem m�s palavras, nem queixas. Amava-o. Aquele velho todo branco, gordo e chor�o, era o seu pai. Escondia as l�grimas para n�o o afligir. --N�o se consuma! n�o se consuma! --Que h�-de ser de ti se eu te falto, filha? --Sempre havemos de viver. H� gente mais pobre. --Acho que n�o! acho que n�o!... Depois da morte da m�e, ela o cuidava como quem cuida um filho. E o Gebo de olhos postos em Sofia, embevecido, s� sabia dizer, numa voz molhada de l�grimas: --A minha filha! a minha pobre filha!... Fazia falta a mulher, que o atirava para a vida, e muitos dias, sem um exaspero, sem um grito, embrulhado nos farrapos, quieto na enxerga, ele era como uma bola de gordura, donde corria um ru�do de choro resignado e triste. Se sa�a chegava-se a todos, pedindo p�o, com os cabelos em p� e um ar desorientado, de doido, que fazia rir. Perdera a timidez. Arrastava-se pelos amigos, que o achavam pitoresco, sempre a carpir desgra�as, aflito, cambado, exausto, e cada vez mais pedinch�o e mais gordo. Divertiam-se. Tinham-lhe posto essa alcunha--o _Gebo_, e perguntavam-lhe coisas obscenas para se rirem: --Hein, diz l�, � Gebo, ent�o tu n�o tens uma filha? E ele logo com um riso no olhar: --Tenho, sim, uma filha, a minha filha... --E que tal, hein, boas pernas, diz, boas pernas? Humilde, co�ado, � espera da esmola, sem for�as para protestar, respondia com um sorriso e l�grimas � mistura: --Boas pernas... boas pernas... Vida negra, de c�o, a que nem sequer resistir podia. L� ia levado, enlameado e de rastros, a chorar. Ilus�es? j� as n�o tinha, se ilus�es n�o servem sen�o para se sofrer. Quando viva, a mulher, era quem ainda arcava com a desgra�a. Esbracejava. E juntos aquecia-os no mesmo lar, com peda�os de sonho, como quem, depois de repartir os �ltimos farrapos, agasalha com a pr�pria alma. Um sonho cai por terra? Estreia-se outro sonho. Embrulhados no mesmo cobertor, ela, seca e nervosa, pregava-lhes que ainda podiam ser felizes, acalentava-os, e, juntos, todos tr�s iludidos ficavam naquela negrura e desespero, todos tr�s a cismar. Mas agora nem isso... Enregelados n�o apelavam para a ilus�o. Ele chorava e Sofia, alheada e triste, cuidava, ambos sem palavras que

dissessem. Oh seria t�o bom morrer, descansar, dormir por uma vez sem mais acordar!... Mas, aguilhoado e rid�culo, aquele homem p�caro, apegava-se como um desesperado � vida. Ainda por cima o Gebo era cobarde: tinha um grande medo � morte. Assim comiam o p�o negro, ajuntando-lhe as l�grimas que choravam. Sob este solo que calcamos atr�s, das nossas ambi��es, anda um humilde rio de l�grimas, um rio subterr�neo de dor, de gritos, que se alastra e corre sem ru�do... J� n�o sa�a a pedir todas as madrugadas. Agora cansava, mal podia andar; embrulhado e tiritando de frio, n�o se erguia da enxerga. Quereis crer que estava mais gordo e mais p�caro? E como ele dormia! com fome, aflito, tombava num sono de sepulcro, espapa�ado, os cabelos todos brancos e a fisionomia cansada e amargurada. Nunca se queixava; apenas repetia a mi�do: --Tenho pena de ter sido honrado... Porque � que a desgra�a se n�o cansava de o perseguir? Este aguilh�o cravado no peito n�o lhe deixava um minuto de descanso: a sorte da filha. Nada lhe custava mais do que deix�-la no mundo ao desamparo. --Tenho pena de ter sido honrado. Para que serve ser bom? Os maus que conhecera, estavam ricos e escarneciam-no, os bons espezinhados. Criaturas a quem o Gebo salvara acolhiam-no com risos e s� fizera ingratos. O Gebo n�o entendia a vida. --� Gebo! � Gebo!--gritavam-lhe. E ele meio tonto: --Anh? anh?.... Se eu n�o tivesse sido honrado... Ela era uma criaturinha triste, resignada e p�lida. Falava pouco. Cismava. Da vida tudo ignorava, a n�o ser a hist�ria dos seus: o lar apagado, a afli��o da m�e, o choro do pai ao voltar para casa sem p�o. A velha dizia �s vezes m�s palavras ao Gebo, quando lhe perguntava ansiosa: --Arranjaste? E ele a bufar, exclamava sucumbido: --Valha-me Deus, mulher! Nesses dias aziagos ela dizia improp�rios � vida e ao Gebo, que nem sequer tinha for�as para as sustentar a ambas. --Olha os outros! olha os outros! E ele atrapalhado: --Mas que hei-de eu fazer, mulher?

--Vai roub�-lo! vai roub�-lo!... Aquilo terminava por l�grimas e por o velho perguntar, perdido de fome, todo o dia na negra faina: --E agora como h�-de ser? A m�e tinha escondidos alguns vint�ns tirados � boca e em torno do p�o, esquecidos, l� se deitavam a falar da sua mis�ria. Ela dizia que n�o havia honra nem Deus--tudo no mundo era quest�o de dinheiro--oiro! Mas quantas vezes a velha repartia com os pobres o p�o que lhes fazia falta!... O que a tornava amarga era a luta exasperada com a m� sorte. De forma que Sofia nada sabia da vida, e assim fora crescendo sem queixas, resignada e pura. A Deus rezava todas as noites pela vida do velho, pela sa�de daquele ser ofegante e grotesco, que passava horas e horas a chorar. --...O p�o nosso de cada dia nos dai hoje... --Filha que h�-de ser de ti! Engordara, n�o se podia mexer. Faltavam-lhe de todo as for�as. Estendia a m�o na rua como os mendigos. Um dia foi preso, e expulsavam-no das lojas. A ideia da filha abandonada e com fome, alucinava-o: --Eu j� n�o posso mais! eu j� n�o posso mais!... * * * * *

Os dias passaram-se desesperados, id�nticos, ferozes. Todos os dias se pareciam, como a desgra�a se assemelha � desgra�a. At� que caiu por terra e durante a noite inteira correu na mansarda aquele ru�do de l�grimas baixinho e mon�tono; toda a noite infinita o Gebo chorou prostrado. Quis tentar, quis ainda erguer-se, mas a desgra�a havia-o enfim aniquilado: engordara-o, exaurira-o e pregara-o para sempre a chorar num colch�o de trapos. Ent�o Sofia, que um dia e uma noite o viu chorar sem tr�guas, de olhos postos nela; que outro dia e outra noite, sem gritos nem frases, o viu todo branco e com fome, de olhos aguados, no mesmo choro de afli��o--alheada, mais alta, desceu as escadas e entrou em casa das prostitutas. Todas as tardes descia e tornava altas horas, com p�o para o Gebo, que s� lacrimejava prostrado, gordo e rid�culo, como uma bola de sebo--e de cabelos brancos estacados. Oh este cantar das mulheres, esta toada em farrapos, � a voz dos desgra�ados, dos pobres, dos que n�o t�m p�o, nem felicidade, nem arrimo na terra!...

XIX O GABIRU TRESL�

Noite de luar. A �rvore mergulha os bra�os num oceano de luar transl�cido, bili�es de �tomos luminosos errando. � um colosso de verdura e de bondade, uma constru��o cheia de frescura e rumores. Cruzam-se as pernadas s�lidas, torcidas, esgalhadas, donde partem ramos, folhas que se agitam e vivem uma vida misteriosa e grande. E o luar � tanto que faz afli��o. Sente-se a satisfa��o giganteia da �rvore, por mergulhar as ra�zes no seio da terra e por ser forte, simples e bondosa. Por pouco ouvi-la-�eis falar... Escutai-a na noite calada, branca e cheia de tanto luar que faz afli��o. Por entre os raminhos tremuleiam fios de luar esquecidos, coados por entre as folhas sobrepostas. No ch�o a sombra faz mancha e os fios de luar d�o-lhe vida. Dir�eis que ali anda f�lego vivo. Fora da Sombra � tanto o luar que s� se v� uma brancura. O Gabiru cisma. Os olhos abertos, todo ele dolorido, deita-se ainda a cismar. Vivera sempre t�o transido e pobre, t�o sozinho--que lhe n�o fugisse o seu sonho--e nada lhe ficara entre as m�os. S� esc�rnio! s� esc�rnio!... * * * * *

Bate o luar em cheio naquela figura ex�tica e transforma-a. N�o � rid�culo. Corre-lhe o luar nos olhos, nas m�os estendidas, e cheio de luar sorri extasiado... * * * * *

Hein, que queres tu? Nasce uma criatura para a desgra�a. Em pequena anda rota, quase nuazinha, e o p�o da vida d�o-lho os ladr�es e soldados. Maltratam-na, irm� da terra, rasa como a terra. Nada sabe do sonho--e que culpa tem ela de n�o sonhar? Violam-na, tornam-na igual das pedras, seca como as pedras, mesquinha, e arrancam-lhe todas as aspira��es, cospem-lhe em todos os sonhos. S� sofre. V�m uns, v�m outros para a fazerem gritar, e ela um dia p�e-se a rir e ri-se at� da desgra�a. * * * * *

Julgar�eis que na sombra, sob a �rvore, o luar constr�i e tece, � medida que o Gabiru vai tecendo. � n�o sei o qu� de incerto que mexe--fio de luar ou vento que passa e vai transir a sombra misteriosa. O Gabiru olha extasiado. * * * * *

Da terra dilacerada surgem formas de prod�gio. Quanto mais revolvida a mat�ria, mais bela � a eclos�o do sonho. Da vida da Mouca que come�ou a sofrer em pequenina, logo a principio se criou algo de radioso. Ela ri, a Mouca, escarnecida e calcada, sem ter tido quem a ampare sen�o prostitutas e ladr�es. Nasceu para gritar--e ri. Mas nada se perde na vida. Ela que tudo ignora, rolada como as pedras no enxurro, conhecer� o extraordin�rio sonho. Daquela mat�ria espezinhada vai nascendo uma maravilhosa forma de luar. * * * * *

O fil�sofo sorri extasiado para a Sombra. Ei-la! Uma fisionomia

p�lida, onde os olhos cegos se perdem, t�nue, constru�da de luar ou constru�da de sonho. Dir�eis que essa figura esguia, sustentada a luar, de negros cabelos de sombra, desaparece no escuro, torna a surgir nos fios de luar... * * * * *

--Fui eu que te criei, �s minha!--diz ele absorto, erguendo-se. Caminhas para mim alheada, n�o me querendo olhar e n�o me podendo fugir, p�lida e tremendo. Vens sob o tecido do luar. Oh que palavras te hei-de dizer, ajoelhado, que singulares mon�logos feitos de nada e enormes, arrancados � via l�ctea, com palavras que nunca aprendi, nem soube dizer, mas que me brotam da alma como nascentes! Quem me dera ser a noite, a �rvore, o luar, que me enche de afli��o! Juro-o, as �rvores falam com o luar, as montanhas namoram-se ao luar. Brilham perdidas tantas estrelas pelo c�u, meu amor!... Os sapos, confundidos diante da giganteia natura, cantam nesses pios que, ao longe, na solid�o, magoam como ais de algu�m a quem aconteceu desgra�a... Olha: eu sento-me distante de ti, para que n�o fujas desfeita em luar. Gostava tanto de sentir a tua m�o pousada na minha cabe�a, tanto! Olha!... * * * * *

Sob a �rvore--realidade ou ilus�o?--uma figura se constr�i de luar, na sombra opaca uma tremulina toma forma. Juntam-se os fios de luar, amontoam-se n�voas e alguma coisa treme, prestes a fugir--mas viva! viva!... Dir�eis que � s� um sorriso, um olhar muito triste... O Gabiru corre e tudo se esvai... S� a Sombra resta e um ru�do de gotas de luar tombando sobre folhas. Ele sorri e diz: --Eis como se cria uma alma! * * * * *

Todas as noites, muito tarde, volta para ao p� da �rvore. --Uma � terra, outra � luar,--murmura. Quanto mais a Mouca sofre, mais esta se cria. Oh, n�o me fujas! Vens com a noite, melanc�lica e p�lida como as mortas arrancadas ao sepulcro. Criei-te de l�grimas. Os teus cabelos esparsos perdem-se na sombra. Nunca vi na escurid�o os teus olhos, mas sinto a irradia��o da tua alma!... O Gabiru, na noite branca e calada, sente-a aproximar-se e olh�-lo muito tempo. --Minha alma! Nem um murm�rio. Noite a noite era mais o luar. Absorvia tudo. A sua claridade misteriosa dilu�a a terra e as coisas. A �rvore, esmaecida, toda se desfazia em p� claro. E noite a noite tamb�m a Sombra opaca se tornava mais espessa e funda. A certas horas o sil�ncio estremecia, num ai baixinho e triste. Era a cria��o! A alma da Sombra acordava. Ei-la! ei-la!...

--Minha vida! Via-a perfeitamente. O oval do rosto p�lido, os negros cabelos compridos, inteiramente feita de sonho e de l�grimas. S� os olhos se perdiam em duas sombras, cega talvez de tanto ter chorado--por a outra rir. --N�o fujas! Correu um dia para a Sombra. Lua cheia, lua alta. O mundo, todo embebido em luar, era como um grande sonho de beleza. Logo a imagem se esvaiu e na sombra funda, na sombra opaca, restavam apenas manchas vagas e dispersas, luar desfeito... Apalpou a terra. Havia um ru�do ainda--pelo ch�o corria um fio de �gua ou um fio de choro... --Meu amor! meu amor!

XX A MOUCA Noite de chuva, desta chuva mi�da que enlameia e entristece como uma angustia. Na rua Sofia passa com o xaile de rastro. H� um clar�o de tochas � porta. Vai sair um enterro. Morreu o pequeno do gato-pingado. Trouxe-a para casa uma noite, a essa crian�a que encontrou ca�da na rua. Um rapaz de dez anos, abandonado e com uma pneumonia... Que lhe quer o gato-pingado fazer, n�o me dir�o?... * * * * *

Estava a chorar. Deu-lhe para chorar sobre o caix�o dum garoto, que n�o lhe � nada. Ele que n�o tem onde cair morto, chora o p�o que tiraria � pr�pria boca para o dar a outro. * * * * *

Morreu-lhe ontem. � decerto um gato-pingado a menos. Primeiros farrapos da noite a esvoa�ar, d'essa noite de Primavera negra, em que todos se p�em a contar baixinho os seus sonhos � escurid�o. --Deitam flor � noite...--diz o S�bio. A treva entope os buracos das ruelas. As tochas tem debaixo da chuva sinistros clar�es de inc�ndio. Vai uma balb�rdia na rua e o redemoinho da noite traga o bairro acastelado. Eis o enterro. V�o mulheres perdidas e a Rata, a tossir, vai o Astr�nomo, e na frente dum caix�o de passarito, comboiando a turba, l� marcha o gato-pingado, de brand�o em punho, chap�u alto e casaca a esvoa�ar... A que ir�o eles deitar fogo na noite tr�gica, de lama e chuva? Mulheres perdidas, ral�, o velho t�sico... Na volta v�m decerto a cair de b�bados. * * * * *

Todos os dias desaparece alguma das mulheres levada para o Hospital. Mas cantam, cantam sempre. Sofia sorri resignada. Na vida que lhe resta? O Gebo a sustentar. Todas as manh�s sobe � mansarda onde o velho dorme, levando-lhe p�o, que ele mastiga com um n� na garganta. Olha-a com l�grimas e s� diz: --Filha! A exist�ncia � como um circo. N�o h� piedade. * * * * *

Dizem-me: a que recanto espantoso vai a natureza buscar esta �gnea bondade? A que esconderijo, a que veio oculto? De que for�a � que se constr�i, de que qu�mica � que se forma a bondade profunda, inabal�vel, inextingu�vel, que sustenta e ampara os pobres?... As prostitutas que dantes odiavam Sofia, chamam-lhe agora _menina_, depois que a v�em sua igual. Repartem com ela o p�o que ganham, e ao v�-la tombada, chorando, ficam aflitas, pois n�o sabem consol�-la. --Mais lhe valia deitar-se a afogar,--diz uma. --Isto aqui � uma vida de c�o. --Olhai que ter fome!... Sempre a fome � negra,--conclui outra. * * * * *

S� a Mouca a odeia. Ela que foi sempre a mais maltratada, maltrata agora. Se pudesse, pis�-la-ia aos p�s. Ela, de quem todos se riram com esc�rnio, cuspida pelos soldados, queria enfim fazer sofrer. N�o havia ser mais degradado, n�o porque fosse m�, mas porque era como todas as criaturas filhas da terra, que o homem cria para o gozo. A principio todas faziam sofrer Sofia. Tinham vontade de a rebaixar, de a verem chorar l�grimas de afli��o, para a igualarem. --C� temos a _menina_! --Quem no diria? N�o falava a ningu�m a mosquinha morta! � para aprender! --Deixai-a! --Deixai-a o qu�? Ela � como as outras. --Deixai a pobre, que n�o faz sen�o chorar. Voc�s n�o t�m cora��o. --Tamb�m a gente sofre. * * * * *

Riam-se, empurravam-na para os piores tratos, mas pouco e pouco, diante daquela dor silenciosa e profunda, calaram-se e puseram-se a am�-la. Tratavam-na por _menina_. Uma queria pente�-la, outra ajud�-la. S� a Mouca lhe tinha o mesmo �dio.

--Olha l�, � parida! --� comigo que fala? --Faz-te tola! Acaba l� com esses ares de senhora. J� estou farta. Tu aqui �s tanto como eu, sabes? --Sei--diz Sofia. --Tu conheces-me? Olha se me conheces, sen�o ensino-te quem sou. Acabou-se! embirro com isso. Pareces uma sonsinha... Tu falas? Sofia olha-a silenciosa. --Ah, tu n�o falas? Olhas para mim com cara de esc�rnio? N�o quero que olhes para mim, n�o quero, ouviste? Ai, n�o falas? Toma! E deu-lhe uma bofetada. --E agora? agora? Quiseste, a� tens. Toma. Tu aqui �s uma desgra�ada como eu. Aqui n�o h� meninas. E agora? agora? pensas que �s mais do que as outras? --Sou mais desgra�ada. E p�s-se a solu�ar. Mas de s�bito a Mouca clamou: --Perd�o! perdoe-me, menina! Eu era por inveja. Saiba: n�o a podia ver por inveja. Fui sempre assim. N�o me fique com raiva. Eu dizia c� comigo: Ent�o os outros tem m�e e eu nunca a tive? Os outros s�o infelizes um dia, mas eu fui infeliz desde que nasci. Sou filha da terra. Criaram-me os ladr�es, j� deve ter ouvido. Tenho sido muito m� para a menina, pe�o-lhe que me perdoe. Era por inveja. Pe�o-lhe que se ria para mim, para me mostrar que n�o est� zangada comigo. � boa! eu dizia c� por dentro: Hei-de p�-la t�o rasa como eu. Que � ela mais do que eu? Sabe porque lhe tinha esta _osga_? Por ver que a menina era infeliz e boa para todos. Eu sou assim, sou como um c�o. Pe�o-lhe uma coisa... Bata-me para eu acreditar que � minha amiga.

XXI A� T�M OS SENHORES A NATUREZA! Nessa madrugada o Pita arrastou o Gabiru por um esgoto que do pr�dio ia desaguar ao outro lado do Hospital e de que s� ele sabia a exist�ncia. As paredes arrombara-as donde a onde a raiz torcida da �rvore. --Anda! anda! Estas ra�zes s�o mais duras que a pedra. Nada lhes resiste, nem o granito. A �rvore h�-de acabar por nos tragar a todos.

Tinha chovido na v�spera e era ainda noite quando sa�ram do esgoto. Abala-os logo uma lufada de ar vivo, deste ar que � como a �gua da rocha, que apetece sempre beber e que traz consigo exist�ncias de �rvores, cheiinho de emo��o. Param. Uma brancura, nebulosa na cova onde se criam mundos, ainda erra esparsa. No c�u brilham estrelas e sente-se sobre as terras lavradias o nevoeiro espesso, que das �rvores tomba em gotas grossas como chuva de ver�o. Os troncos al�m s�o espectros e outros, mais longe, de todo desaparecem. Ao norte luz uma estrela enorme. Sobre o monte abre-se um rasg�o de claridade... Eis o sol fraco, escorrendo por entre troncos, misturado de branco e sem calor, tal qual luar. Nos regos do arado correm rolos de n�voa e a verdura da erva, na manh�zinha, � imaterial, como se fosse a respira��o da terra. As aves, nas moutas, come�am o seu dia cantando. --Que sentes?--pergunta o Pita ao Gabiru. --Espera! espera!--diz o outro entontecido. --Ou�o gritos e s� vejo uma brancura e gestos... Mas o que eu ou�o! que sem n�mero de vozes, de palavras precipitadas! --V�s �rvores? --S� vejo um clar�o. � como um rel�mpago, ofusca-me! Mas o que eu ou�o! quantos gritos, que amalgama de gritos! Sei agora que existem �rvores porque ou�o o seu ru�do e a sua voz... --Procedamos com m�todo. Eis a� a terra, a� a tens a teus p�s. A� tens um charco. Tudo j� estava cheio de sol. --Isto negro e isto de oiro? pergunta o Gabiru. --Sim. Revolve isso negro, inerte e no entanto vivo. Afunda as m�os. A� nas tuas m�os, nesse peda�o de lama, tens tudo, part�culas de �rvores e de sonho, realidade e emo��o... --Isto � ent�o... --Um turbilh�o,--afian�a gravemente o Pita. --Isto � vida? --� vida. Esse peda�o de terra � h�mus. Incha com a Primavera, fala. Est� morna e escuta, p�e-na ao ouvido... Ouves? --Ru�do, vozes, gritos de embri�es, um burburinho... --Ora repara. � sempre a mesma coisa. Maquina��es filos�ficas... Isto � um mundo e isto--e aponta um charco--� um mundo. Nesse charco adiante, a�, v�s?... --� oiro. --N�o, � �gua onde o sol se espelha, apenas �gua... O Gabiru curvado mergulha as m�os afiladas e negras na po�a. Tira-as

depois para fora fascinado. As gotas daquela �gua turva caem qual oiro liquido, trespassadas pelo sol, num chuveiro de fa�scas. --Eis estrelas! exclama comovido. --Perd�o, � apenas como te disse, um charco, um desprez�vel charco. Habitua-te primeiro a ver. --Quero ver mais! --Habitua-te primeiro a ver... O sol que tomba a flux corre, afoga, doira, penetra os seres e as coisas. No dia h�mido ouve-se o ressurgir da vida: a lama mexe-se, os troncos engrossam, a �gua nasce inchada, nessa manh� de Primavera, em que tudo se transforma sob a esteira do sol. Tinha chovido na v�spera e at� nas mais pequenas coisas, na pegada dos bois onde a chuva encharcara, irrompe uma vida exuberante, apressada, de seres que em minutos de exist�ncia t�m uma prodigiosa tarefa a cumprir: amar, criar, morrer... --Eis uma �rvore--aponta o Pita. --Como ela gesticula para n�s! --Pois a� tens uma �rvore. --Que coisa enorme e bela que � uma �rvore! � diferente da outra... E � uma �rvore? Uma �rvore d� �gua, ou�o a �gua a cair. --E o ru�do das suas folhas. --Uma �rvore � viva. Fala? � o ser mais belo que eu conhe�o. � verde, mexe-se... --E ali, longe, um monte. --Aquilo pequeno? Um torr�o como este que os meus p�s desfazem. S� � violeta. Maior � uma �rvore! maior!... E esta poeira luminosa que nos envolve, que �? Alma? --Maquina��es filos�ficas... Caminha agora, v�... Eu vou-me deitar � sombra... Podes ver... O Pita tirou as botas e estendeu-se ao p� dum sobro. Da algibeira sacou o caderno de notas e p�s-se a escrever: _Deve_ � D. Ant�nia, tr�s meses em atraso--30:500 rs.; _a Haver_ das explica��es da natureza aos domic�lios--25$000... Diferen�a... O Gabiru vai andando ao acaso. Pica-se nos espinhos, esmaga entre as m�os flores e rebentos, magoa-se nas pedras. Encontra sebes orvalhadas, �rvores brancas todas flor, abrunheiros em flor, e uma hora fica absorvido defronte dum velho muro, encostado ao qual uma macieira treme, carregadinha de flor. H� galhos que lhe parecem emo��o. Os p�s calcam ervas espezinhadas, que tamb�m deitam c� fora o seu sonho; esquece-se ao p� das fontes vendo-as jorrar e p�e-se a respirar fundo, querendo embeber-se daquele ar carregado de vida.

De repente cai um destes chuveiros de Primavera, precipitados e r�pidos. A chuva que tomba � morna. As plantas bebem-na, as flores abrem-se tontas e escondem gotas nas corolas; ve�m-se crescer as pequeninas folhas verdes como se inchassem e os gomos tingidos de resina estalam, abrem, com um ru�do sufocado--ah!... Tudo fica ba�o a principio, a terra molhada � dum negro gordo; um fr�mito corre nas folhas tenras... Depois, como um v�u que se rompe, o sol come�a de novo a correr. As fontes deitam oiro, as plantas t�m fios de oiro e no ch�o h� toalhas e caminhos de oiro e sombras. --Senhor Pita, eu quero ser isto... --Isto qu�? resmunga o outro concentrado. --Quero ser isto!... Mas o Pita, enfronhado nos c�lculos resmoneia: --Maquina��es filos�ficas. Deixa-me... Eis a diferen�a--22$000 r�is... Eis!... O Gabiru caminha. Depois cai entre a erva tenra e nascida e deita-se a ver os rabiscos do sol e um galho t�o em flor, que parece uma teia de luar esquecido. Primeiro o tronco incha: h� como ponto negro que estoura, para ser bot�o e depois flor... Medita. Est� um dia morno e h�mido. Sa�ram das tocas os bichos internados todo o Inverno. Vespas passeiam a sua roupa de oiro no m�rmore das flores e toda a terra remexe. Acredit�-la-�eis viva. Em que se p�e a pensar? O seu ouvido de enclausurado, afeito ao sil�ncio, ouve at� ao fundo da terra o rumor dos bichos, tanto tempo empedernidos, que esfuracam para o sol; das sementes que rebentam e sobem para a luz, o _glu glu_ das ra�zes gordas e felizes ao mergulharem no h�mus. � um barulho de mar� long�nqua que cresce, galga, aumenta, transborda... Espavorido deita a correr... Por toda a parte as sebes, as ervas escondidas, os tojos bravios, para quem ningu�m repara, crescem. H�-os nas pedras; h�-os no ventre ressequido dos calhaus. Anda, anda, e d� com �guas grossas, felizes, apressadas; com quintal�rios onde a verdura cresce aos borbot�es; pinheiros, depois silvas, bravios--e at� nos s�tios mais est�reis encontra a mesma vida e o mesmo amor. Que for�a � esta que faz mexer a terra e a abala? � uma torrente, um rio subterr�neo branco e verde, que vem � supura��o? Um riacho de tintas, brotando � superf�cie do solo em labaredas verdes, todas roxas, inteiramente brancas? H� verdura t�o t�nue que di-la-�eis uma n�voa verde; folhinhas que parecem feitas dum h�lito que se pegou aos troncos. A sombra das �rvores enche-o de refrig�rio, envolve-o na atmosfera de simpatia e frescura que elas exalam. Por fim o Pita vai encontr�-lo tolhido, de olhos extasiados entre flores esmagadas, Nas m�os flores, aos seus p�s flores esmigalhadas.

XXII FILOSOFIA DO GABIRU Oh descubro agora a torrente espl�ndida que � a vida! � a emo��o. Ela � o veio l�mpido onde todas as sedes se estancam. Liga os homens, prende-os--e o ego�smo afasta-os. Todos os rios, como todas as vidas, v�o desaguar ao grande atl�ntico de beleza. As criaturas humildes e simples tem uma exist�ncia como um fio corrente--�gua ou l�grimas, mas sempre claro. A c�lera, a ambi��o, os interesses turvam a vida, como a terra revolvida turva a �gua. * * * * *

Amar os outros, sofrer pelos outros, viver para os outros, � tornar a exist�ncia simples, mon�tona e grande; � faz�-la parecida com as mantas grossas, duma �nica cor neutra, que agasalham os pobres. * * * * *

O homem que tem emo��o e que ama � sempre feliz: as coisas conhecem-no, as �rvores s�o suas amigas. Sente-se enternecido diante do mais ressequido calhau. O que odeia, o ambicioso e o mau, passaram pela natureza como o homem na guerra: n�o viram nem ouviram. As coisas emudecem para eles. Nada lhe dizem, porque n�o sabem ouvir. Tu, que enternecido paraste diante dum s�tio recolhido e simples, diante das desgra�as alheias, tu, pobre, que tombaste na cova desprezado, roto, e a quem a terra recebe como a um amigo, tu que adormeceste no derradeiro sono quase consoladoramente, como morre tudo o que � simples, tu viveste... Comunicaste pela piedade e pela emo��o, com a natureza inteira e o teu amor repartiste o pelos mundos que rolam no infinito, por Deus, pelo homem, pela pedra. Tu soubeste e pressentiste tudo. * * * * *

O que � grande � sempre simples. * * * * *

Desperta em ti a emo��o para que possas dizer:--Vivi! * * * * *

Todo o homem que nasce deve ter um quinh�o de terra--seu sustento e sua cova. O p�o de cada dia deve granje�-lo com o suor do seu rosto. * * * * *

� singular a inconsci�ncia com que o homem trata as coisas mais profundas da vida--e a gravidade com que discute as que s�o apenas

apar�ncias v�s. * * * * *

A desgra�a � sempre boa--porque aproxima o homem dos desgra�ados. Tudo na vida se simplifica sendo a gente simples. � como a folha que se deixa vogar na mansid�o de um rio at� que o oceano a traga. * * * * *

Nada na exist�ncia nos prende como os grandes espect�culos da natureza: o monte, a �rvore, o fio de l�grimas que as fragas choram, o homem de cora��o e vida simples, pac�fica e grande. Para se ser feliz na vida � preciso ser-se pobre. Sentir-se que o p�o que se come n�o � tirado a nenhuma boca, nem o lume que nos aquece roubado a alguma velhice friorenta. Ser pobre, lavrar uma terra que nos d� o p�o saboroso e negro e o tronco para o nosso lume!... * * * * *

Quando se ama, a emo��o sai de n�s como duma fonte e a gente prende-se aos outros. N�o se sente sozinha: faz parte da Vida, duma torrente de amor misteriosa e espl�ndida. O amor torna-nos irm�os. * * * * *

O homem n�o faz sen�o complicar a vida, que em si � afinal bem simples. * * * * *

As coisas desprezadas s�o as melhores da vida: a paz, as horas esquecidas, a �gua desnevada que se bebe, os minutos de sil�ncio em que se sente Deus connosco. De que serve acumular �dios, ambi��es, riquezas? N�o � isto demais para uma vida terrena? * * * * *

N�o saber nada sen�o amar--repartir emo��o com os outros! * * * * *

De rastros! de rastros! �dio, ambi��o, gritos, tudo isso � nada! Toda a exist�ncia perdida a sonhar, a viver sozinho, absorto em coisas nulas, quando a vida � t�o grande e t�o simples e se reduz--a amar! Pelo amor conhece-se tudo, at� o que os s�bios ignoram. Olha para um mist�rio com amor, e ele desvenda-se logo; olha para um calhau com amor, que at� nele encontras mil coisas imprevistas; chega-te ao homem, teu irm�o, at� ao mais degradado, com amor, que nele deparar�s com Deus. Deus vive ao p� de ti, contigo, toc�-lo a toda a hora. Que precisas para o sentir? Amor. Vive uma vida simples, a vida de que os pobres se aproximam, com emo��o

e o teu peda�o de p�o negro, olhando o prodigioso mist�rio, e ser�s feliz. Lavra o teu campo, e, nas horas perdidas, olha, prende-te � abobada do c�u, ao homem, � montanha, � �rvore, ao mar--e ouvir�s Deus em ti, sentindo atravessar-te uma frescura mais viva do que a �gua das rochas. Deus est� muito perto de ti--e � por isso mesmo que o n�o v�s. A palmos da secura passa muitas vezes um veio de �gua escondido. Basta cavar na crosta da terra, para que o ch�o gretado e pedregoso se transforme. Que torrente de emo��o n�o vai atravessando os mundos, os homens, as folhas secas e os globos de oiro do c�u! O homem enredou se de tal forma na ambi��o, no �dio, na guerra, que perdeu o sentido da vida--t�o simples e t�o larga--e que deixou de ver Deus, sempre presente ao seu lado. Para o encontrar, precisa de voltar ao amor das coisas simples e grandes--ao amor dos seus irm�os, da natureza, e de abrir o seu cora��o a esse fluido misterioso. A vida artificial � que transformou o homem. Da vida artificial � que nasceu o orgulho, e que nasceram a ambi��o, os erros, o crime--e at� a piedade. Se todos viv�ssemos da verdadeira exist�ncia--o homem seria feliz. Como se pode redimir tudo isto? Pregando o Amor. S� o Amor nos pode ainda salvar. Agora vejo! agora vejo! Que mont�o de inf�mias! que mont�o de crimes! O homem trabalha desesperado, atr�s do oiro, da ambi��o, da vaidade, do sonho v�o, para qu�? Para ser desgra�ado. Um trabalho f�rreo e herc�leo--para gritar, e encontrar-se ao fim, a dois passos da cova, com inutilidades, carregado de dores e de opr�brios. N�o hesitou em despeda�ar, em calcar, em mentir--em busca do que ele julgava a felicidade, e que era apenas o erro. N�o teve tempo para olhar a montanha, o mar, o c�u--o espect�culo de Deus n�o o viu--porque corria atr�s da felicidade. N�o perdeu uma hora apanhando sol como um mendigo, tendo piedade de seus irm�os, dando a m�o aos desgra�ados, porque vivia numa afli��o, atr�s do qu�? Da felicidade. N�o se sentiu a s�s consigo, n�o se encontrou, nem sequer um dia da sua vida perdeu olhando-se cara a cara, ele e a sua alma, fechado com o seu cora��o. Porqu�? Porque corria atr�s da felicidade. Desprezou tudo, a vida, a respira��o dos montes; riu-se do amor, da emo��o--futilidades--porque feroz, incans�vel, negro como um mineiro, ele buscava, sem perder um minuto--a felicidade! Chegou ao termo da jornada, tendo amontoado oiro e p�o, tirado a outras bocas, tendo feito gritar, blasfemar, contente o seu orgulho e a sua vaidade mas afinal profundamente desgra�ado. Est� a dois passos da cova. Interroga-se e n�o compreende. Ent�o isto � que era a felicidade? De que me serve tudo isto? O desgra�ado n�o reparou que a felicidade na vida estava exactamente no que ele tinha desdenhado! Ama, ama a teus irm�os e v�-los-�s transformados e cheios de beleza: mesmo nos mais secos ir�s encontrar coisas inesperadas; ama a natureza, os montes, as pedras--e ver�s que espect�culo sublime; ama que sentir�s a m�o de Deus pousar se sobre a tua cabe�a. Torna � vida simples e ser�s feliz. A tua vida n�o custar� gritos; o teu p�o n�o ser� furtado a bocas famintas. Por cada homem que amontoa oiro,

h� cem criaturas morrendo no desespero e na afli��o.

XXIII A OUTRA PRIMAVERA Os dias passaram-se e a �rvore era um colosso. Nessa noite o S�bio encontrou o Pita desvairado, com o xaile-manta ao vento. --Pita voc� tem um ar estranho. E o Pita, transido, murmurou: --Voc� deve t�-los visto. Nascem, irrompem da treva... O outro, cheio de serenidade, afian�ou: --Foi a Primavera. --A Primavera isto! O amigo desvaira. Como a Primavera? Eles s� aparecem de noite, criam-se nos sagu�es. Deparo com criaturas que nunca vi. Uns s�o lama viva, outros que s�o?.... Homem, dir-se-ia que todos os sonhos tomaram corpo. --Tomaram. Tenho pensado nisso. Pois foi a Primavera. Voc� tem visto um charco, lama e �gua revolvida? Vem a Primavera e aquilo transforma-se. O mesmo sopro que faz bater mais alto o cora��o dos montes, cria naquele palmo negro a vida--murm�rios, gritos, um arrancar de mist�rio. A Primavera faz isto; transforma o h�mus inerte numa vida furiosa. Eu j� vi... --Ent�o... --Ent�o, Pita, voc� medite, � isto... Esta lama que se cria nos sagu�es, homens, gebos, emparedados, p�s-se com estas noites a criar... Veio dali--e apontou para os lados do Hospital--um efl�vio, o mesmo que faz nascer as �rvores, e eles estremeceram abalados. --A noite tem realmente qualquer coisa que aflige... Opress�o, mist�rio... --Emo��o que foi at� �s tocas onde eles criam. Puseram-se a sonhar e criaram. Ora escute... Ouve um fr�mito, o escachoar dum riach�o, gritos?.... E, como se a gente pusesse o ouvido de encontro � terra... --Criaram? --Criaram. Isto que n�s vemos n�o s�o eles, s�o apari��es. � o que eles sonharam. Os sonhos dos desgra�ados tomaram corpo. S� n�s � que n�o podemos sonhar. --N�s n�o, nunca mais... Os sonhos dos desgra�ados tomaram enfim corpo!

--Tanto sonharam! tanto sonharam!... --Mas foi a Noite ent�o?.... --A Noite. Uma Primavera negra, feita de emo��o e de noite. Eles s� deitam flor � noite e s� podem sonhar � noite. --E voc� como soube? --Meditei. --S�o afinal, � certo, sonhos. Uns parecem est�tuas vivas, outros s�o disformes... --Eu tenho visto. � uma amalgama singular. Criaturas de fogo, outras de crime. Di-las-�eis revolvidas, homens e sonhos misturados, um rio que tudo acarrete... --O que eles sonhariam para chegar a materializar! --De cada canto surgem. � inesperado e imprevisto. E dos s�tios mais negros � que eles irrompem em brasa. Ontem vi um que parecia uma flor---branco, todo branco ou de luar gelado... --E falam! --Falam, pregam! Ouve-lhe os gritos? Era na realidade uma mistura de sonho e vida. O Pr�dio tremido at� aos alicerces, queria ele pr�prio criar. O rio subterr�neo estrupia c�leras, engrossara, rompera para a luz; o esgoto acossado carreava oiro, como as po�as que reflectem um poente. O Gabiru pregava aos desgra�ados. O Pita mostrando-lhe ao p� os montes, as �rvores, a natureza, desvairara-o. Viam-no curvar-se sobre os m�seros e falar-lhes baixo, precipitado, ronco. Deixava-os a cismar de olhos febris. As suas palavras ardiam. E subterr�neo, incans�vel, f�rreo, minava. Ia � procura de �dios para as ati�ar. Pregava-lhes, apontando o Hospital: --� ali! ali!... Falava dos montes e das �guas, mas confundia tudo: aquela manh� de Mar�o esbraseara-o. --� uma coisa espl�ndida! � ao mesmo tempo a frescura e o fogo, um inc�ndio verde que pacifica e estanca toda a sede. �guas a rolar e �rvores esgalhadas falando... Sabeis o que s�o �rvores? H� ali montanhas de riqueza, tesouros... Deitai abaixo! deitai-o abaixo!... Todos os desesperados conheciam essa figura que surdia com a noite, esguio como um enterro. --H� montes todos de oiro erguidos para o c�u, h� oiro nas �rvores, oiro nos montes e no tojo... Todas de oiro s�o as �guas a rolar. H� seda viva e �rvores... H� �rvores! E tantas vozes a falar. Tudo fala! tudo fala! E os pobres, os transidos, os homens encardidos de desgra�a,

escutavam-no e punham-se a falar sozinhos. As palavras do Gabiru empoeiravam-nos de inquieta��o e tristeza, e a noite era como um brasido que algu�m remexe. Ouvira-se primeiro o murm�rio, a zoada do sonho afastado; ouvia-se agora rolar como um rio que incha e transborda. --H� oiro! para l� h� oiro!... E era como se do globo tivesse irrompido uma torrente de sonho. O Pr�dio parecia abalado. Todo aquele terri�o de criaturas o esbraseara. --Tanto sonharam! tanto sonharam!... Pobres que fariam sen�o deitar as m�os t�bidas a um outro universo que eles pressentiam �gneo? � for�a de sonhar materializaram o sonho. Ei-los gastos e ardidos. Depois de dar luz, um toro converte-se em cinza, e no rescaldo todos os toros se confundem. N�o conheciam da vida sen�o a dor. Gesticulavam, olhavam absorvidos, perdidos de emo��o, como quem descobre nova terra e deitavam-se a falar uns para os outros sem se entenderem. Nem sequer se ouviam. Cada um narrava a sua �nsia, dizia a hist�ria pobre ou doirada da sua alma. Pelos s�t�os, nas mansardas e nos sagu�es, encontrava-se aquela levada cism�tica, tolhida de sonhar. De uns para os outros ia o Gabiru, falando com palavras que os doloriam e lhes faziam precipitar as ilus�es represas... � verdade afinal que h� �rvores e fontes todas de oiro? Porque � que eu nasci para sofrer? Porque � que existem vidas, como a de certas sementes, que n�o chegam a ter for�a para germinar? Tocados d'essa Primavera negra, de que falara o s�bio, juntavam-se para se queixar e cada um, � for�a de sonhar, criara uma figura, desdobrava-se. Dos seres tr�gicos, rotos, calcados, nascera uma apari��o duma beleza estranha; de outros n�voa, fantasmas. Todos traziam o seu companheiro--e havia homens acompanhado por �rvores, pelo �dio, pelo riso, por monstros... --Ei-los que deitam flor! ei-los que deitam flor!... E na noite eles botavam realmente flor, e de tanto falarem nas �rvores e nos montes at� as pedras cheiravam a terra arada. Sonhos tristes, mealhas, almas que nem sequer podiam exalar ilus�es, sonho de sebes, de calhaus, de tudo que no planeta se cria de ignorado e hum�limo.

XXIV A MORTE Oh eu j� n�o sei bem, pobre de mim, o que � realidade e o que � sonho. Por vezes me parece que o pr�prio Hospital se p�e a falar pela sua boca de pedra. Em noites de luar, quando tudo para l� se envolve em �lgido luar, ei-lo que enternecido conta sonhos rotos e tristes, o sonho dos

pobres, dos cegos das estradas, coisas humildes e no entanto vivas, como os fiozinhos de �gua, que apenas convivem com uma lapa e um farrapo de musgo, esquecidos no globo, mas que exalam uma frescura enorme... * * * * *

Encontraram ontem o Astr�nomo estendido na latrina. Ultimamente ia-lhe no cr�nio um ru�do estranho. Constela��es de fogo, mundos e coisas terrenas confundiam-se. O olhar absorto, tremendo de frio dentro do casaco de alpaca, olhava o c�u num �xtase. De que tombara? De fome ou dum sonho? Consumira-se como um tronco num lar. Deram com ele ca�do na t�bua molhada daquela ign�bil latrina de casa de h�spedes. Nos seus olhos, mesmo mortos, ficou luciluzindo uma poeira de espanto. Morrera surpreendendo algum mundo desconhecido ou descobrindo outro sonho t�o vivo, que, de v�-lo, ca�ra fulminado? Em torno era o asco: as paredes com dedadas, versos obscenos e legendas prodigiosas. Havia um desenho aleg�rico, um _viva a rep�blica_! outro, _morra a D. Ant�nia_! contas e um soneto bocagiano pela m�o do Pita--e entre aquela lama o Astr�nomo morto era como a claridade das constela��es, que luzem at� no fundo das latrinas. * * * * *

Um rio, dir-se-ia um rio, com coisas tr�gicas � tona. S� a �rvore cresce e � medida que ela cria for�as a Mouca se consome. A tosse desconjunta-a. Criou-a a desgra�a humana, construiu-a do lodo das ruas e de abjec��o. Mas a dor vem e purifica: � como o fogo que torna um galho apodrecido, atirado ao lume, num ramo do oiro mais f�lgido. Magra, alta, luziam-lhe os olhos dum brilho estranho. Riem-se os soldados, batem-lhe os ladr�es e s� ela n�o ri como outrora. Se a fazem sofrer, a Mouca chora. Um dia ao ver que batiam em Sofia diz-lhe: --E se n�s nos mat�ssemos? --Cala-te! cala-te! --Sabe a menina? Eu n�o sei que tenho, j� n�o me importo de viver. Perdi o amor � vida. Olhe para o meu corpo. J� n�o tenho sen�o ossos. Porque ser� que a gente muda? Diga-me: � por amor do velho que se n�o quer matar? --�, est� calada. --Eu c� sou assim, que quer? �s vezes, quando n�o tenho com quem falar, ponho-me a falar sozinha. Antigamente n�o me lembravam coisas que me vem agora � ideia. Esta vida sempre � mais negra, n�o �? --�. --Pois �, eu bem digo e mais n�o conheci outra. Sempre a gente nasce com cada sina! Olhe quando eu estiver para morrer, n�o me deixe ir para o Hospital. --N�o fales... --Porqu�? Eu bem sei como estou. D�-se-me bem! A gente tem de morrer, n�o �? Ent�o quanto mais depressa melhor...

Uma noite que os ladr�es espancaram Sofia, a Mouca p�s-se a olh�-la como um c�o ao dono. Por fim disse-lhe: --Vamos ambas ao rio quer? Eu n�o me importo de morrer. Mais vale acabar. E a menina? Que ando eu a fazer neste mundo? Se a menina tem medo da �gua, eu deito-me primeiro ao rio. --N�o, deixa! n�o te aflijas!... --Eu, sim! Bem me importo!... * * * * *

De noite muitas vezes tinha afli��es, sufocada. Agarrada a Sofia: --� valha-me!... No entanto falava de curar-se, quando tornasse o sol. Por ora tudo estava transido. --Na Primavera... --Sim, na Primavera. --V�s a �rvore, v�-la? Assim que tiver flor, � mais quentinho... Mas veio Mar�o e depois Abril e que transforma��o! Quase que nada restava da Mouca, esc�rnio de ladr�es e de soldados. At� a voz se lhe sumira... * * * * *

Dia soturno, de n�voa, cinzento e h�mido. Come�o da noite. Fora, na rua, lama e gritos; dentro as mulheres acendem um candeeiro fumarento. Vai morrer a Mouca. Limpam-lhe as prostitutas o suor da agonia e p� ante p� v�m os ladr�es e os soldados para ao redor da enxerga v�-la acabar. Moldado pelo len�ol um corpo ressequido e no sil�ncio de espera ouve-se s� a rala aflita, o estertor, a �nsia de quem quer ainda vida e que a morte esgana--mais perto! mais perto!... O Velho, com a boca enorme some-se no escuro e de l� os seus olhos brilham; � cabeceira Sofia ajeita-lhe as repas curtas e h�midas. O len�o est� ensopado de suor de afli��o. --Ajudai-a a morrer--diz uma das mulheres. --Est� a passar? --Shiu! baixinho... Chegam-se mais os ladr�es e os soldados e curvam-se em volta da enxerga--o Pita, o Morto, os outros. Nas suas fei��es cru�is, h� espanto e terror. --Inda fala? --Shiu!...

Esperam. E a rala enrouquece, mais aguda, como se a morte fosse apertando--mais perto! mais perto!... A Mouca abre os olhos enormes na cara branca e imaterializada: --Menina! menina valha-me!... --Estou ao p� de ti. --Tenho frio, muito frio... Juntam-se as caras dos ladr�es e dos soldados, todos em roda--e p� ante p� tamb�m o Velho se chega para a cama. A Mouca abre os bra�os e dum lado o Morto, do outro Sofia, seguram-lhe nas m�os. --Aqui est� uma manta--diz o Velho baixinho. E apresenta um farrapo de manta co�ada. --Shiu! j� n�o precisa. --� melhor deit�-la com a enxerga no ch�o, para acabar de penar--aconselha a patroa. A Mouca respira aflita. --Tenho frio... nas m�os, na cara... * * * * *

Devagarinho, arrepanhando o len�ol, rodeada de todos que a tinham maltratado, do todos os que se tinham rido dela, devagarinho se fina; a vida extingue-se-lhe como a �ltima gota dum fio de �gua que acaba de correr. Haviam ficado em volta im�veis. Este acto do esp�rito se libertar � de tal forma grande, o in�cio do mist�rio, que at� o Pita olhava estarrecido. Fora disse para os ladr�es: --A morte, rapazes, ensina. N�o h� li��o mais formid�vel. � doloroso e no entanto pacifica. Ver morrer, enche de grandes ideias, filhos!...

XXV A �RVORE O Morto tinha um feitio singular. Uma for�a desconhecida--dessa corrente a que estamos sujeitos toda a vida--impelia-o para o mal. A sua maneira de falar era curiosa, como a de todas as pessoas que vivem s�s e a quem o tempo sobra para reflectir. --Quem �s tu? disse-lhe o Gabiru. --Sou filho do crime. Que te importa o meu nome? O meu nome ao certo ningu�m o saber�. N�o tenho fam�lia.

--Quem te criou? --Os ladr�es. --Se n�o tens onde dormir, deita-te l� em cima. E enquanto o ladr�o dormia aos solavancos, acordando de estac�o, para de novo mergulhar num sono profundo, o Gabiru cismava, olhando-o. �s vezes o ladr�o tornava e o fil�sofo repartia com ele o seu p�o. Depois dizia-lhe: --Dorme. Mas nessa noite o Morto n�o quis dormir. Sentados � beira um do outro falam durante largo tempo. --N�o sei porqu� este tempo aflige--come�a o Morto--N�o devia haver este tempo. --Qual? --Este, de Primavera. At� na cadeia, quando numa noite assim o luar consegue entrar pelos buracos, os ladr�es acordam sobressaltados. Tenho visto assassinos abalados. Havia duma vez um velho, que matou uma crian�a por nada, para se rir, e que numa noite destas encostou a boca �s grades para respirar com sofreguid�o e desatou a cantar. Este tempo tira a for�a. --Escuta. N�o ouves nada? --Nada... Durante o tempo que persisti na cadeia conheci cada um... Os que matam ainda s�o os que tem melhor cora��o. --Tu para que roubas? --Roubo porque tenho de roubar. � o meu fado. Cada um tem o seu. Tudo o que a gente faz est� escrito no livro do destino. Eu bem sei que ainda hei-de fazer pior quando soar a hora... --Que hora? --A minha hora. Todos neste mundo t�m uma hora em que cumprem aquilo para que foram criados. Cada qual nasce para o que nasce. H�-os, por exemplo, que chegada a sua hora matam. Pensa que � para roubar? Matam uma crian�a que nunca lhes fez mal. --De que serve fazer mal? --Em primeiro lugar � fazer mal, e quando a gente nasce para fazer mal, � sempre bom faz�-lo. Tenho horas em que tudo em mim--tudo!--me prega que fa�a mal e as minhas m�os procuram logo quem matar. �s vezes sonho que mato. � sinal que a minha hora ainda n�o soou. --E Deus? --Deus foi que me criou, Deus n�o se importa. Que tenho eu que fazer

neste mundo? S� mal. � porque Deus me criou para o mal. --Resiste. --Quando a gente � criada para isto, n�o h� nada que nos impe�a. --Antes viver com um sonho, ignorando tudo. --Mas viver!... Viver com toda a for�a! Tu n�o vives. Morrer sem ter vivido!... Que sabes tu da fome? E da desgra�a? Que sabes tu de ser perseguido e de fugir? E do minuto em que se mata?.... Que sabes tu de seres tu? H� instantes em que se vive uma vida inteira. Para se viver � preciso cumprir se um fado, com todo o nosso ser, � preciso a gente sentir-se s� contra todos e no entanto prosseguir o seu destino... Andar ainda que esmague. Para onde? � para o mal? Que importa!... --Mas o mal... --Que sabes tu do mal? --Nada. --O mal sabe... Ter as m�os ensanguentadas e esmigalhar nas m�os!... Fugir de noite com os p�s nas pedras, perseguido, sem poder respirar; encher depois o peito, com o cora��o a estalar, escondido num canto negro ou estender-se a gente no ch�o e sentir na boca o travor da terra!... N�o respirar e ter a noite por amiga!... A gente poder fazer chorar! Eu ter entre as m�os uma vida e v�-la finar-se!... --E eu que tinha pena de ti!... O Gabiru reflecte. A noite � espantosa. Toda a lua se desfaz em luar e, no sil�ncio branco, vem-se da trapeira, os montes, o mar e as �rvores, com formas de sonho. --Pobre de ti!--diz por fim o fil�sofo--Tu �s a terra, tu �s a terra a falar... Tu �s s� terra. Eu n�o vivi? Tu �s como a forja apagada e eu n�o, eu n�o, eu ardo!... Olha! Olha!... Mostrava-lhe os montes, o rio, os pinheiros transformados ao luar? --N�o, n�o quero ver. Isto tira a for�a � gente. --Olha! olha! Mostrava-lhe, esguio e parecendo um D. Quixote banhado de luar, um sonho que o outro n�o podia ver... * * * * *

Foi esta noite! foi esta noite! H� dias em que eu sinto como uma torrente impetuosa que vem do outro lado do Hospital. As pedras estremecem impelidas. H� como uma liga��o entre a �rvore e o que para l� existe. Os seus galhos engrossaram quase a rebentar e ontem � tarde eu vi que a �rvore j� n�o era a mesma. Foi quando, como agora acontece sempre desde Mar�o, o sol lhe deixou poeira de oiro nos galhos. Vai-se o sol embora e ainda vou jur�-lo--lhe fica sol nos ramos. Ontem � tarde parecia transformada, dir�eis haver nela n�o sei o qu� de

extraordin�rio. Tinha o ar dum her�i ou duma m�e. Pus-me a v�-la tronco por tronco, depois as pernadas e os raminhos e enfim descobri perdida, quase sumida, uma flor t�o mi�da, t�o t�nue... Qualquer sopro do vento lev�-la-ia para sempre. * * * * *

A noites estremecia despeda�ada. Uma n�voa viva, torrente luminosa, arrastando consigo no alvorecer, o primeiro h�lito dos montes e das �guas acordadas, humedecia as arestas dos muros, o granito da cidade ainda em bloco, meia sumida na noite. O Pita sentiu que alguma coisa de extraordin�rio se passava nessa madrugada de Abril: um jorro de vida brotara, uma apari��o, um sonho realizara-se tornado em mat�ria. A pr�pria luz dir-se-ia enternecida, estremecendo ao tocar na �rvore. Envolvia um fluido, um rastro de emo��o. Erguida, enorme, transformara em flor a dor que as suas ra�zes tinham bebido. Com um grito o Pita viu o Gabiru pendurado num ramo. Namorara sempre, depois do esc�rnio da Mouca aquela �rvore, cismando num encontro et�reo para depois da cova. A t�sica, nos �ltimos dias, quando a morte a tocara, n�o tirava dos troncos despidos o olhar absorto. --Aquela �rvore,--dizia--aquela �rvore... N�o sei se repararam... As criaturas mesmo antes da agonia pertencem mais a um outro mundo do que � terra. A mat�ria est� j� toda embebida de mist�rio, h� mais luz do que noite... As coisas que pertencem ao corpo emudecem e p�e-se a falar dentro em n�s a poeira de astros de que � feita a alma. --A �rvore! a �rvore!...--dizia ela para Sofia--Donde nasce aquilo--olhe--que a faz tremer? Engrossa e de noite irradia luz... Lembra-se do ano passado que para ali veio um passarito morar? E da sua voz? Parecia �gua a cair... Quando para sempre a levaram o Gabiru mergulhou na dor. Isolou-se mais. Monologava e os olhos esqueciam-se-lhe nos s�tios que ela amara. As noites tinham j� esse encanto que alheia, cheias de gritos, de vida no escuro, de palores esquecidos... Altas horas � janela, todo o c�u pontilhado de estrelas, ouviu solu�os na quietude da noite. Ca�a um luar enorme e a treva t�cita parecia esperar escutando. S� muito ao longe, no sil�ncio que lhe pareceu presago, dir-se-ia que uma nascente deixara correr um fio de �gua--s� um fio... Ou talvez fosse luar que corresse... Dir�eis l�grimas. P�s-se a olhar inquieto. A �rvore mais esguia ao palor do luar, parecia transformada. Acenavam-lhe os ramos--e que voz era aquela, fina e meiga, que o chamava?.... Ou seria �gua nascendo ou um fio de luar a correr? Desceu tr�s a tr�s os degraus e ei-lo no quintal. Vestira o luar a �rvore e sob a magia da noite a eclos�o fizera-se. Cobriam-na flores--cheiinha--e todas elas eram como pequeninas bocas a cham�-lo, com uma voz conhecida. Ao luar, na luz indecisa da noite, lhe pareceu a �rvore como um branco fantasma a fugir e a cham�-lo. Baixaram-se os seus troncos para o tomar

e ouvindo aquela voz amiga, desfaleceu apertado, morto, levado pelos ramos...

XXVI NATAL DOS POBRES Natal... Est� um dia fosco de neblina incerta e tristeza. Para l� as �rvores despidas n�o bolem. A vida parou. As nuvens andam a esta hora a rasto pelas encostas pedregosas dos montes. N�o se ouve um grito. Tudo na natureza se concentra e sonha. H� no entanto um grande rio revolto que nunca cessa de correr... * * * * *

Longe pelos caminhos, atrav�s de pinheirais sumidos e calados, v�o velhinhas tristes, de saia pelos ombros, para consoar nesta noite com os filhos. Andam tr�pegas l�guas e l�guas. As suas m�os calosas, as caras enrugadas, onde as l�grimas abriram sulcos, os olhos tristes, contam o que elas t�m passado na vida, dias sem p�o, suor de afli��es, desamparos, maus tratos... Os cavadores deixaram mortos os arados nos campos, que a chuva alaga. Que tudo repouse. O vinho de hoje conforta, como as l�grimas choradas pelas nossas desgra�as, o lume de hoje aquece como o amor de nossas m�es. * * * * *

Nos soutos, sob a chuva que cai mansa e cont�nua, andam pobres que n�o t�m lenha, a arrancar uma raiz esquecida, para se aquecerem. Deus os tenha na sua m�o de pai. Partem, chegam, v�m de muito longe, para verem os seus meninos, matando saudades. Quase n�o comem e sustentam filhos, sustentam netos. Os velhos, que t�m atr�s de si uma vida de mart�rio e fomes, dizem: --� hoje o maior dia do ano... Na lareira arde um canhoto. Cabe o nev�o. A cozinha � negra, de telha v�, � negro o frio, mas as almas sentem-se agasalhadas. Por um buraco avistam-se as estrelas e uma pedra serve de lar. Ao estalido das pinhas, abafadas na cinza, repartem um p�o que � o suor do seu rosto, bebem um vinho aquecido em �rvores que as suas m�os cortaram. Sentados ao lume n�o falam. As brasas v�o-se extinguindo como um poente, ou como uma alma que vai deixar-nos. A Morte passa. No buraco do telhado a estrela reluz, o nev�o cabe com um ru�do de flores desfolhadas, e cada um cisma em alguma coisa de indeterminado e vago, de long�nquo: em certa hora da vida, na m�e, num filho ausente, naquela morta que passou seus dias a sacrificar-se por n�s... --O lume apaga-se...

--Deitai-lhe canhotos. O lume apaga-se e as sombras da noite, em revoadas, v�m escutar-nos atentas. * * * * *

Os pobres s�o como os rios. Estancam a sede da terra, fazem inchar as ra�zes e crescer as �rvores; acarretam; moem o p�o nos moinhos. Ei-la a vida da terra. Todas as catedrais se constru�ram da sua dor; sem eles a vida pararia. Natal dos pobres! natal dos pobres!... Porque � que criaturas mis�rrimas, encontram ainda na sua g�lida nudez, horas para recordar e amar? Pobres repartem o seu p�o; espezinhados d�o-nos das suas l�grimas. Vinho quente! vinho quente e amargo, que sabe a afli��o. Chegam-se uns para os outros para se aquecerem. Nas enfermarias, nos s�tios onde se sofre, os m�seros e os doentes quedam-se muito tempo a cismar. Os pobres pensam que existem seres ainda mais pobres, lares desamparadas, onde nem o lume se acende; cuidam numa velhinha, que, a essa mesma hora, cisma, abandonada e sozinha, ao p� de brasas extintas, no filho doente, no filho ausente... H� cabanas nuas, lares rotos, almas mais g�lidas que o nev�o. * * * * *

As l�grimas que se choram e se n�o v�m s�o as piores: caem sobre a alma. * * * * *

Sofia sobe as escadas com uma caneca de vinho quente, para repartir com o Gebo. Na sua fisionomia h� um cansa�o enorme. A chorar, misturando-lhe l�grimas, o velho, mais gordo e todo branco, bebe o azedo vinho quente das prostitutas. Depois abra�ados solu�am na trapeira fria. Fora n�o se ouve rumor: as coisas ingeridas escutam. P�em-se a cismar na m�e que descansa na terra encharcada. Tudo t�o triste, dias sem p�o, e o amor a prend�-los, a uni-los, mais forte que a desgra�a. N�o sentem �dio, nem t�m for�as para gritos. Baixinho o velho Gebo e a filha choram aquela que a terra primeiro tragou. --Se o Senhor tamb�m nos levasse... E Sofia bebendo do mesmo copo: --Tenha paci�ncia, tenha paci�ncia... --Se o senhor nos levasse juntos, na mesma hora... Cuido que n�o tinha tanto frio. --A� tem p�o. --Sabes? Eu tenho medo de morrer. Se morresse contigo, minha filha, n�o tinha tanto medo. --A m�e l� nos espera. Na cova acabam-se as precis�es e as l�grimas...

--Tudo se acaba na cova. Chegada a nossa hora, acaba-se tamb�m a desgra�a. --Aqui tem o vinho. Natal dos pobres, noite de comunh�o, noite de l�grimas e saudades! N�o � chuva que cai sem ru�do, s�o l�grimas. O Gebo abre a janela e p�e-se a falar para a escurid�o com palavras que a noite escuta, com palavras que a noite leva. Sofia o ampara. * * * * *

Em torno da mesa de pinho ceiam as mulheres. Com os cotovelos fincados nas t�buas, olham o vinho quente e cismam... Ceia de Natal! Ceia de Natal!... At� as prostitutas se querem lembrar... Mo�das de pancadas, tem m�s palavras, gritos, e um sorriso humilde. Fazem-se pequeninas para que lhes perdoem uma vida infame. Falam! falam!... Parece que a mesma Primavera negra fez dar emo��o a estas criaturas exploradas e servidas. Lembram-se da sua vida, sempre l�grimas, risos sem piedade... Uma come�a: --Ningu�m canta? E logo outra, como se as palavras lhe sa�ssem de golf�o: --Eu c� foi por fome que me desfrutaram. Ningu�m queria saber de mim e a minha madrasta calcava-me aos p�s. --Eu nem sei como foi... --E eu ent�o--continua--foi por fome. O pai estava encarangado e a minha madrasta era t�o m�, que, por eu me demorar num recado, partiu-me um bra�o. --Pois eu foi assim de repente...--diz outra--Ia pela rua fora. Vinha da f�brica, come�ou a chover e uma lama!... Tinha frio e um homem p�s-se a falar-me ao ouvido e a levar-me. Eu nem sei como aquilo foi... E a falar, a falar, at� me do�a o cora��o! E nunca mais o vi. Se o vir acho que nem o conhe�o. --Enganam e nunca mais querem saber. --A mim minha m�e bem me pregava, mas a gente que h�-de fazer? --Ontem os soldados puseram-me o corpo negro,--diz uma. E mostra a triste carne magoada, os seios murchos e com n�doas. No ombro os ossos furam-lhe a pele. --Quando eu morrer... oh quando eu morrer!... --Tola! --Que tem? Tenho ali a roupa apartada. --A mim quando sa� do asilo enganaram-me, levaram-me. Eu n�o sabia nada. Depois comecei a servir. Enganaram-me e punham-me fora... Depois

n�o tinha mais para onde ir ... --Eu c� tive um filho... Uma que estava calada solu�ou no escuro. E como todas se voltassem p�s-se a rir e a ajeitar os cabelos. --Eu tive um filho e pus-me a cri�-lo. Depois de isso o meu amigo nunca mais quis saber. Quando eu o procurava ria-se. Mostrava-lhe o inocente e ele punha-se a rir.--Mulheres n�o faltam, dizia-me. Vai-te!--E a gente fica feia. Vai um dia e disse-me:--Se c� tornas chamo a pol�cia.--Eu chorei at� n�o ter mais l�grimas e acabou-se tudo. S�o todos o mesmo. Noutro dia vi-o mas ele fingiu que n�o me conheceu. --E o teu filho era bonito? --Era um anjinho do c�u. Tanto chorei que secou-se-me o leite de chorar. A gente sempre � mais tola!... P�s-se muito chupadinho e morreu. --A Maria j� deitou um � roda. --Eu c� se tivesse um filhinho acho que morria por ele. N�o tinha cora��o para o dar a criar. --A gente n�o podemos ter filhos. --Eu c� era uma inocente. At� me d� riso! Tinha treze anos e foi logo ao entrar para a f�brica. O mestre foi quem me desfrutou. Agarrou-me, mas eu n�o sabia e pus-me a chorar.--Cala-te! se dizes, vais para a rua!--Abandonou-me, outros vieram... A gente h�-de cumprir o seu fado. --Eu c� fui um miminho. Meu pai tinha de seu... Depois tudo esqueci, porque sen�o a gente morria. Meu pai era muito meu amigo. Era preciso n�o ter cora��o para o enganar. Nem ele podia supor mal de mim, nem do outro que entrava na nossa casa. Meu pai era tamb�m muito amigo dele e tinha-lhe valido sempre. Ainda me lembro, quando meu pai comigo no colo me dizia:--Tu �s o meu cora��ozinha...--Eu sempre tive um colo! Olhai: embalava-me como �s crian�as.--Falta-te a tua m�e, mas eu sou a tua m�e, queres?--Era uma dor do cora��o engan�-lo e n�s engan�mo-lo ambos. E eu bem sabia que ele era casado, mas mentia-me... --Porque ser� que os homens mentem sempre? --Mentia-me sempre, e eu era inocente. Mentiu-me e mentia a meu pai. O pior � que um dia fiquei gr�vida. Come�ou o meu castigo.--Vou-lhe dizer tudo.--Diz--disse ele. Mat�-lo. Se queres diz...--Eu calei-me.--E agora?--Agora...--Eu j� lhe n�o queria, acho mesmo que nunca lhe quis deveras. Foi uma desgra�a. J� estava escrito que fosse desgra�ada, acabou-se!... Depois n�o podia esconder o meu erro. S� meu pai n�o reparava... E ele que me imaginava uma inocente!... esperai...--E agora? agora?.... perguntei-lhe. Ent�o arranjei com que meu pai me deixasse ir com ele e a mulher para uma quinta. Se v�s v�sseis!... A pobre da mulher! Batia-lhe sempre, tratava-a pior que a um c�o.--Cala-te!--e ela calava-se, a pobre.--Fala!--e ela falava.--� estupor tu n�o te calar�s!--Ela tinha os cabelos todos brancos e vai em um dia perguntei-lhe quantos anos tinha.--Trinta, respondeu-me, e calou-se. Fiquei passada. O homem diante dela dava-me beijos para a ver chorar. Dizia-lhe:--Vou dormir com ela, ouves, velha?--E dormia

comigo. A senhora n�o dizia palavra. Chorava e punha em mim uns olhos t�o tristes, que faziam afli��o. Um dia que ficamos sozinhas, ela disse-me:--A menina h�-de ser uma infeliz--Eu chorei, e ela com a m�o nos meus cabelos, a fazer-me festa:--Coitada! coitada, que sorte a sua t�o negra!... Ainda eu...--Porque o n�o deixa? perguntei-lhe.--J� me tinha deitado ao rio se n�o fossem os meus filhos. --Ele sempre h� desgra�as? �s vezes mais vale ser mulher da vida. --Esperai pelo resto... Tive as dores uma noite no ver�o, em Agosto, e a pobre da senhora � que me tratou. Ele levou-me logo o filho. Na outra sala ouvi gritos. Vai e atirei-me pela cama fora, sem saber o que fazia.--Onde est� o meu filho?--Fui mesmo de rastros e pus-me � porta a escutar. Eles berravam--Se falas esgano-te!--dizia o malvado � mulher.--Mata-me! tornava ela.--Tu queres a minha desgra�a? Estorcego-te!--Depois ouvi um grande grito e fiquei como morta.--O nosso filho? o meu filho?--Nasceu morto.--A mulher a um canto chorava. Chorou sempre depois. --Tinha-o matado, o malvado?.... --Tinha. Afogou o na latrina. Depois veio a policia. Esperai... A criada ouvira os gritos. Sabe-se sempre tudo, o diabo tapa dum lado e descobre do outro. Ele fugiu para o Brasil, eu fui presa, e meu pai diante duma ingratid�o t�o negra--queria crer?--estalou-lhe o cora��o. Depois... depois... A gente quando nasce j� tem a sua sina escrita. --E a ti?.... N�o falas?--perguntam a uma sumida no escuro. --A mim enganaram-me. Foi h� tanto tempo que j� me n�o lembra. Tudo perdi. --E a tua fam�lia? --A gente n�o tem fam�lia. * * * * *

Na noite, a um canto do Hospital o velho _banco_ de t�buas pu�das, d� lhe tamb�m para cismar. A ventania parou. Duma fresta tomba luar. A treva amontoa-se ao fundo, e, para al�m, nos corredores abobadados, arde um lampi�o. Direis que o negrume remexe: peda�os de escurid�o destacam-se, escoam-se sem ru�do pelas muralhas h�midas e espessas. Mais para o fundo h� como um abismo, vala comum de treva empastada. Os gritos redobram; depois, por momentos, o sil�ncio sufoca, como o dum sepulcro. --Se � luar que cai daquela fresta,--cuida o banco.--Se fosse luar!... Pela escada v� se a enfermaria onde os lampi�es em fila d�o uma claridade triste, que mostra os corpos moldados em branco, ca�dos nos leitos: parece uma necr�pole subterr�nea e imensa. --Se fosse luar...--H� que tempos que n�o sinto o luar. Era como um ru�do branco que me envolvia outrora na floresta. Neva �s vezes luar. E havia ainda outras vozes... Sempre se sonha, quando certas noites nascem! Era diferente... Havia rumor nas folhas e o vento dizia aos

ramos hist�rias acontecidas noutros montes. H� �pocas em que o vento traz noivados, ais de sapos, frangalhos arrancados �s flores... Se aquela poeira fosse luar... E se o luar se pusesse a correr sobre mim, aquecendo-me como outrora, quando em mim subia n�o sei o qu� de misterioso e forte? Redobram os gemidos, os estertores, os gritos. Os �ltimos lampi�es apagam-se um a um, como se algu�m lhes soprasse. � a Morte seguindo o seu caminho. Sombras esvoa�am. E a cova, negra, toma corpo, vive, mais calada, maior, vala infinita, a que uma luzinha d� alma. E o _banco_ cisma: --H� que tempos que n�o sinto em mim a luz da manh�, que traz consigo a vida de tudo o que existe, dos rios, das outras �rvores, nem o sol a crescer em vagas de oiro, nem a �gua verde, melanc�lica, e t�o mansa entre os choupos que parece ir vogando j� morta... Sinto-me transido... Transido? Isto � como fogo, mas trespassa-me de frio. E n�o h� nev�o, mas ou�o sempre gritos, ais, dores... Oh se fosse luar!... Destas enfermarias corre tamb�m um sonho parecido com luar... Ser� uma fonte?.... As fontes! nem te lembres das fontes!... Aqui parece que as minhas fibras mergulham num mar revolvido, que eu ignoro, mas que � feito de gritos. Baixo a pedra come�a tamb�m a lembrar-se e �quela hora perdida da noite toda a alma inconsciente do Hospital estremece. Quer recordar, palpita e logo esquece... Os sonhos dos doentes, dos pobres, dos tristes, materializam-se e s�o como nuvens: s�o de fogo, s�o de luar. Sombras aos bandos dissolvem-se, para outra vez se criarem. --Acho que sempre � luar... E quando havia sol? Torrentes corriam pelo meu tronco, inundavam a minha roupa cascosa e em volta numa poeira azul andava um turbilh�o de bichos. Outras �rvores flutuavam na mesma poalha e as suas folhas ou eram de sol ou todas de prata. Longe--e que encanto aquela companhia sempre presente e amiga!--o fio do rio chalrava. Folhas ca�am e iam devagarinho viajar sobre a �gua verde. Para onde?.... Debaixo de mim, at� ao mais fundo das minhas ra�zes quantas vidas protegi e defendi!... As minhas ra�zes tocavam na vida!... As vezes ca�a um p� de �gua, mas depois vinham sempre teias de sol, fios de sol, para me enredar--e o sol traz consigo um cheiro a terra e a renovo que consola, o h�lito dos montes e dos pinheiros meus amigos. Nas temporadas f�nebres em que a �gua cai a golf�es, a gente concentra-se e fica meio adormecida. Os montes envolvem-se em nuvens, os bichos na terra tremem de frio sob as ra�zes e as folhas secas estalam e gemem com saudades ao deixarem-nos. Se por instantes se descerra a n�voa, os montes s�o mendigos, com um grande manto remendado. Ao fim da tarde levanta se dos campos um lindo luar azulado que sobe e se dispersa. � a n�voa. Baba de oiro luz na �gua e os choupos s�o sombras. Ao longe havia um biombo verde de pinheiros, depois montes, e depois poentes doirados... Porque � que me ponho a pensar e a cismar? H� tanto tempo que dormia! As minhas fibras esta noite estremecem. H�-de ser do luar... Oh se ainda houvesse luar! * * * * *

As mulheres calaram-se. N�o h� ru�do. Elas pr�prias sonham. Em torno da mesa, na cozinha saqueada, bebem sem palavra o vinho quente. Algumas pensam decerto num lar e bebem as l�grimas que caem no vinho e o

gelam. --A esta hora a minha m�ezinha h�-de por for�a pensar em mim...--come�a uma. --E tu porque n�o foste consoar com ela? --Punham-me fora! queriam-me l�!... Meu pai, meus irm�os... --Em minha casa faz-se uma consoada muito grande. Assam-se pinhas no lar, e minhas irm�s pequeninas... oh minhas irm�s pequeninas!... E sufocada desata de repente a chorar. As outras n�o se riem como de costume. S� uma, sentindo que iam todas chorar, canta: Se vires a mulher perdida... --Raparigas � o fado... De que serve agora chorar? Ningu�m foge ao seu fado. --� noite a minha m�e aquecia vinho e dava-mo na cama. Sempre a gente � criada para uma vida! Quem adivinha? --Cala-te! --Eu era o miminho de todos, eu... --S� eu nunca tive m�e, de mim ningu�m se importa! Acabou-se! * * * * *

Na escurid�o as cinzas que restam num lar, fazem tristeza e saudade. Brilham, esmorecem, v�o-se apagar: s�o vidas que se extinguem, a alma da treva que em redor sufoca. Assim o Pr�dio ao abandono, sob a enxurrada, parecia cismar, como um rescaldo coberto de cinzas. Parara tr�gico defronte do Hospital, e cansado, tal como um pobre ao fim da vida, contempla o seu destino. * * * * *

Natal dos pobres! Natal amargo dos que n�o t�m p�o e se ajuntam friorentos em torno dum lume que n�o aquece; natal dos seres que a desgra�a usou... O vinho enregela, o p�o � duro, mas resta ainda este lume, que jamais se apaga:--Amanh�! amanh�!... * * * * *

Que poesia t�o triste n�o vai caindo como um choro sobre aquelas almas de mis�rrimos, de gebos, de prostitutas, de desgra�ados! Numa trapeira o gato-pingado quer dizer:--Amo-te!--mas foi sempre t�o nu que n�o sabe exprimir o que sente. Na alma daquela criatura humilde, despida e escarnecida, que tinha medo de sonhar e at� de chorar, fizera-se um clar�o. Tal o espanto enternecido duma pedra, a que uma raiz se apega e que a olha deitar flor na primeira Primavera.--Fui eu, apesar da minha secura, pensa o calhau, que a trouxe no meu ventre.

Sem falar, bebem juntos, ele e a Rata o mesmo vinho. Ele diz: --Ambos somos desgra�ados e sozinhos. O vinho que havia aquecido d�-lho com um peda�o de p�o. Ela olha-o, tendo sempre crescido por acaso e piedade, rota e triste. Havia pois algu�m que a amasse?... --Bebe. --� t�o bom a gente estar junta. --N�o se tem frio. --Esta noite sabes?... Lembro-me de minha m�e... Porque seria que ela me enjeitou? Fora choram. A Rata ergue-se e v� no corredor uma rapariguinha que a m�e p�s fora da porta e que chora e pensa: --E se eu me deitasse afogar? D�-lhe do seu p�o, reparte do seu vinho e, m�sera, rota, ressequida, diz, pondo-lhe a m�o na cabe�a: --Deus te crie para boa sorte... Na terra s� os pobres sabem ser desgra�ados. * * * * *

Meia noite! meia noite!... Para que tudo se crie, para que o p� se transforme em vida, que � necess�rio? Torrentes de chuva, oceanos de �gua. Eis a vida... Para que do que � mat�ria algo de radioso irrompa, que � preciso? Um atl�ntico de l�grimas. Da mat�ria tem nascido � custa de gritos, de fibras torcidas, o immorredoiro esp�rito. Atrav�s das idades ele se criou, atrav�s da dor veio surgindo. O mundo espiritual � j� hoje mais vasto que o mundo material. A dor � a Primavera da vida. Para se entrar na vida ou para se entrar na morte h� sempre gritos. A dor ara o c�u cheio de estrelas e os seres humildes. Que se cria de tudo isto? que � que se alimenta no infinito? Destes pobres espezinhados, revolvidos, nascem as coisas eternas--h�mus, am�lgama, protoplasma, esp�rito l�cteo, donde se constroem os mundos. Na vala comum os seus corpos, cansados de sofrer, s�o a vida da terra: as �rvores, o p�o, as formas, a seiva esplendente. No infinito � da sua dor que se sustenta Deus. Maio de 1899--Janeiro de 1900.

�NDICE

Carta-Pref�cio I.--O enxurro II.--O Gebo III.--As mulheres IV.--O Gabiru V.--Hist�ria do Gebo VI.--Filosofia do Gabiru VII.--Primavera VIII.--Mem�rias de Lu�sa IX.--Filosofia do Gabiru X.--Hist�ria do Gebo XI.--Lu�sa e o morto XII.--Filosofia do Gabiru XIII.--Essa rapariguinha XIV.--O esc�rnio XV.--Fala XVI.--Hist�ria do Gebo XVII.--O que � a vida XVIII.--Hist�ria do Gebo XIX.--O Gabiru tresl� XX.--A mouca XXI.--A� t�m os senhores a natureza XXII.--Filosofia do Gabiru XXIII.--A outra Primavera XXIV.--A morte XXV.--A �rvore XXVI.--Natal dos pobres

Notas: [1] Estes peda�os s�o arrancados �s reflex�es filos�ficas do Gabiru, a que ele chamou _A �rvore_. _A �rvore_ porqu�? Porque com ela germinaram, deitaram grandes ramos, ra�zes subterr�neas e fundas. _A �rvore_ sustentou-se de desgra�a. As suas ra�zes alimentaram-se deste h�mus--a vida dos pobres, das prostitutas, dos gebos. Damos aqui alguns peda�os do livro, o necess�rio apenas para se ver a transforma��o do Gabiru, pelo contacto com os seres humildes e a dor, prometendo public�-lo mais tarde com a sua conclus�o.

End of the Project Gutenberg EBook of Os Pobres, by Raul Brand�o

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK OS POBRES *** ***** This file should be named 22057-8.txt or 22057-8.zip ***** This and all associated files of various formats will be found in: http://www.gutenberg.org/2/2/0/5/22057/ Produced by Manuela Alves Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed. Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

*** START: FULL LICENSE *** THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at http://gutenberg.org/license). Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works 1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. 1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be

used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. 1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States. 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed: This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org 1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or

1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work. 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License. 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of

Project Gutenberg-tm works. - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work. - You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works. 1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. 1.F. 1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem. 1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth

in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life. Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. Section 3. Foundation Information about the Project Gutenberg Literary Archive

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at

809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at http://pglaf.org For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director gbnewby@pglaf.org Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS. The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit http://pglaf.org While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate Section 5. works. General Information About Project Gutenberg-tm electronic

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily

keep eBooks in compliance with any particular paper edition. Most people start at our Web site which has the main PG search facility: http://www.gutenberg.org This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.