You are on page 1of 341

El Seor del

mundo
R. H. Benson
Traducido por Leonardo Castellani
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

2

PRLOGO
Permtame antes meditar un momento dijo el anciano, acomodndose
en su silln. Percy se reubic en su silla y esper, barbilla en mano.
Los tres hombres se encontraban sentados en una pieza de dimensiones
medianas, muy silenciosa y amoblada con la extrema sobriedad de la poca.
No tena ventanas, ni puerta, pues, desde haca ya sesenta aos, los hombres
se haban percatado de que el espacio no se limita a la superficie de la tierra
y haban empezado a construir habitaciones subterrneas: La casa del
anciano seor Templeton estaba situada unos quince metros bajo el nivel de
los muelles del Tmesis, en un lugar considerado por todos como uno de los
ms cmodos: en efecto, l no tena ms que caminar unos cien pasos para
llegar a la estacin del segundo Crculo Central de los Automviles, y la
estacin e las Naves Volantes de Blackfriars distaba apenas medio kilmetro
de su casa. Sin embargo, habiendo cumplido ms de noventa, aos, el seor
Templeton ya no sala nunca. El saln donde reciba a sus dos visitantes tena
los muros recubiertos de aquel plido esmalte de jade verde prescrito por el
Comit de Higiene y estaba iluminado por la luzsolar artificial descubierta
por el gran Reuter cuarenta aos antes. El color de la sala era agradable y
fresco como el de un bosque en primavera, y el clsico radiador enrejado
que la calefaccionaba y ventilaba a la vez, la mantena a una temperatura de
dieciocho grados centgrados. El seor Templeton era un hombre de gustos
sencillos, que se contentaba con vivir tal como lo hiciera su padre antes que
l. Los muebles de su saln, especialmente, eran algo pasado de moda, tanto
en el dibujo como en su ejecucin; sin embargo, todos haban sido fabricados
segn el sistema moderno, en esmalte ignfugo suave, sobre armazn de
hierro, indestructibles, agradables al tacto e imitando la caoba. Algunas
repisas cargadas de libros se alineaban a ambos costados de 1a chimenea
elctrica con pedestal de bronce ante la cual se encontraban sentados los tres
hombres y en dos esquinas de la sala aguardaban los ascensores hidrulicos,
uno de los cuales conduca al dormitorio y el otro al gran vestbulo que daba
acceso al muelle.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

3

El padre Percy Franklin, el mayor de los dos visitantes, era un hombre
de aspecto original y atrayente. No obstante contar escasamente treinta y
cinco aos, su cabello era de un blanco inmaculado. Bajo las cejas oscuras;
sus ojos grises tenan un brillo extrao y profundamente apasionado; pero su
nariz y el mentn prominentes, as como el dibujo muy marcado de los
labios, daban al observador un testimonio de su fuerza de voluntad y su
dominio de s mismo. Los extraos por lo comn lo miraban dos veces.
En cambio su colega y amigo el padre Francis, sentado al otro lado de
chimenea, se acercaba ms al tipo corriente. No obstante la expresin viva e
inteligente de sus grandes ojos oscuros, el conjunto de sus facciones revelaba
un carcter falto de energa; indicaba incluso cierta tendencia a una
melancola femenina la comisura de sus labios y la marcada pesadez de sus
prpados.
En cuanto al seor Templeton, no era ms que un hombre muy
anciano, con un rostro vigoroso sembrado de arrugas y completamente
afeitado, como era costumbre, por lo dems, en todo el mundo. Reposaba
muellemente en su amplio silln, apoyado en sus cojines de agua caliente y
con una manta extendida sobre los pies.
Finalmente habl, dirigindose primero a Percy, que se encontraba
sentado a su izquierda.
Es muy difcil para m recordar con exactitud sucesos tan lejanos dijo.
Pero he aqu, ms o menos, cmo imagino el encadenamiento de los hechos:
En Inglaterra la primera alarma seria que experiment nuestro viejo
Partido conservador fue a raz del famoso Parlamento Laborista en 1917.
Esa eleccin nos prob cun profundamente haba penetrado el hervesmo
en todo el ambiente social. Sin duda, haban figurado ya numerosos tericos
socialistas, pero ninguno haba ido tan lejos como Gustavo Herv, sobre todo
en los ltimos aos de su vida; tampoco nadie haba obtenido resultados ms
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

4

efectivos. Herv, como acaso lo hayan ledo ustedes en los manuales de
historia, predicaba el materialismo y el socialismo absolutos, llevando al
extremo todas sus consecuencias lgicas. A su entender, el patriotismo era
un ltimo vestigio de barbarie; y el placer sensual constitua el nico bien
seguro. Al principio, naturalmente, todo el mundo se burl de l. En nuestro
partido, sobre todo, se sostena que sin una religin sera imposible dar a las
masas un motivo adecuado para un orden social, por elemental que ste
fuese. Pero al parecer l tuvo razn. Despus de la ruina definitiva de la
Iglesia en Francia a comienzos del siglo, y las matanzas populares de 1914,
la burguesa del mundo entero se aplic a una seria labor de reorganizacin.
Fue entonces cuando se inici el movimiento extraordinario cuyos efectos
presenciamos hoy; un movimiento que tenda a suprimir toda diferencia de
patria o de clases sociales despus de suprimir completamente las
instituciones militares. La masonera de ms est decirlo diriga todo este
movimiento. Originado en Francia, se extendi bien pronto a Alemania,
donde ya la influencia de Karl Marx
S, seor le interrumpi respetuosamente Percy, pero principalmente
en Inglaterra
Inglaterra! Ah, s! Como le deca, en 1917 el Partido Laborista
ascendi al poder, y ese fue el verdadero comienzo del comunismo. Aquello
ocurri en una poca de la cual no puedo conservar ningn recuerdo
personal; pero s que mi padre indicaba siempre esta fecha como el origen
del nuevo estado de cosas. Slo me asombra que la reforma no se produjera
ms rpido; supongo que se conservaba an entre nosotros una fuerte
proporcin del antiguo fermento tory. Adems, los siglos suelen correr ms
lentamente que lo anticipado, especialmente despus de haber comenzado
con un impulso fuerte. Pero el nuevo orden comenz all, y los comunistas
no sufrieron nunca una seria derrota desde entonces, salvo el pequeo fiasco
del 25. Blenkin fund El Pueblo y ces de publicarse el Times; pero
resulta extrao observar que la Cmara de los Lores slo en 1935 fue
oficialmente suprimida. En cuanto a la Iglesia establecida, haba dejado de
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

5

existir en 1929.
Y los efectos religiosos de todo eso? pregunt rpidamente Percy,
mientras el viejo tosa suavemente y levantaba su inhalador. El sacerdote no
quera salirse del tema.
Esto es un efecto en s mismo, dijo el otro ms que una causa.
Recuerde que los ritualistas como se hacan llamar, despus de un
esfuerzo desesperado por entrar al Partido Laborista, acudieron en masa a la
Iglesia catlica despus de la Convocacin anglicana del 19, cuando se
abandon definitivamente el Credo de Nicea, y tal cosa no produjo ningn
entusiasmo real salvo entre ellos. Pero si acaso hubo un efecto del
Desestablecimiento final, pienso que fue ste: todo el resto de la Iglesia
anglicana se congreg en la Iglesia Libre; y la Iglesia Libre, despus de todo,
no era nada ms que un poco de sentimiento. La Biblia fue completamente
dejada de lado como autoridad despus de los renovados ataques alemanes
en la dcada del 20; y la divinidad de Nuestro Seor, piensan algunos,
exista slo de nombre ya desde el principio del siglo. La teora kentica
haba conseguido eso. Adems existi aquella extraa corriente entre los
Libreclesiales an antes, cuando pastores que no hacan ms que seguir la
corriente sensibles a ver de dnde sopla el viento, podramos decir
abandonaron sus antiguas posiciones. Es curioso leer en las crnicas de
aquel tiempo cmo fueron aclamados como pensadores independientes.
Es exactamente lo que no fueron Por dnde iba? Ah, s Bien, eso
despej el camino para nosotros, y la Iglesia catlica hizo entonces
progresos extraordinarios por un tiempo. Y digo extraordinarios atendiendo
a las circunstancias, porque debe recordar que las cosas eran muy distintas
hace veinte o incluso diez aos atrs. Yo pienso que, bien o mal, haba
comenzado la separacin de las ovejas y los cabritos. Todos los espritus
religiosos eran catlicos, e individualistas, en tanto que la gran masa de
individuos repudiaban absolutamente lo sobrenatural y se convertan, hasta
el ltimo hombre, en materialistas y comunistas. Mas nosotros progresamos
porque tenamos unos cuantos hombres excepcionales Delaney el filsofo,
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

6

McArthur y Largent, los filntropos, y otros. Pareci realmente que Delaney
y sus discpulos se iban a llevar todo por delante. Recuerda su Analoga?
Oh, claro, est en todos los manuales
Al producirse la clausura del Concilio del Vaticano abierto en el siglo
XIX y que hasta entonces jams se haba disuelto, perdimos un gran nmero
de adherentes por las definiciones finales. El xodo de los Intelectuales,
lo llam la prensa.
Las decisiones bblicas aport el sacerdote ms joven.
En parte eso; y el entero conflicto que haba comenzado con el auge
del Modernismo al comienzo del siglo; pero mucho ms por la condenacin
de Delaney y del Nuevo Trascendentalismo en general, como era entendido
entonces. l muri fuera de la Iglesia, usted sabe. Luego vino la condenacin
del libro de Sciotti sobre religiones comparadas Despus de eso el
comunismo avanz por oleadas, si bien muy lentas. No podran imaginarse
la emocin general cuando en 1960 se promulg la Ley de las Industrias
Necesarias. Muchos pensaron que esta nacionalizacin de las principales
profesiones iba a sofocar todo espritu de empresa; pero, como ustedes
mismos han podido comprobarlo, no fue as. En el fondo, todo el pas
deseaba esta reforma.
En qu ao se aprob la Ley de MayoraDosTercios? pregunt
Percy.
Oh, mucho antes; entre un ao o dos antes de la cada de la Cmara
de los Lores. Fue necesario, pienso, o los Individualistas se hubiesen puesto
como locos Bien, la Ley de Industrias Necesarias fue inevitable; la gente
haba comenzado a darse cuenta, ya desde que los ferrocarriles haban sido
municipalizados. Por un tiempo hubo un auge explosivo del arte, porque
todos los Individualistas que pudieron, all se metieron (fue entonces que se
fund la escuela de Toller; pero pronto se reencaminaron hacia empleos del
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

7

Gobierno; despus de todo, el seis por ciento como mximo de ganancia para
empresas privadas no era una gran tentacin, y el Gobierno pagaba bien.
Percy mene su cabeza.
S, pero no puedo entender el presente estado de cosas. No ha dicho
usted que todo march muy lentamente?
S dijo el viejo, pero no debe olvidar usted la Ley de Pobres. Eso
estableci a los comunistas para siempre. Ciertamente Braithwaite saba lo
que haca.
El sacerdote ms joven mir inquisitivo.
La abolicin del viejo sistema de Asilos y Retiros dijo el seor
Templeton . Todo esto es historia antigua para ustedes, por supuesto, pero
yo lo recuerdo como si fuera ayer. Eso fue lo que tir abajo lo que todava
se llamaba la Monarqua y las Universidades.
Ah dijo Percy. Me gustara orlo hablar de eso, seor.
Ya mismo, Padre Bien, esto es lo que hizo Braithwaite. Por el viejo
sistema todos los pobres eran tratados igual, y se sentan molestos. En el
nuevo sistema estn los tres grados que tenemos ahora, y la emancipacin
de los dos grados superiores. Slo los absolutamente intiles eran asignados
al tercer grado, y tratados ms o menos como criminales por supuesto
despus de un cuidadoso examen. Entonces vino la reforma de las pensiones
a la vejez. Bueno: no ven cun fuertes tuvo que hacer todo esto a los
comunistas? Los Individualistas eran todava llamados Tories cuando yo era
nio los Individualistas ya no tuvieron ms chance. Hoy no son ms que un
trapo viejo. La totalidad de la clase obrera y eso significa el noventa y nueve
por ciento de la gente estaba toda contra ellos.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

8

Percy levant la vista, pero el otro prosigui.
Despus vinieron la Ley de Reforma Carcelaria bajo Macpherson, y
la abolicin de la pena de muerte; luego, la ley definitiva de 1959 para la
enseanza, donde s estableci el secularismo dogmtico; ms tarde, la
abolicin efectiva de la herencia por la Reforma del Derecho Testamentario
He olvidado cul era el antiguo sistema musit Percy.
Y, parece increble, pero el viejo sistema era que todos pagaban igual.
Primero vino el Acta de Herencia, y luego el cambio por el cual la riqueza
heredada pagaba tres veces la tasa de la adquirida; que condujo a la
aceptacin de las doctrinas de Karl Marx en el 89 pero lo primero vino en
el 77 Bien, todo esto mantuvo a Inglaterra al nivel del continente; ella
haba llegado a gatas a alinearse con l con el esquema final del Librecambio
Occidental. se fue el primer efecto, como recordarn, del triunfo de los
socialistas en Alemania.
Y qu hemos hecho para mantenernos fuera de la guerra del Este?
pregunt Percy con ansiedad.
Oh! Esa es una larga historia. En una palabra, Amrica nos lo
impidi, y perdimos la India y Australia. Esto es lo que estuvo ms cerca de
hacer caer a los comunistas desde 1925. Pero nuestro ministro Braithwaite
ha compensado hbilmente esta prdida obteniendo, de una vez por todas, el
protectorado de frica. Era un anciano entonces
El seor Templeton se detuvo para toser una vez ms. El padre Francis
suspir y se reacomod en su silla.
Y Amrica? pregunt Percy.
Ah, todo esto es muy complicado. Pero ella conoca su fuerza y se
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

9

anex el Canad el mismo ao. Eso fue cuando estbamos en lo ms bajo
Percy se levant.
Tiene usted un Atlas Comparado, seor? inquiri.
El viejo apunt a un estante.
All indic.
Durante algunos instantes, Percy examin en silencio el gran mapa
geogrfico, extendindolo sobre sus rodillas.
Ciertamente es mucho ms simple murmur, mirando primero el
viejo abigarramiento del principios del siglo XX, y luego a los tres grandes
manchones del XXI.
Movi su dedo sobre Asia. Las palabras IMPERIO DE ORIENTE se
extendan sobre un amarillo plido desde los montes Urales hasta el estrecho
de Behring a la derecha, recorriendo con sus letras enormes la India,
Australia y Nueva Zelanda. La mancha roja que el dedo seal enseguida
era mucho ms pequea, aunque no sin importancia, pues cubra toda Europa
y la Rusia europea hasta los montes Urales y frica hasta el sur, Finalmente,
la REPBLICA AMERICANA formaba tina mancha azul que cubra la
totalidad de ese continente y desbordaba a su izquierda en una mirada de
chispas azules sobre el blanco de los mares.
S, ms simple es dijo secamente el anciano.
Percy cerr el atlas y lo dej junto a su silla.
Y ahora, seor, segn su opinin, qu va a suceder?
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

10

El anciano poltico catlico sonri.
Qu va a suceder? repiti . Slo Dios lo sabe Si el Imperio de
Oriente decide actuar, nuestros Estados Unidos de Europa no podrn resistir
su podero. Y la verdad es que an no comprendo por qu no se han resuelto
a atacarnos! Imagino que el Oriente debe estar trabado por sus divisiones
religiosas.
No cree usted que Europa puede llegar a dividirse? pregunt el
sacerdote.
Oh no, de ningn modo! Actualmente conocemos nuestro peligro. Y
Amrica ciertamente nos apoyar. Pero igualmente, que Dios nos libre o
los libre a ustedes, debera decir si el Imperio de Oriente ataca! Pues este
imperio conoce ahora la magnitud de su fuerza.
Hubo un silencio por un segundo o dos. Una apagada vibracin tembl
en el aposento subterrneo al paso de alguna enorme mquina en la avenida
de arriba.
Pero en cuanto a la religin insisti Percy qu porvenir le pronostica
usted?
Visiblemente cansado, el seor Templeton aspir una gran bocanada
de su inhalador de oxgeno. Despus retom su discurso.
Para resumir la situacin dijo , ya no existen en el mundo sino tres
grandes fuerzas: el Catolicismo, el Humanitarismo y las Religiones del
Oriente. En este ltimo aspecto no podra predecir nada, aunque pienso que
los Sufes vencern. Cualquier cosa puede pasar, el Esoterismo est
haciendo enormes progresos, y eso significa Pantesmo; y la fusin de las
dinastas china y japonesa ha desarmado todos nuestros clculos. Pero en
Europa y Amrica, no cabe duda de que el conflicto existe nicamente entre
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

11

los dos primeros elementos que acabo de nombrar. Podemos desechar el
resto. Y yo creo, si desean que les diga lo que pienso, que, humanamente
hablando, el Catolicismo ahora va a decaer rpidamente. Es totalmente
exacto que el Protestantismo est muerto. Finalmente todo el mundo ha
terminado por reconocer que una religin sobrenatural implica forzosamente
una autoridad absoluta y que en cuestiones de fe el juicio individual no es
sino el comienzo de la descomposicin. Tambin es cierto que la Iglesia
catlica, ya que es la nica institucin que pretende poseer una autoridad
sobrenatural, con toda su lgica implacable, tiene la adhesin de todos los
cristianos qu conservan cualquier grado de fe en lo sobrenatural. Han
quedado unos pocos sectarios, sobre todo en Amrica y aqu, pero no son
importantes. Tolo esto es verdad, pero por otra parte no debemos olvidar que
el Humanitarismo, contrariamente a la que se esperaba de l, se est
convirtiendo en una religin organizada, aunque antisobrenatural. Es
Pantesmo; est creando un ritual masnico, y posee adems un Credo:
Dios es el Hombre, etc. Por lo tanto, dispone ahora de un alimento real
para satisfacer las aspiraciones de los espritus msticos; cuenta tambin con
una parte de idealismo, aunque sin exigir nada a las facultades espirituales.
Adems, ellos disponen de todas las iglesias, salvo las nuestras, y todas las
catedrales; y comienzan por fin a alentar las aspiraciones del corazn. Ellos
tienen plena libertad de exhibir sus smbolos; en tanto que a nosotros nos
est prohibido. Soy de opinin que su doctrina ser legalmente establecida
como religin dentro de diez aos, como mucho.
Entretanto, nosotros, los catlicos, continuamos retrocediendo. Creo
que en Amrica contamos an, nominalmente, con un 25 % de la poblacin,
gracias al admirable movimiento catlico de los 20. En Francia y en Espaa
se puede decir que hemos desaparecido por completo; en Alemania, nuestras
filas ralean de da en da. Mantenemos nuestra posicin en el Este, por cierto;
pero an all no somos ms que uno en doscientos segn las estadsticas y
desparramados. Y en Italia? All hemos reconquistado Roma, que de nuevo
nos pertenece exclusivamente, pero nada ms. Por ltimo, aqu conservamos
toda Irlanda y acaso uno en sesenta en Inglaterra, Escocia y Gales, teniendo
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

12

en cuenta que hace setenta aos nuestra proporcin era de uno en cuarenta.
Y est el enorme progreso de la psicologa netamente en contra nuestra,
desde ms de un siglo. Primero, vean, era el materialismo puro y simple, que
ms o menos fracas era demasiado torpe pero la psicologa corri en su
ayuda. Ahora la psicologa cubre todo el resto del terreno; y pretende haber
dado cuenta de lo sobrenatural. sta es la cadena. Desgraciadamente, padre,
no cabe la menor duda de que estamos perdiendo. Y seguiremos perdiendo,
y creo que debemos estar preparados para afrontar una catstrofe de un
momento a otro.
Sin embargo empez Percy.
Pensar usted que, para un anciano como yo, que se encuentra al borde
de la tumba, mis ideas son bien pesimistas. Qu quiere usted? He querido
ser absolutamente franco. Por mucho que me esfuerce, no vislumbro la
menor esperanza. Es ms, me parece que en estos momentos bastara el
menor incidente para precipitar nuestra ruina total. No, ya ve usted que no
encuentro ninguna esperanza salvo en
Percy lo mir fijamente.
Salvo en el da en que Nuestro Seor regrese, como lo ha prometido!
termin el anciano estadista.
El padre Francis suspir otra vez, y cay un silencio.
Y la cada de las Universidades? dijo al fin Percy.
Querido Padre, fue exactamente como la cada de los monasterios
bajo Enrique VIII: los mismos resultados, los mismos argumentos, los
mismos incidentes. Eran las fortalezas del Individualismo, como los
monasterios del Papismo; y eran miradas con la misma suerte de aprensin
y envidia. Entonces comenz la misma suerte de observaciones acerca de
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

13

la cantidad de oporto que consuman, y as; y de golpe la gente dijo que
haban cumplido su ciclo; que sus moradores tornaban los medios por fines:
y haba, por cierto, bastante ms motivo de decirlo. Despus de todo, puesto
lo sobrenatural, las casas religiosas eran una consecuencia obvia; pero el
objeto de la educacin seglar es presumiblemente la produccin de algo
invisible o carcter o capacidad, y pareci casi imposible las Universidades
producan eso en forma que valiera la pena. La distincin entre las partculas
griegas y no es un fin en s; y la clase de persona producida por su
estudio no era algo que interesara a la Inglaterra del siglo XX. Yo no estoy
seguro de que a m mismo me interesara mucho (y yo fui siempre un
individualista a rajatabla) excepto en lo pattico
Cmo? dijo Percy.
Oh, fue pattico de veras. Las Escuelas Cientficas de Cambridge y el
Departamento Colonial de Oxford fueron la ltima esperanza, y perecieron.
Los viejos dmines se arrastraron con sus libros, pero nadie los precisaba:
eran demasiado teorticos. Algunos rodaron a los Asilos, primero y
segundo grado: otros fueron recogidos por clrigos caritativos: hubo un
intento de concentrarlos en Dublin, pero fall, y la gente los olvid pronto.
Las construcciones, ustedes saben, fueron usadas para esto y lo otro. Oxford
se convirti en un establecimiento de ingeniera por un tiempo, y Cambridge
en una especie de laboratorio del gobierno. Yo estaba en el Kings College,
saben. Por supuesto que fue horrible como lo que ms, aunque por fortuna
guardaron la capilla abierta, aunque fuera como museo. No era lindo ver a
los presbiterios henchidos de modelos anatmicos. Sin embargo, quiz no
sea peor eso que llenarlos de incensarios y roquetes
Qu le pas a usted?
Oh, yo entr temprano en el Parlamento, y tena unos pocos ahorros
mos. Pero para algunos fue muy duro; obtuvieron pequeas pensiones, por
lo menos los incapacitados. Y sin embargo, no s; se me hace que tena que
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

14

venir. Eran poco ms que reliquias pintorescas, verdad? y no tenan ni
siquiera el ornamento de una fe religiosa.
Percy suspir de nuevo, mirando la jocosamente ensoada cara del
anciano. Luego, de golpe, cambi tema de nuevo.
Y acerca de ese Parlamento europeo?
El viejo comenz: Creo que va a llegar, si se halla a un hombre capaz
de empujarlo. Toda esta centuria ha ido llevando a eso, como usted ve. El
patriotismo ha ido muriendo a chorros; pero tena que morir, como la
esclavitud y el feudalismo, y otras cosas, bajo el influjo de la Iglesia catlica.
Mas he aqu que la obra ha sido hecha sin la Iglesia, y el resultado es que el
mundo se est alineando contra nosotros: es un antagonismo organizado, una
especie de AntiIglesia Catlica. La Democracia ha hecho lo que la
Monarqua cristiana debi hacer. Si ese proyecto prospera, creo que tenemos
que esperar de nuevo algo como persecucin Pero, a su vez, la invasin
del Oriente puede salvarnos No se
Percy permaneci inmvil unos momentos y luego se levant.
Me veo obligado a partir, seor, pues ya son ms de las diecisiete horas
dijo, recayendo en el esperanto . Le estoy enormemente agradecido. Me
acompaa usted, padre?
El padre Francis se levant tambin, con su fino traje gris oscuro
permitido a los clrigos, y tom su sombrero.
Y bien, Padre dijo el anciano, dirigindose a Percy vuelva a verme
uno de estos das si no me ha encontrado demasiado charlatn. Imagino que
tendr usted que escribir su informe a Roma.
Percy asinti.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

15

Esta maana ya escrib la mitad contest . Pero comprend que me
sera necesario informarme un poco ms para poder entender correctamente
lo que pasa. No sabe cunto le agradezco su ayuda. En realidad, implica un
trabajo delicado este informe diario que debo enviar al cardenalprotector.
Tengo la intencin de renunciar .a esta tarea, siempre que el cardenal me lo
permita.
Mi querido Padre, no lo haga usted! Si me autoriza a hablarle con
toda sinceridad, debo decirle que le encuentro dotado de un poder de
observacin extraordinariamente penetrante, y Roma, sin una informacin
equilibrada, no puede hacer nada. Y no creo que sus colegas sean tan hbiles
como usted.
Percy sonri, elevando las negras cejas suplicantes.
Vamos, padre dijo.
Los dos sacerdotes se separaron en los peldaos del corredor, y, ya
solo, Percy se detuvo unos instantes a contemplar la escena otoal que se
desarrollaba a su alrededor. Lo que acababa de escuchar de labios del
anciano le pareca iluminar de un nuevo y extrao brillo el cuadro magnifico
de prosperidad que se extenda ante sus ojos.
Le rodeaba una luminosidad tan intensa como la del pleno da, pues
con los ltimos progresos de la luz artificial en Londres no exista diferencia
entre el medioda y la noche. El joven sacerdote se encontraba en una especie
de claustro cerrado por grandes vitraux, cuyo piso estaba tapizado con un
material de caucho que sofocaba el ruido de las pisadas. A sus pies circulaba
un doble torrente infinito de personas que iban hacia la derecha y la
izquierda, sin que se escuchara ms que el rumor de las conversaciones en
esperanto. A travs del cristal duro y transparente que cerraba de un lado el
corredor pblico, el sacerdote poda contemplar un ancho camino oscuro
enteramente vaco; pero pronto un gran clamor se elev del lado de
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

16

Westminster, parecido al zumbido de una gigantesca colmena, y casi
inmediatamente un enorme objeto luminoso se desliz sobre el camino.
Enseguida fue apagndose gradualmente la intensidad del ruido, a medida
que el gran Tren Automvil Nacional que llegaba del Sur prosegua su
camino hacia el Este. Era esa tina ruta privilegiada sobre la cual podan
transitar exclusivamente los vehculos del Estado y a una velocidad que no
deba exceder de los ciento cincuenta kilmetros por hora.
En la ciudad encauchada todos los ruidos estaban atenuados. Las
aceras rodantes para peatones se extendan a unos cien metros de distancia
y la circulacin subterrnea se adivinaba slo por una leve vibracin del
piso. Pero cuando Percy ya se decida a marcharse, se oy de pronto una
nota musical que pareca brotar de la bveda celeste, un prolongado acorde
de una belleza y una intensidad maravillosas. Apartando los ojos de las aguas
apacibles del Tmesis, nico elemento que haba rehusado hasta entonces
cualquier intento de transformacin, divis a una gran altura, destacndose
de las nubes fuertemente iluminadas, un objeto largo y delgado impregnado
de una luz muy suave, que se deslizaba hacia el Norte, desapareciendo
rpidamente sobre sus alas desplegadas. Este delicioso llamado musical era
la seal de las lneas europeas de las grandes Naves Volantes que anunciaba
la llegada de uno de sus areos en las diferentes estaciones donde se detena.
Hasta el da en que Nuestro Seor regrese!, se repeta Percy, y
sbitamente volvi a oprimirle el pecho la antigua angustia. Cun difcil era
mantener los ojos fijos en tan lejana perspectiva mientras el mundo,
inmediato y prximo, ofreca infinitas atracciones en su esplendor y su
fuerza! Oh! l haba discutido una hora antes con el padre Francis que el
tamao no era lo mismo que la grandeza y que lo exterior pujante no poda
desplazar lo interior sutil; y haba credo lo que haba dicho pero la duda
permaneca hasta que la hizo callar con un fiero esfuerzo, gritando en su
corazn al Pobre de Nazaret que conservara su corazn como el corazn de
un nio.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

17

Apret los labios, preguntndose cunto tiempo el padre Francis
podra soportar la presin, y descendi los escalones.
LIBRO PRIMERO. LA VENIDA
CAPTULO PRIMERO
I
Oliver Brand, el nuevo diputado por Croydon, seccin 4, estaba
sentado en su estudio mirando por la ventana por sobre el tope de su mquina
de escribir.
Su casa miraba hacia el norte en la punta de un residuo de la colina de
Surrey, cortada y perforada ahora ms all de toda recognicin; tan slo para
un comunista la vista poda ser entusiasmadora. Justo debajo de las anchas
ventanas el terreno terraplenado descenda en declive unos treinta metros,
acabando en un alto muro; y ms all se extenda triunfante el mundo y las
obras de los hombres a prdida de vista. Dos vastas vas como pistas listadas,
cada una no menos de un cuatrocientos metros de ancho y hundidas siete
metros debajo del nivel del suelo, corran a unirse un kilmetro ms all en
un enorme enlace. De stas, la de la izquierda era la primera lnea troncal a
Brighton, inscripta en maysculas en la Gua de Trenes; la derecha, la
segunda lnea al distrito de Tunbridge y Hastings. Estaban divididas a lo
largo por un muro de cemento, en uno de cuyos lados corran los tranvas
elctricos y en el otro estaban las vas frreas mismas, divididas en tres,
sobre las cuales rodaban primero los frenes oficiales a 200 kilmetros por
hora, segundo los coches privados a no ms de 100 y tercero el tren carreta
del gobierno a 50 kilmetros horarios, con paradas cada cinco kilmetros.
Todo esto estaba bordeado ms all por un camino reservado a peatones,
ciclistas y coches mosca en donde ningn vehculo poda hacer ms de 30
kilmetros por hora. Allende estas grandes vas yaca un inmenso llano de
techos, con torres petizas marcando los edificios pblicos, desde el distrito
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

18

de Caterham hasta Croydon al norte, claros y brillantes en el aire sin humo;
y all lejos al oeste y al norte se vean las chatas colinas suburbanas contra
el limpio cielo de abril.
Era asombroso el poco ruido, considerada la densidad de la poblacin;
y con excepcin del rumor de los rieles de acero al cruzar un tren norte o
sur, y el suave bordonear de los grandes motores al llegar o dejar el enlace,
poco haba que or en este escritorio, excepto un murmullo blando y
adormecedor que llenaba el aire, como el murmullo de las abejas en un
jardn.
Oliver amaba todo atisbo de vida humana ajetreadas vistas o sonidos
y estaba escuchando ahora, sonriendo levemente para s al mirar el claro
cielo. Despus cerr los labios, pos de nuevo los dedos en las teclas, y
sigui redactando su discurso.
Haba tenido suerte en cuanto a la situacin de su casa, sita en un
rincn de una de esas inmensas telaraas que cubran el condado; y para sus
propsitos era todo lo que se poda desear. Estaba bastante cerca de Londres
como para ser muy barata; pues todos los pudientes se haban retirado al
menos a 50 kilmetros del tumultuoso corazn de Inglaterra; y sin embargo
era tan quieto como se poda pedir. Estaba a menos de diez minutos de
Westminster por un lado y veinte minutos del mar por el otro; y su electorado
yaca delante de l como en un mapa. Adems, como la gran Terminal de
Londres estaba a diez minutos, tena a su disposicin la Lnea Troncal
Primera a cualquier gran ciudad inglesa. Para un poltico de no muchos
dineros, que deba hablar en Edimburgo un da y el otro en Marsella, estaba
tan bien situado como cualquiera en Europa.
Era un hombre de aspecto agradable, de no mucho ms de treinta aos,
cabello negro duro, afeitado, delgado, varonil, atrayente, de ojos azules y tez
blanca; y apareca hoy sumamente contento de s mismo y del mundo. Sus
labios se movan sutilmente al escribir, sus ojos se enanchaban y estrechaban
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

19

con la excitacin, y ms de una vez haca pausa y paseaba los ojos afuera,
sonriente y acalorado.
Se abri una puerta; y un hombre maduro entr nerviosamente con un
montn de papeles, los dej caer sobre la mesa, y se volvi para salir. Oliver
lo detuvo con un ademn, corri una palanca, y lo interpel.
Qu hay, Phillips?
Noticias del Oriente, seor dijo el secretario.
Oliver mir a un lado, y puso la mano sobre el montn.
Algn mensaje completo? inquiri.
No, seor; interrumpidos otra vez: el nombre de Mister Felsenburgh
es mencionado.
Oliver pareci no or; levant las delgadas hojas impresas con un gesto
sbito, y empez a hojearlas.
El cuarto desde arriba, Mister Brand dijo el secretario.
Oliver sacudi la cabeza con impaciencia, y a esta seal sali el otro.
La cuarta hoja desde arriba, impresa en rojo sobre verde, pareci
absorber del todo la atencin de Oliver, pues la recorri tres o cuatro veces,
reclinado inmvil sobre su butaca. Despus suspir y mir de nuevo por la
ventana.
Otra vez se abri la puerta y entr una joven alta. Qu hay, querido?
pregunt.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

20

Oliver mene la cabeza con labios apretados.
Nada definido dijo Menos de lo acostumbrado. Oye. Levant el
papel verde y empez a leer alto, mientras la muchacha se sentaba a su
izquierda sobre la ventana.
Era una hechicera criatura, alta y esbelta, con ardientes y serios ojos
grises; labios firmes y un airoso porte de hombros y cuello. Haba caminado
lentamente a travs de la pieza al tomar Oliver la hoja y ahora se reclinaba
en su vestido pardo en actitud ufana y graciosa. Pareca escuchar con una
suerte de pensativa indolencia; pero sus ojos chispeaban de inters.
Irkutsk abril catorce ayer como de costumbre sospechada
defeccin partido Suf tropas continan concentrndose habl multitud
budista atentado contra el Lama pasado viernes obra anarquistas
Felsenburgh parte a Mosc conforme arreglo El He aqu: esto es
absolutamente todo termin Oliver con despecho . Interrumpido como de
ordinario.
La joven comenz a hamacar un pie.
No entiendo nada dijo . Quin es Felsenburgh, para empezar?
Querida nia, es lo que todo el mundo se pregunta. No se sabe nada,
excepto que fue incluido en la delegacin americana a ltima hora. El
Heraldo public su vida hace unos das; pero ha sido desmentida. Se sabe
cierto que es un hombre joven, y desconocido hasta ahora.
Bien, ahora ya no lo es observ la joven.
Ya s; parece que est mangoneando todo el asunto. No se oye una
palabra de los otros. Por suerte est del lado bueno.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

21

Y t qu piensas?
Oliver volvi vagamente los ojos al ventanal.
Pienso que es toma o deja dijo . Lo nico notable es que parecera
que aqu nadie se da cuenta. Es demasiado grande para la imaginacin,
supongo. No cabe duda que el Oriente se haba estado preparando para caer
sobre Europa estos cinco aos. Solamente Amrica los frenaba; y este es el
ltimo intento de pararlos. Pero como Felsenburgh ha venido al rescate
se interrumpi; debe ser un gran lingista, por lo visto. Esta es la quinta
multitud que arenga, por lo menos; quiz sea el intrprete de los yanquis!
Cristo!, me gustara saber quin es.
Tiene otro nombre?
Julin, creo. Un parte lo llama as.
Cmo brot todo esto?
Oliver mene la cabeza.
Intereses privados dijo. Las agencias europeas han suspendido el
trabajo. Cada estacin telegrfica est vigilada da y noche. Hay lneas de
voladores paradas en cada frontera. El Imperio pretende resolver este asunto
sin nosotros.
Y si sale mal?
Querida Mabel si el infierno se desata extendi las manos como
implorando.
Y qu est haciendo el gobierno?
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

22

Trabajando da y noche; y lo mismo el resto de Europa. Si esto da en
la guerra, es el acabse y tres ms.
Qu esperanzas ves?
Veo dos esperanzas articul Oliver lentamente . Una, que se asusten
de Amrica, y retiren las manos de puro miedo; la otra, de que puedan ser
inducidos a retirarlas por buena voluntad; si solamente se les pudiera hacer
entender que la cooperacin es la nica salvacin del mundo. Pero esas
condenadas religiones de ellos
La joven suspir, y mir de nuevo afuera al ancho campo de techos
bajo la ventana.
La situacin era de veras de lo ms serio imaginable. Ese enorme
imperio, consistente en una federacin de estados bajo el cetro del Hijo del
Cielo (hecha posible por el resurgir de las dinastas japonesa y china, y la
cada de Rusia) habla ido consolidando sus fuerzas y la conciencia de su
podero durante los ltimos tres decenios, ya desde que haba posado, en
efecto, sus amarillas manitas sobre Australia y la India. Mientras el resto del
mundo haba percibido lo insensato de la guerra, ya desde la cada de la
Repblica Rusa ante el embate combinado de la raza amarilla, el Oriente
haba percibido sus posibilidades. Pareca ahora que la civilizacin de la
ltima centuria iba a ser barrida de nuevo al caos. No era de cuidado la
multitud en el Oriente; eran sus dirigentes los que haban comenzado a
desperezarse despus de un interminable letargo, y no era fcil imaginar
quin o qu cosa era para contrarrestarlos. Haba adems un toque siniestro
en el rumor de que el fanatismo religioso estaba detrs del avance, y que el
pachorriento Oriente fantaseaba al fin misionar por medio del equivalente
moderno de sangre y fuego a todos los que haban abandonado toda
creencia religiosa, menos la de la Humanidad. Para Oliver esto era
enloquecedor, simplemente. Al mirar desde su ventanal y ver el vasto
circuito de Londres posado plcidamente ante l, y al recorrer con la fantasa
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

23

toda la anchurosa Europa viendo por todas partes el slido triunfo de la
cordura sobre los chcaros cuentos de hadas del cristianismo, le resultaba
intolerable que todo esto pudiera ser aventado atrs de nuevo al brbaro
torbellino de sectas y dogmas; pues no menos que eso resultara si el Oriente
meta sus manos en Europa. Incluso el Catolicismo poda revivir, pens, esa
extraa fe que haba llameado tantas veces al contacto de la persecucin
ordenada para apagarla; y de todas las formas de fe, el Catolicismo le pareca
a Oliver como la ms grotesca y esclavizante. La perspectiva de todo esto lo
turbaba seriamente, ms an que la visin de los destrozos materiales y el
derrame de sangre que amenazaba a Europa con el despertar del Oriente. Del
lado religioso haba una sola esperanza, como le haba explicado a Mabel
cien veces, y era que el Pantesmo Quietista, que en la ltima centuria haba
dado tamaos pasos en Occidente lo mismo que en Oriente, entre
Mahometanos, Confucianos, Budistas, Hinduistas, y el resto, valiese a
contrarrestar el frenes sobrenatural mstico que arrebataba a sus hermanos
esotricos. Pantesmo, a lo que entenda, era lo que l mismo tena; para l
Dios no era ms que la suma evolutiva de la vida creada, un Dios
hacindose mas que un Dios Infinito, cuya esencia era la Unidad Impersonal;
la discusin dogmtica era la hereja peor, que levantaba los hombres unos
contra otros, y obstaculizaba el progreso; pues, en su pensamiento, el
progreso consista en la fusin del individuo en la familia; de la familia en
la comunidad, de la comunidad en el continente y del continente en el
universo Finalmente, el universo mismo en cada uno de sus momentos no
era ms que un modo, en el sentido de Espinosa, de la vida impersonal.
De hecho, era la misma concepcin catlica menos lo sobrenatural, una
conjuncin de todos los bienes terrenos, que rechazaba al Individualismo por
un lado y al supernaturalismo por el otro. Era una traicin apelar del Dios
Inmanente al Dios trascendente. No haba Dios trascendente: Dios, es lo que
l haba alcanzado a ver, era el hombre.
Y no obstante estos dos, marido y mujer en cierto modo pues haban
contrado ese pacto revocable, ahora ya explcitamente reconocido por el
gobierno estaban lejos de participar en la grosera torpeza del materialismo
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

24

comn. El mundo, para ellos, palpitaba en una intensa vida que floreca en
planta, bestia y hombre como un torrente de sagradas aguas que brotaba de
escondido venero para impregnar todo lo pie se mueve y siente. Su divino
xtasis era ms valioso porque era comprensible a las mentes que de l
brotaban. Haba misterios en l; pero eran misterios que incitaban en vez de
descorazonar, porque desplegaban nuevas glorias a cada exploracin que el
hombre en ellos llevaba incluso los seres inanimados, el fsil, las ondas
elctricas, las remotas estrellas, eran polvaredas arrojadas por el Espritu del
Mundo, fragantes con su presencia y elocuentes acerca de su natura. Por
ejemplo, el anuncio hecho por el astrnomo Klein veinte aos antes de que
la inhabitacin de algunos planetas se poda dar como un hecho cierto, cun
hondamente haba afectado la idea de los hombres acerca de s mismos. Pero
la nica condicin del progreso y de la construccin de la Nueva Jerusaln,
en el planeta al hombre asignado, era la Paz, no la espada que Cristo trajo o
que Mahoma blandi; esa paz que brota del conocimiento y no lo sobrepasa;
la paz que brota del saber que el hombre es todo y puede llegar a serlo todo
solamente por la simpata de sus semejantes. Para Oliver y su compaera, la
ltima centuria les apareca como una revelacin; poco a poco la vieja
supersticin haba muerto y la nueva luz dominado; el Espritu del Mundo
se haba levantado, el sol haba alboreado por el Oeste; y ahora con
verdadero espanto los dos vean generarse de nuevo la tormenta en la regin
donde toda supersticin haba tenido su nido.
Mabel se levant y cruz hacia su marido.
Querido dijo , no debes deprimirte. Todo ir pasando como otras
veces ha pasado. Es una gran cosa que ellos hagan caso de Amrica por lo
menos. Y ese Felsenburgh parece estar del lado bueno
Oliver tom su mano y la bes.
II
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

25

Oliver pareca abatido en el almuerzo, media hora despus. Su madre,
una ancianita septuagenaria, que nunca apareca antes de esa hora, lo not al
instante; pues luego de una mirada y una palabra, recay en el silencio detrs
de sus cubiertos.
El comedor era un coqueto saloncito, inmediatamente debajo del de
Oliver, decorado en verde claro, conforme a la universal costumbre; sus
ventanas daban sobre una lonja del jardn trasero y sobre el alto muro con
hiedra que separaba esta mansin de la prxima. El moblaje era tambin el
de uso: una prctica mesa redonda en el medio, con tres sillas de brazos
adaptadas a la mesa en sus curvas y descansos; y el centro de ella,
descansando aparentemente sobre una ancha columna, sostena los platos.
Haca mucho tiempo que la prctica de situar el comedor sobre la cocina y
de levantar y bajar los servicios por presin hidrulica, se haba hecho
comn en las casas de los pudientes. El piso estaba hecho enteramente de la
preparacin de corcho asbstico inventado en Amrica, silencioso, limpio y
agradable al tacto y a los ojos.
Mabel rompi el silencio.
Tu discurso de maana? pregunt tomando los cubiertos.
Oliver se anim un poco y comenz a perorar
Pareca que Birmingham quera alborotar. Estaban chillando una vez
ms por el librecambio con Amrica: las ventajas en Europa no les bastaban;
y era la tarea de Oliver tenerlos quietos. Era vano, propona decirles, que se
agitaran, en tanto el asunto de Oriente no fuera resuelto; no deban estorbar
al gobierno justo ahora con nieras. Tena que decirles adems que el
gobierno estaba con ellos en principio; todo lo de ellos tena que venir
pronto.
Son burros aadi fieramente: burros y egostas. Parecen criaturas
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

26

que lloran por comer diez minutos antes de la comida; eso tiene que llegar
si consienten en aguardar un poco.
Y as se lo vas a decir?
Que son unos burros? Claro.
Mabel mir a su esposo con un guio alegre en los ojos. Saba muy
bien que su popularidad asentaba en gran parte en su descaro. A la gente le
gustaba ser retada y reida por un insolente genial que danzaba y gesticulaba
en una especie de furia magntica; a ella misma le gustaba.
Cmo vas a ir?
Volador. Tomo el de las diez y ocho en Blackfriars; el mitin es a las
diez y nueve y yo estoy de vuelta a las veintiuna.
La emprendi nerviossimamente con su fiambre, y su madre alz los
ojos con una plcida sonrisa senil.
Mabel comenz a tamborilear levemente sobre el damasco.
Entonces apresrate por favor, querido dijo . Yo tengo que estar en
Brighton a las quince.
Oliver trag el ltimo bocado, empuj el plato sobre el disco, mir si
todos los platos estaban dentro, y llev la diestra bajo el borde. Al instante,
sin un sonido, la pieza central desapareci con su carga y los tres esperaron
indiferentes mientras un tintineo de platos vena de abajo.
La anciana seora Brand era una antigua dama de sano aspecto,
rosadita y arrugada, con el tocado de mantilla de cincuenta aos antes; mas
ella tambin pareca como deprimida esa maana. El fiambre no haba sido
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

27

un xito, pens: la nueva comida no era como la de antes, era spera un poco;
tena que ocuparse de eso en adelante. Hubo un chasquido, un rumor leve
como un deslice, y la pieza central emergi en su lugar, trayendo una
admirable imitacin de un polio asado.
Oliver y su compaera quedaron solos un momento, despus del
almuerzo, antes que Mabel tomara la calle para atrapar el catorce y media
Cuarto Grado del ramal al enlace.
Qu le pasa a madre? pregunt l.
Oh, es la cuestin de la comida otra vez; nunca se ha acostumbrado;
dice que no le sienta.
Nada ms?
No, querido, estoy segura. No ha dicho una palabra recientemente.
Oliver mir a su mujer bajar la calle. Haba quedado un poco inquieto
ltimamente por una que otra palabrita rara que su madre dej caer. Haba
sido educada como catlica en su niez y pareca a veces que le quedaba una
huella. Haba una vieja Leyenda urea que ella gustaba de tener consigo,
aunque protestando siempre con un tonito de escarnio que eran todas
bobadas. Oliver empero hubiera preferido quemar el libro: la supersticin
era dura de morir; y, cuando el cerebro afloja, es muy capaz de aflorar de
nuevo. El cristianismo era a la vez salvaje y pesado, pens; salvaje, por su
obvia y tosca absurdidad; y pesado, por yacer del todo aparte del regocijante
correr de la vida; se arrastraba oscuramente todava, aqu y all en oscuras
iglesitas; chillaba con histrica sensiblera en la Catedral de Westminster,
donde haba entrado una vez a mirar con una especie de furia burlona;
chachareaba extraas falacias al incompetente, al viejo y al atrasado. Pero
sera espantoso que su misma madre fuese a mirarlo ahora con favor.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

28

l mismo, desde que se recordaba, haba sido violentamente opuesto
a las concesiones hechas a Irlanda y a Roma. Era intolerable que esos das
lugares tuvieran que ser definitivamente consentidos en su estpida y
traicionera algaraba, fermentos de sedicin, lceras en la cara de la
humanidad. Nunca se acord con los que sostenan era mejor que el viejo
veneno de Occidente se enquistase en vez de dispersarse. Pero, con todo, all
estaba. Roma haba sido enteramente entregada al vejete vestido de blanco
en trueque de todas las parroquias y catedrales de Italia; y se saba que la
tiniebla medieval reinaba en ella; e Irlanda, despus de haber obtenido la
independencia cincuenta aos haca, haba abrazado el catolicismo
oficialmente y abierto los brazos a la ms virulenta forma de individualismo.
Inglaterra haba redo y tolerado, contenta de salvarse de un montn de
agitaciones por la partida inmediata de la mitad de su poblacin catlica a la
otra isla; y conformemente a su poltica comunista con las colonias, haba
dado facilidades para que el individualismo se cocinara all en su propia
salsa, reducindose por s mismo al absurdo. Todas cosas chuscas sucedan
all ahora: apariciones, visiones y profecas. Oliver haba ledo con agria risa
de una mujer vestida de azul aparecida a unos nios; y santuarios levantados
donde sus pies haban posado; pero Roma no le daba mucha risa, porque el
traslado a Turn del gobierno italiano haba privado a la Repblica de gran
parte de su prestigio sentimental, y haba aureolado a la vieja tontera
religiosa con toda la meretricidad de las nostalgias histricas. De todos
modos, no poda durar mucho: el mundo comenzaba a. comprender al fin.
Estuvo unos momentos a la puerta despus de ida su mujer,
empapndose de temple en la gloriosa visin de cordura que se extenda ante
l; los infinitos techos y azoteas, las altas bvedas vidriadas de los baos y
gimnasios pblicos, las torreadas escuelas donde se formaba la ciudadana,
las telaraas de andamios y tablados que surgan ac y acull; y aun los pocos
puntiagudos campanarios no lo molestaban. As se explayaba hasta la
perlada bruma de Londres, realmente hermosa, esta vasta colmena de
hombres y mujeres que haban asimilado al menos la leccin elemental del
nuevo evangelio de que Dios no era sino el hombre, el sacerdote era el
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

29

estadista, el profeta era el profesor.
Entonces entr de nuevo a redactar su discurso.
Mabel tambin estaba pensativa en su asiento con el peridico en el
regazo, al deslizarse velozmente por la lnea de Brighton. Estas noticias del
Este la desconcertaban ms de lo que ella dejaba ver; y no obstante, un
peligro real de invasin le pareca increble. Esta vida occidental era tan
apacible y cuerda; los pueblos tenan al fin el pie sobre la roca, y pareca
impensable que fuesen forzados otra vez al pantano; era contrario a la ley de
la evolucin. Pero al fin no poda menos de reconocer que la catstrofe
pareca ser uno de los mtodos de la naturaleza
Estaba sentada inmvil, hojeando de vez en cuando el magro requecho
de noticias y releyendo el editorial acerca de ellas: tambin l era
desmayado. Un par de hombres conversaban en el compartimiento de al lado
sobre el mismo tema; uno describa las fbricas de municin del gobierno
que haba visitado, la anhelosa prisa que reinaba all; el otro pona preguntas
y cuestiones. No haba mucho confort all. No haba ventanas de donde
mirar; en las lneas centrales la velocidad era excesiva para la vista; el largo
compartimiento inundado de luz suave era todo su horizonte. Contempl la
blanca bveda moldeada, las deliciosas pinturas enmarcadas en roble, los
mullidos sillones, los melados globos de arriba que irradiaban luzsolar, una
madre y su nio enfrente de ella. Entonces son la gran cuerda, la apagada
vibracin se acreci levemente, y un momento despus las puertas
automticas resbalaron y ella pis el andn de la estacin de Brighton.
Al bajar los peldaos que llevaban a la plazoleta, not un cura que
caminaba delante. Pareca un viejo muy enhiesto y fornido, pues aunque su
pelo era blanco, se mova gil y enrgicamente. Al pie de la escalera, l se
detuvo y medio volvi, y ella vio con gran sorpresa que su rostro era el de
un mozo, delicado y fuerte, con cejas negras y radiantes ojos claros.
Entonces lo pas, y comenz a cruzar la plazuela hacia la casa de la ta.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

30

En ese momento sin el menor preanuncio, excepto un agrio bocinazo
arriba, sucedieron un montn de cosas.
Una gran sombra volte cubriendo el sol a sus pies, un estrpito de
rotura hendi el aire, y un sonido corno el respiro de un gigante; y al
detenerse espantada, con un estruendo como de miles de cntaros que se
estrellaran, un enorme objeto se aplast en el pavimento de caucho ante ella,
y all qued, llenando media calle, agitando anchos alerones en su parte
superior, los cuales se debatan y azotaban cual las aletas d un monstruo
antediluviano, vomitando gritos humanos y comenzando de inmediato a
bullir con vulnerada vida.
Mabel apenas se dio cuenta de lo que pas despus; pero se encontr
al momento empujada adelante por una presin violenta desde atrs hasta
que se detuvo temblando de pies a cabeza con los restos destrozados de un
cuerpo humano gimiendo y retorcindose a sus pies. Una especie de lenguaje
articulado sali de l; capt distintamente los nombres de Jess y Mara; y
entonces una voz sise de repente en su odo:
Djeme, seora. Soy un sacerdote.
Estuvo all un rato ms, aturdida por lo repentino del suceso, mirando
casi fuera de s al joven cura canoso de rodillas, con su saco desabrochado y
un crucifijo fuera; lo vio inclinarse, agitar la mano en un rpido ademn, y
musitar en un lenguaje que ella no conoca. Lo vio erguirse de nuevo,
teniendo el crucifijo en alto, y moverse lentamente en el medio del
ensangrentado pavimento, mirando a un lado y otro como por un llamado.
De los escalones del gran sanatorio que estaba a la derecha descendieron
corriendo una cantidad de figuras, sin sombrero, de blanco, llevando cada
una lo que pareca una Kodak de las antiguas. Saba quienes eran y su
corazn dio un suspiro de alivio. Eran los operadores de la eutanasia.
Entonces se sinti asida por un hombro y lanzada atrs y de inmediato se
hall en primera fila de una multitud que oscilaba y gritaba, y detrs de una
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

31

cadena de policas y civiles que haban formado cordn pata contener el
embate.
III
Oliver entr en pnico cuando su madre, media hora, ms tarde, entr
corriendo con la nueva de que uno de los voladores del gobierno se haba
precipitado en la plazoleta Brighton justo al momento que el catorce y media
descargaba su pasaje. Saba muy bien lo que eso importaba, pues estaba
fresco el recuerdo de otro desastre pocos aos antes, justo despus de
aprobada la ley que prohiba los aviones particulares. Importaba que todo
bicho viviente en l haba tronado, y posiblemente muchos otros ms de la
calle en que cay; y entonces? La hora coincida; Mabel estaba en la
plazuela en ese entonces.
Mand un cable desesperado a la ta requiriendo noticias y se sent
tembloroso en el silln, esperando respuesta. Su madre se sent al lado.
Quiera Dios solloz una vez; y se detuvo, al mirarla l
abruptamente.
Pero los hados fueron benignos, y cinco minutos antes que Mr. Phillips
se abriera paso con la respuesta, Mabel misma apareci en la cmara,
sonriente, aunque un poco plida.
Cristo! grit Oliver; y rompi en un sollozo al correr hacia ella.
Ella no tena mucho que contar. No se haba publicado an explicacin
alguna del accidente; decan que simplemente los motores de un lado haban
rateado.
Describi la gran sombra, el sonido sibilante y el estrello. Despus
par.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

32

Bien, querida? pregunt su marido, todava plido en los pmulos,
al sentarse junto a ella palmendole las manos.
Haba un cura musit Mabel mirando al aire . Lo vi primero en el
andn.
Oliver ronc una especie de risita nerviosa.
Se puso de rodillas de golpe prosigui ella con su crucecita, antes
que llegaran los doctores. Querido, cree realmente la gente en eso?
Bueno, creen que creen dijo el marido.
Todo fue tan tan sbito; y all estaba l, justo como si lo, estuviese
esperando. Oliver cmo puede ser?
Y, la gente es capaz de creer cualquier cosa, con tal de comenzar
temprano.
Y el hombre pareca creer el moribundo, digo. Yo le vi los ojos
Se detuvo.
Bien, querida?
Oliver, qu le dices t a la gente que se muere?
Decirles? Nada, por supuesto. Qu les voy a decir? No he visto
morir a nadie todava, por lo dems aadi riendo.
Yo tampoco, hasta hoy dijo ella con seriedad . Los de la eutanasia
estuvieron en obra al momento
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

33

Oliver tom su mano amablemente.
Mi tesoro, debe haber sido horrendo. Vaya, ests temblando todava.
No, escucha Es claro que si hubiese habido algo que decir, yo lo
hubiese dicho tambin. Estaban todos justo frente a m; yo pens; despus
vi que no se me ocurra nada. No poda ponerme a hablarles de la
Humanidad.
Claro. Querida, no te preocupes. Es triste; pero no importa mucho. Ya
se acab. Y ellos tambin acabaron?
Claro.
Mabel apret los labios; despus suspir. Haba tenido una agitada
meditacin en el tren. Saba perfectamente bien que eran puros nervios; pero
no poda ahogarlos ni ahora siquiera. Como haba dicho, era la primera vez
que haba visto morir.
Pero el cura el cura dijo . El cura no piensa as?
Querida, te voy a decir lo que l piensa. l piensa que ese hombre a
quien mostr el crucifijo y le dijo esas palabras, est vivo por ah, a despecho
de que su cerebro est muerto; pero l no est seguro dnde; porque puede
ser en una especie de alto horno encendido, donde se est tostando vivo; o
bien, si ha tenido suerte, y el pedazo de palo ha hecho efecto, entonces est
qu s yo dnde encima de las nubes, delante de Tres Personas que son Una
sola y sin embargo son Tres; junto con otra cantidad de tipos, una mujer de
azul, y otros muchos de blanco con sus cabezas debajo del brazo y muchos
ms con la cabeza torcida, tocando y tocando el arpa para siempre, delante
de las Tres dichas Personas; caminando sobre las nubes y divirtindose con
eso enormemente. l cree, adems, que todos estos beatficos estn mirando
perpetuamente hacia abajo a los altos hornos ya dichos, y alabando a las Tres
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

34

Personas de haberlos hecho. Esto es lo que el cura cree. Ahora t ves que no
es muy probable; ser muy lindo, pero no es verdad.
Mabel sonri regocijada. Jams lo haba odo exponer tan bien. Era la
manera oratoria jovial, sencilla e irnica del gran tribuno.
No querido, tienes razn. Esta clase de historias no es verdad. Cmo
puede l creerlas? Pareca enteramente inteligente.
Querida nia, si cuando estabas en la cuna te hubieran contado que la
luna era queso gorgonzola, y te hubiesen martillado eso hasta hoy, cada da
y todo el da, no estaras lejos de creerlo ahora. Bien, t sabes en tu corazn
que los eutanasiadores son los verdaderos sacerdotes. Por supuesto que lo
sabes.
Mabel suspir con alivio y se levant.
Oliver, eres un descanso. Cmo te quiero! Bueno; tengo que ir a mi
cuarto; estoy trmula todava.
En la mitad del saloncito, adelant de golpe un pie.
Ay! exclam ahogada.
Haba una curiosa mancha color herrumbre sobre el zapatito; y su
marido la vio palidecer y vacilar. Se alz bruscamente.
Querida! le grit . No seas chiquilla!
Ella lo mir, sonri bravamente, y sali.
Cuando hubo salido, se sent de nuevo un rato en el sitio de ella.
Caramba, qu contento estaba! No le haca nada de gracia pensar lo que
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

35

sera su vida sin ella. La haba conocido de trece aos haca ya siete de eso
y haca uno haban ido juntos a oficializar su connubio al Registro Civil. Se
le haba vuelto indispensable. Por supuesto que el mundo poda seguir sin
ella y supona que l tambin; pero no tena ganas de hacer la prueba. l
senta plenamente, pues ste era su credo acerca del amor, que exista entre
ellos una doble atraccin, de alma y de cuerpo; y no haba ms que eso, mas
l amaba sus rpidas intuiciones, y or el eco de su propio pensamiento
reflejado tan exactamente en ella. Eran como dos llamitas unidas para hacer
una tercera ms grande; quizs una llama poda arder sin la otra de hecho
tena que suceder un da pero entretanto el calor y la luz eran arrobadores.
S, estaba encantado de que se hubiera salvado del desastre del velero. No
pens ms en su jocosa exposicin del credo cristiano; era un dogma para l
que los catlicos crean cosas as; y no era ms blasfemo para l describirlo
de ese modo que rerse de un fetiche zul con ojos de madreperla y peluca
de crin de caballo; era simplemente imposible tomar en serio todo eso. El
tambin se haba preguntado en otro tiempo cmo era posible que seres
racionales tragaran esa bazofia, pero la psicologa lo haba iluminado y ahora
saba que la sugestin puede hacer cualquier cosa. Y pensar que era ese
odioso disparate el que haba reprimido tanto tiempo el esplendido
movimiento de la eutanasia con su humana misericordia!
Su ceo se arrug un poco al recordar la exclamacin de su madre:
Quiera Dios!; despus sonri de la viejita y su pattico infantilismo, y
volvi de nuevo al escritorio, recordando a pesar suyo el tambaleo de su
mujer al ver la salpicadura de sangre en el zapato. Sangre! S, eso tambin
era un hecho, como cualquier otro. Cmo haba que tomarlo? Vaya, con el
glorioso credo en la HumanidadDios esplndido que mora y resurga de
nuevo miles de veces al da; que mora cotidianamente como dijo el
antiguo luntico Pablo de Tarso; desde que empez el mundo; y resucitaba
tambin, no una vez sola como el hijo del carpintero, sino con cada nio que
vena a luz. Esta era la respuesta; y no era ella abundantemente eficaz?
Mister Phillips vino una hora despus con un nuevo fajo de papeles.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

36

Ni una noticia ms del Este, seor dijo.
CAPTULO SEGUNDO
I
La correspondencia de Percy Franklin al Cardenal Protector de
Inglaterra le ocupaba directamente dos horas al da e indirectamente casi
ocho.
En los ltimos siete aos los mtodos de la Santa Sede haban sido una
vez ms retocados en vista a las necesidades modernas y cada seccin
importante del mundo posea adems del prepsito diocesano un
representante en Roma, cuyo deber era mantenerse en contacto con el Papa
a una mano y con su pueblo a la otra. En otras palabras, la centralizacin
haba seguido adelante, de acuerdo al movimiento del mundo; y con la
centralizacin, la flexibilidad en los mtodos y la precisin en el gobierno.
El Cardenal Protector de Inglaterra era un tal Abad Martn, un benedictino,
y era el deber de Percy, a la vez que de unos seis obispos y algunos
sacerdotes y laicos (con los cuales le estaba estrictamente prohibido hacer
consultas o confrontes) escribirle una carta diaria con, los asuntos religiosos
que vinieran a su noticia.
Era una vida curiosa, por ende, la que haca Percy. Tena un par de
aposentos reservados en el Palacio Arzobispal de Westminster, y estaba
medio adscripto al equipo de la Catedral, aunque con libertad casi
omnmoda. Se levantaba temprano y haca meditacin por una hora, despus
de la cual deca misa. Tomaba caf, recitaba parte del breviario y se sentaba
a pergear su carta. A las diez se pona a recibir visitantes y pasaba ocupado
hasta el medio da, ora con los que venan a verlo espontneamente, ora con
su equipo de media docena de reporteros notables de los diarios y sus propios
comentarios. Almorzaba con los otros clrigos de la casa, y despus se pona
a visitar a su vez a aqullos de quienes deseaba informes, volviendo por una
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

37

taza de t a las diecisis.
Entonces se sentaba a redactar, despus de acabar el breviario y una
visita al Santsimo, su carta diaria, que aunque breve exiga mucho cuidado
y lima. Despus de cenar tomaba nota para la carta prxima, reciba de nuevo
visitas si acaso, y se iba a dormir a las veintids en punto. Des veces a la
semana era su deber asistir a vsperas solemnes; y ordinariamente tena la
misa cantada de los sbados.
Era una vida curiosa y distractiva, no exenta de peligro.
Un da de la semana siguiente a su visita a Brighton, cuando estaba
terminando su carta, el domstico asom para decirle que el P. Francis quera
verlo.
Diez minutos, por favor respondi Percy sin alzar los ojos. Remat
las ltimas lneas, arranc la hoja y se reclin a repasarla, traduciendo
inconscientemente del latn al ingls:
Westminster. Mayo 14
Eminencia:
Tengo alguna informacin ms desde ayer. Parece seguro que el
decreto obligando al Esperanto para todos los usos oficiales ser dado en
Junio. Tengo esto de Johnson. Esto, como he apuntado ya, es la ltima piedra
de nuestra asimilacin al Continente; la cual, en la presente circunstancia, es
ms bien deplorable Un gran acceso de judos a la francmasonera est
anunciado; hasta ahora se haban tenido aislados en cierto modo, pero la
abolicin de la idea de Dios propende ahora a entrar en aquellos judos,
grandemente aumentados en nmero, que haban renegado ya la idea de un
Mesas personal. Es la Humanidad la que est aqu ahora, otra vez, en
accin. Hoy he odo hablar en este sentido al Rabb Simen en la City, y los
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

38

aplausos eran realmente impresionantes. Mas entre los dems est creciendo
como una expectacin de un hombre que vendra pronto a guiar el
movimiento comunista, uniendo sus fuerzas. Sobre este tema le incluyo un
verboso editorial de El Pueblo, que ha producido numerosos ecos. Dicen que
la causa debe dar nacimiento a un tal hombre; que han tenido profetas y
precursores durante un centenar de aos, y ltimamente carencia de ellos. Es
extraa la coincidencia superficial de esta idea con las nuestras. Su
Eminencia notar que el smil de la novena ola es trado con cierta
elocuencia He odo de la apostasa de una vieja familia catlica, los
Wargraves, de Norfolk, con su capelln Mickten, que parece ha andado
activo en esa direccin desde hace tiempo. La poca la anuncia con cierta
satisfaccin, debido a las peculiares condiciones del caso; pero por desgracia
estos sucesos no son raros ahora Hay mucha desconfianza en el laicado.
Ocho sacerdotes de la Arquidicesis han renegado en estos tres meses; mas
por otra parte tengo el placer de anunciar a su Eminencia que mi prelado
acaba de recibir en la Comunin Catlica al exobispo anglicano de Carlysle
con media docena de su clero. Esperbamos esto en las ltimas semanas.
Adjunto recortes de Tribuna, El Heraldo de Londres y tambin El Telgrafo,
con mis comentarios al margen. Su Eminencia ver cun grande ha sido la
excitacin con respecto a esto ltimo
Recomendacin. Las excomuniones de los Wargraves y los ocho
sacerdotes deben ser publicadas solamente en Norfolk y en Westminster
respectivamente; y no darse ms por entendidos.
Percy dej caer la hoja, junt la media docena de pliegos que contenan
recortes y comento marginal, los firm, y desliz el todo dentro del sobre
impreso ya preparado.
Despus tom su birrete y entr al ascensor.
En el momento de franquear la puerta cristalera del locutorio, se dio
cuenta de que la crisis estaba comenzada, si no bandeada. El P. Francis
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

39

pareca a la ltima miseria, aunque haba tambin una curiosa rigidez en los
ojos y en los labios. Estaba de pie esperando; cabece al verlo.
He venido a darle el adis, Padre. No puedo seguir ms.
Percy se cuid de no mostrar emocin alguna. Indic brevemente una
silla y se sent en otra.
Es el final de todo prosigui el otro en un tono perfectamente firme.
No creo en nada. No he credo nada durante un ao.
No ha sentido nada dijo Percy.
No, eso no va, reverendo cort el otro . Le digo que no queda nada.
No he venido a disputar. Es adis, y no ms.
Percy no tena nada que decir. Haba hablado a este hombre un perodo
de ms de ocho meses, ya desde que l le haba confiado que su fe se
desvaneca. Entendi claramente qu lucha haba tenido lugar; se sinti
tristemente apiadado del pobre diablo que haba sido pillado en uno de los
vertiginosos remolinos de la triunfante Humanidad Nueva. Los hechos
brutos eran formidables ahora; y la fe, salvo para el capaz de percibir que
Voluntad y Gracia lo eran todo y la emocin nada, era como un infante
gateando en una sala de mquinas: poda sobrevivir o no; pero eran precisos
nervios de acero para tenerse firmes. Era difcil ver dnde haba que poner
el reproche; pero la fe de Percy le enseaba que reproche, haba. En las
edades de fe un muy imperfecto agarre de la religin aguantaba; en estos
das contenciosos slo el humilde y el puro podan pasar la prueba; a menos
que lo resguardara un milagro de ignorancia. La alianza de la Psicologa y
el Materialismo pareca realmente, mirado desde un ngulo, dar cuenta de
todo; era precisa una percepcin espiritual robusta para llegar a ver su vital
insuficiencia. En lo que miraba a la responsabilidad de Francis, no poda
dejar de pensar que el otro se haba boleado en la exterioridad religiosa,
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

40

permitiendo a las ceremonias jugar un papel en su vida religiosa que
correspondera ms bien a la oracin. En l lo externo haba ahogado lo
interno.
As que no permiti a su simpata salirle a los ojos.
Usted, por supuesto, piensa que es culpa ma adivin el otro.
Caro Padre dijo Percy, inmvil en su asiento . Yo s que es culpa
suya. Esccheme Usted dice que el cristianismo es absurdo e imposible.
Ahora bien, vea usted, eso no puede ser. Digamos que es falso no trato de
eso ahora, aunque estoy ultracierto que es absolutamente verdad pero no
puede ser absurdo, tan de mientras crean en l gentes virtuosas y preparadas.
Decir que es absurdo es mera soberbia: es condenar a todos los que creen,
no solamente de errados, sino de ininteligentes
Muy bien interrumpi su cofrade ; entonces pongamos que yo retiro
lo dicho; y simplemente no creo que sea verdad
Usted no retira nada replic Percy serenamente : sigue creyndolo
absurdo; me lo ha dicho docenas de veces. Bien, le repito, eso es soberbia, y
ella sola lo explica todo. La actitud moral del alma es lo que importa. Puede
haber otras cosas tambin
El Padre Francis lo mir con enojo.
Ah s, la vieja historia! dijo sardnico.
Si usted me asegura bajo su palabra que no hay mujer en el caso, o
ningn programa de placeres carnales, yo le creer. Pero es una vieja
historia, efectivamente.
Le juro que no lo hay grit el otro.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

41

Me alegro mucho dijo Percy , porque as es ms expedito el retorno.
Qu retorno!
Hubo un silencio largo. Percy realmente no tena qu decir. Le haba
hablado una y otra vez de la vida interior, en la cual las verdades son sentidas
verdaderas y los actos de fe ratificados; le haba urgido la oracin y la
humildad hasta desgaitarse; y haba sido parado con la rplica de que eso
era puro autohipnotismo; y haba desesperado de hacer entender, a quien por
s mismo no lo vea, que el Amor y la Fe pueden ser llamados autohipnosis
por un lado; pero por otro, eran realidades tanto como, digamos, el gusto
artstico, y pedan un cultivo parecido; que ellos manejan y tocan realidades
que una vez tocadas se muestran abrumadoramente ms reales y objetivas
que las cosas del sentido externo. Los argumentos eran intiles con este
hombre.
As que se qued callado, helado por la presencia del desastre, mirando
sin ver el simple, pequeo, antan locutorio, su alta ventana, su faja de
esteras, consciente sobre todo de la triste desesperanza de este hermano suyo
que tena ojos y no vea, orejas y no oa. Quera que dijese adis y se fuera.
No haba ya nada que hacer.
El P. Francis, que haba yacido descuajeringado en su silla, pareci
adivinarlo, y se compuso de golpe.
Est cansado de m dijo . Me voy.
No estoy cansado de usted, caro Padre dijo Percy con llaneza .
Solamente estoy triste. Usted sabe que yo creo que todo es verdad.
Y yo s que no es verdad retruc el otro , mirndolo hoscamente . Es
hermoso, s: yo quisiera poder creerlo. Creo que nunca ms voy a ser feliz;
pero ah est.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

42

Percy suspir. Se haba dicho tantas veces que el corazn es un don
divino tanto como la mente, y que dejarlo a un lado en la bsqueda de Dios,
era buscar la ruina; pero el otro nunca lo haba aplicado a s mismo. Haba
respondido con el actual lugar comn psicolgico de que las sugestiones de
la educacin lo explicaban todo.
Supongo que me va a echar dijo.
Es usted el que me abandona dijo Percy . Yo no puedo seguirlo, eso
es todo.
Pero no podemos ser amigos?
Un golpe de sangre subi a la cara del cura mayor.
Amigos? dijo. Sentimentalismo es lo que usted entiende por
amistad? Qu clase de amigos podemos ser?
La cara del otro se puso hosca.
Me lo tema dijo.
Juan! clam Percy . T ves esto, no lo ves? Cmo podemos fingir
amistad si t no crees ms en Dios? Porque yo te hago el honor de pensar
que realmente no crees
Francis se enderez.
Bueno cort . No lo hubiera credo Me voy.
Gir hacia la puerta.
Juan! dijo Percy de nuevo . Te vas de esa manera? No puedes
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

43

darme la mano?
No acabas de decir replic el otro girando de nuevo, con la cara llena
de enfado que no podemos ser amigos?
Percy qued boquiabierto, despus entendi, y sonri.
Si a eso llamas amistad disclpame. Oh, podemos ser corteses uno
con el otro, si gustas y le extendi la mano.
Francis lo mir un momento, sus labios temblaron; entonces gir de
nuevo y sali sin una palabra.
II
Percy permaneci inmvil hasta que el timbre automtico le dijo que
el otro realmente se haba marchado, y despus sali l mismo y se volvi
hacia el largo pasaje que llevaba a la Catedral. Al cruzar la sacrista oy all
en el frente el murmullo del rgano, y al pasar por la capilla usada como
parroquia se dio cuenta que las vsperas no haban terminado an en la
cannica. Camin recto nave abajo, volvi a la derecha, cruz el centro y se
arrodill.
Iba cayendo la tarde y el enorme monumento estaba tocado aqu y all
por brochazos de la purprea luz de Londres que esmaltaba el fastuoso
mrmol y las doraduras, hechas acabar poco haca por un converso pudiente.
Enfrente de l se ergua el coro, con una fila de largos roquetes y armiados
cannigos a un lado, y el vasto baldaqun en el medio, debajo del cual ardan
las sempiternas seis luces que haban ardido all da y noche ms de una
centuria; detrs de l todava corra la alta lnea del bside con la umbrosa
bveda taladrada de vitrales donde un Cristo reinaba majestuoso. Dej vagar
sus ojos un momento al comenzar su oracin mental, absorbiendo el
esplendor del sitio, escuchando el tronar del coro, los sones del rgano y la
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

44

tenue voz pastosa del chantre. All a la izquierda parpadeaban las lucecitas
refractadas del Santsimo, a la derecha temblaban una docena de cirios al pie
de las espectrales imgenes, y sobre su cabeza colgaba la cruz gigante con
ese flaco, exhausto ajusticiado que llamaba a todos los que lo miran a la
unin con un Dios.
Despus escondi la faz en las manos, aspir dos veces largamente, y
comenz su trabajo.
Empez, como era su costumbre al orar, con un deliberado acto de
desapego de todo el mundo sensible. Con la imagen de zambullir debajo de
un nivel, se empuj hacia abajo y adentro, hasta que el clamor del rgano, el
rumor de los pasos, la dureza del reclinatorio bajo sus codos, todo se volvi
como aparte y externo; y qued l como un ser aislado, con un corazn
palpitante, un intelecto que revolva imagen tras imagen, y las emociones
que eran muy lnguidas para afirmarse. Entonces hizo el segundo descenso:
renunci a todo lo que posea y era, y fue consciente de que aun el cuerpo
quedaba atrs, y su mente y corazn sobrecogidos ante la Presencia que l
haba evocado, suspendidos y obedientes a la voluntad que se les
enseoreaba. Aspir profundamente una o dos veces, al sentir la Presencia
levantarse en torno; repiti maquinalmente algunas palabras, y se hundi en
esa quietud que sigue al abandono del pensamiento.
All descans un momento. All muy arriba sonaba la esttica msica,
el grito de la trompetera y los quejidos del aflautado; pero eran como los
insignificantes rumores de la calle para uno que est quedndose dormido.
Estaba ahora ms all del velo de las cosas, atrs de la barrera de la sensacin
y el discurso, en aquel secreto sitio al cual haba aprendido a penetrar con
constante ejercicio, en la extraa regin que las realidades son palpables,
donde las percepciones cruzan y surgen con la rapidez de la luz, donde la
oscilante voluntad capta actualmente ese ahora que la acta, moldea y
acelera; donde todas las cosas se funden, donde la verdad es reconocida,
donde el Dios Inmanente es uno con el Dios Trascendente y el sentido del
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

45

mundo externo se transparenta desde su parte interior; y la Iglesia y sus
misterios se ven en una aureola de gloria.
As permaneci unos instantes, asimilando y reposando. Despus se
levant a lo consciente y comenz a hablar. Seor, yo estoy aqu y T ests
aqu. Yo te conozco. No hay nada ms que T y yo. Yo dejo todo lo dems
en tus manos: tu sacerdote cado, tu pueblo, el mundo, y yo mismo. Los
arrojo delante de Ti, los arrojo delante de Ti.
Paus, suspendido en su acto, hasta que todo lo que haba pensado se
extendi ante l como un valle bajo de un pico.
Yo mismo, Seor, all, si no fuera por tu gracia, ira yo tambin en
tinieblas y ruina. Eres T quien me preserva. Mantiene y consuma tu obra
dentro de mi alma. No me dejes fallar ni un instante. Si T separas tu mano,
yo caigo en la nada.
As su alma permaneci un instante, con las manos tendidas
suplicantes, abandonada y confidente. Entonces su voluntad parpade en su
conciencia, y l repiti actos de fe, esperanza y amor. Aspir de nuevo
largamente, sintiendo la Presencia palpitar y moverse en l, y comenz de
nuevo.
Seor, mira sobre tu pueblo. Muchos estn desprendindose de Ti.
Ne in aeternum irascaris nobis Yo me uno a todos los ngeles y santos y
Mara, la Reina del Cielo: mira sobre ellos y sobre m y escchanos. Emitte
lucem tuam et veritatem tuam! Tu luz y tu verdad! No nos cargues cargas
mayores que las que podemos llevar. Seor!, por qu no hablas?
Se retorci en una pasin de expectativa, sintiendo sus msculos
contraerse en el esfuerzo. Una vez ms se abandon; y el sutil juego de los
actos sin plegaria comenz, que l saba era el corazn mismo de la plegaria.
Los ojos de su alma volaron aqu y all desde el calvario al cielo y otra vez
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

46

a la vacilante, desolada tierra. Vio a Cristo gritando de desamparo mientras
temblaba y ruga el suelo; a Cristo reinando como sacerdote en su trono con
vestes de luz; a Cristo paciente e inexorablemente silente, bajo las especies
sacramentales; y sobre cada cosa en turno llam a los ojos del Eterno Padre.
Entonces aguard por comunicaciones, y ellas vinieron, tan tenues y
delicadas pasajeras como sombras que su voluntad sud sangre y lgrimas
en el esfuerzo por captarlas y fijarlas y corresponder
Vio al Cuerpo Mstico en su agona, extendido como sobre una cruz
por el mundo todo, mudo de pena, vio este y estotro nervio o fibra arrancado
o torcido, hasta qu el dolor se le present como bajo el aspecto de notas de
color; vio la sangre vital gota a gota caer de su cabeza, manos y pies. El
mundo se haba reunido, burln y feroz, debajo. Salv a otros; a s no puede
salvarse Que Cristo baje de la cruz y creeremos en l. Lejos de all, en
matorrales y cuevas de la tierra, los amigos de Jess atisbaban y lloraban;
Mara misma callaba, pasada de siete espadas; el discpulo al que l amaba,
no tena palabras de consuelo.
Vio tambin cmo ninguna palabra iba a ser dicha desde el cielo; los
ngeles mismos tenan orden de envainar sus espadas y aguardar la eterna
paciencia de Dios, porque la agona recin haba comenzado; haba miles de
horrores todava antes de la conclusin, esa suma de todo el calvario l
deba aguardar y vigilar, contento de estar all y no hacer nada; y la
Resurreccin tena que parecerle un remoto y vago sueo de la esperanza.
Tena que venir todava el Sbado, con el mstico cuerpo yacente en el
sepulcro e incluso fuera de vista, y aun la pattica dignidad de la Cruz deba
desaparecer, y el conocimiento de que Jess estaba all. El mundo interior,
al cual con gran conato y constancia haba aprendido a entrar, estaba
impregnado de agona; era ms quemante que escarcha, era de esa plida
luminosidad que es el ltimo producto del dolor, zumbaba en sus odos con
una nota, que montaba a queja lo oprima, penetraba en l, lo extenda
como en un ecleo. Y con esto, desmay su voluntad y desfalleci un
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

47

momento.
Seor! No puedo llevarlo! gimi.
En un instante estaba en s otra vez, respirando su desolacin. Pas la
lengua sobre los labios secos y abri los ojos hacia el bside ensombrecida.
El rgano haba callado y el coro se haba ido, apagadas las luces El color
crepuscular tambin se haba disipado de sobre los muros, y fras, faces
sombras miraban hacia l desde paredes y bvedas. Haba salido de nuevo
a la superficie de la vida; el arrobo haba cesado; y apenas record lo que
haba sentido.
Pero l deba recoger los hilos y con pura volicin anudarlos en s.
Deba pagar su tributo tambin al Seor que se haba entregado a los sentidos
lo mismo que al interior espritu. As se levant, duro y embotado, y cruz
hacia la, capilla lateral del Santsimo.
Al salir del bloque de bancos, erguido y alto; con su birrete otra vez
sobre los blancos cabellos, vio una viejecita mirndolo atentamente. Hesit
un instante, suponindola una penitente; y al notarlo, ella hizo un paso en su
direccin.
Le pido disculpa, seor comenz solemnemente.
Luego, no era catlica. El se sac el birrete.
Puedo servirla en algo, seora? pregunt.
Le pido disculpa, seor; pero estaba usted en Brighton hace dos
meses, el da del accidente?
Efectivamente contest l un poco impaciente.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

48

Me pareca; mi nuera lo vio a usted entonces.
Percy estaba bastante cansado de ser identificado en todas partes por
su cabello cano y rostro juvenil.
Estaba usted, seora?
Ella continuaba fijndolo dudosa y curiosa, paseando sus viejos
ojuelos por toda su figura. Despus se recogi y dijo:
No, seor; fue mi nuera la que lo vio; yo le pido disculpa, pero
Bien? pregunt Percy, tratando de que su impaciencia no pasara a la
voz.
Es usted el arzobispo, seor?
El cura sonri, mostrando todos los dientes.
No, mi seora: no soy ms que un pobre cura. El Arzobispo es el
doctor Cholmondeley. Yo soy el Padre Percy Franklin.
Ella no dijo nada, mas mirndolo fijo todava, le hizo una corta y
antaona especie de reverencia; y Percy pas a la umbrosa esplndida capilla
a cumplir sus devociones.
III
Haba gran conversacin esa noche en la casa entre los clrigos acerca
del auge de la masonera. Haba ido viniendo desde haca aos, y los
catlicos haban reconocido su peligro; pues la calidad de masn durante
varias centurias haba sido declarada incompatible con la religin a travs
de inflexibles condenaciones de la Iglesia. Un hombre deba escoger entre
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

49

eso y la fe. Mas las cosas haban cambiado extraordinariamente en los
ltimos cien aos. Primero haba venido el ataque organizado contra la
Iglesia en Francia; y entonces cuanto los catlicos haban sospechado se
volvi una certidumbre, sobre todo en las revelaciones de 1978, cuando el
Padre Jrome, dominico y exmasn convertido, hizo pblicas sus
experiencias con respecto al grado 33. Result claro que los catlicos haban
visto justo, y que la masonera, al menos en sus grados superiores, era
responsable en todo el mundo del extrao movimiento contra la religin
Pero el Padre Jrome muri en su cama; y este hecho impresion al pblico.
Entonces vinieron las generosas donaciones en Francia e Italia a hospitales,
orfanatrofios y dems; y las sospechas continuaron disipndose. Despus de
todo pareca y continu pareciendo por 70 aos que la masonera era, en
realidad, una poderosa sociedad filantrpica. Ahora otra vez las gentes
tenan sus dudas.
O decir que Felsenburgh es un masn observ Monseor
Mackintosh, el ecnomo de la Catedral : Gran Maestre, o algo as.
Y quin diablos es Felsenburgh? interrumpi un jovencito.
Monseor cerr sus labios y mene la cabeza. Era una de esas personas
sencillas, tan ufano de su ignorancia como otros de su ciencia. Se gloriaba
de no leer los peridicos ni libro alguno que no tuviera el Imprimatur; el
deber de un sacerdote, proclamaba siempre, era preservar su fe y no adquirir
ciencia profana. Percy algunas veces casi haba envidiado su modo de ver.
Es un misterio dijo otro cannigo, el P. Blackmore , pero parece estar
dando golpe all en el Este. Hoy vendan su Vida en el embarcadero.
Me vi hace unos das con un senador yanqui entr Percy y me dijo
que ellos mismos no saben nada, fuera de que es excepcionalmente
elocuente. Apareci recin este ao, y parece que se ha llevado todo de calle,
con mtodos del todo inslitos Es un gran lingista, adems. Por eso le
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

50

llevaron a Irkutsk.
Bueno, los masones prosigui Monseor son una cosa seria. En el
ltimo mes, cuatro penitentes me han calabaceado por ellos.
Su inclusin de las mujeres ha sido su golpe maestro gru
Blackmore, sirvindose ms clarete.
Yo no s cmo vacilaron tanto en hacerlo observ Percy.
Dos o tres de los otros aadieron sus testimonios. Parece que ellos
tambin haban perdido penitentes por causa de la masonera. Se comentaba
que una pastoral sobre eso se estaba fraguando arriba.
Pastoral? Otra cosa se necesita rezong Blackmore, moviendo la
testa ominosamente.
Percy apunt que la Iglesia haba dicho su ltima palabra siglos haca.
Haba fulminado excomunin sobre todos los miembros de las sociedades
secretas; y ms all no se vea qu poda hacer.
Pues presentarla a sus hijos una y otra vez dijo el Arzobispo . Voy a
predicar sobre ella el domingo.
Bah! dijo Blackmore.
Percy borrone una nota al llegar a su cuarto, decidiendo decir algunas
palabras ms sobre el tema al Protector. Haba mentado la masonera con
frecuencia, pero era el momento para otra advertencia. Despus abri su
correspondencia, empezando por la carta que reconoci de Roma.
Por una curiosa coincidencia, al recorrer la serie de preguntas del
Cardenal Martn, se encontr con lo mismo de que haban hablado. Una de
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

51

ellas rezaba: Qu hay de los masones? Se dice que Felsenburgh lo es. Junte
todos los dceres que haya y mndelos. Mande las biografas que encuentre
en ingls. Estamos perdiendo terreno por la masonera?
Pas los ojos por el resto del cuestionario. Se refera principalmente a
anteriores comentarios suyos, pero en ellos apareca dos veces ms el
nombre de Felsenburgh.
Solt el papel y reflexion un momento.
Ese nombre estaba en la boca de todos, malgrado lo poco o nada que
se saba de l. Haba comprado en la calle, por mera curiosidad, tres postales
que pretendan representar al fenmeno; y aunque una de ellas poda ser
genuina, las tres no. Las sac de un casillero y las extendi ante s.
Una representaba un feroz pajarn barbudo como un cosaco, con ojos
.de lechuzo. No: la inverosimilitud la condenaba; era justo el modo cmo
una imaginacin grosera poda pintarse a un hombre que estaba influyendo
en el Oriente.
La segunda foto mostraba una cara obesa con ojos rateros y una perilla
corta. sta poda concebirse como genuina; la volvi y ley el nombre de
una firma de Nueva York en el dorso. Entonces examin la tercera: sta
presentaba una cara rosada larga y angulosa con gafas, incuestionablemente
lista pero escasamente jefe; y Felsenburgh obviamente era un jefe.
Percy pronunci que la segunda era la ms probable; pero que las tres
eran muy dudosas; y barajndolas juntas las guard. Entonces plant los
codos sobre el escritorio y se puso a pensar.
Trat de recordar lo que Mr. Varhaus, el senador, le haba contado de
Felsenburgh; pero era insuficiente para dar razn de los hechos.
Felsenburgh, por lo visto, no haba empleado ninguno de los mtodos
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

52

corrientes en poltica democrtica. No controlaba peridicos, no haba
vituperado a nadie; no haba formado satlites, no usaba coimas; no haba
crmenes monstruosos alegados contra l. Pareca ms bien que su
originalidad estaba en sus manos limpias e impecable pasado: esto, y su
magntica personalidad. Era la suerte de figura que pertenece ms bien a las
edades de la caballera; una pura, limpia avasalladora estampa, como un nio
radiante. Haba tomado por sorpresa al electorado, levantndose de las
amarillentas aguas del socialismo americano como una visin; de esas aguas
tan fieramente frenadas de romper en inundacin por la extraordinaria
revolucin agraria bajo los discpulos del doctor Hearst, una centuria atrs.
Esto haba sido el fin de la plutocracia; las famosas leyes del 64
haban reventado algunas de las hediondas burbujas del tiempo; y las
enmiendas del 64 y 67 les haban impedido formarse de nuevo en su fuerza
anterior. Haba sido la salvacin de Amrica indudablemente, aunque fuera
una salvacin desabrida y aun siniestra, y ahora de ese chato nivel socialista
haba surgido esa figura romntica, enteramente diversa de las que la
precedieran De modo que el senador haba apuntado Pero era
demasiado enredado para Percy; y lo dej estar.
Era un mundo reventador, pens, volviendo la vista hacia su patria.
Todo pareca tan desalentador e inefectivo. Trat de no acordarse de sus
cofrades en el sacerdocio; pero, por la centsima vez, no pudo dejar de
pensar que no eran los hombres para el momento. No es que l se
antepusiera; al revs, se senta a s mismo incompetentsimo. No lo haba
mostrado con el pobre Padre Francis y tantos otros que haban manoteado
hacia l en las agonas de los ltimos aos? Incluso el Arzobispo, santazo
como era, con toda su fe de nio, era el hombre para acaudillar a los
ingleses y confundir a los enemigos? No haba gigantes sobre la tierra en
aquellos das. Qu carspita se poda hacer? Sepult el rostro en sus manos
S, lo que haca falta era una nueva orden religiosa; las antiguas haban
sido puestas fuera de juego sin culpa de ellas. Haca falta una orden sin
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

53

hbitos ni tonsura, sin tradiciones ni costumbres, sin nada ms que su
entera y plenitudinaria dedicacin, sin engrerse ni de sus ms santos
privilegios, sin una historia gloriosa de que poder hacer complaciente
almohada. Deban ser guerrilleros de la armada de Cristo; como los jesuitas,
pero sin su fatal reputacin, que, de nuevo, no era culpa de ellos Pero tena
que haber un Fundador; y quin, por Jesucristo vivo? un Fundador nudus
sequens Christum nudum S, guerrilleros obispos, curas, laicos, mujeres
con los tres votos, por supuesto, y una clusula especial prohibindoles del
todo y para siempre toda propiedad, incluso de bienes colectivos. Toda
limosna recibida deba ser transmitida al Obispo de la dicesis, el que
debera proveerlos de lo necesario a manutencin y viajes Oh qu es lo
que no podran hacer? Se lanz a un fantaseo.
De repente se recobr y se llam botarate. No era ste un proyecto
ms viejo que las colinas eternales, y ms inocuo que ellas en la prctica?
Bueno, haba sido el sueo de todo hombre celoso desde el ao primero de
la era, que una tal orden surgiese Era un botarate.
Empez una vez ms a repasar febrilmente todo el asunto.
Seguramente esto era lo que haca falta contra la masonera; y mujeres
tambin. Acaso planes tras planes no se haban hundido por haber sido
olvidado el poder de las mujeres? Fue la falta de esto lo que hundi a
Napolen; se haba confiado a Josefina, y Josefina le fall; desconfi de
todas las dems: no tanto que no lo engaaran. En la Iglesia tampoco a las
mujeres se les haba dado parte activa, excepto en trabajos domsticos o de
beneficencia y no eran capaces las mujeres de otro trabajo? Bueno, era
intil cavilar en eso. Si el Papa Anglicus que ahora reinaba en Roma, no
haba cado en ello, quin era un alocado y engredo cleriguillo de
Westminster para entro meterse?
As que se dio un golpe de pecho otra vez, y tom el breviario. Lo
acab en media hora sin dejar de cavilar, pero ahora era sobre el pobre Padre
Francis. Qu estar haciendo ahora; se habra sacado ya el alzacuello
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

54

romano y la humilde librea de Cristo? Pobre diablo. Y hasta dnde era l,
Percy Franklin, responsable? Estoy fatigado se dijo y me estoy
ofuscando.
En eso se oy un golpecito a la puerta y el Padre Blackmore entr, en
busca de su palique de antes de dormir; y Percy le cont lo acontecido
Blackmore apart su pipa y suspir.
Lo vi venir dijo . Paciencia.
El hombre fue bastante honrado explic Percy : hace como nueve
meses que me dijo que estaba en dudas.
El Padre Blackmore chup la pipa, pensativo.
Padre Percy reflexion , las cosas se estn poniendo realmente
serias La misma historia por todas partes. Qu ser lo que est viniendo?
Percy paus antes de responder.
Estas cosas vienen como las olas dijo. Usted piensa as?
Y qu otra cosa?
El Padre Blackmore lo mir fijamente.
Ms bien asemeja una calma chicha, me parece dijo . Vio usted
alguna vez un tifn?
Percy mene la cabeza.
Bueno sigui el otro , lo ms ominoso es la calma. El mar se pone
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

55

como aceite; uno se siente medio muerto; no se puede hacer nada. Y
entonces revienta la borrasca.
Percy se despabil, interesado. Nunca haba visto de ese humor al
moreno cannigo.
Antes de cada estallido viene esta calma, me parece verlo en la
historia. As fue antes de la guerra del Este; lo mismo, antes de la Revolucin
Francesa. Y el Protestantismo. Hay como un hincharse aceitoso; hay un
bochorno. Lo mismo aqu que en Amrica, hace ya como cuarenta aos
Padre Franklin dijo con resolucin , creo que est por pasar algo.
Siga dijo Percy, inclinndose atento.
Bueno, yo lo vi a Templeton una semana antes que muriera y l me
meti esa idea en la cabeza Fjese, Padre. Puede ser que sea este asunto
del Oriente que nos amenaza; pero no s por qu me parece que no. Es en el
campo religioso donde algo se prepara. Por lo menos, es mi impresin.
Padre, por Cristo vivo, quin es este Felsenburgh?
La brusca introduccin del nombre sobresalt a Percy, que se le qued
mirando un rato sin hablar.
Afuera, la noche clida y quieta. Haba una sorda vibracin de vez en
cuando desde la lnea subterrnea que corra a cincuenta metros de la casa;
pero en torno a la catedral las callejas eran dormilonas. Una vez una bocina
son a lo lejos, como si un pjaro de mal agero pasara entre Londres y las
estrellas; y otra vez un grito de mujer surgi agudo y triste del lado del ro.
Fuera de esta, no haba ms que el solemne zumbido bajo que no cesaba da
y noche
S, este Felsenburgh repiti Blackmore . No puedo sacarme este
nombre de la cabeza. Y, sin embargo, qu sabemos de l? Quin sabe
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

56

nada?
Percy lami sus labios para hablar y aspir profundamente para calmar
su palpitacin. No saba por qu estaba tan nervioso. Despus de todo,
quin era el viejo Blackmore para turbarlo? Pero el viejo Blackmore
continu antes que l rompiera.
Mire cmo la gente est dejando la Iglesia! Los Wargraves, los
Henderson, Sir James Bartley, Lady Magnier; y despus todos esos
sacerdotes Ahora bien, no todos son ruines; ojal lo fueran, sera ms fcil
hablar. Pero James Bartley, el mes pasado! He aqu un hombre que gast la
mitad de su fortuna para la Iglesia, y dice que no se arrepiente ni an ahora.
Dice que tener religin es mejor que no tenerla; pero que, en cuanto a l, no
puede creer ms. Ahora bien, qu significa todo esto? Yo le digo que
algo est al caer. Dios sabe qu! No puedo quitarme a Felsenburgh de las
mientes. Padre Franklin
Qu?
Ha visto usted cun pocos grandes hombres tenemos? No es como
hace cincuenta aos, qu digo, treinta aos. Entonces estaba aqu Madison,
Selborne, Sherbrook y otra media docena. Estaba Brightman como
arzobispo; y ahora! Y luego los comunistas, lo mismo. Braithwaite muri
hace quince aos, no se puede negar que fue un prcer o casi; pero l andaba
siempre hablando del futuro; y dgame qu gran hombre han tenido desde
entonces! Y ahora sale este hombre nuevo, que nadie conoce, que surge en
Amrica hace pocos meses y ya est en la boca de todos. Bueno va!
Percy frunci, el entrecejo.
No s si lo entiendo bien dijo.
El anciano cannigo sacudi la pipa despaciosamente antes de
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

57

proseguir.
Esto, solamente dijo, levantndose . No puedo dejar de pensar que
Felsenburgh est por hacer algo. Qu cosa, no s; puede ser en pro o en
contra de nosotros. Pero es un masn, no olvidemos Bueno, bueno: soy
un viejo loco. Buenas noches.
Un momento, Padre dijo Percy, lentamente . Quiere usted decir?
Santo Dios! Qu quiere usted decir? y call, clavando los ojos en el otro.
El otro le volvi el vistazo desde sus dejas hirsutas. Le pareci a Percy
que l tambin abrigaba un susto adentro, a despecho de su charla; pero l
no aadi una palabra.
Percy permaneci perfectamente inmvil un momento cuando la
puerta se cerr. Despus cruz a su reclinatorio.
CAPTULO TERCERO
I
La seora Brand y Mabel estaban sentadas en una ventana del Nuevo
Almirantazgo para ver a Oliver decir su discurso en el cincuentenario de la
sancin de la Reforma de la Ley de Pobres.
Era una vista grandiosa, en esta clara maana de junio, ver las turbas
congregndose en torno a la estatua de Braithwaite. Este poltico, muerto
quince aos antes, estaba representado en su conocida actitud, los brazos al
nivel de la cintura, extendidos; alta la testa y un pie ligeramente adelante; y
hoy estaba adornado con sus insignias masnicas, como se vena haciendo
ya costumbre. Fue l quien comunic inmenso mpetu a este movimiento
secreto al declarar en la Cmara que la llave del futuro progreso y hermandad
de las naciones estaba en las manos de la Orden. Solamente por medio de
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

58

ella, la falsa unidad de la Cristiandad con su imaginaria fraternidad espiritual
podra ser contrarrestada. San Pablo haba estado bien, declar, en su deseo
de abatir los muros medianeros entre las naciones; y mal solamente en su
deificacin de Jesucristo. ste haba sido el exordio de su arenga sobre la
Ley de Pobres, sealando la verdadera caridad que exista entre los masones,
aparte de todo motivo religioso, y aludiendo a sus famosas obras benficas
en el Continente; y en el entusiasmo del xito de su ley, la Orden sali
despus ganando una gran adhesin de miembros.
La anciana seora Brand estaba hoy en un buen da, y miraba con
crecido afn la enorme muchedumbre congregada para or hablar a su hijo.
Una plataforma haba sido montada en torno de la estatua, a tal altura que el
estadista pareca ser uno de los oradores, una cabeza encima de las otras; y
esta plataforma estaba colgada con rosas, coronada por un altoparlante y
munida de una mesa y un silln.
La entera plaza estaba empedrada de cabezas y sonante de voces, los
murmullos de miles de gargantas sobrepasados de vez en cuando por el
clangor de los bronces y el tronar de los tambores al llegar las diversas
sociedades benficas y sindicatos democrticos del norte, sud, este y oeste,
y al converger sus masas hacia el espacio acordonado donde en torno de la
plataforma tenan sus lugares reservados. Las ventanas, de todos los lados
estaban repletas de rostros; altas tarimas se haban erigido contra el frente de
la Galera Nacional y la iglesia de San Martn, jardines de color detrs de las
impasibles estatuas; que miraban adentro desde todo el circuito, desde
Braithwaite al centro, pasando por los Victorianos John Davidson, John
Burns, Fox y los dems hasta la de Hampden y de Monfort al norte. La
antigua columna con sus leones, haba desaparecido. Nelson no haba
resultado auspicioso para la nueva Entente Cordiale, ni los leoncitos al
arte nuevo; y en su lugar se extenda un pavimento vaco, roto por altas
graderas que conducan al Museo. Encima de los techales corran largos
frisos de cabezas amontonadas contra el azul cielo de esto. No menos de
cien mil oyentes, como calculaban los vespertinos, se haban amontonado al
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

59

alcance de la vista y del odo, en torno del tablado a eso de las doce.
Al empezar las campanas a dar la hora, dos figuras aparecieron tras de
la estatua y avanzaron; y en un instante el vasto murmullo se transform en
aplausos.
El viejo Lord Pemberton vena primero, un espigado seor de pelo
gris, cuyo padre haba actuado eficazmente en la denuncia de la Cmara Alta
a la cual perteneca, en ocasin de su cierre, sesenta aos haca; y su hijo le
haba sucedido con honor. Este hombre era actualmente miembro del
Gobierno por Manchester, seccin 3; y deba hacer de Presidente en este
solemne acto. Detrs de l vena Oliver, atildado y descubierto; y aun desde
aquella distancia, su madre y su mujer notaron su gil porte y la sbita
sonrisa y cabeceo al emerger su nombre del ventarrn de voces que rodeaba
el tablado. Lord Pemberton se adelant, e hizo una seal alzando la diestra;
y al momento ces el ya ralo aplauso bajo el sbito rodar de los tambores
que preludiaban el Himno Masnico.
Sin duda estos londinenses podan cantar. Fue como si la voz de un
gigante asumiera la lenta meloda, alzndose en entusiasmo hasta que la
msica de las bandas qued detrs, como una bandera detrs de su asta. El
himno haba sido compuesto diez aos atrs, y era ya familiar a Inglaterra
entera. La seora Brand alz maquinalmente a sus cansados ojos el
programa impreso, y ley los versos que conoca tan bien.
El Seor que habita tierra y mar
Recorri las estrofas que, expresando una concepcin humanitarista,
haban sido compuestas a la vez con emocin y con ingenio. Tenan un tono
religioso; podan ser cantadas incluso por los Cristianos no muy
quisquillosos por los Protestantes, desde luego ; mas su sentido era obvio:
el viejo Credo humano de que el hombre lo era todo. Incluso Cristo estaba
medio citado en el verso De mi Reino, que es reino interior. El reino de
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

60

Dios era el corazn humano, y la mayor de las gracias era el Amor.
Mir de reojo a Mabel, y vio que la nia estaba cantando con toda su
alma, fijos los ojos en la silueta de su marido, cien metros ms all, en una
especie de arrebato. As, la madre, ella tambin, comenz a mover los labios
al unsono del vasto volumen de voces.
Al cesar el himno, y antes de que los aplausos recomenzaran, el viejo
Pemberton estaba de pie en el borde mismo del tablado, y su vocecita
metlica flauteaba dos o tres frases a travs del borbollar del chorro de las
fuentes. Despus retrocedi, y Oliver ocup el estrado.
Les quedaba muy lejos a las dos para or lo que deca, pero Mabel
desliz un papel, sonriendo trmula, en las manos de la vieja dama, y ella se
inclin para escuchar.
Mrs. Brand lo mir, sabiendo que era un resumen de la arenga de su
hijo; y sabiendo que ella no iba a pillar una palabra. Primero vena el exordio
congratulatorio a todos los all presentes, para honrar al gran hombre que
presida desde su pedestal el recuerdo del gran aniversario. Luego, una vista
retrospectiva y un parangn del viejo estado de Inglaterra con el actual.
Cincuenta aos antes, dijo el orador, la pobreza era todava una desgracia;
ahora ya no. La desgracia o el mrito estaban en las causas que acarreaban
la pobreza, no en ella misma. Quin no va a honrar a un hombre gastado en
el servicio del pas o atropellado por circunstancias que no est en su mano
dominar?
Enumer las reformas sancionadas, un da como hoy, medio siglo
haca, con las cuales la nacin una vez por todas haba proclamado el honor
de la pobreza meritoria y la simpata humana hacia el infortunado.
Efectivamente, l les haba dicho a ambas, el da antes, que iba a cantar
la loa de la Pobreza Digna, y que supona que esto, junto con dos o tres
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

61

perodos acerca de la Reforma Carcelaria, formara la mitad de su discurso.
La segunda parte era un panegrico de Braithwaite, considerado como
el precursor de un movimiento que ahora no haca sino iniciarse.
La viejita se reclin en su silln y mir en torno.
El balcn donde estaban haba sido reservado para ellas; dos sillones
lo llenaban por entero, pero justo detrs haba mucha gente, de pie,
religiosamente callada ahora, tendida hacia atrs, observando con labios
entreabiertos; un par de mujeres con un vejestorio, justo detrs; y otros
muchos ms atrs todava. Su intensa atencin avergonz de su distraccin
a la dama, que recogi la vista resueltamente hacia el estrado.
Oh, ya estaba elaborando el panegrico! La tenue silueta estaba en el
fondo, a un metro de la estatua, y en el momento de mirarlo ella, se alz su
mano y gir su cuerpo sealndola, y una ola de aplausos ahog por un
instante la voz lejana y ntida. Entonces se adelant de nuevo, como
agazapndose era un actor nato y un remolino de risas corri en crculos
con cntricos por la turba. Oy un siseante anhlito detrs de su silln y un
grito de Mabel al mismo tiempo Qu era aquello?
Haba sonado un estampido seco, y la tenue silueta gesticulante se
tambale hacia atrs. El viejo de la mesa dio un brinco; y simultneamente
una violenta conmocin burbuje y se hinch, como la marea en torno a una
roca, en un punto de la masa inmediatamente fuera del corralito de las
bandas, y directamente opuesto al frente del estrado.
La seora Brand, ofuscada y espantada, se encontr de pie agarrando
la baranda, mientras la joven la sostena, gritando algo que no se entenda.
Un rugido inmenso llen la plaza y las cabezas oscilaron hacia all, como
espigas bajo una rfaga. Entonces Oliver estuvo de nuevo al frente,
sealando y vociferando, sin que ella entendiese sus gestos; y ella se
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

62

desplom en la silla, bullendo la sangre en sus venas y con el corazn dando
golpes enloquecidos en su garganta.
Querida, querida, qu hay? solloz.
Pero Mabel estaba erguida, clavados los ojos en su marido; y
exclamaciones, preguntas, voces rotas, rdenes y protestas se hicieron
audibles, incluso por encima del rugiente tu multo de la plaza. Un mensajero
se abra paso a codazos, en la balconada, gritando: Seora de Brand, seora
de Brand!.
II
Oliver les hizo la explicacin de todo el asunto esa misma tarde, en su
casa, recostado en su silln, con un brazo vendado y en cabestrillo.
Ellas no haban podido llegar a l a tiempo; la convulsin en la plaza
era feroz; pero un mensajero haba llegado a su mujer con el aviso de que el
orador estaba slo levemente herido y en manos de los mdicos.
Fue un catlico explic el cabizcado Oliver . Debe haber venido
dispuesto a todo, porque su pistola estaba en carga completa. Bueno, esta
vez no hubo tiempo para un cura.
Mabel asinti gravemente: haba ledo la suerte del hombre en los
tableros.
Fue muerto estrangulado y aplastado al instante continu Oliver .
Yo hice lo que pude: ustedes me vieron. Pero bueno, me atrevo a decir:
mejor para l.
Pero t hiciste lo que pudiste, verdad, querido? dijo la anciana
ansiosamente desde su rincn.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

63

Yo les grit, madre; pero no quisieron or.
Mabel se inclin hacia l.
Oliver, s que esto sonar a bobada; pero yo hubiera preferido que
no lo mataran.
Oliver le sonri. Conoca ese rasgo tierno.
Hubiera sido ms perfecto que no lo mataran repiti ella. Cort la
frase y se sent.
Y por qu dispar justo entonces? dijo.
Oliver volvi los ojos hacia su madre, que estaba tejiendo
tranquilamente.
Entonces contest con una curiosa deliberacin
Yo dije que Braithwaite haba hecho ms por los pobres con un
discurso, que Jesucristo y todos sus santos juntos.
Not que las agujas de tejer pararon un punto, y despus reanudaron
de nuevo.
Pero l lo hubiera hecho de cualquier modo aadi Oliver.
Cmo saben que era un catlico? pregunt la joven.
Llevaba un rosario; y tuvo tiempo justo para invocar a su Dios.
Y nada ms se sabe?
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

64

Nada ms. Estaba bien vestido.
Oliver se recost fatigado y cerr los ojos; su brazo le dola
intolerablemente. Pero se senta feliz en el fondo. Cierto que haba sido
lastimado por un fantico, pero no deploraba padecer dolor por una tal causa,
y era patente que la simpata de toda Inglaterra estaba con l. Mister Phillips
estaba ocupado en el escritorio, contestando los telegramas que afluan a
cada momento. Caldecot el Primer Ministro, Maxwell, Snowford y una
docena de personalidades haban radiogramado sus congratulaciones, y de
cada rincn de Inglaterra llovan mensajes sobre mensajes. Era un tanto
inmenso a favor de los comunistas; su locutor haba sido agredido cuando
cumpla con su deber, exponiendo sus principios; era una ventaja
incalculable para ellos y un revs para los individualistas, que los mrtires
no estaban siempre de un solo lado, despus de todo. Los enormes tableros
indicadores de todo Londres haban propalado los hechos, ya cuando Oliver
regresaba en el tren del atardecer.
Oliver Brand herido El agresor, un catlico Indignacin del
pas Merecidsimo castigo del asesino
Estaba complacido, tambin, de haber hecho lo posible para salvar al
tipo. An en ese momento de repentino y agudo dolor, haba clamado por
un castigo legal; pero fue demasiado tarde. Haba visto los ojos saltados girar
en el rostro amoratado y pasar y volver la horrible mueca de agona al apretar
y retorcer su garganta las manos vengadoras. Luego la cara haba
desaparecido y un horrendo pisoteo comenz donde haba cado. Oh, haba
todava lealtad y pasin en la vieja Inglaterra!
Su madre se levant entonces y sali, sin una palabra; y Mabel se
volvi hacia l, poniendo una mano sobre su rodilla.
Ests muy cansado de hablar, querido?
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

65

l abri los ojos.
Pero no, tesoro; qu quieres?
Qu crees ser la consecuencia?
Se incorpor un poco oteando a lo lejos, segn su costumbre, la
asombrosa vista a travs de los oscurecidos ventanales. Por todas partes
resplandecan luces, un mar de meladas lunas sobre las casas, y encima el
misterioso azul oscuro de una tarde estival.
Consecuencia? dijo . No puede ser sino ptima. Era tiempo de que
sucediera algo, querida continu . Yo me senta abatido a veces, lo sabes.
Pues bien, no creo que me ocurra ms. He temido a veces que estuviramos
perdiendo espritu, y que tenan algo de razn los viejos Torys cuando
profetizaban la decadencia del Comunismo. Pero despus de esto
Qu?
Bien, hemos mostrado que tambin sabemos dar nuestra sangre. Y ha
sucedido justo en la coyuntura, en el momento de la crisis. Ha sido una suerte
fenomenal. No quiero exagerar; es slo un araazo pero fue tan calculado
y tan tan teatral. El pobre diablo no pudo haber escogido peor momento.
El pueblo no va olvidar
Los ojos de Mabel brillaron de placer.
Pobrecito mo! dijo . Te duele mucho?
No tanto. Adems, Cristo!, qu importa eso? Si solamente este
infernal asunto del Oriente se terminara!
Conoci que estaba febril e irritable, y trat de calmarse con un
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

66

esfuerzo.
Oh, querida prosigui, un poco encendido . Si no fuesen tan
condenados burros! Porque ellos no entienden, no, no entienden
Qu cosa, Oliver?
No entienden qu cosa estupenda es todo esto: Humanidad, Paz, Vida,
Verdad por fin; y el fin de la Locura! Pero, no se lo he dicho yo mil veces?
Ella lo mir amorosamente. Le gustaba verlo as, su rostro abierto y
encendido, el entusiasmo en sus ojos zarcos; y el acordarse de su dolor
encendi en pasin su sentimiento. Se agach y lo bes con efusin.
Querido, estoy ufana de ti, Oliver mo.
l no respondi; pero ella vea lo que amaba, la respuesta silenciosa a
su corazn; y as quedaron en silencio, mientras el firmamento se ennegreca
y el tecleo de la mquina en el cuarto contiguo les deca que el mundo estaba
vivo, y que ellos dos tenan participacin en su marcha.
Oliver bull de golpe.
Has notado algo hace un momento, corazn, cuando dije eso de
Jesucristo?
Ella dej de tejer un momento, dijo la joven.
l asinti con la barbilla.
Entonces tambin t lo has visto Mabel, crees que est volviendo
atrs?
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

67

Oh, est envejeciendo dijo ella con ligereza . Por supuesto que est
atrasada un poco.
Pero t crees que Oh, sera un desastre.
Ella neg con la cabeza.
No, no, querido; ests rendido y nervioso. No es ms que un poco de
sensiblera. Oliver, yo no creo que debas decir cosas as delante de ella.
Pero si hoy da ella las oye por todas partes.
No lo creas. Recuerda que casi nunca sale. Adems, las huye. Despus
de todo, ha sido criada en el catolicismo.
Oliver asinti y se recost de nuevo, mirando soadoramente afuera.
Hay que ver cmo la sugestin perdura! No puede quitrsela de la
cabeza ni en cincuenta aos. Bueno, viglala, quieres? Y de paso
Qu?
Hay algunas noticias ms de Oriente. Dicen que Felsenburgh est
manejndolo todo ahora. El imperio lo est mandando a todos lados
Tobolsk, Benars, Irkutsk por todo; y ha estado en Australia.
Mabel se incorpor vivamente. No es una gran esperanza?
Creo que s. Es cierto que los Sufes estn ganando, pero por cunto
tiempo, no sabemos. Entretanto, las tropas no se dispersan.
Y Europa?
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

68

Europa se est armando a toda prisa. Me han dicho que las Potencias
se renen la semana que viene en Pars Paus un instante . Yo tengo que
ir.
Y tu brazo, querido?
Para entonces estar bien. Y en todo caso, l tiene que ir conmigo.
Cuntame ms.
No hay ms. Pero es meridianamente cierto que esta es la crisis. Si el
Oriente puede ser persuadido a quedarse quieto, probablemente se aquietar
para siempre. Eso quiere decir librecambio en todo el mundo, abundancia de
productos y todo lo dems. Pero si no
Qu?
Si no, se viene una catstrofe como jams ha sido ni siquiera
imaginada. Todo el gnero humano en guerra, y el Oriente o bien el
Occidente, uno de los dos, barrido. Las nuevas bombas Hartstein se
encargarn de eso.
Pero, es seguro que las tiene tambin el Oriente?
Ms que seguro. Hartstein las vendi simultneamente a las dos
partes; despus muri por fortuna para l. Pero no has de afligirte, querida.
Mabel haba odo ya esta clase de predicciones, pero su imaginacin
simplemente rehusaba encajarlas. Un duelo de Oriente y Occidente en esas
nuevas condiciones era una cosa impensable, no haba habido guerra en
Europa desde ella nacida, y las guerras de la pasada centuria se haban
librado en otras condiciones. Ahora, si los dceres eran ciertos, urbes enteras
podan ser barridas con una sola bomba. Las nuevas condiciones eran
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

69

incalculables. Los tcnicos militares predecan enormidades,
contradicindose unos a otros en puntos vitales; la entera conduccin de la
guerra era cosa de teora; no haba precedentes con qu compararla. Era
como si arcabuceros discutiesen los efectos del trotyl. Slo una cosa era
cierta Que Oriente tena armamento modernsimo, y en cuanto a poblacin
militar, el doble del resto del mundo junto; y la conclusin que flua de estas
dos premisas, no era halagea para Europa.
Pero la imaginacin se negaba a marchar, simplemente. Los diarios
traan un editorial corto y cauteloso cada da, comentando los requechos de
noticias que se filtraban de las conferencias en la otra parte del mundo; el
nombre de Felsenburgh apareca ms frecuentemente que nunca; y por lo
dems, pareca hubiese una especie de ocultamiento. Nada estaba demasiado
afectado: el comercio prosegua, los valores bolssticos europeos no estaban
muy bajos, los hombres todava construan, se casaban, criaban hijos e hijas,
se ocupaban de sus negocios e iban al cine, por la simple razn de que no
haba nada ms que hacer. Algunos de vez en cuando se volvan locos
algunos que conseguan enarbolar su imaginacin a una altura donde un
vislumbre de la realidad poda ser captado ; y reinaba un clima difuso de
sobretensin. Pero esto era todo. No se hacan muchos discursos sobre el
tema; de arriba los juzgaban desaconsejables. Al fin y al cabo, no haba nada
que hacer sino aguardar.
III
Mabel record la recomendacin de vigilar, y por unos das hizo
cuanto pudo: mas no haba nada alarmante. La viejita andaba un poco baja,
quiz, pero segua con sus asuntitos como de costumbre. A veces le peda a
la joven le leyera, y escuchaba imperturbable cualquier materia que le
ofrecan; atenda la cocina cotidianamente, trataba de variar los manjares, y
se mostraba interesada en todo cuanto a su hijo concerna. Ella le hizo la
valija con sus propias manos, sac su gabn de pieles para el vuelo
ultrarrpido a Pars, y lo salud desde la ventana al bajar l el senderito hacia
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

70

el Enlace. Iba a estar fuera tres das, les dijo.
Fue en la tarde del segundo da cuando se sinti mal; y Mabel,
corriendo arriba al aviso del sirviente, la encontr en su silln un poco
encendida y agitada.
No es nada, querida dijo la viejita con voz cascada; y aadi la
descripcin vaga de algunos sntomas.
Mabel la puso en cama, llam al mdico y se sent al lado. Tena un
sincero afecto a la provecta dama, cuya presencia en la casa le produca una
especie de tranquilo agrado. Su efecto sobre sus nervios era como el de una
hamaca para el cuerpo. Era tan tranquilita y humana, tan dedicada a sus
cositas, tan memoriosa de tiempo en tiempo de los lejanos das de su
juventud, tan desprovista de toda clase de susceptibilidad o terquera Era
curiosamente pattico para la muchacha observar ese sereno espritu
acercndose a su extincin, o mejor, como Mabel crea, a la prdida de su
personalidad, en la reabsorcin por el Espritu de la Vida que permeaba el
mundo Ella senta menos dificultad en imaginar el fin de un alma
vigorosa, que ella conceba como el escape de una fuerza ferviente otra vez
al origen de las cosas; pero en esta viejita modosita haba tan poca fibra; el
punto clave, por decirlo as, estaba en la delicada estructura de su
personalidad, compuesta de cosas balades pero mucho menos ftil en su
fina fusin que la simple suma de las partes: la muerte de una flor, pens
Mabel, es ms triste que la muerte de un len; el quebrarse de una figulina,
mucho ms irreparable que el derrumbe de un palacio.
Es un sncope dijo el doctor al marcharse . Puede morir en cualquier
momento; y puede vivir diez aos.
No hay necesidad de telegrafiar al hijo?
El doctor hizo una pequea mocin de splica con la mano.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

71

No es seguro que vaya a morir no es inminente?
No, no; puede vivir diez aos, como digo.
Hizo unas observaciones sobre eL uso del inhalador de oxgeno; y
sali.
La anciana estaba muy quieta en su lecho cuando la joven volvi y le
tom la arrugada mano.
Y bien, querida? pregunt.
No es ms que un poco de decaimiento, madre. Debes quedarte muy
quieta y no hacer nada. Quieres que lea?
No, querida; quiero pensar un poco.
No entraba en la idea del deber de Mabel el decirle que estaba en
peligro, porque no haba vida pasada que enderezar ni Juez que afrontar. La
muerte era un final, no un comienzo. Era el suyo un evangelio tranquilizador;
por lo menos cuando no haba ya nada ms que hacer.
As la joven descendi de nuevo, con un poquitn de ansia en su
corazn, que rehusaba aquietarse.
Qu cosa esplndida y misteriosa era la muerte se dijo , esta resolucin
de una cuerda que haba estado templada por treinta o cincuenta o setenta
aos: otra vez al silencio del inmenso rgano que era el Todo en s mismo.
Las mismas notas seran taidas de nuevo, de hecho estaban siendo taidas
de nuevo ahora mismo en todo el globo, aunque con una infinita delicadeza
de variedad en el toque; pero este particular acorde haba cesado; era
demente fantasear que iba a estar resonando eternamente en otro mundo,
porque el otro mundo era contradictorio; porque el mundo era todo. As
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

72

ella tambin cesara un da; y ya que as ha de ser, procuremos que entretanto
el acorde sea amable y puro.
Mister Phillips lleg la maana siguiente al tiempo acostumbrado,
justo cuando Mabel haba dejado la alcoba de la anciana; y pidi noticias de
ella.
Est un poco mejor, parece suspir Mabel . Necesita completa
quietud todo el tiempo.
El secretario se inclin, y se encamin al cuarto de Oliver, donde unos
papeles aguardaban despacho.
Un par de horas despus, al subir Mabel de nuevo, se top con Mr.
Phillips que bajaba. Pareca un poco encendido bajo su piel cetrina.
La seora me mand llamar explic . Quera saber si el seor Oliver
estara de vuelta hoy.
Estar, no? Qu ha odo usted?
El seor Brand dijo que llegara a cenar tarde. Llegar a Londres a las
diecinueve.
Hay ms noticias? El apret los labios.
Rumores dijo El seor Brand me radiofon hace un momento.
Pareca atnito de algo ; y Mabel lo mir con sorpresa.
Noticias del Oriente? pregunt.
No se ofenda, seora respondi el secretario . No estoy en libertad de
hablar.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

73

Ella no se sinti, porque confiaba demasiado en su esposo; pero entr
en la alcoba de la enferma toda palpitante.
La ancianita tambin pareca agitada. Yaca sobre los almohadones,
con dos netas rosas en sus plidos pmulos, y apenas sonri al saludo de su
nuera.
As que de palique con Mister Phillips, eh? dijo.
La viejita se le qued mirando un instante, pero no contest nada.
No te agites, madrecita continu Mabel . Oliver estar de regreso esta
noche.
La anciana dio un largo suspiro.
No te preocupes por m, querida dijo lentamente . Yo me arreglo bien.
Cuanto menos te molestes, mejor. El va a llegar para la cena, verdad?
Si el volador no se retrasa. Bien, madre, quieres el desayuno?
Mabel pas una tarde de considerable desasosiego. Era patente que
algo haba sucedido. El secretario, que desayun con ella en el vestbulo que
miraba al jardn, apareca extraamente nervioso. Le anunci que iba a estar
fuera todo el resto del da; Mr. Oliver le haba dado instrucciones. Se haba
abstenido de tocar la cuestin de Oriente, y no le haba comunicado nada de
la Convencin de Pars; solamente repeta que el seor iba a estar de vuelta
esta noche. Despus haba salido medio corriendo media hora ms tarde.
La enferma pareca dormir cuando Mabel se asom de nuevo; y no
quiso disturbarla. Tampoco le pareci bien salir de casa, y as se puso a
pasear sola en el jardn, pensando y esperando y temiendo; hasta que las
sombras se alargaron sobre los senderos y la vasta quebrada de los techos
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

74

comenz a difumarse en el polvo de oro del poniente.
Cuando entr, recogi el vespertino; pero no traa noticia ninguna,
salvo la de que la Convencin se cerraba esa tarde. Como si ella no lo
supiera.
Sonaron las veinte y no haba noticias de Oliver. El volador de Pars
deba haber atracado una hora antes; pero Mabel, con los ojos clavados en
el oscurecer, haba visto las estrellas salir coma gemas de a una y de a miles;
pero ningn delgado pez con alas pasar all arriba.
Claro que ella poda haberse distrado; y no haba que contar con la
regularidad de su ruta; pero habindolo visto ella antes sin proponrselo cien
veces, se preguntaba irrazonablemente por qu no ahora. No quiso sentarse
a la mesa y pase sin cesar en su bata blanca, asomndose una y otra vez al
ventanal, escuchando el suave siseo de los trenes, las apagadas bocinas de la
lnea y las musicales cuerdas del Enlace un kilmetro ms all. Las luces
estaban ya encendidas y el vasto valle de los pueblos pareca una comarca
encantada entre la cruda luz terrestre y la tenue claridad del cielo. Por qu
no vena Oliver, o le haca saber por qu no vena?
Otra vez subi al piso, lamentablemente inquieta, a tranquilizar a la
enferma; y la encontr de nuevo muy decada.
No ha llegado le dijo ; apostara que tiene que quedarse en Pars.
El viejo rostro hundido en el almohadn asinti y balbuce; y Mabel
sali de puntillas. Ms de una hora estaba ya en retraso la cena.
Oh, haba quin sabe cuntas causas que pudieron detenerlo. Muchas
veces se haba retardado ms que hoy.
Poda haber perdido el volador que pensaba tomar; la Convencin
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

75

poda haberse prolongado; poda estar agotado y haber decidido hacer noche
en Pars, y olvidado de avisar. Poda incluso quiz haber avisado a Mister
Phillips y el secretario cara de palo haber olvidado el mensaje.
Fue finalmente sin esperanzas hacia el telfono y comenz a mirar su
hocico redondo silencioso y el crculo de fichas etiquetadas. Estaba medio
por oprimirlas una a una y preguntar a todas partes si saban algo: a su club,
su cabina en Whitechapel, a la casa de Mr. Phillips, al Parlamento y el resto.
Pero vacilaba, mandndose a s misma tener paciencia. Oliver odiaba las
interferencias; y no poda tardar en acordarse de ella y remediar su inquietud.
Entonces, cuando iba a irse son estridente un timbre y una ficha
blanca se ilumin: WHITECHAPEL.
Apret el botn correspondiente y temblndole la mano que casi no
poda llevar el receptor al odo, escuch.
Quin habla all?
Le brinc el corazn al sonido de la voz amada, tenue y aguda a travs
del alambre.
Yo Mabel solloz . Sola.
Oh, amor mo. Estoy de vuelta. Todo bien. Ahora escucha. Oyes
bien?
S, s.
Ha sucedido lo mejor. Oh, Mabel! Todo arreglado en Oriente.
Felsenburgh lo ha hecho. Ahora escucha. No puedo volver a casa esta noche.
Dentro de dos horas ser anunciado en la Casa de Pablo. Estamos
comunicndonos con la prensa. Ven aqu de inmediato. Debes estar presente.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

76

Me oyes?
Oh, s.
Ven en seguida. Va a ser la cosa ms grande en toda la historia. No
hables a nadie. Ven antes que comience la aglomeracin. Dentro de media
hora se va a embotellar el trfico.
Oliver!
Qu hay? Rpido!
Madre est mal. Debo dejarla?
Cmo mal?
Oh, sin peligro inmediato. El doctor la ha visto.
Hubo silencio por un momento.
Si. Ven, pues. Volveremos esta misma noche, de todos modos. Dile
que vamos a llegar tarde.
Entendido.
S, tienes que venir. Estar Felsenburgh.
CAPTULO CUARTO
I
Ese mismo atardecer Percy recibi a un desconocido.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

77

No haba nada excepcional en l; y Percy, al salir en su traje de calle
y verlo en la luz del locutorio vidriado, no pudo decirse nada. No pareca un
catlico.
Me busca usted? dijo el sacerdote . Siento decirle que estoy de prisa.
No lo voy a detener mucho dijo el hombre ansiosamente . Es asunto
de cinco minutos.
Percy aguard con los ojos bajos.
Una cierta persona me enva a usted. Fue catlica otrora; quiere
retornar a la Iglesia.
Percy levant la cabeza. Era un mensaje no frecuente esos das.
Vendr usted, seor, no? Me lo promete?
El hombre pareca grandemente conmovido. Su faz amarillenta reluca
un poco de sudor y sus ojos suplicaban.
Claro que ir dijo Percy con una sonrisa.
Gracias, seor; pero usted no sabe quin es ella. Va a haber un
escndalo, seor, si se llega a saber. No se debe saber. Me promete usted
tambin esto?
Yo no debo hacer promesas de ese tipo dijo el cura amablemente .
No conozco an las circunstancias.
El extrao moj sus labios nerviosamente.
Bueno, seor dijo rpidamente . Pero no cuente nada hasta que la
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

78

haya visto. Me puede prometer eso?
Eso s dijo el cura, intrigado.
Bien, seor, mejor que no le diga mi nombre. Va a ser mejor para los
dos. Yy esccheme, seor: la dama est grave; debe ir hoy mismo, si le
parece, pero no antes de la noche. A las veintids le vendra bien?
Dnde est? pregunt Percy secamente.
Est est cerca del Enlace de Croydon. En seguida le voy a escribir
la direccin. Y no va a ir antes de las veintids en punto, seor?
Por qu no?
Porque a causa de los otros, seor. A esa hora, van a estar fuera.
Eso lo s.
Era un poco sospechoso, pens Percy: Emboscadas infames haban
tenido lugar a veces. Pero crey que no poda rehusar de plano.
Y por qu no manda ella a llamar a su prroco? interrog.
Ella, ella no sabe quin es, seor padre. Ella lo vio a usted una vez
en la Catedral, seor, y le pregunt su nombre No recuerda? Una
viejecita
Una vaga reminiscencia de haca un mes o dos pas a Percy por las
mientes, pero no la ubic; y movi la cabeza.
Bien, seor padre. Usted vendr, no?
Debo comunicarlo al padre Dolan dijo el cura . Si l me autoriza
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

79

Perdneme, seor, el padre el padre Dolan no debe conocer su
nombre. Me lo promete?
Yo mismo no lo conozco todava dijo Percy, sonriendo.
El visitante se recost abruptamente y su rostro se inmut.
Bueno, djeme decirle primero esto. El hijo de la seora es mi patrn
y un comunista muy prominente. Ella vive con l y su esposa. Estos dos van
a estar fuera esta noche. Por eso le estoy pidiendo todo esto. Y ahora me
promete, seor?
Percy lo mir fijamente por unos momentos. Realmente, si era una
conspiracin, los conspiradores no eran muy formidables. Entonces se
resolvi:
Bien, ir. Se lo prometo. Ahora, el nombre.
El visitante humedeci de nuevo sus labios y mir nerviosamente a un
lado y otro. Despus pareci recoger sus fuerzas: se inclin hacia adelante y
susurr escuetamente:
El nombre de la seora es Brand, seor: la madre de Oliver Brand.
Por un momento Percy qued desazonado. Era demasiado
extraordinario para ser verdad. Conoca demasiado el nombre de Oliver
Brand: era l quien, permitindolo Dios, haba hecho en los ltimos aos
ms perjuicios a la Iglesia de Inglaterra que hombre viviente; y era l a quien
el atentado de Plaza Trafalgar haba levantado a tan ruidosa popularidad. Y
ahora, su madre misma Se volvi fieramente hacia el hombre.
Yo no s quin es usted, seor; si cree en Dios o no; pero me jura
usted por la religin que tenga, y por su honor, que todo esto es verdad?
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

80

Los ojos tmidos encontraron los suyos y vacilaron; pero era la
vacilacin de la timidez, no de la traicin.
Lo juro, seor; por Dios se lo juro.
Es usted catlico?
El hombre mene la cabeza.
Pero creo en Dios dijo . Al menos, as me parece.
Percy se recost, tratando de encajar todo lo que eso implicaba. No
haba triunfo en su mente ese gnero de emocin no era su flaco ; haba una
especie de espanto, excitacin, ofuscamiento y por debajo la satisfaccin de
que la gracia de Dios fuese tan soberanaSi ella poda llegar hasta esa mujer
quin poda estar tan lejos d ella que no lo alcanzara? Entonces not que
el otro lo miraba ansioso.
Tiene miedo, seor padre? Va a recular de su promesa?
Esto dispers la nube, y Percy ri.
Miedo, no dijo . Estar all a las diez de la noche. Es inminente la
muerte?
No, seor; tuvo un sncope. Se recobr un poquitn esta maana.
El cura se pas las manos por los ojos y se levant.
Bueno, voy a estar all. Usted estar?
El otro neg con la cabeza, levantndose tambin.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

81

Yo tengo que estar con Mister Brand, seor; hay una asamblea esta
noche; pero no debo decir nada sobre eso No, seor: usted pregunte por
la seora Brand y diga que ella lo espera. Lo llevarn arriba al instante.
No debo decir que soy un sacerdote; supongo?
No, seor; hgame ese favor. . .
Sac una libreta, garabate un momento, arranc la hoja y la pas al
clrigo.
La direccin Quiere hacerme el favor de destruirla cuando la haya
copiado? Yo yo, pudiendo evitarlo, no quisiera perder mi empleo.
Percy estuvo arrugando el papel entre sus dedos: un minuto.
Y usted, por qu no es catlico? pregunt.
El otro hizo un gesto ambiguo con la cabeza, tom el sombrero, y sali.
Percy pas unas horas emocionadas.
Los ltimos tiempos nada o muy poco haba ocurrido como para
animarlo. Haba tenido que anunciar no pocas apostasas y raramente una
conversin de cuenta. No haba duda que la correntada iba fuerte contra la
Iglesia El acto demente de la Plaza Trafalgar, adems, haba hecho la otra
semana incalculable dao; la gente deca cada vez ms, y los diarios
despotricaban, que el apoyo de la Iglesia en lo sobrenatural era desmentido
por cada una de sus acciones. Raspad un catlico y encontraris un asesino
haba sido el ttulo de un editorial de El Pueblo; y Percy mismo estaba
desolado de la estupidez del atentado. En vano el Arzobispado haba
repudiado pblicamente, tanto el acto como su motivo, desde el plpito de
la Catedral; esto, para peor, haba dado asidero, rpidamente aprovechado
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

82

por los principales diarios, para rememorar la continua poltica de la Iglesia
de tirar la piedra y esconder la mano, de usufructuar la violencia condenando
de palabra al violento. La atroz muerte del agresor no haba apaciguado la
ira popular; corran incluso vagas sugestiones de que lo haban visto salir de
la casa del Arzobispo una hora antes de la tentativa de asesinato.
Y he aqu ahora que, con dramtica rapidez, le viene un mensaje de
que la propia madre del hroe peda su reconciliacin con la Iglesia qu
haba intentado asesinar a su hijo.
Una y otra vez esa tarde, al viajar hacia el Norte para ver a un sacerdote
de Worcester, y hacia el Sur de vuelta, cuando las luces comenzaban a
encenderse, se pregunt si no sera una trampa despus de todo: una especie
de Talin, un lazo para atraparlo. Mas l ya haba prometido ir, y no decir
nada
Termin su carta diaria del modo acostumbrado, con una curiosa
sensacin de fatalismo; la ensobr y estampill.
Despus subi la escalera, en su traje de calle, al cuarto del P.
Blackmore.
Me puede or en confesin, Padre? dijo bruscamente.
II
La estacin Victoria, as llamada por la gran Reina del Novecientos,
estaba concurrida ni ms ni menos que lo acostumbrado, cuando lleg a ella
media hora despus.
La vasta plataforma, hundida ahora casi doscientos pies debajo del
nivel del suelo, mostraba la doble columna de pasajeros entrando o dejando
la ciudad. Los de la extrema izquierda, hacia los cuales Percy descendi en
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

83

el ascensor de cristales, eran mucho ms numerosos, y el ro de ellos en la
entrada del ascensor lo oblig a proceder despacio.
Lleg al fin, caminando en la luz artificial sobre el mullido y brillante
piso de caucho, y se detuvo a la puerta del largo vagn que corra expreso al
Enlace. Era el ltimo de una serie de doce o ms, que partan cada minuto.
Entonces, contemplando todava el incesante subir y bajar de los ascensores
de entrada en el extremo de la estacin, franque la puerta y se sent.
Se senta calmo ahora que haba largado. Se haba confesado ms bien
para darse cuenta del propio nimo que por temor a algn peligro, pens, y
all estaba ya, con su terno gris y sombrero panam, que de ninguna manera
lo sealaban como clrigo, pues haba permiso general de la jerarqua para
vestir as con cualquier motivo razonable. Puesto que no era caso de muerte
inminente, no haba trado ni el Vitico ni los leos; el Padre Dolan le haba
telefoneado que poda obtenerlos en un momento en San Jos, cerca del
Enlace, a cualquier hora. Tena solamente el cordn violeta que serva de
estola, en el bolsillo.
Iba resbalando apaciblemente, fijos los ojos en el asiento opuesto y
tratando de mantenerse recogido, cuando el vehculo par bruscamente. Se
asom asombrado y not por los pasajes de esmalte blanco a veinte pies de
la ventana que ya estaban dentro del tnel. La detencin poda venir de
veinte causas, y l no se preocup, sobre todo al ver que los dems lo
tomaban con indiferencia; pudo or, despus de un momento de silencio, que
en el compartimiento de al lado continuaban conversando.
Entonces vino, refractado por los muros, el sonido confuso de una
gritera lejana, mezclado con bocinas y sirenas, que iba creciendo. La
conversacin ces en el coche. Oy entonces una ventanilla alzada de golpe
y al instante un tren pas, retornando a la estacin por la lnea de abajo. Hay
que ver esto, pens Percy, ciertamente algo est aconteciendo; y as se
levant y cruz el compartimiento vaco hacia la ventana posterior. De
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

84

nuevo vino la gritera, las seales, y otra vez un tren pas como una flecha,
seguido a los talones por otro. Hubo un sacudn, y de nuevo la marcha. Percy
trastabill y cay en el asiento, al dar marcha atrs el coche que ocupaba.
Hubo un clamoreo entonces en el otro compartimiento y Percy abri
la puerta, solamente para hallar all media docena de hombres asomados a
las ventanillas, que no le hicieron el menor caso. Qued all de pie, enterado
de que no saban ms que l, y esperando una explicacin de donde fuera.
Sera desastroso, pens, que una avera cualquiera hubiese desbaratado el
servicio. .
Dos veces ms par el tren elctrico; cada vez se movi de nuevo
despus de un trompetazo; y al fin se detuvo suavemente en el mismo andn
de donde haba partido, aunque tres o cuatro cuerpos ms all.
Oh, por supuesto que haba ocurrido algo gordo! Al momento de abrir
la portezuela un bramido enorme le atron los odos, y al saltar al andn y
mirar hacia los ascensores, comenz a entender
De parte a parte del enorme ambiente, a travs los andenes,
hinchndose por momentos, se arremolinaba a los gritos una enorme
muchedumbre La escalera de veinte metros de anchura, usada slo para
emergencias, pareca una catarata viviente de setenta metros de altura.
Cada vagn que llegaba, descargaba ms y ms gente, que corran
como hormigas hacia el enjambre de los otros. El ruido era indescriptible,
los clamoreos de los hombres, los chillidos de las mujeres, los bocinazos de
las enormes mquinas; y tres o cuatro veces, la metlica voz de un clarn,
cuando una puerta de emergencia reventaba arriba y un remolino de turba se
derramaba hacia las calles. Pero, despus de una ojeada, Percy no mir ms
a la turbamulta; pues all, levantado por sobre el gran reloj, en el tablero
indicador del gobierno, flameaba en enormes letras de fuego, en esperanto y
en ingls el mensaje que haba convulsionado a Inglaterra. Lo ley media
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

85

docena de veces antes de moverse, como un gigantesco signo en el cielo que
poda significar el triunfo del cielo o del infierno.
CONVENCIN DEL ESTE DISUELTA
PAZ Y NO GUERRA
ESTABLECIDA LA FRATERNIDAD UNIVERSAL
F E L S E N B U R G H
EN LONDRES ESTA NOCHE
III
Apenas unas dos horas ms tarde, Percy consigui llegar a la casa
cerca del Enlace.
Haba discutido, suplicado, amenazado, pero los oficiales andaban
como energmenos. La mitad de ellos haba desaparecido en la disparada
hacia el centro, pues se haba filtrado, a pesar de las precauciones oficiales,
que la Casa de Pablo, antao Catedral de San Pablo, iba a ser el escenario de
la recepcin de Felsenburgh. El resto pareca demente; un hombre de la
plataforma se haba desvanecido por un choque nervioso y nadie se ocupaba
de l; el cuerpo yaca medio encogido debajo de un banco. Una y otra vez
Percy haba sido arrastrado por un envin, mientras se debata de andn a
andn buscando un carruaje cualquiera que lo llevara a Croydon. Croydon;
ahora! Pareca que ninguno haba, y los vagones vacos se amontonaban
como cajones viejos contra la plataforma, mientras otros llegaban de toda la
comarca arrojando cargas frenticas de delirantes, que se fundan como cera
al fuego sobre el hule blanco del piso. Los andenes estaban atestados de
continuo y de seguida vacos, y apenas una hora antes de media noche
comenzaron a despejarse
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

86

Bien, estaba en su destino, por fin, sin sombrero, despeinado,
exhausto, mirando vacilante a los oscuros ventanales. . . .
No saba bien qu pensar del otro asunto. La guerra, por supuesto, era
atroz. Y una guerra tal como sta era demasiado horrible a la mente para
concebirla siquiera; pero en la aprensin del sacerdote haba otras cosas an
peores. Una paz universal pero una paz establecida por otros caminos
que los de Cristo? O estaba Dios detrs incluso de esto? La pregunta era
irrespondible.
Felsenburgh: era l, pues, quien haba logrado esto este logro
indudablemente mayor que cualquier otro suceso profano en la historia de la
civilizacin Qu suerte de hombre era? Cul era su carcter, su doctrina,
sus intenciones? Cmo iba a usar de su triunfo? As los interrogantes
relampagueaban en su mente como un torbellino de chispas, cada una
posiblemente inofensiva; pero, a la vez, cada una capaz de prender fuego al
mundo. Entretanto, aqu haba una anciana que quera reconciliarse con Dios
antes de morir
Toc el timbre dos o tres veces ms y aguard. Entonces una luz brot
arriba, y se vio que haban odo.
Me han mandado llamar explic a la espantada mucama . Tena que
haber estado aqu a las veintids; no pude por el alboroto.
Ella le tartamude una pregunta.
S, es cierto, segn creo respondi brevemente . Paz y no guerra. Por
favor, condzcame arriba.
Atraves el vestbulo con una extraa impresin de culpable. sta era,
pues, la casa de Brand, el ferviente orador tan acremente elocuente contra
Dios; y aqu estaba l, un sacerdote, inmiscuyndose a favor de la noche.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

87

Bueno, bueno no lo haba buscado l.
Ante la puerta del piso superior la mucama se volvi. Un doctor,
seor? inquiri.
Eso es asunto mo dijo Percy secamente; y alargando la diestra, abri.
Un gritito lastimero lo acogi desde el rincn, antes de cerrar la puerta.
Oh, gracias a Dios! Pens que me haban olvidado. Es un Padre?
Soy sacerdote. No recuerda que me habl en la Catedral?
S, s, Padre; yo lo vi rezando. Oh, bendito sea Dios!
Percy la mir desde arriba un momento, contemplando la carita rosada
en su cofia de cama, sus brillantes ojos hundidos y las trmulas largas manos.
S, esto era genuino, al final.
Ahora, hija dijo , hbleme.
La confesin, Padre dijo ella.
Percy sac el cordn morado, lo desliz sobre los hombros y se sent
junto al lecho.
Pero despus ella no quera dejarlo ir.
Padre, dgame, cundo me va a traer la Comunin?
l hesit.
Segn entiendo, Mister Brand y su esposa no saben nada de esto.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

88

Nada, Padre.
igame, est usted muy enferma?
No lo s, Padre. No me lo van a decir. Yo pens que me iba la otra
noche.
Cundo quisiera usted que trajese la Comunin? Voy a hacer lo que
usted diga.
Puedo mandarlo llamar maana o pasado? Padre, debo decrselo a
l?
No est obligada.
Si debo decrselo, lo har.
Bueno, piense sobre ello y despus me dice Oy usted lo que ha
sucedido?
Ella asinti, pero sin mayor inters; y Percy sinti un pinchazo de
compuncin por haberse acordado. Al fin y al cabo, la reconciliacin de un
alma con Dios era ms importante que la del Oriente con el Occidente.
Para su hijo de usted va a ser muy importante dijo como
disculpndose : va a ser un gran hombre ahora, sabe usted?
Ella segua mirndolo en silencio, sonriendo un poco. Percy se
asombr de lo juvenil de aquel rostro anciano, el cual se inmut de golpe.
Padre, no debo detenerlo; pero dgame esto: quin es ese hombre?
Felsenburgh?
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

89

S.
Nadie lo sabe. Maana sabremos ms. Va a estar aqu esta noche.
La inmutacin del rostro fue tan pronunciada, que Percy crey en un
ataque. El rostro estaba embargado de una especie de emocin, medio miedo
y medio astucia.
Qu hay, hija?
Padre, tengo un poco de miedo cuando recuerdo a ese hombre. No
me puede perjudicar, verdad? Estoy a salvo ahora? Soy catlica?
Es claro que est a salvo, hija. Qu pasa? Cmo podra ese hombre
perjudicarla?
La mirada de terror perduraba todava, y Percy se aproxim a la
enferma.
No debe abandonarse a fantasas dijo . Entrguese tan slo a Nuestro
Salvador. Este hombre no puede hacerle ningn dao. Le estaba hablando
como a un niito; pero era intil. La boca hundida se mova y los ojos
vagaban por la sombra del fondo de la alcoba.
Hija ma, dgame qu le pasa! Qu sabe usted de Felsenburgh? No
debe hacer caso de sueos.
Brusca y enrgicamente la cabeza asinti; y Percy por primera vez
sinti en el pecho un golpe de aprensin. Haba perdido la razn esta buena
mujer? Por qu este nombre la afectaba como siniestro? Entonces record
que el Padre Blackmore lo haba pronunciado una vez con el mismo
sobrecogimiento. Hizo un esfuerzo y se sent a su lado.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

90

Ahora dgame todo, llanamente, lo que sea exhort . Usted ha estado
soando. Qu ha soado?
Ella se irgui un poco en la vasta cama, siempre mirando vagamente
en torno; despus alarg su mano ensortijada hacia una de las suyas, y l se
la dio, caviloso.
Est cerrado, Padre? No hay nadie escuchando?
No, no, hija. Por qu tiembla? No hay que ser supersticioso.
Padre, le voy a contar. Los sueos son disparates verdad? Bueno,
sea como sea, esto es lo que so. So que estaba por ah en una casona; no
s donde era. Una casa grande que nunca haba visto antes. Era una de esas
viejas casas, y muy oscura. Yo era una nia, me pareci, y estaba estaba
asustada de algo. Los corredores estaban todos oscuros y yo andaba
llorando en las tinieblas, buscando una luz, y no haba ninguna. Entonces o
una voz hablando, remota. Padre
La mano apret la suya, y de nuevo sus ojos escrutaron la alcoba.
Percy reprimi un suspiro con dificultad. Sin embargo, no se atrevi a
alzarse y dejarla. La casa estaba en total silencio; solamente fuera sonaba a
ratos una bocina, al pasar los coches desde el campo hacia la colmada urbe;
y una vez se oy un clamor de un grupo. l se pregunt qu hora sera.
Tiene que contrmelo ahora mismo? le dijo con la mayor amabilidad
. A qu hora estarn de vuelta?
No todava musit ella . Mabel dijo a eso de las dos. Qu hora es,
Padre?
Con su mano libre sac el reloj. No es la una dijo.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

91

Est bien; escuche, Padre Yo estaba en esa casa; y yo oa hablar, y
yo corr por los corredores hasta que vi una luz debajo de una puerta, y
entonces me detuve Ms cerca, Padre.
Percy estaba un tanto estremecido, a pesar suyo. La voz haba bajado
de golpe a un susurro, y los viejos ojuelos parecan retenerlo extraamente.
Me detuve, Padre; no me atrev a entrar. Poda or la conversacin y
poda ver la luz; y no me atreva a entrar. Padre: era Felsenburgh el que
estaba all!
De abajo vino un portazo; y luego el son de pasos. Percy volvi el
rostro bruscamente y al mismo tiempo oy una sbita aspiracin de aire de
la moribunda, una especie de ay! Chist! dijo . Quin est all?
Dos voces hablaban ahora en el vestbulo, y a su sonido la viejita afloj
el apretn a la otra mano.
Yo yo cre que era l exclam.
Percy se enderez; se vea que ella ya no entenda la situacin. S,
hija ma dijo con calma. Pero quin es?
Mi hijo y mi nuera contest ella; y entonces su rostro se inmut de
nuevo . Y ahora, ahora, Padre
La voz muri en su garganta, al sonar las pisadas cerca. Por un
momento rein completo silencio, y despus una voz de mujer en un
murmullo del todo audible.
Cmo, hay luz en su cuarto. Ven, Oliver; pero despacito.
Entonces cruji el pestillo.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

92

CAPTULO QUINTO
I
Hubo una exclamacin y despus silencio, cuando una joven hermosa
y alta con rostro encendido y ojos claros entr e hizo alto, seguida por un
varn que Percy reconoci al punto por los noticiarios. Un pequeo
gruido trmulo sali del lecho; y el cura levant maquinalmente la mano
para acallarlo.
Cmo! dijo Mabel; y clav sus ojos brillantes, en el sujeto de pelo
blanco y faz juvenil.
Oliver despeg los labios y despus los apret. Tambin l tena una
extraa excitacin en el rostro. Despus habl.
Quin es ste? dijo incisivamente.
Oliver! exclam la joven, volvindose bruscamente , ste es el cura
que yo vi
Un cura? dijo el otro, dando un paso .Yo pens
Percy alent para calmar el furioso tremor de su garganta.
S, soy un cura dijo.
Otra vez el gaido rompi en el lecho; y Percy, volvindose de nuevo
a acallarlo, vio a la joven desabrochar maquinalmente el fino guardapolvo
de plstico de sobre su vestido blanco.
T lo llamaste, madre? barbote el hombre, con una vibracin en la
voz y un sbito sacudn del cuerpo hacia adelante. Pero la joven interpuso
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

93

una mano.
Quieto, querido dijo .Ahora bien, seor.
S, soy un cura repiti Percy, aferrando su nimo con su voluntad, y
casi sin saber lo que deca.
Y usted viene a mi casa! grit el varn. Se aproxim otro paso y
medio se agazap . Jura usted que es un cura? dijo . Ha estado aqu toda
la tarde?
Desde medianoche.
Y no es usted un fren de nuevo.
Mabel se puso entre los dos, erguida.
Oliver dijo, todava con ese aire de contenido entusiasmo aqu no
debemos tener escenas. La pobrecita est muy mal. Hganos usted el favor
de bajar, seor.
Percy dio un paso a la puerta sin responder, y Oliver se hizo levemente
a un lado. Entonces el cura se detuvo, se volvi y levant la diestra.
Que Dios te bendiga! dijo, sencillamente, a la figura tartamudeante
del lecho.
Luego sali, y esper fuera de la puerta.
Poda or un rpido bisbiseo adentro; despus un murmullo compasivo
de la nia y luego Oliver estuvo a su lado, agitado de pies a cabeza, el rostro
como ceniza; el cual le indic la escalera con un ademn, y pas adelante.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

94

Todo el asunto se le haca a Percy como un sueo inverosmil, tan
inesperado y fuera de lo normal. Tom conciencia de una enorme vergenza
ante lo grotesco del caso, y al mismo tiempo de un coraje desatado. Haba
sucedido lo peor y lo mejor: ste era su consuelo.
Oliver empuj una puerta, oprimi un botn y entr en el cuarto
alumbrado, seguido por Percy. Siempre en silencio, seal una silla y Percy
se sent; mas l qued de pie cerca del hogar, las manos hundidas en los
bolsillos y sin mirarlo.
Los sentidos tendidos de Percy captaron todos los pormenores del
lugar; la mullida alfombra verde, honda bajo sus pies, las cortinas de seda
cadas a plomo, la media docena de mesitas colmadas de flores, y los libros
que ornaban las paredes. El saln estaba denso de aroma de rosas, aunque
las ventanas estaban abiertas y la brisa ondulaba las cortinas continuamente.
Cuarto de mujer, pens. Despus mir la figura del hombre, delgado, tenso,
erguido; el terno gris oscuro no muy diverso del suyo, la hermosa curva de
la barbilla, la clara tez plida, la nariz delgada y ese arco de idealismo sobre
los ojos y bajo la negra cabellera. Era el rostro de un poeta, pens, y todo el
talante era vivaz y caracterizado. Entonces se volvi y se incorpor un poco
al entrar Mabel, abriendo la puerta y cerrndola tras ella.
Ella cruz derecha a su esposo, y le puso la mano en el hombro.
Sintate, querido; me has prometido dijo . Srvase sentarse, seor.
Debemos hablar un poco.
Los tres tomaron asiento; Percy a un lado, y la pareja enfrente, en un
sof recto.
La joven tom otra vez la palabra.
Esto tiene que ser arreglado aqu dijo con energa , pero sin tragedias,
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

95

entiendes Oliver? No debe haber escenas. Delgame a m.
Hablaba con un curioso gracejo; y Percy not con asombro que era del
todo sincera; no haba ni asomo de cinismo o sarcasmo.
Oliver, querido exclam de nuevo , no boquees de ese modo. Todo
es perfectamente simple. Esto me toca manejarlo a m.
Percy vio una mirada venenosa dirigida hacia l por el hombre; la
joven la vio tambin, moviendo sus ojos humorosos de uno a otro lado. Puso
una mano sobre su rodilla.
Oliver, atiende. No mires a este caballero como una hiena. No ha
hecho dao.
No ha hecho dao! sibil el otro.
No absolutamente nada de dao. Qu importa lo que piense all
arriba la pobrecita enferma? Ahora, seor, querra usted decimos por qu
vino aqu?
Percy trag aire de nuevo. No haba esperado esta lnea. No encontraba
ms su talante autoritario, solemne y seco, que le serva tanto para tratar a
los hombres. Esta muchacha era mucho para l. Dijo casi tmidamente:
Vine para reincorporar a la seora Brand a la Iglesia Catlica.
Y lo ha hecho?
Lo hice.
Querra usted decirme su nombre? No le parece mejor? Percy
hesit; y despus determin contender con ella en su mismo campo.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

96

Ciertamente. Mi nombre es Franklin.
El padre Franklin? pregunt ella, con una sombra apenas de
nfasis burln en la primera palabra.
S, el padre Percy Franklin, de la Casa del Arzobispo, Westminster
dijo con firmeza el cura.
Bien, entonces, padre Percy Franklin, podra decirme por qu vino
aqu? Quiero decir, quin lo llam?
La seora Brand me mand llamar.
S, pero por qu medio?
Excseme el responder a esa pregunta.
Oh, muy bien Nos es permitido saber qu bien resulta de ser
reincorporado a la Iglesia?
Por su reincorporacin a la Iglesia, el alma es reconciliada con Dios.
Oh! (Oliver, quieto!) Y cmo lo hace usted, padre Franklin?
Percy se levant abruptamente.
No perdamos ms tiempo dijo . Qu provecho hay en estas
preguntas?
La nia lo mir con ojos rasgados de asombro, siempre con la
izquierda sobre la rodilla de su esposo.
Provecho, padre Franklin? Bueno, queremos saber. Hay alguna ley
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

97

de la Iglesia que le prohba decrnoslo a nosotros, quizs?
Percy vacil de nuevo. No vea detrs de qu andaba ella. Despus vio
que le dara ventajas si perda la cabeza en lo ms mnimo; se sent de nuevo,
y sonri.
Oh, por cierto que no. Yo se lo dir si lo quiere saber. O la confesin
de la seora y le di la absolucin.
Oh! S. Y eso obra el efecto. Y ahora qu viene?
Ahora debera recibir la comunin y los santos leos, si est en peligro
de muerte recit el cura como un chico del Catecismo.
Oliver se sacudi.
Cristo! dijo por lo bajo.
Oliver! dijo ella, corno reprochando Por qu no me dejas esto a
m? Es mucho mejor. Y entonces, padre Franklin, usted querra darle esas
otras dos cosas a mi madre, no?
No son absolutamente necesarias de suyo dijo el sacerdote, sintiendo,
sin saber por qu, que estaba haciendo un juego perdido de antemano.
Oh! No son necesarias? Pero usted querra darlas?
Lo hara si fuera posible. Pero ya he hecho lo estrictamente necesario.
Necesitaba toda su voluntad para quedar calmo. Su amor propio le
dola por todas partes. Senta la impresin de un hombre que hubiese salido
con un sable a pelear con una avispa, o con las pesadas armas de Goliath
contra la honda de David. Simplemente, no tena idea de lo que seguira
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

98

despus. Hubiera dado cualquier cosa porque el varn se hubiese alzado y
lanzado a su garganta; porque esta nia los sobraba a los dos.
S declam ella suavemente . Bien, es difcil imaginar que mi esposo
le d venia a usted para volver aqu Pero yo estoy gozosa de que usted
haya hecho lo que le parece necesario. No, hay duda de que ha de ser una
satisfaccin para usted, padre Franklin, y para la pobre cosita de arriba
tambin. Entretanto nosotros, a nosotros aadi, apretando la rodilla del
otro no nos importa nada. Ah! Pero hay otra cosa ms.
Si usted gusta comenz Percy, cavilando qu vendra ahora.
Ustedes los catlicos perdneme si lo ofendo sin querer usted
sabe, los cristianos tienen reputacin de contar las cabezas y blasonar de sus
conversos. Padre Franklin, nosotros le estaramos agradecidos si usted nos
da su palabra de no propalar este este incidente. Va a molestar a mi
esposo y le puede ocasionar no pocos problemas.
La seora Brand comenz Percy.
Un minuto. Usted ve, no lo hemos tratado mal. No ha habido
violencia. La seora Brand no es duea de esta casa, donde usted ha entrado
por sorpresa, ausentes los propietarios. No queremos escenas con mi madre
enferma. No pedimos ms. Puede prometernos esto?
El cura haba tenido tiempo de reflexionar y respondi al instante.
Perdone. Ciertamente, prometo eso.
Mabel suspir contenta.
Eso est muy bien. Le quedamos agradecidos. Y quiz puedo decir
ms, que quiz despus de pensarlo mi esposo encuentre camino de dejarlo
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

99

volver aqu con la comunin y y la otra cosa
De nuevo un temblor sacudi al hombre a su lado.
Bueno, eso se ver prosigui ella. En cualquier caso, conocemos su
direccin y podemos De paso, padre Franklin, vuelve usted a
Westminster esta noche?
l se inclin.
Ah! Espero que pueda volver. Va a encontrar a Londres muy movido.
Quiz oy usted dijo ella como meditando.
Felsenburgh? dijo Percy.
S, Julin Felsenburgh dijo la nia suavemente, de nuevo con ese
extrao titilar encendido en sus ojos . Julin Felsenburgh repiti est aqu,
usted sabe. Va a quedar en Inglaterra por ahora.
Una vez ms, Percy fue consciente del leve toque de temor a la
mencin de ese nombre.
Entiendo que va a haber paz dijo.
La joven se alz, y el silencioso marido con ella.
S dijo, casi compasivamente , habr paz. Paz de una vez. (Movi un
paso hacia l y su faz se ilumin como una rosa de fuego. Su diestra se alz
lentamente). Vuelva a Londres, padre Franklin, y abra los ojos. Usted lo va
a ver, espero, y va a ver muchas cosas. (Su voz comenz a vibrar). Y usted
va a entender, quizs, por qu lo hemos tratado as por qu no tenemos
miedo de ustedes, por qu estamos conformes de que mi madre haga como
guste.Oh!, usted va a entender, padre Franklin si no esta noche, maana;
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

100

y si no maana, al menos dentro de breve tiempo.
Mabel! exclam su esposo.
La nia gir, le ech los brazos al cuello y le bes la boca.
Oh, no me avergenzo, Oliver, querido. Dejemos que vaya y que vea
por s mismo. Buenas noches, padre Franklin.
Al ir hacia los herrajes del jardincillo, oyendo el tintn de un timbre
que alguien toc en el cuarto detrs de l, se volvi una vez, ofuscado y
confuso; y all estaban los dos, marido y mujer, erguidos en la dulce luz
solar, como transfigurados. La joven tena su brazo sobre los hombros del
varn, y estaba rgida y radiante como un pilar de fuego; y aun en el rostro
del hombre haba desaparecido el enojo. Eran la fuerza, la felicidad y la vida.
Los dos sonrean.
Entonces Percy se hundi en la suave noche estival.
II
Percy no saba nada, sino que tena miedo al sentarse en el atestado
coche que volaba hacia Londres. Apenas llegaba a or la charla en torno
suyo, aunque era alta y continua; y lo que oa no le entraba. Entendi
solamente que haba habido extraas escenas, que Londres se haba
enloquecido de golpe y que Felsenburgh haba hablado esa noche en la Casa
de Pablo.
Estaba molido de la manera cmo haba sido tratado, y se preguntaba
mohnamente una y otra vez qu era lo que haba inspirado ese tratamiento;
pareca que hubiera estado en presencia de lo sobrehumano; tena conciencia
de temblar un poco y de un sueo insoportable, aunque no era la primera vez
que haba estado en un coche repleto a las dos de un amanecer de verano.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

101

Tres veces el coche fren, y l percibi los signos de la confusin
reinante: las figuras que corran en la media luz entre las lneas, un par de
coches averiados, un montn de esteras desparramadas; y oa
maquinalmente los gritos y los bocinazos que sonaban por doquiera.
Cuando pis por fin la plataforma, la encontr peor que cuando la
haba dejado dos horas antes. Haba la misma desatada corrida cuando el
coche descarg su contenido, el mismo cuerpo muerto debajo del banco; y
all arriba, al ponerse l tambin a correr desatentado en medio de la turba,
sin saber bien para dnde y por qu, arda el mismo estupendo mensaje all
arriba sobre el reloj. De pronto se encontr en el ascensor, y un momento
despus estaba sobre los escalones de la estacin.
Aquella tambin era una vista asombrosa. Las lmparas ardan
todava, pero detrs de ellas rompan las primeras franjas rosas de una
extraa aurora. La calle que corra ahora derecha al antiguo palacio real,
unindose all, como en el centro de una red, con las que venan de
Westminster, el Mall y HydePark, era simplemente un slido empedrado de
cabezas. A una y otra parte se alzaban los hoteles y las Casas de Gozo, las
ventanas incendiadas de luces, solemnes y triunfales, como para agasajar a
un rey; mientras que en lontananza contra el cielo plido se ergua el
monumental palacio delineado en fuego e incendiado por dentro como las
dems casas a la vista. Dentro de ese recipiente de un esplendor nunca visto,
el ruido era enloquecedor. Era imposible distinguir los sones entre s. Voces,
trompas, tambores, el pisoteo de millares de pies sobre el pavimento de
caucho, el ronco rodar de ruedas de la estacin detrs todo se funda en un
redoble abrumador y solemne, perforado de notas agudas.
Era imposible moverse.
l se hall en una posicin de extraordinaria ventaja; en la misma cima
del ancho vuelo de peldaos que conducan al viejo patio de la estacin,
actualmente un vasto espacio que conectaba por la izquierda la avenida con
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

102

el palacio y por la derecha con la calle Victoria, la cual mostraba como las
otras todas una vvida perspectiva de luces y cabezas. Contra el firmamento,
a su derecha se alzaba la cspide iluminada del Campanario Catedralicio. Le
pareci que l haba conocido todo esto en una existencia anterior; tan
transfigurado estaba.
Se lade maquinalmente dos o tres pasos hacia la izquierda, hasta que
top una columna; y all se par, tratando no de analizar sus emociones sino
simplemente de contenerlas.
Gradualmente se dio cuenta de que esta muchedumbre era como
ninguna otra que hubiera visto. Para su sentido interno, pareca que ella
gozaba de una unidad mayor que cualquier otra. Haba magnetismo en el
aire. Haba un efecto como si estuviese en proceso un acto creativo, por el
cual millares de clulas individuales estuvieran siendo amalgamadas ms y
ms cada instante en un enorme ser sensitivo con una voluntad, una emocin
y una cabeza. El clamor de las voces pareca tener sentido tan slo como las
reacciones del poder creativo que se expresaba a s mismo. Aqu reposaba
esta humanidad gigantesca, extendindose a su vista en miembros vivientes
tanto corno se poda alcanzar en todas direcciones, aguardando, esperando
una consumacin extendindose tambin, como su cansado cerebro
comenz a adivinar, por todas las arterias de la gran metrpoli ms all de
su vista.
l ni se pregunt qu cosa aguardaban. Lo saba sin saberlo. Saba que
era una revelacin de algo desconocido que iba a coronar sus aspiraciones
y fijarlas as para siempre.
Tena la sensacin de haber visto todo esto antes; y como un nio,
comenz a preguntarse cundo; hasta que record que as era cmo haba
soado una vez el Da del juicio de la Humanidad congregada ante
Jesucristo ante Jesucristo! Ah! Cun apagada esta figura le pareca
ahora cun remota real ciertamente, pero cun inefectiva para l cun
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

103

irremediablemente extraa a esta tremenda vida! Contempl el Campanario.
S, un trozo de la Vera Cruz se conservaba all, no era as?, un trocito del
madero en que un Pobre haba muerto veinte siglos antes Bueno, bueno.
Era una distancia inmensa
No comprenda bien lo que pasaba en l. Dulce Jess, s mi Salvador
y no mi juez, musit sin aliento, aferrando el granito de la columna; y un
momento despus vio cun ftil era esta plegaria. Se haba perdido como un
soplo en esta vasta y vvida atmsfera humana. Haba dicho misa o no?
esta maana o hace un ao? en ornamentos blancos
S, haba credo en todo: desaladamente, pero realmente; y ahora
Mirar al futuro era tan vano como mirar al pasado. No haba futuro ni
pasado; todo era un instante eterno, presente y definitivo.
Entonces dej aflojar al conato interno y comenz de nuevo a ver con
los ojos corporales.
La aurora suba en el cielo, un sereno y suave amanecer que a pesar de
su imperio pareca nada contra la brillante iluminacin de las calles. No
necesitamos al sol, murmur sonriendo tristemente, ni al sol ni a la luz de
las velas. Tenemos nuestra luz sobre la tierra la luz que ilumina a todo
hombre que viene a este
El Campanario pareca ms remoto que nunca, en este espectral fulgor
de la maana ms y ms desvalido cada momento, comparado con el
hermoso fulgor de las calles.
Entonces atendi a los ruidos, porque le pareci que en alguna parte,
all hacia la izquierda, se iniciaba un silencio. Sacudi la cabeza con rabia,
porque uno detrs de l comenz a hablar fuerte y confusamente.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

104

Por qu no podan callarse, y dejar que se oyera el silencio? El
hombre ces de golpe, y desde la lontananza comenz a hincharse una
especie de rugido, tan suave como el rolar de una alta marea; arrib hasta l
desde la derecha; y comenz a sumergirlo, llamando en sus odos. Ya no
haba ninguna voz individual; era como el vagido de un gigante recin
nacido; y l tambin estaba gritando; no saba lo que gritaba, pero no poda
callar. Sus venas y sus nervios parecan tocados con vino; y al clavar los ojos
en la calle abajo oyendo el grandioso grito rebotar de l mismo y rodar hacia
el palacio, conoci por qu haba gritado y por qu callaba ahora.
Un objeto alargado y pisciforme, blanco como la leche, irreal como la
llama y coruscante como la aurora, se haca visible ocho cuadras ms all,
viraba y se diriga hacia l, resbalando en el aire, pareca, sobre la misma ola
de silencio que l creaba, arriba, encima de la vasta calle, con alas
desplegadas, no ms de siete metros sobre las cabezas de la muchedumbre.
Hubo un vasto suspiro, y otra vez se aplom el silencio.
Cuando Percy pudo pensar conscientemente de nuevo porque su
voluntad funcionaba intermitente, como el tictac de un reloj la extraa cosa
blanca estaba cerca. l se dijo que ya haba visto esto centenares de veces;
y al mismo instante, que sta era diferente de todas las otras.
Estaba ms cerca an, flotando suavemente, como una gaviota sobre
el mar; poda distinguir su proa lisa, la barandilla detrs, la inmvil cabeza
del piloto; poda or ahora el suave batir de la hlice y entonces vio lo que
estaba esperando.
Alzado en el centro de la cubierta haba un trono, drapeado tambin de
blanco, con un emblema de oro arriba del respaldo; y en el trono, seda una
figura humana, inmvil y solitaria. No hizo ningn signo al mostrarse; la
vestidura oscura resaltaba vivamente contra el blanco fondo; la cabeza iba
erguida y se volva gentilmente de vez en cuando de lado a lado.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

105

Lleg ms cerca an, en el hondo silencio; la cabeza se volvi y por
un instante la faz se le hizo nuevamente visible en la suave luz radiante.
Era un rostro marfilino, fuertemente delineado, como de un joven, con
arqueadas cejas negras, labios finos y cabellera blanca. Entonces la faz gir
de nuevo, el piloto levant la cabeza y el hermoso artefacto, virando un poco,
lade el ngulo de la estacin y resbal hacia el palacio.
Hubo un chillido histrico en alguna parte, un grito; y de nuevo rompi
de golpe el huracanado bramido de la inmensa muchedumbre.
LIBRO SEGUNDO. EL COMBATE
CAPTULO PRIMERO
I
Oliver Brand estaba sentado en su silln, al atardecer del da siguiente,
leyendo el enorme editorial de El Pueblo, edicin sptima.
Recin comenzamos a recobrarnos ley en voz alta de la embriaguez
de anoche. Antes de embarcamos en la profeca, es bien rememorar el hecho.
Hasta ayer tarde se mantena nuestra ansiedad con respecto a la tremenda
crisis del Este; y cuando dieron las veintiuna no haba ms de treinta
personas en Londres es decir, los delegados ingleses que supieran
positivamente que el peligro haba pasado. En la media hora siguiente, el
gobierno tom algunas medidas directas: un grupo selecto de personas fue
puesto al tanto; la polica fue alertada, ms una media docena de regimientos,
para conservar el orden; y a la media hora justa fulgur el anuncio que todos
hemos visto en los tableros de Londres, lo mismo que en todas las capitales
de provincias. La tirana del espacio nos impide describir adecuadamente el
admirable comportamiento de las autoridades; baste decir que no ms de
setenta accidentes fatales fueron registrados en la totalidad del Gran
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

106

Londres; y no es deber nuestro criticar la accin del gobierno al elegir el
modo de efectuar la manifestacin.
A las veintids, la Casa de Pablo estaba repleta de bote en bote; el
antiguo Coro, reservado a los miembros del Parlamento y altos empleados;
las galeras laterales atestadas de damas; y en el resto del plan terreno el
pblico admitido libremente. El volador de la polica nos inform adems
que, en una distancia de treinta cuadras a la redonda en torno de este centro,
todas las arterias estaban congestionadas de peatones y dos horas ms tarde,
como todos saben, prcticamente todas las calles de Londres entero se
hallaban en la condicin.
Fue una excelente eleccin la del seor Oliver Brand para el orador
primero. Su brazo estaba todava en vendas, y la simpata de esa figura junto
con sus inflamadas palabras dieron el tono exacto de la tarde. Una recensin
exacta de sus palabras hallar el lector en pg. 7. A su vez el Primer Ministro,
Mr. Snowford, el Primer Lord del Almirantazgo, el Secretario de Relaciones
Exteriores y Lord Pemberton, tomaron brevemente la palabra para confirmar
las extraordinarias nuevas. Un cuarto de hora antes de las veintitrs, el
estruendo de los aplausos en el exterior anunci la llegada desde Pars de los
delegados norteamericanos, los cuales ascendieron uno a uno por la puerta
sud del Coro. Cada uno de ellos habl por turno. No es fcil comparar
discursos pronunciados en un momento as; pero quiz no es odioso
mencionar a Mister Markham como el orador que ms profundamente
embarg a la concurrencia; es decir, a los privilegiados que alcanzaron a
orlo. Fue l tambin quien nos dijo explcitamente lo que otros haban
apenas rozado; a saber, que el xito de los esfuerzos americanos fue
enteramente debido a Mister Julin Felsenburgh. El prcer no haba llegado
todava; pero en respuesta a un gritero atronador, Mr. Markham anunci
que estara entre ellos dentro de minutos. Luego procedi a damos cuenta,
en cuanto es posible en algunas breves frases, de los mtodos con que Mr.
Felsenburgh haba cumplido lo que probablemente es el ms estupendo
hecho de la historia. De sus palabras resulta que Mr. Felsenburgh (cuya
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

107

biografa, lo poco que es conocida, damos en tercera pgina) es
verosmilmente el orador ms grande que el mundo ha odo y lo decimos
con plena conciencia. Todas las lenguas parecen juego para l: ha dirigido
alocuciones, durante los ocho meses que dur la Convencin del Oriente, en
no menos de doce lenguas. De su manera de hablar haremos breves
observaciones en seguida. El demostr tambin, nos dijo Mister Markham,
el ms asombroso conocimiento no ya de la natura humana solamente, sino
de cada rasgo y gesto con los cuales esa divina esencia sabe manifestarse.
Apareci familiarizado con la historia, los prejuicios, las tradiciones, los
miedos, las esperanzas, las expectaciones de las innmeras castas y sectas
del Este, a las cuales tena que moverse. De hecho, como not Mr. Markham,
El es el primer producto perfecto de esta nueva humanidad cosmopolita que
el mundo ha gestado laboriosamente a travs de la historia. En no menos que
nueve puntos Damasco, Irkutsk, Constantinopla, Calcuta, Benars, Nanking
y otros fue aclamado como Mesas por una multitud Musulmana.
Finalmente en Amrica, donde esta extraordinaria figura ha surgido, todo
respira a favor de l. No ha incurrido en ninguno de esos crmenes quin lo
convencer de pecado? o delitos ms usuales; como el de la prensa amarilla,
de la corrupcin, del cohecho, de la prepotencia comercial o poltica, que
manch totalmente el pasado de todos los viejos polticos que han hecho del
continente hermano lo que ha llegado a ser. El Prcer ni siquiera form un
partido. Fue l, no sus satlites, quien ha triunfado. Slo los que estuvieron
presentes anoche en la Casa de Pablo entendern plenamente cuando
decimos que el efecto de las palabras del orador fue indescriptible.
Cuando Mr. Markham se sent, cay un silencio; entonces, en orden
a aquietar la excitacin creciente, el organista puls los primeros acordes del
Himno Masnico; las palabras fueron entonadas y en un momento no slo
todo el interior del edificio vibr con l, mas tambin el pueblo de fuera; y
la ciudad de Londres por un rato se transform realmente en un templo del
Seor.
Y ahora llegamos en efecto a la parte ms difcil de nuestra tarea; y
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

108

es mejor declarar llanamente que todo lo que sea descriptividad periodstica
debe ser decididamente puesto a un lado. Las cosas ms grandes deben ser
dichas del modo ms simple.
Hacia el remate del cuarto verso, una figura en un simple hbito
oscuro apareci subiendo los escalones del escenario. Por un momento no
atrajo la atencin; pero cuando se vio producirse un brusco movimiento entre
los delegados, el canto comenz a ralear; y ces del todo cuando la figura,
luego de una leve inclinacin a derecha e izquierda, subi los ltimos
peldaos que conducen al rostrum. Aqu ocurri un sugestivo incidente. El
organista, embalado, al principio no se dio cuenta, y continu tocando; pero
un sonido parecido a un rugir surgi de la compacta turba, hacindolo cesar
al instante. Pero no sigui aplauso ninguno; en cambio un profundo silencio
domin de golpe la enorme muchedumbre; el cual, por algn extrao
magnetismo, se contagi inmediatamente a la de fuera, de modo que cuando
el Prcer lanz sus primeras palabras parecieron caer en un recogimiento
que pareca una cosa viviente. Dejemos la explicacin de este fenmeno a
los expertos en psicologa.
Las palabras exactas no podemos darlas. Que nosotros sepamos,
ningn reportero tom notas en aquel momento; pero la alocucin,
pronunciada en esperanto, fue sobremanera simple y muy corta. Consisti
en un breve anuncio de la Fraternidad Universal, una congratulacin con
todos los que tenan vida para presenciar esta consumacin de la historia
humana; y al final, un acto de alabanza al Espritu del Mundo, cuya
encarnacin se haba cumplido.
Esto es lo que podemos decir; pero nada podemos aadir acerca de la
impresin de la personalidad que all se ergua. En apariencia el hombre se
muestra como de unos, treinta y tres aos, rasurado, derecho, con cejas
negras y cabello blanco; estaba inmvil con sus manos sobre el antepecho,
hizo un solo ademn que arranc de la multitud como un sollozo, habl esas
palabras lenta y distintamente, con voz clara; despus se detuvo esperando.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

109

No hubo ms respuesta que un suspiro que reson en los odos de uno
al menos, que all escuchaba como si el mundo mismo alentara por primera
vez; y despus el extrao embargador silencio pes de nuevo. Muchos
lloraban silenciosamente. Los labios de millares se movan sin un rumor,
como rezando, y todos los rostros estaban vueltos hacia aquella ntida figura,
como si la esperanza de cada alma fincara all. As, es que podemos creerlo,
los ojos de muchos, largas centurias hace, se tornaron hacia uno llamado
JESS DE NAZARET.
Mister Felsenburgh se detuvo as un momento, despus baj los
peldaos, cruz el escenario y desapareci.
De lo que tuvo lugar afuera tenemos el siguiente testimonio de un
testigo ocular. El velero blanco, tan conocido ya por todos los que en
Londres estuvieron aquella noche, haba permanecido estacionado fuera de
la puertita sur de la galera del Coro, suspendido a siete metros sobre el suelo.
Paulatinamente fue hacindose notorio a la turba, en esos pocos minutos,
quin era el que haba llegado en l; y al reaparecer Mister Felsenburgh, el
mismo extrao gemido o gruido corri por todo el enorme mbito del Atrio
de Pablo, seguido del mismo hondo silencio. El velero descendi; su dueo
subi en l y otra vez la mquina se remont a siete metros lentamente. Se
crey de momento que otro discurso sera proferido; pero l no fue
necesario; y despus de una breve pausa, el bajel comenz esa estupenda
revista que Londres no olvidar. Cuatro veces durante esa noche el Prcer
sobrevol la inmensa metrpoli congestionada, sin decir una palabra; y en
todas partes el quejido lo preceda y lo segua, en tanto que el hondo silencio
marcaba su actual presencia. Dos horas despus de amanecer, el bajel blanco
se levant sobre Hampstead y desapareci hacia el norte; y desde entonces,
aqul qu llamamos con toda verdad Salvador del Mundo no ha vuelto a
verse.
Y ahora, qu queda por decir?
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

110

Comentarios huelgan. Basta decir en una corta sentencia que la nueva
era ha comenzado, hacia la cual los profetas y los reyes, y los dolientes y los
moribundos, todos los que sufren y estn cargados, aspiraron en vano. No
solamente la tensin internacional ha cesado de existir, mas el choque de las
domsticas disensiones ces tambin. De aquel que ha sido el heraldo de
esta inauguracin, nada ms tenemos que decir. El tiempo dir lo que resta
por hacer.
Mas lo que ha sido hecho es como sigue. El peligro amarillo se ha
disipado para siempre. Queda entendido, por los brbaros fanticos como
por las naciones cultas, que el reino de la guerra termin. No la paz sino la
espada, dijo Cristo; y amargamente ciertas esas palabras resultaron. No la
espada sino la paz es la rplica, articulada por fin, de todos los que han
renunciado a los reclamos de Cristo, o jams los han aceptado. El principio
de amor y de unin, aprendido a tropezones en Occidente durante la ltima
centuria, ha sido asumido tambin por el Oriente. No habr ms apelaciones
las armas, sino a la justicia; no ms clamores hacia un DiosqueseEsconde,
sino al hombre que ha conocido su propia divinidad. Lo sobrenatural ha
muerto; mejor dicho, conocemos ahora que jams ha vivido. Lo que resta es
elaborar esta nueva leccin, conducir todo acto, palabra y pensamiento al
tribunal del Amor y la justicia Inmanente, y esto va a ser, sin duda, obra de
aos. Todo cdigo debe ser revisado; toda barrera, derribada; partidos deben
unirse con partidos, regiones con regiones, continentes con continentes. El
miedo al miedo, el temor al ms all, el marasmo de las contiendas, se acab.
El hombre bram ya demasiado en los trabajos del parto; su sangre corri
demasiado como agua en virtud de su propia insensatez; pero al fin se ha
entendido a s mismo y hall la paz.
Que Inglaterra por lo menos no se quede atrs entre las naciones en
esta obra de re formacin; que ningn aislamiento nacionalista, orgullo de
raza o embriaguez de riquezas manquen sus manos en esta enorme empresa.
La responsabilidad es incalculable, pero la victoria cierta. Vayamos
mansamente humillados por la conciencia de nuestros crmenes pasa dos,
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

111

confiados en la esperanza de nuestros alcances en l futuro, hacia el galardn
que est por fin a la vista el galardn tapado tanto tiempo por el egosmo
del hombre, la tiniebla de la religin y la confusin de las lenguas , hacia el
galardn vanamente prometido por uno que no supo lo que dijo y contradijo
lo que afirm: bienaventurados los mansos, los pacficos, los
misericordiosos, porque ellos heredarn la tierra, sern llamados hijos de
Dios y alcanzarn misericordia.
Oliver, plidos los labios, con su mujer arrodillada ahora a su lado,
volvi la pgina y ley en recuadro, marcado con el ttulo ltimas noticias:
Es de nuestro conocimiento que el gobierno est en comunicacin
con Mr. Felsenburgh.
II
Oh, jerga periodstica dijo Oliver al fin, reclinndose . Oratoria
barroca! Pero el contenido!
Mabel se alz y cruz la pierna sentndose en la jamba de la ventana.
Sus labios se movieron una o dos veces, pero no dijo nada.
Mi tesoro dijo el varn , no tienes nada que decir?
Ella lo mir trmula un instante.
Decir! exclam . Como t has dicho, de qu sirven ahora las
palabras?
Dmelo de nuevo dijo Oliver . Cmo saber que no es un sueo?
Un sueo! replic ella . Hubo jams un sueo como ste? De nuevo
se alz inquieta, atraves el cuarto y se puso de hinojos una vez ms,
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

112

tomando en las suyas la mano de su marido.
Querido pronunci , yo te digo que no es un sueo. Es el despertar,
por fin. Yo estaba tambin, no recuerdas? T me esperaste cuando todo
termin cuando l haba salido , lo vimos t y yo juntos. Lo hemos odo, t
en el escenario y yo en la galera. Lo hemos visto pasar sobre el
embarcadero, estando entre la muchedumbre. Despus volvimos a casa y
encontramos al cura.
Al hablar, su faz estaba como iluminada; como de uno que viera una
visin divina. Hablaba quietamente, sin acaloramiento ni histerismo. Oliver
la contempl un momento; despus se inclin y la bes suavemente.
S, tesoro; es verdad. Pero yo quisiera ortelo una y otra vez. Dime de
nuevo lo que t viste.
Vi al Hijo del Hombre dijo ella . Oh! no hay otra expresin. El
Salvador del Mundo, como dice el diario. Yo lo conoc en mi corazn tan
pronto como lo vi igual que todos , tan pronto como se par all, teniendo
la barandilla. Haba como una gloria en torno a su cabeza. Ahora lo entiendo
todo: era l a quien esperbamos hace tanto tiempo; y l ha venido, las
manos colmadas de paz. Cuando l habl, lo reconoc de nuevo. Su voz era
como el rumor del mar. tan simple como eso tan tan
quejumbrosa tan patente como eso. No lo oste, acaso?
Oliver asinti con la cabeza.
Yo puedo confiarme a l para todo el resto prosigui la joven
suavemente . No s ahora dnde est, ni cundo volver, ni qu cosa har.
Supongo que hay para l un enorme quehacer, antes que sea plenamente
reconocido: leyes, reformas esto va a ser tu deber, querido. Y todos
nosotros debemos esperar, y amar, y estar contentos.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

113

Oliver levant de nuevo la cabeza y la mir
Mabel, querida
Oh interrumpi ella , yo lo supe anoche mismo; pero no supe que lo
saba hasta despertar esta maana, y rememorar. So con l toda la noche
Oliver, donde est?
l sacudi la cabeza.
S, s dnde est, pero estoy bajo sigilo
Ella asinti rpido y se levant.
S, no deba habrtelo preguntado. Bien, estamos contentos de
esperar.
Hubo un silencio de algunos instantes. Oliver lo rompi.
Querida, qu quieres decir cuando dices que no es conocido todava?
Simplemente eso dijo ella: la gente conoce solamente lo que ha
hecho no lo que l es; pero esto tambin vendr a su hora.
Y entretanto
Entretanto, t a trabajar, y el resto ir viniendo. Ay, Oliver!: S fiel
y fuerte. Lo bes rpidamente y sali.
Oliver qued sentado sin moverse, fijos los ojos, como era su
costumbre, en la vasta perspectiva de la ventana. Ayer a esta hora estaba
dejando Pars, conocedor del hecho en s pues los delegados haban llegado
una hora antes , pero ignorante del hombre Despus conoci tambin al
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

114

hombre; al menos lo haba visto, lo haba escuchado, y haba quedado
subyugado por su personalidad. Explicrselo a s mismo no poda como
ninguno de los otros a no ser quiz Mabel. Los otros haban quedado como
l se qued: dominados y espantados, aunque al mismo tiempo encendidos
en lo ms ntimo del alma. Haban salido Snowforth, Cartwright, Pemberton
y los dems hasta los escalones del bside, siguiendo, a la extraa figura.
Haban intentado decir algo, pero quedaron mudos al ver el mar de rostros
blancos, al or el gruido y el silencio, y al experimentar la perentoria ola de
magnetismo que se levantaba como algo fsico cuando el volador se iz
lentamente, y comenz aquel indescriptible vuelo.
Una vez ms lo haba visto cuando Mabel se par sobre la cubierta del
bote elctrico que los llevaba al Sur. El bajel blanco se haba desplazado
arriba, liso y sereno, sobre las cabezas de la vasta muchedumbre, mostrando
al que realmente, si alguien tena derecho al ttulo, era el Salvador del
Mundo. Despus haban llegado a casa y topado al cura.
Esto tambin haba sido un choque para l; porque en la primera ojeada
le pareci que ese cura era el mismsimo hombre que dos horas antes haba
visto ascender al rostrum. Haba un parecido extraordinario, el mismo rostro
joven con pelo blanco. Mabel, por supuesto, no lo haba notado, porque
haba visto a Felsenburgh a gran distancia; y l mismo se desenga al
instante En cuanto a su madre era algo terrible; de no haber sido por
Mabel, all hubiera habido violencia. Cun serena y razonable haba estado!
Mas, en cuanto a su madre mejor era dejarla en paz por el momento. Poco
a poco, de paso, quiz podra hacerse algo. El futuro! Eso era lo que lo
embargaba: el futuro, y el absorbente poder de la personalidad bajo cuyo
dominio haba cado anoche. Todo lo dems pareca insignificante incluso
la defeccin de su madre, su enfermedad , todo palideca ante el alborear
nuevo de un sol desconocido. Y dentro de una hora iba a saber ms: estaba
citado en Westminster a una reunin de toda la Cmara; haban de
formularse las propuestas a Felsenburgh; se pensaba ofrecerle una alta
posicin.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

115

S, como Mabel haba dicho, esto era ahora la tarea de ellos: llevar a
efecto el gran principio que de golpe se haba encarnado en este canoso joven
americano, el principio de la Hermandad Universal. Quera decir enorme
labor: todas las relaciones exteriores haban de ser ajustadas; el comercio, la
poltica, los rganos de gobierno todo demandaba remodelado. Europa
haba estado organizada en lo interno sobre la base de la defensa nacional;
eso haba pasado. Ya no haba ms defensa, no habiendo amenaza. Enorme
labor aguardaba tambin al gobierno en otras direcciones. Un libro azul
deba ser preparado, con documentacin completa de las gestiones en
Oriente, junto con el texto del tratado que haba sido puesto ante ellos en
Pars y firmado al fin por el Emperador, los reyezuelos locales, la Repblica
de Turqua; y contrasignado por los delegados de AmricaFinalmente,
an la poltica interna requera reforma: la friccin de la vieja querella entre
centro y extremos deba cesar en adelante: deba haber un solo partido, de
ahora en ms; y se, a disposicin del profetaQued despavorido cuando
contempl el vasto proyecto y vio que todo el plano del mundo se haba
movido, que todos los cimientos de la vida de Occidente pedan reajuste. Era
una revolucin en serio, un cataclismo ms estupendo que la misma invasin
hubiera sido; pero era una conversin de las tinieblas a la luz, del caos al
orden. Aspir el aire hondamente y se qued ensimismado.
Mabel baj a su lado media hora despus, cuando cenaba para salir
hacia el Whitehall.
Madre est mejor le dijo . Debemos tener mucha paciencia, Oliver.
Has decidido ya si el cura puede volver?
l sacudi la cabeza.
No puedo pensar en otra cosa ms que lo que tengo que hacer rezong
. T decides, querida; lo dejo en tus manos.
Ella asinti.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

116

Voy a hablarle de nuevo ahora mismo. Incluso ahora, a duras penas,
puede comprender lo que ha ocurrido A qu hora estars de vuelta?
Esta noche no creo. Sesionaremos toda la noche.
Bien, querido. Qu tengo que decirle a Mister Phillips?
Le voy a telefonear por la maanaMabel, recuerdas lo que te not
acerca del cura?
Su parecido con el otro?
S; qu opinas de eso?
Ella sonri.
Pues nada. Por qu no habran de parecerse?
l tom un higo paso de sobre la mesa, lo comi y se levant.
Slo que resulta curiossimo dijo . Bien, buenas noches, querida.
III
Oh, madre! deca Mabel, arrodillada contra el lecho . No puedes
comprender lo que ha ocurrido?
Haba intentado de todas formas contar a la vieja dama el
extraordinario cambio que el mundo haba experimentado, sin resultados. A
ella le pareca que algo muy grande dependa de ello; que hubiera sido
lastimoso que la viejecita cayera en lo oscuro sin darse cuenta de lo que
estaba viviendo. Era como si un cristiano se arrodillara junto al lecho de un
judo el da de la Resurreccin de Cristo. Pero la ancianita yaca en su lecho,
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

117

aterrada pero terca.
Madre dijo la nia , deja que te lo repita. No entiendes que todo lo
que prometi Jesucristo se ha realizado, pero de otro modo? El Reino de
Dios ha comenzado de verdad; slo que ahora sabemos de verdad quin es
Dios. Me decas hace un momento que slo deseabas el perdn de los
pecados; bien, lo has obtenido, porque no existe eso del pecado. Lo que
existe es el crimen. Y la Comunin universal. T sabas creer que la
Comunin te haca un copartcipe de Dios; bien, todos somos copartcipes
de Dios por el hecho de ser seres humanos. No comprendes que el
Cristianismo es solamente una de las maneras de decir todo esto? Yo te
concedo que fue la nica manera durante un tiempo; pero eso ya pas. Y
cunto mejor es la de ahora! Es la verdad, la verdad pura. Uno puede ver
que es la verdad!
Paus un momento, escrutando el lastimero rostro decrpito, las
rosadas y arrugadas mejillas, las manos nudosas que se crispaban sobre la
colcha.
Mira cmo ha fallado el cristianismo prosigui con dulzura , cmo
ha dividido a la gente; piensa en todas las atrocidades, la Inquisicin, las
guerras de religin, las matanzas; la separacin entre hombre y mujer, entre
padres e hijos; la desobediencia al Estado, las traiciones. Oh, t no puedes
pensar que eso est bien! Qu clase de Dios sera se! Y luego el Infierno
Cmo es posible que hayas nunca credo en eso? Oh madre, no creas
algo tan horroroso! No entiendes que ese Dios se acab, que no existi
jams, qu no fue ms que una odiosa pesadilla; y que ahora todos hemos
despertado a lo que la Verdad realmente es? Madre! piensa en lo que
ocurri anoche: cmo l vino, el Hombre, del cual ests tan aterrada. Yo he
dicho lo que l pareca, tan sereno y fuerte; cmo todo qued en silencio, y
la la atmsfera milagrosa; y cmo seis millones de hombres Lo vieron. Y
piensa lo que El ha hecho: cmo ha curado todas las viejas llagas, cmo el
mundo entero est en paz por fin; y lo que tiene que suceder an. Oh, madre!
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

118

desecha ya esas horribles patraas; arrjalas; s valiente.
El Padre! El Padre! gimi al fin la boca crispada.
No, no, no, el cura no! No puede hacer nada. l mismo sabe que todo
es mentira.
El Padre, el Padre! suplic la otra de nuevo . l te puede decir l
sabe la respuesta.
Su faz se convulsionaba en el esfuerzo y sus dbiles dedos tanteaban
y se enredaban en el rosario. Mabel se asust un poco y se puso en pie.
Madre! se inclin y la bes . Bueno! No te dir nada ms, ahora.
Pero, por favor, piensa en eso despacio. No tengas el menor miedo; todo
anda muy bien.
Se detuvo un rato, mirando compasivamente abajo, desgarrada de
anhelo y simpata. No! era intil ahora; haba que aguardar hasta maana.
Voy a volver en seguida le dijo , en cuanto hayamos cenado. Madre!
No me mires de ese modo! Dame un beso!
Era asombroso, se dijo a s misma en la mesa, cmo se poda ser tan
ciega. Y qu confesin de flaqueza, tambin, remitirse del todo al cura! Era
grotesco, absurdo.
Ella misma estaba colmada de indescriptible paz. Incluso la muerte no
le pareca ya temible, porque no haba sido absorbida la muerte en la
victoria? Compar el egosta individualismo del cristiano, que retroceda y
sollozaba ante la muerte, o, en l mejor caso, la vea como la puerta de su
propia felicidad personal con el libre altruismo de la Nueva Fe, que no
peda otra cosa sino que el Hombre viviera y creciera, que el Espritu del
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

119

Mundo triunfara y se manifestara, mientras l, el tomo, se hunda contento
en ese depsito de energa del cual haba brotado la vida. En ese momento,
ella hubiese sufrido cualquier cosa, afrontado serena la muerte; le daba
lstima pobre anciana. No era lastimoso que ni la muerte pudiera
reconducirla a s misma ya la realidad?
Estaba en un plcido remolino de embriaguez; era como si el pesado
velo del sentido hubiese sido arrollado, descubriendo detrs un suave paisaje
eterno, una lcida tierra de paz donde el len yaca junto al cordero, y el
leopardo con el cabrito. No iba a haber ms guerras; el sangriento espectro
haba muerto y con l la cra de males que vivan en su sombra: supersticin,
choque, terror y oscuridad. Los dolos haban reventado y huan las ratas de
adentro; Jehov haba rodado; el frentico soador de Galilea estaba en el
sepulcro, sin resurreccin posible; el reinado de los sacerdotes haba cado.
Y en su lugar se alzaba una extraa y quieta figura de indomable poder e
inmarcesible ternura el que ella haba visto, el Hijo del Hombre, el Salvador
del Mundo, como lo haba bautizado ha da un momento , y el que llevaba
estos ttulos no era ya una figura monstruosa, medio Dios y medio Hombre,
reclamando dos naturalezas para no poseer ninguna; uno que haba sido
tentado sin tentacin real, y haba vencido sin mrito alguno, como
enseaban sus seguidores. Aqu, en cambio, estaba uno que ella poda
comprender y seguir; un hombre y un dios entero a la vez; un Dios de puro
humano y un Hombre de puro divino.
Esa noche no porfi ms; se asom un momento a la alcoba y vio a la
anciana dormida. Su seca mano yaca sobre la colcha y todava entre los
dedos se enredaba la estpida sarta de cuentas. Mabel cruz de puntillas a
travs la luz velada y trat de desasirla; pero los dedos sarmentosos se
crisparon y obstinaron, y un quejido brot de los labios entreabiertos. Ah,
qu lstima era, qu desesperante pens la nia que un alma se perdiera en
esa oscuridad, refractaria a hacer la ltima generosa oblacin, y a entregar
su vida a la vida misma, que la peda!
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

120

Volvi vacilante a su dormitorio
El reloj estaba dando las tres, y el alba gris pintaba los muros, cuando
despert para encontrar junto a su lecho la enfermera que haba, dejado junto
a la madre.
Venga pronto, seora; la enfermita se muere.
IV
Oliver estuvo con ellos a las seis; fue derecho al cuarto de su madre,
para hallar que todo haba acabado.
El cuarto estaba lleno de la luz y el aire fresco de la maana, y un reto
de trinos de pjaros vena del jardn vecino; mas su mujer se ahinojaba contra
el lecho, la faz hundida entre sus brazos, asiendo todava las rugosas manos
de la muerta. La cara de su madre estaba ms quieta que jams la viera, sus
rasgos mostraban slo las tenues sombras de una mscara de alabastro; sus
labios se haban dormido en una sonrisa. La contempl un momento,
esperando que muriera el espasmo que haba anudado su garganta. Despus
toc el hombro de su esposa.
Cundo? pregunt.
Mabel levant la cabeza.
Ah! Oliver murmur . Hace una hora Mira esto.
Solt las yertas manos y mostr el rosario all todava liado; se haba
quebrado en la ltima lucha, y una cuenta parda yaca bajo los dedos.
Hice lo que pude solloz Mabel . No fui dura con ella. Pero no quera
saber nada. Sigui lloriqueando por el cura todo el tiempo que pudo hablar
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

121

Querida comenz el hombre. Despus l tambin cay de rodillas
junto a ella, se inclin y bes el rosario, con los ojos arrasados en lgrimas.
S, s dijo , dejmoslo estar. Por nada del mundo se lo quitar. Era
como su juguete. No es verdad?
La muchacha lo mir asombrada.
Tambin nosotros podemos ser tolerantes repuso l . El mundo es
nuestro, al fin. Y ella ella no ha perdido nada; para ella era tarde.
Hice hice lo que pude.
Pero s, tesoro, y tenas razn. Pero ella era muy vieja ya; no poda
entender.
Se detuvo.
Eutanasia? pregunt despus en un susurro, con algo en la voz como
ternura.
Ella asinti con la cabeza.
S articul despus . Justo cuando comenz la agona. Ella resisti,
pero yo saba que t lo queras.
Hablaron juntos una hora en el jardn antes que Oliver retornara a su
cuarto; y l comenz a dar cuenta de todo lo que iba ocurriendo.
Ha rehusado dijo . Le ofrecimos crear un cargo para l; iba a ser
llamado Gran Consultor; mas l ha rehusado hace dos horas. Pero ha
prometido estar a nuestro servicioNo, no debo decirte dnde se halla
ahora Retornar a Amrica pronto, creemos; pero no nos abandonar.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

122

Hemos pergeado un programa de reformas para sometrselo en
seguidaS, por unanimidad.
Qu programa?
Concerniente a la Emancipacin, la Ley de Pobres y el Comercio. No
te puedo decir ms. Fue l quien sugiri los puntos. Pero no estamos an
seguros de haberlo captado bien.
Pero, querido
S; es extraordinario al mximo. Yo no haba ni
soadoPrcticamente sin discusin.
Y el pueblo entra?
Creo que s. Hemos de guardarnos de una reaccin. Algunos creen
que los catlicos van a peligrar. Haba un artculo hoy en La Era Nos
mandaron las pruebas para el visto bueno. Sugiere que se deben tomar
medidas para proteger a los catlicos
Mabel sonri.
S continu l , es bastante irnico. Pero ellos tambin tienen derecho
a vivir. Hasta dnde tengan derecho a participar en el gobierno, es otro
asunto. Se nos va a plantear, supongo, dentro de una o dos semanas.
Dime ms acerca de l
No hay nada ms; no sabemos nada, fuera de que l es la fuerza
suprema en el mundo. Francia est en ebullicin y le ha ofrecido la
Dictadura. Tambin ha rehusado eso. Germania ha hecho la misma oferta
que nosotros. Italia, lo mismo que Francia, con el ttulo de Tribuno Perpetuo.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

123

Amrica todava no ha chistado; y Espaa est dividida.
Y el Oriente?
El Emperador se ha limitado a darle las gracias y no ms.
Mabel dio un largo respiro y qued oteando a travs de la clida
neblina que comenzaba a cubrir la gran ciudad all abajo. Eran asuntos tan
vastos, que la desbordaban. Pero en su imaginacin, Europa estaba all
bullendo como un colmenar al sol. Vio en su mente las azules lejanas de
Francia, las viejas ciudades de Germania, la estepa rusa, los Alpes y la
abigarrada Italia; y hacia all de los Pirineos, Espaa tostada al sol; y todos
acuciados del mismo afn: adjudicarse a s mismos la asombrosa figura que
haba surgido en el mundo. La flemtica Inglaterra tambin estaba en celo.
Cada nacin no anhelaba sino que este hombre la gobernara; y l se haba
rehusado a todas.
Y l las ha rehusado todas! repiti sin aliento.
Todas. Pensamos que debe estar esperando a Amrica. Todava tiene
un cargo all, sabes.
Qu edad tiene?
No ms de treinta y dos o treinta y tres. Ha estado en funcin pblica
slo unos cuantos meses. Antes de eso, viva solo en Vermont. Despus se
present para el Senado, despus pronunci algunos discursos, despus fue
elegido delegado, aunque ninguno parece haber sospechado su potencia. Y
el resto lo conocemos. Mabel mene la cabeza, meditabunda.
No conocemos nada dijo . Nada, nada. Dnde aprendi lenguas?
Es evidente que debe haber viajado durante aos. No sabemos su
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

124

origen, quines fueron sus padres, cmo fue su estupenda educacin. l no
ha dicho nada.
Ella se volvi vivamente hacia el marido.
Pero cmo se entiende esto? Cul es su poder? Veamos eso, Oliver.
Ella devolvi la sonrisa, sacudiendo el rostro.
Bueno, Markham dice que es su pureza esto, y despus su oratoria;
pero eso es decir nada.
Es decir nada afirm ella.
Es la personalidad continu Oliver . Es la etiqueta que hay que usar.
Pero no es ms que una etiqueta.
Slo una etiqueta. Pero es eso. Todos lo sintieron como yo en la Casa
de Pablo y despus afuera en las calles. No lo sentiste t?
Si lo sent! exclam el hombre, brillantes los ojos . Morira por l!
Estaban ya de vuelta a la casa, y hasta que no franquearon el dintel,
ninguno dijo una palabra acerca de la finadita, arriba.
Estn con ella ahora pronunci Mabel muy bajo . Voy a ver qu
hacen.
Es mejor para esta tarde asinti Oliver gravemente . Tengo justo una
hora libre a las catorce. Oh, a propsito, Mabel, sabes quin llev el
mensaje al cura?
Creo que s
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

125

S, fue Phillips. Lo vi anoche. No volver aqu ms.
Confes?
En la forma ms insolente.
Pero el rostro de Oliver se suaviz al saludar a su esposa al pie de la
escalera, y volverse para subir de nuevo a la alcoba de la madre.
CAPTULO SEGUNDO
I
Le pareci a Percy Franklin, al descender sobre Roma, resbalando a
doscientos metros de altura en el clido amanecer, que se aproximaba a las
mismas puertas del cielo, o mejor, que era un chico que volva a casa; ya que
lo que dejara detrs cinco horas antes en Londres no era un mal espcimen,
dijo, de los crculos altos del Averno. Era un mundo del que Dios pareca
haberse retirado, dejndolo empero en un estado de alta complacencia, un
estado sin fe ni esperanza verdadera, pero de tal condicin que el vivir
segua, aunque ausentado lo nico esencial para el buen vivir. No era que
faltara palpitacin: todo Londres estaba como sobre brasas. Haba rumores
a montones: Felsenburgh est volviendo; ya ha vuelto; no ha salido Va a
ser Presidente del Consejo, Primer Ministro, Tribuno, con plenas facultades
de gobierno democrtico y la sacrosantidad personal; incluso Rey si no
Emperador de Occidente. Toda la Constitucin tena que ser remodelada,
haba de haber una reestructuracin total de sus partes; el crimen iba a ser
abolido por el misterioso poder que haba matado la guerra, habra repartos
de vveres gratis el secreto de la vida estaba descubierto, y hasta la misma
muerte Corran y corran los rumores Sin embargo, para el sacerdote
estaba faltando aquello que hace la vida digna de ser vivida.
En Pars, mientras el volador haca escala en la estacin de
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

126

Montmartre, en antao templo del Sagrado Corazn, oy el fragor de la
muchedumbre de nuevo enamorada de la vida, y vio el pasar de las banderas
flameantes. Cuando el velero se alz de nuevo sobre los arrabales, haba
visto la larga fila de los trenes en torrente, visibles como chispeantes sierpes
en el brillo glorioso de los globos de nen, trayendo al campesinado a los
Estados Generales de la Nacin, que los legisladores, enloquecidos y
dramticos, haban convocado para decidir la gran cuestin. En Lin haba
visto lo mismo. Toda Francia se congregaba para depositar sus votos.
Haba quedado dormido al ir envolviendo al bajel areo el fro relente
de los Alpes y haba tenido slo atisbos de los solemnes picos enlunados, las
negras honduras de los barran cos, el valo de plata de los lagos, y el suave
fosforecer de la cuenca y las ciudades del Rdano. Una vez se despert de
golpe, al pasar en la noche uno de los enormes voladores germanos, una
centella de luces y oros fantasmales, semejante a una enorme falena de
antenas de fuego; y los dos navos se haban saludado a travs de una legua
de aire silente con un grito pattico, como dos extraas aves nocturnas que
no pueden detenerse un instante. Miln y Turn estaban quietas, pues Italia
estaba organizada sobre bases distintas a las de Francia; y Florencia recin
comenzaba a despertar. Y ahora la Campania resbalaba hacia atrs como un
tapiz ver de oscuro, arrugado y quebrado, doscientos metros debajo; y Roma
estaba en lontananza. El indicador sobre su cabeza movi su aguja: distancia,
doscientos kilmetros. Llegaran en un soplo.
Sacudi su modorra y desenfund su breviario; pero al pronunciar las
preces su atencin estaba ausente; y cuando termin prima, cerr l libro de
nuevo, se puso cmodo, recogiendo en torno sus pieles y extendi los pies
sobre el opuesto asiento vaco. Estaba solo en el compartimiento: los tres
pasajeros que haban entrado en Pars, descendieron en Miln
Haba sentido un gran alivio citando, tres das antes, le lleg la orden
del Cardenal Protector de hacer sus arreglos para una larga ausencia de
Inglaterra; y luego al punto volar a Roma, Las autoridades eclesisticas
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

127

parecan por fin haberse dado por enteradas.
Rememor los dos das ltimos, pensando en el informe que deba
presentar. Desde su ltima carta, cuatro das antes, siete notables apostasas
haban tenido lugar en Westminster solamente: dos sacerdotes y cinco
seglares importantes. Haba aires de revuelta por todas partes; y l haba
ledo un documento amenazante, titulado Una peticin, en que ciento
veinte sacerdotes de Inglaterra y Gales reclamaban, entre otras cosas, la
dispensa total de toda vestimenta o insignia eclesistica. Los peticionantes
apuntaban que la persecucin a manos de las turbas excitadas era inminente;
que el gobierno no era sincero en sus promesas de proteccin; y avisaban
que la lealtad a la religin haba sido llevada al punto de quebrarse, incluso
en el caso de los ms fieles; y quebrada d hecho en todos los dems.
Su comentario, Percy lo vea claro. Dira a las autoridades lo que les
haba dicho cincuenta veces: que no era tanto la persecucin violenta lo que
contaba; era esta nueva explosin de entusiasmo por la Humanidad un
entusiasmo que se haba inflamado cien veces ms desde el advenimiento de
Felsenburgh y las noticias del Este que estaba derritiendo los corazones de
todos, menos una nfima minora. De golpe el hombre se haba enamorado,
del Hombre. Los rutinarios se frotaban los ojos preguntndose cmo es que
pudieron una vez haber credo, ni siquiera soado, que haba un Dios que
amar; inquiriendo unos de otros cul haba sido el ensalmo que los haba
dominado tanto tiempo. La cristiandad y el tesmo se disipaban a la vez de
la mente del mundo como una, niebla invernal a los rayos del sol. Sus
recomendaciones? S, tambin estaban claras, y se revolvan en su magn
con desesperanzado afn.
En cuanto a l, apenas osaba afirmar que crea lo que profesaba. Sus
emociones parecan haber sido definitivamente taladas en la visin del bajel
blanco y en el silencio de la turba de aquella noche, tres semanas atrs. Haba
sido tan horriblemente positivo y perentorio; las delicadas aspiraciones y
esperanzas del alma aparecan tan nebulosas, confrontadas con la ardiente y
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

128

demoledora pasin del pueblo. Nunca haba visto cosa igual; ninguna
concurrencia bajo el influjo del ms ferviente orador en el mundo haba
respondido jams con la dcima parte del fervor con que aquella multitud
irreligiosa, de pie en la glida maana londinense, haba aclamado la venida
de su redentor. En cuanto al hombre mismo Percy no poda analizar lo que
lo haba posedo al contemplar, tartamudeando el nombre de Jess, aquella
figura de negro con cabellos y facciones parecidos a los suyos Slo saba
que una mano haba aferrado su corazn una mano clida, no fra y haba
exprimido, aparentemente, todo jugo de conviccin religiosa. Solamente con
un esfuerzo que slo recordar lo pona enfermo, se haba frenado ante el acto
interior de capitulacin que es tan conocido a los que han cultivado una vida
interior y conocen el sentido del derrumbe. Una sola ciudadela qued que
no desencajara de par en par las puertas; todo el resto haba cedido.
Sus emociones haban sido tomadas por asalto, el intelecto silenciado,
el recuerdo de la gracia borrado, una nusea espiritual haba mareado a su
espritu; sin embargo, el secreto baluarte de su voluntad haba,
agnicamente, cerrado sus puertas y rehusado llamar a gritos Rey a
Felsenburgh.
Ah, lo que haba orado durante estas semanas! Le pareca que no
haba hecho otra cosa. No haba habido tregua. Lanzas de duda eran
arrojadas una y otra vez por todas sus ventanas; masas de argumentos lo
aplastaban desde arriba; haba estado en guardia da y noche; arrojando esto
ciegamente, negando estotro, esforzndose en mantener el pie en el
resbaloso terreno de lo sobrenatural, enviando grito tiras grito al Seor que
se esconda. Haba dormido con el crucifijo en la mano y se haba despertado
con l en los labios; mientras escriba, hablaba, coma, caminaba, andaba en
coche, la vida interior haba estado erecta, haciendo frenticos actos de fe
silenciosa en una religin que su intelecto pareca negar y sus emociones
rechazar. Haba habido momentos de xtasis Ya en una calle apiada,
cuando reconoci que Dios era todo, que el Creador era la llave de la vida
finita, que el ms humilde acto de adoracin trascenda inmensamente sobre
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

129

cualquier acto de la naturaleza, que lo sobrenatural era el origen y el fin de
lo existente; ya en medio de la noche, momentos tales haban irrumpido en
l en todas partes, en el silencio de la catedral cuando al parpadeo de la
lamparilla un aire mudo haba aleteado hacia l desde las puertas de oro del
sagrario. Pero despus la pasin retornaba, y lo dejaba encadenado a su
miseria, aunque asentado en una resolucin (que igual poda ser de fe que de
orgullo) de que poder alguno de la tierra no lo iba a hacer renegar del
Cristianismo. Era el Cristianismo lo nico que le haca la vida tolerable.
Percy exhal un suspiro trmulo y cambi de postura; pues all a lo
lejos sus ojos cerrados haban diseado un domo, como una burbuja azul
sobre un estanque verdoso; y su cerebro lo haba interrumpido para decirle
que all estaba Roma.
Se levant resolutamente, sali del compartimiento y avanz por el
pasillo central, echando ojeadas a derecha e izquierda tras los cristales a sus
compaeros de viaje, algunos dormidos, otros mirando por la ventanilla,
otros leyendo. Pos los ojos en el cristal rectangular de la cabina piloto; y
por un momento o dos observ fascinado la tiesa figura del conductor en su
puesto. Estaba all inmvil, sus manos en el volante cromado que comandaba
las vastas alas, los ojos en el anemmetro que le deca como un cuadrante
de reloj la direccin y las fuerzas de las altas rfagas; y de vez en cuando sus
manos giraban delicadamente, y respondan afuera los tremendos alerones,
alzndose o abatindose. Debajo de l y a su frente, fijados en un tablero
circular, resaltaban las frentes abombadas de muchsimos indicadores Percy
no saba el para qu de casi ninguno uno pareca una especie de barmetro
para indicar la altura del crucero, supuso; otro era un comps marino. Y todo
en torno, a travs de los curvos vitrales, el peligroso cielo. Bien, esto es una
pura maravilla, pens el clrigo; y es esa inmensa potencia, de que esta
maravilla no es sino una leve muestra, la que est ahora enfrentada a lo que
yo llamo lo Sobrenatural.
Suspir, y se volvi hacia su compartimiento. Una, estupenda se abra
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

130

delante y en torno suyo no tanto hermosa cuanto extraa, y tan irreal como
un mapa pintado. Lejos, a la derecha, como poda ver tras las combadas
cristaleras, yaca la lnea gris del mar contra el cielo desteido, oscilando
ligeramente al comps de la imperceptible vibracin del navo,
aparentemente inmvil, contra la brisa; y el nico otro movimiento era el
apagado latido de la enorme hlice de popa. A la izquierda se tenda la
ilimitada tierra, titilando debajo en atisbos entre las tranquilas alas, aqu y
all la mancha de aplastada contra el suelo, o el rielar del agua, o ms all
los bajos pezones de las sierras umbras; mientras al frente entrando y
saliendo al par que el bajel viraba, la confusa lnea de Roma y sus nuevos
suburbios, coronada por la grandiosa cpula que creca por momentos.
Alrededor, abajo, y arriba, sus ojos parecan percibir masas azuladas de
espacio, virando hasta el lapislzuli del cenit y limitadas por horizontes
turquesa plido. El nico sonido, del cual por un largo rato haba cesado de
ser consciente, era del continuo roce del aire, menos agrio ahora que el areo
ralentaba en descenso abajo, abajo, a menos de sesenta kilmetros por hora.
Hubo el tair de una campana, y de inmediato tuvo 1a sensacin de un leve
mareo cuando el bajel se abati en espiral soberbia, y l tambale, apretando
sus mantas. Citando mir de nuevo, el descenso pareca haber cesado; poda
ver torres all delante, una lnea de tejados; y debajo capt un trozo de ruta
y ms tejados entre parches verdes. La campana reti de nuevo, y un suave
grito prolongado fue la respuesta. Por todas partes poda or movimientos y
pisadas; un guardia de uniforme pas rpido ante la puerta; de nuevo vino la
leve nusea; y al mirar por sobre el bagaje vio un momento la cpula, ahora
gris y recortada, casi al nivel de sus ojos, enorme contra el claro cielo. El
mundo gir por un momento; l cerr los ojos; y cuando los abri, grandes
muros parecan venir contra ellos y detenerse, oscilando; hubo una ltima
campanada y un suave sacudn al atracar la nave contra el muelle revestido
de acero inoxidable; una fila de rostros se hamac y luego se aquiet a travs
de las ventanas; y Percy se encamin hacia la puerta, llevando sus dos
valijas.
II
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

131

Tena an una impresin de tambaleo cuando se sent solo ante su
desayuno, una hora ms tarde, en una de las apartadas salitas del Vaticano;
pero haba tambin una sensacin de regocijo al comprender su cansado
cerebro dnde estaba. Haba sido curioso rodar sobre el sonante empedrado
en un cochecito vetusto, igual a los que recordaba haca diez aos cuando
dej Roma, novel sacerdote. Mientras el mundo haba progresado, Roma se
haba detenido; tena otros asuntos que pensar fuera de las mejoras
materiales, ahora que la carga espiritual de todo el mundo gravitaba
directamente sobre sus hombros. Todo pareca intacto; o mejor dicho, haba
retrocedido a la condicin de haca unos ciento cincuenta aos. Las historias
relataban cmo las mejoras introducidas por el gobierno italiano haban
cado fuera de uso paulatinamente al alcanzar la urbe, ochenta aos antes, su
autonoma; los trenes areos haban cesado de correr, los voladores no
podan pasar de extramuros, los grandes edificios pblicos desalojados se
haban destinado a usos eclesisticos; el Quirinal se haba vuelto la oficina
del Papa Rojo; las embajadas, enormes seminarios extranjeros; incluso el
Vaticano, con excepcin del ltimo piso, se haba vuelto la residencia del
Colegio Cardenalicio, que circundaba al Sumo Pontfice como los planetas
al sol.
Era una ciudad nica, decan los anticuarios el nico ejemplo vivo de
los das de antao. Aqu se podan ver todas las antiguas incomodidades, los
horrores antihiginicos, la encarnacin de un mundo volcado al ensueo. La
antigua pompa de la Iglesia haba retorna do tambin; los cardenales
circulaban en carrozas, doradas, el Papa montado en su mula blanca; el
Santsimo Sacramento, a travs de las callejas desaseadas a son de campanas
y luz de hachones. Una descripcin de todo esto hecha por un brillante
periodista haba interesado desmesuradamente al mundo civilizado durante
unas cuarenta y ocho horas; el inaceptable retroceso era usado de vez en
cuando como lugar comn de violentas denuncias para los semicultos; mas
los cultos haban cesado de pensar en Roma, dando por supuesto que la
supersticin y el progreso eran enemigos irreconciliables.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

132

Y sin embargo, Percy, en el fugaz vistazo qu haba echado en las
calles (al rodar desde la Estacin Areos fuera de la Porta del Ppolo) a los
viejos tocados aldeanos, los carricoches de vino listados de azul y rojo, las
calles sucias con restos de verduras, la ropa a secar tendida en cordeles, las
mulas y los caballos por extraos que fueran , Percy los haba sentido
refrescantes. Pareca como que le recordaban que el hombre es humano y no
divino, cmo vociferaba el resto del mundo; humano, y por lo tanto
individualista y descuidado; humano, y por lo tanto adicto a otros cuidados
diferentes, de la velocidad, la limpieza y la precisin.
El aposento en donde ahora estaba sentado cabe la ventana con
postigos arrimados, pues el sol estaba picando, pareca irse para atrs todava
ms de una centuria y media. Los damascos y doraduras que l esperaba
haban desaparecido, y su falta daba una impresin de severidad. Haba una
mesa escritorio en el centro, todo lo largo del saln, flanqueada de esas
incmodas sillas de tiesos respaldos altsimos y brazos de leo, con asientos
de velludo amarillo; el piso de madera roja, con tiras de alfombra para los
pies; las blancas y huraas paredes tenan slo un par de cuadros viejos
colgados y un ancho crucifijo entre candelabros se alzaba cerca de la puerta
de calle. No haba ms moblaje que se, a excepcin de una mesita entre las
das ventanas con una mquina de escribir; a la cual se qued mirando, con
un vago sentido de anomala.
Tom el ltimo trago de caf del grueso tazn, y se apoy en el
respaldo con un suspiro.
Su carga se haba aliviado, y estaba asombrado de la rapidez del alivio.
La vida aqu era simple; el mundo interior era dado por ms que supuesto, y
no era asunto de debate. Estaba all, perentorio y objetivo, y a travs de l
resplandecan a los ojos del alma las viejas imgenes que el vrtice
mundanal haba sumergido. La sombra misma de Dios pareca descansar
all; ya no era imposible tener por cierto que los santos escuchaban e
intercedan, que Mara sonrea, en su trono, que el pequeo disco blanco del
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

133

altar era Jesucristo. Percy no estaba en paz del todo; al fin, tena una hora de
Roma y el aire por cargado de devocin que estuviera, no poda hacer
milagros. Pero se senta ms suelto, menos desasosegado, ms infantil, ms
contento con descansar en la autoridad que mandaba sin explicaciones y
afirmaba corno un hecho probado por videncias de fuera y dentro, que el
mundo estaba hecho de esta manera y no de aqulla, con este propsito y no
estotro. Sin embargo, l haba usado de las comodidades que por otra parte
odiaba; haba volado desde Londres no haca siete horas y estaba ahora all
sentado en su sitio que era o bien un remanso estancado de la vida, o bien el
mismo centro de ella, como se esforzaba en creer, y no acababa de estar
seguro.
Hubo pasos afuera, gir el picaporte, y el Cardenal Protector entr sin
trmites Percy no lo haba visto en cinco aos, y de momento no lo
reconoci, Era un hombre muy viejo el que vio ahora, doblado y dbil,
arrugado como una pasa, coronado de una pelusa escasa y blanca con un
casquete rojo encima; vena en su hbito de benedictino con una cruz sencilla
en el pecho y caminaba indeciso, con un bastn negro. El nico signo de
vigor estaba en la brillante hendidura de los ojitos bajo los pesados prpados.
Le alarg la mano, sonriendo; y Percy, recordando los nuevos usos del
Vaticano, solamente se inclin al besar la amatista.
Bienvenido a Roma, Padre dijo el viejo, articulando con una vivacidad
inesperada . Hace media hora me dijeron que haba llegado; pens mejor
dejarle tiempo para lavarse y el caf.
Percy dijo cualquier cosa.
S, est cansado sin duda dijo el Cardenal, tomando una silla.
Nada, Eminencia. He dormido muy bien.
El Cardenal le indic otra silla, con un ademn.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

134

Pero tengo que hablar con usted. El Padre Santo desea verlo a las
once.
Percy salt un poquito.
En estos das nos movemos rpido, Padre. . . No hay tiempo para
holgar. Ha entendido que tiene que quedarse en Roma por ahora?
He dejado todo arreglado en vista de eso, Eminencia.
Eso est bien Estamos contentos de usted aqu, padre Franklin. El
Padre Santo ha quedado impresionadsimo de sus comentarios. Usted ha
previsto muchas cosas de una manera asombrosa.
Percy enrojeci de placer. Era el primer asomo de aprobacin que
recordaba. El Cardenal Martn prosigui:
Puedo decir que es usted, quiz, nuestro corresponsal ms valioso y
en Inglaterra, desde luego, sin quiz. Por eso ha sido citado. Tiene que
ayudamos de aqu en adelante una especie de consultor; pues para relatar
hechos cualquiera es bueno; pero no cualquiera sabe interpretarlos Usted
parece muy joven, Padre. Qu edad cuenta?
Treinta y tres, Eminencia.
Ah, su cabellera blanca lo ayuda Ahora, Padre, quiere seguirme a
mi cuarto? Son las ocho; lo detendr a lo ms hasta las nueve. Despus puede
descansar un rato, y a las once en punto lo llevar a Su Santidad.
Percy se levant con una extraa sensacin de ufana, y se adelant a
abrirle la puerta al Cardenal.
III
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

135

Minutos antes de las once Percy sali de su cuartito blanqueado, con
su nuevo manteo, sotana y zapatos de hebilla, y llam a la puerta del
Cardenal.
Se senta mucho ms seguro de s. Haba hablado al Protector
libremente y con firmeza, le haba descrito el golpe de Felsenburgh en
Londres, e incluso la especie de parlisis que l haba sufrido. Haba
afirmado su creencia de que se estaba ante un proceso sin parangn en la
historia; relat diversas escenas que haba presenciado: un grupo arrodillado
ante un retrato de Felsenburgh, un moribundo que lo llamaba por su nombre,
el aspecto de la muchedumbre que haba esperado en Westminster largas
horas el resultado de la oferta que Inglaterra haba hecho a este extranjero.
Le mostr cinco o seis recortes de diarios, sealando su histrico
entusiasmo; y lleg incluso hasta arriesgar una profeca, y predecir que la
persecucin se vena, tarde o temprano.
El mundo parece galvanizado dijo ; todo parece palpitacin y nervios.
El Cardenal asinti.
Nosotros tambin dijo . Hasta nosotros
Por lo dems el Cardenal haba estado quieto, vigilndolo desde sus
ojitos entrecerrados, cabeceando de tiempo en tiempo, poniendo alguna
cuestin de paso; pero escuchando sin cesar con atencin inflexible.
Y lo que usted recomendara comenz, y despus interrumpi : No,
sera preguntar demasiado. El Padre Santo lo har
Lo haba felicitado por su latn entonces pues haban conversado en
esa lengua a todo lo largo de su segunda entrevista; y Percy haba explicado
cun lealmente la Inglaterra catlica haba acogido la orden, emitida haca
diez aos, de que el latn se volviera para la Iglesia lo que el esperanto estaba
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

136

hacindose para el mundo.
Eso es ptimo dijo el viejo. Dgaselo a Su Santidad, lo va a complacer
mucho.
La puerta se abri al toque de un botn, y el Cardenal sali llevndolo
del brazo sin una palabra; y juntos se encaminaron al ascensor.
Percy aventur una observacin al resbalar la mquina sin ruido hacia
el departamento papal.
Me causa gracia el ascensor, Eminencia, y la mquina de escribir en
la salita.
Por qu, Padre?
Bueno, el resto de Roma ha reculado a los tiempos de Garibaldi.
S? Puede ser. No me haba fijado.
Un guardia suizo abri la puerta del ascensor, hizo la venia y se
adelant a lo largo del pasaje blasonado donde un compaero suyo estaba de
guardia. Despus salud y se retir. Un chambeln papal, en todo su sombro
garbo de prpura, negro y gorguera espaola, asom a la puerta y despus la
abri de prisa. Pareca realmente increble que hubiera todo eso todava.
Dentro de un momento, Eminencia dijo en latn . Por favor, aguarda
un instante?
Era un cuartito cuadrado, con media docena de puertas. Sumariamente
acomodado de una de las antiguas inmensas galeras, porque era
inmensamente alto y el desteido dorado de las cornisas se perda de golpe
en dos puntos en tabiques de yeso. Los tabiques parecan delgados, porque
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

137

al tomar asiento los dos hubo al lado un parloteo de voces apenas audibles,
el sonar de pasos y el eterno tecleo de la mquina de escribir, del que Percy
crea haber escapado. Estaban solos en la antesala, amueblada con la misma
sencillez que el cuarto del Cardenal que daba una curiosa impresin mixta
de dignidad y asctico despojo con su piso de madera roja, sus paredes de
yeso, su altarcito y los dos recios candelabros de bronce viejo re pujado, de
incalculable valor en aquellos das. Los postigos tambin aqu arrimados; y
nada haba para distraer a Percy de la excitacin que bruscamente repunt
decuplicada en su cerebro yen su pulso.
Estaba por ver al Papa Angelicus: ese asombroso anciano que haba
sido designado Secretario de Estado haca, ahora cincuenta aos, a la edad
de treinta, y Papa nueve aos atrs. Era el que haba llevado adelante la
inaudita poltica, de ceder el total de las iglesias a travs de toda Italia al
Gobierno, en trueque del dominio temporal de Roma, de la cual se haba
puesto a hacer una ciudad de santos. No haba hecho el menor caso de la
opinin del mundo; su poltica, si cabe llamarla as, era de lo ms simple:
haba proclamado en encclica tras encclica que el objeto de la Iglesia era
dar gloria a Dios por la produccin en el hombre de virtudes sobrenaturales,
y que nada absolutamente tena importancia ni siquiera significacin que no
ataese a tal objeto. Mantuvo adems que desde que Pedro era la Roca, la
ciudad de Pedro era la capital del mundo, y deba volverse un ejemplo para
todas sus dependencias; y como esto no era agible si Pedro no rega la
ciudad, por eso haba sacrificado todos los templos y edificios eclesisticos
de la pennsula a este solo fin. Despus se haba puesto a regir su ciudad:
haba dicho que, todos en conjunto, los ltimos descubrimientos del hombre
tendan ms bien a distraer las almas de la contemplacin de sus fines eternos
no que fueran algo malo en s mismo, ya que al fin y al cabo hacan
manifiestas las admirables leyes divinas, pero que al presente se haban
vuelto demasiado absorbentes de la imaginacin. De modo que haba
removido los trenes areos, las aeronaves, los laboratorios, las grandes
usinas apuntando que sobraba espacio para todo eso fuera de Roma y haba
permitido que existiesen solamente en los suburbios; en su lugar haba
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

138

colocado santuarios, casas religiosas y VaCrucis. Entonces se haba dado
de lleno a la cura del alma de sus sbditos. Dado que Roma tena un rea
restringida, y sobre todo, que el mundo en torno de ella se pudra cada vez
ms en su propio virus, prohibi a todo hombre menor de cincuenta aos
residir dentro de sus muros por ms de un mes, a no ser que obtuviera su
permiso vecinal de residencia. Poda radicarse por supuesto en los aledaos
de la ciudad, como de hecho lo hicieron por decenas de miles, pero no con
el beneplcito del Santo Padre, que pareca no querer saber nada de medias
tintas o aproximaciones.
Esto hecho, dividi la urbe en barrios nacionales, diciendo que como
cada nacin tena sus peculiares virtudes, cada una deba concentrar su
propia luz en su propio puesto. Los alquileres comenzaron a subir de
inmediato, y se legisl contra esta alza, reservando en cada barrio calles
enteras de casas con precio fijo, y fulminando excomunin ipso facto a todo
el que osare violarlo. El resto fue abandonado a los millonarios. La Ciu4ad
Leonina fue reservada entera a su disposicin. Despus restableci la pena
capital, con esa fra serenidad que lo haba hecho la derisin del mundo
civilizado en otras materias, diciendo que si la vida humana era sagrada, la
virtud humana era ms sagrada todava; y haba aadido al crimen de
asesinato el adulterio, la idolatra formal y la apostasa; para los cuales
tericamente este castigo qued sancionado. No haba habido empero ms
que dos ejecuciones en los nueve aos de su reinado; en parte porque los
delincuentes, por supuesto, podan refugiarse al vuelo en los suburbios,
donde cesaba su jurisdiccin.
Y no se haba detenido aqu. Haba enviado embajadores a todas las
naciones del mundo, informando a los gobiernos de su entronizacin.
Ningn efecto haba producido esto, fuera del de la burla; pero l haba
continuado impertrrito afirmando sus derechos, y usando entretanto sus
legados para la ardua tarea de difundir sus enseanzas. Encclicas aparecan
de tiempo en tiempo en las principales ciudades, exponiendo los principios
de la poltica papal con tanta tranquilidad como cuando ellos eran
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

139

universalmente reconocidos. La masonera haba sido firmemente
denunciada, as como las ideas democrticas de toda laya; los hombres eran
exhortados a acordarse de sus almas inmortales, y de la Majestad de Dios, y
a reflexionar sobre el hecho de que en un breve lapso de tiempo todos iban
a ser llamados a rendir cuentas ante el que era Creador y Juez del Mundo,
Cuyo indigno Vicario en la tierra era Juan XXIV, P. P., cuya firma y sello
iban al pie.
Esta fue la lnea de accin que tom al mundo por sorpresa
enteramente. La gente haba esperado drama, discusin, histeria y
apasionadas imprecaciones. No hubo tal. El anciano diplomtico (a quien el
mundo deneg al punto toda capacidad diplomtica) se mova como en el
Medioevo, como si el progreso no hubiera empezado, como si el
supervolador y la bomba Harstein no se hubieran inventado, como si el
universo entero no hubiera terminado por descreer en Dios y creer de resultas
en su propia deidad. Aqu estaba este vejete loco hablando en sueos,
chachareando acerca de la Cruz, la vida interior y el perdn de los peca dos,
exactamente como sus desdichados predecesores haban hablado dos mil
aos antes. Bueno, era meramente un signo ms de que Roma haba perdido
no solamente su antiguo poder, sino incluso el sentido comn. Era realmente
tiempo, deca el mundo, de tomar alguna medida
Y este era el hombre, el Papa Angelicus, pens Percy, a quien iba a
ver dentro de un minuto.
Se estremeci al sentir sobre su rodilla la mano del Cardenal y ver
abrirse la puerta y un prelado color prpura dirigirse a ellos inclinando
lentamente la cabeza.
Slo una cosa oy que le decan : sea absolutamente franco.
Percy se levant temblando. Despus sigui a su patrn al interior del
saln del trono,
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

140

IV
Una figura blanca seda en la sombra verdosa, al lado de un gran
escritorio cargado de cosas, tres o cuatro metros aparte, pero con el silln
enfrentado a la puerta por donde los dos entraron. Es lo nico que vio al
hacer la primera genuflexin. Despus baj los ojos, avanz, genuflect de
nuevo junto con el otro, avanz ms, y por tercera vez dobl la rodilla,
levantando la tenue mano blanca, a l alargada, hasta sus labios. Oy
cerrarse la puerta al ponerse de pie.
El padre Franklin, Santidad oy la voz del Cardenal a su lado.
Un brazo blanco seal un par de sillas muy cercanas, y los das se
sentaron.
Mientras el Cardenal, en latn italianado, explicaba en breves frases
que este era el sacerdote britannicus cuya correspondencia haba resultado
tan til, Percy comenz a mirar con cien ojos.
Conoca bien el rostro del Papa por centenares de fotos y noticiarios;
aun sus gestos le eran familiares, el breve bajar del mentn asintiendo, la
suave y elocuente mocin de las manos; pero Percy, con una impresin de
ser perogrullesco, se dijo que la presencia viviente era muy distinta.
Vio en el trono frente de l a un espigado anciano, de mediana altura
y talle, con manos finas que agarraban las perillas del brazal, y una
apariencia de tranquila y deliberada dignidad. Pero era el rostro donde l
principalmente espiaba, bajando los prpados tres o cuatro veces al volverse
los ojos azules hacia l. Eran ojos extraordinarios, que recordaban lo que los
cronistas haban escrito de Po X: los prpados trazaban lneas rectas a travs
de ellos, dndoles un aspecto aquilino, que desmenta no obstante el resto de
la cara. No haba dureza en ella. No era delgada ni gruesa, sino
hermosamente delineada en un corte oval: los labios recortados, con un
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

141

atisbo de pasin en las comisuras; la nariz se adelantaba en una curva
aguilea, con aletas afiladas; el mentn era firme y oyuelado y la suspensin
de la cabeza extraamente juvenil. Era un rostro de generosidad y dulzura,
montado en un ngulo entre desafo y humildad, eclesistico de oreja a oreja
y de barbilla a frente; la frente levemente comprimida en las sienes y
mechones blancos, debajo del blanco solideo. Haba sido materia de jolgorio
en los cabarets nueve aos antes, cuando el perfil superpuesto de muchos
sacerdotes conocidos haba sido proyectado en una pantalla junto al del
nuevo Papa, y las dos imgenes haban aparecido casi idnticas. . . . .
Percy se hall a s mismo tratando de definirlo y nada vena en su
mente e la palabra sacerdote. Era eso, ni ms ni menos. Ecce sacerdos
magnus! Estaba asombrado de su aspecto juvenil, pues el Papa cumpla
ochenta ese ao; pero su porte era tan enhiesto como un hombre de
cincuenta, sus hombros derechos, su testa posada en ellos como la de un
atleta y sus arrugas apenas perceptibles en la media luz Papa Angelicus
reflexion. Percy.
El Cardenal cort su explicacin con un ligero ademn resolutorio.
Percy atiz y tension sus facultades en un haz, aguardando las preguntas
que iban a venir.
Es usted bienvenido, hijo dijo una voz suave y vibrante. El Papa haba
bajado los ojos y alzado un cortapapel con su izquierda, con el cual jug
levemente mientras hablaba. Ahora, hijo, pronuncie un discursito. Le
sugiero tres puntos: lo que ha sucedido, lo que sucede, lo que habr de
suceder, con una peroracin acerca de lo que debiera suceder.
Percy aspir hondamente, apoy la espalda, agarr los dedos de la
izquierda con los de la derecha, fijo los ojos firmemente en la crucecita
bordada de zapato rojo ante l, y comenz (No lo haba ensayado un
centenar de veces?)
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

142

Primero plante su tema: en el sentido de que todas las fuerzas del
mundo entero estaban concentrndose en dos campos: el mundo y Dios.
Hasta el presente las fuerzas del mundo haban sido incoherentes y
espasmdicas, rompiendo hacia diversas partes: revoluciones y guerras y
persecuciones haban sido como los movimientos de un motn,
indisciplinados, imprudentes y sin freno. Para contrarrestarlo la Iglesia haba
actuado tambin, a travs de su catolicidad: dispersin ms bien que
concentracin, guerrillas contra guerrillas. Pero durante el ltimo siglo
haban aparecido seas de que toda la conduccin de la guerra cambiaba.
Europa en todo caso se haba cansado de querellas internas: las uniones
primero del Trabajo, despus del Capital, despus del Trabajo y el Capital
combinados, ilustraban esto en la esfera econmica; la difusin de la religin
humanitarista en la esfera espiritual. Enfrente y en contra de esto deba
mencionarse la acrecida centralizacin de la Iglesia. Por la sabidura de sus
pontfices, inspirados por el Omnipotente, las lneas se haban ido estirando
ao tras ao. Puso como ejemplo la abolicin de todos los usos locales,
incluso los tan mimados por la Iglesia Oriental, el implante de los Cardenales
Protectores en Roma, la fusin obligatoria de todos los frailes en una orden,
aunque reteniendo sus nombres de familia, bajo la autoridad de un General
Supremo; de todos los monjes, con la excepcin de los cartujos, carmelitas
y trapenses, en otra; de estos tres ltimos en una tercera; y la reordenacin
de todas las religiosas en este esquema. Despus rese los decretos ms
recientes, que establecieron el sentido del dogma de la Infalibilidad definido
por el Concilio Vaticano; la nueva versin del Derecho Cannico; la
inmensa simplificacin en el gobierno eclesistico, la nueva jerarqua,
rbricas y manejo de los asuntos misioneros, con los recientes y enormes
privilegios otorgados a las misiones entre infieles En este punto advirti
que su empacho lo haba abandonado y comenz, incluso con pequeos
ademanes y la voz un poco levantada, a explayarse en la significacin de los
sucesos del mes ltimo.
Todo lo que iba viviendo antes, dijo, converga hacia lo que ahora
haba tenido lugar; es decir, a la reconciliacin de todo el mundo sobre una
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

143

base, diferente de la Verdad Revelada. Era la intencin de Dios y de sus
Vicarios reconciliar a todos los hombres en Cristo Jess; pero esta piedra
angular haba sido rechazada por segunda vez, y en vez del caos que los
piadosos haban vaticinado, inesperadamente estaba viniendo a luz tina
unidad diversa de todo lo visto en la historia. Era tanto ms fatdica en cuanto
contena ms elementos indudablemente buenos. La guerra, aparentemente,
haba sido extinguida, y no era la Cristiandad quien lo haba conseguido; la
unin era hoy mirada como preferible a la divisin, y esta leccin haba sido
aprendida aparte de la Iglesia. De hecho, las virtudes naturales haban
eclosionado exuberantemente, y las sobrenaturales eran despreciadas. La
amistad desplazaba a la caridad, la satisfaccin a la esperanza y el
conocimiento tomaba el lugar de la fe.
Percy se detuvo, consciente de que estaba haciendo una especie de
sermn.
S, hijo mo vino de arriba la voz amable . Qu ms?
Qu ms? Bien, continu Percy, todo movimiento engendra su
hombre, y el hombre de este movimiento era Julin Felsenburgh. Haba
realizado una obra que Dios aparte pareca milagrosa. Haba abatido la
secular muralla entre Este y Oeste, viniendo del nico continente capaz de
producir tal prodigio; haba prevalecido a pura fuerza de personalidad sobre
los dos supremos tiranos de la vida: fanatismo religioso y gobierno de
partidos. Su in fluencia sobre la pacata Inglaterra era otro milagro, pero
tambin haba puesto en llamas a Francia, Germania y Espaa. Aqu Percy
relat dos o tres pequeas escenas, agregando que pareca la aparicin de un
dios; y cit algunos de los ttulos que prodigaban al prcer los diarios ms
serios y sobrios. Felsenburgh era llamado el Hijo del Hombre, porque era,
por decirlo as, un cosmopolita de pura raza; Salvador del Mundo, porque
haba abatido la guerra y sobrevivido; incluso, incluso y aqu la voz de Percy
tropez , incluso Dios encamado; porque era la plasmacin perfecta del
hombre divinizado Mir hacia arriba.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

144

La serena faz sacerdotal que lo contemplaba desde arriba no se inmut
ni movi; y l retom el hilo.
La persecucin, dijo framente, se precipita, ya haba habido un
tumulto o dos. Pero con todo la persecucin no era lo ms de temer. Sin duda
causara apostasas, como siempre, pero ellas eran solamente deplorables en
razn de los renegados individuales. Por otro lado, iba a corroborar a los
fieles y purgar a los indecisos. Antao, en las primeras edades, el ataque de
Satn haba encarado el lado del cuerpo, con el potro, el fuego, las fieras; en
el seiscientos, el lado intelectual; en el novecientos, los resortes de la vida
moral. Ahora pareca que el ataque se desencadenaba en los tres planos a la
vez. Pero lo que era ms de temer era la presin positiva del Humanitarismo;
estaba viniendo, como el Reino de Dios, en poder y majestad; era aplastante
para el imaginativo y el romntico; vena dando por supuesta ms bien que
afirmando su propia verdad, vena conciliando con almohadones ms bien
que fustigando o atropellando con los aceros de la controversia. Pareca estar
forzando su entrada, casi palpablemente, en la vida interior. Personas que
apenas haban odo su nombre, abrigaban su mentalidad; sacerdotes incluso
lo absorban como absorban a Dios en la comunin mencion los nombres
de algunos apstatas recientes ; los nios lo asimilaban como antao al
Cristianismo. El alma naturalmente cristiana pareca volvindose
naturalmente hertica. La persecucin violenta, clam el sacerdote, quiz
haba de ser esperada, bendecida, acogida; pero l tema que las autoridades
civiles eran ya muy cazurras, y discernan demasiado bien el antdoto y el
veneno. Podra haber martirios individuales seguro los habra y muchsimos
, pero iban a ocurrir a despecho del gobierno civil, no por su orden.
Finalmente, presumi, el Humanitarismo ahora se iba a revestir de la
liturgia, la plegaria y el sacrificio; y cuando esto se cumpliera, la causa de la
Iglesia, humanamente hablando, estaba perdida. Percy se ech hacia atrs
estremecido.
S, hijo mo Y qu piensa usted habra que hacer? Percy lanz
adelante las dos manos.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

145

Oh, Santidad: el rezo, la misa, el rosario. Esto, principio y fin. El
mundo niega su poder; es sobre su poder donde los cristianos deben apoyar
todo su peso. Todas las cosas en Cristo y Cristo primero y ltimo. Ninguna
otra cosa valdra. l debe hacerlo todo, pues nosotros nada podemos.
La cabeza blanca aprob. Despus se irgui.
S, hijo mo Pero en tanto Jesucristo quiera servirse de nosotros,
debemos servir. l es Profeta y Rey tanto como Sacerdote. Nosotros tambin
debemos ser profetas y reyes a la vez que sacerdotes. Qu hay de la reyeca
y el profetismo?
Su voz estremeci a Percy como un clarn.
S, Santidad. Por el profetismo, pues, prediquemos la caridad; por la
realeza, reinemos desde la Cruz. Debemos amar y sufrir. (Lanz un suspiro
tembloroso.) Su Santidad ha predicado la caridad siempre. Que la caridad se
resuelva en hechos. Seamos extremados en hechos: que ella nos lleve en los
tratos honestamente; en la vida de familia, castamente; en el gobierno,
magnnimamente. Y en cuanto al sufrir, ah! Santidad
Su viejo plan haba resurgido en su mente y all estaba cernindose
imperioso y convincente.
S, hijo mo, hable abiertamente.
Padre Santo, es viejo viejo como las colinas eternas no hay loco
que no lo haya soado: una nueva Orden! Santidad una nueva Orden
religiosa tartamude.
La mano de cera dej caer el cortapapel; el Papa se inclin de golpe,
mirando intensamente al sacerdote ingls.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

146

Bien, hijo mo?
Percy se arroj de rodillas.
Una nueva Orden, Santidad sin hbitos ni insignias sujeta slo a Su
Santidad ms libre que los jesuitas, ms pobre que los franciscanos, ms
austera que los cartujos: hombres y mujeres por igual los tres votos con la
intencin del martirio; el Panten como Iglesia Central; cada Obispo
responsable de 1a manutencin; un lugarteniente en cada comarca
(Santidad, es el sueo de un loco) Y Cristo crucificado por patrono.
El Papa se irgui bruscamente tan bruscamente que el Cardenal
Martn salt tambin, aprensivo y asustado. Pareca que este joven haba ido
demasiado lejos.
Mas el Papa se sent de nuevo, extendiendo la diestra.
Que Dios lo bendiga, hijo mo, tiene usted venia para retirarse No,
su Eminencia qudese unos minutos.
CAPTULO TERCERO
I
El Cardenal no habl mucho a Percy cuando se encontraron de nuevo
por la tarde, despus de felicitarlo por la manera como se haba conducido
ante el Papa. Pareca que el sacerdote haba estado bien en su extremada
franqueza. Despus lo impuso de sus funciones.
Percy deba retener el par de aposentos en que lo haban colocado al
llegar; deba decir misa, de regla, en el oratorio cardenalicio; y despus, a
las nueve, presentarse al Protector por instrucciones; deba almorzar al
medio da con l, y despus considerarse en libertad hasta el Angelus;
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

147

despus, otra vez a disposicin de su jefe, hasta la cena. La tarea principal
sera la lectura de todo el correo ingls, y el dar de l cuidadosa cuenta; una
suerte de ampliacin y profundizacin de su anterior trabajo.
Percy lo encontr reposado y sereno, y se sinti como en su casa cada
vez ms. Tena tiempo para s en abundancia, y lo empleaba resueltamente
en esparcimiento. De ocho a nueve sala usualmente de paseo, caminando
tranquilamente por las calles con sus sentidos apagados, mirando las
iglesias, contemplando las gentes, y absorbiendo gradualmente la
naturalidad de esa vida bajo las antiguas costumbres. Por momentos, le
apareca como una pelcula histrica; y en otros, por el contrario, la nica
real: como si el tenso y taciturno mundo de la moderna civilizacin fuese l
un fantasma; y aqu estuviese de nuevo la simple naturalidad del mundo de
su niez. Incluso la lectura de las cartas y peridicos ingleses no lo
conturbaba, porque el ro de su alma comenzaba a asentarse y remansarse en
su antiguo manso cauce; y l lea, analizaba, disecaba y diagnosticaba con
la tranquilidad honda del obrero en su trabajo.
No haba grandes nuevas, despus de todo. Pareca una especie de
calma chicha despus de la tormenta. Felsenburgh se mantena en el
incgnito; haba rehusado las ofertas de Francia e Italia, igual que las de
Gran Bretaa; y aunque nada definido se trasluca, pareca haberse
confinado actualmente en una actitud de reserva Entretanto el Parlamento
de Europa estaba afanoso en la preparacin de los tramos preliminares de la
reforma constitucional. Nada de cuenta se hara, al parecer, antes de la
convocacin de otoo.
La vida de Roma era muy curiosa. La ciudad se haba vuelto ahora no
slo la metrpoli de la fe, sino como su microcosmos. Estaba dividida en
cuatro enormes barrios: Anglosajn, Latino, Teutnico y Oriental ms all
del Trastevere; el cual estaba cubierto casi enteramente por oficinas papales,
seminarios y escuelas. Anglosajonia ocupaba el barrio sudoeste, abarrotado
de edificios, incluido el Aventino, el Monte Celio y el Testaccio. Los Latinos
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

148

habitaban Roma vieja, entre la Avenida y el Ro; los Teutones el nordeste,
limitado al sur por la Alameda San Lorenzo; y los Orientales el barrio
restante, cuyo centro era Letrn. De este modo los verdaderos romanos casi
no haban sentido la intrusin; posean una cantidad de sus antiguos templos,
eran libres de bullanguear en sus callejuelas frescas y oscuras, y hacer sus
ferias y almonedas; y era all donde Percy paseaba de ordinario, en una
pasin de retrospeccin histrica. Pero los otros barrios eran tambin
curiossimos. Era gracioso ver cmo toda una progenie de iglesias gticas,
atendidas por clero nrdico, haba nacido en los barrios teutnico y
anglosajn; y cmo las anchas calles grises, escrupulosamente limpias ante
las severas mansiones, mostraban que los nrdicos no se haban dado cuenta
an del modo de vida del sur. Los Orientales, al otro extremo, se asemejaban
a los Latinos; sus calles eran igualmente oscuras y estrechas, los olores en
ellas aplastantes, sus iglesias tan sucias y tan hogareas, y sus colores
todava ms subidos.
Fuera de las murallas la confusin era indescriptible. Si la urbe
representaba una miniatura historiada del mundo, los suburbios
representaban al mismo modelo roto en mil pedazos, revuelto en una bolsa,
y volcado al rumbo. Hasta donde el ojo en todas direcciones poda alcanzar
desde la azotea del Vaticano, se extenda una infinita llanura de techales,
rota por agujas, torres, cpulas y chimeneas, bajo los cuales vivan seres
humanos de toda raza bajo del sol. Aqu estaban las grandes usinas, los
monstruosos rascacielos de aluminio del mundo nuevo, las estaciones, las
universidades, las oficinas, todo bajo dominio seglar, pero rodeados por seis
millones de almas que estaban all por amor de la religin. Eran de aquellos
que haban desesperado de la vida moderna, cansados de la tensin y el
esfuerzo, y haban huido del nuevo sistema a refugiarse en la Iglesia, pero
no haban conseguido lugar en la urbe misma. Nuevos andamios estaban
surgiendo de continuo en todas direcciones. Un comps gigantesco con una
punta fijada en el Vaticano y con una abertura de ocho kilmetros, si se lo
hiciera girar, cortara a travs de calles congestionadas, en todo su crculo.
Ms all todava, casas y casas se extendan en la lontananza azulada.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

149

Pero Percy no comprendi el sentido dotado lo que vea hasta los
festejos del cumpleaos del Papa hacia el fin de agosto. Entonces vio de
cerca el sentido de Roma.
Era todava temprano y fresco cuando sigui a su patrn, al cual deba
servir de familiar, por los anchos pasajes del Vaticano hacia el saln donde
los Cardenales con el Papa deban congregarse. A travs de un ventanal,
cuando mir a la Piazza, la multitud era an ms densa, si era posible, que
cuando la atravesaron una hora antes. El enorme recinto oval estaba
empedrado de cabezas, entre las cuales se recortaba un ancho pasadizo
custodiado por la guardia papal para el paso de los carruajes; y por esa vasta
cinta, blanquecina en la. luz del Este, venan vehculos fantasmagricos, un
centelleo de oro, colores vivos y tintas crema; aplausos pasajeros se
hinchaban y moran; ya travs de todo llegaba el estrpito y el martilleo de
las ruedas sobre las piedras, como el sonido del mar en una playa lavada y
cubierta de guijarros.
Mientras aguardaban en una antecmara, sujetos por un apretn
delante y detrs una masa de escarlata y blanco y prpura mir fuera de
nuevo y capt lo que saba ya, pero slo intelectualmente: que aqu delante
de sus ojos estaba reunida la reyeca de los tiempos idos del mundo entero y
comenz a percibir su significacin.
Alrededor de los escalones de la Baslica se extenda un vasto abanico
de coches, uncido cada uno a ocho caballos el blanco de Francia y Espaa,
el negro de Germania, Italia y Rusia, y el color crema de Inglaterra. Estos
estaban en el semicrculo prximo, y ms all la bandada de las potencias
menores: Grecia, Noruega, Suecia, Rumania y los Estados Balcnicas. Uno
solo faltaba, el Turco, rememor. Los emblemas de muchos eran visibles:
guilas, leones, leopardos, grifos escoltando a la corona real desde arriba.
Desde el tope al pie de la gradera bajaba una inmensa alfombra escarlata,
bordeada de guardias suizos.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

150

Percy se inclin sobre el marco y comenz a meditar.
All estaba todo lo que haba quedado de la Monarqua. Haba visto ya
sus palacios, desparramados en los distintos barrios, con estandartes al
viento y hombres de librea azul o escarlata vacando en los escalones. Se
haba sacado el sombrero docenas de veces al paso tronitante de un land en
la Avenida Len XIV, antes Humberto Primo; haba visto los lises de
Francia y los leopardos de su pas pasar juntos en la solemne parada del
monte Pincio. Haba ledo en los diarios de vez en cuando, durante los
ltimos siete aos, que familia tras familia real haban tomado la ruta de
Roma, despus de obtener la autorizacin papal. Haba sido enterado por el
Cardenal la noche antes que Guillermo de Inglaterra con su real consorte
haba desembarcado en Ostia esa maana y que la lista de potencias estaba
completa. Pero nunca haba comprendido antes el abrumador hecho
estupendo de la congregacin de la monarqua de todo el mundo bajo la
sombra del trono del Pescador, ni el espantoso peligro que eso constitua, en
el seno de un mundo democrtico. .Saba que el mundo finga rerse de la
demencia y puerilidad del asunto; de esa desesperada comedia del Derecho
Divino contra la Soberana del Pueblo de parte de familias cadas y
desdeadas; pero ese mundo, tambin lo saba bien, no haba perdido sus
pasiones; y si a ellas el da de maana les diera por volverse resentimiento
La presin afloj; Percy se desliz de su rincn y sigui la lenta
correntada.
Media hora despus estaba en su lugar entre los eclesisticos, al salir
el squito papal a travs del fulgor polvoriento de la Capilla del Santsimo a
la nave de la gigantesca Baslica de San Pedro; pero an antes de ingresar en
la Capilla oa el manso rugido de recognicin de la gente y el clangor
argentino de las trompetas que aclamaban al Sumo Pontfice cuando sala,
cien metros adelante, llevado en la silla gestatoria, con los flabelos de nieve
oscilando en torno. Cuando Percy sali, cinco minutos despus, caminando
en su traje clerical, y vio el espectculo que lo estaba aguardando, rememor
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

151

con un sbito aprieto del corazn la otra vista que haba contemplado en
Londres en un amanecer de verano tres meses haca
All adelante, pareciendo cortar su camino entre la marca de cabezas,
como la proa de una antigua carabela, se mova el conopeo debajo del cual
seda el Seor del Mundo; y entre l y el sacerdote ingls, como si fuera la
estela del mismo barco, se desenvolva la fastuosa procesin Protonotarios
apostlicos, dignatarios de la guardia, los Generales de las rdenes
Religiosas, y los dems abrindose camino en una espuma nvea, escarlata,
oro y plata, entre las dos vivientes fauces del pblico. Arriba se cerna el
esplndido cielo de la cpula, y lejos enfrente el puerto del altar de Dios
alineaba sus monstruosos pilares, debajo de los cuales ardan las siete
estrellas amarillas que eran como los faros simblicos de la fe. Era una vista
asombrosa pero demasiado vasta y derrotante para cualquier otro efecto que
no fuera oprimir al observador con la conciencia de su propia futilidad. El
enorme mbito cerrado, las estatuas ciclpeas, los distantes y sombros
cielorrasos, el indescriptible concierto de sonidos de las pisadas de
centenares de pies, del murmullo de diez mil voces, los zumbidos del rgano
como de innumerables moscardones, la tenue msica celeste, el leve olor
caracterstico de incienso, cuerpos humanos, laurel rosa y mirtos pisoteados,
pabilos quemados y dominante sobre todo, la vibrante atmsfera de humana
emocin, mechada de anhelo sobrehumano, cuando la Esperanza del Orbe,
el detentor del Divino Virreinato, se haca camino para pasar entre Dios y
los hombres afect al sacerdote como la accin de una droga que a la vez
calmara y excitara, que encegueciera para prestar una nueva visin, que
exaltaba al mismo tiempo que hunda en nuevos hontanares de conciencia.
Aqu pues estaba la otra respuesta formulada al problema de la vida. Las dos
ciudades de Agustn yacan ante l a escoger. La una era la de un mundo
autocreado, autoorganizado y autosuficiente, interpretado por hombres
como Marx y Herv, socialistas, materialistas y en finiquito epicreos,
resumido ahora fuertemente en Felsenburgh. La otra estaba desplegada a su
vista, hablando de un Creador y de una creacin con divino designio, de
pecado y de redencin, y de un mundo trascendente y eterno del cual todo
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

152

brotaba y al cual todo tenda. Uno de los dos Juan o Julin, era el Vicario, y
el otro era el Simio de Dios Y el corazn de Percy, en un espasmo de
conviccin, produjo de nuevo su eleccin
Pero el pice an no haba llegado.
Al salir Percy por fin de la gran nave bajo el domo, en su camino hacia
su tribuna a espaldas del trono papal, otro factor entr en el campo de su
atencin.
Un gran espacio haba sido despejado en torno al altar de la Confesin,
extendido, al menos hasta donde l alcanzaba a ver, hasta el punto que
marcaba la entrada a los transeptos; en este punto corran derecho barandillas
de lado como prolongando las lneas de la nave. Ms all de esta barrera
colgada de rojo, haba un gran declive de caras, blancas e inmviles; un
brillo de acero las cercaba en torno, y a un tercio del altar del transepto se
levantaba en apretada fila un golpe de conopeos. Eran escarlatas, como los
baldaquines de los cardenales, pero sobre la erguida frente de cada uno
brillaban gigantescos escudos de armas sostenidos por bestias herldicas y
topados de coronas reales; en cada uno haba una figura o dos no ms en
esplndido aislamiento; y en los intersticios entre los altos tronos se
rellenaba otra vez un confuso declive de caras.
Su corazn comenz a golpear al verlo al pasear los ojos alrededor y
despus cruzar ala derecha y ver como en un espejo el reflejo de la izquierda
en el transepto diestro. All era donde sedan solitarios sobrevivientes de
aquella extraa raza de personas que, hasta haca una centuria, haban
reinado como Vicegerentes de Dios con el consenso de sus pueblos. Ahora
no eran reconocidos, excepto quiz por Aquel de quien derivaban su
soberana pinculos apiados o desparramados de una cpula cuyos
muros haban sido demolidos. Eran hombres y mujeres que haban aprendido
al fin que el poder legtimo viene de arriba, y que su ttulo para regir derivaba
no del capricho de los sbditos sino del Supremo regente de la universalidad:
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

153

pastores sin grey, capitanes sin tripulacin. Era lastimero, horriblemente
lastimero pero aleccionador. Su acto de fe era tan sublime; y el corazn de
Percy se apresur al percibirlo. Estos, pues, hombres y mujeres como l, no
se avergonzaban de apelar de los hombres a Dios, asumir insignias que el
mundo miraba como chirimbolos, pero para ellos emblemaban delegaciones
divinas. No estaba aqu adumbrada; se pregunt Percy, una remota sombra
de Alguien que cabalg en una asnilla y su jumento en medio de las mofas
de los grandes y el entusiasmo de los nios?
Todava fue ms sugestivo cuando continu la misa y vio a los
soberanos varones bajar a sus servicios en el altar, yendo y viniendo entre l
y el Trono Pontificio. Iban descubiertas, las altivas figuras silenciosas. El
Rey de Inglaterra, otrora el Defensor Fidei llevaba la credencia en lugar del
viejo Rey de Espaa, que junto con el Emperador de Austria haba
mantenido ininterrumpida en su reino, nico entre los soberanos de Europa,
la continuidad de la fe. El decrpito soberano penda sobre su reclinatorio,
musitando y lagrimeando, y a veces llorando alto de amor y devocin,
cuando como Simen en el Templo vea a su Salvador. El Emperador de
Austria ministr dos veces el lavabo; el Emperador de Alemania, que haba
perdido el trono y por poco ms la vida cuando su conversin cuatro aos
antes, tena el privilegio de quitar y poner el cojn, al arrodillarse su seor,
ante el Seor de ambos. As rito tras rito el fastuoso drama fue actuado; y el
murmullo de la multitud muri en un silencio que no era sino, una sola
plegaria sin palabras cuando el diminuto Disco Blanco se alz en las manos
de cera y la tenue msica anglica reti en el Duomo. Pues aqu estaba la
ltima esperanza de estos millares de almas, tan potente y pequea como
antao en el Pesebre. No haba otro ya que peleara por ellos, sino Dios solo.
Seguramente, pues, si la sangre de los varones y lgrimas de las mujeres ya
no valan a mover al juez y Ordenador de todo en su tremendo Silencio,
segura mente al menos aqu la incruenta Muerte Mstica de su Unignito,
que antao en el Calvario haba oscurecido el cielo y sacudido la tierra,
repetida ahora con tan fnebre esplendor en esta isla de fe, en medio de un
mar de burla y aborrecimiento esto por lo menos deba valer! Cmo
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

154

poda no?
Percy se haba apenas sentado, rendido de la larga ceremonia, cuando
la puerta se abri brusca, y el Cardenal, todava en sus ornamentos, entr
rpidamente, cerrndola de un golpe.
Padre Franklin dijo en una extraa voz ahogada , la peor de las
noticias: Felsenburgh ha sido nombrado Presidente de Europa.
II
Era ya alta la noche cuando Percy retorn, agotado por sus labores.
Hora tras hora haba estado sentado junto al Cardenal, abriendo despachos
que llovan a los receptores radiofnicos de todas las partes de Europa, y
eran llevados uno por uno o de a media docena al quieto escritorio. Tres
veces en la tarde el Cardenal haba, mandado llamar, dos veces por el Papa
y una desde el Quirinal.
No haba duda d que las nuevas eran verdad; y pareca que
Felsenburgh haba esperado calculadamente esta ltima oferta, rehusando
todas las otras. Haba tenido lugar una convencin secreta de las potencias
que haban una a una ansiado adjudicrselo y una a una haban fracasado;
esos reclamos particulares fueron retirados y elevado un mensaje comn. La
nueva propuesta era al efecto, de que Felsenburgh toman una posicin jams
soada hasta ahora en una democracia: que tuviera una casa de gobierno en
cada capital de Europa; que su veto a cualquier medida fuera terminante por
tres aos; que cualquier medida que l de terminara proponer tres veces en
tres aos consecutivos se convirtiera ipso facto en ley; y que su ttulo fuera:
Presidente de Europa. De su parte prcticamente nada se le exiga, excepto
que deba rehusar toda otra posicin oficial que se le ofreciera, a no ser can
la sancin comn de todas las potencias.
Y todo esto, Percy lo vea claro, involucraba el peligro de una Europa
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

155

mancomunada contra la religin, crecido al dcuplo. Envolva toda la fuerza
aplastante del socialismo mane jada por una mano egregia. De los dos
mtodos clsicos de gobierno, Monarqua y Repblica, combinaba lo ms
fuerte. La oferta haba sido aceptada por Felsenburgh despus de
veinticuatro horas de expectante silencio.
Era notable observar tambin cmo haba sido recibida la noticia por
las dos otras magnas particiones del mundo. El Oriente estaba entusiasta;
Amrica dividida. Pero en cualquier caso, Amrica era aqu impotente; el
resto del mundo estaba abrumadoramente en su contra.
Percy se ech como estaba en el lecho, y yaci con los pulsos batientes,
el rostro ardiendo, cerrados los ojos y un enorme desnimo en el corazn. El
mundo se haba erguido realmente como un gigante sobre los estrechos
horizontes de Roma, y la ciudad santa era como un castillo de arena a la
venida de la marejada. Esto l comprenda. Cundo o cmo iba a venir la
ruina, en qu forma, y de qu direccin, ni lo vea ni le preocupaba. Slo
saba que era inminente.
Haba aprendido ahora bastante de su propio temperamento, y volva
los ojos adentro a observarse amargamente, como pudiera un mdico en
mortal dolencia diagnosticar sus propios sntomas con macabra
complacencia. Era hasta una especie de alivio volver la vista de la
monstruosa mquina del mundo para mirar al microscopio la desesperanza
de un corazn humano. Por su propia fe no tema; saba tan absolutamente
como un hombre conoce sus manos que ella estaba segura de nuevo, y ms
all de toda sacudida. Durante estas semanas en Roma la enturbiada
corriente interna se haba a y el cauce era de nuevo visible. O, mejor an,
esta vasta textura de dogmas, ceremonias, smbolos, costumbres y ticas en
la cual haba sido educado, y a la cual haba mirado toda la vida (como un
hombre puede mirar un gran monumento que lo maravilla) viendo ahora un
chispazo de luz, ahora otro y otro, encenderse y morir en las tinieblas, se
haba poco a poco inflamado y revelado a s mismo en un estupendo incendio
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

156

de fuego divino que se explica a s mismo. Enormes principios, un tiempo
desconcertantes y aun repulsivos, eran de nuevo luminosamente evidentes;
vea, por ejemplo, que mientras la Religin de la Humanidad bregaba por
abolir el sufrimiento, el Cristianismo lo abrazaba, de modo que hasta los
ciegos quejidos d las bestias estaban dentro del esquema y del querer del
Padre; o que, mientras desde un ngulo un color solo del tapiz de la vida era
visible la material, o lo intelectual, o lo esttico , desde otro ngulo lo
sobrenatural era tan obviamente patente y los abrazaba a todos. La
ReliginHumanidad poda ser cierta solamente si la mitad por lo menos
de la natura, ideales y tropiezos del hombre fueran ignorados. El
Cristianismo, en cambio, tena cuenta de todo, aunque no pudiera explicarlo
todo. Esto y esto y lo dems, todo integraba un perfecto conjunto. Eso
era la fe catlica, tan cierta para l como su propia existencia: era verdad, y
viviente. l poda ser condenado, pero Dios exista. Poda volverse loco,
pero Jesucristo era la deidad en carne, probada por su muerte y su
resurreccin; y Juan era su vicario. Esas cosas eran el esqueleto del universo;
hechos fuera de duda y si no eran verdaderos, nada de todo lo dems poda
ser ni siquiera un sueo.
Dificultades? S, haba un milln. l no poda entender ni de lejos por
qu Dios haba hecho el mundo como ahora estaba, ni cmo el infierno poda
ser la creacin del Primer Amor; como el Dante dijo, ni cmo el pan era
transustanciado en el Cuerpo de Cristo, pero. bien, eso era as. Haba
adelantado muchsimo, ahora lo vea, desde el antiguo estado de su fe, en
que l crea que la Verdad Divina poda ser demostrada con evidencias
racionales. Haba aprendido ahora (no saba cmo) que lo sobrenatural
apelaba a lo sobrenatural; el Cristo ex terno al Cristo intern; que la pura
humana razn no poda desaprobar, pero tampoco probar adecuadamente los
misterios de la fe; excepto sobre premisas que eran visibles solamente a los
que haban aceptado la Redencin como un hecho, razonable por cierto; en
fin, que es necesaria una disposicin moral, ms an que una disposicin
intelectual, para or la voz del Espritu de Dios con certidumbre. Lo que l
haba aprendido y predicado ahora lo vea: que la Fe, teniendo cuerpo y alma
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

157

lo mismo que el hombre una expresin histrica y una verdad interior habla,
ya por uno, ya por otro, y desde el uno al otro. Este hombre cree porque
primero ve, acepta la Encarnacin o la Iglesia por sus credenciales; estotro,
percibiendo que estas cosas son hechos espirituales, se rinde al mensaje y a
la autoridad de aquella que los profesa, lo mismo que a su manifestacin en
el plano temporal histrico; y en la oscuridad se afirma en su brazo. O, mejor
de todo, porque ha credo, ahora ve.
As andaba contemplando, con una especie de activa indolencia, otros
rasgos de su idiosincrasia.
Primeramente all estaba su intelecto, despistado ms all de lo
decible, preguntando: Por qu? Por qu? Por qu Dios no intervena, por
qu el Padre de los Hombres llegaba a permitir que el Universo de los
hombres se alinease todo contra l? Qu es lo que poda buscar en eso?
Este eterno silencio jams se iba a romper? Estaba muy bien para los que
posean la fe, pero y los incontables millones que se estaban asentando
ahora en un colchn de tranquila blasfemia? No eran tambin stos, hijos
de su alma y ovejas de su redil? Para qu haba sido fundada la Iglesia si
no era para convertir al mundo? Por qu, pues, el Todopoderoso sufra, por
un lado, que ella quedara reducida a un puado de infelices, y por el otro que
el mundo encontrara la paz al margen de ella?
Consider despus sus sentimientos; y no encontr all ni reposo ni
estmulo Oh s, poda orar todava, con meros actos fros de la voluntad, y
su teologa le enseaba que Dios aceptaba eso. Poda decir: Venga tu
reino Hgase tu voluntad cinco mil veces al da, si Dios lo peda; pero
no haba toque ni jugo, ningn sentido de vibracin en sus cuerdas cuan do
l los arrojaba desoladamente a la presencia del Eterno. Qu demonio de
cosas poda Dios querer de l? Era solamente repetir frmulas, leer el
breviario, estar quieto, abrir despachos, or el radio telfono, sufrir?
Y el resto del mundo, la demencia que haba cado, sobre las
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

158

naciones despampanantes historias que llovan de todas las partes del
orbe; como el del grupo de hombres posedo de una especie de furor
dionisaco que en la Concordia de Pars se haban desnudado del todo y
apualeado mutuamente gritando, en medio de truenos de aplausos, que la
vida era demasiado embriagadora para prolongarla; de la bailarina que se
volvi loca cantando el himno a Felsenburgh y cay echando espumarajos
en un escenario de Sevilla; las estrafalarias cofradas esotricas de
Adoracin y Culto que proliferaban en todas partes; la crucifixin de una
docena de catlicos en los Pirineos, la apostasa de tres obispos en Alemania
y y y.. cien otros horrores que sucedan y Dios no pestaeaba, ni deca
una palabra
Hubo un golpecito y Percy dio un salto al ver entrar al Cardenal
Martn,
Pareca gastado hasta la mdula, y sus ojos tenan una especie de
llamita baja que indicaba fiebre. Con un ligero ademn indic a Percy su
asiento, y l mismo tom una butaca, temblequeando un poco, y
escondiendo sus pies hebillados de plata debajo de sus talares rojos
recogidos.
Tiene que disculparme, Padre balbuce . Estoy ansioso por la suerte
de nuestro obispo. Tendra que estar aqu ya.
Era el Obispo de Southwark, que, record Percy, haba partido de
Inglaterra esa maana.
Vena derecho aqu, Eminencia?
S. Deba estar aqu a las veintiuna. Es ya medianoche pasada, no?
Cundo esto dijo, el reloj son la media.
Todo estaba quieto ya. Todo el da el aire haba retumbado en ruidos;
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

159

mitines haban desfilado en los suburbios; las puertas de la urbe haban sido
trancadas; mas todo esto no era sino una prenda de lo que haba de venir en
cuanto el mundo recapacitase.
El Cardenal pareci recobrarse despus de unos minutos de anheloso
silencio.
Usted est cansado, Padre dijo bondadosamente.
Percy sonri.
Y Su Eminencia?
El viejo sonri tambin.
Bueno, claro dijo. Pero yo no voy a durar mucho, hijo Despus,
usted va a tener que sufrir. Percy se sobresalt, apretado el corazn.
Pues s continu el Cardenal el Padre Santo lo ha arreglado. Tiene
que sucederme, sabe usted? No hay para qu guardar secreto.
Percy aspir un largo anhlito tembln.
Eminencia comenz con voz quejumbrosa.
El otro levant la demacrada diestra.
Ya s todo eso interrumpi amablemente . Usted desea morirse no?,
y descansar. Hay muchos que lo desean. Pero hay que sufrir primero. Et pati
et mori. Padre Franklin, no debe hacer oposicin.
Rein un largo silencio.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

160

La nueva era demasiado contundente para causar al sacerdote otra cosa
que un horrible choque. La idea no le haba ni pasado por las mientes de que
l, un hombre inexperimentado de menos de cuarenta aos, pudiera
considerarse elegible para suceder a este sabio y paciente prelado. En cuanto
al honor Percy haba dejado muy detrs todo eso, suponiendo se le hubiese
ocurrido. Haba otra perspectiva ante sus ojos: una larga e insoportable
jornada sobre un camino empinado con una carga sobre sus hombros que no
poda aguantar. Las vestiduras rojas
Sin embargo, lo reconoci como inevitable. El hecho se le anunciaba
como fuera de discusin: tena que ser; no haba nada que decir, pero era un
nuevo golfo que se le abra delante, y l lo contempl con una especie de
horror pesado y seco, incapaz de expresin.
El Cardenal rompi el silencio.
Padre Franklin dijo. He visto hoy una pintura de Felsenburgh. Sabe
por quin lo tom a primera vista?
Percy sonri sin hacer caso.
S, Padre continu la vocecita lenta . Lo tom por usted. Qu opina
de esto?
No entiendo, Eminencia.
Pues y se interrumpi, cambiando sin ms de tema . Ha habido un
asesinato la ciudad. Un catlico apual a un blasfemo.
Percy levant los ojos hacia l.
Oh, s! Ni intent escapar. Est en la crcel continu el viejo.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

161

Y
S, ser ejecutado. El juicio comienza maana Es bastante triste. Es
el primer crimen en ocho meses
La irona de la situacin salt a los ojos de Percy, al escuchar a su jefe
en el silencio que se ahondaba en la estrellada noche. Aqu estaba esta pobre
ciudad libre pretendiendo que no pasaba nada, administrando serenamente
su rada justicia; y all, afuera, se aglomeraban las fuerzas que iban a
barrerla. Su entusiasmo de ayer pareca muerto.
Cont pesadamente al Cardenal las horribles ancdotas que ayer
haban llovido por el radiotelfono. La religiosidad instintiva del hombre,
que pareci muerta durante un siglo en la indiferencia religiosa, se haba
despertado, exacerbada y demente, como en ninguno de los tiempos de la
historia. El Cardenal permaneci aptico.
En estos hombres, pens Percy, no haba el menor temblor, en su
esplndido, descuido de los hechos materiales, de los cuales ste no era sino
un minsculo ejemplo; ningn coraje desesperado o embriaguez ofuscada.
Percy se senta como uno que mira una mosca limpindose la trompita en la
platina de una mquina la plancha de acero gira llevando la tenue vida al
aplastamiento , un momento ms y todo acab; y el insecto no sabe nada y
el observador no puede interferir. Lo sobrenatural estaba all, vivo y perfecto
en su tenuidad inconmensurable; las enormes fuerzas contrarias estaban en
marcha, el mundo se hinchaba, y Percy no poda hacer nada ms que mirar
y fruncir las cejas. Sin embargo, como habase dicho l haca un momento,
no haba grieta en su fe; la mosca que l conoca era inmensamente ms
valiosa que la mquina, por la superioridad en el plano del ser; si era
aplastada, la vida por eso no cesaba: esto lo sabia de cierto. La vida
continuaba. Cmo retornaba y se desquitaba la vida, eso no lo saba. Y como
estuvieran all los dos en interminable silencio, se oy un paso y un
golpecito, y un sirviente asom el rostro.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

162

Lo esperan a su Gracia, Eminencia anunci.
El Cardenal se alz penosamente, apoyndose en el canto de la mesa.
Despus qued mirndolo, como tratando de recordar algo, y revolviendo
sus bolsillos.
Aqu dijo . Vea esto, Padre y arroj un pequeo disco de plata sobre
la mesa . No ahora; cuando me haya ido.
Percy cerr la puerta y volvi a la mesa, tomando el delgado redondel
blanco.
Era una moneda, recin salida del troquel. En una cara estaba la usual
guirnalda con la palabra seis chelines en el medio, con su equivalente en
esperanto debajo; en la otra, el perfil de un hombre con una inscripcin.
Percy gir el disco para leer:
JULIAN FELSENBURGH, | LA PREZIDANTE DE UROPO
III
Para las diez del da martes, los Cardenales haban sido convocados a
or la alocucin del Papa.
Percy, desde su sitio entre los consultores, los miraba entrar, hombres
de todas naciones y caracteres y edades: los italianos en grupos, gesticulando
y con sbitas y amplias sonrisas, los anglosajones estoicos y graves, un viejo
Cardenal francs con una muleta, caminando con un benedictino alemn.
Estaban en uno de los majestuosos y sencillos salones en los cuales consista
ahora el Vaticano, con bancos puestos al sesgo como en una capilla. En el
fondo, atravesados por la entrada, estaban los bancos de los consultores; en
el frente el baldaqun papal. Tres o cuatro bancos con mesitas delante, ms
all del sitio de los consultores, estaban reservados para los llegados el da
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

163

antes: prelados y sacerdotes que haban llovido a Roma de toda regin de
Europa al anuncio de las alarmantes nuevas.
Percy no tena un atisbo de lo que iba a decirse all. No pareca posible
que solamente lugares comunes fueran repetidos, pero qu otra cosa poda
ser dicha, ante la completa incertidumbre de la situacin? Todo lo que se
saba, incluso esa madrugada, era que la Presidencia de Europa era un hecho,
que el pequeo disco de plata era su testimonio, que haba habido un
estallido de persecucin a los catlicos, y una explosin de extravagancias,
reprimidos severamente por las autoridades; y que Felsenburgh comenzaba
hoy su gira de asuncin del mando, de capital en capital. Era esperado en
Italia a fin de semana: Turn estaba en fiebre. De cada uno de los ncleos
catlicos del mundo entero llegaban apremiantes pedidos de consejo; decan
que la apostasa cunda como una oleada, que la persecucin amenazaba por
todos lados, que incluso muchos obispos comenzaban a aflojar.
Del Pontfice, todo era dudoso. Los que quiz saban algo, callaban; y
la nica noticia que se filtr era que haba pasado toda la noche en oracin
en la tumba del Apstol.
La conversacin muri de golpe en un susurro y silencio; hubo una
onda de cabezas que se inclinaban al abrirse una portezuela bajo el conopeo;
y un momento despus Juan XXIV, Papa Angelicus, ocup su trono.
Al principio Percy no entendi nada. El Papa haba comenzado a dejar
caer sentencias breves y titubeantes en su latn refinado. Percy no haca ms
que contemplar la pintura, a travs del polvoroso sol que inundaba los
ventanales, d la doble lnea escarlata de derecha e izquierda, el enorme
conopeo prpura, y la figura blanca que se recortaba en l. Ciertamente estos
sureos entendan el poder del efecto teatral. Era tan vivo y tan impresivo
como una visin de la historia en una custodia de pedrera. Cada pormenor
era fastuoso: la altsima bveda, el color de las vestiduras, las cadenas y las
cruces ureas, y al moverse los ojos a lo largo hacia su pice, un trozo de
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

164

nieve muerta, como si el boato se agotara y se declarara impotente para decir
el gran secreto. Escarlata, prpura y oro eran buenos para los que estaban en
los escalones del trono lo necesitaban; pero para el que seda, nada era
necesario. Que los colores y los sones muriesen ante el Virrey de Dios. Toda
la expresin que se requera resida en ese hermoso rostro oval, la imperiosa
testa, los benignos ojos y los limpios labios curvos que hablaban tan firmes.
No se oa una mosca en sala, ni un roce ni un respiro; y en el blanco silencio
pareca como si el mundo estuviera acordando a lo sobrenatural hacer su
ltima defensa sin interrupciones, antes de la conclusiva y clamorosa
condenacin.
Percy hizo un enrgico esfuerzo de autodominio, apret las manos y
atendi. Las frases cortas se haban convertido en serenos perodos,
recitados muy lentamente, sostenidos por una leve elevacin de la voz por
momentos.
Dado que esto es as, hijos en Jesucristo, nos toca responder. No
luchamos, como nos ense el Doctor de los Gentiles, contra la carne y la
sangre, sino contra los principados y potestades, contra los regentes del
mundo de las tinieblas stas, contra los espritus de la mal dad en las
cumbres. Por lo cual, l nos dice, revestos de la armadura de Dios (cuya
naturaleza nos declara as en seguida), el cinto de la verdad, la coraza de la
justicia, el calzado de la paz, el escudo de la fe, el yelmo de la salvacin y la
espada del Espritu.
Con esto, por tanto, el Verbo de Dios nos manda a la guerra, pero no
con las armas de este mundo, porque ni l ni su Reino son de este mundo; y
es para recordaras los principios de este guerrear para que os he convocado
en mi presencia La voz paus y hubo un susurro sutil todo el ancho de la
sala. Despus la voz continu en una nota ms aguda.
Fue siempre el consejo de nuestros predecesores, y tambin su
deber, as como guardar silencio en cierta sazn, as hablar abiertamente en
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

165

otra la sabidura de Dios; deber y consejo de que nosotros mismos no
seremos atemorizados por el conocimiento de nuestra flaqueza e ignorancia,
sino para confiar ms bien en Aquel que nos ha situado en este trono para
dignarse hablar por nuestra boca y usar nuestros pensamientos a su mayor
gloria.
Primero, pues, es forzoso decir nuestra palabra sobre este nuevo
movimiento (movimentum no es palabra latina, oy Percy que le
susurraba al odo el Consultor Espaol) que ha sido ltimamente
desencadenado por los rectores de este mundo.
No somos insensibles a las bendiciones de la paz y de la unidad, ni
olvidamos que la aparicin de esas dos cosas ha sido el fruto de factores que
nosotros habamos condenado: es la apariencia de la paz que ha engaado a
muchos, induca dudar de la promesa del Prncipe de la Paz, que es el nico
a travs del cual tenernos acceso a lo que es del Padre. La verdadera paz,
que sobrepuja todo sentido, concierne no nicamente las relaciones de los
hombres entre s, mas supremamente las relaciones de la Humanidad con su
Padre; y es en este punto indispensable donde los esfuerzos del mundo
defectan. Ciertamente no es de maravillar que, en un mundo que ha
rechazado a Dios, este punto esencial haya sido pasado por alto. Los
hombres, descarriados por los seductores, han imaginado que la unidad de
las naciones era la suprema meta de esta vida, olvidando la palabra del
Salvador de que no haba venido a traer la paz sino la espada y que a travs
de muchas tribulaciones nos conviene entrar en el Reino. Primeramente,
pues; se ha de establecer la paz del hombre con Dios, y despus seguir sola
la unidad del hombre con el hombre. Buscad primero, dijo Cristo, el Reino
de Dios; y todas estas cosas se os darn por aadidura.
Primeramente, pues, nosotros condenamos y anatematizamos, una
vez ms, a todos los que sostienen lo contrario; y renovamos, una vez ms,
todas las condenas proferidas por nuestros Predecesores contra todas
aquellas sociedades, organizaciones y ligas, que han sido creadas para la
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

166

prosecucin de una unidad sobre otra base que el cimiento divino; y
recordamos a nuestros hijos de todo el orbe que les est prohibido ingresar
o aprobar o ayudar de cualquiera manera y bajo cualquier pretexto
cualesquiera de esos cuerpos, ligas y sociedades nominalmente designadas
en las dichas condenaciones
Percy se movi en el asiento, consciente de un ligero toque de
impaciencia. La alocucin era majestuosa, soberbia y tranquila como un ro;
pero el asunto era un poco trivial. Aqu estaba la vieja reprobacin a la
francmasonera, repelida sin originalidad.
Segundo continu la voz pareja , deseamos hacer conocer a Vuestras
Reverencias nuestros deseos para el futuro; y aqu entramos en terreno que
muchos habrn de considerar peligroso.
De nuevo se alz el susurro. Percy vio ms de un Cardenal inclinarse
con la mano ahuecada en la oreja para or mejor. Era evidente que algo
importante iba a ser producido.
Hay muchos puntos continu la voz penetrante de los cuales no es
nuestra intencin hablar ahora, por ser de su naturaleza reservados, o deber
ser tratados en otra ocasin. Pero lo que diremos ahora, lo decimos a todo el
mundo. Desde que los ataques de nuestros enemigos son a la vez secretos y
manifiestos, as ha de ser nuestra defensa. Esta es nuestra intencin.
El Papa paus de nuevo, levant maquinalmente una mano al pecho,
y empu la cruz que all colgaba.
Aunque el Ejrcito de Cristo es uno, consiste en muchas divisiones,
cada una con su propia tarea y arma. En tiempos pasados, Dios suscit
compaas de siervos suyos para llenar tal o cual funcin particular como
los hijos de San Francisco para inculcar la santa pobreza, los de San
Bernardo para cultivar la oracin y el trabajo manual, con todas las santas
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

167

mujeres adscriptas a estos propsitos, la Compaa de Jess para la
educacin de los jvenes y la con versin de los paganos junto con las dems
Congregaciones por todos conocidas en todo el orbe Cada una de estas
compaas fue llamada en una particular sazn y tiempo; y cada una
correspondi noblemente a la vocacin divina. Ha sido la gloria especial de
cada una, para la prosecucin de su propio intento, cortarse severamente de
todas las otras actividades (buenas en s mismas) que podran divertirlos de
esa particular obra que Dios y la necesidad de los tiempos les haban
diseado, siguiendo as las palabras de nuestro Redentor: Cada rama que
lleva fruto, yo la podar para que pueda llevar ms. En la sazn presente,
pues, aparece a Nuestra Humildad que todas esas rdenes (que una vez ms
recomendamos y bendecimos) no estn perfectamente adecuadas, por las
mismas condiciones de sus respectivas Reglas, para cumplir la gran accin
que este tiempo requiere. Nuestro guerrear no versa ya tanto contra una
ignorancia particular, sea de los paganos a los que el Evangelio no ha
llegado, sea de aquellos cuyos padres lo rechazaron o adulteraron; ni contra
las engaosas riquezas de este mundo, ni contra la del falso nombre de
ciencia, ni realmente contra ninguna de esas fortalezas de iniquidad contra
que nos hemos esforzado en pasados tiempos. Ms bien parecera que han
llegado los das que profetiz el Apstol cuando dijo que aquel da no vendr
mientras no acontezca la Gran Apostasa, y sea manifiesto el Hombre del
Pecado, el Hijo de la Perdicin, que se arroj y exalt a s mismo sobre todo
lo que es llamado Dios.
No es ya con esta o aquella fuerza particular que tenemos que vernos,
sino ms bien contra la desenmascarada inmensidad de aquel poder cuyo
tiempo fue predicho y cuya destruccin est preparada.
La voz paus una vez ms, el Papa baj los ojos, y Percy apret la
baranda delante de l para calmar el temblor de sus manos. No haba rumor
ahora; nada, fuera de un silencio que pareca viviente. El Papa aspir
profundamente, volvi el rostro lentamente de derecha a izquierda, y
continu ms deliberadamente que nunca,
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

168

Ha parecido bien, pues, a Nuestra Humildad que el Vicario de
Jesucristo directamente invite a los hijos de Dios a esta nueva batalla; y es
intencin enrolar, bajo el ttulo de Orden de Jess Crucificado, los nombres
de todos los que se oblaren a este nuevo servicio. Esto haciendo, nos damos
cuenta de la novedad de nuestra accin y del dejar de lado todos los
miramientos que eran necesarios en otro tiempo; y en este asunto no hemos
pedido consejo a nadie, fuera de Aquel que creemos nos lo ha inspirado.
Brevemente, preconizamos las siguientes condiciones:
Nadie ser apto para ingresar en la Orden, que no haya cumplido los
diecinueve aos de edad.
Ni hbito, ni distintivo, ni insignia alguna le ser prescripto.
Los tres consejos evanglicos sern la base de la Regla, al cual
aadimos un cuarto voto; a saber, el deseo de recibir la corona del martirio
y el propsito de abrazarlo.
El Obispo de cada dicesis, si l mismo entrare en la Orden, ser su
superior en los lmites de su jurisdiccin, y slo l estar exento de la
observancia literal del voto de pobreza absoluta, todo el tiempo que retenga
su sede. Los obispos que no sientan vocacin a la Orden retendrn sus sedes
en las condiciones ordinarias, pero no tendrn jurisdiccin sobre los
miembros de la Orden.
tem, anunciamos nuestra intencin de entrar en la Orden como
Prelado Supremo, y de hacer nuestra profesin solemne en el curso de esta
semana.
tem, declaramos que durante nuestro pontificado, ninguno ser
elevado al Santo Colegio Cardenalicio que no haya profesado en la Orden;
y dedicamos la baslica de San Pedro como su Iglesia Central, en la cual
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

169

elevaremos de inmediato al honor de los altares aquellas almas dichosas que
entreguen sus vidas en cumplimiento de su profesin.
De esta profesin es innecesario agregar nada, fuera de que ser
ejercida bajo las condiciones que fijarn los superiores. En cuanto al
noviciado, sus ejercicios y requerimientos, expediremos dentro de poco las
direcciones necesarias. Cada Obispo diocesano (pues es nuestra esperanza
que ninguno de ellos se echar atrs) tendr los derechos que regularmente
pertenecen a los superiores religiosos, y ser autorizado a emplear esos
derechos en cualquier obra que, en su opinin, requiere la gloria de Dios y
la salvacin de las almas. Es nuestra intencin no emplear en nuestro
servicio personal sino a miembros de esta Orden.
Baj la cabeza un momento, aparentemente sin la menor emocin, y
prosigui, irguindola de nuevo.
Esto es lo que hemos determinado. De otros asuntos pasaremos a
consejo inmediatamente. Mas es nuestro querer que estas palabras sean
comunicadas sin demora al mundo entero, para que conozca de inmediato
qu es lo que Cristo, por medio de su Vicario, pide a todo el que camina en
nombre de Dios. No ofrecemos galardn alguno, fuera del que Dios mismo
ofrece a los que aman y dan la vida por el amigo; ninguna promesa de paz,
a no ser de aquella que sobrepuja todo sentido; ningn hogar, fuera del que
corresponde a viadores y peregrinos que no tienen aqu bajo ciudad
permanente; ni felicidad alguna, si no es la que est escondida con Cristo en
Dios.
CAPTULO CUARTO
I
Oliver Brand estaba esperando una visita, sentado en su minsculo
despacho privado del Whitehall. Haban dado las diez, y a la media lo
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

170

esperaban en la Cmara. Era de esperar que ese Mr. Francis, sea quien fuere,
no lo detendra mucho. Cada minuto ganado ahora era un respiro, porque el
trabajo las ltimas semanas se haba vuelto simplemente prodigioso.
Pero no fue demorado ms de un minuto, porque la ltima campanada
no haba cado apenas de la Torre Victoria cuando la puerta se abri y un
sirviente anunci a Mr. Francis.
Oliver dirigi una rpida mirada al visitante, a sus prpados bajos y
boca melanclica; lo fich rpidamente en los momentos en que se saludaron
y sentaron, conforme a su vieja costumbre de poltico; y fue vivamente al
asunto.
A las yveinticinco, seor, debo dejar esta pieza dijo . Hasta
entonces hizo un gesto.
El seor Francis lo tranquiliz.
Gracias, seor Brand. Hay tiempo bastante. As pues, si usted me
permite Hurg en un bolsillo interior y sac un abultado sobre.
Voy a dejarle esto dijo al partir. Contiene cumplidamente todos
nuestros deseos y nuestros nombres. Y ahora, brevemente, de qu se trata.
Se reclin, cruz las piernas, y comenz a disertar, con un leve toque
de solicitud en su tono.
Soy una especie de delegado, como usted sabe dijo . Tenemos a la
vez, algo que ofrecer y que pedir. Fui escogido porque la idea fue ma.
Mas puedo hacerle una pregunta previa?
Oliver asinti en silencio.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

171

No deseo preguntar lo que no debo. Pero tengo entendido que es
prcticamente cierto, no es as?, que la Adoracin y Culto ser restaurada
en todo el Reino.
Oliver sonri.
As lo creo dijo . La ley, que es ma, ha sido presentada por tercera
vez; y como todos saben, Su Excelsitud el Presidente debe hablar sobre ella
esta misma tarde.
No la ir a vetar? Qu le parece a usted?
No lo creemos, no. En Germania l la ha aceptado.
Exacto aprob Mr. Francis . Y si la aprueba aqu, supongo que tendr
fuerza de ley de inmediato.
Oliver se inclin sobre el escritorio y busc la hoja verdenilo que
contena el proyecto de ley.
Usted ha visto esto, supongo dijo . Aqu est, se convierte en ley ipso
facto; y la primera solemnidad ser celebrada el 1 de octubre: la
Paternidad no es as? S, la fiesta de la Paternidad.
Entonces va a haber un apurn apunt el otro rpidamente . Apenas
una semana.
No me corresponde esa seccin dijo Oliver, dejando caer la hoja ,
pero entiendo que el ritual ser simplemente el mismo que en Germania. No
hay motivos para que seamos singulares.
Y ser empleada la Abada?
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

172

Ms que seguro.
Bien, Excelencia dijo Francis ; de sobra s que la Comisin
Gubernativa ha de haberlo mirado todo de cerca, y sin duda tiene sus propios
planes. Pero se me figura que van a precisar toda la experiencia que est a
mano
Sin duda, pero
Un momento, Excelencia La Sociedad que yo represento consiste
enteramente de hombres que han sido otrora sacerdotes catlicos. Contamos
unos doscientos en Londres. Le voy a dejar un folleto, si me permite, que
explica nuestros fines, constitucin, y dems. Bien, nos ha parecido que aqu
haba un asunto en el cual nuestra experiencia poda ser de ayuda al
Gobierno. Las ceremonias catlicas, como Su Excelencia sabe, son muy
intrincadas; y algunos de los nuestros las han estudiado a fondo en aquellos
tiempos. Solamos decir que los Maestros de Ceremonias nacan, no se
hacan; y tenemos un buen nmero de ellos entre nosotros. Pero en paridad,
todo cura catlico es poco o mucho un ceremoniero
Se detuvo un momento interrogativamente.
Y, Mister Francis? hizo Oliver.
Estoy seguro continu el otro de que el Gobierno pesa la inmensa
importancia de que todo salga bien. Si el Servicio Divino llegara a salir en
lo ms mnimo catico o grotesco, aydeme usted a pensar. Sera
contraproducente. De modo que he sido delegado, s seor, para entrevistar
a usted y hacerle presente que hay un cuerpo de expertos calculo que somos
unos veinticinco que tiene una prctica especial en este gnero de cosas, y
estn enteramente contestes en ponerse a disposicin de las autoridades
centrales.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

173

Oliver apenas pudo reprimir una sonrisilla en la comisura de los labios.
Era un cachito de agria irona, sacerdotes catlicos!, pens; pero por otro
lado era conveniente.
Entiendo perfectamente, Mister Francis replic ; me parece una
sugestin del todo razonable. Pero no creo ser la persona indicada Mister
Snowford quizs
S, s, ya s. Pero el discurso de usted, el ltimo, nos entusiasm a
todos. Su Excelencia dijo exactamente lo que estaba en nuestros corazones:
que el mundo no poda estar sin un culto; y ahora que Dios era por fin
conocido
Oliver agit la mano. Odiaba hasta la sombra de una lisonja.
Muy amable, Mister Francis. Sin duda le voy a hablar a Snowford.
Entiendo pues que ustedes se ofrecen como hem como Maestros de
Ceremonias.
Exacto, Excelencia; y chantres y sacristanes. Yo he estudiado el ritual
alemn muy prolijamente: tiene ms intrngulis de lo que parece. Va a
demandar destreza en alto grado. Me figuro que va a exigirlo menos una
docena de ceremoniarios en la Abada y otros tantos en los vestuarios no van
a ser demasiados.
Oliver asinti bruscamente, mirando con curiosidad la ansiosa faz en
frente de l; tena algo de esa vislumbre de mscara clerical que haba visto
en otros antes. Era evidentemente un santurrn.
Son ustedes masones todos, por supuesto
Todos, seor Brand, naturalmente.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

174

Muy bien. Le hablar a Snowford esta misma tarde, si lo encuentro.
Mir al reloj. Faltaban unos cuatro minutos.
Ha visto los nuevos nombramientos de Roma? pregunt Mr.
Francis, sin moverse.
Oliver movi la cabeza. No le interesaba Roma mayormente.
El Cardenal Martn muri muri el martes, y fue sustituido
enseguida
S; y el nuevo es un antiguo amigo mo, Franklin, uno del Sur: Percy
Franklin.
Cmo!
Qu hay, seor Brand? Lo conoce usted?
S, lo vi ua vez dijo el otro desdeosamente . Por lo menos, me
parece.
Estaba en Westminster apenas hace un mes o dos
S, s dijo Oliver, mirndolo fijamente. As que usted lo conoci?
Compaero de estudios
Ah! Bueno, algn da vamos a conversar acerca de ese sujeto. Porque
ahora
Se interrumpi. Faltaba un minuto.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

175

Eso es todo? inquiri.
Eso repetido diez veces sonri el otro es mi tarea actual. Pero le
ruego me permita decirle en qu grado apreciamos nosotros todo lo que ha
hecho usted, seor Brand. Yo no creo sea posible a nadie, fuera de nosotros,
comprender lo que la falta de un culto significara para el pas. Y nosotros
Al principio se siente uno tan extrao
Su voz tembleque y ces. Oliver se sinti interesado y contuvo su
movimiento de levantarse.
S, seor Francis comprendo.
Era una ilusin, por supuesto, seor Brand, lo sabemos. Pero al menos
en lo que a m respecta, yo oso esperar que todo no fue en vano nuestras
aspiraciones y penitencias y preces. Errbamos nuestro Dios, pero sin
embargo lo hemos encontrado nuestro afn lleg al Alma del Mundo. Y
por ese camino aprendimos que no ramos nada y que l lo era todo. Y
ahora, ahora
S, Mister Francis, repiti Oliver suavemente. Estaba interesado.
Y ahora Julin Felsenburgh ha venido! Se atragant un momento .
Julin Felsenburgh! Haba un mundo de sbita pasin en su voz gentil, y el
corazn de Oliver respondi.
Comprendo dijo . Comprendo todo lo que quiere decir:
Oh, tener al fin un Salvador! exclam Francis . Uno que se puede
ver y tocar y loar en su mismo rostro! Es como un sueo demasiado
hermoso y sin embargo verdadero.
Oliver mir el reloj y se levant bruscamente, tendiendo la mano.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

176

Disclpeme usted. No puedo detenerme ya. Me ha convencido usted.
Le hablar a Snowford. Su direccin est aqu, supongo?
La ma y la de mis sustitutos. Tengo una pregunta an
No puedo demorarme, perdn dijo Oliver con un gesto terminante.
Slo esto: es verdad que el culto ser obligatorio?
Oliver asinti, al mismo tiempo que alzaba su portafolio.
II
Mabel, sentada esa tarde en el estrado, detrs del silln del Presidente,
haba levantado el reloj diez veces en ltima hora, cada vez esperando, que
las veintiuna estaran ms cerca de lo que era en realidad. Saba bien que el
Presidente de Europa no iba a estar ni un minino antes ni uno despus de esa
hora. Su estricta puntualidad era proverbial en el Continente. Haba dicho
veintiuna y
Un agudo campanilleo reson abajo, y al momento la voz del locutor
par. Una vez ms alz la mueca y vio que faltaban cuatro minutos;
entonces se reclin en su rincn y con templ la Cmara.
Una brusca mutacin haba sucedido al son del metlico aviso. En los
sillones oscuros de abajo los diputados se estaban acomodando y
componiendo decorosamente, descruzando las piernas, deslizando sus
sombreros debajo de los asientos. Al mover los ojos, vio tambin que el
Presidente dejaba su ctedra, porque Otro la iba a necesitar en breves
instantes.
La Cmara estaba llena de bote en bote; un tardellegado corri en la
media luz de la puerta del sur y mir azorado alrededor buscando un lugar.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

177

Las galeras del fondo estaban tambin repletas, all abajo, donde ella
tampoco haba encontrado sitio. Pero de todo el apiado concurso no suba
ruido alguno, fuera de un chistar muy tenue; de los pasajes de atrs oy
repetirse el rpido campanilleo al despejarse las galeras; y de la Plaza del
Parlamento llegaba el pesado zumbido de la turba, que estaba siendo
audible desde haca treinta minutos. Cuando ste cesaba de golpe, ella saba
lo que significaba.
Cun extrao y esplndido era estar all ahora, en esta misma noche,
cuando el Presidente haba de hablar! Un mes antes haba aprobado la misma
ley en Germania y hecho un discurso sobre ella en Turn. Maana deba
hacerlo en Madrid. Nadie saba dnde haba estado la semana pasada. Haba
corrido la voz de que su volador haba sido visto pasando sobre el lago de
Como; la cual despus haba sido desmentida. Nadie saba tampoco lo que
iba a hacer esta noche. Podan ser tres palabras o treinta mil. Haba unos
cuantos artculos en la ley los que versaban sobre el punto de la
obligatoriedad, y desde cundo el nuevo culto comenzara a ser compulsivo,
y si para todos los sbditos, y desde la edad de siete aos que podan ser
objetados y provocar el veto. En ese caso, todo deba rehacerse, y la ley deba
reproponerse; a no ser que la Cmara aceptara las enmiendas por
aclamacin.
Mabel era partidaria de esas clusulas. Disponan que aunque el nuevo
culto fuese ofrecido en todas las Parroquias de Inglaterra en el prximo
primero de octubre, no sera obligatorio para todos hasta Ao Nuevo; en
tanto que Germania, que haba sancionado la ley un mes antes, la haba
hecho estrictamente obligatoria desde el instante de su promulgacin;
compeliendo as a todos sus sbditos catlicos a abandonar el territorio
nacional sin demora o sufrir las sanciones. stas no eran muy rigurosas: una
semana de crcel a la primera transgresin; a la segunda, un mes; a la tercera,
un ao; y a la cuarta, prisin perpetua hasta que el delincuente aflojara. No
se podan llamar sino moderadas, puesto que la misma prisin se limitaba al
confinamiento y al trabajo en los talleres del Gobierno. Nada de horrores
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

178

medievales; y el culto era tan fcil, adems: solamente la presencia corprea
en la Iglesia o Catedral propia en las cuatro grandes festividades de la
Maternidad, la Vida, la Convivencia y la Paternidad, celebradas el primer
da de cada trimestre del nuevo Calendario Perpetuo. Los domingos la
asistencia al culto era del todo libre.
No poda comprender cmo nadie pudiera rehusarse a este sencillo
homenaje. Esos cuatro emblemas eran hechos positivos eran la
manifestacin de lo que ella llamaba el Espritu del Universo y si otros lo
llamaban Poder de Dios, bueno, no podan negar que esas eran sus
manifestaciones. Cul era pues la dificultad? No era que el culto catlico
fuese prohibido, dentro de las regulaciones ya usuales. Los catlicos podan
concurrir a sus misas no a las mismas horas del Culto Nacional. Y sin
embargo, cosas estrafalarias estaban sucediendo en Germania: no menos de
12.000 personas haban partido resueltamente para Roma; y se deca que
ms de 40.000 iban a rehusarse a este simple acto de homenaje dentro de
una semana. La pona confusa y triste pensar en eso.
Para ella el nuevo culto era el coronamiento obvio del triunfo de la
Humanidad. Su corazn haba anhelado algo como eso: una profesin
pblica y colectiva de lo que ya todos crean. Tena tanta antipata a la gente
estpida que se contentaba con la accin y nunca consideraba los resortes y
races de ella! Seguramente este instinto suyo era sano: deseaba estar con
sus semejantes en algn solemne recinto, consagrado no por curas sino por
la unnime voluntad del hombre; tener como estimulantes dulces cnticos y
el sonar del rgano; volcar sus tristezas junto con millares de otras en una
inmolacin de su debilidad ante el potente Espritu del Mundo; cantar alto
su loa a la gloria de la Vida y ofrecer sacrificio e incienso a Aquello de donde
haba recibido su ser, y en donde un da habra de resignarlo de nuevo. Ah!,
todos esos cristianos haban entendido la condicin humana, pens por
centsima vez; la haban degradado, cierto, haban oscurecido la luz,
emponzoado el pensamiento, malentendido y calumniado el instinto; pero
haban percibido que el hombre debe adorar o adorar o hundirse.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

179

Cuanto a ella, se propona concurrir al menos una vez por semana a la
vieja iglesita cercana a su casa para meditar los dulces misterios, para
presentarse a Aquello que estaba aprendiendo a amar, y para beber en lo
posible nuevos y nuevos filtros de fuerza y de vida.
Ah, pero primero deba sancionarse la ley Apret las manos en el
fro antepecho y mir firmemente delante de ella la corona de cabezas, los
portales patentes, el batintn y su maza sobre la ctedra oyendo, por sobre
el tronido opaco de la turba de afuera y los apagados murmullos de adentro,
su propio corazn palpitante.
No iba a poder verlo a l, lo saba. l iba a venir de afuera por la puerta
que nadie sino l poda usar, derecho al asiento debajo del baldaqun. Pero
oira su voz, s eso era bastante gozo para ella.
Y he aqu que ahora se hizo el silencio afuera; el vasto ruido confuso
muri de golpe. Haba llegado. Y a travs de sus ojos empaados vio agitarse
y alzarse las filas de cabezas abajo, y con sus odos pulsantes oy el golpeteo
de muchos pies. Todos los rostros se volvieron a un punto; y ella los espi
como a un espejo que le diera el reflejo de Su presencia. Hubo un suave
sollozo por all en el aire, O era ella misma?, el chasquido de una puerta;
un espeso bum melodioso al sonar arriba de ella, golpe tras golpe, los
carillones que taeron tres veces; y en un instante un tiritn pas inclinando
el mar de rostros, como si un soplo de pasin sacudiera las almas, hubo una
ondulacin aqu y all y una voz impasible fuera de su vista pronunci
media docena de palabras en esperanto:
Ingleses, yo apruebo vuestra ley de cultos.
III
Fue en el almuerzo del da siguiente cuando se encontraron de nuevo
marido y mujer. Oliver haba dormido en el centro y telefonado alrededor de
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

180

las once que iba a estar de vuelta enseguida y que traa un invitado; y poco
antes del medioda oy sus pasos en el hall.
Mister Francis, que le fue presentando, pareca un ente inocuo, pens
ella, no interesante, aunque enteramente embargado en el asunto de la ley.
Recin al finalizar la comida se enter de quin era.
No te vayas, Mabel, amor interpuso su marido al hacer ella finta de
marcharse . Te va a gustar escuchar esto, me parece. Mi mujer conoce todo
lo que yo aadi.
Francis sonri y se inclin.
Puedo informarla acerca de usted? prosigui Oliver.
Pero s, ciertamente.
Entonces ella oy que haba sido cura catlico hasta haca pocos
meses; y que Lord Snowford andaba en consultas con l acerca de las
prximas ceremonias en la Abada. Sinti un sbito inters al or esto.
Oh, dgame!, exclam . Quisiera saberlo todo.
Pareca que el seor Francis haba visto esa misma maana al nuevo
Ministro de Adoracin y Culto, y haba recibido de l encargo formal de
tomar a su cuenta el festival sacro del 1 de octubre. Dos docenas de sus
colegas adems deban formar entre los ceremonieros, al menos
temporalmente; y despus del acto, iban a ser enviados en gira de
conferencias para organizar el culto pblico en provincias.
Por supuesto, las cosas iban a ir un poco cuesta arriba al principio, dijo
Francis; pero para el Ao Nuevo se contaba con que todo iba a andar sobre
ruedas, al menos en las catedrales y parroquias centrales.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

181

Es capital dijo que esto se solucione en forma rpida e impecable.
Es capital la primera impresin. Hay millares que tienen el instinto de la
adoracin sin saber cmo satisfacerlo.
Es perfectamente exacto observ Oliver . Yo mismo lo he sentido por
un largo lapso. Supongo que es el instinto ms hondo del ser humano.
En cuanto a las ceremonias continu el otro con un airecillo de
importancia Gir los ojos en torno, despus hurg en el bolsillo interior
del saco y extrajo un delgado librillo rojo.
ste es el Ordo de los Oficios para la fiesta de la Paternidad anunci
. Lo he hecho interfoliar y he puesto unas cuantas notas.
Empez a volver las pginas, y Mabel aproxim su silla para escuchar,
con gran inters.
Bien, bien, amigo dijo Oliver . Ahora denos una clasecita.
Mister Francis cerr el libro sobre su pulgar, apart el plato con la otra
mano, y comenz a disertar.
Primero dijo , hay que presuponer que este manual est basado casi
enteramente en el de la Masonera. Tres cuartos al menos de toda la funcin
ser llenado con esto. All los ceremonieros no intervendrn, si no es para
proveer que las insignias estn listas en los vestuarios, arregladitas y a mano.
Los empleados comunes cuidarn de lo dems. Las dificultades comienzan
en la cuarta parte
Paus, y con una ojeada de disculpa comenz a arreglar cuchillos y
vasos sobre el mantel.
Ahora bien continu , aqu tenemos el viejo santuario de la Abada.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

182

En el lugar de la antigua reja y comulgatorio se levantar el gran altar de que
habla el ritual, con los peldaos que lleven desde el piso hasta el ara. Detrs
del altar, prolongado casi hasta el antiguo nicho del Santo, estar el pedestal
con la figura simblica encima; y segn yo entiendo por la ausencia de toda
indicacin en contrario cada una de las imgenes permanecer en ese lugar
hasta la vspera de la fiesta consecutiva.
Qu clase de imagen? pregunt la joven. Francis mir al marido.
Tengo entendido que Herr Markenheim ha sido consultado dijo o l
las dibujar y modelar. Es un gran artista. Cada una corresponder a la idea
de la fiesta. sta de la Paternidad. .. Paus de nuevo.
S? dijo ella.
sta de la Paternidad entiendo que ser la figura desnuda de un varn.
S est perfectamente bien, pens Mabel. La voz de Francis
continu rpida. Una nueva procesin ingresa en este punto, despus del
discurso. Es aqu donde se requiere atencin especialsima. Supongo que
un ensayo no ser posible?
Difcil dijo Oliver sonriendo.
El Maestro de Ceremonias suspir.
Lo tema. Entonces deberemos tener impresas instrucciones muy
precisas. Los oficiantes se retirarn durante el himno, me imagino, a la
antigua capilla de Santa Fides. Esto me parece lo ms indicado.
Indic la capilla.
Despus de la entrada de la procesin, todos retornan sus puestos en
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

183

estos dos lados aqu y aqu mientras el celebrante con los sagrados
ministros
Eh?
Mister Francis dej aparecer en su faz plida una muequecilla y
enrojeci un poco. El Presidente de Europa se interrumpi . Ah, ste es
el punto. Tomar parte el Presidente? Eso no est claro en el ritual.
Creemos que s repuso Oliver . Ser requerido.
Bien; en caso contrario, yo supongo que oficiar el Ministro de
Adoracin y Culto. Con sus dos ayudantes que sostienen la orla de la
dalmtica, cruza en arco lento hacia el pie del altar. Atencin aqu.
Recuerden que la figura est todava velada y que los cirios han sido
encendidos durante el avance de la procesin. Entonces siguen las Letanas,
que estn en el ritual con las respuestas. stas son cantadas por el coro; y
van a ser impresionantes. Entonces el cele el oficiante asciende solo al
altar; y de pie, declama la Invocacin, as llamada. Al terminar (es decir, al
llegar al punto sealado con el asterisco) los turiferarios salen de la Capilla,
cuatro en nmero. Uno asciende al altar, dejando a los otros incensando al
pie ofrece su turbulo al oficiante y se retira, genuflectando. Al sonido de
la gran campana, los velos son corridos, el oficiante inciensa la imagen en
silencio con cuatro dobles, y al fin de ellos el coro canta la antfona
correspondiente.
Extendi las manos.
El resto es fcil concluy . No es preciso discutirlo.
A Mabel todo le haba parecido fcil; pero fue morigerada.
No tiene usted idea, Mrs. Brand repuso el Ceremoniarius de las
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

184

dificultades implicadas incluso en la funcin ms simple. La estupidez de la
gente es prodigiosa. Preveo ms de un sofocn para nosotros Quin
pronunciar la homila, seor Brand?
No tengo idea dijo Oliver, sonriendo . Supongo que Lord Snowford
elegir bien. Francis lo mir interrogativamente.
Cul es su opinin de todo el asunto, si me permite, Excelencia?
Oliver call un momento.
Entiendo que es necesario comenz . No habra tal exigencia de
cultos si no fuera una necesidad. Pienso tambin s, pienso que en
conjunto el ritual es impresionante. No veo cmo podra ser mejorado. ..
S, Oliver? lo incit su esposa.
No, nada excepto excepto que espero que el pueblo entrar en
inteligencia.
Francis interrumpi.
Caro amigo, el culto siempre envuelve un toque de misterio. No hay
que olvidar eso. Fue la carencia de ello lo que hizo decaer el Da del Imperio
la centuria pasada. Para m, el ritual es admirable. Claro que mucho depende
de la manera cmo ser actuado. Yo veo todava pormenores indecisos el
color de las cortinas, por ejemplo. Pero el plan general es soberbio. Es
simple, impresionante, y sobre todo, inequvoco en su leccin central
Y cul sera ella? pregunt Mabel.
Yo entiendo que es un homenaje rendido a la vida como tal dijo el
otro lentamente . La vida bajo cuatro aspectos: la Maternidad corresponde a
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

185

la Navidad de la fbula cristiana; es la fiesta del hogar, de la ternura, de la
fidelidad. Despus, en primavera, la Vida en s misma es recordada, fecunda,
nupcial, apasionada. La Convivencia, en verano, abundancia, confort,
plenitud y lo dems, correspondiente al Corpus Christi de la tradicin; y la
Paternidad, la idea protectora, generativa, dominante, al venir el invierno
Entiendo que es una idea alemana.
Oliver asinti.
S dijo y supongo ser tarea del orador explicar todo eso.
Debe hacerla. Y me parece a m ms llena, ms sugestiva que la idea
alternativa de origen francs: Ciudadana, Trabajo, Derecho y Democracia.
Estas cosas, despus de todo, son subordinadas a la Vida.
Mister Francis hablaba con un contenido entusiasmo, y su aire clerical
se acusaba por momentos. Era evidente que l, al menos, necesitaba del
culto.
Mabel junt sus manos bruscamente.
Yo pienso que es hermoso dijo devotamente . Y es tan tan real.
Francis se volvi hacia ella, con una chispa en sus ojos castaos.
Oh s, seora. Es eso. No existe la Fe, como acostumbraban a
explicarla: sta es la visin de los hechos, que ninguno pone en duda; y el
incienso declara la divinidad nica de la Vida, lo mismo que sus misterios. .
Qu hay de las imgenes? pregunt Oliver.
El mrmol es imposible, por supuesto. Por el momento, deber ser
yeso. Markenheim se va a poner al trabajo de inmediato. Si las imgenes son
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

186

aprobadas, ms tarde podrn ser labradas en mrmol.
De nuevo habl Mabel con su dulce gravedad.
Me parece dijo que esto es algo que no hay que descuidar. Es tan
difcil mantener nuestros principios claros tenemos que tener un cuerpo
para ellos alguna manera de expresin Paus.
S, Mabel?
No quiero decir prosigui ella que todos no puedan vivir sin
imgenes, pero muchos no pueden. Los noimaginativos necesitan imgenes
fsicas. Debe de haber como un cauce para que corran sus aspiraciones no
s explicarme.
Oliver asinti lentamente. Tambin l pareca de humor meditabundo.
S dijo . Y creo que tambin moldearn sus pensamientos; los van a
mantener apartados del peligro de la supersticin. La supersticin no muere;
eso es lo que yo ms temo. Francis se torn hacia l vivamente.
Qu piensa de la nueva Orden Religiosa del Papa, seor Brand?
El rostro de Oliver se ensombreci un tanto.
Pienso que es el peor paso que poda habrsele ocurrido; peor para l,
quiero decir. O bien es un esfuerzo real, y entonces va a producir una ola de
indignacin; o bien es una farsa, y lo va a desacreditar. Por qu me lo
pregunta?
Estaba cavilando si no llegar a haber algn disturbio en la Abada.
Lo sentira por el disturbador.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

187

Un agudo campanilleo y una ficha que se ilumin llam al telfono.
Mabel lo mir mientras oprima el botn, mencionaba su nombre y llevaba
el auricular a la oreja.
Es el Secretario de Snowford dijo por encima del hombro a las dos
caras expectantes . Snowford quiere ah!
De nuevo dijo su nombre. Oyeron una frase o dos, que sonaron
misteriosas.
Ah, es seguro, entonces Lo siento S, milord Oh, pero es mejor
que nada S, est aqu. .. Muy bien, se lo voy a decir al momento.
Mir por sobre el tubo, toc de nuevo la tecla, y volviose hacia ellos.
Es una lstima dijo . El Presidente no va a oficiar en el festival. Ni se
sabe si estar presente. Lord Snowford quiere vernos a los dos al instante,
Mister Francis. Markenheim est con l.
Pero a Mabel, tambin decepcionada, se le ocurri que l pareca ms
preocupado de lo que la pequea decepcin exiga. Haba algo ms.
CAPTULO QUINTO
I
Percy Franklin, el nuevo CardenalProtector de Inglaterra, vena
despacio a lo largo del pasaje que llevaba desde los aposentos del Papa a los
suyos, junto con Hans Steinmann, CardenalProtector de Germania,
resoplando a su lado. Siempre en silencio, tomaron el ascensor y caminaron
por la galera, dos resplandecientes figuras, la una erguida y juvenil, la otra
encorvada, gorda y enteramente germnica, desde los lentes hasta los pies
hebillados de plata.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

188

A la puerta de su aposento, el ingls se detuvo, hizo una pequesima
reverencia, y se meti adentro sin decir palabra.
Un secretario, el joven Mr. Brent, recin llegado de Inglaterra, se
levant al entrar el patrn.
Eminencia le indic , la prensa inglesa.
Percy alarg la mano, tom un diario y se meti en su dormitorio.
All estaba: titulares gigantescos, y cuatro columnas apretadas de
texto, roto por sensacionales frasecitas en maysculas, a la moda que
Amrica haba impuesto cien aos antes. No se haba encontrado desde
entonces ningn mtodo mejor para malinformar al nointeligente.
Mir al tope. Era la edicin de la tarde de La Era. Despus ley los
ttulos. Rezaban como sigue:
EL CULTO NACIONAL ESPLENDOR FENOMENAL
ENTUSIASMO RELIGIOSO LA ABADA Y DIOS UN CATLICO
FANTICO EX CURAS DE FUNCIONARIOS
Sus ojos recorrieron la pgina, leyendo las vvidas frasecitas, y
sacando del conjunto una impresin cinematogrfica de las escenas de la
Abada en el da anterior, todo lo cual saba ya por la radio, y cuya discusin
haba sido el propsito de su breve entrevista ahora mismo con el Sumo
Pontfice.
Evidentemente, no haba nuevas noticias; y estaba dejando el papel
cuando sus ojos pescaron un nombre.
Tenemos conocimiento de que Mr. Francis, el Ceremoniarius (al cual
se le debe gratitud por su destreza y reverente celo), va a dirigirse
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

189

inmediatamente a las capitales de provincia para conferenciar acerca de los
ritos. Es interesante reflexionar que este caballero o hace muchos meses
estaba oficiando en un altar catlico. Estuvo asistido en sus tareas por
veinticuatro cofrades, munidos de su misma experiencia
Santo cielo! exclam Percy en voz alta. Despus dej el diario.
Mas su pensamiento haba dejado al renegado, y recorra otra vez la
significacin de todo el caso, y la opinin que haba considerado de su deber
emitir un momento antes.
Brevemente, era vano disputar el hecho de que la inauguracin del
culto pantesta haba sido un estupendo xito en Inglaterra y Alemania.
Francia, en cambio, estaba demasiado resabiada del culto de los grandes
individuos humanos para desarrollar ideas ms amplias. All se negaban a
hacerlo obligatorio.
Pero Inglaterra era ms profunda; y all el asunto, a despecho de
muchos pesimistas, se haba desenvuelto sin una sombra de grosera o de
ridculo. Se deca que Inglaterra era huraa y humorosa. No obstante,
habanse visto all ayer escenas extraordinarias. Un gran hlito de
entusiasmo haba soplado de punta a punta de la Abada al correrse las
fastuosas cortinas y al aparecer la enorme figura viril, mayesttica y
dominante, coloreada con arte exquisito en un incendio de candelas contra
el alto cortinado que tapaba el antiguo Tabernculo. Markenheim haba
trabajado muy bien, y el pasional discurso del diputado Brand haba
preparado al pueblo para la revelacin. Brand haba citado, en su panegrico,
pasaje tras pasaje de los profetas judos, que decan de la Ciudad de Paz,
cuyas altas murallas se alzaban ahora a los ojos de todos.
Levntate, Santuario, porque tu luz ha llegado, y la gloria del Seor
se ha revelado en ti. Pues he aqu que yo creo nuevos cielos y nueva tierra;
y los de antes sern olvidados y no vendrn ms en memoria La violencia
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

190

no ser oda ms en mi tierra; rapia y devastacin no entrarn sus confines.
Oh t, largamente afligida, vibrada de tempestades y nunca consolada: he
aqu que yo te pongo tus cimientos de nix y tus fundamentos con zafiros
Yo har tus ventanas de carbunclos y tus puertas de gata; y todos tus cantos
de piedras preciosas. Levntate, Santuario, pues tu luz ha llegado.
Y el tintineo de los incensarios haba resonado en el silencio; y con
una sola mocin, la enorme multitud haba cado de rodillas y permanecido
inmvil, y el aroma se alzaba en volutas de las manos de la figura rebelde
que sostena el turbulo. Entonces el rgano haba empezado a resonar, y por
el inmenso coro amontonado en los transeptos haba rodado la antfona, rota
por el frentico grito de protesta de algn catlico demente. El cual haba
sido silenciado al instante
Era increble del todo increble se deca Percy a s mismo. Pero
lo increble haba acontecido; y Gran Bretaa haba encontrado de nuevo su
culto, la necesaria culminacin de su personalidad autnoma. De las
provincias haban llegado informes semejantes. En catedral tras catedral se
haban registrado las mismas escenas. La obra maestra de Markenheim,
modelada cuatro das despus de la sancin de la ley, haba sido reproducida
a mquina, y cuatro mil copias haban sido despachadas a todos los centros.
Informes telegrficos haban afluido a los diarios de Londres de que en todas
partes el nuevo movimiento haba sido recibido con aclamaciones, y que los
instintos humanos haban recibido al fin su expresin. Si no hubiera Dios,
habra que inventar uno, pens Percy; y de hecho lo haban inventado. Estaba
asombrado de la habilidad con que el nuevo culto haba sido pensado. No
versaba sobre puntos disputables, no daba pie a amarguras de opiniones
polticas divergentes, ni insista sobre la ciudadana, el trabajo o la
productividad, para los que eran individualistas o indolentes. La Vida era su
centro y su fuente, arropada con el boato del antiguo culto. Se saba que era
Felsenburgh su inspirador, aunque un nombre alemn se haba echado por
delante. Era una suerte de positivismo pantesta, un catolicismo sin Cristo,
un culto de la Humanidad sin su insipidez abstracta. No eran los hombres
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

191

quienes eran adorados, sino el ideal del Hombre, despojado de su vnculo
con el Ms All. El sacrificio tambin era preconizado: el instinto de
renunciamiento, sin la exigencia de una santidad exagerada ni la tacha de un
pecado hereditario Realmente, realmente, dijo Percy , era tan astuto como
la serpiente y tan viejo como Can.
El parecer que acababa de dar al Padre Santo era uno de derrota, no de
aliento; realmente no atinaba qu decir. Haba urgido un decreto terminante
que prohibiese todo acto de violencia a los catlicos. Los fieles deban ser
animados a ser pacientes y estar tranquilos, a mantenerse rigurosamente
aparte de todo acto de idolatra (cmo se haca eso?), a no decir nada si no
fueren forzados, a sufrir alegremente las sanciones. Haba sugerido, al
unsono con el Cardenal alemn, que los dos podran regresar a sus
respectivos pases a fin de ao, a fin de alentar a los vacilantes; mas la rpida
respuesta fue que sus vocaciones eran permanecer en Roma, a menos que
algo imprevisto lo desaconsejara.
De Felsenburgh haba pocas noticias. Se deca que andaba en Oriente;
pero el resto era secreto. Percy crey comprender por qu no haba
participado en el culto, como se lo pedan: primero, era contencioso optar
entre las dos naciones que lo haban inaugurado a la vez; y luego, era l
demasiado perspicaz poltico para arriesgar la asociacin de su nombre con
un posible fracaso; por ltimo, pareca que algo no marchaba en el Oriente.
Este ltimo punto era oscuro; todava no haba sido aclarado, pero
pareca como si el movimiento del ltimo ao se hubiese all estancado. Era
indudablemente difcil explicar sus continuas ausencias del continente de su
adopcin si no hubiera algo que exiga su presencia afuera; pero la extrema
reserva del Oriente y las rigurosas cautelas del Imperio hacan imposible
saber nada a punto fijo. Aparentemente, era algo relacionado con la religin:
venan de all rumores de portentos, profetas, santones; y haba una
poblacin catlica ms unida y austera que en Europa.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

192

Sobre Percy haba sobrevenido un cambio sutil que l iba verificando
poco a poco. Ya no volaba en confianza o caa en desespero. Deca su misa,
lea su enorme correspondencia, meditaba secamente; y aunque no senta
nada, lo miraba todo. En espectador, como sobre el techo de su mente,
consideraba el enredado danzar de las cosas, produciendo continuamente
sentencias lcidas, fras hasta el cinismo, que atenuaba una punta de humor
cuando las deca, como un testigo que fuera un juez. No haba una tachita de
duda en su fe, pero tampoco emocin ninguna. Era como uno que trabajara
en una mina, con sus sentidos embotados, pero conscientes de que en alguna
parte cantaban los pjaros, el sol luca, corra el agua. Entenda bastante bien
su propio estado, consciente de que haba llegado a una realizacin de su fe
que era nueva para l, porque era fe pura mera aprehensin de lo espiritual
sin los peligros ni los gozos de la visin imaginativa. l lo explicaba
dicindose que haba tres procesos por los que Dios llegaba al alma: uno, el
de la fe externa, que asiente simplemente a todas las frmulas que le
presenta la autoridad competente, practica la religin, y no anda ni con duda
ni con entusiasmo; el segundo representa el avivarse de los poderes emotivos
y perceptivos de la sensibilidad, mechado de consolaciones, desolaciones,
deseos, visiones msticas y peligros de decepcin: y en este plano es donde
se toman resoluciones, se producen conversiones y naufragios, se verifica la
vocacin, y se medita con las tres potencias; y el tercero, inexpresable y
misterioso, consiste en la re actuacin, en la esfera puramente espiritual, de
todo lo que ha precedido (como una funcin sigue a un ensayo) en el cual
Dios es captado pero no sentido, la gracia es absorbida inconsciamente y aun
desagradablemente, y poco a poco el espritu interior es centrado en la
hondura de su ser, muy ms adentro de las esferas de la emocin y la
percepcin imaginativa, en la imagen y la mente de Cristo. Vivo yo, mas yo
no vivo: vive Cristo en m.
Ah estuvo un rato recostado lnguidamente, pensando un alto,
majestuoso, inmvil maniqu escarlata, contemplando la santa Roma en la
nebulosa atmsfera de septiembre. Cunto tiempo, pens, durara la tregua?
Senta la tormenta en el aire.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

193

Al final toc la campanilla.
Trigame el ltimo informe del Padre Blackmore dijo, al aparecer su
secretario.

II
El poder intuitivo de Percy, a la vez nativo y cultivado, se haba
desarrollado notablemente en su breve actividad vaticana. Nunca haba
olvidado al P. Blackmore y sus agudas observaciones de un ao haca; y uno
de sus primeros actos como Cardenal Protector fue nombrar al viejo
cannigo jefe de corresponsales ingleses. Hasta ahora haba recibido una
docena de cartas, y ninguna sin su pepita de oro. Una nota haba sonado
incesantemente a travs de todas ellas: la prevencin de que, tarde o
temprano, algn abierto sacudn de despecho iba a sacudir a los catlicos
ingleses; y fue la memoria de esa prevencin la que haba inspirado esa
maana sus vehementes exhortos al Papa. Como en la persecucin africana
de la tercera centuria, el mayor peligro para los catlicos estaba menos en
las medidas del gobierno que en el celo indiscreto de algunos fieles. El
mundo, qu ms quera que ese mango para su espada. La vaina estaba tirada
haca mucho.
Cuando el muchacho irlands le hubo pasado los cuatro apretados
pliegos de escritura elctrica, datados en Westminster la tarde antes, Percy
recurri al instante al ltimo prrafo, antes de las recomendaciones.
El exsecretario del magnate Brand, Mister Phillips, que Su
Eminencia me recomend, ha estado a verme tres veces. Est en un temple
curioso. No tiene fe; pero intelectualmente no ve esperanza sino en una
restauracin de la Iglesia. Incluso pidi ser admitido en la Orden del
Crucificado, cosa manifiestamente imposible. Pero no cabe duda que es muy
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

194

sincero: hubiera abrazado el Catolicismo, de no serlo escrupulosamente. Lo
he puesto en contacto con varios catlicos sealados, en la esperanza de que
puedan ayudarlo. Mucho me agradara que hablara con Su Eminencia
Antes de dejar Inglaterra, Percy haba cultivado esa relacin tan
extraamente hecha junto al lecho de muerte de la seora Brand; y sin saber
del todo el por qu, lo haba recomendado a Blackmore, No haba sido muy
grandemente impresionado por Phillips: le pareci un tmido, una criatura
indecisa; peto haba sido tocado por el abnegado gesto con que el hombre se
haba jugado su posicin. Quin sabe qu poda haber detrs de eso.
Y ahora sinti el impulso de hacerlo llamar. Quiz la atmsfera de
Roma precipitase la fe. El hombre tena que poseer informacin fresca. En
el caso de una conversin de un antiguo secretario del notorio Brand
Sonri.
Toc el timbre de nuevo.
Seor Brent orden , en su prxima carta al Padre Blackmore, me
hace el favor de decirle que deseara ver al hombre de que me habla
Phillips.
Bien, Eminencia.
No hay apuro. Puede tomarlo cmodamente.
S, Eminencia.
Mejor que no venga hasta enero. Ahora estamos abrumados.
Perfectamente, Eminencia.
El desarrollo de la Orden de Cristo Crucificado haba sido un suceso
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

195

casi milagroso. El llamado del Padre Santo a la Universal Iglesia haba cado
como una chispa en un pajonal. Pareca exactamente como si la Cristiandad
hubiese llegado al punto de tensin en el cual una tal organizacin era
requerida; y la respuesta haba aturdido hasta a los ms apticos.
Prcticamente toda Roma con gran parte del suburbio tres millones en todo
haba corrida a los registros de San Pedro como hambrientos al trigo o
nufragos a la recuesta de una playa. Da tras da el Papa mismo haba sedido
en su trono debajo del altar de la Confesin, gloriosa y radiante figura,
palidecida y cansada al atardecer, impartiendo su bendicin con un gesto
mudo a cada persona de la inmensa masa que enjambraba entre los barrotes,
limpia por el ayuno y la confesin, para postrarse delante de su nuevo
Superior y besar el anillo papal. Las condiciones haban sido tan rigurosas
como las circunstancias lo pedan. Cada postulante deba confesarse con un
sacerdote especialmente autorizado, que escudriaba severamente los
motivos y el nimo; y slo un tercio de los acudidos haba sido aprobado.
sta no era, como las autoridades respondieron a los criticones, una
proporcin excesiva; haba que recordar que la mayora de ellos haba
sufrido ya recias sacudidas por la fe. De los tres millones, dos por lo menos
eran desterrados de su patria por motivos religiosos, que haban optado por
vivir incmodos y despreciados a la sombra del Santuario, antes que en el
desolante esplendor de sus patrias apstatas.
En la quinta tarde de la recepcin de novicios, tuvo lugar un
asombroso incidente. El viejo Rey de Espaa, biznieto de la Reina Victoria,
ya en el borde mismo del sepulcro, se haba levantado y dirigido
tambaleando hacia el Pontfice; pareci un momento que iba a caer, cuando
el Papa mismo, con un sbito movimiento, se haba levantado, lo haba
tomado en sus brazos, y besado; y despus, de pie en la tarima, haba
improvisado un fervorino como nunca se haba odo en la historia de la
Baslica.
Benedictus Dominus Deus Israel clam con la cabeza erguida y
brillantes ojos , bendito sea el Seor Dios de Israel que ha acogido y
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

196

redimido a su pueblo. Yo, Juan, Vicario de Cristo, Siervo de los siervos de
Dios y Pecador entre los pecadores, os ordeno que tengis valor en el nombre
de Dios. Por Aquel que pendi en la Cruz, yo prometo la vida eterna a todo
aquel que persevere en la Orden. El mismo lo ha dicho: A aquel que
perseverare, le dar la corona de la vida.
Hijitos, no temis a los que pueden matar el cuerpo y ms all no
pueden. Dios y su Madre celeste estn entre vosotros
Y as su voz se alz sobre la inmensa masa, diciendo, de la sangre que
haba sido derramada en ese mismo lugar, del cuerpo del Apstol que yaca
unos metros ms all, urgiendo, alentando, inspirando. Se haban consagrado
a la muerte, si sa era la voluntad de Dios: l mismo cada maana lo haca;
y si no era eso su Santsima Voluntad, la intencin vala. Ahora estaban
debajo de obediencia; sus voluntades ya no eran propias, sino de Dios; bajo
castidad, sus cuerpos eran hostias de sacrificio; bajo pobreza, de ellos era el
Reino de los Cielos.
Haba terminado con la gran bendicin muda del Orbe y de la Urbe; y
no fallaron media docena de concurrentes que juraban haban visto una
forma blanca a modo de ave que se cerna en el aire mientras l hablaba:
blanca como una nube y traslcida como el agua.
Las escenas que se siguieron en la urbe y sus suburbios fueron
inauditas; porque millares de familias haban roto sus vnculos humanos. Los
maridos haban tomado el camino de las enormes casas que se haban
destinado en el Quirinal; las mujeres, al Aventino; mientras los nios,
fervorosos a la par de sus padres, haban confluido en enjambres a las
Hermanas Vicentinas, que haban recibido del Papa, para albergarlos, la
donacin de tres calles en la Plaza Espaa. Por todas partes en las calles
ardan hogueras de recuerdos de familia, cuadros, chucheras y juguetes de
los disueltos hogares, vueltos intiles por los votos; y largos trenes
incesantes partan de la estacin de Extramuros cargados de jubilantes
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

197

paquetes de movilizados por los delegados del Papa hacia los campos de
batalla de la Europa entera, para ser la sal de la tierra, disuelta al ser usada;
y fermento hundido en los vastos modios del mundo infiel (medida poltica
hbil para descongestionar a Roma); y el mundo infiel saludaba su llegada
con amarga burla.
De toda la Cristiandad haban llovido nuevas del xito Las mismas
cautelas haban sido observadas por doquiera, pues las instrucciones de
Roma eran precisas y terminantes; y hora tras hora llegaban al Oficio Central
las largas listas de nuevos religiosos compiladas por los Superiores
Diocesanos.
En los siguientes das, otras listas comenzaron a llegar, ms gloriosas
todava. No solamente los pacatos comunicados de que la Orden haba
comenzado su accin de plano, de que muchas comunicaciones rotas haban
sido restablecidas, las misiones se estaban entablando y la esperanza flua de
nuevo en los corazones cados; mas tambin los anuncios sagrados de
victorias de otra ndole. En Pars, cuarenta miembros de la Orden recin
nacida haban sido quemados vivos en el Barrio LatinoEn Dsseldorf,
dieciocho hombres y muchachos, sorprendidos en oracin en la iglesia de
San Lorenzo, haban sido echados uno a uno dentro de las cloacas, mientras
cantaban al desaparecer:
Christe, Fili Dei vivi, miserere nobis
Y desde la horrenda cavidad haba seguido el canto hasta que fue
acallado con piedras. Entre tanto, las crceles de Alemania estaban repletas
con las primeras tandas de recusantes.
El mundo encogi los hombros y declar que ellos se lo haban
buscado, al mismo tiempo que aplauda los tumultos del populacho y
requera medidas gubernativas contra este nuevo brote de la supersticin. Y
dentro de la Baslica de San Pedro los obreros se afanaban en la larga serie
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

198

de los altares, fijando en la piedra dpticos con los nombres en bronce de los
que haban prontamente coronado su vocacin y ganado su lauro eterno.
Era la primera palabra de respuesta de Dios.
Al acercarse Navidad, fue anunciado que el Soberano Pontfice
cantara misa el ltimo da del ao del calendario antiguo en el altar de San
Pedro, a la intencin de la Orden; y comenzaron enormes preparativos.
Iba a ser una especie de inauguracin solemne de la nueva aventura; y
para asombro de todos, fue emitida una convocatoria formal a todos los
miembros del Sacro Colegio diseminados por todo el Orbe de hacerse
presentes, como en el caso de un cnclave, salvo el impedimento nico de
enfermedad. Pareca que el Papa estaba dispuesto a declarar al mundo que
la desigual guerra estaba abierta; y algunos lo vieron mal, o porque teman
todo movimiento, o porque iba a traer muchos engorros y molestias, aunque
el mandato no implicaba la ausencia de sus dicesis ms de una semana.
Pero, de todos modos, el que manda, manda. Se dijo que el Papa pensaba
nombrar ya su Sucesor; y aun quiz renunciar
Fue una extraa Navidad.
Percy haba sido designado para asistir al Papa en su segunda misa; y
l mismo dijo las tres a medianoche en su oratorio privado. Por primera vez
en su vida vio lo que tantas veces haba ledo: la prehistrica maravillosa
procesin pontifical de antorchas, desde el Laterano a Santa Anastasia,
donde el actual Pontfice haba resucitado la antigua costumbre,
interrumpida por ms de un siglo.
La pequea baslica estaba reservada, no hay que decir, hasta el ltimo
rincn, para los muy privilegiados; pero las calles contiguas a la antigua ruta,
desde Letrn a la iglesita y en verdad, los otros dos lados del tringulo
tambin eran una sola masa homognea de cabezas y antorchas ardientes.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

199

El Padre Santo era esperado por los Soberanos, como de costumbre, y Percy
desde el altar contempl el drama de la Encarnacin actuado a travs del
velo de la Natividad por las manos del viejo Vicario de Cristo. Era difcil
recordar el Calvario aqu; era el aire de Beln, la luz celeste y no la mstica
noche oscura lo que rodeaba el sencillo altar. Era el Nio denominado el
Esperado quien estaba entre las dos viejas manos, y no el llagado Varn de
Dolores.
Adeste fideles, cant el coro desde la tribuna Venid, adoremos en
lugar de llorar; exultemos, alegrmonos, seamos como niitos pequeos.
Como l, que se hizo un nio por nosotros, volvmonos nios por l. Porque
el Seor ha reinado; se revisti de hermosura; el Seor se revisti de fuerza
y ci su cintura; es el que afirm el mundo y no se va a mover; su trono
est asentado desde lo antiguo. l viene de lo imperecedero. Regocjate
mucho, pues, Hija de Sin; grita de gozo, Hija de Jerusaln; mira a tu Rey,
que viene a ti, el Santo, el Salvador del Mundo. Habr tiempo para sufrir,
otro tiempo, cuando el Prncipe de este mundo reciba poder por tres horas
contra el Rey del Cielo.
As Percy, fastuosamente revestido de escarlata y oro, lea su
breviario, esforzndose por hacerse pequeo y simple. Por supuesto que
nada era difcil para Dios! No podra este milagroso nacimiento una vez
ms lo que haba podido antao: ablandar los corazones, traer a sujecin, por
medio del poder de su debilidad, a todo lo soberbio que se exalta a s mismo
por encima de todo lo que es llamado Dios? l haba atrado a S en aquellos
das a los Reyes del desierto lo mismo que a los Pastores. Haba Reyes ahora
alrededor suyo, arrodillados con el humilde y el ignorante; Reyes que haban
resignado sus coronas, que traan el oro de sus leales corazones, la mirra del
martirio deseado y el incienso de su pura fe: No podan tambin las
repblicas desdear su esplendor, domar sus tumultos, tocar sus lmites, y el
egosmo negarse a s mismo, y la sabidura terrena confesar su limitacin?
Entonces se acord de Felsenburgh, y el corazn se le achic en el
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

200

pecho.
III
Seis das despus, San Silvestre, Percy se levant como de costumbre,
dijo la misa, desayun, y se arrodill a rezar su breviario, hasta que el
sirviente le avisara que se revistiese para la misa pontifical.
Se haba hecho a esperar malas nuevas tan constantemente ahora
apostasas, derrotas, muertes que la tregua de la semana pasada le haba
sentado como un bao fresco. Le pareca que su meditacin en Santa
Anastasia contena an ms verdad de la que pens, y que los prestigios de
la antigua fiesta navidea no haban perdido del todo su poder, incluso en un
mundo que negaba su contenido. Nada de importancia haba sobrevenido.
Unos cuantos martirios ms se haban registrado, casos aislados; y de
Felsenburgh ni rastros: Europa no saba nada de l.
Por otra parte, Percy saba bien que el da siguiente iba a ser de
extraordinaria importancia en Inglaterra y Germania, por lo menos; pues
en Inglaterra era la primera ocasin del culto compulsivo en toda la nacin,
y la segunda en Alemania: hombres y mujeres iban a tener que declararse.
Haba visto, la tarde anterior, una foto de la imagen que haba de ser
venerada el primero de ao en la Abada; y la haba hecho pedazos en un
movimiento de repulsin. Representaba una mujer desnuda, colosal y
majestuosa, arrebatadoramente bella. con el busto echado un poco atrs
como quien ve una extraa y divina visin, los brazos extendidos con las
manos un poco alzadas y ahuecadas, como en acto de maravilla toda la
actitud del cuerpo, con los pies y las rodillas juntos, expresando admiracin,
esperanza y amor; y en satnica parodia, su larga cabellera suelta coronada
con doce estrellas. sta era, pues, la esposa del otro Hrcules, la idealizacin
corprea de la maternidad humana, todava esperando a su hijo.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

201

Cuando los rasgados trozos cayeron como nieve ponzoosa sobre el
piso, cruz hacia su reclinatorio y cay de rodillas en una agona de
reparacin.
Oh, madre ma! clam a la encumbrada Reina de los Cielos que con
su Hijo verdadero desde haca tanto tiempo en sus brazos lo miraba desde
su alta repisa; y no dijo ms.
Pero estaba quieto de nuevo esta maana: celebr San Silvestre, Papa
y Mrtir, el ltimo santo de la procesin del ao cristiano, con nimo
reposado. Las visiones de la noche antes, el bullir de empleados, las
pomposas purpreas no familiares figuras de los Cardenales que haban
concurrido del Norte, Sur, Este y Oeste, todo aquello le haba levantado el
nimo, irrazonablemente si se quiere. El aire estaba como cargado de
expectacin. Toda la noche, la Piazza haba estado ocupada por una
multitud densa y silenciosa que aguardaba la apertura de las puertas al
amanecer. All bajo hacia el Lungotevere, tanto como abarcaba su vista al
inclinarse sobre su ventana, yaca el solemne e inmvil pavimento de testas.
El techo de la Columnata mostraba un friso de ellas, las azoteas estaban
negras y esto en el punzante fro de una maanita escarchada porque se
haba anunciado que, despus de la misa y el desfile de los nuevos miembros
de la Orden ante el trono pontificio, el Papa iba a impartir la bendicin
apostlica Urbi et Orbi. La expectacin instintiva de alguna novedad
embargaba a la muchedumbre.
Comenz a imaginarse la funcin, y reflexion que hoy todo el Sacro
Colegio (con excepcin del Patriarca de Jerusaln, que estaba enfermo), en
todo sesenta y cuatro miembros, estara en pleno. Eso significaba, desde
luego, un espectculo nico. Ocho aos antes, record, cuando la liberacin
de Roma, haba habido una asamblea similar; pero entonces se contaban slo
cincuenta y tres cardenales, y cuatro estuvieron ausentes. Y ahora l mismo
era uno de ellos cosa que an se le haca increble
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

202

De golpe oy voces en la antesala. Oy unos pasos rpidos y una fuerte
imprecacin en ingls. Era raro. Se levant. Oy una frase.
Su Eminencia est por revestirse. Es intil, signore.
Hubo una respuesta airada, ruido ahogado de lucha, y un manotazo al
picaporte.
No, eso era indecente; y Percy en tres trancos lleg a la puerta y la
abri de par en par.
Un hombre estaba all, plido y descompuesto, que al principio l no
reconoci.
Cmo! comenz a decir; y recul . Mister Phillips!
El otro extendi las manos.
Soy yo, seor Eminencia llegado ahora mismo no s
italiano su servidor aqu cuestin de vida o muerte..
A qu ha venido?
El Padre Blackmore
Buenas o malas nuevas?
El otro vir los ojos hacia el sirviente, que estaba all al lado tieso y
ofendido; y Percy comprendi.
Lo tom del brazo y lo llev adentro, cerrando la puerta.
Llame a la puerta dentro de tres minutos, Pietro dijo . Si no respondo,
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

203

entre.
Caminaron unos pasos sobre el bruido piso; Percy fue a sitio habitual
de la ventana y se apoy en la jamba.
Dgalo en una palabra dijo al hombre anhelante.
Hay una conjura entre los catlicos. Quieren volar la Abada con
explosivos H. Yo pienso que el Papa
Percy lo detuvo de un manotazo.
CAPTULO SEXTO
I
El andn del areo estaba casi vaco esa tarde; al desembocar sobre l
desde el ascensor el grupo de seis eclesisticos vestidos de civil. Nada haba
en ellos que los distinguiera de los otros viajeros Los dos Cardenales de
Alemania y Gran Bretaa estaban envueltos en pieles, sin insignias de
ninguna clase; sus capellanes se quedaron a un lado, mientras los dos
sirvientes corrieron con las valijas a asegurar un compartimiento vaco.
Los cuatro guardaban silencio, entre el rebullicio de los oficiales de a
bordo, mirando sin ver el esbelto pulido monstruo en su jaula de acero a sus
pies, y las grandes aletas plegadas que enseguida iban a cortar el aire a casi
mil kilmetros por hora.
Entonces Percy con un impulso sbito, se separ del grupo, fue a la
ventana abierta que miraba a Roma, y se apoy all sobre los codos,
pensando
Esa extraa vista delante de l Roma, adis.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

204

Iba cayendo el crepsculo, y encima el cielo verdehoja se destea
en un limpio naranja subido hacia el Poniente, surcado por estras
sanguinolentas; y debajo de l yaca el violeta crepuscular de la ciudad,
manchado aqu y all por los negros cipreses y cortado por la fina ramazn
sin hojas de una alameda, ms all de las murallas. Pero derecho all enfrente
se alzaba el Cuppolone, de un tinte indefinible: gris, si se quera, o azul
acero, o violeta, o lo que se quisiera hacerlo; y en torno de l, dndole a su
macicez el aire de una burbuja, el solemne cielo sureo, teido de un leve
anaranjado: el color de Roma, que haba dicho un pintor japons una
centuria antes. Mas la cpula armoniosa era lo supremo, el tetn inmenso;
todo lo dems, la aserrada lnea de domos, torres y pinculos, los tupidos
techos de abajo en el valle dellInferno, las claras colinas lejanas, no eran
ms que anexos del poderoso Tabernculo. Lucecitas dispersas comenzaban
a parpadear, como haban parpadeado durante siglos; delgadas cintas de
humo se disolvan en el cielo oscuro. El rumor de la Madre de las ciudades
comenzaba a aquietarse, porque el aire frgido corra a las gentes de la calle;
y descenda sobre todo aquello la paz de esa noche que cerraba un da y un
ao. En las estrechas callejas de abajo, Percy poda ver diminutas figuras
apresurndose como hormigas en retardo; el chasquido de un ltigo, el grito
de una mujer, el llorar de un nio llegaban a esa elevacin como rumores de
otro mundo. En un instante tambin iban a callar, y todo sera (para ellos)
quietud.
Una pesada campana llam desde muy lejos, y la ciudad soolienta se
anim para murmurar sus buenas noches a la Madre de Dios. Desde mil
torres vino la nutrida meloda, flotando en el abierto espacio, en mil acentos
diversos, el solemne bajo de San Pedro, el dulce tenor de Letrn, el grito
rudo de alguna iglesia de arrabal, el tenaz tintineo de conventos y
monasterios poticamente suavizados por el calmo aire vespertino una
nupcia de delicados sonidos y luces. Arriba, el lquido cielo naranja; abajo,
esta suave sordina de campanas en xtasis.
Alma Redemptoris Mater musit Percy, los ojos llenos de lgrimas ,
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

205

gentil Madre del Redentor, puerta franca del cielo, estrella del mar piedad
por nosotros, desdichados. El ngel del Seor anunci a Mara. Y concibi
del Espritu Santo. Infunde, Seor, tu gracia en nuestras mentes a fin de que
los que hemos conocido por el anuncio del ngel la Encarnacin del Hijo
tuyo, por su pasin y por su muerte ingresemos con l en la gloria de la
resurreccin, por el mismo Jesucristo nuestro Seor.
Otra campana ta brutalmente a su lado, llamndolo abajo, a la tierra,
al trabajo, al espanto, a la iniquidad, a la agona; y se volvi para ver al
inmvil volador hecho un ascua de luz interna, y a los dos capellanes
siguiendo al Cardenal alemn a travs de la entrada. Se despidi para
siempre de Roma.
Los mozos haban tomado el compartimiento del fondo; y cuando
hubo visto que el anciano estaba cmodo, todava sin una palabra pas al
pasaje central para ver a Roma por ltima vez.
La entrada haba sido corrida; y cuando Percy se par en la ventana
opuesta frente al alto muro, que ahora no ms iba a hundirse debajo d ellos,
un tiritn elctrico vibr todo al travs del delicado organismo. Hubo por ah
una serie de rdenes rpidas, una lerda pisada holl la cubierta, clam una
campana, dos veces, y una dulce y fuerte cuerda de violn ta. Ta de
nuevo; la vibracin ces, y el filo del alto muro contra el cielo de ncar donde
tena fijos los ojos se hundi bruscamente como una barra que cae; y l se
tambale. Un momento despus, el Cuppolone comenz a agrandarse
inmensamente y despus se hundi; la ciudad, una guirnalda de torres y una
masa de techos, tachonada de ojos luminosos, gir sobre s misma como un
remanso; las estrellas de oro saltaron aqu y all; y con un nuevo largo
graznido, la maravillosa mquina se enderez, bati los alerones y se
encamin, con la nota del aire rasgado que de vasto silbido pas a vibrante
silencio, a su larga derrota hacia el norte.
La ciudad se hunda ms y ms debajo: gris sobre negro. El cielo
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

206

pareca hacerse ms enorme y desmesurado al caer la tierra en las tinieblas;
brillaba como una vasta bveda de cristal oscuro, oscurecindose a medida
que brillaba; y al bajar Percy los ojos una vez ms sobre el borde del carruaje,
la ciudad no era ms que una lnea y una ampolla una lnea y una arruga
una lnea y nada. Roma adis.
Respir profundamente, y volvi a sus compaeros.
II
Dgamelo de nuevo dijo el Cardenal viejo, cuando los dos se
acomodaron frente a frente y los dos capellanes pasaron al otro
compartimiento . Quin es ese hombre?
Era secretario de Oliver Brand, uno de nuestros polticos. l me llev
al lecho de muerte de la madre, perdiendo su puesto de resultas. Ahora est
en el periodismo. Es perfectamente honrado. No, no es catlico, pero parece
desearlo en cierto modo. Por eso confiaron en l.
Quines son ellos?
No s nada de ellos, sino que son un grupo desesperado. Tienen
bastante fe para obrar, no para tener paciencia Supongo que creyeron que
ste hombre iba a adherirse; pero por suerte o por desgracia, ste tiene una
conciencia; y adems, ve que cualquier intentona de esa ndole va a ser la
ltima gota que desborda el vaso. Eminencia, comprende usted cun fuerte
es el sentimiento contra nosotros?
El viejo mene la cabeza lastimeramente.
Cmo podra no? Y mis alemanes estn en eso? Es seguro?
Eminencia, es una vasta conjura. Ha estado levantando presin
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

207

durante meses. Tenan reuniones cada semana. Han guardado el secreto
admirablemente. Sus alemanes han demorado para que el golpe sea ms
fuerte. Y ahora, maana Percy se ech atrs con abatimiento.
Y el Papa?
Lo vi apenas termin la misa cantada. No hizo ninguna oposicin y
envi a buscar a usted. Es nuestro nico remedio, Eminencia.
Piensa usted que nuestro plan evitar la catstrofe?
No encuentro otra cosa que hacer. Ir derecho al Arzobispo y le
contar todo; por telfono hubiese sido imprudencia. Llegamos a las tres,
ms o menos, y usted a Berln a las seis, tiempo alemn. La funcin en la
Abada es a las once. Para las once, pues, habremos hecho todo lo que es
posible. El Gobierno sabr, y los conjurados tambin, que en Roma somos
inocentes. Yo me figuro que el Gobierno har anunciar que el Cardenal
Protector y el Arzobispo, con sus coadjutores, estarn presentes en la
sacrista: nos ofreceremos como rehenes. Sin duda doblarn la guardia y
movilizarn los helicpteros de la Polica y despus bien, el resto est
en las manos de Dios.
Cree usted que los conjurados lo intentarn de cualquier manera?
No tengo la menor idea dijo Percy, breve.
Me ha dicho usted que tenan planes disyuntivos
Exacto. Si todo est despejado, dejarn caer las bombas desde arriba;
si no, tres hombres por lo menos se han ofrecido a inmolarse llevndolas
consigo dentro del templo. Y usted, Eminencia?
El viejito lo mir fijamente.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

208

Mi plan es el de usted dijo Eminencia, ha pensado usted en el
resultado, en cualquier caso? Si nada pasa
Si nada pasa, seremos acusados de embuste; de haber querido
hacernos interesantes. Si pasa algo bien entonces estaremos en el otro
mundo. Y quiera Dios que sea esto ltimo! aadi apasionadamente.
Ciertamente, es ms fcil de soportar observ el otro.
Perdn, Eminencia. No deba haber hablado as.
De nuevo rein el silencio en la cabina, llenado por la incansable y
mate vibracin de la hlice. Percy apoy cansadamente la cabeza en una
mano y mir por el cristal. No quera dormirse.
La tierra estaba ahora negra debajo de ellos, un inmenso vaco; arriba
el inmenso golfo del cielo estaba an vaporosamente luminoso y a travs de
la neblina helada que atravesaban, algunas, estrellas titilaban aqu y all,
mientras el velero pujaba y oscilaba contra el viento.
Va a hacer fro en los Alpes observ Percy; y despus, sin
interrupcin : Y yo no tengo un hilo de evidencia; nada ms que la palabra
de un qudam.
Y est seguro, no obstante?
Enteramente seguro.
Eminencia dijo a su vez el alemn, inesperadamente, mirndolo
derecho a la cara; el parecido es extraordinario.
Percy tuvo una sonrisa paciente. Estaba cansado de or eso.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

209

A usted qu le parece? insisti el otro.
Me lo han preguntado un montn de veces respondi Percy . Nada.
Una casualidad.
Me parece que Dios ha querido decir algo murmur el viejo
pesadamente, todava mirndolo.
Qu podra ser?
Qu s yo una especie de anttesis el reverso de la medalla. Su
Santidad me dijo y call.
Percy call tambin. Un capelln mir por el cristal de la puerta, un
germano rubio y campechano; y se retir al momento.
Eminencia dijo el alemn bruscamente , tendramos que aprovechar
el tiempo. Hay que hacer planes.
Percy sonri escptico.
Qu planes vamos a hacer? No sabemos nada fuera del hecho ni
nombres siquiera nada. Estamos somos como dos chicos en la jaula de
un tigre. Y uno de afuera ha tirado algo a la cara del tigre sonri
amargamente.
Supongo que mantendremos contacto los dos?
Si vivimos.
Era curioso cmo Percy llevaba la direccin. Haba portado la prpura
menos de tres meses, y su compaero doce aos; pero el ms joven dispona
las cosas. Mas l no caa en la cuenta de esa extraeza. Ya desde las
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

210

estupendas nuevas de esa maana, cuando una nueva mina haba estallado
bajo la tambaleante muralla romana y l haba asistido al majestuoso
ceremonial, al fastuoso espectculo, a los tranquilos y entonados
movimientos del Papa y su corte, con un secreto que le abrasaba las entraas,
corazn y cerebro; y sobre todo, despus de aquella nerviosa entrevista en
que los anteriores planes haban sido reversados y una ex trema decisin
tomada, una bendicin pedida y recibida, y un adis no dicho sino con los
ojos su natura entera pareca haberse concentrado en una tensa fuerza,
como un resorte encogido. Senta la fuerza cosquilleando en sus dedos:
fuerza, y la opresin de una seca de desesperacin. Todo puntal haba sido
retirado, toda amarra soltada; l, Roma, la Iglesia Catlica, lo Sobrenatural
mismo parecan colgar ahora de una sola cosa, el dedo de Dios. Si ese dedo
fallaba bueno, entonces nada importaba nada.
l caminaba ahora a una de dos cosas: o la muerte o la vergenza. No
haba trmino medio si no es, quizs, que los conspiradores fuesen
apresados in fraganti, con sus pertrechos encima. Pero esto le pareca
imposible. Incluso ellos iban a refrenarse, al saber que ministros de Dios
iban a caer con ellos; y entonces todo parara en la ignominia de un fraude
frustrado, de un miserable intento de ganar crdito. O bien ellos no se iban
a frenar: iban a contar la muerte de un Cardenal y un Obispo, precio barato
de su saa vengativa y en ese caso bien, la muerte y el juicio. Percy
haba cesado de temer. Ninguna ignominia poda ser mayor que la que ya
llevaba encima, la soledad y el descrdito. Era el Destino, una especie de
fatalidad lo haba llevado siempre, l haba tratado de ser simplemente
honrado, no busc nada de todo esto de todo esto increble. La muerte era
dulce, era el conocimiento al fin. Todo esto no era sino jugarlo todo por Dios.
El otro, con un gestito de disculpa, tom su Breviario y comenz a
rezar.
Percy lo mir con envidia. Ah, si fuera viejo corno l! Seran un ao
o tres aos ms que vivir; y ahora no saba si no seran cincuenta aos ms
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

211

de miseria para l. Era una perspectiva casi infinita, aun en el caso de que su
plan saliera, un panorama delante de l de perpetua lucha, conato,
resignacin, dominio propio, malas interpretaciones de todos, siempre a
contrapelo. La Iglesia retroceda cada hora. Y si este nuevo espasmo de
fervor no fuera ms que la postrer llamarada de la fe? Eso no lo poda sufrir.
Iba a tener que ver al atesmo crecer tranquilo y triunfante cada da:
Felsenburgh le haba comunicado un mpetu cuyo fin no poda verse. Nunca
antes de l un solo hombre haba concentrado en sus manos todo el poder de
la democracia Entonces mir de nuevo al da siguiente. S, la muerte era
lo mejor. Beati mortul qui in Domino rnoriuntur
No, no estaba bien. .Era cobarde pensar de esa manera. Despus de
todo, Dios era Dios: los continentes y los mundos estaban en su mano. Nada
le era imposible.
Percy tom su Breviario, encontr San Silvestre y Prima, se sign
levemente y comenz a rezar. Un momento despus los Capellanes
regresaron y se sentaron tranquilos y risueos; y todo fue silencio, salvo el
sollozo de las hlices y el extrao mugir del viento afuera.
III
Eran casi las siete, el ingls pecoso que haca de camarero mir por la
vidriera y despert a Percy que dormitaba.
La cena ser servida dentro de media hora, caballero dijo, hablando
esperanto, como era uso en las naves internacionales .No hay escala en Turn
hoy.
Cerr la puerta y se fue; y se oy el ruido de puertas golpeadas a lo
largo del pasaje, a medida que haca el mismo anuncio por los otros
compartimientos.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

212

No habr pasajeros que descender en Turn, y sin duda habrn recibido
un mensaje de que all tampoco subira ninguno, pens Percy. Era una buena
noticia: les daba ms tiempo en Londres. Lo capacitaba al viejo Steinmann
a tomar el volador anterior ParsBerln, aunque no saba los horarios con
exactitud. Era una lstima que el prusiano no hubiese tomado el directo
RomaBerln a las trece; pero el viejo era lerdo. Se puso a tratar de recordar
los horarios, en una especie de superficial apata.
Se levant para desperezarse. Despus sali hacia el bao, para lavarse
las manos.
Qued pasmado de la vista cuando estuvo delante del lavabo en la
popa: estaban volando sobre Turn. Era un borrn de luz, vvida y bella, en
el golfo de tinieblas all abajo, desplazndose rpidamente hacia el sur, al
picar ellos los Alpes monstruosos. Qu pequea resultaba una urbe desde
arriba; y sin embargo cun enorme era para los habitantes. Desde esa
manchita era de donde la Italia era controlada rgidamente; en una de esas
casitas de juguete, un poco ms grande que las otras, los hombres sedan en
consejo, aboliendo a Dios y rindose de su Iglesia. Y Dios se quedaba mudo
e imperturbable. All haba estado Felsenburgh dos meses haca y quizs
estaba ahora Felsenburgh, su sosias! De nuevo el cuchillo entr y desgarr
su mente.
Pocos minutos despus, los cuatro eclesisticos se sentaban en la
coqueta mesita de una salita encortinada, en la proa del navo volador. Era
una excelente cena, en opinin del capelln alemn servida desde la
cocina en las entraas del navo y levantada, servicio tras servicio, al centro
de la mesita por el misterioso elevador elctrico. Haba una botella de vino
italiano para cada comensal, y tanto la mesa como las sillas se adaptaban al
momento a las suaves oscilaciones del carruaje. Hablaban poco, porque
haba un solo tema posible para los Cardenales; y los Capellanes, que
sonrean y hacan chistes pueriles, no haban sido impuestos del secreto.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

213

Creca el fro ahora; y aun los cojines de aire caliente no compensaban
del todo la mortal frigidez del soplo que barra los Alpes, a los cuales la nave
haba abordado en una leve inclinacin. Era necesario ascender a ms de
3.000 metros del nivel usual para franquear sin peligro la barrera del
MontCenis; y a la vez volar ms despacio sobre los Alpes mismos, debido a
la acentuada tenuidad del aire, y la dificultad de conseguir la revolucin de
la hlice adaptada para aprovecharla. El peso del buque era enorme
Nublazn esta noche articul una voz clara en el pasaje, al mismo
tiempo que la puerta oscilaba a un movimiento del carruaje. Percy se levant
y la cerr.
El Cardenal alemn se mova un poco fastidioso, al fin de la comida.
Me voy all dijo al final . Voy a estar mejor con mis frazadas.
El capelln de ojos garzos sali detrs de l, dejando sin terminar su
cena y Percy qued solo con el Padre Corkran, su capelln ingls recin
llegado de Escocia. Una comezn de contarle todo lo devoraba.
Vaci su vaso, comi un par de higos secos, y despus se puso a
contemplar a travs de la plancha de cristal irrompible e invisible del frente.
Ah! exclam . Perdone, Padre. Son los Alpes, por fin.
La proa del carruaje consista en tres divisiones, en la central de las
cuales seda el hombre del volante, inmvil, los ojos fijos adelante, las
manos sobre la rueda. A cada lado de l, separadas por tabiques de aluminio
cromado antisnico, haba dos cabinas con un enorme cristal curvo a la
altura de los ojos, a travs del cual corra una vista asombrosa. Todo ello es
taba tan exquisitamente trabajado, que pareca de manos de hadas. Percy se
dirigi a la de la izquierda, recorriendo el corredor, a travs de cuyas puertas
vea a grupos de coviajeros brindando y chacoteando. Empuj la puerta
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

214

automtica y se acod al vitral.
Haba cruzado ya tres veces los Alpes, y recordaba la extraordinaria
impresin de la primera vez, cuando los haba mirado de una altura inmensa
en un da despejado un eterno inconmensurable mar de hielo muerto, roto
por chichones y arrugas que all abajo llevaban los nombres de picos
inmensos y famosos; y all lejos la curva esfrica del borde del mundo, que
bajaba en la lejana neblinosa de un espacio incalculable. Pero esta vez le
pareci ms despampanante todava, porque miraba todo como un nio
enfermo.
El carruaje ascenda pronunciadamente con el fin de franquear las
enormes pendientes amontonadas, precipicios y farallones que yacan como
los escombros de una inmensa muralla. Vistos desde la altura parecan casi
insignificantes, pero sugeran la magnitud del bastin del cual no eran ms
que los arbotantes. Levantando los ojos poda ver la infinitud del cielo sin
luna, perforado por heladas estrellas, y la escasez de la iluminacin haca al
paisaje todava ms espectral; pero al bajar los ojos, haba un cambio. El
vasto aire alrededor pareca percibido a travs de un vidrio empaado. La
negrura aterciopelada de los bosques de pinos se haba diluido en manchas
grises, el plido reflejo de las aguas y el hielo haba desaparecido en un
instante, la monstruosa desnudez de picos y cumbres, alzndose de golpe
ante l y res balando rpidamente a la nada, como arrastrndose todo haba
perdido su nitidez y pareca envuelto en gasas blancuzcas. Al alzar de nuevo
los ojos a derecha e izquierda, la visin era terrfica, porque las enormes
tapias de roca que se le venan encima y las desmesuradas formas grotescas
que amenazaban de todos lados, se perdan en un borrn de nubes visible so
lamente por la danzante irradiacin del vehculo brillantemente iluminado.
Se agarr de un borde. De golpe dos lanzas de esplendor, parecidas a
cuernos de cara col, se abalanzaron, al encenderse los dos faros de proa; y el
vehculo mismo, que ya navegaba a media mquina, baj a cuarta y comenz
a cabecear y hacer eses de borracho, mientras los enormes alerones batan la
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

215

niebla a travs de la cual se abran paso; y las antenas luminosas la
traspasaban. Niebla Retardo. El extremo buen sentido de la poca haba
descartado las tremendas velocidades obtenidas a mediados del siglo
anterior, que se revelaron siniestras para la salud humana, la seguridad de
los vuelos y la misma incolumez de las mquinas; y como premio de ese
buen sentido, los voladores se haban desarrollado en calidad, y llegado a ser
casi como delicados organismos vivientes, que hasta adivinaran el
pensamiento del piloto.
Ahora el navo caminaba con precaucin, levantando el hocico; lo
bastante raudo empero para dejar ver a Percy un rudo pinculo hacerse
visible, alargarse hasta el cielo y despus hundirse hecho una cruel aguja, y
perderse en la nada mil metros ms abajo. La mocin se volvi de ms en
ms nauseosa al virar el carro en curva cortsima, manteniendo el nivel y
levantndose, avanzando y torciendo al mismo tiempo. Una vez, espumoso
y sonoro, un torrente no helado rugi como una bestia, veinte metros abajo
pareca, y enmudeci al instante. Y ahora de golpe las trompas de aviso
comenzaron a gritar a su vez.
Qu era eso? Largos lamentosos ululatos, aullidos prolongados,
rebotando tristemente en ecos desolados, como quejidos de espritus
vagabundos; y cuando Percy, con un ntimo desmayo, limpi la humedad
que empaaba el cristal, le pareci como si flotaran ahora, inmviles a no
ser el ligero hamaqueo del piso, en un mundo de blancura opaca, tan remoto
de la tierra como del cielo, suspendido en un implacable espacio infinito,
ciego, solitario, helado perdidos en un infierno blanco de pura desolacin.
Ahora le pareci ver una masa gris enorme movindose hacia l a
travs de los cendales, resbalar suavemente hacia abajo y a un lado,
descubriendo (al virar su propio cano al lado opuesto) como un cabezo
gigantesco bruido como aceite, con estras negras cortndolo como los
dedos de un nufrago que manotea sobre una ola montaosa.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

216

Entonces su carro grit de nuevo como una oveja perdida, y vino una
respuesta, pareca escasamente unos metros distante: primero un borrascoso
quejido de alarma, y despus otro; y otro; un retiir de campanas, un
verdadero coro, estall; y el aire se henchi de batir de alas.
IV
Hubo un momento de verdadero espanto antes de que el tair de la
campana de a bordo, el quejido de respuesta y un giro brusco mostraran que
el piloto estaba alerta. El carro descendi de golpe como una piedra, y Percy
se aferr a la baranda para contrarrestar la horrible impresin de caer en el
vaco. Poda or detrs de l el romperse de cacharros, el tumbo de objetos,
y cuando el carro se afirm de nuevo sobre sus anchas alas, un pataleo de
corridas y gritos de alarma y desmayo. Fuera, pero ya muy alto y lejos, vena
todava el clamoreo de bocinas, el aire estaba poblado de ellas; y en un
relmpago se dio cuenta de que no podan ser uno o dos, sino cien voladores,
lo menos, los que haban respondido a la sirena; y que algo enorme estaba
flotando all arriba. Los invisibles barrancos y laderas devolvan en eco el
vocero; largos quejidos melodiosos surgan, latigueaban y moran en medio
de un barullo de campanas, ms y ms cada instante, pero ahora de todas
direcciones, arriba, abajo, enfrente, derecha, izquierda. Una vez ms el carro
comenz a varear, cayendo en una larga curva silenciosa hacia el pecho de
la montaa; y cuando fren de nuevo, y comenz a oscilar sobre las alas
desplegadas, l se volvi mareado hacia la puerta, notando a la luz del navo
a travs de las ventanas ennubladas, un pico de roca irguindose no ms de
diez metros debajo entre la niebla, y un liso lomo de nieve que se agachaba
y hua hacia la invisibilidad Se llev la mano al pecho palpitante.
Adentro, la nave mostraba los efectos de la tremenda frenada y virada:
las puertas del saloncito, cuando las pas, se vean descangalladas; vasos,
fuentes, charcos de vino y frutas volteadas rodaban aqu y all sobre los pisos
oscilantes; un hombre, sentado impotente en el suelo, volte ojos
amedrentados hacia el clrigo. Mir a la puerta de la cual haba salido haca
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

217

un momento, y el P. Corkran se levant de su asiento y vino hacia l,
vencindose y tambaleando al rolido; simultneamente hubo una corrida
desde la otra cabina, donde una pandilla de yanquis haba estado cenando; y
cuando Percy, defendindose con las manos, intent dirigirse a la cabina
piloto, se encontr con el corredor bloqueado por todo el pasaje, que haba
corrido afuera. Un batifondo de chcharas y gritos hacan imposible toda
averiguacin; y as Percy, con su capelln a los garrones, se agarr de los
paneles de aluminio, y paso por paso comenz a abrirse camino de nuevo,
buscando a sus amigos.
En la mitad de su peleado y tropezado regreso, una voz imperiosa
domin el barullo; y en el silencio momentneo que subsigui, son de
nuevo el ya remoto bocineo de los espectrales voladores de all arriba.
Asientos, asientos, caballeros! ruga la voz . Proseguimos de
inmediato.
El enjambre se disolvi al presentarse el mayordomo, encendido y
malhumorado; y Percy, siguindolo de cerca, encontr su cabina de popa.
El Cardenal alemn estaba como si nada. Dorma, explic, y se salv
por un pelo de rodar por el piso; pero su viejo rostro guiaba y sonrea.
El P. Bechlin narr que haba visto de hecho a uno de la tropa de
veleros a menos de diez metros a estribor: estaba atestado de caras, segn l,
de popa a proa. Imposible pareca no haber chocado; pero haba gambeteado
al punto y desaparecido en torbellinos de niebla.
Percy mene la cabeza en silencio. No entenda nada.
Estn inquiriendo, me parece continu el capelln ojizarco . Nuestro
conductor est en el auricular Ni que hubiera estallado una guerra!
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

218

No se vea nada en las ventanas, ahora: el volador estaba parado.
Solamente al mirar abajo, Percy, todava ofuscado por los sacudones,
percibi la cruel aguja de roca y el lomo de nieve, balancendose de arriba
abajo, como vistos a travs de agua. Afuera haba quietud. La bandada haba
pasado: solamente desde infinita distancia vena todava un quejido de alerta,
como si un pjaro solitario estuviera vagando, perdido en el espacio, a la
busca de su banda da.
Ese es el sealero musit Percy para s mismo.
No se le ocurra ninguna hiptesis. El asunto pareca ominoso. Era
inaudito un encuentro all con un centenar de voladores rumbo al sur. Otra
vez el recuerdo de Felsenburgh le vino a las mientes. No estara all arriba
el hombre siniestro, con esa tremenda escolta?
Eminencia comenz el Cardenal alemn. Pero en ese mismo
instante la aeronave rompi a moverse.
Son la campana, un tiritn recorri el piso, y luego, suave como un
copo de nieve, el gran bajel comenz el ascenso, perceptible solamente por
el sbito bajar y desaparecer del obelisco de roca que Percy contemplaba.
Lentamente el campo de nieve comenz a oscurecerse, un arrecife negro
entr en visual desde arriba, fue superado y desapareci hacia atrs; y un
momento despus el bajel pareci de nuevo suspendido en el albo espacio,
al trepar el declive de nubes que haba abandonado un momento antes. De
nuevo la sirena de cuerdas rasg la atmsfera, en una seal para l
desconocida; y esta vez la respuesta fue tan apagada como un eco de otro
mundo. La rapidez aument de golpe y el constante zumbar de la hlice
sustituy al batir de las alas. De nuevo son la bocina, salvajemente
repercutida por la desierta masa de hielo y roca de abajo, y de nuevo con un
sacudn el carro aceler hacia arriba, Estaba volando ahora en amplios
crculos, cauteloso como un gato, subiendo, subiendo en espiral, puntuando
el ascenso con grito tras grito, explorando con los faros los peligros del aire
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

219

ciego.
Una vez ms apareci una pendiente blanca, iluminada por el incendio
de las luces de a bordo, hundindose ms y ms rpida, avanzando y bajando,
hasta que fugazmente ua lnea quebrada de peas como dientes desparejos
los amenaz y se hundi en la niebla y des apareci; y con un estruendo de
campanas, y el ltimo ululato de alerta, el sollozo de la hlice pas de un
zumbido a una nota aguda, y de sta al silencio, al extender sus alas el
inteligente monstruo, franco de la frontera de los picos, y asentarse para su
susurrante viaje a travs del cielo Fuera lo que fuera, haba quedado
detrs, disipado en la espesa noche.
Haba un ruido de conversacin en el interior del carro, voces rpidas
y anhelosas, preguntas, exclamaciones, y la autoritaria y seca rplica del
guardia. Un paso vino como arrastrndose a lo largo, y Percy se levant para
irle al encuentro, a informarse; pero al ir a poner su mano en el pestillo, la
puerta fue impelida desde afuera, y para su asombro el guarda ingls entr
sin llamar, cerrndola despus cuidadosamente.
Se par enfrente, mirando en forma rara a los cuatro sacerdotes, con
labios apretados y ojos inquietos.
Qu pasa? exclam Percy.
Oh, ya ha pasado, caballeros. Pero a m me parece que es mejor que
ustedes bajen en Pars. Yo s lo que son ustedes, caballeros, y aunque no soy
catlico
Se detuvo vacilante.
Hombre!, por amor de Dios comenz Percy.
Ah, las noticias. Bien. Eran doscientos areos volando hacia Roma.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

220

Hay una conjura de los catlicos, se ha descubierto en Londres
S?
S, para dinamitar la Abada. As que stos van
Ah!
S, caballero: a bombardear Roma.
Y sali.
CAPTULO SPTIMO
I
Eran cerca de las diecisis de ese da, ltimo del ao, cuando Mabel
entr en la iglesita de cerca de su casa.
La tarde iba cayendo lentamente; a travs de los techos hacia el
poniente arda el oro fundido de un crepsculo de invierno, y el interior
estaba henchido de la luz muriente.
Haba dormido largo rato en el silln esa siesta, y despertado con esa
extraa frescura de cuerpo y mente que suele seguir a ese descanso. Ella se
preguntaba despus cmo haba podido dormir ese da, y cmo no sospech
nada de la nube de terror y furor que an entonces estaba incubando la ciudad
y el interior a la vez. Record bien despus el inusitado trfico en las arterias
del frente y debajo de sus ventanas, y un inusual bullir de bocinas y silbatos;
pero no se le ocurri extraarse, y una hora despus se fue a hacer su
meditacin a la capilla.
Haba acabado por amar ese calmoso recinto; y se acoga a l siempre
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

221

que poda, para encalmar sus pensamientos y concentrarlos en lo que se
ocultaba debajo de la superficie d la vida: las grandiosas races espirituales
de las cuales todo brotaba, y que eran obviamente las verdaderas realidades
De hecho esta devocin estaba deviniendo casi oficial en las clases sociales
superiores. Haba por doquiera invitaciones a retiros espirituales; y
publicbanse libros y opsculos guas de la vida interior, curiosamente
parecidos a los antiguos libros catlicos sobre oracin mental.
Estaba sola. Fue a su banco usual, se sent, cruz las manos, mir unos
minutos el viejo tabernculo de piedra, la blanca imagen de la Seora y el
oscurecido vitral del fondo. Despus cerr los ojos y comenz a pensar, de
acuerdo al mtodo que haba aprendido.
Primero concentr su atencin sobre s misma, despegndose de todo
lo que era meramente externo y accidental, retirndose adentro adentro,
hasta encontrar esa secreta llama que debajo de todas nuestras frgiles
actividades nos hace miembros consustanciales de la divina raza de la
humanidad.
Este era el primer paso.
El segundo consista en un acto de la imaginacin, acompaado de uno
del intelecto. Todos los hombres posean esa llamita, contempl ella
Despus envi en vuelo sus potencias, viendo con los ojos de la mente todo
el abigarrado mundo, mirando debajo del da y la noche de los dos
hemisferios los incontables millones de seres nios viniendo al mundo,
viejos dejndolo, los adultos manejndolo y gozndose en ello, yen sus
fuerzas y hechos. Mir atrs a travs de las edades, a travs de centurias de
crimen, desorden y ceguera, cmo la raza ascenda del salvajismo y la
supersticin al conocimiento de s misma; y mir adelante a las edades por
venir: cmo generacin tras generacin ascenda a una cumbre cuya
perfeccin, pens ella, no poda ni soar siquiera ella ni nadie que no
estuviera all. S, se dijo ella: esa ascensin ya haba nacido; los dolores de
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

222

parto haban pasado, pues no haba llegado Aquel que era heredero de los
tiempos?
Entonces por un tercer acto de sntesis ella realiz la unidad de todo,
el fuego central de que cada llamita no era ms que un destello ese vasto e
inmutable ser divino, ahora ya no ms escondido, realizndose a s mismo
lentamente a travs de las centurias, Aquel a quien los antiguos llamaron
Dios, pero imaginaron trascendente y separado de ellos. Aquel que ahora,
con el advenimiento del nuevo Salvador, se haba despertado y desvestido y
mostrado a s mismo, el Uno.
Y all se repos, mecindose en la vasta visin de su mente, destacando
ahora esta virtud, ahora estotra, para aplicrselas a s misma, detenindose
en sus propios defectos, mirando en el conjunto el cumplimiento de todas
las aspiraciones, la suma de todo lo que los hombres haban anhelado ese
Espritu de Paz, tan largamente atajado y a la vez engendrado perpetuamente
por las pasiones de los hombres, vuelto a veces claro esquema y silueta por
la energa de las grandes vidas individuales, realizndose a s mismo
pulsacin por pulsacin, dominante al fin, sereno, manifiesto y triunfante.
All se repos, perdiendo el sentido de su personalidad, disolvindola con
un sostenido esfuerzo de la voluntad; bebiendo, como ella pensaba, raudales
del espritu de vida y amor
Algn ruidito as lo supuso despus la disturb y le hizo abrir los
ojos; y all delante de ella se extenda el pulido pavimento, brillando en la
penumbra, la gradera del altar, el plpito a la izquierda, y la apacible
caverna del aire oscurecido sobre la blanca figura de la Madre contra la
nervadura de los ventanales. Aqu mismo los hombres antao haban
adorado a Jess, el ensangrentado Varn de Dolores, el que segn su propia
confesin haba trado no la Paz sino la Espada. En la Edad Media (para
Mabel todo lo anterior a la Reina Victoria era Edad Media, en la escuela
pblica la historia verdaderamente se la haban enseado a partir de
Marlborough, el precursor de Braithwaite), en la Edad Media la gente crea
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

223

en una mujer que haba engendrado a su propio engendrador!, y les haban
hecho en la cabeza una obscena mezcla de conceptos inconciliables, despus
de lo cual podan creer cualquier cosa: as estaba escrito en su misalito. S,
aqu se haban arrodillado ellos, los ciegos incurables, los cristianos Ah,
lo pattico de todo eso: la arrebatada aceptacin de cualquier credo que
explicara el dolor, el salvaje culto del Dioshombre que pretenda haberlo
asumido y vencido!
Y de nuevo son el ruido, disipndole su paz, aunque todava no
comprendi por qu.
Ahora estaba ms cerca; y ella se volvi con asombro a mirar la
penumbrosa nave.
De afuera era de donde vena aquel extrao murmullo, que pareca
morir y levantarse de nuevo.
Se levant, su pulso apresurado un poco una vez haba odo un sonido
semejante, una vez, antes en una plaza hombres en furia
amontonndose en un punto al pie de una plataforma
Sali rpida de su banco, cruz la nave a lo largo, apart las cortinas
de la entrada, levant el pasador y sali de la capilla.
La calle, que ahora mir ella desde el enrejado del atrio, pareca ahora
inslitamente vaca y oscura. A derecha e izquierda corran las casas,
solemnemente enmarcadas en el cielo crepuscular teido de rosa; pero
pareca que el alumbrado pblico haba sido olvidado. No haba un alma en
la calle. No haba luz. Nunca haba visto una tarde as.
Puso la mano en el pasador de la reja, para abrir y marcharse, cuando
un sbito redoble de pisadas la hizo vacilar; y en ese momento apareci una
chiquilla anhelante, ahogada y atemorizada, corriendo con las manos
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

224

echadas adelante.
Ya se vienen! Ya se vienen! , solloz la nia hacia la cara que desde
arriba la interrogaba. Y se agarr de los barrotes mirando atrs por arriba del
hombro.
Mabel levant el pasador al instante; la criatura salt adentro, corri a
la puerta de la capilla hasta chocar con ella, y despus retorn, agarrando las
faldas y acurrucndose contra la seora. Mabel cerr la verja.
Vamos, vamos! dijo . Qu pasa? Quines estn viniendo?
Pero la chiquilla escondi la cara, tirando de las sayas protectoras; y
en ese momento lleg un rugir de voces, y un pataleo bestial de pisadas.
No pas un minuto antes de que los heraldos de la siniestra procesin
aparecieran. Primero vino un escuadrn de chiquillos al galope, aterrados,
gritando, riendo, fascinados, volviendo las cabecitas al correr, con un perro
o dos ladrando entre ellos, y unas cuantas mujeres desplazndose de lado
contra las paredes. Un rostro de anciano (vio Mabel al levantar con temor
sus ojos) haba aparecido en la ventana de enfrente, ansioso y plido algn
invlido quiz arrastrndose para ver. Un grupo se detuvo justo frente a ella
un hombre de gris bien vestido, un par de mujeres con criaturas, un
adolescente de grave rostro del otro lado de las rejas, todos hablando y
ninguno escuchando; y ellos tambin volvan la cabeza a la izquierda, donde
cada instante creca el rumor y el pataleo. Mas ella no poda interrogar; sus
labios se movan, pero ninguna voz vena. Una pura petrificada atencin.
Imgenes sin importancia cruzaban por su mente: Oliver en su desayuno, su
alcoba de paredes claras, el sombro santuario y la blanca figura materna que
haba visto un momento antes
Venan ms tupidos ahora: una tropa de muchachones en fila con los
brazos en cadena entr a la vista, todos hablando a gritos y ninguno
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

225

escuchando, todo a lo ancho de la calle; y detrs de ellos irrumpi la
multitud, como una ola encajonada en un brete de piedra, hombres y mujeres
casi indiscernibles en aquel paquete de cuerpos y caras, bajo aquel cielo de
ms en ms oscurecido. Si no fuera por el ruido ruido que Mabel ahora oa
apenas, tan espeso y permanente era y tanto su alma se haba concentrado en
sus ojos ; a no ser por el estruendo, pareciera ser un tropel de fantasmas
atropndose de golpe repentinos y violentos en una clarazn del mundo
espiritual, visto por alguna brecha, y a punto de disiparse de nuevo en las
sombras. La calle antes vaca, estaba ahora llena de acera a acera, y esto
hasta tan lejos como ella alcanzaba; los muchachos haban desaparecido
caminando o corriendo por la esquina de la derecha; y todo el mbito era un
solo hirviente ro de cabezas y rostros, presionando tan fiero que el grupito
contra la verja fue arrancado de cuajo como algas en la corriente, fue
arrastrado de costado manoteando a los barrotes, y se perdi, desapareci. Y
todo el tiempo la niita tironeaba y se colgaba de sus faldas.
Ciertas cosas comenzaron a aparecer por sobre las cabezas de la
turba objetos que ella no poda distinguir en la luz precaria: palos, y bultos
deformes, pedazos de estofa como banderas, movindose como si estuvieran
vivas, rotando sobre s mismas, llevadas desde abajo.
Caras descompuestas por la pasin la miraban al pasar, bocas abiertas
le gritaban; mas ella las vea apenas. Estaba mirando aquellos extraos
emblemas, esforzando los ojos en la penumbra, bregando por distinguir los
agitados y rotos bultos, medio adivinando, pero con miedo de adivinar.
Entonces, de golpe, de los tubos de nen escondidos debajo de las
cornisas, la luz se encendi subitnea esa fuerte, suave, familiar luz
generada por las enormes mquinas subterrneas, que en la pasin de aquel
da catastrfico los empleados haban olvidado ; y en un abrir y cenar de ojos
todo se transform de una algarada de fantasmas en la brutal realidad de la
vida y la muerte.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

226

Delante de ella avanzaba una gran horca, con una figura en ella, cuyo
brazo colgaba de una mano enclavada; balancendose al pasar; y una casulla
bordada le volaba detrs con el movimiento y el viento.
Y despus vino el cuerpo desnudo de un nio, empalado, blanco y
rojizo, la cabeza tumbada sobre el pecho, y las manos pendulando y girando.
Y despus la figura de un hombre, colgado de una percha por el
pescuezo, vestido al parecer con una tnica negra y capa, con su cabeza
embonetada torcindose con el torcerse de la cuerda.
II
Ese da Oliver lleg a su casa una hora antes de medianoche.
Para l, lo que haba visto y odo esa tarde era todava muy vvido e
insistente para arreglarlo racionalmente. Haba visto, desde su balcn del
Whitehall, la Plaza del Parlamento, llena de una turba como jams se haba
visto igual desde los das del Cristianismo: una turba llena de un furor cuyas
races parecan estar ms all de lo humano. Tres veces durante las largas
horas que siguieron al anuncio de la conjura catlica y la ruptura total de la
Ley contra Mitines, se haba comunicado con el Primer Ministro
preguntndole sino se poda hacer nada para refrenar el tumulto; y haba
recibido la dudosa respuesta que se hara lo que pudiera hacerse, que la
fuerza armada no se poda emplear, y que en todo caso la polica estaba
haciendo todo lo humanamente hacedero.
En cuanto al despacho de los voladores contra Roma, haba asentido
en silencio, lo mismo que el resto del Gran Consejo. Era, como haba dicho
Snowford, un acto judicial punitivo, lamentable pero necesario. La paz en
esta ocasin slo poda ser asegurada con medidas de guerra; o mejor (ya
que la guerra estaba abolida), por la severidad de la justicia. Estos catlicos
se haban mostrado los enemigos confesos de la sociedad; y la sociedad tena
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

227

que defenderse de una vez por todas. El hombre era todava demasiado
humano Y Oliver haba escuchado, y callado.
Al pasar en uno de los helicpteros del Gobierno, en su vuelta a casa,
haba atisbado ms de una sea de lo que estaba pasando abajo. Las calles
estaban a giorno, inundadas de luz blanca, y cada ruta era una serpiente
que se retorca. De abajo le llegaba el nutrido vocero, opaco y algodonoso,
y puntuado de alaridos. Aqu y all ascenda el humo de los incendios; y una
vez, al descender sobre una de las grandes plazas al sur de Battersea. Haba
visto como un enjambre de hormigas dispersas que corran como
aterrorizadas o perseguidas Qu se iba a hacer, el hombre no estaba
todava domado del todo.
No tena ganas de pensar lo que le esperaba en casa. Una vez, unas tres
horas antes, haba escuchado la voz de su mujer por el telfono; y lo que oy
casi le hizo dejarlo todo y correr a su lado. Pero lo que encontr era peor de
lo que tema.
Al entrar en la sala, no oy ruido alguno, si no es el lejano zumbar de
las calles en alboroto, abajo. El cuarto pareca extraamente oscuro y fro;
la nica luz que haba entraba por una de las ventanas, cuyas cortinas estaban
corridas; y recortada contra el luminoso cielo de atrs, la erguida silueta de
una mujer escuchaba y avizoraba.
Apret el botn de la luz; y Mabel se volvi lentamente. Estaba en su
traje de salir, con una mantilla sobre los hombros, y su cara pareca la de una
extraa. Estaba enteramente lvida, con los labios apretados y una emocin
en los ojos que l no supo interpretar: lo mismo poda ser enojo que terror o
miseria.
All estaba de pie, debajo de la lmpara, mirndolo fijamente. Por un
momento, l no se atrevi a hablar. Cruz hasta la ventana, la cerr, y cruz
las cortinas. Despus tom por un brazo a la estatua.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

228

Mabel susurr . Mabel
Ella se dej llevar al sof, pero no hubo respuesta a su abrazo. l se
sent y levant sus ojos, llenos de aprensin y pesadumbre.
Querida, estoy agotado dijo.
Ella sigui mirndolo. Haba en su actitud esa rigidez que los actores
simulan; pero vio que aqu era la cosa real. Haba visto ya ese silencio en
presencia de un horror, una o dos veces antes; por la menos una vez, a la
vista de un salpicn de sangre en un zapato.
Bien, amor mo, sintate, por lo menos le dijo.
Ella obedeci maquinalmente, se sent y continu mirndolo. En el
silencio se alz una vez ms el rugido opaco y muri del invisible mundo de
tumulto ms all de la ventana. Pero dentro, todo estaba muerto. l conoci
perfectamente que dos cosas luchaban dentro de ella: su lealtad a su fe, y el
horror a esos crmenes hechos en nombre d e la justicia. Al mirarla, vio que
los dos contendientes estaban a las presas en ella, y que toda ella no era sino
un inerte campo de batalla. Entonces, al levantarse como un sostenido
aullido de lobo el vocero de la revuelta diez cuadras ms all, la tensin se
rompi Ella se arroj de rodillas contra l, l le agarr las muecas; y as
qued, sujeta en sus brazos, el rostro y pecho sobre sus rodillas, y el cuerpo
estremecido de emocin.
Por un largo minuto nadie habl. Oliver comprenda todo, pero las
palabras no venan. Solamente la alz un poco, bes dos o tres veces sus
cabellos, y se acomod para sostenerla. Empez a repasar lo que tena que
decirle.
Entonces ella levant su rostro encendido, lo mir apasionadamente,
dej caer de nuevo la cabeza, y empez a sollozar palabras quebradas.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

229

l poda captar una que otra frase; pero saba perfectamente lo que
estaba diciendo.
Era la ruina de todas sus esperanzas, solloz, el fin de su religin.
Mejor era morir, morir y acabar con todo. Todo estaba terminado, concluido,
barrido en esa furia asesina del pueblo de su fe No eran mejores que los
cristianos, despus de todo; eran tan feroces como los hombres de los cuales
se vengaban, tan brutos como si Julin Felsenburgh no hubiese venido. Todo
estaba perdido La Guerra y el Furor y el Crimen haban vuelto al cuerpo
que ella crea limpio para siempre Las iglesias incendiadas, los catlicos
cazados, la rabia de las calles que ella haba contemplado, el cuerpo del nio
y el del cura llevados en perchas, los conventos y colegios ardiendo Todo
eso se volc, entrecortado por sollozos, incoherente, con pormenores de
horror, lamentaciones, reproches, expresados incluso por el retorcerse de su
cabeza y de las miserables manos sobre sus rodillas. El colapso era total.
l puso sus manos debajo de sus brazos, y la levant. Estaba deshecho
por su trabajo, pero conoci que era menester calmarla. Esto era ms serio
que cualquier crisis anterior. Pero l la conoca capaz de recuperarse.
Sintate, mi amor dijo . As dame las manos Ahora escucha.
Hizo realmente una admirable defensa, pues no era otra que la que
todo el da haba estado hacindose a s mismo.
Los hombres no eran perfectos todava, dijo . Corra en sus venas la
sangre de antecesores que por veinte siglos haban sido cristianos No
haba que desesperar; la fe en la humanidad era la misma esencia de la
religin; la fe en la parte mejor del hombre, de lo que el hombre iba a llegar
a ser, no de lo que era ahora. Estaban en el comienzo de la nueva religin,
no en su madurez; tiene que haber agraz en un fruto nuevo. Y considera la
provocacin! Recuerda el crimen atroz que los catlicos haban proyectado;
se haban apercibido a herir a la nueva fe en su mismo corazn. De haber
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

230

ellos triunfado, qu es lo que no poda haber sucedido?
Amor mo dijo , no se puede mudar a los hombres en un instante. Y
si estos cristianos hubiesen tenido xito? Yo condeno todo eso tan
enrgicamente como t. He visto un par de diarios esta tarde que eran tan
malvados como todo, lo que los cristianos hayan hecho nunca: se
regocijaban de estas atrocidades. Esto va a hacer recular nuestro movimiento
en diez aos Piensas que no hay millares como t, que odian y abominan
esta violencia? Pero, para qu sirve la fe, si no es para estar seguro de que
la humanidad prevalecer? Fe, esperanza y paciencia estas son nuestras
armas
Hablaba con apasionada conviccin, fijos los ojos en los de ella, en un
fiero conato por darle la confianza que l mismo no tena, y vencer en s
mismo las reliquias de sus escrpulos. Era verdad que l odiaba tambin lo
que ella odiaba, pero saba cosas que ella no saba Bueno, se dijo, al fin y
al cabo no es ms que una mujer
La mirada de los ojos despavoridos comenz a ensalmarse, tindose
de melancola, a medida que l argumentaba y su personalidad dominaba
poco a poco a la otra, acostumbrada as u apoyo. Pero
Pero los areos de guerra clam ella , los areos! Eso fue deliberado;
no es la obra de un tumulto.
Amor mo, no fue ms deliberado que lo otro. Somos todos seres
humanos, todos inmaduros. S, el Consejo lo permiti permiti, yelo
bien. El Gobierno alemn nos forz un tanto. Debemos domar despacio la
naturaleza humana, no podemos quebrarla.
Continu por unos cuantos minutos, variando sus argumentos,
acariciando, halagando, asegurando; y vio que prevaleca ciertamente. Mas
ella volvi sobre una de sus palabras.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

231

Lo permiti! dijo . Y t lo permitiste
Querida: no dije nada, ni en pro ni en contra. Te aseguro que si lo
hubiramos prohibido, hubiera habido ms asesinatos en la calle, y el pueblo
hubiera perdido las riendas. Quedamos al pairo, puesto que ms no
podamos
Para m, es mejor morir solloz, y las lgrimas comenzaron de nuevo
silenciosamente . Djame morir. No puedo tragarlo
Por los dos brazos la atrajo todava ms cerca.
Noviecita le dijo gravemente , no puedes confiar nada en m? Si yo
pudiera decirte todo lo que s, entenderas al momento. Pero debes confiar
en m; soy yo sin corazn? Y Julin Felsenburgh?
Por un instante vio vacilar sus ojos: su lealtad por un lado, y su repulsa
de lo ocurrido, por otro, contendan todava; pero la lealtad prevaleci, el
nombre de Julin inclin la balanza, y el abandono lleg con un golpe de
lgrimas.
Ay, Oliver solloz , no me dejes nunca. Me fo de ti. Pero soy tan
dbil y todo esto es tan horrendo Mas l es fuerte y misericordioso, l
Es verdad que estar aqu maana?
El gran reloj del Enlace a quince cuadras de distancia dio las
veinticuatro y ellos todava conversaban tiernamente; ella trmula de la
batalla, pero sonrindole y teniendo sus manos. El vio que la reaccin
marcaba el pleno.
Ao nuevo, esposa ma! , dijo, y se alz levantndola al mismo
tiempo.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

232

Te deseo un feliz ao nuevo dijo ella con los ojos brillantes, todava
enrojecidos; lo bes apasionadamente, retir la cabeza sin soltarlo, y la dej
caer sobre su pecho.
Oliver, aydame.
El baj la cabeza, mirndola vidamente. Qu dulce era!
Oliver, te tengo que decir una cosa No te enojes. Sabes lo que
pens antes de que llegaras?
El hombre neg con la cabeza, y sinti que su abrazo se apretaba.
Pens que no poda tragarlo susurr ella , que deba acabar con todo
ah! t sabes lo que quiero decir.
El corazn de l se apret al or esto; y la apret casi fieramente.
Ya termin, ya termin! exclam ella . No me mires as! No te lo
podra decir si no fuera que ya termin!
Al juntarse de nuevo los labios, un timbrazo vino del recinto contiguo;
y Oliver, sabiendo lo que era, sinti temblar su corazn an entonces. La
solt y la mir sonriente.
El telfono! dijo ella con una chispa de aprensin.
Pero ya estamos de acuerdo, no es as?
Su faz se compuso de nuevo en lealtad y confianza.
Estamos de acuerdo dijo, y de nuevo son el timbre, impaciente . Ve,
Oliver, te aguardo aqu.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

233

Un minuto despus estaba de vuelta, con una extraa luz en los ojos,
y mordindose el labio. Fue derecho a ella, tomndola de las manos y
mirando firmemente en sus fijos ojos claros. En ambos corazones la
resolucin y la fe estaban reprimiendo una emocin todava no muerta. l
aspir profundamente.
S, querida dijo con voz incolora . Listo el asunto.
Los labios de ella batieron y una palidez mortal cubri sus mejillas. l
la agarr firmemente.
Oye! dijo incisivamente . Tienes que encararlo. Listo todo. Roma
termin. Ahora vamos a construir algo ms grande.
Ella se ech en sus brazos sollozando.
CAPTULO OCTAVO
I
Mucho antes de la aurora en la maana del ao nuevo los aledaos de
la Abada estaban bloqueados. La calle Victoria, la calle Jorge el Grande, el
Whitehall, e incluso la calle Millbank estaban atestadas de gente inmvil. El
ancho templo, dividido en dos por el tnel para motores, estaba cortado
adems en grandes parcelas y cuas de gente por las picadas que la polica
mantena abiertas para el paso de los personajes; y el patio era mantenido
rigurosamente vaco; excepto un como islote, ocupado l por un pabelln.,
que estaba repleto de tope a tope. Todos los techos, azoteas y parapetos que
daban a la excatedral anglicana, catlica en la Edad Media, eran una sola
masa de cabezas. Arriba, como una constelacin de plenilunios, ardan los
suaves globos de la luzsolar.
No se conoca bien la hora en que el tumulto se haba sosegado y
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

234

lentamente se haba dirigido a la Abada; si no es quiz por los cansados
controles de los molinetes de paso, los cuales haban sido montados
apresuradamente la tarde antes.
Se haba anunciado la semana anterior que, en razn de la incalculable
demanda de entradas, todas las personas que presentaran el comprobante de
haber asistido al culto anterior ante una oficina cualquiera, y que adems
cumplieran las instrucciones emitidas por la polica, seran reputadas haber
cumplido con sus obligaciones ciudadanas a este respecto; y se haba hecho
saber que era la intencin del Gobierno hacer taer el gran carilln de la
Abada al comienzo de la procesin y a la incensacin de la Imagen, en el
cual tiempo haba de ser guardado el silencio, en lo posible, en el caso de no
poder arrodillarse.
Londres se haba enloquecido completamente con el anuncio de la
conjura catlica el da anterior. El secreto de ella se haba infiltrado
alrededor de las catorce, una hora despus de la denuncia de la traicin a
Mister Snowford; y prcticamente todas las actividades comerciales haban
cesado al instante. A las quince, la mitad de los comercios estaban cerrados,
la Bolsa, las oficinas de la City, y las grandes tiendas del barrio Norte
todos por un impulso unnime suspendieron los negocios; y ms o menos
hasta la medianoche, en que la polica fue reforzada y comenz a dominar
la situacin, ejrcitos enteros de hombres, tropas de mujeres, chillando,
escuadrones de muchachos frenticos, haban desfilado, por las calles,
aullando, imprecando y matando. No se saba cuntas muertes haban
ocurrido; pero no se vea casi calle alguna sin seales de siniestros. La
catedral catlica haba sido saqueada, todos los altares destruidos,
indescriptibles atrocidades perpetradas: las turbas haban desenterrado los
cadveres para hacerlos instrumentos de juegos macabros; un sacerdote
desconocido que se puso a consumir las hostias del tabernculo fue
descubierto y estrangulado; el Arzobispo, con once sacerdotes y dos obispos,
haban sido colgados en el pinculo Norte de la iglesia; treinta y cinco
conventos haban sido destruidos; la baslica de San Jorge, quemada hasta
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

235

los cimientos; y haba sido comentado por los diarios el hecho de que, por la
primera vez desde la introduccin del Cristianismo en Inglaterra, no quedaba
un solo tabernculo en doscientos kilmetros a la redonda de la Abada, si
es que quedaba alguno en toda la isla Londres, proclamaba El Pueblo en
gruesos titulares se ha desinfectado al fin de esa fantasmagrica porquera.
Se supo a eso de las quince y media que por lo menos sesenta
voladores haban partido para Roma; y una hora despus, que se haban
unido a otros sesenta de Berln, con algunos pocos ms de otras naciones. A
medianoche, cuando ya por fortuna la polica haba logrado arrear las turbas
a una especie de orden, fueron proyectadas esplendorosamente en las nubes
y en los tableros las nuevas de que la agria tarea estaba cumplida y Roma no
era ms. Los diarios de la maana aadieron muy pocos pormenores,
sealando, eso s, la coincidencia de la destruccin de la Urbs con el cierre
del ao; y la de que, por una suerte asombrosa, prcticamente todas las
cabezas de la llamada jerarqua, ese poder oscuro, oculto y malfico, estaban
congregadas en el Vaticano, que haba sido el primer blanco de las bombas;
y cmo todos ellos, o por desesperacin, o por la esperanza de algn
fantasioso milagro que es lo mismo haban rehusado abandonar la Urbe, aun
cuando sus radiorreceptores ya los haban enterado de la llegada inminente
de la armada punitiva. No quedaba un solo edificio en pie en Roma: el entero
ejido urbano, la Ciudad Leonina, las pobladas Colinas, el Trastevere, los
suburbios todo haba sido liquidado en forma. Se haba trabajado a la vez
con bombas incendiarias y arrasantes; y los veleros, inmviles a una inmensa
altura, se haban repartido al pelo la ciudad debajo de ellos con matemtica
precisin; de modo que pocos minutos despus del primer trueno abajo, y el
inmenso hongo de humo y escombros, el quehacer qued terminado.
Los voladores se haban dispersado entonces a los cuatro vientos,
persiguiendo y ame trallando las rutas y ferrovas por las cuales la poblacin
en pnico haba tratado de salvarse cuando la noticia haba llegado; y las
pesadas naves de guerra no haban agotado todava las municiones, cuando
no quedaba nada: operacin modelo.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

236

Se calculaba que no menos de ciento treinta mil fugitivos retardados
haban hallado la muerte. Cierto es, comentaba El Telgrafo, que muchos
tesoros artsticos de gran valor haban perecido; pero esto era un precio
insignificante que pagar por la exterminacin de la peste catlica. Llega un
momento deca que incendiario todo es el nico remedio contra una casa
empiojada, y observaba en seguida que el total Colegio de Cardenales,
encabezados por el Papa, todos los exmonarcas de Europa, todos los ms
frenticos religionistas del mundo entero, que haban fijado su morada en la
Ciudad Santa cuya santidad, por lo visto, no le sirvi de mucho haban
sido liquidados de un solo golpe; y que, por ende, una recrudescencia de la
supersticin era desde ahora ms imposible, o poco menos, en el resto del
orbe. Sin embargo, no haba que aflojarles en ningn modo. Los catlicos
(si quedaba todava algn audaz para pretenderlo) deban ser excluidos de
todas las actividades de la vida civilizada. De acuerdo a los mensajes que se
reciban de todas las naciones cultas, un universal coro de aprobacin haba
acogido la severa y exitosa medida.
Unos pocos rganos de la opinin lamentaban el incidente, o ms bien
el espritu con el cual se lo haba llevado. No era hermoso, decan, que los
Humanitaristas debieran hacer recurso a la violencia; pero ninguno pretenda
sentir otra cosa que accin de gracias en cuanto a los resultados. Irlanda
tambin deba ser puesta en vereda; y eso, pronto. No ms contemplaciones.
Estaba aclarando ya rpidamente, y ms all del ro, a travs de la
ligera neblina invernal, uno o dos arreboles crdenos anunciaban una pesada
aurora. Todo estaba sorprendentemente quieto, porque esta muchedumbre,
cansada con los excesos de la noche, helada por el intenso fro, y tendida
hacia lo que haba de venir, haba cesado de alborotar. Solamente desde cada
apiada casa y avenida y calleja vena un murmullo hondo y constante, como
el son del mar a lo lejos, roto de vez en cuando por la bocina y el golpeteo
de un motor y su rpido paso, al abrirse camino en el crculo exterior del
templo, y desvanecerse hacia la ciudad. Y el albor aumentaba, y los globos
elctricos empalidecan, y la neblina comenz a clarear, dejando ver, no el
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

237

azul intenso que prometiera la helada de la noche, sino un bajo y cenado
nublo, pintado de gris y rosa claro, cuando el sol surgi, como un disco de
cobre, ms all del ro.
A las nueve, la excitacin subi un tanto. Los policas entre Whitehall
y la Abada, desde sus altas garitas a lo largo de la ruta, desde donde
controlaban las alambradas, mostraron una cierta agitacin; y un momento
despus un auto policial silb por entre la plaza a travs de las palizadas y
desapareci hacia las torres. La turba murmull, y ondul, y redobl la
atencin; y un aplauso estall cuando, un momento despus, aparecieron
cuatro coches ms, con las insignias del gobierno, y se perdieron en la misma
direccin. Eran los funcionarios, se dijo, encaminndose al Patio del Den,
donde haba de organizarse la procesin.
A las diez menos cuarto, la multitud en la parte Oeste de la calle
Victoria levant su voz en el Himno Masnico; y cuando ste termin, y las
campanas comenzaron a ronronear en las torres de la Abada, un rumor
comenz a correr, no se sabe cmo, de que Felsenburgh iba a estar presente.
No haba razn alguna todava, ni tampoco ms tarde, para suponerlo; de
hecho, Noticias Grficas declar despus que era un ejemplo ms del
maravilloso instinto de la psicologa colectiva; porque solamente una hora
despus los miembros del Gobierno recibieron en secreto la noticia. Pero es
un hecho que a las diez y media reinaba all un incesante bramido sordo, que
ahogaba incluso al broncneo clangor de las campanas y llegaba ms all de
Whitehall, nada menos que a los atestados pavimentos de
WestminsterBridge , reclamando a Julin Felsenburgh. Sin embargo, hasta
entonces no se tena le menor noticia cierta del Presidente de Europa desde
haca una quincena, si no es una conjetura no confirmada de que estaba con
un grave asunto en el Oriente.
Y en todo este tiempo, los motores convergan veloces desde todas
direcciones hacia la Abada y desaparecan bajo el Arco en el Patio del Den,
conduciendo a los afortunados que posean tarjetas para su admisin dentro
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

238

del Templo. Aplausos cundan y se extendan por la masa al ser reconocidos
los personajes: Lord Pemberton, Oliver Brand y su mujer, Mister Caldecott,
Maxwell, Snowford con los delegados de Francia y Germania incluso el
lnguido Mister Francis, el Ceremoniarius del Gobierno, cosech un
aplauso. Pero cuando el campaneo hizo pausa, a las once menos cuarto, ces
del todo la afluencia de coches; las barreras bajaron para cerrar las rutas, las
alambradas fueron retiradas; y la multitud por un instante, cesando su
gritera, suspir con el alivio de la presin aflojada, y comenz a moverse
lentamente hacia delante. Mas apenas se asent otra vez, comenz de nuevo
el gritero por Julin.
El sol estaba alto ahora, todava un disco de cobre, ms plido que una
hora antes: la blancura de la Abada, el gris oscuro del Parlamento, los mil
tintes de las fachadas, los rostros, las banderas y los cartelones se hicieron
distintos.
Una campana separada dio los cinco minutos para las once; y al cesar
los cinco golpes, para los que estaban al alcance de or contra los portales
del Oeste, vino el primer grito del inmenso rgano, reforzado por los
clarines. Y entonces, repentino y profundo como el soplo de la muerte, se
aplorn un inmenso silencio.

II
Cuando la campana de los minutos comenz, fundindose en nota
continua en los ecos de las inmensas bvedas, solemne y persistente, Mabel
suspir y se arrellan en su asiento, dejando la posicin rgida que haba
guardado media hora mientras contemplaba el espectculo estupendo. Le
pareca que lo haba asimilado al fin, que haba vuelto a ser ella misma, que
haba bebido su hartazgo de triunfo y de belleza. Era como uno que mira el
mar azul de la maana despus de la tormenta. Y ahora vena el clmax.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

239

De altar a portal y de lado alado, el interior de la Abada era un rugoso
mosaico de rostros humanos: planos vivientes, declives, recodos, paredes,
ngulos y curvas. El transepto Sur, inmediatamente ante su vista, era una
sbana de caras; el piso estaba empedrado de ellas, cortadas por el vivo
escarlata del amplio pasaje enverjado que vena de la Capilla de Santa Fides;
ya la derecha, debajo del espacio abierto cabe el tabernculo el Captulo era
una masa de figuras blancas, con sobrepellices, como esculpidas; la alta
galera del rgano, de la cual se haban abierto las cortinas, estaba repleta de
ellas; y all lejos, abajo, la umbrosa nave extenda el mismo interminable
pavimento viviente hasta la sombra misma del prtico, y ms all, al infinito.
Entre cada grupo de columnas detrs de los sillones fraileros del Captulo,
delante de ellas, a derecha, izquierda y detrs, plataformas haban sido
empotradas en las mismas paredes; y el exquisito techo, los ventanales
nervados y las volantes bvedas eran para el ojo el nico escape de aquella
masa de humanidad. El vasto espacio qued inundado de golpe por la
delicada luz solar que estall de los tubos escondidos bajo todos los altos
rebordes, y derram el rub y el prpura y el celeste desde los altos vitrales
en radios de color a travs del aire pulverulento, y en rotas pinceladas sobre
los rostros y vestidos de abajo. El murmullo de las diez mil voces hencha
los mbitos, proporcionando el solemne acompaamiento a las melodiosas
notas que ahora rodaban sobre l. Y, finalmente, ms significante que todo,
el vaco presbiterio alfombrado a sus pies, el enorme altar con su vuelo de
gradas, la suntuosa cortina de la imagen, y el troneto con su dosel todava
inocupado
Mabel necesitaba embriagarse de amor, porque anoche, antes de la
llegada de Oliver, su alma se haba sumergido en el horror. Desde el primer
choque de lo que haba visto desde la capillita, a lo largo de esas horas de
espera en casa, sospechando que ste era el modo .con que el Espritu de Paz
manifestaba su dominio, hasta el momento en que haba sabido, en los
brazos de su esposo, el final de Roma, le haba parecido como si su nuevo
mundo se hubiera corrompido de repente bajo sus pies. Era increble, se
haba dicho, que este monstruo rabioso, chorreando sangre de garras y
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

240

dientes, que haba surgido rugiendo en la noche, pudiera ser la Humanidad
que era su Dios. Siempre haba pensado que el desquite, la crueldad y la
matanza eran el caldo de la supersticin cristiana, muerta ya y sepultada por
el nuevo ngel de luz; y ahora le pareca que el monstruo que le haban
enseado a odiar viva ms que nunca. Toda la tarde, desde que su chofer la
arranc del ddalo de las turbas, se haba sentado, caminado, tumbado en la
cama de su casa, quieta, con el horror posado sobre sus dbiles hombros,
abriendo de tanto en tanto la ventana en el aire helado para escuchar con las
manos aferradas al barrote los clamores y rugidos de la revuelta
desencadenada abajo, los golpes, los alaridos y las bocinas de los trenes del
Enlace, que volaban desde la campaa a acrecer con sus cargas humanas el
frenes de la ciudad; y para mirar fascinada las manchas rojas y trmulas y
los volmenes de humo denso que se alzaban de las iglesias y casas
incendiadas.
Ella haba discutido, dudado, resistido a sus dudas, arrojando al cielo
frenticos actos de fe, intentando recobrar la confianza que haba creado con
su meditacin. Santo cielo!, esto era la paz del alma, esa tormenta? Se
haba dicho as misma que las tradiciones son tenaces para morir; se haba
arrodillado, clamando al Espritu de Paz que mora en el corazn del hombre,
como ella lo saba, aunque arrollado en este momento por las malas pasiones.
Unas viejas lneas corran en su mente de un viejo poeta victoriano:
Nadie ose atar la vida, | Nadie se oponga en rplica o en ruego: | Rama
seca o podrida. | Pichn deforme o ciego | Perezca por el hacha o por el
fuego!
Ella se haba sentido, hels, deforme y ciega. Haba incluso
contemplado la muerte, como dijo a Oliver: el quitarse la vida, en un gran
tedio de todo. Seriamente haba pensado en eso: era un escape perfectamente
dentro de sus ideas morales. .Por comn consentimiento de todos, se pona
ahora fuera de este mundo a los incurables y a los agonizantes: las casas de
eutanasia cuidaban de eso. Por qu ella no entonces? Ella no poda
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

241

tragarlo! Despus Oliver haba venido, y con su dulce ayuda se haba
abierto camino a travs de su congoja y retornado a la cordura; y el fantasma
haba desaparecido.
Cun sereno y sensible haba estado l, pens ella, cuando la posey
la majestuosa influencia de esta multitud recogida en este glorioso lugar de
adoracin; cun razonable en su explicacin de que el hombre era todava
un convaleciente expuesto a recadas. Toda la tarde, ella se haba estado
repitiendo eso, pero fue diferente cuando se lo dijo l; y el nombre de
Felsenburgh, nombre de salvacin, haba concluido la obra.
Oh, si estuviera aqu! suspir; pero se acord en seguida de que l
estaba muy lejos.
No fue sino hasta cerca de las once cuando ella supo que las turbas
afuera estaban clamando tambin por l; y esto la consol todava ms. Ellos
conocan tambin, pues, dnde estaba la salvacin; ellos saban dnde estaba
su ideal, aunque acababan de traicionarlo. Oh, si estuviera aqu no habra
ms problemas; las olas se aquietaran debajo de sus pies divinos, el nublado
se disipara y el ventarrn morira en el silencio. Pero l estaba muy lejos;
quin sabe dnde, en alguna extraa tarea. Bien, l saba lo que tena que
hacer. Algn da vendra a sus hijos, que lo necesitaban tan tremendamente.
Haba tenido la suerte de quedar solitaria en medio de la multitud. Un
viejo semicanoso, con sus dos hijas detrs de l, era su nico vecino,
franceses al parecer. A su izquierda se alzaba la particin, colgada de
terciopelo rojo; por sobre la cual poda ver el santuario y la estatua
encortinada; y su asiento en la tribuna, levantado unos tres metros del suelo,
le haca imposible la conversacin. Estaba contenta de esto; no quera
conversar, quera poseer sus potencias en silencio, reafirmar su fe, mirar esa
enorme concurrencia congregada para pagar tributo al gran espritu al que
haban traicionado, renovar su coraje y su fidelidad. Se pregunt qu dira el
predicador, si habra un llamado a la penitencia. El tema era la Maternidad
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

242

ese aspecto benigno de la vida universal : ternura, amor, pasin quieta,
receptiva, protectora, el afecto que aquieta en lugar de excitar, que se afana
en menesteres pacficos, que enciende las luces y el fuego del hogar, que
procura el sueo, la comida, la salud, el bienestar
Las campanas callaron, y un instante antes de comenzar la msica, oy
claramente, sobre el murmullo de adentro, el rugido de los de afuera que
reclamaban su Dios. Entonces con un rasguido se despert el rgano en la
cumbre, mechado por el clangor de las trompetas y el sacudido rodar de los
tambores. Ningn delicado preludio, ningn lento moverse de la vida a
travs del laberinto del misterio hacia la cima del xtasis sino ms bien el
cenit de la vida, el medioda del conocimiento y del poder, la plena cancula
amaneciendo de golpe en la mitad del cielo. Su corazn se apresur a
acogerla, y su revivida confianza, todava convaleciente, levant la cabeza
y sonri, al desatarse arriba las notas en pleno triunfo. Dios era el Hombre,
en definitiva, un Dios que anoche haba tropezado por un momento, no un
Dios impecable; pero que se alzaba de nuevo esta maana de un nuevo ao,
disipadas las nieblas, dominando su pasin momentnea, dominador y
bienamado. El Hombre era Dios, y Felsenburgh su encarnacin. S, deba
creer eso! S, crea eso.
Entonces vio cmo por fin la larga procesin se desarrollaba desde el
portal del Oeste y con delicado artificio la luz creca ms y ms
esplendorosa. Ya venan, pues, esos ministros de un culto puro: graves
varones que saban en lo que crean; y que, si no estremecidos como ella de
emocin en este instante (pues de su marido, por lo menos, saba que no lo
estaba), sin embargo crean en los principios de ese culto, y reconocan la
necesidad de su expresin sensible para las mayoras; ya venan en
cuaternas, de a tres y de a uno, conducidos por guas revestidos, ondulando
por las graderas y emergiendo de nuevo en el coloreado mbito, en toda su
pompa de mandiles masnicos, insignias y joyas. Seguramente esta
esplndida visin era para corroborar a cualquiera.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

243

El presbiterio tena ahora dos o tres figuras. El rostro ansioso del
exPadre Franis, en sus ropas rituales, baj gravemente las gradas y pas,
aguardando la cabeza del cortejo, dirigiendo con gestos casi imperceptibles
a sus satlites que rebullan en las naves, prestos a dirigir el movimiento del
ro que avanzaba; y los extremos de la sillera haban ya comenzado a
llenarse cuando de repente ella sinti que algo estaba ocurriendo.
Hasta ahora mismo el rugido de la muchedumbre externa haba estado
prestando una especie de bajo a la msica de adentro, imperceptible casi, a
no ser a la subconsciencia, pero claramente discernible en su ausencia; y
ahora esta ausencia era un hecho.
Primero pens que la seal del comienzo de la ceremonia los haba
acallado; pero en seguida, con una indescriptible emocin, record qu, en
toda su experiencia, una sola cosa haba valido siempre para acallar una
turba en tumulto. No estaba segura; poda ser una ilusin halagea. Quiz
la turba estaba gritando todava, y ella sorda; pero de nuevo, con un
sobrecogimiento que llegaba casi a la angustia, percibi que incluso en el
interior el murmullo haba cesado de golpe; y que, a modo de una gran ola,
una emocin estaba agitando los planos y pendientes de caras a su vista,
como el viento agita un trigal. Un momento despus estaba de pie, aferrada
al parapeto, con su corazn como un motor acelerado mandando pulsos de
sangre furiosos e insistentes a cada una de sus venas; porque, con un gran
impulso rumoroso que son como una brisa, perceptible incluso sobre el
trmulo tumulto de la msica, toda la enorme concurrencia se haba puesto,
como ella, de pie.
Una confusin pareci romper en el ordenado cortejo. Vio a Mister
Francis correr hacia delante, gesticulando como un director de orquesta, y a
sus seas la larga lnea retrocedi, se rompi, s amonton y volvi a
resbalar rpidamente hacia adelante, rompindose en veinte riachos que se
filtraron por entre la sillera y la llenaron en un momento. Los hombres
corran y empujaban, los mandiles volaban, las manos sealaban, todo sin
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

244

una palabra.
Hubo un redoble de pies, un tumbo de sillas volteadas, chistidos y
empujones; y entonces, como si un dios hubiese alzado el ndice, la msica
ces en seco, enviando un eco perdido que desmay y muri al momento;
un gran suspiro llen su lugar; y, en la coloreada luzsolar que baaba la
inmensa longitud del pasaje abierto de Este a Oeste se vio avanzar
pausadamente una figura solitaria.
III
Lo que Mabel vio y oy y sinti desde las once hasta hora y media
despus del medioda en la primera maana del ao nuevo, jams pudo
rememorarlo ordenadamente. Durante ese tiempo, perdi la continuidad de
la conciencia y el poder de reflexin; porque quiz estaba todava dbil de
su lucha. Se suspendi en ella el proceso por el cual los hechos son alma
cenados, clasificados y recordados; era ella como un ser que vive un solo
largo acto, fuera del tiempo, en el cual la consideracin no jugaba sino a
intervalos inciertos. Ojos y odos parecan su nica vida, comunicados con
un corazn ardiendo.
Ni siquiera se dio cuenta en qu punto sus sentidos le dijeron que
Aquel era Felsenburgh. Pareca que lo hubiese sentido an antes de que
entrara; y sus ojos estuvieron colgados de l mientras en completo silencio
cruz posadamente la alfombra roja, soberbiamente solo, alzndose uno o
dos escalones a la entrada del coro, y pasando delante de ella. Vena en su
toga judicial inglesa escarlata y negra, aunque ella lo advirti apenas. Para
ella no exista ya nada ms que su persona; la vasta asamblea haba
desaparecido, fundida y transfigurada en la vibrante atmsfera de una
inmensa humana emocin. No haba nadie en ninguna parte, fuera de Julin
Felsenburgh. La paz y la luz ardan como una aureola en torno de l.
Un instante despus de pasarla desapareci detrs del plpito y luego
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

245

reapareci, subiendo las gradas. Lleg a su sitio Ella poda ver su perfil
debajo de ella, ligeramente a la izquierda, puro y filoso como la hoja de un
cuchillo, debajo de sus cabellos de nieve. Levant una manga orlada de
armio, hizo un simple gesto, y con un rumor de rompiente, los diez mil se
sentaron. Hizo otro gesto, y con un rugido ahogado estuvieron otra vez de
pie.
Hubo un nuevo silencio. Estaba all erguido, perfectamente quieto, sus
manos ligera mente posadas sobre la barra, el rostro mirando
imperturbablemente delante; no pareca sino que l, que haba atrado todos
los ojos y acallado todas las voces, aguardaba que su dominacin se
consumara; y que no hubiera sino una voluntad y un deseo; y sos, en las
manos de l. Y despus comenz a hablar
Aqu tampoco, como despus reflexion Mabel, no qued grabacin
literal ni precisa dentro de ella, de lo que l dijo; no hubo proceso consciente
por el cual ella recibiera, acrisolara y aprobara lo que oa. La imagen ms
aproximada con la cual ella pudo ms tarde describir a s misma su
impresin, era que no fue El quien habl, sino ella misma. Sus mismos
pensamientos, predisposiciones, aprensiones, querellas, su triste desencanto,
su pasin, sus esperanzas su mundo interior apenas conocido para ella
misma, hasta llegar a los ms tenues remolinos y pliegues del pensamiento,
fueron asumidos por este genio, limpiados, encendidos, satisfechos y
preconizados. Por primera vez en su vida, se dio cuenta cabal de lo que
natura humana quera decir; porque era su propio corazn el que se haca
manifiesto, asumido por esa inmensa voz. De nuevo, como la otra vez por
pocos segundos en la Casa de Pablo, pareca que la antes balbuciente
creacin haba roto a hablar palabras articuladas por fin haba llegado a la
adultez, al pensar coherente y al lenguaje perfecto. No era l hablando a los
hombres: era el Hombre mismo quien hablaba; el Hombre, consciente, por
fin, de su origen y de su destino, y de la larga peregrinacin intermedia; el
Hombre cuerdo despus de una breve demencia, consciente de su fuerza,
declarando su ley, lamentando en una voz tan penetrante como un acorde de
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

246

viola su imperfecta correspondencia. Era un soliloquio, ms bien que un
discurso. Roma haba cado, Italia y Gran Bretaa y Germania haban visto
sus calles salpicadas de sangre, el humo y las llamas se haban alzado al
cielo, porque en el hombre por un momento se haba despertado la fiera.
Pero estaba hecho, grit la gran voz, y no haba que arrepentirse; estaba
hecho, y en las edades por venir el hombre iba a hacer penitencia y a ponerse
rojo de rubor al recordar que una vez haba vuelto sus espaldas al amanecer.
Esto no era ya oratoria, ni elocuencia, ni arte alguno: no haba recurso
a lo estridente, ninguna pintura de los palacios desplomndose, las criaturas
huyendo, las roncas explosiones, el temblor de la tierra y la agona de los
condenados. l se las haba ms bien mano a mano con esos borrascosos
corazones rugientes en las calles inglesas o germanas o exaltados en el aire
vernal de Italia, con las feas pasiones que all guerrearon, mientras los
voladores oscilaban en sus estaciones, preados de venganza, devolviendo
conjura por conjura y violencia por violencia. Porque all, grit la voz, estaba
el hombre como haba sido precipitado en un instante a las crueles edades
antiguas, aun despus de haberle sido revelado lo que l era.
No hay arrepentimiento, declar otra vez la potente garganta, pero hay
algo mejor y al deshacerse los tonos duros y metlicos, los ojos de la nia;
secos antes de vergenza, se arrasaron en lgrimas Haba algo mejor: el
conocimiento de qu crmenes era capaz todava el hombre, de una y otra
parte; y la voluntad de aprovechar ese conocimiento. Roma no era ms, y
eso era lamentable y vergonzoso. Roma no era ms, y el aire estaba ms
limpio por eso; Roma y entonces en un instante, en un imprevisto vuelo
de alondra, el orador estuvo arriba y lejos, lejos de la hrrida charca que
miraba un momento haca, de los cuerpos destrozados y carbonizados, de las
casas en escombros y ruinas, y de todas las huellas de la Infamia del hombre,
hacia la pura luz y el limpio ambiente adonde ya el hombre levantaba de
nuevo la cabeza. Mas l llevaba consigo, en ese vuelo maravilloso, el roco
de las lgrimas y las aromas de la tierra. No haba ahorrado palabras para
quebrantar y fustigar el desnudo corazn huma no, y no ahorr palabras para
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

247

levantar la sangrante y desmayada cosita, y sanarla y corroborarla con la
divina visin del amor.
Oh Maternidad! exclam . Madre de todos nosotros.
(Si hubiera un cristiano aqu pens Mabel en un relmpago de
reflexin.)
Entonces, para los all congregados, sucedi una especie de milagro
Porque pareci de golpe que ya no era un hombre quien hablaba, sino un ser
en el plano de lo sobrehumano El cortinado se descorri, y no se supo
nunca quin tir de los cordones y all se irgui la Madre sobre el altar,
blanca grandiosa protectora, cara a cara con el Hijo, hecho una apasionada
encamacin del amor, que la apostrofaba desde la tribuna.
Madre de todos nosotros y Madre ma!
Y as canto tu prez en tu cara, sublime principio de la Vida; declaro
tus glorias y tu poder, tu Inmaculada Maternidad, las siete espadas de
angustia en tu corazn por el frenes y las locuras de tus hijos y comenz a
prometerle grandes cosas: el reconocimiento de todos los hombres, la
bienvenida en nombre de los que an se formaban en el vientre. La llam
Sabidura del Altsimo, ese dulce orden de todas las cosas; Torre de Marfil,
Consoladora del Afligido, Puerta del Cielo, Reina del Mundo; y a los ojos
en delirio de los que extticos miraban la escena, pareci un instante que la
grave y hermosa faz lo mir sonriente
Un gran resuello como de un organismo inmenso comenz a llenar el
aire mientras la voz torrencial se derramaba y la multitud comenzaba a
moverse en masa hacia ella, como atrada por un imn. Olas de emocin la
recorran, el grito de un hombre fuera de s mismo all entre los apiados
asientos, el rodar de un banco, y luego de otro y otro; y los pasadizos se
llenaron, porque l ya no los tena pasivos escuchando, sino que los iba
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

248

levantando hacia algn supremo acto. La marca se arrastr ms cerca, y las
caras miraban, ya no al Hijo, sino a la Madre; la nia de la galera se sujet
a la barandilla y cay de rodillas sollozando Y sobre todos ellos la voz
subyugante resonaba y las largas manos de cera se alargaban de las anchas
mangas de armio, como para abrazar a todo el santuario.
Era una nueva historia la que estaba diciendo ahora, y toda a la gloria
de Ella Vena de Oriente, ya todos lo saban, de un gran triunfo. Haba
sido aclamado como Rey, adorado como Deidad, porque era manso y
humilde de corazn l, el humilde hijo sobrehumano de una madre humana
l, que no traa la Espada sino la Paz, no la Cruz sino la Corona. Esto pareca
que estaba diciendo; pero nadie all saba ya si lo deca o no; si acaso su voz
lo proclamaba o eran sus propios corazones.
Estaba en las gradas del santuario ahora, todava con los brazos
extendidos y el torren te de palabras apasionadas; y la multitud camin hacia
l en el rumor de diez mil pasos y el suspiro de diez mil pechos Estaba
contra el altar estaba sobre el altar. Y de nuevo en un supremo clamor, al
topar la turba con la gradera, la aclam Reina y Madre suya.
El final vino entonces, veloz e inevitable. Por un momento, antes que
la nia de la galera cayera de rodillas, ofuscada en lgrimas, ella vio la fina
figura suspendida all sobre las rodillas de la enorme estatua, entre sus
blancos brazos extendidos que parecan vivientes, silente y transfigurada en
el incendio de las luces. La Madre haba encontrado por fin a su Hijo, Isis,
Cibeles, Mara. Por un momento lo vio todo, el vuelo de las columnas, las
doraduras y colores del techo, las cabezas arracimadas, las manos
levantadas; era un mar que se hinchaba, las luces parecan oscilar como
locas, el rosetn abigarrado girar sobre s mismo, el cielo abrirse, presencias
invisibles llenar el aire, y la tierra caer en xtasis.
Entonces en la luz transfigurada, al sonar de los tambores, por encima
del batir de pies y de los gritos y sollozos de las mujeres, en un trueno
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

249

unnime de adoracin y rendimiento, diez mil voces lo aclamaron Seor
y Dios.
LIBRO TERCERO. LA VICTORIA
CAPTULO PRIMERO
I
La salita donde el nuevo Papa estaba escribiendo era un modelo de
sencillez. Los muros eran de cal, el techo tirantes sin desbastar, y el piso de
adobe. Una mesa ocupaba el centro, con una silla; un brasero listo para
encender estaba en la ancha chimenea; y un estante con una docena de libros,
arriba. Haba tres puertas, una que daba al oratorio privado, otra a la antesala,
la tercera a un pequeo patio. Las ventanas al sur estaban cerradas, pero a
travs de los desajustados marcos se filtraban cuchillos de fiera luz del
ardiente da oriental.
Era el tiempo de la siesta; y excepto el tenaz chirrido de las chicharras
en la colina detrs de la casa, el ms hondo silencio.
El Papa, que haba almorzado una hora antes, haba cambiado apenas
de postura en todo el tiempo, tan absorto estaba en su lectura. Por un
momento, todo haba sido dejado de lado: su memoria de estos tres ltimos
meses, su amarga ansiedad, el peso agobiante de su responsabilidad. El libro
que sostena era una edicin barata de la famosa biografa de Julin
Felsenburgh, publicada un mes antes, y que l ya estaba terminando.
Era un libro ntido y bien escrito, de mano annima, y se haba
conjeturado incluso que era la obra oculta del mismo Felsenburgh; pero la
opinin comn consideraba que haba sido compuesto, sin excluir el
consenso y aun la participacin del Presidente, por uno del pequeo cuerpo
de ntimos que l admita bien avaramente a su trato grupo que ahora
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

250

conduca bajo su direccin los grandes asuntos de Occidente y Oriente. Por
el estilo del libro era casi seguro que su autor era un occidental francs o
ingls.
El cuerpo del libro versaba sobre su vida, o ms bien sobre esos tres o
cuatro aos conocidos de ella, desde su rauda ascensin en la poltica yanqui
con su mediacin en el Oriente, hasta el xito de cinco meses atrs, cuando
en rpida sucesin haba sido aclamado Mesas en Damasco y formalmente
adorado en Londres; y de resultas elegido por una abrumadora mayora para
el Tribunado Perpetuo de las dos Amricas.
El Papa haba pasado rpido los ojos sobre estos hechos externos, que
ya conoca demasiado, y estaba estudiando con total atencin la sntesis de
su carcter; o mejor, como el autor se expresaba pretenciosamente, de su
manifestacin al mundo. Ley la exposicin de sus dos caractersticas
capitales, el dominio sobre los hechos y el dominio sobre las palabras: Las
palabras, hijas de la tierra, se haban copulado en este hombre con los
hechos, hijos del cielo; y el Superhombre era su retoo. Tambin sus otros
rasgos eran notados, su apetito de literatura, su estupenda memoria, su
facilidad lingstica de polglota
Pareca poseer a la vez el ojo telescpico y el microscpico discerna
lneas y movimientos de alcance universal y a otra mano tena una
apasionada exigencia del pormenor ltimo. Varias ancdotas suyas
ilustraban estas observaciones, y unos cuantos tersos aforismos suyos eran
recordados. Ningn hombre perdona deca , solamente comprende Se
necesita una enorme Fe para renunciar a un Dios Trascendente Un
hombre que cree en s mismo es casi capaz de creer en el prjimo Esta
sentencia, al sentir del Papa, era tpica de ese supremo egotismo que es el
nico capaz de enfrentar al espritu cristiano. Y adems: Perdonar un error
es tolerar un crimen; y El hombre fuerte no es accesible a ninguno, pero
todos son accesibles a l.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

251

Haba una cierta afectacin en esta gavilla de observaciones; pero
vena, como el Papa vea bien, no del orador sino del escriba. Para el que
hubiera visto el orador era llano cmo haban sido proferidas, sin
pontificatura ninguna, sino en un fiero ventarrn de elocuencia; o dejadas
caer con esa impresionante y extraa simplicidad que haba caracterizado su
primer ataque en Londres. Era posible odiar a Felsenburgh o temerlo;
ignorarlo no era posible.
Pero el gran deleite de su bigrafo era visiblemente trazar el parangn
entre su hroe y la Natura. En uno y otro existan las mismas aparentes
contradicciones: la combinacin de una total ternura con una total rigidez
inexorable. El poder que cura heridas tambin las infiere; el que cubre el
muladar de suaves matas y hierbas, tambin revienta en volcanes y
terremotos; el que incita al faisn a morir por sus cras, tambin hace al
aguilucho con su cruel despensa viva. Lo mismo con Felsenburgh: el que
haba llorado sobre Roma cada, un mes despus haba hablado del
exterminio como instrumento que poda ser manejado, an ahora en servicio
de la Humanidad. Solamente: Manejado con deliberacin, no con pasin.
Esta Declaracin haba suscitado vivsimo inters, desde que pareca
tan paradojal en uno que proclamaba tolerancia y paz; y una discusin haba
roto en todo el mundo. Pero fuera de urgir la dispersin de los Irlandeses
catlicos, y la ejecucin de unos cuantos cabecillas, no se haba puesto por
obra. Con todo, el mundo tomado en conjunto la haba recibido; y estaba
como en expectacin sobre su cumplimiento.
El bigrafo arga que el universo fsico deba sin duda acoger y
favorecer a uno que segua sus preceptos, uno que haba sido, en verdad el
primero en introducir en el cdigo de las relaciones humanas leyes naturales
tan obvias como la Supervivencia del ms apto y la Inmoralidad del Perdn.
Haba misterio en el Universo; haba misterio en su Hijo; y ambos deban
ser aceptados como eran, si el hombre haba de ir adelante.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

252

Y el secreto de todo pareca cifrado en Su Personalidad. Verle a l era
creer en l; o mejor dicho, aceptarlo como irrefragablemente verdadero.
Nosotros no razonamos a la naturaleza ni escapamos de ella por razones de
sentimiento: la liebre grita como un nio, el ciervo herido llora gruesas
lgrimas, el churrinche da muerte a sus padres la vida existe en funcin
de la muerte; yeso todo existe por ms teoras, que no cambian nada, y
podamos nosotros urdir. La vida debe ser aceptada en estos trminos; no
podemos errar si seguimos la natura; y aceptarlos es justamente encontrar la
paz: nuestra gran Madre slo revela sus secretos a quien la toma como ella
es As tambin Felsenburgh. No nos compete discriminar; su
personalidad es de tal condicin que no lo admite. l es suficiente y
completo para quienes confan en l y aceptan el sufrir por l; y un oscuro
y odioso enigma para los que no. Debemos prepararnos para el desemboque
lgico de esta doctrina. La sensiblera no debe dominar la razn.
Como conclusin, el autor mostraba cmo a este Hombre competan
propiamente todos los ttulos otrora prodigados a imaginados Seres
Supremos. Fue simplemente en preparacin de l por lo que todos esos
ttulos surgieron en los reinos del pensar y modelaron las vidas humanas.
l era el Creador, porque a l le estuvo reservado traer al ser la
perfecta vida de unin hacia la cual el mundo haba gemido largamente en
vano: l solo haba hecho al hombre a su imagen y semejanza.
Mas era tambin el Redentor, porque esta semejanza haba preexistido
siempre en cierto modo debajo del tumulto del error y la disensin. El haba
sacado al hombre de la oscuridad y la sombra de la muerte, guiando sus pies
por la va de la paz; y por esa misma causa era el Salvador. Era el Hijo del
Hombre, porque slo l era perfectamente humano; era el Absoluto, porque
contena en s todos los ideales; el Eterno, porque haba preexistido siempre
en las virtualidades de la Natura como un plasma vital germinativo que haba
asegurado la continuidad de su evolucin; el Infinito, porque todas las cosas
hasta ahora tenidas por infinitas se cifraban en l; y an quedaban cortas,
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

253

pues l era mayor que la suma de ellas.
Era pues el Alfa y Omega, el Principio y el Fin, el Primero y el ltimo.
Era el Dominus Deus Noster (como haba sido Domiciano, pens el Papa).
Era tan simple y tan complejo como la vida misma; simple en su esencia,
complejo en sus manifestaciones.
Y por sobre todo, la suprema prueba de su misin estaba en la
naturaleza inmortal de su mensaje. No haba nada que aadir a lo que l
haba trado a luz; porque en l todas las lneas divergentes encontraban al
fin su origen y su foco. Traer en cuestin de si l haba de resultar
personalmente inmortal o no, era impertinente; sera enteramente congruo
que a travs de l el eterno Principio Vital descubriese su ltimo secreto; el
individuo no estaba ya separado de sus iguales; la muerte no era ms que
una arruga yendo y viniendo sobre un ocano inmutable. El humano haba
aprendido al fin que la especie era todo y l nada; la clula haba descubierto
la unidad del soma; ms an (los pensadores ms excelsos lo declaraban):
la conciencia individual haba rendido el ttulo de personalidad al cuerpo
comunitario del hombre y el desasosiego del tomo se haba sumergido en
la paz corporativa del todo; pues nada fuera de eso poda explicar la
maravillosa cesacin de la lucha de partidos y naciones; y sta haba sido
ante todo obra de Felsenburgh.
Heme aqu para siempre con vosotros el autor citaba para concluir,
de uno de los ms admirables monumentos de la lengua inglesa desde ahora
hasta la consumacin de los siglos; y el Consolador os ha llegado Yo soy
la puerta el camino, la verdad y la vida el Pan de Vida y el Vino de la
Inmortalidad. Mi nombre es el Esperado, el Prncipe de la Paz, el Padre
Perenne. Yo soy el Deseado de todas las naciones, el Hermoso entre los hijos
de los hombres Y mi reino no tendr fin .
El Papa se ech para atrs y dej caer el libro cerrando los ojos.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

254

II
Cuanto a l, qu tena contra todo esto? Un Dios Trascendente que se
esconda, un Salvador Divino que no vena, un Consolador no visto ni odo
ms que en el viento impetuoso y el fuego de lejanos tiempos.
All, en el cuartito contiguo, haba un altarcillo de madera, sobre l un
cofre de hierro, dentro de l una copa de plata, y en la copa de plata Algo.
Fuera, a unos cien metros, dorman las bvedas y azoteas de una aldehuela
llamada Nazaret; el monte Carmelo a la derecha, a unos dos kilmetros, el
Tabor a la izquierda, la llanura de Esdreln al frente; y detrs, Can y la
Galilea, el lago quieto y el monte Hermn. Y muy lejos, al sur, Jerusaln
A esta diminuta faja de tierra santa haba cado el Papa: la tierra donde
la fe haba brotado dos mil aos antes, y que, a menos que Dios hablara en
truenos desde el cielo, sera amputada quizs de una vez como un estorbo
del mundo. Era en esta misma tierra material donde Uno haba caminado,
que todos los hombres creyeron sera el que redimira a Israel en esta aldea
l haba ido por agua, y clavado cajas y sillas; en este mismo lago haba
caminado sobre el agua; en aquel alto monte se haba iluminado en gloria;
en aquella montaa roma del norte haba prometido que los mansos eran
benditos y que iban a heredar la tierra; los pacificadores, llamados Hijos de
Dios; los que tenan hambre y sed, saciados
Y ahora se haba llegado a esto. La cristiandad se haba disipado en
Europa como un atardecer sobre picos oscurecidos; Roma eterna era un
montn de escombros; en el Este y el Oeste a la vez un hombre haba sido
puesto sobre el altar de Dios, y reconocido como divino. El mundo haba
adelantado a saltos; la ciencia social reinaba; los hombres haban aprendido
la coherencia. Y haban aprendido tambin las lecciones sociales del
Cristianismo, al margen de un Divino Maestro; o ms bien, como decan, a
despecho de l. Haban quedado quizs tres, quizs cinco, a lo ms diez
millones era imposible saberlo en todo el globo habitado que todava
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

255

veneraban a Jesucristo como Dios. Y el Vicario de Jesucristo, en su salita
encalada de Nazaret, vestido tan simplemente como l, esperaba el fin.
Haba hecho lo que haba podido. Hubo una semana, cinco meses
haca, en que no se saba qu cosas se podan hacer. Quedaron tres
Cardenales vivos, l mismo, Steinmann y el Patriarca de Jerusaln; el resto
yaca entreverado all en las ruinas de Roma. No haba precedentes que
imitar; as que los dos europeos se juntaron con el oriental en la nica ciudad
donde todava pareca haber sosiego. Con la desaparicin de la Iglesia
Griega Ortodoxa, all haban desaparecido tambin los ltimos rescoldos de
la guerra intestina de la Cristiandad; y por una suerte de consentimiento
tcito, los cristianos eran dejados en paz en Palestina. Rusia, de quien
dependa ahora la regin, tena suficiente sentimiento para acordarles una
moderada libertad; aunque ciertamente los lugares sacros haba sido
desecrados, y quedaban solamente como curiosidades arqueolgicas; los
altares haban desaparecido, aunque sus sitios quedaron marcados; y aunque
la misa no poda celebrarse en ellos, era supuesto que los oratorios privados
no estaban prohibidos.
En este estado haban encontrado los dos Cardenales europeos la
Ciudad Santa; haban visto que no era cuerdo llevar insignia de ninguna clase
en pblico; y era prcticamente cierto que el mundo ignoraba su existencia;
porque a los pocos das de su llegada el viejo Patriarca haba pasado de esta
vida, aunque no antes de que Percy Franklin, seguramente en las condiciones
ms extraas desde el primer siglo de la Iglesia, hubiese sido elegido para el
Sumo Pontificado. Todo haba sido hecho en breves minutos, al lado del
lecho de un enfermo. Los dos ancianos haban insistido. El germano haba
incluso recurrido una vez ms al extrao parecido entre Percy y Julin
Felsenburgh; y haba musitado su balbuceante observacin acerca de la
anttesis y el Dedo de Dios; y Percy, espantndose de su agorera, haba
terminado por aceptar, y la eleccin fue registrada por un cad musulmn,
escribano pblico. Haba adoptado el nombre de Silvestre, el ltimo santo
del ao, y era el tercero de este titulo. Despus se haba retirado a Nazaret
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

256

con su capelln; y Steinmann haba retornado a Germania, y haba sido
ahorcado en un tumulto a las dos semanas de su llegada.
Su primer asunto fue la creacin de nuevos Cardenales; y a veinte
personas, con infinitas precauciones, les fueron dirigidos Breves. Nueve
declinaron; y tres ms fueron requeridas, de las cuales una sola acept. Haba
pues, en ese momento, doce personas en el mundo que constituan un
disperso Sacro Colegio: dos ingleses, de los cuales uno era Corkran; dos
americanos, un francs, un alemn, un italiano, un hispanoamericano, un
polaco, un chino, un griego, y un ruso. Les haban sido confiados distritos
inmensos, sobre los cuales su autoridad era extrema, sujeta solamente a la
del Padre Santo.
En lo que mira a la vida del Papa, poco haba que decir. Pareca en sus
adjuntos exteriores, pensaba l, la de un Len el Magno, sin su mundana
pompa e importancia. Tericamente, el mundo cristiano estaba bajo su
dominio; prcticamente empero los asuntos eclesisticos eran administrados
por las autoridades locales. Le era imposible por cien razones, hacer su deseo
con respecto a las comunicaciones. Una complicada cifra haba sido
combinada, y una estacin radiotelegrfica privada erigida en su azotea, y
comunicada con otra en Damasco, donde el joven Cardenal Corkran se haba
radicado; y desde este centro, se despachaban irregularmente mensajes a las
otras autoridades por doquiera; pero, por lo general, poco se poda hacer. El
Papa empero tena la satisfaccin de que un pequeo progreso se haba
efectuado, con increble dificultad, en la reorganizacin de la jerarqua en
todas partes. Se haban consagrado Obispos libremente: haba no menos de
doscientos en todo; y de sacerdotes, un nmero desconocido. La Orden del
Crucificado estaba trabajando bien, y los relatos de unos cuatrocientos
martirios haban llegado a Nazaret en los ltimos dos meses, perpetrados
casi todos por mano de las turbas.
En todos los respectos, lo mismo que en el principal objeto de la Orden
(a saber, ofrecer a todos los que amaban a Dios una oportunidad de dedicarse
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

257

a l ms perfectamente), los nuevos religiosos estaban trabajando bien. Los
encargos ms peligrosos comunicaciones entre prelados, comisiones a
personas de integridad suspecta , todos los negocios que de hecho eran
llevados a riesgo de la vida del agente, eran encomendados solamente a los
miembros de la Orden. Instrucciones estrictas desde Nazaret urgan que
ningn Obispo osara exponerse innecesariamente: cada uno deba mirarse a
s mismo como el corazn de su grey, el cual deba ser protegido a toda costa,
menos la del honor cristiano; y en consecuencia cada uno estaba rodeado de
un grupo de los nuevos religiosos hombres y mujeres que con obediencia
extraordinariamente generosa emprendan todas las tareas peligrosas de que
eran capaces. Era llano actualmente que de no ser por la Orden, la Iglesia
hubiese quedado poco menos que paralizada bajo las nuevas condiciones.
Facilidades extraordinarias haban sido concedidas en todo sentido.
Todo sacerdote perteneciente a la Orden tena jurisdiccin universal sujeta
al visado del Obispo de la Dicesis en que versara, si lo haba. Todos los
das poda decirse la Misa de las Cinco Dagas, la Resurreccin o Nuestra
Seora; y todos tenan el privilegio del altar porttil, incluso de madera.
Todos los requisitos litrgicos haban sido aflojados; cualquier vaso decente
para el cliz, incluso vidrio o porcelana; ninguna vestidura obligatoria,
excepto el cordoncillo que representaba la estola; los cirios no eran
esenciales; y mucho menos los talares; y el rosario, rezado incluso con los
dedos, era permitido siempre como sustitucin del Breviario.
Los sacerdotes haban sido habilitados para ofrecer el Santo Sacrificio
y los sacramentos al riesgo menor posible Percy recordaba su misin a la
seora Brand ; y estas facilidades se mostraron de enorme ayuda en las
crceles europeas, donde millares de catlicos pagaban reata por haber
rehusado el culto oficial.
La vida privada del Papa era tan simple como su casa. Tena un
sacerdote sirio por capelln, y dos sirvientes rabes. Deca misa cada
maana, llevando ornamentos y el hbito blanco debajo; y oa despus otra
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

258

misa. Tomaba caf, despus de cambiarse en el albornoz usado en la
comarca, y pasaba la maana en su trabajo. Almorzaba, dorma un rato, y
sala a caballo, pues la comarca medio perdida del mundo conservaba
costumbres antaonas. Volva al atardecer, cenaba y trabajaba de nuevo
hasta muy alta la noche.
Esto era todo. Su capelln despachaba los mensajes necesarios a
Damasco. Sus sirvientes, ignorantes por su parte de su dignidad, trataban
con el mundo vecinal en lo estrictamente necesario; y lo ms que sus
convecinos parecan conocer de l era que viva en la casa del viejo sheik
un europeo excntrico con un trasmisor radiotelefnico. Sus sirvientes,
devotos catlicos, lo tenan por un obispo y nada ms. Se les haba
informado que todava haba un Papa viviente en alguna parte; y con esto y
los sacramentos vivan tranquilos.
En suma, pues: el mundo catlico conoca que su Pontfice viva bajo
el nombre de Silvestre; y de toda la raza humana, trece personas saban que
su nombre haba sido Franklin; y que el trono de Pedro estaba en Nazaret.
Era como un escritor haba dicho un siglo antes: el catolicismo
sobreviva, pero nada ms.
III
Su vida interior
l se reclinaba ahora en su silla de madera, pensando con los ojos
cerrados. Su vida interior
No poda describrsela ni a s mismo en forma clara, porque apenas le
prestaba atencin: obraba en vez de examinarse. Pero el ncleo de su estado
era la pura fe. Su pensamiento segua siendo que la Religin Catlica daba
la nica explicacin adecuada del universo; que no abra todas las
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

259

incgnitas, pero s mucho ms que cualquier otra llave conocida. Saba
tambin perfectamente bien que era el nico sistema de pensamiento
satisfactorio en su conjunto, que daba cuenta del hombre en toda su
naturaleza. Vea bastante claro que su fracaso en el unir los hombres unos
con otros, radicaba no en su debilidad sino en su fuerza; que haba sido
rechazado y no usado justamente porque sus lneas se unan no en lo
temporal sino ms all. Y con esto, por otro lado, l crea.
Pero sobre este sustrato firme haba otros estados de nimo cuyas
variaciones estaban fuera de su control. Tena das de pesadez y das de
exaltacin; y lo curioso era que en los das de pesadez no se equivocaba
nunca. En sus humores exaltados, que venan sobre l como una brisa del
paraso, el horizonte se abrillantaba de drama y de esperanza: se vea a s
mismo y a sus compaeros como Pedro y los apstoles se pudieron ver a s
propios, cuando proclamaban a los cuatro vientos, en sinagogas, suburbios,
plazas pblicas, mercados y casas de familia, la fe que haba de sacudir y
transformar al mundo. Ellos haban tocado al Seor de la Vida, haban visto
el sepulcro vaco y tanteado las manos perforadas del que era su Dios y los
llamaba hermanos. Era verdad radiante, no importa que ningn hombre la
admitiera: la montaa aplastante de incredulidad no poda destruir un hecho
que era ms duro que el diamante, como el sol en los cielos para un mundo
de ciegos. Sobre eso, lo desesperado mismo de la causa era ocasin de
entusiasmo. No haba tentacin de apoyarse sobre el brazo de la carne. No
haba ms apoyo que el poder de Dios el milagro. Su desnudez era su
armadura, sus lenguas duras eran su elocuencia, su debilidad apelaba a la
fuerza divina y la obtenan. Sin embargo, haba una diferencia y era capital;
pues el mundo espiritual para Pedro tena la firma y la garanta de los hechos
externos que l haba presenciado: l haba tocado al Cristo resurrecto; lo
externo corroboraba lo interno. Pero para Silvestre no era as. l tena que
aferrar de tal modo verdades invisibles del plano sobrenatural que los
hechos, como los milagros de Cristo o la Resurreccin, en vez de probados
tenan que ser probados por ellas. Claro que histricamente hablando esos
hechos eran ciertos; pero no presentes y tangibles: haba que probados
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

260

laboriosamente, y an para eso se necesitaba la gracia. El mundo conoca los
efectos de la Resurreccin (aparentemente nulos hoy da) y por tanto Cristo
haba resucitado.
Y as su alma caa a veces bruscamente en el otro extremo. Haba
perodos, a veces de varios das, que lo ensombrecan desde que despertaba,
lo acosaban cuando quera dormir, le quitaban hasta el gusto del Sacramento
del Altar: tiempos en los cuales la oscuridad se haca tan espesa que hasta
los ms slidos objetos de la fe empalidecan como sombras, en que una
parte de su mente quedaba ciega no slo acerca de Cristo sino hasta de Dios,
de la existencia de Dios en que su tremenda dignidad le pareca las
hopalandas de un loco. Era concebible, preguntaba su discurso terreno, que
l, y su squito de doce, y unos cuantos millares de hombres, tuvieran razn
y que el consenso universal del mundo entero estuviera equivocado? Ya no
era que el mundo entero no hubiese odo el mensaje del Evangelio con todas
sus nuevas y pruebas; no haba odo casi otra cosa durante dos mil aos y
lo haba declarado falso falso en sus credenciales, y por ende falso en su
contenido. Era una causa perdida por la cual estaban sufriendo; l no era el
ltimo de una augusta dinasta, sino el pabilo ftido de una candela de locura:
era la reduccin al absurdo de un silogismo ridculo de premisas imposibles.
l y sus compaeros eran los chiquillos castigados con orejas de burro, de
rodillas en un rincn de la escuela; la cordura se sentaba en los slidos
bancos del materialismo
Y esta desolacin se haca a veces tan oscura, que l casi se persuada
de que haba perdido la fe; los clamores de la imaginacin y el discurso eran
tan vlidos que el susurro del corazn y de la inteligencia no se oan; los
anhelos de un poco de felicidad en esta vida, de un descanso, eran tan acres
que silenciaban todas sus ambiciones sobrenaturales; tan densa era la
cerrazn que, esperando contra toda esperanza, creyendo contra la ciencia,
y amando irrazonablemente, gritaba como Otro haba gritado un da: Eli,
Eli, lama sabachtani! Pero esto por lo menos jams dejaba de gritar.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

261

Una sola cosa, al menos en cuanto l poda verle daba el poder de
continuar: su oracin. Haba andado mucho en ese camino desde sus
antiguos esfuerzos deliberados. Ahora no haca descensos deliberados
dentro de s mismo; de golpe, alzando las manos sobre la cabeza, como si
dijramos, se dejaba caer en lo inespacial. La conciencia lo sacaba hacia
arriba, como a un corcho, pero l no haca ms que repetir el abandono, hasta
que una cesacin de actividad, que era en realidad otra suprema actividad,
lo dejaba suspendido en el reino de lo trascendente. Y all Dios trataba con
l, ahora con una sentencia inteligible, ahora con una espada de pena, ahora
con un airecillo como la vivfica brisa del mar; algunas veces despus de la
Comunin, otras veces al ir a dormirse, e incluso en el remolino del trabajo.
Sin embargo estos toques resbalaban en la superficie de su conciencia; poco
rato despus, a veces, estaba luchando de nuevo con los importunos duendes
de su discurso y su imaginacin.
Y as estaba ahora all, en su silla, revolviendo las impertrritas
blasfemias que acababa de leer. Su cabello blanco era ya ralo en sus doradas
sienes, sus manos eran casi transparentes, y su rostro juvenil estaba afilado
y hundido por las penas. Su pie desnudo asomaba debajo de la tnica blanca,
y el viejo poncho gris estaba en el suelo a su lado.
Haba pasado una hora as, y el sol haba remitido su rigor cuando
sonaron afuera las pisadas de los caballos en el patiecito enlosado. Entonces
se levant, desliz los pies en las sandalias y alz el poncho rabe del suelo,
al abrirse la puerta y entrar el preste cenceo.
Los caballos, Santidad dijo.
El Papa habl una sola palabra esa tarde, y sa cuando los dos al
atardecer llegaron al sendero de cabras que enlaza Nazaret con el Tabor.
Haban hecho su vuelta habitual por Can, subiendo una loma desde donde
se vea el largo espejo del Genesaret y adelantando, siempre hacia la derecha,
bajo la sombra del Tabor, hasta que Esdreln se abri debajo de ellos como
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

262

un vasto crculo color cardenillo, treinta kilmetros de ancho, salpicado
solamente de grupos de chozas, azoteas y paredes blancas, con Nam visible
al otro lado, el Carmelo alzando su pesada mole all lejos a la derecha, y
Nazaret cobijndose a unos dos kilmetros de la meseta sobre la cual
frenaron.
Era una vista de extraordinaria paz, y pareca arrancada de algn viejo
libro de paisajes. No haba all apiamiento de casas, hormigueo de
humanidad agitada, ni frreas exposiciones de civilizacin industrial e
incesante infructfero trajn. Unos pocos judos cansados se haban quedado
en su quieto terruo, como los ancianos se quedan en sus casas viejas, sin
esperanzas de renovadas, sin resurreccin de sus ideales, con ese sentimiento
instintivo que prevalece sobre todos los motivos lgicos; y unos cuantos
barracones enormes abandonados, mal unidos a los vetrrimos pueblitos,
testimoniaban el vano esfuerzo del Reino de Israel dos generaciones antes.
Mas los pueblitos seguan como haban sido veinte siglos antes.
La meseta estaba bajo la sombra del monte Carmelo, y bajo la luz de
oro pulverulento, mitad y mitad. En el cenit el claro cielo oriental estaba
teido de rosa, como lo estuvo para Abrahn, Jacob y David y el hijo de
David. Pero ahora no haba en el cielo una nubecita del tamao de una mano,
cargada a la vez de promesa y amenaza; ni el ruido de carros de guerra del
cielo o de la tierra; ni visin de caballos con alas, como un joven profeta
haba visto all treinta centurias haca. Aqu estaba la vetusta tierra y el
vetusto cielo, inmutados e inmutables; el paciente y volvedor verano haba
estrellado el ligero humus con las florecillas de Beln; y esos fulgentes lirios
con los cuales la prpura de Salomn no poda parangonarse. No haba ruido
de alas desde el Trono, como cuando Gabriel cort ese mismo aire para
saludar a la bendita entre todas las mujeres, ni soplo alguno de las antiguas
promesas o esperanzas a no ser el que Dios enva a travs de la viviente
abigarrada tnica de su creacin sensible.
Cuando los dos frenaron, y los caballos otearon con serios y
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

263

escrutantes ojos la inmensidad debajo de ellos, un suave grito gutural vino
de abajo, y un pastor comenz a pasar lentamente la ladera a la vista de ellos,
arrastrando su larga sombra detrs de l; y al suave tintineo de los cencerros
su rebao lo sigui, una pequea grey de dciles ovejas y ariscos cabros,
ramoneando, y corriendo, y ramoneando de nuevo, al ir hacia el aprisco,
llamadas por su nombre en la voz triste y baja del que las conoca cada una,
y las preceda en lugar de arrearlas. El suave tintineo se atenu, la sombra
del pastor les toc los pies al tramontar el filo de la loma y se desvaneci al
descender del otro lado; y su llamado se haca imperceptible; y desapareci.
El Papa levant la diestra a sus ojos y despus se la pas por la cara.
Indic con el mentn un borroso parchecito de casitas blancas, que
parpadeaban a travs de la neblina violeta del crepsculo.
Aquel lugar, Padre dijo , cmo se llama?
El preste sirio mir all con vivacidad, volvi el rostro al Papa, y mir
de nuevo. Aquello entre las palmas, Santidad?
S.
Aquello es Meggido dijo ; algunos lo llaman Armaggedn
CAPTULO SEGUNDO
I
Antes de la medianoche el sacerdote sirio se despert y sali para
esperar la llegada del chasqui de Tiberades. Unas dos horas antes haba
escuchado la sirena de la aeronave rusa que una Damasco con Tiberades y
Tiberades con Jerusaln. Evidentemente, el chasqui estaba en retardo.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

264

Eran comodidades muy primitivas, porque Palestina estaba al margen
del mundo una faja de tierra estril y era necesario que un jinete viniera de
Tiberades a Nazaret cada noche con papeles del Cardenal Corkran al Papa,
y retornara con su correspondencia. Era tarea peligrosa; y los miembros de
la nueva Orden que circundaban al Cardenal la cumplan por turnos. De esta
manera todos los asuntos que requeran la atencin personal del Pontfice, y
que eran muy largos o no muy urgentes, podan ser vistos con holgura; y las
respuestas podan volver a las veinticuatro horas.
Era una clara noche de luna llena. El gran cmbalo de oro estaba
subiendo sobre el Tabor y volcando su extraa luz metlica sobre las
pendientes y sobre la campaa fragosa que parta hacia arriba desde la misma
puerta trasera de la casa, troquelando sombras negras que parecan ms
macizas y reales que las bruidas tajadas de las rocas y aun que los guios
de diamante enviados por el cuarzo y el cristal que salpicaban el sendero
pedregoso. Comparado con este blanco esplendor, la luz amarilla de la mal
cerrada casita pareca caliente y oleosa; y el preste, apoyado en la jamba de
la puerta, brillantes como de gato los ojos en el moreno rostro, comenz por
fin con una especie de oriental sensualidad a baarse en la luz tibia, y
extendi las dos manos hacia ella.
Era un hombre del todo sencillo, en su fe como en su vida.
Para l no existan ni los xtasis ni las desolaciones de su jefe. Era un
inmenso y solemne gozo para l, vivir aqu en el rinconcito de la encarnacin
del Verbo, y en el servicio de su Vicario. En cuanto a las agitaciones del
mundo, las miraba como desde un barco un hombre puede mirar el bailoteo
de las olas abajo. Por supuesto el mundo andaba inquieto, algo de eso
perciba; porque, como dijo un doctor latino, inquietos estn todos los
corazones hasta que descansen en Dios. Quare fremuerunt gentes
adversus Dminum et adversus Christum ejus? Por qu andan clamando
los pueblos contra de Dios y contra su Cristo? haba ledo en la misa de la
maana. El fin de todo eso no le preocupaba. Poda ser que el barco fuera
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

265

arrollado, pero el momento de la catstrofe iba a marcar tambin el fin de
todas las cosas terrenas. Las puertas del infierno no prevalecern; si Roma
cae, el mundo cae; y si el mundo cae se manifiesta Cristo: basta. A l le
pareca que el fin no deba de estar lejos. Cuando haba nombrado a Meggido
ese atardecer, eso pas por su mente; para l era natural que en la
consumacin de todas las cosas, el Vicario de Cristo tena que morar en
Nazaret, donde su Rey comenz su carrera mortal y que el Armaggedn
del profeta Juan tena que estar a la vista del escenario donde Cristo haba
reclamado su cetro terrenal y donde retornara a buscarlo. Despus de todo,
no sera la primera batalla para Meggido: Israel y Amalek haban chocado
aqu; Israel y Asiria; y Sesostris haba cabalgado soberbiamente, y tambin
Sennaquerib. Los cruzados y los turcos se haban encontrado
atronadoramente, como Miguel y Satn, sobre este suelo que el Nio Dios
haba pisado. En cuanto al mtodo exacto de la campaa, no tena ideas
claras; sera alguna especie de batalla y qu campo poda encontrarse
ms evidentemente apto que el plano valle redondo de Esdreln, de quince
kilmetros de radio, suficiente para abrazar todos los ejrcitos del mundo?
Para su mente sencilla, ignara de las estadsticas del presente, el mundo
estaba dividido en dos grandes secciones, cristianos e infieles, ms o menos
de la misma dimensin. Y entonces iba a pasar algo, vaya a saber, tropas
desembarcaran en Jaifa, y se desbordaran hacia el sur desde Tiberades y
Damasco; hacia el norte desde Jerusaln, Egipto y frica; hacia el este desde
Europa y hacia el oeste desde el Asia y las lejanas Amricas. y seguramente
este suceso no poda andar lejos, porque aqu estaba el Vicario de Cristo; y
como deca la misa que haba ledo esa maana: Ubicumque fuerit corpus,
illic congregabuntur et aquilae.
De ms sutiles interpretaciones de las profecas no tena noticia. Para
l las palabras eran cosas y no lbiles signos de las ideas. Lo que Cristo y
San Juan y Daniel haban dicho, eran cosas. l haba escapado del todo,
debido a su aislamiento y su limitacin, al vasto contagio de las ideas
modernistas que durante la ltima centuria haba provocado en tantsimos
el rechazo de todo credo inteligible. Para muchos sta haba sido la piedra
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

266

de tropiezo: la dificultad de conciliar los dos hechos de que las palabras no
son cosas sino signos, por un lado; y sin embargo las cosas que ellas
representan son objetivas. Todo lo que es dogma es frmula; y las frmulas
son palabras, no cosas Pero para este hombre simple sentado ahora en la
tibia calma del plenilunio, esperando el repicar de los cascos sobre la piedra
del mensajero que vena de Can, la fe era tan simple como una ciencia
exacta. Aqu Gabriel haba descendido sobre anchas alas de pluma desde el
Trono de Dios asentado en las estrellas; el Espritu Santo se haba posado
como una faja de inefable luz sobre Mara, y el Verbo se haba hecho carne
al cruzar la Virgen los brazos e inclinar la cabeza a la Voluntad del
Omnipotente. Y aqu tambin, pens aunque no era ms que una conjetura
sin embargo le pareca que el rodar de los tanques ya era audible el tumulto
de las cohortes de Dios congregndose en el campo de los buenos pens que
ya detrs de los velos de la noche, el Arcngel haba puesto los labios en la
trompa de guerra y el cielo se movilizaba. Poda equivocarse en este tiempo,
como otros se haban equivocado en otros tiempos, pero el fin deba venir
algn da; y ni l ni los otros se equivocaran siempre; un da se acabara la
paciencia de Dios aunque esa paciencia fuese uno de los atributos de su
esencia inmutable.
Se levant al ver en el blanco sendero enlunado, unos cien metros all,
la plida silueta de un jinete con una bolsa de cuero atada al recado; y sali
a su encuentro.
II
Seran las tres de la maana cuando el preste se despert de nuevo en
su cuartito de adobes, y oy un paso subiendo lentamente la escalera: a
medianoche haba dejado a su jefe como de costumbre abriendo la pila de
cartas del Cardenal Corkran. Haba ido derecho a la cama y cado como un
tronco. Esper un minuto o dos, todava adormilado, oyendo el taqueo de
los pasos, y despus se sent bruscamente, porque un golpe decidido son
en su puerta y son de nuevo. Salt entonces de la cama, cindose de prisa
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

267

el camisn blanco con una correa, fue a la puerta, y abri.
El Papa estaba all de pie, con una linternita en la mano, pues la aurora
apuntaba apenas, y un papel en la otra.
Le pido mil perdones, Padre; pero aqu hay un mensaje que debe ser
expedido al instante a Su Eminencia.
Juntos cruzaron el cuarto del Papa, el preste todava medio dormido,
subieron las escaleras y salieron por la trampilla al fro relente de la azotea.
El Papa apag su lmpara y la dej sobre el parapeto.
Va a agarrar fro, Padre: vaya a buscar su poncho.
Y usted, Santidad?
El otro se encogi de hombros y cruz al galponcito provisorio que
protega el instrumental telegrfico.
Vaya a buscar el albornoz dijo por sobre el hombro . Yo llamar
entretanto.
Cuando el sirio volvi poco despus en chancletas y manto, con otro
manto para su jefe, el Papa estaba sentado inmvil en la mesita. No movi
la cabeza al llegar el otro, mas oprimi de nuevo la palanca, comunicada con
la antena de siete metros que se alzaba a travs de la boharda y arrojaba la
temblorosa energa etrea a travs de los ciento treinta kilmetros que
separaban Nazaret de Damasco.
El sencillo sacerdote no se haba acostumbrado del todo todava al
extraordinario artificio inventado casi dos siglos antes y perfeccionado
durante este tiempo hasta la precisin suma el mecanismo en que, por medio
de un poste, un rollo de alambre y una caja con ruedas, algo, que se haba
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

268

demostrado estaba en la raz de la materia, si es que no era la raz de toda la
vida fsica, hablaba a travs de todos los espacios del mundo a un diminuto
receptor sintonizado al calibre de un pelo a la onda con la cual estaba en
relaciones.
El aire estaba bravamente fro, despus del calor del da, y el sacerdote
tirit al entrar en la azotea y mirar a su jefe moviendo las rueditas; y encima
la vasta bveda del cielo que pasaba de su fra luminosidad lunar a un tierno
tinte amarillo, con la aurora detrs del Tabor. Desde el pueblo a diez cuadras
se oy el canto del gallo, como una trompetilla; ladr un perro; volvi el
silencio; y de golpe un sbito timbre lo llam y le dijo que su trabajo
comenzaba.
El Papa movi dos veces la palanca; y tras una pausa, otra vez an;
esper un momento la respuesta; y cuando vino, se levant, indicando al
sacerdote que ocupara su sitio,
El Sirio pas el manto a su jefe, se sent, y esper que el otro se
acomodara en la silla, puesta en tal ngulo al lado de la mesita que los rostros
de ambos eran mutuamente visibles. Entonces lo mir a la cara, posadas sus
dedos sobre el teclado. Esa cara, pens, enmarcada por la capucha, pareca
ms crea an que en la tarde, las negras cejas arqueadas acentuaban su
palidez, y hasta los firmes labios, al entreabrirse para hablar, parecan
exanges. Tena un papel en la mano, y sus ojos no se apartaban de l.
Asegrese que es el Cardenal dijo.
El otro tecle una contrasea y comenz a leer la inmediata respuesta,
que como por arte de magia se precipit sobre la blanca faja de papel que
corra delante de l.
Es Su Eminencia, Santidad profiri muy bajito . Est solo en la
mquina.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

269

Bien. Entonces, comience:
Hemos recibido la carta de su Eminencia (dict) y nos hemos
impuesto de la noticia Tena que haber sido adelantada por telgrafo. Por
qu no lo fue?
La voz paus, y el sirio que haba tecleado el mensaje ms rpido de
lo que una mano pudiera escribirlo, ley en alto la respuesta que vino al
punto:
Era de noche; y yo no entend que fuera urgente. Pens que sera uno
de tantos ataques ms. Me propongo comunicarle ms, en cuanto sepa ms.
Por supuesto que era urgente sigui la voz del Papa en el tono de
canto llano que era usual para los mensajes a transmitir . Recuerde que
todas las noticias de esa ndole son urgentes.
Recordar ley el sacerdote . Lamento mi error.
Nos dice usted prosigui el Papa, sus ojos sin moverse del papel que
esta medida ya est decidida. Nombra solamente tres autoridades. Deme
ahora todas las autoridades que tenga, si tiene ms.
Hubo un momento de pausa. Despus una lluvia de letritas maysculas
se precipit sobre el papel.
Adems de los tres Cardenales que nombr ley el operador
pausadamente , los Arzobispos del Tibet, del Cairo, Calcuta y Sydney han
demandado si la noticia es cierta; y por instrucciones concretas en el caso de
serlo. Adems, hay otros nombres que dar enseguida si puedo apartarme un
instante del aparato.
Hgalo dict el Papa.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

270

De nuevo una pausa; y otra vez crepit la lluvia de letras. Los
Obispos de Bucarest, las Islas Marquesas, y de Terranova. Los franciscanos
del Japn, los hermanos beduinos de Marruecos, los Arzobispos de
Manitoba y Portland y el Cardenal Arzobispo de Pekn. He despachado dos
miembros de Cristo Crucificado a Londres para averiguaciones.
Diga cundo lleg primero la noticia y cmo.
Fui llamado al aparato ayer tarde pasadas las veinte. El Arzobispo de
Sydney preguntaba, a travs de la estacin de Bombay, si la noticia era
verdadera. Repliqu que nada haba odo. A los diez minutos, cuatro
interrogaciones ms al mismo efecto; y tres minutos despus el Cardenal
Rspoli mand la noticia confirmada desde Turn. Inmediatamente vino un
mensaje similar del Padre Petrowski en Mosc. Entonces
Un momento Por qu no la comunic el Cardenal Dolgorowsky?
La comunic tres horas despus.
Por qu no antes?
Su Eminencia no la haba odo.
Estaba enfermo acaso?
No s.
Avergeme a qu hora la noticia lleg a Mosc; no ahora mismo,
sino ms tarde.
Lo har.
Siga.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

271

El Cardenal Malps me la comunic unos cinco minutos despus de
Rspoli y de Petrowski; y el resto de los que he nombrado, antes de la
medianoche. De Pekn lleg a las veintitrs.. Entonces escrib la carta y la
despach. Siguen llegando comunicaciones y llamados urgentes.
Cundo supo usted que la noticia se hizo pblica?
Fue decidido en la reunin secreta de Londres, ayer, a eso de las
diecisis, del tiempo de Europa Oeste. Los plenipotenciarios firmaron a esa
hora. Despus fue comunicada a los gobiernos. Fue publicada aqu media
hora despus de medianoche.
Y usted me manda una carta! Estaba Felsenburgh en Londres?
No estoy seguro an. El Cardenal Malps me dijo que Felsenburgh
haba dado su consentimiento provisorio el da anterior.
Muy bien. Esto es todo lo que sabe?
Me llam de nuevo hace una hora Monseor Rspoli. Dice que teme
un atropello en Florencia; y que va a ser el primero de una serie.
Indic algo?
Pidi instrucciones.
Dgale que le envo mi bendicin apostlica, y que voy a emitir
instrucciones de aqu a dos horas. Elija doce miembros de la Orden para
inmediato servicio.
Lo har.
Comunique este mensaje tambin, no bien hayamos acabado, a todo
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

272

el Sacro Colegio; y mndeles comunicado con toda precaucin a todos los
metropolitanos y obispos, para que el clero y los fieles sepan que estoy al
tanto de todo.
Lo har, Santidad.
Dgales finalmente que habamos previsto esto hace mucho; que los
ponemos en las manos del Eterno Padre, sin cuya providencia no cae un
pajarillo al suelo. Mndeles quedarse quietos y confiados; no hacer nada,
salvo confesar su fe si fueren cuestionados. Todas las otras instrucciones
sern emitidas a los pastores de inmediato.
Bien, Santidad.
Hubo una nueva pausa.
El Papa haba estado hablando con la mxima serenidad, como en un
sueo, sus ojos estaban posados en el papel, su cuerpo tan inmvil como una
estatua. Pero para el sacerdote que atenda, despachando los mensajes en
latn, y leyendo en alto las respuestas, parecale, aunque tan poco inteligible
era todo, que algo muy extrao y grande estaba en el aire. Aunque no sacaba
conclusiones del hecho obvio de que todo el mundo catlico estaba en
frentica comunicacin con Damasco, sin embargo record su meditacin
de haca algunas horas, cuando esperaba al chasqui. Pareca como si las
potestades de este mundo prepararan un nuevo paso; qu paso, ni lo saba,
ni le tocaba a l saberlo.
El Papa se dirigi a l en su voz natural.
Padre le dijo ; lo que voy a dictar ahora es para usted como dicho en
confesin. Entiende? Bien. Ahora comience.
De nuevo comenz el canto llano:
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

273

Eminencia: Nos vamos a celebrar misa del Espritu Santo dentro de
una hora. Al cabo de este tiempo usted procurar que todo el Sacro Colegio
est en contacto con usted, dispuesto a nuestras rdenes. Esta nueva decisin
es diferente de todo lo que ha precedido hasta hoy; usted entiende eso ahora.
Hay dos o tres planes en nuestra mente, pero todava Nos no sabemos cul
de ellos es del beneplcito divino. Despus de la misma, Nos le
comunicaremos lo que el Seor nos diere a entender ms conforme a su
Santsima Voluntad. Le rogamos que diga misa tambin, inmediatamente, a
nuestra intencin si cree que tiene tiempo. Lo que hay que hacer, hay que
hacerlo rpido. Queremos saber el resultado de sus averiguaciones,
especialmente en Londres, antes de medioda. Benedicat te Omnipotens
Deus. Pater, Filius, et Spiritus Sanctus.
Amen! , murmur el preste sirio, despus de leer en voz alta el ltimo
mensaje.
III
La capillita de la planta baja no era mucho ms dignificada que el resto
de la casucha: adornos ninguno, salvo los enteramente esenciales a la
liturgia. En el revoque de las paredes estaban encastradas en bajorrelieve las
catorce estaciones del VaCrucis; una figurilla de piedra de la Madre de Dios
en un rincn con un candelero de hierro delante; y sobre el slido altar de
piedra sin labrar en la base, y de madera arriba, levantado sobre un solo
escaln grantico, haba seis candeleros ms y un crucifijo. El Tabernculo,
tambin de hierro, velado por cortinillas de hilo, estaba detrs de la cruz; y
una repisita de piedra emergente de la pared serva de credencia. Haba una
sola ventana, que daba al patiecillo al abrigo de las miradas extraas.
Le pareca al preste sirio al estar haciendo su oficio preparando los
ornamentos en la estrecha sacrista al lado del altar, llenando las vinajeras, y
quitando el cubrealtar que incluso ese ligero trabajo era cansador. Haba una
opresin en el aire. No saba si era de resultas de su sueo interrumpido, ms
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

274

bien tema que se vena uno de esos agobiantes das de sirocco. El tinte
amarillento del alba no haba cambiado con el amanecer; aun ahora, mientras
iba silenciosamente del altar a la credencia con los pies descalzos delante de
la blanca figura inmvil en su reclinatorio, vea de vez en cuando, sobre el
muro y a travs del patiecito, una porcin de aquel opaco firmamento color
arena, que era amenaza de calor y de galbana.
Termin al fin, encendi las velas, genuflect al medio y se volvi con
la cabeza inclinada, esperando al Padre Santo. Los pasos de un sirviente que
vena a or la misa sonaron en el patio, y al mismo tiempo el Papa se levant
y se dirigi a la sacrista, donde los rojos ornamentos del Dios de las lenguas
de fuego estaban preparados para el sacrificio.
El talante de Silvestre Tercero en su misa no era ostentoso en lo ms
mnimo. Se mova prestamente como cualquier joven sacerdote, su voz era
llana y baja, su paso ni veloz ni pomposo. De acuerdo a la tradicin,
empleaba media hora justa ab amictu ad amictum; y aun en esta vaca
capillita se observaba que tena siempre los ojos bajos. Y sin embargo el
sirio no le ayudaba misa jams sin un tremor que se pareca un poco al
miedo; y no era slo el conocimiento de la tremenda dignidad del celebrante;
era, aunque ciertamente l no lo hubiera expresado as, como el aroma de
una emocin profunda desde el cuerpo revestido, que lo afectaba casi
fsicamente una entera falta de auto conciencia, y en su lugar la conciencia
de otra Presencia; y una precisin de gestos aun en los pormenores, que slo
podan resultar de un recogimiento total. Aun en Roma en aquellos lejanos
das era un espectculo ver al padre Franklin decir misa; y los seminaristas
en las vsperas de su ordenacin eran enviados a veces a esa misa para que
aprendiesen las rbricas.
Hoy era como de costumbre; pero a la comunin el sirio levant de
golpe la cabeza en el momento de consumir, con una media impresin de
que un gesto o un medio sonido lo haba llamado; y al mirar, su corazn
comenz a dar saltos en la base de su garganta. No haba sin embargo a la
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

275

vista nada desacostumbrado. La figura estaba all con la cabeza gacha, el
mentn descansando sobre las yemas de los largos dedos juntos, el cuerpo
absolutamente tieso, y como suspendido sobre esa curiosa pisada que pareca
no tocar el suelo. Pero algo era perceptible para el sentido interior: el sirio
no poda formulrselo, pero despus reflexion que l haba mirado como
esperando alguna manifestacin visible o audible. Era una impresin la que
esperaba que poda ser puesta en trminos de luz o bien de sonido; en
cualquier momento aquella delicada y vvida energa del alma que arda bajo
la roja casulla y el alba blanca poda irrumpir afuera en un reventn de luz,
trasluciendo no slo la limpia carne dorada debajo de la blanca cabeza, sino
incluso la muerta gruesa teida estopa que la cubra. O poda mostrarse en
el vibrar de una bardana o cuerda o viento, como si la unin del alma
consagrada con la inefable Divinidad y Humanidad de Jesucristo dejara
percibir un atisbo de la armona perpetua del ro de la vida que corre bajo el
Trono del Cordero. O todava ms poda declararse en forma de un perfume
esa ltima esencia de floral suavidad a la manera del hlito que fluyendo a
travs de la grosera envoltura del cadver de un santo, sugiere a los presentes
un milagro de rosas
Los minutos pasaron en esa rfaga de pureza y paz; los ruidos iban y
venan all fuera, el cascabeleo de un carricoche, el chirrido de la primera
chicharra en el garabatal ms all del muro; alguien detrs del sirio estaba
resollando rpido y corto como presa de una intolerable emocin y no
obstante la figura permaneca estatuaria sin la menor mocin u oscilacin
que quebrara los pliegues del alba o el algero posar del calzado blanco.
Cuando se movi al fin para descubrir, las manos sobre el altar, y
genuflectar, pareci una imagen que cobrara vida; y el ministrante sinti
como una especie de choque.
Silvestre alarg el cliz.
Con rodillas que temblaban y ojos rasgados de expectacin, el sirio se
incorpor, genuflect, y fue a la credencia.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

276

Era costumbre que despus de la misa del Papa el sirio ofreciera el
Santo Sacrificio en su presencia; pero hoy tan pronto como los ornamentos
fueron puestos uno por uno en el armario, Silvestre se volvi vivamente.
Ahora mismo dijo amablemente ; suba enseguida al aparato, Padre,
y dgale al Cardenal que se apreste. Estar all en cinco minutos.
Era ciertamente un da de siroco, como vio al desembocar en la azotea.
Arriba, en vez del tenue celeste propio de esa hora de la maana, haba un
cielo amarillo sucio que se ensombreca hacia el horizonte. El Tabor delante
de l colgaba distante y sombro, y al mirar hacia atrs al travs del llano,
fuera del blancuzco mogote de Nam, nada era visible ms que la casi
fantasmal silueta de los topes de la colina contra el cielo. Aun en esta hora
matinal el aire era bochornoso, roto solamente por los pesados soplos del
sudoeste que a travs de los incontables kilmetros de arena del Egipto,
recoga el calor del agostado continente negro, y lo volcaba con malignidad,
sin un mar que lo absorbiera, sobre esta pobre faja de arenisca. El Carmelo
tambin estaba borrado en su base con una niebla cargada de arena y
humedad, mientras la cima mostraba su cabeza de toro desafiando al cielo
del oeste. La misma mesa que toc quemaba; y hacia el medioda el acero
inoxidable se iba a poner insoportable.
Oprimi la palanca dos veces, separadas por una espera; y al llegar el
timbre respuesta, tecle a travs de los kilmetros de aire fosco, que su
Eminencia era requerido al aparato al instante. Pasaron algunos minutos; y
entonces, despus de un nuevo chicharreo de aviso, una lnea se form sobre
la hoja nueva.
Aqu estoy. Es su Santidad?
Sinti una mano sobre su espalda, y all estaba Silvestre en capucha y
albornoz blanco.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

277

Diga que s. Pregunte si hay ms nuevas.
El Papa fue a su silla y se sent, y un minuto despus el preste, con
excitacin creciente ley la respuesta:
Pedidos de informes cunden. Muchos esperan que Su Santidad
responda. Mis secretarios estn afanados desde las cuatro de la maana. La
ansiedad es indescriptible. Algunos estn negando que haya un Papa. Hay
que hacer algo con urgencia.
Es todo? dict el Papa.
De nuevo el sirio ley la inmediata respuesta:
S y no. La noticia es indudable. Va a ser puesta en fuerza
inmediatamente. Algunos gobiernos se mueven ya. A menos que un paso
sea dado inmediatamente, habr extendidsima e irremediable apostasa.
Muy bien murmur el Papa en su voz oficial . Ahora escuche
atentamente, Eminencia.
Qued en silencio un momento, las manos unidas bajo la barbilla,
como durante la misa. Despus dict:
Vamos a ponemos incondicionalmente en las manos de Dios. La
prudencia humana no debe ya estorbarnos. Le damos orden, pues, de
comunicar, con toda la discrecin posible, estos deseos nuestros a las
personas que dir, bajo el ms estricto sigilo; y a ninguna otra en absoluto.
Los miembros del Sacro Colegio en nmero de doce; los Metropolitanos y
Patriarcas del mundo entero, veintids en todo; los Generales de las rdenes
Religiosas, Compaa de Jess, Frailes, Monjes Activos y Monjes
Contemplativos, cuatro. Estas personas, treinta y cuatro en todo, con el
Capelln de su Eminencia, que actuar de notario, y el mo propio que lo
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

278

asistir, y yo mismo cuarenta y uno en todo estas personas debern
presentarse aqu en nuestro palacio de Nazaret antes de la vspera de
Pentecosts. Nos nos sentimos indeseosos de decidir los pasos necesarios en
referencia al nuevo decreto, a menos de or primero el consejo de nuestros
consultores, y darles la oportunidad de conferir unos con otros. Estas
palabras que hemos dictado, tal cual, deben ser transmitidas a todas las
personas que hemos nombrado; Su Eminencia las prevendr despus de que
nuestras deliberaciones aqu no ocuparn ms de cuatro das.
En lo que mira a las cuestiones de alojamiento del Concilio y
similares, su Eminencia despachar hoy mismo al Capelln ya nombrado,
quien con el mo propio se dedicar a su arreglo; y su Eminencia se pondr
en camino, dejando al Padre Marabout como sustituto en ausencia, no
despus de cuatro das desde hoy.
Finalmente, a todos los que han pedido instrucciones explcitas con
respecto a este nuevo decreto, comunique usted esta sola sentencia y nada
ms: No perdis vuestra confianza que tiene un gran galardn. Porque un
poquito ms, y el que ha de venir vendr, y no tardar. Silvestre Obispo,
Siervo de los siervos de Dios.
CAPTULO TERCERO
I
Oliver Brand descendi la galera de la Sala de Reuniones de
Westminster el viernes a la tarde, tan pronto como el asunto estuvo
terminado y los Plenipotenciarios se haban levantado de la mesa, ms
preocupado del efecto que la noticia iba a tener sobre su mujer que sobre el
mundo entero.
El comienzo del cambio en ella lo haba ido rastreando hasta aquel da
cinco meses ha en que el Presidente del Orbe haba declarado por primera
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

279

vez el desarrollo de su poltica; y mientras Oliver haba asistido a esa poltica
y a fuerza de defenderla en pblico se haba ido corroborando acerca de su
necesidad, Mabel en cambio, por primera vez en su vida, haba dado
muestras de obstinacin.
En su opinin la mujer haba cado en una especie de perturbacin. La
declaracin de Felsenburgh haba tenido lugar unas dos semanas despus de
su proclamacin en Westminster; y Mabel haba recibido la noticia al
principio con absoluta incredulidad.
Despus, cuando ya no qued sombra de duda de que l haba
declarado que el exterminio de los sobrenaturalistas era posiblemente una
necesidad, haba habido una terrible escena entre marido y mujer. Ella dijo
que haba sido engaada; que la esperanza del mundo era una monstruosa
burla; que el reino de la paz universal estaba tan lejos como nunca; que
Felsenburgh haba abusado de su confianza y roto su palabra. Fue una escena
desgarradora; y Oliver no tena ganas de rememorarla ni aun ahora. Ella se
haba calmado despus; pero sus argumentos, expuestos con infinita
paciencia, no parecan hacerle mella. Ella se encerraba en el silencio,
respondiendo apenas. Una cosa pareca moverla, la mencin del nombre del
Presidente. A l se le iba volviendo llano que no era ms que una mujer a
la merced de una personalidad fuerte, pero enteramente fuera del alcance de
la lgica. Estaba muy desencantado. Pero no obstante esperaba que el tiempo
la sanara.
El gobierno de Inglaterra haba dado rpidos y hbiles pasos para
asegurar a los que, como Mabel, se encabritaban ante la inevitable lgica de
la nueva poltica. Un ejrcito de oradores atraves la comarca explicndola
y defendindola; la prensa fue manejada con extraordinaria destreza, y se
poda decir que no haba una sola persona entre los millones de ingleses que
no tuviera fcil acceso a la euloga del gobierno.
Brevemente, podados de retrica, sus argumentos eran como sigue: y
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

280

no se puede negar que, en conjunto, tenan la virtud de aquietar la ingenua
revuelta de los ms sentimentales
La paz se haba vuelto por primera vez en la historia del mundo un
hecho universal, decan. No haba un solo Estado ms, siquiera pequeo o
remoto, cuyos intereses no coincidieran con los de una de las tres grandes
Secciones del mundo, de la cual l era sbdito; y este primer tramo haba
sido cumplido ya haca un medio siglo. Mas el segundo tramo, la reunin de
estas tres grandes secciones bajo una comn cabeza una hazaa
inmensamente mayor, ya que los intereses en conflicto eran
incalculablemente ms vastos ste haba sido consumado por una sola
Persona, que, como estaba visto, haba emergido de la Humanidad en el
mismo instante en que su carcter fue necesario. No era seguramente mucho
pedir que todos cuantos se beneficiaban de esta hazaa adhirieran a la
voluntad y al juicio de Aquel que la haba logrado Todo esto vena a ser
como se ve un llamado a la fe.
El segundo argumento capital estaba dirigido a la razn. La
persecucin, como toda persona iluminada confesaba, era el mtodo de una
mayora de salvajes en orden a imponer por fuerza sus opiniones a una
minora que no las comparta espontneamente. Mas la particular
malignidad de la persecucin en el pasado estaba no tanto en el uso de la
fuerza sino en su abuso. Que cualquier Reino impusiera opiniones religiosas
a una minora de sus miembros, era una incalificable tirana, pues ningn
Estado posea autoridad para imponer por ley universal algo cuyo contrario
poda sostener el Estado vecino; ni los protestantes el protestantismo ni los
catlicos el catolicismo, como en otras pocas; pues esto vena a ser, en
disfraz, pura y simplemente el individualismo de las naciones, una hereja
ms desastrosa todava a la ecumenicidad que el individualismo de los
individuos. Pero con la llegada de la ecumenicidad de los intereses, toda
la situacin cambiaba. La impersonacin de una Unidad de todo el gnero
humano haba sucedido a la incoherencia de las diversas unidades, y con este
coronamiento que poda llamarse la mayora de edad una serie de derechos
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

281

enteramente nuevos haba nacido. El gnero humano era ya una entidad
unificada con una suprema responsabilidad hacia s misma; no haba ya
ningn derecho privado, como en el perodo anterior ciertamente pudo
haberlo. El hombre adquiri ahora dominio sobre cada una de las clulas que
componen su Cuerpo Mstico; y donde una de esas clulas quisiera
autoafirmarse en detrimento del cuerpo; los derechos del cuerpo sobre ella
se volvan incondicionales.
Ninguna religin fuera de una reclamaba iguales derechos de
jurisdiccin universal y sta era la Catlica. Las sectas del Oriente, mientras
cada una retena sus credos y caractersticas, haban empero hallado en el
Nuevo Hombre la encarnacin de sus ideales; y haban por ende rendido
pleitesa a la autoridad del Cuerpo del cual l era Cabeza. Pero la misma
esencia de la Religin Catlica era la traicin a la natura del hombre lo que
ellos llamaban Trascendencia. Los cristianos rendan homenaje a un
supuesto ser Sobrenatural, que no solamente segn ellos estaba fuera de
este mundo, sino que lo trascenda. Los cristianos pues dejando aparte la
fbula de la encarnacin, con la cual se poda tener paciencia hasta que
muriese sola se cortaban deliberadamente del Cuerpo del cual por la humana
generacin haban sido hecho miembros. Eran como miembros muertos,
acogedores de la dominacin de una fuerza externa diferente de la que
constitua su propia vida de la cual una especie de smbolo concreto era la
ridcula institucin del Papado italiano y por este mismo acto ponan en
peligro todo el cuerpo. Esta demencia era lo nico que todava mereca el
nombre de crimen. El homicidio, el robo, el rapto, la anarqua misma, eran
como faltas veniales en parangn con este monstruoso pecado, porque los
otros, aunque heran el Cuerpo, no tocaban el corazn: clulas individuales
sufran, por lo cual estos criminales menores deban ser sancionados; pero
la misma Vida no era tocada. Pero en el Cristianismo exista un veneno
efectivamente mortal. Toda clula infectada por l quedaba infectada en el
enlace mismo con la fuente de la Vida. ste y slo ste era el supremo crimen
de alta traicin contra el Hombre y nada fuera de la pena de muerte poda
ser adecuado remedio
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

282

stas, pues, eran las razones principales aderezadas para ese sector del
pueblo que todava se encabritaba ante la meditada proposicin de
Felsenburgh; y su efecto haba sido notable. Por supuesto que su lgica, en
s misma indisputable, haba sido revestida de variedad de ropajes teidos
con retrica, encendidos con afectos, ordenados en dialctica; y haba hecho
operacin en forma tal que, al comenzar el verano, Felsenburgh haba
anunciado en privado su resolucin de proponer un decreto que llevara a su
lgica conclusin la poltica que haba anunciado.
Y ahora esto haba sido cumplido. Y Mabel
II
Oliver abri l mismo la puerta y se encamin derecho, escalera arriba,
al cuarto de Mabel. No quera que ella oyera la noticia de ninguno antes que
de sus propios labios. Ella no estaba; y al inquirir, le contestaron que haba
salido una hora antes.
Esto lo alarm. El decreto haba sido firmado con media hora de
anticipacin; y a una pregunta de Lord Pemberton haba sido determinado
que no haba razn alguna para el secreto, y que se poda comunicar de
seguido a la prensa. Oliver se haba precipitado fuera en orden a asegurar
que Mabel tuviera la noticia de l mismo; y ahora ella estaba en la calle, y
en cualquier momento los tableros luminosos podan, si es que ya no lo
haban hecho, decirle lo que pasaba.
Extremadamente inquieto, vacil sin embargo una hora ms, porque
no saba qu hacer. Al fin alz el tubo y comenz a inquirir abajo, pero el
mucamo no tena idea del paradero de la seora; quiz haba ido a la iglesita;
a veces lo haca a esta hora. Envi a la cocinera a ver y l se sent de nuevo
en el vano de la ventana de la alcoba, contemplando desconsoladamente el
laberinto de techos en la luz del poniente, que le pareci extraordinariamente
hermosa y nueva. El cielo no era ese puro cristal que haba sido cada noche
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

283

durante esta semana; haba un toque de rosa en la entera bveda de Este a
Oeste. l record con irona lo que haba ledo poco ha en un librote antiguo:
que la abolicin del humo iba a daar los colores del crepsculo Haba
habido dos tremendos terremotos en estos das en Amrica; quin sabe si
haba relacin Despus, sus pensamientos volaron de nuevo a Mabel
Unos diez minutos despus oy su inconfundible paso en la escalera,
y se alz al entrar ella.
Su rostro le dijo inmediatamente que ella estaba enterada; y su rgida
palidez lo sobrecogi. No haba en su faz furia ninguna nada ms que blanca
desesperacin y una determinacin absoluta. Sus labios eran una lnea recta,
y sus ojos, a la sombra del amplio sombrero de paja, contrados a dos
perlitas. Se detuvo all, cerrando maquinalmente la puerta detrs, y no hizo
ningn movimiento hacia l.
Es verdad? dijo.
Oliver respir profundamente y se sent de nuevo.
Qu cosa, querida?
Es verdad repiti ella que todos van a ser interrogados si creen o no
en Dios, y que van a matar a los que crean?
Oliver lami sus labios secos.
Qu manera de ponerlo! dijo . La cuestin es, querida, si el mundo
tiene o no derecho
Ella sacudi bruscamente la cabeza.
Es verdad, pues. Y t lo firmaste.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

284

Querida, no tengamos una escena. Te lo ruego. Estoy cansadsimo. Y
no te contestar hasta que escuches lo que tengo que decirte. Ests excitada.
Dilo, pues.
Sintate primero.
Ella neg con la cabeza.
Bien, como quieras Ahora bien, cul es el punto? El mundo ahora
es uno, no mltiple. El individualismo ha muerto. Muri cuando
Felsenburgh devino Presidente del Orbe. T tienes que ver que una
condicin absolutamente nueva surge ahora; nunca ha habido una cosa como
sta. Lo sabes tan bien como yo.
De nuevo vino el sacudn de impaciencia.
Si me haces el favor de escucharme un poco dijo l cansadamente
. Bueno, ahora que esto ha llegado, hay una nueva moralidad; es exactamente
como un nio que llega a uso de razn. Estamos obligados, por tanto, a
proveer que eso contine (nada de marcha atrs, mutilacin ninguna), que
todos los miembros se mantengan en salud. Si tu mano te ofende, crtala y
chala de ti, dijo Jesucristo. Bien, eso es lo que decimos nosotros Ahora
bien, para cualquiera, decir que cree en Dios (yo dudo mucho que haya
ninguno que realmente crea, ni que entienda siquiera lo que dice), pero
solamente el decirlo, bien, es el peor crimen que se pueda concebir: es alta
traicin. No me interrumpas. No va a haber ninguna atrocidad. Todo ser
razonable y benigno. Caramba, t siempre has aprobado la eutanasia, como
todo el mundo. Eso es lo que se va a emplear. Por otra parte, la decisin es
librrima; y
Haca pequeos movimientos con la cabeza; el resto de ella era como
una estatua. No me sirve dijo.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

285

Oliver se enderez. No pudo aguantar la dureza de su voz.
Mabel, amor mo
Por un instante sus labios batieron; despus ella lo mir de nuevo con
ojos de hielo.
No necesito eso gimi No me sirve As que t firmaste?
Oliver tuvo un sentido de total desolacin al devolverle la mirada.
Hubiese preferido infinitamente que ella gritara y pateara.
Amor mo exclam de nuevo, irresoluto.
Entonces has firmado?
Claro que firm dijo al fin.
Ella se volvi hacia la puerta. l corri.
Mabel dnde vas?
Entonces, por primera vez en su vida, ella minti a su marido
absolutamente.
Voy a recostarme un momento le dijo . Te ver en seguida, a la hora
de cenar. l vacil todava, pero encontr sus ojos, duros an, pero tan
honrados y fieles que se rindi.
Muy bien, querida Mabel, trata de comprender!
Baj al comedor media hora ms tarde, acorazado de lgica, y hasta
encendido de afectos. El argumento le pareca ahora irrebatible; dadas las
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

286

premisas que los dos aceptaban y vivan, la conclusin era simplemente
irrefragable.
Esper unos minutos, y al fin se movi al tubo que comunicaba con el
departamento del servicio.
Dnde est la seora? pregunt.
Hubo un ratito de silencio y despus una voz de mujer:
Dej la casa hace media hora, seor. Creamos que usted lo lo saba.
III
Esa misma tarde, Mister Francis estaba ocupadsimo en su oficina con
los pormenores de la funcin para la fiesta de la Convivencia, que haba de
tener lugar el primero de julio. Era la primera vez, y estaba empeado en que
tuviese tanto xito como las dos festividades anteriores. Haba bastantes
diferencias: la aclamacin de la divinidad de Felsenburgh haba cambiado
muchas cosas, y era necesario que los ceremoniarii estuvieran bien
impuestos.
As, con su modelo delante una reproduccin en miniatura de la
Abada con diminutos muecos de plomo como piezas de ajedrez , estaba
concentrado en aadir en una escritura de patas de mosca notitas litrgicas
al ejemplar interfoliado de su Ordo. De modo que cuando el portero llam
de abajo a eso de las veintiuna anunciando una visita, respondi con
impaciencia al tubo que era imposible, que estaba fuera de casa, que no
estaba para nadie. Pero el llamado se repiti y el portero, hablando
precipitadamente, le dijo que era la seora de Brand y que no peda ms que
diez minutos de atencin Eso era otra cosa. Brand era un pez gordo en el
actual estado de cosas y seguramente lo sera por mucho tiempo; y record
a la joven con simpata. As que pidi disculpa e indic que la acompaase
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

287

a la antesala, levantndose con un suspiro de sobre su Abada y sus oficiales.
Ella pareca muy calma esta tarde, pens, al estrechar su mano un
minuto despus; llevaba un velito cado, de modo que no poda ver bien sus
facciones, mas su voz careca de su alegre vivacidad, le pareci.
Lamento interrumpido, Mister Francis dijo . Deseo solamente
preguntarle una o dos cosas.
l le sonri, animndola.
El seor Brand, sin duda
No dijo ella . No me enva mi marido. Es enteramente asunto mo.
En seguida va a ver mis razones. Comienzo en seguida. S que no debo
detenerlo.
La cosa pareca un poco rara, pero l aguard en silencio.
Primeramente comenz ella , creo que usted conoci al Padre
Franklin. Fue hecho Cardenal, no es as?
Mr. Francis asinti, sonriendo.
Sabe usted si vive todava?
Oh no, muri dijo l . Estaba en Roma, sabe usted, en el momento
del bombardeo.
Ah! Es seguro?
Completamente. Slo un Cardenal escap, Steinmann. Fue ahorcado
en Berln; y el Patriarca de Jerusaln muri ms o menos por el mismo
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

288

tiempo.
Ah, comprendo. Bueno, ahora viene una pregunta un poco rara. Se lo
pregunto por un motivo particular, que no puedo explicar, pero usted me
disculpar Es esto: por qu creen en Dios los catlicos?
Fue tan inesperado que l qued con la boca abierta.
S dijo ella, tranquilamente es una pregunta ms bien rara. Bueno
vacil un momento . Bueno, se lo dir a usted: se trata de una amiga que
trata en fin, de hecho es catlica y que va a tener una buena apretura
con el nuevo decreto peligro, de hecho peligro de muerte. Yo quisiera
discutir con ella; y quiero conocer sus razones. Usted es el nico sacerdote
quiero decir, que ha sido sacerdote que yo he conocido, excepto el Padre
Franklin. As que me pareci que usted no tendra inconveniente
Su tono era perfectamente natural, no haba temblor ni tropiezo
alguno. Mister Francis sonri cordialmente, frotndose suavemente las
manos.
Ah! dijo . S, ya veo. Bien, es una cuestin bastante larga. No sera
mejor que tal vez maana .
Yo querra una respuesta corta, la ms corta insisti ella . Es
importantsimo para m saberlo hoy mismo. Ya ve, el decreto es puesto en
vigencia
l asinti.
Bueno, muy brevemente, yo dira esto: los catlicos dicen que Dios
puede ser descubierto por la razn; que del orden del mundo se puede
concluir que debe haber habido un Ordenador: una Mente, se entiende. Y
luego dicen que ellos deducen otras cosas acerca de esa mente: que ella es
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

289

amor, por ejemplo, porque la felicidad
Y el dolor? interrumpi ella.
Ah, ah est la cuestin, justamente! se es el punto flaco.
Pero qu dicen acerca de l?
Bueno, brevemente; dicen que el dolor es efecto del pecado
Y el pecado? Usted ve, no s nada absolutamente, Mister Francis.
Bueno, el pecado es la rebelin voluntaria del hombre contra Dios.
Qu quieren decir con eso?
Bueno, vea usted: dicen que Dios quera ser amado por sus criaturas,
y as las hizo libres; de otro modo no pudieran amarlo de verdad. Pero si son
libres, eso significa que si quieren pueden rehusar amar y obedecer a Dios,
pueden desobedecerlo; y esto es lo que llaman pecado. Usted ve qu
bobadas
Ella sacudi un poquito sus rizos castaos.
S, s dijo , pero realmente quisiera llegar a lo que ellos piensan
Entonces, esto es todo?
Francis pens en su Abada. Despus frunci los labios.
Ni de lejos dijo . Esto es lo que ellos llamaran religin natural. Los
catlicos creen mucho ms que eso
Perdneme. No podra usted?
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

290

Cara seora ma, es imposible ponerlo en dos palabras. No es que no
quiera complacerla. En fin, brevemente, ellos creen que Dios se volvi un
hombre que Jess era Dios, y que hizo tal cosa en orden a salvarlos del
pecado, muriendo
Soportando el dolor, quiere decir? .
S, muriendo. Bueno, esto que llaman la encarnacin es realmente el
punto. Todo lo dems fluye de esto. Y una vez que un hombre cree esto, le
prevengo que todo lo dems (hasta los escapularios y el agua bendita) se
sigue lgicamente.
Mister Francis, no entiendo una sola palabra de lo que me est
diciendo.
l sonri con indulgencia.
Por supuesto dijo . Son bobadas increbles. Pero, ah tiene usted, yo
una vez cre en todo eso.
Pero es irrazonable dijo ella.
l hizo un pequeo son de carraspera.
S dijo , en un sentido, por supuesto, del todo irrazonable. Pero en
otro sentido Ella se inclin rpidamente, y l pudo ver sus ojos chispeantes
a travs del velo.
Ah dijo casi sin aliento , dgame el otro sentido. Eso es la que yo
necesito. Dgame cmo lo justifican ellos.
l se qued un momento meditando.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

291

Bueno dijo lentamente , en cuanto yo lo recuerdo, dicen que hay otras
potencias adems de la razn; facultades, quiero decir. Dicen, por ejemplo,
que el corazn a veces alcanza cosas que la razn no alcanza: intuiciones,
digamos. Por ejemplo, dicen que tales cosas como la abnegacin, la
caballerosidad el arte incluso, todo viene del corazn y la razn marcha
con ellas (con las reglas de la tcnica artstica, verbigracia) pero no puede
probadas. Ellas son enteramente aparte.
Me parece que entiendo
Bueno, dicen que la religin es como eso; en otras palabras,
simplemente confiesan que es un asunto de sentimiento call un momento,
tratando de ser leal . Bueno, esto quiz no llegaran a decirlo, aunque es as.
Pero, en resumen
S?
Bueno, afirman que hay algo llamado fe, una especie de profunda
conviccin diferente de toda otra, sobrenatural, que se supone Dios da a los
que la desean: a los que ruegan por ella, llevan vida buena, etctera, etctera,
etctera
Y esa fe?
Bueno, esa fe, apoyada en lo que llaman prembulos (argumentos,
digamos), esa fe los hace ciertos en absoluto de que hay un Dios, de que se
hizo hombre, etctera, con la Iglesia y el Papa, etctera, etctera, etctera.
Dicen tambin que todo es corroborado todava por el efecto que su religin
hizo en el mundo, y por la manera como ella explica al hombre su propia
naturaleza. Ya ve usted, es exactamente un caso de autosugestin
La oy suspirar y se detuvo.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

292

Est un poco ms claro, seora?
Le agradezco mucho dijo ella . Ciertamente, ms claro Y es
verdad que muchos cristianos han muerto por esta fe, sea ella como fuera?
Millares de ellos millares y millares. Lo mismo que los
mahometanos por la suya.
Los mahometanos creen en Dios tambin, no es as?
Crean; y supongo que algunos pocos creen todava. Pero la mayora
se han vuelto esotricos, como dicen ellos ahora.
Y Y quin dira usted que es la gente ms civilizada: el Este o el
Oeste?
Oh, el Oeste, sin duda! El Este piensa enormemente; acta poco. Y
esto siempre lleva a la confusin, incluso del pensar mismo, al
estancamiento de la mente.
Y el Cristianismo ha sido verdaderamente la religin del Oeste hasta
hace unos cien aos?
S, por cierto.
Ella estaba callada ahora; y Mister Francis tuvo tiempo de reflexionar
de nuevo qu raro era todo esto. Ciertamente, deba ser muy unida con esa
amiga catlica
Entonces ella se incorpor; y l se levant con ella.
Le agradezco mucho, Mister Francis. Entonces esto sera el
esquema?
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

293

S, bueno en cuanto uno puede ponerlo en pocas palabras.
Muchas gracias No quiero detenerlo.
l la acompa a la puerta. Pero un paso antes, ella se volvi.
Y usted, Mister Francis? Usted fue criado en todo eso. No le reviene
alguna vez? l sonri.
Nunca dijo , a no ser como un sueo.
Y cmo explicara eso, entonces? Si es autosugestin, usted ha
tenido treinta aos de ella
Esta vez l se qued cortado un rato. Mene la cabeza.
Cmo lo explicaran sus excofrades los catlicos? insisti ella.
Diran que yo flaque en la fe y que la fe me fue retirada.
Y usted?
De nuevo pens un poco. Despus sonri.
Yo dira que hice una autosugestin ms fuerte en sentido contrario.
Ya veo Buenas noches, Mister Francis.
No lo quiso dejar acompaarla en el ascensor, de modo que cuando la
pulida caja desapareci sin ruido, l volvi a su modelo de la Abada y a sus
muequitos. Pero antes de empezar a manipularlos estuvo unos momentos
con los labios fruncidos, mirando al vaco.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

294

CAPTULO CUARTO
I
Una semana despus, Mabel se despert al alba, y por un momento
olvid dnde estaba. Incluso llam a Oliver en voz alta, recorriendo con los
ojos la inusitada pieza, y pensando qu haca all. Entonces record y guard
silencio.
Era el octavo da que estaba en este Hogar; su probacin haba
terminado; hoy quedaba en libertad de hacer o no aquello que haba venido
pidiendo. El sbado de la semana anterior haba pasado su interrogatorio
privado ante el oficial, deponiendo bajo la usual condicin de absoluto
secreto su nombre, edad, condicin y seas, no menos que sus razones para
demandar la eutanasia; y todo haba ido bien. Haba elegido a Manchester,
como ciudad suficientemente grande y remota para librarse de toda
importunacin de Oliver; y su incgnito haba sido guardado
admirablemente. No haba una seal de que su marido conociese algo acerca
de su intencin; porque, adems, en estos casos, la polica estaba obligada a
ayudar al fugitivo. Del individualismo haba quedado bastante para asegurar
a los cansados de la vida el derecho de abandonada. Haba elegido este
mtodo; naturalmente, los dems le eran imposibles. El cuchillo requera
prctica y tremenda resolucin, las armas de fuego no las poda ver; y el
veneno, bajo los reglamentos actuales, era inobtenible. Adems, ella quera
pulsar seriamente sus intenciones y estar bien segura de que no haba ms
salida No haba sido demasiado apresurada? No sera mejor buscar un
poco ms al fantstico Padre Franklin, o Cardenal Franklin, el que se pareca
a Felsenburgh?
No, estaba tan cierta como nunca. El designio se le haba presentado a
la mente en aquel da abominable de las violencias del final de ao, por
primera vez.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

295

Despus se haba disipado, molificado por el argumento capcioso de
que el hombre era an pasible de recadas.
Despus la idea del suicidio haba retornado, esta vez un fantasma fro
y perentorio, no en la ofuscacin de la noche, sino en el medioda de la
Declaracin Felsenburgh. Haba tomado morada en ella, pero todava lo
resista, esperando contra esperanza que la tal Declaracin no sera puesta
por obra; revolvindose contra el duende a veces en espasmos de horror.
Pero jams lo haba dominado al espectro insistente, y al fin cuando la
poltica se encarn en ley calculada, ella se haba abandonado a l. Esto fue
ocho das antes; y no haba tenido un instante de vacilacin desde entonces.
Pero haba cesado de juzgar y condenar, en una gran laxitud de su
juicio. La lgica la haba silenciado. Lo nico que saba era que no poda
tragarlo; que ella haba mal entendido la Nueva Fe; que para ella, sea lo que
fuera para los dems, no quedaba esperanza Ni siquiera tena un hijo
propio.
Estos ocho das, requeridos por la ley, haban pasado apaciblemente.
Haba trado consigo bastante dinero como para poder entrar en uno de los
hogares privados provistos de la comodidad suficiente para los
acostumbrados a ella; las enfermeras haban sido agradables y simpticas;
no poda quejarse de nada.
Naturalmente, haba sufrido un cierto grado de reaccin. La segunda
noche despus de su llegada haba sido terrible, cuando, estando en la cama
en la sofocante oscuridad, toda su vida consciente de golpe se haba puesto
a debatirse contra el sino que su decisin le impona; haba reclamado las
cosas familiares: la promesa de comida y descanso y trato humano; se haba
retorcido de horror contra la ciega tiniebla a la cual era conducida tan
inevitablemente; y en esa agona slo haba sido tonificada por una especie
de tcita promesa de una voz profunda, de que la muerte no era el fin. Mas
con la luz de la maana volvi la cordura; la voluntad retom el timn, y con
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

296

un golpe de l apart explcitamente la implcita esperanza de existencia
continuada.
Ella haba sufrido tambin una o dos horas de un temor ms tangible;
le vino el recuerdo de los escndalos que diez aos antes haban conmovido
a Inglaterra y trado la imposicin del control gubernativo sobre esos
hogares: aquella revelacin de que durante aos en los grandes
laboratorios de viviseccin se haba estado operando con sujetos humanos,
personas que con las mismas intenciones que ella se haban cortado del
mundo en casas de eutanasia, a las cuales se haba administrado un gas que
solamente quitaba el sentido y no la vida Pero esto tambin se haba
disipad9 al despertar. Tales cosas no eran ya posibles con el nuevo sistema,
por lo menos en Inglaterra; y justamente por eso haba evitado ella huir al
continente. En Francia, donde el sentimiento era ms dbil y la lgica ms
imperante, el materialismo era ms consistente. Si el hombre no era sino un
animal evolucionado, entonces
Y haba sufrido un estorbo corporal, el calor insoportable da y noche.
Pareca, segn los hombres de ciencia, que se hubiera generado una ola de
calor enteramente sin precedentes ni causas conocidas; haba sobre eso una
docena de teoras, excluyentes casi todas las unas de las otras. Era
vergonzoso, pens ella, que hombres que profesaban tener en un puo las
llaves del universo, tuvieran que confesarse derrotados en esa forma. Esta
condicin de la atmsfera haba sido acompaada de cataclismos, quiz ms
de los que los diarios anunciaban. Haba habido terremotos numerosos y
muy violentos; un maremoto haba arruinado no menos de veinticinco
pueblos en la costa de Amrica; dos islas del Caribe haban desaparecido; y
el viejo desconcertante Vesubio pareca estar preparndose un espectacular
desenlace. Nadie conoca la explicacin: un sabio haba salido con la
fantasa de que en el centro de la tierra haba sucedido algn desastre as
se lo haba contado su enfermera; no le interesaba mucho. Era fastidioso,
empero, no poder salir al jardn, y resignarse a permanecer en su alcoba
refrigerada del segundo piso.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

297

Haba un solo asunto sobre el cual haba preguntado, a saber, los
efectos del nuevo decreto; pero la enfermera no pareca conocer mucho.
Pareca que haba habido una o dos ejecuciones, pero la ley no haba sido
urgida todava; una semana era poco tiempo, en realidad; y aunque el decreto
era efectivo sin dilacin, los magistrados tenan que hacer los censos y
padrones
Le pareci, al despertar esa maana, que el calor era peor que nunca.
Un momento pens que haba dormido de ms; pero al apretar su repetidor,
l le dijo que, al contrario, eran las cuatro de la maana. Bueno, no iba a
tener que soportarlo muchas horas; haba pensado que hacia las ocho era
tiempo de terminar.
Tena que escribir una carta a Oliver, y enterarse del manejo del
aparatito.
En cuanto a la moralidad de lo que iba a hacer es decir; la relacin
que su acto tena con el conjunto de la vida del hombre , no senta comezn
alguna. Era su creencia, lo mismo que la de todo el mundo humanitarista,
que exactamente como el dolor fsico prolongado o extremado justificaba el
suicidio, as igualmente el dolor moral. Haba ciertos grados de desdicha en
los cuales el individuo ya no era til ni al mundo ni a s mismo; era la cosa
ms caritativa que poda hacerse, solamente que ella nunca haba pensado
pudiera tocarle a ella; su vida haba sido tan interesante Bien, le haba
tocado; no haba discusin posible
Lo menos una docena de veces esta semana haba trado a la memoria
su conversacin con Mister Francis. Su visita haba sido un impulso
repentino; deseaba simplemente or la otra campana ver si el Cristianismo
era tan grotesco como le haban dicho. No le pareci grotesco; ms bien,
terriblemente pattico. Era como un cuento de hadas, poesa. Sera hermoso
creer en l; pero ella no crea. No un Dios trascendente era imposible , como
si dijramos: un hombre que no tuviera lmites, ilimitado. En cuanto a la
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

298

encarnacin vaya!
No haba vueltas que darle. La ReliginHumanidad era la nica. El
hombre era Dios, o por lo menos su manifestacin ms alta; y con ese Dios,
ella no quera tener ya nada que ver. Haba ido perdiendo sus amigos
sucesivamente, cada vez ms aislada, hasta que slo le quedaban Oliver y
Felsenburgh Esos nuevos instintos sutiles que le dijo el excura, con
objetos que no eran ni razn ni emocin, no eran ms (ella lo saba
perfectamente) que un refinamiento de emocin.
Haba pensado enormemente sobre Felsenburgh, empero, y estaba
asombrada de sus sentimientos. Era ciertamente lo ms impresionante que
jams haba visto; le pareca probable que fuera en verdad lo que l
proclamaba, el primer producto perfecto de la Humanidad; pero su lgica no
era para ella.
Vio ahora que l era perfectamente lgico; que no haba sido
inconsecuente al condenar la destruccin de Roma, y una semana despus
hacer su Declaracin. Lo que l conden era el furor de un hombre contra
otro, de una secta contra otra: esto era suicida para la raza. l condenaba,
pues, la pasin, no la accin judicial. Por tanto, este acto judicial por parte
de un mundo unificado contra una risible minora las palabras de Oliver
venan solas a sus labios que estaba amenazando la fe y la razn de la vida;
acto judicial que iba a ser puesto por obra con extrema misericordia no
haba all pasin ni fanatismo, ni venganza, desde el principio al fin; como
un hombre no es apasionado ni vengativo al amputarse un miembro
gangrenado. S, era todo macizamente lgico. Y porque era macizamente
lgico, no poda tragarlo.
Pero ah! qu criatura sublime era Felsenburgh; solamente recordar su
palabra y su presencia era un jbilo. Cmo le hubiera gustado vedo otra vez.
Pero ahora ya Lo mejor era irse lo ms tranquilamente posible. Y el
mundo seguira muy bien sin ella. Lo que no poda aguantar ms eran los
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

299

hechos; justamente el nombre de un diario que haba estado leyendo ayer
tarde. Los Hechos!
Se adormeci de nuevo aqu, y le pareci haban pasado apenas cinco
minutos cuando abri los ojos de nuevo para ver un suave rostro sonriente
con cofia blanca inclinado sobre ella.
Son casi las seis, querida dijo la enfermera , la hora que usted me
dijo. Le traigo el desayuno.
Mabel respir profundamente. Despus se incorpor en la cama,
tirando la sbana.
II
Las seis y cuarto sonaron en el relojito del armario cuando dej caer
la pluma. Recogi los dos plieguezuelos cubiertos de apretada escritura, se
recost en el divn y comenz a leer:
HOGAR DE REPOSO N 3 A | Manchester, Oeste
Querido:
Lo siento mucho, pero me ha vuelto. Yo no puedo realmente tirar
ms, as que voy a escapar por la nica salida que queda, como una vez te
dije. He tenido unos das felices y descansados aqu, un poco aburridos;
todos han sido buenos y considerados conmigo. Naturalmente, por el
membrete sabes lo que quiero decir
Siempre te he querido; te quiero ahora tambin. Tienes derecho a
saber mis razones, por lo menos hasta donde yo misma las s. A m misma
me es difcil entenderme; pero yo dira que no soy bastante fuerte para vivir.
Mientras estuve alegre y excitada, todo fue bien; especialmente cuando l
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

300

vino. Pero yo creo que yo lo esperaba de otro modo.
Yo no entend, como entiendo ahora, que la cosa tena que llegar a
donde lleg; que es lgico y justo. Yo la pude aceptar cuando pens que
obraban por pasin, pero ahora es del todo deliberado. La paz tiene sus leyes
y tiene que defenderse a s misma. S, pero esa paz no me gusta. En realidad,
lo que anda mal en m es el haber nacido. Oliver, no puedes imaginar lo dbil
que soy; t que siempre me llamabas fuerte.
Despus hay esto otro: yo s cun netamente de acuerdo ests t con
el nuevo estado de cosas; y es natural: t eres talmente ms fuerte y ms
lgico que yo; pero si yo soy tu mujer, tengo que ser una contigo. Y no lo
soy, no lo soy ms, por lo menos con el corazn, aunque pienso que tienes
razn. Entiendes, querido'?
Si tuvisemos un hijo, quiz fuera diferente. Entonces yo querra por
l seguir viviendo. Pero por la Humanidad y as no, Oliver, no puedo.
Conozco que tienes razn, y que yo no; pero as es; no puedo
cambiarme. Y as estoy enteramente segura de que hay que acabar.
Despus tengo que decirte que no tengo el menor miedo; nada, nada.
No entiendo por qu hay que tener miedo, a no ser que uno sea cristiano.
Estara terriblemente asustada, claro, si fuese uno de ellos. Pero t y yo
sabemos no es verdad? que no hay nada ms all. Yo no tengo miedo a los
muertos, sino a los vivos, deca mi padre. Por qu vaya tener miedo?
Tendra miedo, por supuesto, si no fuese sin dolor; pero el doctor me dijo
que es absolutamente indoloro; es simplemente irse a dormir. Los nervios
mueren antes que el cerebro. Con razn la han bautizado eutanasia, buena
muerte, Vaya hacerla yo misma. No quiero que nadie est en el cuarto.
Dentro de unos minutos, la azafata Sor Ana, de quien me he hecho gran
amiga me traer el aparatito y me dejar sola.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

301

Lo que ahora llevamos en resignacin, un da ser gloria, deca el
misalito: no creo en esa gloria; me basta convertirme en nada, en cenizas. La
cremacin tendr lugar maana al medio da, de modo que puedes estar
presente, si quieres; o si no, dar orden de que te enven la urna; la de tu madre
la pusiste en el jardn, as que quiz te plazca hacerlo conmigo. Haz
exactamente como te plazca con todas mis cosas. Por supuesto, te las dejo
todas.
Ahora, querido, necesito decirte esto: que lamento muchsimo ahora
haber sido tan cansadora y tan idiota. Yo creo que yo siempre cre todos tus
argumentos a pie juntillas. Lo que pasa es que en el fondo no deseaba
creerlos; por eso fui tan cansadora.
Oliver, amor mo, has sido extraordinariamente bueno conmigo S,
.estoy llorando ahora, pero por otra parte creo que soy realmente feliz. Es un
fin hermoso. Deseara no haber tenido que inquietarte con mi fuga durante
esta semana; pero tena que ser yo saba que si me encontrabas me ibas a
convencer de nuevo, y entonces todo recomenzaba para peor. Siento tambin
haberte dicho aquella mentira. Te juro que fue la primera vez en mi vida.
Bien, me parece que no queda nada ms que decir. Oliver, mi amor,
adis. Te mando mi amor con toda mi alma.
Mabel.
Se qued inmvil despus de haber ledo, con los ojos todava
hmedos de lgrimas. Sin embargo, deca la verdad. Era mucho ms feliz
as que si tuviera esperanza de volver atrs. La vida le pareca un puro vaco;
la muerte un escape tan fcil; su alma rabiaba por ella, como una lengua
sedienta.
Escribi el sobre, con la mano siempre perfectamente firme, lo dej
sobre la mesa, y una vez ms se reclin, mirando a su desayuno intacto.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

302

Entonces, de golpe, comenz a rememorar literalmente su
conversacin con Mister Francis; y por una extraa asociacin de ideas, la
muerte de la viejita Brand, la cada del volador en Brighton, el asunto del
cura Franklin, y las cajas de la eutanasia
Cuando Sor Ana volvi unos minutos despus, lo que vio la dej
estupefacta. La nia estaba agachada en la ventana, las manos en el marco,
oteando hacia afuera en una actitud de inequvoco terror.
Sor Ana cruz rpidamente, dejando al pasar algo sobre la mesa; y
toc a la joven en el hombro.
Querida, qu pasa?
Hubo un largo suspiro entrecortado, y Mabel se volvi,
enderezndose, y agarr a la empleada con una mano temblona, sealando
afuera con la otra.
All! dijo . Mire all
Bien, querida, qu hay? dijo la otra . No veo nada. Est un poco
oscuro.
Oscuro! grit Mabel . Oscuro lo llama? Pero si es negro, negro!
La enfermera la llev otra vez al silln, suavemente, dndolo vuelta
contra la ventana. Hiperestesia miedo nervioso, pens y nada ms. Lo
haba visto tantas veces! Pero Mabel se desprendi con brusquedad, y gir
el silln.
Usted llama a eso oscuro! Pero mire, hermana, mire!
Mas no haba nada especial que mirar. Enfrente se ergua la frondosa
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

303

copa de un olmo, despus las ventanas cerradas en torno del patio, la cornisa,
y encima de ella el cielo matinal, un poco pesado y fosco como antes de una
tormenta; y nada ms que eso.
Bueno, qu hay, querida? Qu es lo que usted ve? Dgamelo.
Pero, mire, mire! all, escuche eso.
Un sordo retumbo muy lejano como el rodar de un vagn tan lejano
que poda tomarse por una ilusin acstica Pero las manos de la nia
tapaban sus orejas, y su rostro era una blanca mscara de horror. La
enfermera la tom en sus brazos.
Querida le dijo . Usted est fuera de s. No hay nada ms que una
tormenta de calor. Sintese tranquila.
Ella poda sentir el cuerpo joven sacudindose bajo sus manos, pero
no, hubo resistencia cuando la volvi al silln.
La luz, la luz! solloz Mabel.
Me promete primero quedarse bien quietita?
Ella asinti; y la empleada cruz a la puerta, sonriendo maternalmente;
no era nuevo para ella. Un momento despus, el cuarto se inund de
exquisita luzsolar, al oprimir el botn. Cuando se volvi, not que Mabel
haba girado de nuevo el silln, y con las manos enclavijadas estaba todava
mirando afuera, al cielo sobre los techos, pero pareca bastante ms
tranquila. La enfermera volvi, y le puso la mano sobre el hombro.
Est fatigada, querida Ahora tiene que creerme. No hay nada de
qu asustarse. Es nerviosidad solamente. Quiere que cierre el postigo?
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

304

Mabel levant hacia ella el rostro S, ciertamente, la luz la haba
calmado. El rostro estaba todava plido y descompuesto, pero la mirada
firme volva a sus ojos; aunque mientras habl, una vez ms ellos se
escaparon hacia la ventana.
Hermana dijo, ms tranquila ahora : por favor, mire atentamente y
dgame lo que ve; si me dice que nada, vaya creer que me estoy volviendo
loca. No, no quiero que cierre el postigo. Quiero afrontar todo lo que venga!
Claro que est un poco feo, cerrazn, medio oscuro dijo la otra
rpidamente. Pero no haba nada. El cielo estaba un poco negro, como si
amenazara chubasco; pero haba solamente un colchn de nubes, y la luz un
poco fuliginosa, sulfurosa. Exactamente el cielo de una tormenta de verano.
As se lo dijo, clara y enrgicamente.
Puede ser dijo Mabel; y su cara se seren ms ; entonces
Retorn a la mesita en la cual Sor Ana haba posado lo que haba trado
al cuarto.
Enseme, por favor.
Est segura de no estar muy asustada, querida? Quiere que le traiga
bromuro, o algo?
No hay ms que hablar respondi Mabel firmemente . Enseme, por
favor. Sor Ana se arrim resueltamente.
Sobre la mesita descansaba una caja de esmalte blanco, delicadamente
pintada con flores. De ella emerga un tubo blanco flexible con un ancho
bocal, munido de dos agarres acolchados en cuero. Del lado de la caja
cercano a la silla, sala una manija de porcelana.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

305

Ahora, querida comenz la nurse quietamente, notando que los ojos
de la otra espiaban de vez en cuando la ventana ; ahora usted queda sentada
como est. La cabeza bien atrs, por favor. Cuando est dispuesta, pone esto
sobre la boca, y sujeta los resortes detrs de la cabeza As. esto juega
fcil Entonces empuja la manija hacia all, todo lo que d. Yeso es todo.
Mabel asinti en silencio. Entenda bien, y haba recobrado su
dominio, aunque incluso cuando habl, de nuevo sus ojos vagaron a la
ventana.
Eso es todo dijo . Y despus qu?
La nurse la inspeccion de nuevo vacilante.
Entiendo perfectamente asegur Mabel . Y despus?
Despus, nada. Respire naturalmente, caer dormida al instante.
Cierre los ojos y eso es todo.
Mabel dej el tubo sobre la mesa, y se irgui, esbelta y serena.
Deme un beso, hermana dijo.
Sor Ana le cabece y sonri de nuevo desde la puerta. Pero Mabel no
lo not; tena los ojos clavados en la ventana.
Volver dentro de media hora dijo la nurse. Entonces percibi el
cuadradito blanco sobre la mesa . Ah, una carta! dijo.
Llvela, por favor dijo la nia, como ausente.
La nurse la alz, mir la direccin, y de nuevo a Mabel. Todava
vacilaba. Oliver Brand!
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

306

Dentro de media hora repiti . No hay ninguna prisa. Si se le ocurre
otra cosa, me llama. Eso es cuestin de cinco minutos Nada ms? Adis,
querida.
Pero Mabel miraba a la ventana, y no respondi nada.
III
Qued enteramente inmvil hasta que oy cerrar la puerta y retirar la
llave. Despus volvi de nuevo a la ventana, y se asi del marco.
Desde donde estaba era visible, para ella, primero el patio de abajo,
con su cantero en el centro, y un par de rboles que all crecan todo claro
en la brillante luz que ahora sala de su ventana; y segundo, sobre los techos,
un tremendo manto color crdeno. Era ms tremendo todava por el
contraste. La tierra pareca capaz de luz; y el cielo no.
Pareca adems reinar un silencio extrao. La casa habitualmente
estaba quieta a esa hora; los que moraban en ella no estaban en humor de
jarana; pero ahora estaba ms que quieta; pareca muerta; esa especie de
aviso mudo que precede al sbito estallar del trueno. Pero los momentos
pasaban y el estallar no vena; una vez solamente se oy de nuevo el solemne
rolido, como de un gran carro remoto; estupendamente extrao, pues con l
los odos de la nia crean percibir el murmullo fantasmal de innumerables
voces, aplausos y gritos, como un coro de millares de hombres. Y despus
el silencio caa de nuevo como un colchn. Mabel no se preocupaba ya de
distinguir entre lo objetivo y lo subjetivo. Haba comenzado a entender. La
tiniebla y las voces no eran para todos los ojos y odos. La enfermera no oa
ni vea nada extraordinario, y seguramente el resto del mundo tampoco. Para
ellos no haba ms que el indicio de una prxima tormenta.
No le importaba absolutamente que esa vista y sonidos fuesen
engendrados por su propio cerebro; o bien percibidos por algn sentido raro,
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

307

de los que dijo el padre Francis. Para ella era real. Le pareca estar aparte de
ese otro mundo que haba conocido; se estaba apartando de ella, lo mismo
que todas sus amistades; o mejor dicho, mientras permaneca donde siempre,
se estaba transformando, derritindose, pasando a otro modo de existencia
Y las voces extraas no eran ms extraas que todo lo dems, no ms
extraas que la cajita pintada sobre la mesa.
Entonces, casi sin saber lo que deca, mirando firmemente a aquel
tremendo cielo, comenz a hablar:
Oh Dios! dijo ; si realmente ests all, realmente
Los ojos se le llenaron de lgrimas, la voz tropez, y ella apret el
marco para serenarse. Pens vagamente qu le haba dado por hablar as; no
era ni emocin ni conocimiento. Y sin embargo, continu:
Oh Dios, yo s que no ests all por supuesto. Pero si estuvieras all,
yo s bien lo que te dira. Te dira qu cansada y mareada estoy. No, no
necesitara decrtelo, porque T lo sabras. Pero yo te dira qu triste estoy
de todo esto. Oh, tambin lo sabras! No necesitara decirte nada, y sin
embargo Oh Dios, no s lo que tendra que decirte! Bueno, me gustara
que cuidaras de Oliver y tambin de tus pobres cristianos Qu tiempo van
a tener ellos ahora! Dios. t me entenderas, no es verdad?
De nuevo vino el pesado retumbo y el solemne bajo de millones de
voces; pareca un tanto ms cerca, pens ella Pero nunca haba amado las
tormentas y los tumultos: le daban dolor de cabeza
Vaya, vaya dijo . Adis. Adis, todo.
Estaba ya en el silln. El bocal s; ste era
Se enfureci del temblor de sus manos; dos veces los resortes
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

308

resbalaron de sus sedosos rizos Despus se fijaron y como si una brisa
la abanicara, se sinti aliviada.
Encontr que poda respirar como siempre; menos mal: no haba
asfixia ni sofocacin Estir la mano izquierda buscando la manivela, y
sinti menos su sbita frescura que el insoportable calor en que la pieza
pareca haber cado de golpe. Poda or el golpeteo del pulso en sus sienes y
tambin el lejano coro de voces Dej la manija y con las dos manos tir
el chal de encaje que tena suelto sobre los hombros S, ahora se senta
mejor; respiraba mejor. De nuevo sus dedos buscaron y hallaron la manija;
pero el sudor hacalos resbalosos y por un momento De repente la
manivela cedi y gir de golpe.
Por un momento el penetrante olor dulzn la sacudi como un golpe,
porque ella lo reconoci como el aroma de la muerte. Pero luego la firme
voluntad que hasta all la haba llevado, se impuso; y ella dej las manos
suavemente en el regazo, respirndolo firme y holgadamente.
Haba cerrado los ojos al girar la manija, pero ahora los abri, curiosa
de observar la desaparicin del mundo. Haba decidido hacerlo as el da
antes, no quera perderse ni una pizca de esta ltima y nica experiencia.
Pero no haba cambio alguno. All estaba el coposo penacho del olmo,
el techo de plomo all enfrente, y el formidable cielo encima. Ella vio una
paloma, blanca contra la negrura, volar y descender de nuevo en curva en un
instante fuera de su vista.
Entonces sucedi lo siguiente:
Hubo una rpida sensacin de exttica gravidez en todo su cuerpo.
Trat de levantar la mano y no pudo; intent bajar los ojos de aquella franja
de cielo color turba, y sus miembros ya no le pertenecan. Se dio cuenta de
que la voluntad se haba desconectado del cuerpo y que el mundo
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

309

desmoronndose se retiraba a una infinita distancia que era lo que ella haba
previsto, pero lo sorprendente era que su mente permaneca an activa. No
era dormirse. Es verdad que el mundo tal como lo haba conocido se haba
separado del campo de su conciencia, lo mismo que su cuerpo excepto, eso
es, quiz el sentido del odo que permaneca an alerta; pero conservaba
todava memoria bastante para recordar que exista ese mundo: que haba
otras personas en existencia, que todos iban a sus negocios sin saber nada de
lo que le estaba pasando; aunque, nombres, rostros y lugares se haban ido.
De hecho, de s misma tena conciencia en una forma que nunca haba tenido
antes; le pareca haber penetrado en un receso de su ser que antes ella haba
visto solamente de afuera y como a travs de un cristal empaado. Era muy
extrao, y por otra parte esto tambin pareca familiar; haba entrado,
pareca, en un centro alrededor de cuya circunferencia haba estado dando
vueltas toda la vida; y no era un simple punto, sino una regin distinta,
limitada y como envuelta Al mismo tiempo sinti que el odo tambin
haba desaparecido.
Entonces sucedi algo asombroso y sin embargo tambin pareca que
ella supo siempre que haba de suceder, aunque nunca de una manera
reflexiva y articula da. Esto fue lo que sucedi:
La envoltura se disolvi con una especie de rasguido y un espacio
infinito la circund infinito, diferente de cualquier otra cosa, y viviente y
semoviente. Era vivo como un cuerpo animado, percibido desde adentro era
predominante y por s mismo evidente era uno y sin embargo mltiple era
inmaterial y no obstante absolutamente real real en un sentido en que jams
ella haba pensado la realidad
Y tambin esto era familiar, como un lugar visitado muchas veces en
sueo. Y entonces, sin ningn aviso, algo que no era ni luz, ni sonido, ni
soplo, pero que tena de todo eso, algo que reconoci como absolutamente
nico, repentinamente se hizo presente.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

310

Entonces ella vio, y comprendi
CAPTULO QUINTO
I
Oliver haba pasado los das desde la desaparicin de Mabel, en un
horror indescriptible. Haba hecho todo lo posible: la haba rastreado hasta
la estacin Victoria, donde haba perdido el rastro; se haba comunicado con
la polica, y la respuesta oficial, enteramente intil, era siempre que estaban
atentos, pero no tenan noticias; y no fue hasta el martes siguiente cuando
Mister Francis, oyendo por caso su angustia, le telefone para decide que
haba hablado con ella el viernes antes. Pero no tuvo mucho consuelo de l
realmente la noticia le pareci ms bien mala, porque no pudo sino
desfallecer a la resea de esa conversacin; a pesar de las seguridades de
Mister Francis de que Mabel de ningn modo haba tomado la defensa de
los cristianos.
Dos hiptesis le quedaban solamente: o bien ella realmente haba
volado al auxilio de alguna desconocida amiga catlica; o bien y su corazn
desmay al pensado haba ido a requerir quin sabe dnde la aplicacin de
la eutanasia, como una vez haba insinuado, y estaba ahora bajo la proteccin
de la ley; suceso bastante comn desde la aprobacin de la Ley Bountifull
en 1988 y lo peor es que l no poda condenarla. La ley era buena pero
no para Mabel!
En la tarde del otro martes, mientras sentado cansadamente trataba por
centsima vez de encontrar un hilo en el laberinto de sus conversaciones con
Mabel en los ltimos dos meses, el telfono llam bruscamente. Era la ficha
roja de Whitechapel la que se haba encendido; y por un instante su corazn
se levant en la esperanza de noticias de ella. Pero cay de nuevo a las
primeras palabras.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

311

Brand lleg la brusca vocecilla. Es usted? S, Snowford aqu. Lo
necesitamos con urgencia; ahora mismo, entiende? Hay una reunin
extraordinaria de Consejo a las veinte. El Presidente estar. Ya comprende
la urgencia. No puedo decide ms. Venga inmediatamente a mi cuarto.
Ahora mismo.
Pero an este mensaje lo movi apenas. Ya estaban acostumbrados, l
lo mismo que todos, a los bruscos descensos del Presidente. l llegaba y
desapareca sin preaviso, viajando y trabajando con increble energa; y sin
embargo, pareca en la calma ms imperturbable.
Eran ms de las diez y nueve; Oliver cen rpidamente y al cuarto para
la hora se present en el escritorio del Primer Ministro, donde media docena
de sus colegas estaban ya congregados.
El Ministro se adelant a recibirlo, con una gran excitacin pintada en
el rostro; y tomndolo de un botn del saco, lo llev aparte.
Mire, Brand: es preciso que usted hable el primero, inmediatamente
luego del secretario de Felsenburgh, que abrir la sesin; estn ahora
llegando de Pars. Es un asunto novsimo. Ha tenido informacin acerca de
la situacin del (resulta que haba uno) del Papa! Oh, enseguida se va
a enterar de todo. Y de paso continu, mirando con curiosidad a la cara
tensionada comparto su sentimiento por su desgracia; Pemberton me acaba
de contar
Oliver alz bruscamente la diestra.
Infrmeme dijo . Qu es lo que tengo que decir?
Bien, el Presidente har una propuesta, me imagino. Usted conoce
perfectamente nuestra posicin. Simplemente, explique nuestro
pensamiento sobre los catlicos.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

312

Los ojos de Oliver se contrajeron rpidamente a dos lneas bajo los
prpados. Muy bien, dijo.
Cartwright lleg en ese instante, un inmenso anciano encorvado con
una cara como pergamino, como convena a un justicia Mayor, el jefe de la
Ley en Inglaterra.
Hola Brand dijo . igame, qu sabe usted de un hombre llamado
Phillips? Parece que ha mencionado su nombre
Qu le pasa? Fue mi secretario hace tiempo dijo Oliver, cautamente.
Creo que est loco. Se ha presentado a la justicia, pidiendo, ser
examinado enseguida. El magistrado ha consultado Usted sabe, apenas
estamos moviendo el Decreto.
Pero, qu ha hecho?
Esa es la dificultad. Dice que no puede negar a Dios, y que no puede
afirmado tampoco! De modo que fue secretario suyo?
Hace tiempo. Yo s que se inclinaba al cristianismo. Por eso lo
despach.
Bien, lo hemos sobresedo por una semana. Veremos si asienta la
cabeza.
Entonces la conversacin se generaliz. Dos o tres se arrimaron,
mirando con curiosidad a Oliver; la historia de que su mujer lo haba
abandonado, haba corrido. Queran ver cmo reaccionaba.
Cinco minutos antes de las veinte son un timbre, y la puerta se abri
de par en par.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

313

Vengan, caballeros dijo Snowford.
La Cmara del Consejo era una alta sala alargada del primer piso; las
paredes desde el techo al piso estaban cubiertas de archivos. Una mullida
alfombra mataba los ruidos. No haba ventanas; la pieza tena luz artificial.
Una larga mesa corra en el centro del piso, flanqueada de sillones, ocho de
cada lado; y el tablado presidencial, coronado de un baldaqun, se alzaba a
la cabeza.
Cada consejero se fue derecho a su sitio, y se par all, en silencio.
El cuarto estaba deliciosamente fresco, a pesar de la falta de ventanas,
y en contraste con el horno de fuego de afuera, por el cual los ms haban
pasado. Ellos tambin se haban admirado de aquel increble clima, y haban
sonredo de la perplejidad de la Ciencia infalible. Pero no pensaban en eso
ahora; la presencia del Presidente era una cosa que haca silenciosos a los
ms locuaces. Adems tenan la impresin de que el asunto era ms serio
que de ordinario.
Un minuto antes de la hora, son la campana de nuevo, cuatro veces,
y ces; ya esta seal cada uno de ellos se volvi instintivamente hacia la
metlica puerta corrediza detrs del troneto del Presidente. Haba un silencio
de muerte, dentro y fuera; la vida misma pareca haber cesado; pues los
inmensos e innumerables edificios del gobierno estaban provistos hasta con
lujo de los dispositivos amortiguadores que la tcnica haba hecho comunes
en los ltimos aos; y ni siquiera el rodar de los trenes a cien metros era
capaz de enviar una simple vibracin a travs de las capas de caucho sobre
que las paredes se asentaban. Haba un solo ruido que poda penetrar, y era
el estallar del trueno. Hasta el presente los tcnicos no lo haban domado.
El silencio pareca ir ahondndose por momentos. Entonces corrise
bruscamente la puerta y una figura se introdujo rpida, seguida de otra en
escarlata y negro.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

314

II
l se fue derecho a su trono, acompaado de dos secretarios, se
inclin ligeramente a un lado y otro, se sent, e hizo un ligero ademn. Todos
ellos se sentaron tambin, tiesos y atentos. Oliver dirigi sus ojos al
Presidente, maravillndose por centsima vez de su asombrosa personalidad.
Estaba en el ropaje judicial ingls usado durante centurias negro y escarlata,
con anchas mangas armiadas y un ancho cinto de cuero carmes que
ltimamente haba sido adoptado como uniforme presidencial en Inglaterra
para el que estaba a la cabeza de los tres poderes. Pero era en l mismo, en
su persona, y en la atmsfera que pareca traer consigo, donde resida la
maravilla. Era como el olor del mar en la natura fsica regocijaba, limpiaba,
excitaba, embriagaba. Era tan sutilmente atractiva como un huerto florido en
primavera, tan hiriente como el son de instrumentos taidos, tan imponente
como una tormenta. As se expresaban los escritores. Lo comparaban a un
correr de agua clara, al fulgor de una gema, al amor de una mujer. A veces
abandonaban todo recato, y decan de l que responda a todos los temples
como el ocano o el cielo estrellado; y lo llamaban explcitamente, y no una
sola vez, la Encarnacin completa e impecable de todo lo divino
Mas las reflexiones de Oliver cayeron de l como un manto, porque el
Presidente, con la cabeza echada atrs y los ojos bajos, haba hecho un ligero
gesto al rubicundo secretario a su derecha; y ste, sin un movimiento, haba
comenzado a recitar impersonalmente, como un actor que ensaya su parte.
Excelencias dijo el secretario ingls, con voz llana y resonante : El
Presidente ha venido directo de Pars. Esta tarde; Su Alteza estaba en Berln;
esta maana temprano, en Mosc; ayer, en Nueva York. Esta noche, Su
Alteza estar en Turn; y maana comenzar una gira a travs de Espaa,
Nordfrica y Grecia hacia los Estados del Sur.
Era la forma usual con que comenzaban estas alocuciones. El
Presidente hablaba ahora raras veces; pero era cuidadoso de tener
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

315

informados a sus sbditos de todos sus movimientos. Sus secretarios estaban
entrenados admirablemente, y este truchimn no haca excepcin. Despus
de una ligera pausa, continu:
Este es el asunto, Excelencias:
El jueves pasado, como es notorio, los Plenipotenciarios firmaron en
esta misma sala el Decreto de Represin e Higiene Mental, que fue
comunicado de inmediato al Universo Mundo. A las diecisis del mismo da,
Su Alteza recibi un mensaje de un tal Dolgorowsky, que es, se ha sabido,
uno de los Cardenales de la Iglesia Catlica. Esto l pretendi; y una
encuesta rpida prob que es un hecho. Esta informacin confirm lo que ya
se sospechaba, a saber, que hay un hombre que pretende ser el Papa, el cual
ha creado (esta es la expresin) otros Cardenales, muy luego tras la
destruccin de Roma; subsiguiente a la cual su propia eleccin haba tenido
lugar en Jerusaln. Parece ser que este Papa, con no pequea habilidad
poltica, discurri guardar su propio nombre y residencia en total secreto,
incluso para sus seguidores, excepcin hecha de los doce Cardenales; que ha
logrado muchsimo, por la instrumentalidad de uno de sus Cardenales
primero, y luego de esa nueva Orden de que se ha hablado, al efecto de una
reorganizacin de la Iglesia; y que en estos momentos sigue trabajando,
escondido del mundo y en completa seguridad.
Su Alteza se reprocha el no haber hecho ms que sospechar algo por
el estilo, engaado, piensa, por la creencia de que, si un Papa subsistiera,
habran llegado noticias o indicios de los cuatro vientos, porque, como es
bien sabido, la entera estructura de la Iglesia reposa sobre l como sobre una
roca. Adems, Su Alteza piensa que habran de haberse hecho perquisiciones
y en esto el gobierno ruso parece haberse descuidado en la misma regin
donde sabemos que ahora el Papa est viviendo.
El nombre del sujeto, Excelencias, es Franklin
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

316

(Oliver se sobresalt incontrolablemente, pero se compuso al punto en
una ojeada de inteligencia, al mirarlo un instante el Presidente desde su
inmovilidad.)
Franklin repiti el locutor , y est viviendo en Nazaret, donde se dice
que el Fundador del Cristianismo pas su juventud: In civitatem Nazareth.
Ahora bien, esto, Excelencias, Su Alteza lo supo el jueves de la otra
semana. Orden pesquisas, y el viernes de maana recibi ms informes de
Dolgorowsky acerca de que este Papa haba convocado en Nazaret una
reunin de Concilio (que as lo llaman) de todos sus Cardenales y otras
autoridades de sobre toda la sobrehaz de la tierra, para deliberar qu medidas
van a tomar contra la nueva Ley. Esto, Su Alteza lo considera una burda falta
de habilidad poltica, difcil de conciliar con sus hbiles medidas anteriores.
Todas estas personas han sido conminadas por mensajeros especiales a
reunirse el prximo sbado; y comenzarn sus deliberaciones, despus de
ciertas ceremonias cristianas, la maana siguiente.
Ustedes desearn saber, Excelencias, los motivos de Dolgorowsky
para dar a conocer todo esto. Su Alteza est satisfecho de que son reales. El
hombre ha ido perdiendo la fe en su religin; de hecho ha llegado a
considerar a su religin como el supremo obstculo a la consolidacin del
gnero humano. Es curioso, como paralelismo histrico, recordar que la
misma clase de incidente marc el comienzo del cristianismo, que va a
marcar ahora, esperamos, su extincin definitiva: la informacin por parte
de uno de sus principales secuaces del lugar y del modo dnde y cmo el
principal personaje poda ser abordado. Es tambin sin duda muy sugestivo
que el escenario mismo de la extincin del cristianismo sea exactamente el
de su lanzamiento
Bien, Excelencias, la propuesta de Su Alteza, que consuma su
conocida Declaracin aprobada por todos vosotros, es como sigue: que una
fuerza sea despachada durante la noche del prximo sbado hacia Palestina;
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

317

y en la maana del domingo, que esa fuerza d trmino, tan rpida como
misericordiosamente sea posible, a la magna obra a que los pueblos y sus
reyes han puesto mano. Hasta el presente, el asentimiento de los gobiernos
ya consultados ha sido unnime; y no queda duda de que el resto ser lo
mismo. Su Alteza siente que no puede proceder en tan grave negocio bajo
Su nica responsabilidad; no es asunto particular o nacional; es una Catlica
Administracin de justicia; y va a tener resultados ms dilatados de todo lo
que ahora sea posible profetizar
No es necesario que decante sobre las razones de Su Alteza; son
enteramente conocidas por sus Excelencias; pero antes de requerir vuestra
opinin, l desea que yo indique cmo ha de ser, en el caso de ser aprobado,
el mtodo de accin.
La propuesta es que todos los gobiernos del mundo debern participar
en el acto final, porque este acto es una especie de gran smbolo; y a este
efecto se ha pensado que cada uno de los Tres Universales Departamentos
del Mundo, Europa, Asia, Amrica, deben enviar voladores en el nmero
exacto de las naciones que los constituyen exceptuando en todo caso a los
Estados extremos de Sudamrica, que llegarn tarde ciento veintids en
todo. Estas aeronaves de guerra no tendrn punto de encuentro comn; de
otro modo la noticia se abrira paso seguramente a Nazaret; pues todos saben
que esta nueva Orden de Cristo Crucificado tiene altamente organizado un
sistema de espionaje. La cita pues no ser otra que Nazaret mismo; y el
tiempo de reunin debera ser, se ha pensado, no ms tarde que las nueve en
el tiempo de Palestina. Estos pormenores empero pueden ser reconsiderados
y confirmados una vez que la determinacin final se haya dado acerca del
plan conjunto.
Con respecto a la ejecucin final del esquema, Su Alteza estima
altamente desaconsejable, y en el fondo menos misericordioso, entrar en
negociaciones, trmites o ambages de ningn gnero. La sola presencia de
los aviones ser aviso a los moradores de los pueblos vecinos para escapar
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

318

si lo desean; mas en cuanto a las personas concernidas, el fin debe ser
imprevisto e instantneo; lo cual se lograr seguramente con los explosivos
proyectados, que son los del mximo poder compatible con el evitar
perturbaciones meteorolgicas de importancia.
En cuanto a Su Alteza, es Su alto propsito estar all en persona; y ms
an, que la primera descarga sea efectuada desde su propio areo. Es
enteramente propio que el mundo que ha hecho a Su Alteza el honor de
elevarlo a la Universal, Suprema Magistratura, obre en esta ocasin por
medio de Sus manos; y esto puede ser tambin al menos una ligera prenda
de respeto a una supersticin que, aunque infame, ha durado ms de veinte
siglos, y es todava la nica y sola barrera al verdadero Progreso del hombre.
En nombre de Su Alteza puedo prometeros, Excelencias, que si este
plan es aprobado, no seremos ms estorbados por el Catolicismo. Por de
pronto el efecto moral de la Ley de Represin e Higiene Mental ha sido
simplemente prodigioso como es patente en el caso de Dolgorowsky.
Estamos en conocimiento de que, por docenas de millares, los catlicos,
incluso miembros profesas de esta nueva y fantica Orden, han estado
renunciando a su insensatez en los ltimos das; y un golpe decisivo dado
ahora mismo a la misma cabeza y corazn de su estructura poltica, al
eliminar como de hecho lo har el cuerpo personal sobre el que la entera
organizacin consiste, volver su resurreccin imposible. Es un hecho
conocido que, puesta una vez la extincin de la lnea de los Papas, junto con
los funcionarios necesarios para su continuacin, no puede haber ms
cuestin, incluso para el ms ignorante, de que la promesa de Jess ha cesado
de ser posible y razonable. Aun la Orden que ha provedo el nervio de este
ltimo movimiento, cesa de existir.
Dolgorowsky es la dificultad, naturalmente; y por eso Su Alteza se
siente forzado a sugerir, aunque repugnantemente, que a la conclusin del
asunto, Dolgorowsky, que por supuesto no estar con sus cofrades en
Nazaret , sea misericordiosamente puesto fuera de estado de hacer dao y
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

319

de la ms remota sombra de tentacin de reproducir la lnea de esta grotesca
dinasta, si es que la especie puede ser reproducida (cosa que no sabemos)
por un solo individuo en reproduccin endogentica.
En nombre de la sobrehumana visin del Hijo del hombre (la voz del
locutor haba dejado un momento antes el canto llano y se hinchaba en
locucin oratoria) lo que ser el mundo despus de esta santa, universal y
definitiva limpieza, aseguro a sus Excelencias que no lo pueden ni imaginar
siquiera: NADIE lo puede imaginar; obra de limpieza en que se unen en
estrechsimo abrazo la justicia y la misericordia.
Su Alteza pues solicita de sus Excelencias que, lo ms brevemente
posible, formulen sus vistas sobre los puntos que he tenido el alto privilegio
de exponerles
La voz ntida y resonante se apag en un hilo.
Haba hablado hasta el final de la manera como haba comenzado; sus
ojos bajos todo el tiempo; su voz, excepto en la peroracin final, articulada
y contenida. Su talante haba sido admirable.
Hubo un momento de silencio y todos los ojos se posaron de nuevo en
la estatuaria figura en negro y escarlata del rostro marfilino.
Entonces Oliver se puso de pie. Su faz estaba blanca como el papel;
sus ojos ardientes y dilatados:
En nombre del Gran Consejo de Inglaterra dijo, tremendamente
nervioso y al mismo tiempo reprimido , conociendo perfectamente la mente
de mis honorables colegas, estoy conforme y complacido con la propuesta
de Su Alteza Suprema; y contento de dejar en sus manos todos los
pormenores.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

320

El Presidente levant los ojos y los pase lentamente sobre cada uno
de los rgidos rostros hacia l tornados.
Entonces, en el silencio incomparable, aquella su extraa voz tan
conocida, son por primera vez, tan desapasionada como un ro de hielo.
Hay algo que objetar o proponer?
Hubo un unnime murmullo negativo al ponerse de pie todos.
Muchas gracias, Excelencias dijo el Secretario.
III
Era poco menos de las siete de la maana del sbado cuando Oliver
baj del automvil que lo haba llevado al parque de Wimbledon y comenz
a subir las escaleras del viejo aerdromo, abandonado cinco aos antes.
Haba sido tenido por bien, en vista del riguroso secreto que deba guardarse,
que la representacin de Inglaterra en la operacin de limpieza partiese de
un punto lo ms desconocido; y esta vieja plataforma, ahora en desuso, salvo
para eventuales pruebas de nuevos aparatos del Gobierno , llenaba como
ninguna las condiciones. Incluso el ascensor haba sido retirado y era
necesario trepar a pie los ciento y pico escalones.
Con una cierta malquerencia haba aceptado este puesto entre los
cuatro delegados, porque no saba nada de su mujer y era terrible para l
dejar Londres mientras su suerte estaba en duda. Todo mirado, se inclinaba
menos a la hiptesis de la eutanasia: haba hallado a varios amigos, que todos
le haban asegurado no haberle odo jams a ella insinuacin alguna en ese
sentido. Y adems, aunque bien enterado de la ley de los ocho das, aun en
el caso de que ella hubiese tomado tan fatal determinacin, nada inclinaba a
creer que estuviese an en Inglaterra, siendo ms probable que en ese trgico
caso hubiese volado al Continente, donde haba ms facilidades; de modo
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

321

que. en suma, de nada serva que permaneciese asndose vivo en Londres; y
la tentacin de estar presente al acto de justicia ms grande de la historia del
mundo, cuyas dimensiones ni la imaginacin poda abarcar, contra lo que
haba sido causa al menos indirecta de sus sufrimientos; y con ellos Franklin
Franklin, esa odiosa parodia del Seor del Mundo aadida a la insistencia
de sus colegas en el Ministerio y la curiosa impresin, nunca ausente de su
mente, de que la voluntad de Felsenburgh era una cosa para morir por ella si
era preciso, todo esto haba prevalecido sobre su repugnancia.
Era terriblemente calurosa esa maana, y al llegar sudoroso al tope vio
que el monstruo en su red de acero haba sido ya colocado en el tobogn
bruido y que los ventiladores en el corredor y los salones estaban en
funcionamiento. Entr enseguida al saln en busca de un rincn fresco, dej
su bolso en un asiento con ventanilla, y despus de cambiar unas palabras
con el guarda, charlero y vivamente curioso ste de su destinacin aun
ignorada, sali de nuevo sin poder estarse quieto a la plataforma a esperar a
los otros y cavilar en paz.
Londres estaba bien extrao esta maana. Aqu debajo yaca el parque
o common, medio quemado por el intenso calor de la semana, extendido
por veinte cuadras tierra removida, parches de csped amarillentos y copas
de mustios rboles hasta el comienzo de los primeros techos, tambin
emergentes de arcos de follaje. Despus ms all comenzaba el cerrado
alineamiento de casas, fila tras fila, roto en el medio por el brillo del ro, y
despus siguiendo hasta desvanecerse fuera de vista. Mas lo que
desconcertaba era el aspecto del aire, como lo que los libros viejos describan
de los tiempos del reinado del humo. No haba ni la frescura ni la
transparencia de la maana; era imposible apuntar en ninguna direccin el
origen del pesado nublo, porque era parejo en todas partes. Incluso en el
cenit faltaba el azul; pareca pintado con una brocha fangosa, y el color
mostraba apenas una opaca aureola roja. S, pens, esto parece uno de esos
cuadros modernos; no haba el tinte del misterio de una ciudad nublada, sino
ms bien inverosimilitud, irrealidad. Las sombras parecan carecer de
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

322

lmites, las figuras y los conjuntos de coherencia como en la obra de un
paisajista chabacano. Hace falta una buena tormenta, pens; o bien, poda
ser, un terremoto ms en otra parte del mundo poda, en sarcstica
demostracin de la unidad del globo, aliviar la tensin en esta parte. Bueno,
la jornada '(ala la pena de emprenderse, ms no fuera que por el fresco y por
el inters de observar los cambios climticos; pero iba a ser sofocante, pens,
cuando pasasen el Sud de Francia.
Entonces sus pensamientos recularon de nuevo a su roedora miseria,
que haba estado en realidad all presente siempre. Pens que estaba yendo
personalmente a dar el ltimo golpe al corazn de Mabel, donde quiera ella
estuviese. No saba que sobre la mesa de su gabinete yaca una carta sin
abrir, timbrada en Manchester Oeste
Pasaron diez minutos antes de que divisara el coche rojosangre del
gobierno resbalando a los bocinazos por la carretera desde la direccin de
Fulham; y cinco minutos ms, antes de que los tres hombres sofocados
aparecieran con sus sirvientes detrs de ellos Maxwell, Snowford y
Cartwright, todos iguales, como el mismo Oliver, en tropicales de seda
blanca de la cabeza a los pies.
No hablaron una palabra de su negocio, porque los oficiales andaban
de aqu para all, y era aconsejable guardarse incluso de la mnima
posibilidad de indiscrecin o traicin: nadie saba dnde poda haber un
catlico. El piloto haba sido informado de que se necesitaba la nave para
tres das de vuelo, con vituallas para ese tiempo; y que deba tomar la
direccin de la lnea recta LondresSouthampton y su prolongacin, hasta
nueva orden; sin parada alguna, por lo menos en un da y una noche.
Haban recibido instrucciones ulteriores debidamente protocolizadas
del Presidente el da anterior, tiempo en el cual l haba completado su gira
y recibido el asentimiento de los Consejos de Emergencia del Mundo entero.
Era una cosa grandiosa, nunca vista. Esto coment Snowford en voz baja; y
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

323

aadi algunas palabras de los ltimos pormenores, mientras los cuatro
estaban all contemplando la borrosa ciudad.
En suma, el plan en la parte concerniente a Inglaterra era como sigue:
el volador deba abordar a Palestina desde la direccin del Mediterrneo,
cuidando de entrar en contacto con Francia a su izquierda y Espaa a su
derecha, en un radio de diez kilmetros sobre la isla de Chipre. La hora
aproximada fue fijada en las veintitrs, tiempo oriental. En este punto deba
encender su seal nocturna, un relmpago carmes sobre campo blanco; y en
el evento de no percibir la de sus vecinos, deba demorarse en crculos en
ese punto a la altura exacta de 300 metros, hasta que fuesen ubicados, o
recibidas nuevas instrucciones. Con el fin de proveer a emergencias, el areo
del Presidente sera acompaado por un volador ayudante de campo, de
velocidad supersnica, cuyas seales deban recibirse como de Felsenburgh
mismo.
Tan pronto como el crculo de naves de guerra estuviese completo (y
se haban calculado todos los tiempos con holgura) teniendo como centro a
Esdreln con un radio de mil kilmetros, los voladores deban avanzar
descendiendo gradualmente hasta doscientos metros sobre el nivel del mar,
disminuyendo su separacin mutua de cuarenta kilmetros, en la cual se
encontraran al hacerse el crculo, hasta la distancia mnima que la seguridad
permitiera o sea prcticamente codo con codo. De esta. manera el avance a
paso de marcha desde el momento en que el crculo fuese cerrado los llevara
sobre la aldea Nazaret cerca de las nueve de la maana del domingo; la cual
quedara cubierta de una espesa nube de monstruosas langostas de aluminio
y acero exactamente a las nueve.
El guarda se present a los cuatro que guardaban ahora silencio.
Estamos listos, caballeros anunci.
Qu le parece el tiempo? pregunt Snowford.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

324

El guarda frunci los labios en bolsa.
Tendremos truenos, me parece, Milord.
Oliver lo mir interrogativamente.
Nada ms que ruido? pregunt.
Quiero decir una tormenta, seor observ el guarda secamente.
El Primer Ministro se dirigi al portaln.
Bueno, lo mejor es que larguemos, entonces; podemos perder tiempo
despus, si queremos.
Cinco minutos despus todo estaba a punto. De la proa del bote vena
un leve olor de cocina, pues el desayuno sera servido al momento; y un
gorro blanco asom la cabeza un instante para interrogar al guarda. Los
cuatro delegados se arrellanaron en el fastuoso saln de borda; Oliver
silencioso, aparte; los otros cuchicheando juntos. Una vez ms el guarda
pas hacia su departamento de proa, mirando por el ventanal a ver si estaban
acomodados; y un instante despus ta melodiosa la seal. Entonces todo
a lo largo del casco del volador de guerra ms veloz de Gran Bretaa, pas
el tiritn de una hlice que comenzaba a subir velocidad; y simultneamente
Oliver, que miraba de reojo por el ventanal de estribor, vio el barrote del
tobogn hundirse repentinamente y el lejano serrucho de Londres, plido
bajo el cielo sombro, salir flechado para arriba, oscilar, hundirse. Caz un
atisbo de un grupito de hombres que miraban hacia arriba, y ellos tambin
se hundieron en espiral vertiginosa, y desaparecieron. Entonces como un
relmpago de verde sucio, desapareci el parque, y el pavimento de techos
y azoteas corri como un ro delgado, las largas lneas de la calle de este
lado y el otro girando como rayos de una rueda gigante; y despus este
mismo pavimento adelgaz, dejando ver manchitas verdes como un
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

325

adoquinado viejo; y despus esto mismo desapareci, y debajo de ellos
estuvo un vaco oscuro.
Snowford se incorpor, tambaleando un poco.
Trajeron sus armas? dijo . Le voy a dar al guarda el trayecto ahora
mismo, mejor. As despus no hay interrupciones. Atentos.
CAPTULO SEXTO
I
El sirio despert de una pesadilla en que millares de rostros estaban
mirando el suyo, vidos, inmviles y horribles en su rincn de la azotea; y
se sent sudando y boqueando por aire. Por un instante, pens que estaba
muriendo y viendo el otro mundo. Al sacudirse, sus sentidos tomaron y se
enderez, aspirando grandes sorbos de un aire sofocante.
Arriba de l el cielo era como un averno, negro y vacuo; no haba un
rayo de luz, aunque la luna seguramente haba salido. l la haba visto cuatro
horas antes trasponer lentamente el Tabor, una hoz roja. A travs del valle,
mirando desde el parapeto; no haba nada; pues por unas pocas yardas yaca
sobre la tierra irregular una lanza quebrada de luz de un postigo mal cerrado;
y debajo de ella, nada. Hacia el norte, nada tampoco; hacia el oeste un fulgor,
plido como ala de polilla, de los techados de Nazaret; hacia el este, nada.
Poda estar sobre una columna en el espacio, excepto por esa lnea de luz y
ese fulgor gris casi indiscernible.
En la azotea sin embargo era posible formarse siluetas al menos,
porque la trampa haba sido dejaba abierta en el tope de la escalera y de por
ah en las profundidades de la casa se colaba una dbil refraccin de luz.
Haba un bulto blancuzco en el otro rincn; deba ser la almohada del
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

326

Abad Benedictino. Lo haba visto acostarse all haca un tiempo. fueron
cuatro horas o cuatro siglos? Haba una figura gris alargada contra el
parapeto El General de los Frailes, pens; y haba otras siluetas irregulares
aqu y all, rompiendo el frente del parapeto.
Muy despacito para no molestar, pues conoca los caprichos del sueo,
camin con los pies desnudos sobre las baldosas al otro lado de la baranda y
se inclin sobre ella, pues todava lo asediaba un deseo de asegurarse de que
estaba en compaa de carne y sangre. S, realmente estaba todava en la
tierra; porque all haba un real y distinto fuego ardiendo entre las rasgadas
rocas, y al lado, delicado como una miniatura, la cabeza y los hombros de
un hombre escribiendo. Y en el crculo de luz otras figuras, rotos parches
plidos sobre los cuales yacan hombres; un poste o dos, levantados con el
designio de armar tiendas; un montn de bagaje con una alfombra encima;
y ms all del crculo otras siluetas y bultos se diluan en la estupenda
tiniebla.
Entonces el hombre que escriba movi la cabeza, y una sombra
disforme se proyect sobre la tierra; un gaido como de un perro
estrangulado rompi de golpe justo a su lado, y al volverse, una silueta se
sent en el suelo, sollozando al irse despertando. Otro se movi al ruido, y
al dejarse caer de nuevo el primero, suspirando, pesadamente contra la
parecilla, el sacerdote sirio regres a su lugar, de nuevo como in creyente de
la realidad que estaba viendo, y el silencio sin aire cay otra vez como una
espesa manta
Despert de nuevo de un sueo sin ensueos, y haba un cambio.
Desde su rincn, al levantar los ojos cargados, top con lo que le pareci un
intolerable brillo; que, al mirar, se resolvi en la luz de una candela y detrs
de ella una manga blanca y ms all una garganta y rostros dorados. Entendi
y se levant trastabillando: era el mensajero que vena a buscarlo, segn lo
convenido.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

327

Al caminar hacia la trampa mir en torno de nuevo y le pareci que el
amanecer haba llegado, pues aquel horroroso cielo era visible al fin. Una
enorme bveda, opaca y color humo, pareca curvarse hacia los espectrales
horizontes a los dos lados donde las lejanas sierras alzaban sus agudos filos
como recortadas en papel. El Carmelo estaba delante de l, o al menos le
pareci: cabeza y paletas de toro que se echaban hacia adelante y terminaban
en abrupto descenso; y ms all de esto el cielo lvido. No haba nubes,
ninguna forma que rompiese el enorme, liso, turbio techo debajo de cuyo
centro esta azotea pareca suspendida. A travs del antepecho, al mirar a la
derecha antes de bajar la escalera, se extenda Esdreln, sombro y color de
arena en la metlica lejana.
Pareca todo irreal, como una fantstica pintura hecha por un ciegonato
que nunca hubiese visto la luz. El silencio era hondo y total.
Camin derecho a travs de las sombras vacilantes, siguiendo a su
encapuchado acompaante por la escalera y a travs del estrecho pasadizo,
tropezando una vez con los pies de uno que dorma todo descuajeringado
como un perro exhausto; los pies se encogieron maquinalmente y un
pequeo quejido sali de la sombra. Entonces sigui, pasando al sirviente
que se haba apartado; y entr. .
Haba media docena de hombres congregados: silenciosas, blancas
estatuas separadas unas de otras, que genuflectaron al entrar el Papa
simultneamente por la puerta opuesta y pararse all enfrente, creo y sereno.
El sirio pase los ojos atentos sobre ellos, despus de situarse detrs de la
silla de su jefe: haba dos que l conoca, recordndolos de la noche anterior,
el moreno Cardenal Rspoli y el delgado Arzobispo de Australia adems
del rostro familiar del Cardenal Corkran, que estaba de pie junto a su
taburete, cerca de la mesa del Papa, con papeles listos a mano.
Silvestre se sent y con un gesto de la cabeza hizo sentar a los otros.
Despus habl de golpe, con esa quieta voz cansada que su familiar conoca
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

328

tanto.
Eminencias, estamos todos, creo. No hay que perder tiempo, pues
El Cardenal Corkran tiene algo que comunicar..: Se volvi hacia atrs .
Padre, sintese si gusta. Esto va a llevar un ratito.
El preste cruz el vano de piedra de la ventana; desde donde poda ver
el rostro del Papa a la luz de los dos cirios de sobre la mesa, entre l y el
Cardenal Secretario. Entonces el Cardenal comenz, ojeando sus papeles.
Santidad, es mejor que lo tome de un poco atrs: sus Eminencias no
conocen todos los particulares.
Yo recib en Damasco, viernes de la otra semana, interrogaciones de
varios prelados de diferentes partes del mundo acerca de la actitud exacta
concerniente a la nueva poltica de persecucin. Al principio no poda decir
nada positivo, pues no fue antes de las veinte cuando el Cardenal Rspoli,
desde Turn, me inform de los hechos. El Cardenal Malps los confirm
pocos minutos despus, y el Cardenal Arzobispo de Pekn a las veintitrs.
Antes del medioda del sbado recib plena confirmacin de mis enviados a
Londres.
Al principio me sorprendi que el Cardenal Dolgorowsky no lo
comunicara; pues casi simultneamente con el mensaje de Turn recib otro
de un sacerdote de la Orden del Crucificado en Mosc; al cual, naturalmente,
no prest atencin. (Es regla nuestra, Eminencias, tomar as toda
comunicacin privada.) Su Santidad empero me orden inquirir, y yo
averig, del Padre Petroswsky y otros, que los tableros del Gobierno
publicaron la noticia a las veinte de nuestro tiempo. Era curioso, por tanto,
que el Cardenal no lo supiera; si lo saba era naturalmente su deber
comunicrmelo al instante.
Desde ese tiempo, pues, han venido a luz los hechos siguientes: est
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

329

establecido sin gnero de duda que el Cardenal Dolgorowsky recibi un
visitante desconocido en el curso de esa tarde; su propio Capelln que, como
sus Eminencias no ignoran, ha sido muy celoso en Rusia en el servicio de la
Iglesia, me lo asegur privadamente. Sin embargo el Cardenal declar, en
disculpa de su mutismo, que estuvo solo durante esas horas, y con rdenes
de que nadie fuese introducido en su presencia. Esto confirm las sospechas
de Su Santidad, pero yo recib rdenes suyas de proceder como si nada
ocurriera, y mandar al Cardenal hacerse presente aqu con el resto del Sacro
Colegio. Ayer, empero, poco antes del medio da, recib un mensaje ulterior
del dicho Cardenal informando que su Eminencia haba sufrido un ligero
accidente, pero que confiaba llegar a tiempo a las deliberaciones. Desde
entonces no sabemos nada ms de l
Sigui un mortal silencio.
El Papa mir al preste sirio.
Padre dijo . Usted es el que recibi los despachos de Su Eminencia.
Tiene algo que aadir a esto?
Nada, Santidad.
Se volvi al otro lado.
Hijo mo dijo : resenos pblicamente lo que ya nos ha reseado en
privado.
Un moreno petiso de ojos brillantes sali de la sombra.
Santidad, yo soy el que llev la noticia al Cardenal Dolgorowsky.
Primero rehus recibirme. Cuando pude entrar y se la comuniqu, l qued
en silencio; despus sonri; luego me dijo que retornara y anunciara que iba
a obedecer.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

330

El Papa guard silencio.
Entonces, bruscamente, se levant el alto australiano.
Santidad dijo . Yo he sido en otro tiempo ntimo de ese hombre. Fue
en parte por mi intermedio que l ingres a la Iglesia. Esto fue har por lo
menos unos catorce aos, cuando la suerte de la Iglesia pareca prosperar
Nuestras relaciones amistosas cesaron hace aos; y yo puedo decir, por lo
que de l conozco, que no hallo dificultad en creer
A] tartamudear de emocin y callar, Silvestre levant la mano.
No deseamos recriminaciones dijo , incluso la evidencia es, ahora
intil; pues lo que deba ser hecho, ha sido hecho. Para Nos no cabe duda
alguna acerca del caso Es a este hombre a quien Cristo le dio el bocado
con su mano, diciendo: Quod facis, fac citius. Cum ergo accepisset ille
buccellam, exivit continuo. Erat autem nox.
De nuevo cay el silencio, y en la pausa son una especie de gaido
desde fuera. Vino y ces, al darse vuelta un dormido pues el pasadizo estaba
repleto de hombres exhaustos como pudiera suspirar un alma al pasar de la
luz a las tinieblas.
Entonces Silvestre habl de nuevo. Y al hablar, l comenz a romper,
como inconscientemente, el largo papel, cubierto de la lista de nombres, que
estaba delante de l.
Eminencias, estamos a tres horas despus del alba. Dentro, de dos
horas dir la misa en presencia de sus Eminencias y les dar la Comunin.
Durante estas dos horas comisiono a todos que comuniquen todos estos datos
a 1os que estn aqu congregados; y adems otorgamos a todos y cada uno
jurisdiccin general fuera de todos los lmites usuales de lugares y personas;
concedemos una indulgencia plenaria a todos los que confiesen y comulguen
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

331

hoy. Padre dijo, volvindose al sirio ; exponga el Santsimo Sacramento en
la capilla, despus de lo cual bajar sin demora al poblado e informar a los
moradores que si desean salvar sus vidas deben dejarlo inmediatamente.
Inmediatamente, entiende? .
El sirio despert de su absorcin.
Santidad! balbuce, extendiendo la mano . Las listas! Son las
listas! Haba reparado en el papel.
Pero Silvestre sonri solamente, al arrojar los fragmentos sobre la
mesa. Entonces se enderez.
No hay por qu se moleste, hijo No las necesitamos ms.
Una ltima palabra, Eminencias prosigui . Si hay un corazn que
duda o est temeroso, tengo una palabra que decir. Call; y con
extraordinaria solemne deliberacin pase sus ojos sobre los tensos ojos
vueltos hacia l.
He tenido una revelacin de Dios dijo con suavidad . Ya no camino
por fe, sino por visin.
II
Solamente desterrados en este mundo Una hora ms tarde el
sacerdote sirio se abri camino cuesta arriba desde la aldea en la tupida
media luz, seguido por media docena de lugareos silenciosos, veinte metros
detrs de l, en los cuales la curiosidad exceda a la credulidad. Haba dejado
unos cuantos ms a las puertas de los ranchos de adobe; y haba contemplado
ms o menos un centenar de familias, cargadas con sus mseros tesoros
domsticos, desbordarse como un torrente cuesta abajo de la rocosa senda
que lleva a Jaifa. Haba sido maldecido por unos, incluso amenazado;
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

332

interrogado por otros; befado por algunos pocos. Los fanticos dijeron que
los cristianos haban acarreado la ira de Alah sobre el lugar, y la oscuridad
en el cielo; que el sol estaba muriendo, porque no se poda mirar sobre esos
perros y vivir. Otros en cambio parecan no ver absolutamente nada de
realmente extraordinario en el estado del tiempo.
Y ahora, cumplido su encargo, volva despacio a su lugar, jadeante.
No haba cambio alguno en aquel cielo de una hora antes, excepto
quiz que se haba aligerado un poco al trepar el sol ms arriba, detrs de
aquel impenetrable filtro de polvo impalpable.
Colinas, csped, rostros humanos ~ todo llevaba a los ojos del sirio ese
misterioso sello de irrealidad; eran como cosas vistas en un sueo por ojos
que se debaten detrs de prpados de plomo.
Pens vagamente que quiz as era la sensacin de los que se moran;
pero no se afligi mucho ni prosigui el pensamiento. Tambin para los otros
sentidos corporales la irrealidad se impona; y una vez ms pens en su
pesadilla, dichoso de que ese horror al menos estuviera ausente.
Mas el silencio pareca otra cosa que la negacin del sonido, era una
cosa en s misma, una afirmacin, irrompible por el leve sonar de los pies,
los flojos ladridos de los perros, el irreal bisbiseo de las voces.
Pareca como que el silencio de lo eterno hubiese cado y abrazado la
actividad del mundo; y como si este mundo, en un desesperado intento de
afirmar su propia realidad, se hubiese plantado en un fijo, mudo, inmvil,
desalentado esfuerzo por mantenerse en su existencia.
Lo que Silvestre haba dicho un momento antes, devena verdad
tambin para este hombre; lo espiritual pareca volverse visible.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

333

El tacto del polvo spero y los calientes guijarros debajo de sus pies
desnudos eran como una cosa aparte de la conciencia, la cual sin embargo
de slito mira las cosas del sentido como ms reales y ms ntimas que las
del espritu.
La materia todava tena realidad, todava ocupaba sitio, pero era de
naturaleza casi subjetiva, el resultado de internas y no de externas fuerzas.
Le pareca que l mismo era apenas algo ms que un alma, serena y
concentrada, unida slo por un hilo al cuerpo, y al mundo corporal, con el
que ste estaba en relaciones.
Saba perfectamente que haba un calor horroroso: incluso una vez un
terrn de tierra arada cruji y chirri como agua que toca un fierro rusiente
al pisarla sus pies desnudos. Poda sentir el calor sobre su frente y manos,
todo su cuerpo estaba envuelto y empapado en l; pero lo miraba como desde
un punto afuera, como un hombre con neuritis percibe que el dolor ya no
est en su cara sino en la almohada que la sostiene. As lo mismo con sus
ojos y lo que miraban, sus odos y lo que oan; as lo mismo con el leve
gustito de polvo reseco que haba en su lengua y en sus narices.
No haba ya ms temor en l, ni siquiera pasin de esperanza.; miraba
a este mundo, a s mismo, e incluso a la circundante y tremenda Presencia
del Espritu, como hechos con los que tena muy poco que ver. Estaba apenas
interesado; mucho menos acongojado.
All estaba el Tabor delante de l al menos lo que una vez haba sido
el Tabor, y ahora no era ms que una colosal y oscura forma de perol
ahumado que se imprima sola en su retina e informaba a su pasivo cerebro
de su silueta y existencia; aunque su existencia no pareca mucho ms que
la de un duende disolvindose.
Le pareci entonces casi natural , al menos tan natural como todo lo
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

334

dems , al atravesar el pasadizo y abrir la puerta de la capilla, ver que el piso
estaba cubierto de figuras inmviles cara a tierra. As estbamos en la otra
guerra, pens.
All yacan ellos, todos iguales en los blancos albornoces que l les
haba dado anoche; y, con la frente sobre los brazos, como en el canto de las
letanas de los santos en una ordenacin, estaba la figura que conoca mejor
y amaba ms que al mundo entero, los hombros y el blanco cabello
ligeramente elevados sobre el nico peldao de piedra.
Sobre el mismo altar ardan los seis altos cirios; y en el medio en el
ordinario nicho de madera, estaba la custodia de metal blanco, con su blanco
centro
Y entonces l tambin se arrodill y se postr todo a lo largo.
No supo cunto tiempo transcurri antes de que los crculos de la
conciencia clara, el flujo de las lentas imgenes, el espejeo de los
pensamientos particulares cesaran y enmudecieran como un estanque se
hamaca mansamente a la quietud, despus que la arrojada piedra yace hace
un rato en el fondo. Pero ella lleg al fin esa soberbia tranquilidad que
mientras vivimos con los sentidos despiertos solamente es posible cuando
Dios, quiz una vez en toda una vida, recompensa las almas confiadas y
porfiadas ese punto de completo reposo en el corazn de la Fuente de toda
actividad con que un da l galardonar perennemente a los espritus de sus
hijos.
No haba el menor conato en l por articular esa experiencia, por
analizar sus elementos, o manipular esta o la otra trenza de exttico gozo.
Bastaba que estuviera all.
El tiempo de mirarse a s mismo era ido. Bastaba que estuviera all, sin
la menor sombra de actividad en el alma para reflectar sobre ella misma.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

335

Haba pasado el crculo desde el cual el alma mira hacia adentro, y
tambin el crculo desde el cual el alma se absorbe en la belleza objetiva
hacia el mismo centro en el cual ella reposa y el primer signo de que este
tiempo haba pasado, era el murmullo de voces odas y entendidas
distintamente pero con esa separacin con que un borracho percibe lo que
suena all fuera, todo glorioso en la absorcin de sus pensamientos; odas
como a travs de un velo que nada si no es la ms sutil esencia puede
traspasar.
Spiritus Domini replevit orbem terrarum El Espritu del Seor
henchi el orbe de la tierra; y El, que lo contiene todo, tiene la ciencia de la
voz, aleluya, aleluya, aleluya.
Exsurgat Dominus (y la voz de Silvestre se levant un grado).
Levntese el Seor y sean dispersados sus enemigos; y que huyan delante su
faz todos los que lo odian
Gloria Patri
Entonces levant su cargada cabeza; y una figura difana estaba all
en ornamentos rojos, pareciendo flotar ms bien que estar de pie, con las
flcidas manos extendidas, el blanco solideo sobre los cabellos blancos en
la serena luz de los cirios; y otra, toda de blanco arrodillada en el peldao. .
Kyrie elison Gloria in excelsis Deo
Estos objetos se movan como sombras chinescas, con rumores y
cambios; pero l perciba ms bien la luz en que estaban moldeados. Oy la
oracin Deus qui hodierna die pero su mente pasiva no dio un pulso de
reaccin refleja, ni un parpadeo de comprensin hasta llegar a las palabras:
Cum complerentur dies Pentecostes Era el da de Pentecosts!
Cuando se cumpli el da de Pentecosts, todos los discpulos con un
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

336

mismo corazn estaban en el mismo lugar; y entonces vino del cielo
repentinamente un sonido, como de un viento poderoso acercndose, y llen
la casa donde estaban congregados
Entonces record y entendi Era Pentecosts, entonces, el da de la
revelacin del Espritu! Y con la memoria vino una trenza de reflexin.
Dnde estaba, pues, el viento y la llama y el terremoto y la voz
sobrenatural? Todava el mundo estaba mudo, rgido en su ltimo esfuerzo
de auto defensa; no haba temblor de tierra que mostrara que Dios recordaba;
ninguna lengua de fuego todava, rompiendo la horrorosa bveda sepulcral
que yaca sobre tierra y mar, para revelar que all l arda eternalmente,
trascendente y dominante; ni siquiera una voz
Y entonces entendi ms; entendi que este mundo, cuya monstruosa
parodia se le haba mostrado en su pesadilla, este mundo de los hombres, era
diferente de lo que l tema que fuese: era dulce, no horrible; era an1igable,
no hostil; era claro, no asfixiante; hogar, y no destierro. Haba presencias en
l, pero no esas glotonas lascivas cosas que lo haban mirado la noche
pasada Baj de nuevo la cabeza sobre las manos, a la vez avergonzado y
contento; y de nuevo descendi a los hontanares de la lquida paz interior.
Una transformacin increble, le fue revelado, estaba en tren de hacerse en
este mundo en que viva. Rapientur cum Christo in aera Era esto, pues?
Y no percibi por un rato lo que haca o pensaba o lo que pasaba all a
pocos metros sobre el peldao. Una vez solamente una arruga corri sobre
el mar de cristal, una arruga de luz y sonido como una estrella naciente lanza
una lnea de fuego a travs de un lago dormido, o como el delgado hilo
temblante de una cuerda herida en el silencio de la noche; y l conoci en
un instante, como en un espejo sin forma, que una naturaleza inferior haba
sido llevada all mismo de golpe a la visin y a la unin con la naturaleza
divina alguno haba muerto. Y despus volvi la gran mudez acompasada,
el sentido del ms ntimo seno de la realidad, hasta que se hall a s mismo
arrodillado en el comulgatorio y conoci que Aquello que slo l tiene real
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

337

existencia en el universo, se acercaba a su alma con la rapidez del
pensamiento y toda la ternura del primer amor
Entonces al acabar la misa, y al alzar su alma pasiva y feliz para recibir
de Dios la ltima bendicin, hubo un grito, un subitneo clamor en el
pasillo y un hombre apareci a la puerta, barbotando exclamaciones en
rabe
III
Pero aun a este ruido y vista, su alma apenas estir un poco, los
lnguidos lazos que la unan an a travs de las fibras de su cuerpo con el
mundo sensible.
Vio y oy el tumulto en el pasillo, ojos desencajados y bocas
vociferantes, y en extrao contraste las plidas extticas caras de esos
prncipes que se volvan para mirar; y aun dentro de la pacfica cmara de
audiencia del espritu, donde dos seres desemejantes, un Dios encarnado y
un hombre casi desencarnado se unan en un abrazo, un pequeo proceso de
pensamiento tuvo lugar.
Pero todo era, empero, tan aparte de l, como un escenario con
candilejas, y la comedia de l, para un espectador medio distrado. En el
mundo material, ahora tan adelgazado como un espejismo, los eventos
sucedan; pero para su alma, supremamente equilibrada en la realidad y
despierta a los hechos verdaderos, estas cosas externas no eran ms que un
espectculo
Se volvi al altar de nuevo, y all, como l ya saba, en el medio de la
clara luz, todo estaba en paz; el celebrante, visto como a travs de vidrio
derretido, se arrodill al murmurar el Evangelio del VerbohechoCarne, se
levant, y pasando otra vez al centro, cay de rodillas.
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

338

De nuevo el sirio entendi; porque su pensamiento no era ya sucesin
de ideas de una mente sino como ojeadas de un espritu. Conoci todo lo que
pasaba fuera; y con un inevitable impulso comenz a cantar fuerte palabras
que, al cantarlas, se abran por primera vez como flores diciendo su secreto
al sol.
O Salutaris Hostia | Quae coeli pandis ostium
Todos estaban cantando ahora; incluso el catecmeno mahometano
que haba irrumpido con la noticia un momento antes, cantaba con los
dems, la cabeza echada delante y los brazos fuertemente cruzados sobre el
pecho; la diminuta capilla resonaba con las cuarenta voces; y el vasto mundo
se estremeca ante ellas
Todava cantando, el preste sirio vio que una especie de fantasma
arrojaba un pao alargado sobre los hombros del Pontfice: hubo un
movimiento, una especie de danzar de sombras en el medio de la sustancia.
Uni Trinoque Domino
Y el Papa se enderez, l mismo una palidez en el corazn de la luz,
con espectrales pliegues de seda cayendo desde su espalda; sus manos se
envolvieron en ellos e igualmente su inclinada cabeza escondida por los
radios de plata de la Custodia y Lo que ella llevaba
Qui vitam sine termino | Nobis donet in patria
Y ellos estaban volando all arriba, all fuera; y el mundo de la vida
oscilaba con ellos; de esto era consciente. Estaba fuera en el pasillo, entre
las plidas faces frenticas, que con los blancos dientes descubiertos miraban
hacia arriba a la vista para ellos espantable, silenciada para l por el trueno
del Pange lingua; y las centellas de los que alrededor suyo pasaban a la vida
eterna. Camin como en sueos; y al doblar la esquina se volvi por un
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

339

instante a ver las seis plidas llamitas, unos doce metros detrs, que brillaban
como hojas de lanza en torno a su Rey, y en el medio los rayos de plata y el
blanco Corazn de Dios Y en seguida estuvo fuera, y vio la miserable
batalla dispuesta
El cielo, al que haba mirado una hora antes, haba pasado de la tiniebla
trabajada por la luz a una luz empapada de tiniebla; el da de la Ira de Dios;
y esa luz era roja.
Desde atrs del Tabor a la izquierda hasta el Carmelo en la lejana
derecha, sobre las colinas treinta kilmetros ms all, descansaba una
enorme masa de color; no haba gradaciones en l desde el cenit al horizonte,
todo era un profundo derretimiento carmes, como de hierro candente. Era
un color corno el que los hombres haban visto en el poniente despus de
una lluvia, mientras las nubes, ms traslcidas cada instante, parecen
desbordar la gloria que no les cabe. Aqu tambin estaba el sol, plido corno
la Hostia, puesto corno un frgil panecillo sobre el monte de la
Transfiguracin; y all lejos sobre el Oeste, donde los hombres una vez
haban clamado a Baal en vano, colgaba el yatagn de la blanca luna. Pero
todo eso para l no era ms que algo como los reflejos quebrados que se
refractan de los vericuetos de una piedra esculpida.
In suprema nocte coenae
cant dentro un millar de voces,
Recumbens cum fratribus | Observata lege plene | Cibis in legalibus |
Cibum turbe duodenae | Se dat suis manibus
l vio tambin, suspendidas como motas en la luz, aquel anillo de
extraas aves pisciformes, blancas como la leche, excepto donde la airada
luz tea sus dorsos como llama, con alas blancas como polillas, desde el
minsculo bulto all en el Sur, no mayor que una langosta, hasta el monstruo
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

340

a mano all arriba, a no ms de quinientos metros; y aun al estar mirando, y
cantando mientras miraba, percibi que el cerco se iba apretando; y conoci
que ellos arriba todava no saban nada.
Verbum caro panem verum | Verbo carnem efficit
Ellos estaban ms cerca an, hasta que ahora a sus mismos pies,
all, resbal sobre el suelo la sombra de un monstruoso pjaro, plida y
desdibujada, al pasar entre el descolorido sol y l mismo, el vasto bulto que
un momento antes haba traspuesto el Monte Entonces retrocedi y
aguard
Fitque sanguis Christi merum | Et si sensus deficit | Ad firmandum cor
sincerum | Sola fides sufficit
l se haba detenido y vuelto, yendo en medio de sus compaeros, y
creyendo or, por sobre sus voces, las arpas y los clarines de los ejrcitos
celestes; y a travs de un espacio que pareca interminable, titilaban las seis
llamitas como recortadas en acero en esa estupenda suspensin de cielo y
tierra; y en su centro la plateada estrella con la blancura de Dios hecho
hombre
Entonces estall el trueno interminablemente, rebotando de crculo
en crculo de aquellas tremendas Presencias Tronos y Dominaciones que,
siendo al mundo lo que la sustancia a las sombras, ellas mismas eran como
sombras a la faz del foco y centro del anillo del Ser Absoluto
El trueno se desencaden, sacudiendo a la tierra, que ahora cruja
en el tembloroso filo de la disolucin
Tantum ergo sacramentum | veneremur cernui
Et antiquum documentum | novo cedat ritui
Biblioteca de formacin para catlicos
www.alexandriae.org

341

Oh, s: era l aquel a quien Dios esperaba ahora; Aquel que all arriba,
debajo de esa temblorosa apariencia de cielo, que no era sino lamentable
corteza de inimaginables esplendores, vena en su carroza veloz, ciego a todo
lo que no fuera la meta en que haba fijado los ojos desde siempre, e ignaro
de que Su mundo se corrompa en torno de l; su sombra movindose como
plida nube sobre la llanura espectral donde Israel haba combatido y
Senaquerib fanfarroneado, esta llanura alumbrada ahora con un esplendor
ms hondo, cuando el cielo, encendido en gloria ms all de la gloria de la
ms fiera llama del espritu, reprima todava un momento su poder aplicado
al fin al consuelo de la final revelacin; y por la ltima vez las voces
cantaron: Praestet fides supplementum | sensuum defectui
Estaba llegando ahora, ms veloz que nunca, el heredero de las
edades temporales y el Exiliado de las eternas, el ltimo lamentable Prncipe
de los Rebeldes, la creatura alzada contra el Creador, ms ciego que el sol
que palideca y la tierra que temblaba; y al llegar l, pasando a travs del
ltimo plano de la materia a la sutileza del primero del espritu, el anillo de
aves flotando se agit detrs de l, picando y dando bordadas como gaviotas
fantasmales en la estela de un navo fantasma l llegaba, y la tierra suya,
desgarrada una vez ms en su pleitesa, se convulsionaba y deshaca en la
agona del inconciliable doble homenaje
l llegaba; y ya su sombra barri el llano y desapareci, y las blancas
alas articuladas se alzaban para frenar; y la gran campana reti, y la larga
cuerda melodiosa cant y eran como chirridos de imperceptibles insectos
en el arrebatador huracn de la interminable loa: Genitori genitoque | laus
et jubilatio | salus honor virtus quoque | sit et benedictio | procedenti ab
utroque | compar sit laudatio
y de nuevo: Procedenti ab utroque | compar sit laudatio
Entonces este mundo pas y la gloria de l.