PIRLO Y EL TAO

La imagen del gigantesco mediocampista Andrea Pirlo en ese clsico

inmediato que fue Italia Inglaterra tiene el aire melanclico de un
maestro que est a punto de abandonar con perfeccin su propio arte. Pirlo
parece transformado: se lo vea a lo largo del tiempo con ese aire
vagamente rocker que pareca ralentar los movimientos como un blusero
y, al disparar el pase justo o realizar un gol de media distancia,
transformarlos en actos de una precisin y de una belleza tales que
parecan hacer converger los patrones de la fsica y la armona en el azar
inmotivado. Aquel Pirlo que corra con el pelo al viento y como
reconcentrado en su instrumento perfecto, un da, presa del tedio, acus el
paso de los aos y se dej la barba. Pasados los treinta en el ftbol, el
jugador se vuelve un hombre veterano. Pirlo, con 35 aos, juega su ltimo
mundial. Su imagen en la seleccin azzurra era la de este hombre maduro,
barbado, de ojos cansados, que pareca vivir en una prescindencia plena de
los hechos y al mismo tiempo entregarse absolutamente a su arte. Diego
Maradona sentenci sobre l una frase que parece un koan: Hace cuatro
aos que Pirlo no erra un pase.
En el partido que Italia le gan a Inglaterra las dos jugadas ms
extraordinarias de Andrea Pirlo fueron ms all del acto mismo: la primera
fue un pase que realiz sin tocar la pelota, una especie de movimiento
ausente cuya principal accin consista en no hacer. Para todos Andrea
Pirlo viene a buscar el pase que le da su compaero: se espera que el gran
jugador tome la pelota para disparar al arco, como es habitual. El defensor
va hacia l y, puesto que ser Pirlo el que va a disparar, toda la defensa
est expectante. Pirlo viene corriendo en diagonal ante el pase frente al
arco, parece que en efecto va a tomar el baln y, sin embargo, no lo hace.
Hay que observarlo varias veces en cmara lenta: parece que va a actuar
con la decisin de siempre, parece que todo su cuerpo se dispone a realizar
lo habitual y, de sbito, el baln lo atraviesa, pasa de largo y l para la
carrera, como si su movimiento consistiera en realizar un pase mediante el
mero hecho de que la pelota pasara de largo. l sabe que su compaero
Claudio Marchisio est a su espalda: lo sabe porque en algn instante
ciego para todos Pirlo, siempre, ve. Esa inadecuacin, ese fragmento
desviado del tiempo en lo impensado hace que Marchisio la reciba y haga
el primer gol de Italia con un derechazo certero. Fue tambin un engao
(no una trampa, un engao, como aclar Norberto Verea en su
comentario), o una prestidigitacin, pero, en todo caso, un timo italiano a
la agresividad inglesa, lo cual siempre nos suena vindicativo. Algo nuestro
est all, algo de truco criollo y de mano de dios taura est all, remoto y
genealgico.
El otro acto es un tiro libre. Pide hacerlo casi con displicencia. Son
35 metros de distancia, un espacio desmedido: tantos metros como aos
tiene el ejecutante genial, rara confluencia de un patrn numrico que
tambin se dio en el minuto 35 en el que Marchisio hizo el primer gol. Se
forma lejos la barrera. Pirlo ejecuta el disparo. El baln hace una comba y
se dirige a metros por arriba del arco. Se espera que la pelota vaya en esa
direccin, afuera, pero es un remate de Andrea Pirlo, donde interviene
menos el azar que la forma. El arquero Joe Hart se mueve, como si
hubiera desvo en su barrera. No hay. Es el efecto describe en su crnica
Juan Pablo Varsky. En ese breve momento toda la barrera parece moverse
y el ms alto salta intilmente porque la pelota est muy alta. Hasta que la
pelota baja en el espacio exacto, baja hacia el arco, como si fuera el trazo
preciso de un ideograma en el aire. Nadie podra atajar ese disparo. Slo el
travesao: es all donde golpea la pelota. El gol no se realiza pero la
belleza de ese movimiento es pura, es intil, es absoluta. La crnica de
Varsky dice que el arquero rival le dijo: Wonderful!. Ver ese disparo no
es menos emotivo que la negacin de su eficacia. Incluso su gratuidad, su
inutilidad lo vuelve un arte que no espera nada ms que su propio
despliegue. No fue un gol, pero fue un tiro al arco ejecutado por Andrea
Pirlo, que mira de soslayo y gira sobre s para irse a otra cosa.
En ese partido, Pirlo realiz segn registr la tecnologa 112 pases
de los cuales fall slo 9. Y entre ellos NO estaba ese pase ausente que
consisti en dejar pasar la pelota. Se registraron as dos actos puros: un
pase sin tocar el baln que termin en el gol de Claudio Marchisio; un gran
disparo que peg en el travesao. En ambos, con ese aire desapegado del
que de pronto se sita en el ejercicio del vaco, Andrea Pirlo realiz el
Tao: porque el Tao nunca acta, pero todo lo hace.

JORGE MONTELEONE