You are on page 1of 120

D

esde su creacin, el Fondo Editorial del Caribe se


caracteriza por ir al encuentro de lo que nos sensibi
liza, de lo que nos expresa y nos lleva luminosa-
mente hasta nuestras barrocas e histricas races. Esta
labor editorial tiene sus razones en el existirnos, en el
sabernos y sernos: mediante la palabra buscamos el
desde cundo somos, quines somos y por qu somos,
para entender que no llegamos hoy, que venimos del
realmaravilloso mundo de nuestros primeros indgenas.
Nombrarnos es irnos hasta la memoria, para volvernos
tiempo puro y diluir olvidos, envueltos en la eterna coti-
dianidad de las palabras. Ya lo dijo Unamuno: El hombre
deja en la tierra unos huesos, y al irse un nombre, un nombre en la
memoria de la palabra creadora, en la historia tejida de nombres; un
nombre, si logra buena ventura, ms duradero que los huesos, ms
que el bronce...La palabra y el nombre!.
Este proyecto editorial busca publicar, difundir, aquellos
libros que sirvan para crear conciencia, para que el pueblo
reaccione a partir de la razn y el sentimiento. La historia,
la literatura, el folklore, el turismo, la crnica, son temas
privilegiados por nosotros, al igual que las manifestaciones
indgenas e infantiles. Sin obviar la intencin de editar
obras relacionadas con el petrleo y la artesana.
Nuestras distintas Colecciones se orientan hacia la con-
solidacin integral de la cultura oriental y son nuestra
mejor ventana al mundo. Por eso tenemos la Biblioteca
de Autores y Temas Anzoatiguenses; de igual modo te-
nemos la Biblioteca Bsica y Los Cuatro Horizontes del
Cielo; nos interesamos en la incorporacin de noveles
escritores; queremos rescatar toda la sabidura indgena.
En sntesis: nos interesa, fundamentalmente, rearmar
nuestro gentilicio, nuestra idiosincrasia, nuestra identidad
para reencontrarnos en el creativo mapa de las primeras
huellas y comprobar que somos un ser de seres, un alma
de almas, una voz de voces, un camino de caminos, un
tiempo de tiempos. Es decir, somos palabras de un mismo
libro, de una misma cultura.
Memorias del camino
Fondo Editorial del Caribe
Gobierno del Estado Anzotegui
Anzotegui - Venezuela
Gobierno del Estado Anzotegui
Gobernador
Tarek William Saab
Fundacin Fondo Editorial del Caribe
Director General
Fidel Flores
Consejo Consultivo
Gustavo Pereira
Freddy Hernndez lvarez
Ramn Ordaz
Chevige Guayke
Administracin
Carlos Catamo Lisboa
Biblioteca Pblica Julin Temstocles Maza
Calle Eulalia Buroz con Boulevard 5 de Julio
Barcelona, Anzotegui - Venezuela.
Telefax: 0281 2762501
fondoeditorialdelcaribe@gmail.com
1
a
edicin, 2009
Fondo Editorial del Caribe, 2009
Depsito legal:
lf 80920098002755
ISBN
978-980-6540-89-7
Composicin de textos
Alquimia Grca
Propuesta de portada
Jos Gregorio Vsquez
Fotografa
Rodrygitoo
Correccin de pruebas
Chevige Guayke
Editor
Fidel Flores
delores2910@yahoo.es
Impreso en Venezuela por
Italgrca S. A.
Camilo Balza Donatti
Memorias del camino
(Antologa)
Prlogo
Csimo Mandillo
7
Prlogo
Se ha dicho que la poesa es un impulso natural en la juventud, pero
que slo la perseverancia, la maduracin lenta de un lenguaje y un estilo
propio, son capaces de producir al verdadero poeta. De modo que en-
vejecer poeta signica a un tiempo guardar el entusiasmo, la capacidad
de asombro y la ingenuidad de los jvenes y, por otro lado, poseer la
sensibilidad prolongada y madura que permite a los verdaderos escri-
tores devolvernos una realidad trasmutada y enriquecida, una realidad
donde lo nimio se vuelve esencial, donde lo pasajero es anclado con
palabras que encarnan lo mejor de nosotros mismos.
Es cierto que Camilo Balza ha escrito sobre casi todo lo que se puede
escribir. Es cierto que no ha esquivado ninguno de los gneros que
nutren el discurso literario y que su obra incluye novelas, cuentos, en-
sayos, textos para nios, pero lo que dene, a mi modo de ver, su obra
y su trayectoria es la poesa.
En lenguaje coloquial solemos designar como poeta no slo a quien de
hecho escribe poesa sino a quien vive de una determinada manera y
mantiene una relacin muy especial con el mundo. Poeta es pues quien
carga con ingenuidad una benevolencia y un don de gente que saltan a
la vista. Es poeta quien se interesa y solidariza con el prjimo. De quien
mantiene una cerrada cercana con la naturaleza decimos que es poeta.
Poeta es aquel que, en su humildad y en su bsqueda de lo esencial,
evade lo convencional, escapa de la guracin y los cargos. Poeta es,
en n, aquel que tiene un trato denitivo con la belleza, o mejor con lo
bello, como lo quera Platn, pues lo bello incluye la belleza y la bondad,
en conexin indisoluble entre lo tico y lo esttico.
Creo que Camilo Balza Donatti no estara en desacuerdo si lo denimos
como un hombre de campo. Sus notas biogrcas suelen hacer nfasis
en su origen rural e insisten siempre en aclarar que sus primeros aos
estuvieron dedicados a labores del agro. Todo ello podra ser slo un
detalle, una informacin al paso y no excesivamente pertinente al resto
8
de la vida o a la obra de un individuo. Pero en el caso de Camilo, ese
hecho parece marcar su vida y su obra. No ha de ser casual que el poeta
haya elegido una relacin a destajo con la ciudad, con lo urbano. No ha
de ser casual que estableciese su residencia en una poblacin aledaa
como una estrategia que le permite escapar, da a da, del trasiego de
lo citadino. Me ocurri en ms de una ocasin que al telefonear a su
casa, se me haya pedido que esperase porque el poeta estaba en lo
ms profundo del patio ocupado con, si mal no recuerdo, sus matas
de pltano. De quien huye de la ciudad y se refugia en el verdor de su
huerto decimos que es un poeta.
Su poesa, entonces, ha de ser consistente con esta condicin. Se arma
que en poesa, y en general en literatura, lo reiterativo dene ncleos
de signicacin, seala aquello que marca el nimo y la experiencia
del yo potico. Al abrir un poemario de Camilo Balza Donatti, lo pri-
mero que salta a la vista es la profusin de elementos naturales que
se incorporan a sus textos como verdaderos ejes semnticos. Lluvia,
humo, bestias diversas, rboles y, sobre todo, ros deslan por estos
textos como seres vivientes o como espejos de la conciencia que se
expresa en el poema. Esos poemas con ejes temticos de un marcado
tono rural se construyen, en aparente contradiccin, con una sintaxis
que no podemos sino asociar a lo urbano. Porque la vanguardia como
movimiento fue un fenmeno deliberadamente urbano, dispuesto a
enfrentar lo que para el momento era un ruralismo agobiado por el
desgaste de las propuestas que en algn momento le dieron aliento.
Como hombre de su tiempo, Camilo Balza Donatti asume la esttica del
vanguardismo, pero sabe conservar, integrndolo a este nuevo lenguaje,
lo ms autntico de su experiencia vital: su relacin con la naturaleza.
Este proceso de renovar conservando marca el itinerario potico de
Camilo Balza. Es esto mismo lo que sucede, por ejemplo,
con su increble talento como sonetista. Junto a Hesnor Rivera, Ca-
milo ha descubierto la va para renovar esa antigua y compleja forma
potica. Ambos poetas se asocian en su momento a un movimiento
tan iconoclasta, tan preocupado por lo novedoso y original como el
9
Surrealismo. Ambos cultivan una retrica de arriesgadas metforas,
y ambos son capaces de incluir, sin esfuerzo, sin articios, ese nuevo
lenguaje potico en el molde del soneto. Nos legan, como resultado,
sonetos que son entraablemente clsicos y brillantemente contempo-
rneos. Un libro como Desnuda permanencia es capaz por s solo de
justicar la vida y obra del poeta, incluso si no hubiese escrito ni una
lnea adicional a ese libro.
La presente seleccin, realizada por el propio Camilo Balza, es una
muestra amplia de su produccin a lo largo de muchas dcadas de de-
dicacin a la poesa. Es fcil ver aqu no slo las diferentes vertientes
que su obra explora, es posible adems constatar cmo evoluciona el
lenguaje potico de quien asume el ocio reexiva e inteligentemente.
Csimo Mandrillo
11
A la memoria de mis padres:
Camilo Csar Balza y Mercedes Donatti Orsini de Balza.
A Mara Elisa Silveira, mi esposa.
A Csar Tobas, Rosa Mercedes, Camilo Antonio, Alfredo Jos, Darling del Valle. Douglas Alberto,
Eva Marina, Liliana del Valle, mis hijos.
A mis nietos.
Al pueblo del Zulia.
A Mapire, mi pueblo.
Canto al Lago de Maracaibo
(San Cristbal, 1950)
15
1
Hoy llego hasta la orilla de tu acento
buscando el verso de tu poesa.
Soy el indio remoto y de brava
echa que rompe la oquedad del viento.
Resucit en la noche del lamento
que en el pecho del bosque se mora
y cuando el Catatumbo amaneca
fui doble vertical como sediento.
A tus orillas sueo pensativo
con mi laurel de bardo primitivo
que habitara en la luna del boho.
La sangre que aventura por tus venas
es la misma del cauce y las arenas
que habitan en mi clamo sombro.
2
Lago de azul con aire de campana
Y espiga tenue de verdor secreto;
en tu soar de tarde y de soneto
tienes el cromo de la tierra indiana.
Lago de azul en sorbo de maana
que molino de luz muele discreto,
es tu sangre poema, donde inquieto
el pjaro de azul vuela de grana.
Cantor de la guaricha amanecida
en el paisaje de la tierra herida
por tu acento de lrica sonora.
16
En tu msica vieja, cantarina,
es musa de tus aguas y amarina
la faz adolescente de la aurora.
3
Viejo Coquivacoa de los conquistadores
que guardas la leyenda de ancestro inmemorial,
en tu cuna aborigen de sueo y resplandores
se yergue la corona de tu reino imperial.
La era de tu auta undvaga de amores
y esbozada en la hoja de tu viejo palmar,
suspende en estaciones su verde de clamores
que navega en azules embriagados de mar.
Viejo Lago de Mara, cantor de la ribera
donde sube delgada la voz de la palmera
y se retrata el pueblo bajo su dimensin;
Don Alonso de Ojeda curtido de esperanza,
por tu ciudad marina de ignota semejanza
arranca para el pueblo su sangre y corazn.
4
En la tarde cromtica y serena
que funde los metales de su fragua
en su regazo de celeste almena,
arde tambin el corazn del agua
con un moroso musitar de pena,
y el ancla navegante que desagua
17
besa el tesoro tibio de la arena
por la margen glacial de la piragua.
Como remota oracin de bruma
los encajes dorados de la espuma
buscan el sueo de tu cabellera,
Y en la Biblia remota y de la tarde
tu corazn es pilago que arde
con msica de Otoo y Primavera.
5
El ancla fugitiva del lucero
busca la orilla musical del aire,
cuando surca geomtrica el donaire
la cintura falaz del cocotero.
Surge de la cubierta el marinero
con bostezo de cndida aureola
y en la pgina blanca de la ola
deja su adis la quilla del velero.
La msica del orto se levanta
con aromada voz que llora y canta
en tu guitarra musical de aroma.
Y t eres indio de penacho al viento
cuya veste de lumbre y de lamento
vuela fugaz con aire de paloma.
18
6
Tu sangre horizontal de voz perdida
y telrico afn de mocedades
tiene su edad remota en las edades
que mueren en el tiempo de la vida.
La espiga de tu verso, amanecida
temblorosa de mirto y vaguedades,
en tu crter marino de oquedades
es la espiga del verso, orecida.
T eres el bardo de remota lira
que suspira en azul cuando suspira
y que duerme en el indio de su rosa.
Tu bandera es el canto marinero
que en el plumaje blanco del velero
surca su adis de pluma y mariposa.
Reino de soledad
(Madrid, 1955)
21
En un pas de azules mariposas
T que pulsas la gracia bienhechora
como el junco armonioso de tu lira
y tu mirada enamorada mira
la mnima querencia de la aurora;
que sabes caminar como sonora
provincia de penacho que suspira
y te estiras de amor como se estira
una mujer del arpa que enamora;
y tienes corazn de corazones
en la boca rural de tus canciones
que alientan con aliento de las rosas;
para curar la sangre de mi herida
quiero juntar mi vida con tu vida
en un pas de azules mariposas.
Quiero habitar la niebla de tu olvido
Malabar que en la brisa busca ufano
tu cabellera loca y desvada
he sido yo desde la rama herida
donde me hiciera malabar tu mano.
He transitado tu estacin en vano
en busca de tu sangre adolorida,
y a orillas del dolor y de mi vida
eres la fuente que sec el verano.
Ya que no quieres t que yo te quiera
y que alejado de tu boca muera
cual desterrado caminante herido,
22
No me recuerdes t, calla tu boca,
con el idioma triste de la roca
quiero habitar la niebla de tu olvido.
T, mariposa de celeste armio
Vienes con aire de nostalgia leve,
undvaga de sueo v plenilunio,
voladora en el vuelo de la brisa
desde la era intacta de los juncos.
Tu liviandad liviana del aroma
con pretrita voz adolorida,
tiene la edad del sueo y de la vida
y la mirada azul de la paloma.
T, mariposa de celeste armio,
armio por mi verso mariposa,
en el balcn del aire y de la rosa
tienes la edad de un nio.
Ven con tu azul de espuma diligente
a escribir en la arena del olvido;
ven a mojar tus alas en el nido
donde solloza la piedad viviente.
Deja tu divagar, ven a mi pena,
torna en gemir la luz de tu desaire.
No se puede vivir slo en el aire
cuando alguien llora en la prisin terrena.
Aqu tendrs la luz de mi cario
con levedad de canto diligente,
ven al pas tan mo y de la gente,
T, mariposa de celeste armio.
23
Junto al mar
El da teje su color marino
y una danza celeste de gaviotas
viene a cantar las velas que volvieron.
Sobre la playa est tu nombre escrito.
lo escribieron mis dedos en la arena,
y se detienen a leerlo el aire, la luz, los buques
y la espuma del agua marinera.
Entretanto,
la ventana del mar es innita;
y en su ojiva de amor, de enredadera,
de gtico gemir, de vino antiguo,
est cantando la mujer primera.
Yo anhelo junto al mar que t vinieras
como viene la ola, suspirando;
que trajeras espuma por las trenzas
y un verso marinero entre los labios.
Pero la brisa juega en los palmares,
muere la ola por besar la arena
y nadie sabe que ante el mar medito
midiendo el pulso de mi amarga pena.
As como quien dice que eres bella
Hoy ha dicho la mar desde su idioma
tu nocturno de abriles y luceros
y ha quemado su mina en pebeteros
por tu pestaa y pluma de paloma.
El jardn que se mece y que se asoma
tiene parto de rosa y jazmineros
24
y los gajos de fresa, tempraneros,
queman amor en un crisol de poma.
Los lirios amanecen sollozando
y quisieran vivir siempre mirando
como mira la vida de la estrella.
Todo lleva garganta de colores
y yo siento venirme de las ores,
as como quien dice que eres bella.
Meditacin en torno a lo pequeo
Amo las cosas pequeas
porque en ellas se encierra la sntesis del mundo.
Y ms si son sencillas y humildes
porque entonces seran la grandeza del hombre.
Las clulas minsculas
son la mxima expresin de la vida,
y desde el horizonte cercano de las horas,
desde el color innito de los ojos poblados,
las he visto en los senos
erigiendo contorneados pedestales de angustia.
Todo aquello que escape a los ojos del mundo
es virgen en la esencia y en la forma del cuerpo.
El oro, desde el sueo antiguo de la mina,
es la expresin ms pura de las mujeres rubias;
el agua, peregrina por la arteria terrestre,
es la cancin ms dulce que han tenido las madres;
la esmeralda, en su sueo marino,
es la mirada intacta que en el mundo no existe.
Y nadie busca el sueo de lo que nunca ha visto;
mientras pasa el carbn por las encrucijadas,
25
el pjaro ignorante se pasea por la urbe,
la sapiencia rupestre medita junto a un vrtice;
la vereda es la orilla de la vida
y la suma es la pronta meditacin de un astro.
Poemas ecuatoriales
29
Poema de las voces rebeldes
Sobre el ancho silencio de la tierra
donde el nuevo bastin de sangre
y de horizonte se confunden,
y mistica el tiempo, sin prisa
ni alaridos soberbios, la casa amplia
de triste, vaga y silenciosa espera;
por el ancho portal de vegetales circulaciones
y de errantes cornucopias, con ores del tiempo
y lmpidos cristales, acuarelas, riachuelos
tracantes de angustias y sahumerios rituales;
sobre el lomo azul del caballo
lento y brioso de los das sin dueo
en que tanto pensamos en vivir por la muerte;
sobre este ancho jirn del hemisferio
hecho de tierra lenta, volcnica, tremenda,
y de agua multicolor, dulce y salobre,
primitiva y mestiza, tan vieja
como el amor o como los peces.
Sobre los signos verdes, junto a la innita
constelacin de espuma v caracoles
y vasto imperio de sinfonas arbreas;
junto a la piel del hombre
con el corazn de la muerte hundido en las pupilas
y en los soles hurfanos de los das ms lentos;
junto al pezn cado de las hembras desnudas
y violadas en el anca de la noche
de la fuga incorprea;
junto a las piedras sensitivas
y de los puertos donde la luna
tanteaba con sus zondas de musgos siderales
la madera iluminada, el mismo aire
acurrucado a la intemperie,
y a la arena fosforescente y plida
de los eternos viajes submarinos
y por tiempo olvidada.
30
Bajo este sol que purica el tiempo
y levanta la estatura del hombre secular
y recio, ahora cosmopolita, dueo de varias lenguas,
en permanente fuga, verdica presencia;
sobre esta tierra del Ecuador
ancha, sin dueo, petricada y nbil,
hecha toda un espejo,
un da surgi la voz transformada del mar
libre de cautiverios,
la nueva espada, el verbo nuevo,
el relmpago que acicate los dolos,
la palabra inmortal
con que se hizo la primera oracin,
el primer himno,
la primera parbola de la alegra,
del llanto y del olvido.
Un da cuando la soledad estaba descuidada,
quizs pensando
en la nbil corola de sus propios silencios
y en la llama gil de sus mansas hogueras
hechas para alumbrar la noche eterna
de sus bosques poblados de bblicas resinas,
duendecillos al aire y canteras
de inagotable y dulce voluptuosidad vegetal.
Ese da, tremendamente herido de luz
y en pie ante la meridiana presencia
de la Naturaleza, altiva en el amplio
y fecundo dominio de sus elementos,
un nuevo paso herido, como rastreando
la noche del gnesis y enarbolando
nuevas banderas al aire descubierto,
se ech a caminar
junto a una voz azul,
junto a un puo envuelto en piel salobre,
junto a las fauces de un rostro iracundo
con olor a yodo, con nuevos ojos
31
llenos de rboles nuevos, son signos
de alto mastelero en alta mar.
Ese da lleg el hombre nuevo, la voz rebelde,
la voz de una garganta dedicada al olvido
y al grito que se qued disperso
en el recinto de la noche inmemorial del Continente;
ese da llegaron nuevas manos
en busca de la arcilla vestida de clavel ante el fuego;
ese da se hizo todo el mundo
y comenz a marchar
una inmensa legin de sangre nueva.
En la cumbre qued sembrado un grito,
por cada ro circul un haz de arterias derramadas,
por cada camino breve, en cada recua,
se aventur un xodo de liviana presencia.
Y fue total el canto del viajero,
y total cada maana improvisando
una cancin azul para la raza,
total el cielo, el color del agua, el arco-iris fugitivo,
total la dimensin de todo lo terrestre.
Por el paso del tiempo
-lento camello siempre envejecido-
sigui trepando el signo de la nueva voz,
la piel de la nueva mano azulada,
la pupila de los nuevos ojos innitos.
Despus fue la marcha de los fusiles
y de los campanarios llamando a cementerio.
Despus fue el grito incontenible
de la sangre y del llanto,
del aire envuelto en tricolor de fuego,
de la proclama, del delirio,
de la puerta abandonada,
del galope del corcel hacia la aurora,
de las ventanas clausuradas,
de los rboles truncos
y de los himnos, escritos y cantados
32
para vestir de luz las estaciones
que aureolan de metal signos ecuatoriales.
Despus fue la suma de la noche y la estrella,
del amanecer flgido, del ocaso radiante,
de las voces rebeldes, del himno de los rboles.
Despus fue la marcha de Dios junto al hombre.
(Revista Nacional de Cultura N 142-143, 1960)
Poema del Ecuador despierto
Desde la noche del primer lucero,
desde la nebulosa, la capa blanca
de jirones nbiles, sin tiempo,
sin edad reconstruida, atado
a la cintura del hombre
igualmente sin edad, sin piel denitiva,
pasa el anillo-Ecuador uniendo el llanto
y la voz sin edad de los cabreros.
Desde que la sangre ensay su primer paso
y dej su huella inicial
sobre la piel del aire;
desde que el novillo
cruz la noche alucinante con sus cascos de hierro
y cida garganta
en busca del sorbo de sus ojos;
desde que el tiburn partiendo el agua,
masticando la espina,
atando el calamar a su cintura,
huye al cielo del mar;
desde que el viento
tracante del dorso de la tierra
extiende su pauelo, lo abanica,
lo guarda, lo conserva,
pasa el anillo-Ecuador entre los dedos
como rubia sortija de las constelaciones.
33
Desde que el mnimo gusano,
con piel de harina,
con su paso amargo,
arrastra su humanidad de antigua piedra
ante los ojos taciturnos del hombre;
desde que el trueno desamarra el cielo
y lo vuelve a coser como una cinta
el spid del relmpago,
para hacerlo despus volcn de lluvia;
desde que la serpiente, del Paraso o no,
colmillo agudo, titilar de estrella,
ata su lengua al msculo sensible
y rueda, con sonrisa de humor
sobre la yerba;
desde que el agua aprendi a ensayar
su trapecio de alturas
para la sed, para la espiga
de la tierra,
pasa el anillo-Ecuador: Un peregrino
entonando los himnos de la vida.
Desde la primera desoracin del alba.
Desde la retama del primer silencio.
Desde el primer corcovo del caballo.
Desde que el hombre se sintiera solo
con la cuerda vocal asesinada.
Desde el primer gemido de la hembra.
Desde la realidad de que la muerte
camina en el costado
como una nia ciega
y permanente.
Desde que se cruzaron los tumultos
y hubo pechos rotos, banderas desgarradas,
corceles de la luz hacia la sombra,
cuchillos de papel ensortijado.
Desde que Dios camina por la tierra.
Desde la primera ignorancia del pasado
y del sabor del fruto,
del corazn del cauce,
34
de las arterias en intil fuga,
del dorso asesinado,
del fusil, del reloj, de la campana,
de las cruces de piedra,
de la nada,
el anillo-Ecuador est despierto
y es noria bicolor
que pasa... pasa... pasa....
(El Universal. ndice Literario. Caracas, 8/11/1960)
Poema del hombre ecuatorial
Al costado del sol que tuesta las vigilias
y hace arder las gargantas de los caminantes
que van sembrando en la recua del rumbo
la semilla ms frtil del mstil de su sangre,
va el hombre.
El hombre, digo. El que tiene el paladar
lleno de trigo, de arroz o de frambuesa,
de maz o de frutos del campo,
o tambin de agua fresca, dormida en el estanque
o viajera con l por la tierra.
Su cuerpo bajo el sol
es una tesis siempre nueva del tiempo.
Sus ojos atisban desde la soledad,
desde el columpio del viento,
desde la raz encinta de grmenes nutricios
y horizontal junto al rescoldo de su propia ceniza.
Sus ojos atisban
desde los juncos de sus aguas dormidas,
desde las barbas de musgo de sus tinajas prietas,
desde el caballo que lleva por su corazn
su propia sangre lacerada de sismos,
de volcanes tirados al olvido, de atardeceres
con cementerios que se quedan inconclusos en la sombra.
35
Hablo del hombre que le canta al novillo
y le quiebra los cascos y entona
una guarura por sus cuernos; del que dice la copla
y enciende leos nuevos en los osarios de las madrugadas;
del que suea horizontal sobre la tierra
en verbos nuevos, en surcos que respiren
aliento de conquista, de humus, de clorola;
del que escucha en la montaa silbo de ventisqueros
del que mira en el mar crecer la lumbre
y trepidar las redes sobre los caballos
del agua y del viento; del que mira en la selva
caer la lluvia en picotazos lentos,
y se persigna, habla con Dios y con la catarata,
con el rbol, con el silencio.
Hablo del hombre que trajo el mar
en viejo barco de obstinadas maderas
o en trasatlnticos de hierro,
con los ojos heridos por el cielo,
ropas humedecidas de ausencia,
cabellos en la brisa para nuevos signos,
con palabras que vuelven.
El que lleg una noche cualquiera a nuestras puertas.
Hablo del hombre navegante por el ro San Lorenzo,
entre costas de verde o de neblina,
hacia ciudades de grandes omnibuses
y torres de humo. Del hombre de Texas,
Tejas o Nuevo Mxico, el del caballo intrpido
y el antiguo mugido del bisonte;
del de Anhuac, Sierra Madre del Golfo
o del Pacco, que ve hoy con ojos de costumbre
la ira secular del Popocatepetl y el Orizaba,
y baila en la noche la sandunga.
Hablo del hombre del gran Istmo
donde el banano da su miel al viento
Y l an enciende el rito en la noche de los dioses.
Del que ve nacer la espiga
36
contemplando las torres antiguas de Quezaltenango,
Izalco, Juticalpa, Chinandega, Cartago,
Boca de Toros o Belice.
Hablo del hombre labriego en las Antillas.
Del cubano que nace en los caaverales
y enciende su fusil
Y tuesta su caf, su cacao, su tabaco;
del negro que llega por el camino real
De Gonaive y Los Cayos;
del campesino de Monte Christi o Barahona,
De Ponce o Mayagez.
Y hablo de los hombres del Sur, que ayer trotaron
nuestros rumbos de hoy con himnos y banderas.
Canto al hombre de mi Patria
que lleva el sol naciendo en el arado,
que dobla sus metales, anuda el relincho del caballo,
bebe en el mar, dosica las horas,
fabrica encrucijadas para el da,
sabe cargar la muerte con lentitud
y ha sembrado en la tierra hijos y rboles.
Hablo del hombre de los valles del Cauca,
del de los Llanos, valiente y guerrillero,
pastor de sus rebaos;
del que ve en las noches del trpico,
cerca del Ecuador, arder la testa azul del Chimborazo;
del que entona con sus signos de ancestro
dormido en altiplanos, voces de yarav,
y domestica llamas y alpacas;
del de las yungas con caf y con maz
y ritmo de charangos;
del de la faja azul con araucanos,
cuecas y marineras, horizontes al mar,
salitre y guano.
Y canto al hombre de Amazonia y del Macizo,
perdido en horizontes vegetales,
37
con ores de cafeto, piedras preciosas, hierro
y el gran ro cruzndole la cintura como un mar;
al hombre de la sierra que muere al Sur,
al de la pampa, gaucho cantor
de historias y leyendas, de hazaas
que guarda entre sus pastos
con gritos inmemoriales de la raza;
del hombre de la fra Patagonia
y la Tierra del Fuego
con sus vientos de azcar y sus pestaas
de mastelero azul en marcha.
Y hablo del hombre guaran
que an dice sus palabras, y levanta
su espiga junto al espejo del Paran
o del Pilcomayo;
y del que navega por el Uruguay
con palancas de plata, y siente el mar
danzando por las venas.
Hablo del hombre de las tres Guayanas
hechas como para una nueva libertad de Amrica.
Sembrado como rbol en los surcos del tiempo,
campesino con dosis de sangre renovada,
con sus idiomas o con sus dialectos,
con el surco, el arado, la bestia, la resina,
el cauce abierto, el llanto, el pan,
la alegra y la muerte,
el hombre de Amrica es el camino andado.
1952.
El Universal. ndice Literario. Caracas, 3/1/1961
Los das abandonados
(Maracaibo, 1965)
41
gloga del verano
La silueta inmvil de esta paz campesina
con chozas de ceniza y nios de mirada inconclusa,
con pequeos caminos de humo hacia lo alto
del silencio, polvo y sed y pastos desahuciados,
semeja un cromo antiguo esculpido sobre maderas bblicas.
Estarnos en medio de los campos sin un rumor de espigas,
escuchando la gloga lenta del verano,
recorriendo los rumbos de las sendas agrarias
donde tiene su casa de aroma la esperanza.
Y bajo el medioda de serena escultura,
cuando los gavilanes se persignan ante el fuego
y los cedros antiguos devuelven sus retamas,
regresamos a la mansin inicial de la vida.
Entonces pareciera que dijera una voz de lacerado signo:
esta es el agua que dej la mano de la ltima lluvia,
este costal de harina era del sembrador que muri en la pradera,
este carbn disperso fue el corazn de los rboles muertos en otoo
y estos osarios los grmenes de los animales domsticos.
Esta paz campesina tiene ciudades de resignada espera,
la voz de los profetas taciturnos que cruzan la soledad,
la oracin de los ros sedientos, la lejana del horizonte
perfumado por la brisa musical de las horas
y un cielo indiferente lleno de torres blancas.
Cada camino sobre esta quietud temblorosa
es un pequeo ro donde navega el sueo
que ancla en la mirada de los bueyes,
en el espejo de los atardeceres nostlgicos,
donde la soledad parece un dulce perro echado
en los umbrales de una casa abandonada.
El hombre lo comprende todo y desata sus naves.
42
Comprende que viene de la estepario soledad del olvido,
que al oeste de su corazn tiene un viejo castillo de nieblas
y que la noche conjugar su altura de humanismo antiguo
para ofrecerle sus banderas de bosques siderales.
Oh, dulce gloga del verano! Oh, cancin pursima de la Naturaleza!
por ti es poderosa la voz de los mudos espacios
y ms edicante la llama del corazn terrestre.
Cuando arribe la lluvia y la hoja consuma sus metales
guardars tus espejos y tu cofre de nsima estrella.
Volvers cuando el viento convoque los espacios
para llevar sus aves a los dioses del bosque.
La visita de Dios
Dios ha venido esta tarde, como siempre,
a hablarme de las mansas heredades del da;
por eso el viento estrena traje de lino nuevo,
una mansa ternura camina por la casa
y el corazn entrega sus lmparas de incienso.
Ha trado la mansedumbre de las aguas eternas,
la paz de los jardines de un huerto abandonado,
y habla conmigo, a solas, de la lluvia, del viento,
del caracol que arrast
r
a su corteza celeste,
de la ventana herida, de los rboles muertos.
Contemplo entre sus barbas la difana presencia
del ngel que proclama la mies de la esperanza;
entre sus ojos miro los paisajes del da,
la torre azul del rbol con sus pjaros tristes
y una aldehuela triste poblada de campanas.
Dios ha venido esta tarde, como siempre,
a ver domesticada la luz entre los rboles;
en sus manos el polen purica la rosa,
43
la frente de los lirios toma fulgor de plata
y prolonga mi huerto su voz en el espacio.
Yo le ofrezco la sombra de mi techo sumiso
que tiene dbil humo de universal memoria;
mis corderos que pacen las yerbas otoales,
los nidos de los pjaros idos en el verano
y el perl diminuto que hay en todas las cosas.
Dios ha venido esta tarde, como siempre,
a decirme que hay lumbre en las puertas del da
y paz en los rebaos y en la edad de las aguas,
por eso el viento estrena traje de lino nuevo
y en la pequea aldea tatuada de estaciones
llega la primavera cubierta de campanas.
La soledad
No est la soledad en el bosque.
No en la mina sepulta de oscuros minerales,
tampoco en la casa del rbol que habita en las tinieblas
ni en el corazn del ro turbio y moroso
que trae los mensajes seculares del bosque.
No est la soledad en el recinto de las catedrales abandonadas
ni en el rostro de la piedra donde medita el musgo;
tampoco en el cementerio de las viejas aldeas
ni en la ltima luz que penetra en la noche.
La soledad es una casa de azules seranes
donde habitan los hombres que han pisado caminos de nostalgia
y que ahora se arrodillan para mirar la vida
que uye como un cauce desde el ro de las sombras.
Su voz no es el deseo de la evasin del agua
ni el galope desbocado de un caballo terrible
44
ni la mano del mar junto a la piel del aire
ni el bautismo de la primera vigilia abandonada.
La soledad es un invento del hombre
para satisfacer, en silencio, la edad de su nostalgia;
es un ro de amigable y lenta transparencia
donde vemos el alma de las horas desnudas
y el cielo tapizado de fragantes alcores.
Ella pronuncia el nombre pequeo de las cosas
con una voz liviana como la edad del lirio,
construye los cristales a travs de la lluvia
y consume el aceite dulce de la memoria.
Su portal es abierta casa de mariposas
y pequea hornacina de breve mansedumbre,
por eso ella conjuga la voz y el silencio,
los arbustos del da y el rumor de la noche.
Con su amigable perl de cosa abandonada
la soledad es la casa de Dios y del hombre.
Casa de campo
Tengo casa de campo que mira hacia tus ojos
donde sonre la yerba con el agua y los pjaros,
frente al mar que ilumina sus balcones celestes,
junto al aire del da que te sigue inefable.
Ella recorre todo el diapasn del da
como una mano lenta llena de sortilegios;
cuando amanece tiene lluvia recin cortada,
el medioda le asigna su veste de silencio
y la tarde le ofrece la beatitud del agua.
Tengo casa de campo con rboles abiertos
y frutos que en el da maduran la esperanza.
45
Tengo espigas celestes, mariposas del aire,
soledosos pastores de autas inasibles
y el perl de la rosa dormida en los estanques.
En ella Dios camina su levedad sin prisa,
en ella domestico la brisa de la tarde.
Los hijos me circundan como claros renuevos,
hay paz, enredaderas, y puedo hablar a solas
con todos los que habitan el pas del recuerdo.
Cuando la noche enciende lucirnagas celestes
gravitan los insectos en torno del silencio
y un breviario de nubes guarda el cielo dormido.
La luna con sus blancos cabellos de amapola
la cuida con la dulce beatitud de sus ngeles.
Tengo casa de campo con sus claras veredas
donde el aire labriego camina distrado,
junto al mar, en tus ojos, junto a Dios,
y tatuada de espirales sumisas
por donde va la voz a dormir en la noche
y a regresar cantando las praderas del da.
Levedad del tiempo
Digamos el nombre cierto de la morada de los astros
donde habita el silencio, donde la luz comparte
su leve transparencia con la rosa del da.
Preguntemos por el rumbo de las huellas perdidas,
el destino del hombre que durmiera una noche
su vigilia y su sueo en los puertos del alba.
Hoy que vagamos lentamente por claros espejismos
y hallamos en la roca sueos de otras edades,
invoquemos a solas la levedad del tiempo,
su msica de infancia dormida entre los rboles,
46
su liviana presencia rescatada, su promesa
de vivir en las hojas, en el nido, en los espejos
de estas aguas tranquilas donde duerme la tarde.
Pronunciemos el nombre de las edades muertas.
Siempre hay un cielo tibio en la edad del regreso!
El hombre sabe apenas que regresar el da
con su misma luz de plida presencia,
pero ata, en sus claros abismos, en sus torres
hechas de nube densa, el caballo liviano,
el potro azul que retoza en el alba
y luego cruza, leve, la soledad del da.
Digamos el nombre cierto de la morada de los astros;
preguntemos por la casa de la nube que ayer vimos;
digamos el destino del agua que cruz por las sienes
de la primera rosa, de la estatua y los lirios,
invoquemos la voz de los metales preteridos.
Hallaremos vendimias para el goce innito
de haber pasado un da con Dios entre los rboles;
sentiremos la quieta levedad de la nube
que cruza el cielo ardido; al pjaro que busca
su nido entre la roca; al cardo que orece;
al regreso del agua cantando entre las ores.
Invoquemos el cielo de las mariposas desnudas,
del sol recin levantado de la yerba sumisa,
de los vientos agrestes, de los cuatro horizontes
que sostienen el frgil diapasn de la vida.
Invocacin de la edad innita
El ro lama el costado del pueblo
como talla mansa bestia recostada a sus pies;
las piedras tenan el color de la inocencia
y el cielo era una frugal estacin de campanas.
47
Despertbamos junto al idioma perfecto del roco
que bordaba de luz la cruz azul del viento
y era multicolor la faz de la campia
donde los bueyes haban soado con la edad de la lluvia.
La paz tena una casa de grises tinajeros
donde mojaba el tiempo sus barbas cristalinas;
haba un alto limonero para vestir las novias
y un cuadro ya borroso de remotas vendimias.
La madre cruzaba como alada la soledad del da
y su voz era fuente de preclara ternura;
tena un cofre de imgenes y un libro de oraciones
y un cauce transparente de calladas vigilias.
El pueblo vea pasar sus lentas estaciones
con su verde tatuaje de fragantes banderas;
los pjaros mojaban sus cantos en la lluvia
y el alba era una casa de dulces girasoles.
Entonces corramos junto a las mariposas
y sorprendamos el sueo liviano de los peces;
apenas era el mundo el cielo de la aldea,
la iglesia diminuta era de blanca arcilla
y las frutas del huerto tenan sabor de escuela.
ramos los alegres compaeros del da
y de los labradores que tmidos cantaban;
en un barco celeste de frgil mastelero
ramos los corsarios de una edad innita
sobre un ro con espumas y cielos escarlata.
48
Junto a la voz de mrmol
A la memoria del poeta amigo Erasmo Seguas Silva.
Antes fuiste pastor de clavellinas,
amigo de la rosa y el perfume
del musgo amanecido
en la garganta de la piedra undosa;
del caracolillo menudo y trmulo
que como el pequeo pez de una cancin,
sintetizara, arrojado en su playa
de faz al viento y de corola antigua,
toda la raz inmemorial y recia
de tu gran ro hermano de tu msica y tu acento
que se despeina en onduladas cabelleras de plata.
Antes fuiste pastor de las estrellas
en el alfizar de tu noche ausente,
cuando tu mano se crispaba
como una enredadera sacudida
en el pecho con luz de tu guitarra;
cuando pasaba tu pie junto a la yerba
y quebrabas las lgrimas nocturnas
con que lloraban silenciosamente
los azules y grandes ojos del pueblo;
cuando los rboles y los animales dorman
y

en cada rama, en cada torrente de sangre contenida
andaban, mansamente, las dos manos de Dios.
Antes fuiste hermano de los pjaros
y de tu alegre y humilde campanario
que aleteaba en el amanecer por el amor mesinico.
Fuiste tambin hermano de la hormiga,
de todo pequeo corazn asesinado;
y del riachuelo menudo y

transparente
Que corra entre barbas
como la sabia palabra del abuelo;
del nio enfermo, de los ojos ciegos,
49
de la palabra nunca pronunciada,
de los amaneceres alegres o enfermos,
de toda cosa alta
y de la diminuta visin de lo pequeo.
Antes fuiste todo eso!
Amor por el lmpido cristal de tu cielo,
por tu propia vida
con anchos ventanales para mirar el tiempo.
Y hoy!
Hoy es la ausencia denitiva de tu palabra y de tu verso,
de tu sonrisa de nio incomprendido.
Hoy anudas tus huesos a las profundas races de la tierra
que parece una bestia dormida denitivamente;
y nutres con tu savia,
con la rgida esencia de tu sangre,
tu pequeo recinto de universo.
Tu materia se convierte en corola, en lirio abierto,
en amapola desangrada, en yerba con insectos
y en monedas de luz para las altas torres del cielo.
Hoy devuelves tu materia a la vida
y tus ojos vacos miran
a travs de tu mrmol mudo, indiferente,
Las vertientes
(Maracaibo, 1973)
53
Elega a Roco Malaver, detenida en el viento
Donde pusiste la mirada
crece el plenilunio, y uye
la fragancia
en cada da que me recuerda tu piel,
tu tristeza construida
con la pluma lenta y subterrnea.
Roco Malaver, detenida en el viento
como la mariposa que aleteaba en tus ojos.
Pusiste un traje blanco sobre los campanarios,
una lluvia de nsima niebla
en el corazn de las fbulas,
un cordero herido en la blancura de tus manos
y azahar en la frente del ngel.
Ahora te busco en la soledad de los templos,
en la calle que bordaste marchando hacia la nada,
en cada lgrima de los cirios que se arrodillan
junto a la fragancia enamorada del pan y de la rosa.
Roco Malaver, detenida en el viento,
ahora enamorada de la golondrina y de los valles.
Quiero que me recuerdes en las tardes con lluvia,
con tu nostalgia elemental,
con el silencio de la hiedra que se nutre de tu voz.
Yo seguir cuidando en plenilunio
tu rosa de cristal detenida en el viento.
54
A Pedro Alcuna en la soledad de su muerte
El mensajero me trajo una tarjeta
que deca:
Para ti, Pedro Alcuna,
que celebras hoy el da de tu muerte.
Firmaba... Alesia,
la muchacha plida
que se pint los ojos de carbn
una madrugada de junio,
cuando los espejos dorman
y su cuerpo era una rosa blanca
junto a la lluvia.
Guard la diminuta hoja
entre las pginas de una pequea biblia
que escrib hace ya mucho tiempo;
la coloqu en un altar,
junto a la imagen de una virgen
que hizo arrodillar los pastores.
Hoy he regresado de Hiroshima,
el mensajero muri en el nico hospital,
Alesia ensaya la msica de los arcngeles.
He buscado la tarjeta incolora,
pero el tiempo la convirti en un tmido espejo.
An camino.
Todos los das
Todos los das hay un osario para los leos consumidos.
El viento despeja sus ventanas, convoca a los pjaros
para la esta matinal de la lluvia;
55
anuda su garganta a los rboles que han llorado bajo la paz nocturna
y va a los puertos, donde la sal cierra los ojos
de los buques sin tiempo, y un breve humo
se desvanece en la frente de los pjaros blancos.
Todos los das, el agua del pozo
que se parece a tus ojos
nos ofrece un mensaje de nostalgias y fbulas
al pie de la memoria, junto a los espacios inasibles
que cubren nuestra piel, que comprenden la voz
de la madera inadvertida y de la piedra.
Todos los das el ave reza en la pradera
cuando hay fuga de colibres heridos,
cuando de la frente del rbol cuelga un tatuaje
lacerado de signos, y la casa del da
recoge las invocaciones y coloca sus manos
en la piel de las horas.
Todos los das regresan nuestros pasos,
abandonamos absurdamente el espacio de las aldeas inefables,
no buscamos el limo que se esconde en el agua,
dejamos que la piedra hable sola,
que los caracoles se vayan en silencio,
que los pergaminos vidos de cada heredad
siembren en nuestros pasos la historia de las ciudades antiguas.
Todos los das, la casa que habitamos
est llena de sol,
de pequeas hormigas que lloran con un perl de ciego,
de cirios en lo ms alto de los campanarios,
de colinas, donde los pasos del trigo encienden sus lmparas,
de centinelas ebrios que padecen la espera.
Todos los das nos duele el grito de la arcilla,
la voz de los cntaros que viajan en la estacin del viento;
nos duele la ciudad, sus torres, su silencio,
su algaraba, sus pasos,
56
el caballo de brisa que galopa en los puertos.
Todos los das nos duele el amor!
todos los das, amor, todos los das!
Testigo de la tarde
El invierno me trajo una casa de musgo
que ilumino en la noche con leos de mis prpados,
con aceite trado de la pequea aldea
y resina cosechada en las ltimas tardes de junio.
A travs de su lumbre
veo el signo de la humanidad transparente,
y cosecho el viento de las colinas prximas
donde la or y la brizna se conjugan
para elevar su canto
a la espiga que orece en tus manos.
El invierno me trajo una casa de musgo
tatuada de pequeas imgenes,
con un cielo interior,
una puerta por donde entran los pjaros
y respiran los caracoles
que regresaron denitivamente del alba.
Cuando el sol acuesta sus pieles
y la vereda inicia sus pasos;
cuando el cardn proyecta su sombra,
la hierba mastica su silencio
y el hombre mide el pulso de su sangre,
el tiempo anuncia su gestacin de signos,
la verdad de su palabra,
su brevedad que cubre la sien de sus espejos.
A esa hora sostengo en mis manos
el umbral de su primera puerta,
57
mientras descifro el enigma
de las clorolas que me circundan
y la mirada de la piedra que sonre
por el simple acontecer de las horas.
La casa de musgo construida de invierno,
transita, ahora, el dorso de otra estacin
que recoge la ga de los metales celestes.
Sin embargo, yo me asomo a la puerta
y palpo tu mano sobre mi sombra.
como nico testigo de la tarde
que diluye su memoria
en el trnsito de la luz
y en la soledad del hombre que algo espera.
Ahora encuentro
A Mara Alejandra Ocando, en cuya voz vive este poema.
Llegaste un da a mi silencio
como llega el viajero
que sali de la casa de sus antiguos pasos
para visitar la estancia de la soledad deshabitada.
Recuerdo que traas una lmpara
entre tus manos hechas para la vigilia y la ternura,
y con ella alumbraste la casa de mi sombra,
el postigo de mi ventana
donde oreci una enredadera azul
cerca de la grgola que tambin oreca con la lluvia.
Yo regresaba entonces del pas de la niebla
donde dej abandonado un caramillo
con claveles y gladiolas cosechadas
en la gestacin inicial de la primavera.
58
Ahora encuentra la niebla de tus manos,
la lumbre de tu pequea lmpara
que se esconde en mis ojos;
el agua de tu pequeo ro de ternura
que corre sobre las piedras de mi piel
y concluye en el estuario de mis manos.
Ahora encuentro tu palabra junto a mi silencio,
cerca de la soledad del cementerio de mi voz,
y construyo con ella una estancia de prticos azules
para inaugurarla en el amanecer inicial de tus ojos;
un estanque para la cosecha de la lluvia
donde la eternidad me diga que s puedo mirar tu sonrisa.
Llegaste un da a mi silencio
como llega la rosa a la casa deshabitada del aire.
La tarde no ser hoy un cirio entre mis manos,
y maana sers, con el alba,
una brecha de luz que penetra en la niebla.
Las praderas ciegas
Hoy he visitado los campos,
he sentido una espiral de humo
entre los prpados,
pequeos animales construidos de silencio,
una hoguera de retamas,
una casucha gris
que algn da fue habitada.
Anduve buscndome,
y al n pude hallar algo
de mi cuerpo y

de mi alma.
Encontr, por ejemplo, muchos rboles,
un espejo abandonado
sobre la vereda
59
y donde alguien an rea;
la retama prendida,
un cauce de agua roja
sobre pedruscos milenarios,
otros hombres
que se andaban buscando,
y una legin de caminos inconclusos,
sin destino, lnguidos.
Pude ver, sobre un rayo de sol,
un caballo ebrio de nube
abrevando en el viento.
Me dijo su signo,
el ltimo da de su marcha celeste.
Todo lo dems estaba ciego, inmvil.
Una cruz enlutada
tena muy altas las manos.
Regres con un lazo de sombra
atado a la garganta
y entr a la nica celda que tengo;
la del silencio y de mi alma.
Sonetos del campo y del amor
(Maracaibo, 1975)
63
Sonetos de la madre
Mercedes Donatti Orsini de Balza, mi madre.
1
Madre que me suspendes en tus brazos
para decir al mundo que he nacido,
con tu cielo de llanto redimido
y la oracin de tus menudos pasos.
Tu vigilia de luz ata los lazos
de la violeta y del jazmn herido,
serenamente, a solas repartido,
tu corazn de pan hecho pedazos.
Madre que me conduces por la vida
hilando el oro de la red ms pura
con tu mano de niebla bendecida.
Levntame otra vez! Hay en tu altura
la dimensin de Dios, la fe perdida,
la mano sideral de la ternura.
2
Madre: el agua pura de la fuente.
Madre: la rosa blanca cultivada
Madre: la casa gris, pequea, amada.
Madre: la luz para besar tu frente.
Madre: la mano pura, diligente.
Madre: la fe que Dios tiene guardada
Madre: oracin de voz crucicada.
Madre: perl de cirio penitente.
64
Madre: cancin de cuna ya dormida.
Madre: la marcha sigilosa v fuerte.
Madre: llegar despus de la partida.
Madre: la gracia pura de tenerte.
Madre: la bendicin para la vida.
Madre: la bendicin para la muerte.
Trptico de los Valles de Aragua
1
A Luis Pastori
Sergio Medina, se me quiebra el llanto,
se me quiebra la mano en el lucero;
siento que vienes hoy, aqu te espero,
junto al samn que redimi tu canto.
En tus valles de clido amaranto
con sol y soledad Tu sol viajero!
Con guitarra del agua y su cordero
junto al samn que ha orecido tanto.
Gustavo, Luis, Miguel Ramn Utrera
estn aqu conmigo y con tu vida:
agua, rama, cancin, la primavera.
La paz del valle a dialogar convida
y es tu verso en la verde sementera
cigarra tropical de voz herida.
65
2
A Gustavo Jan
Julio Morales Lara est en La Villa
con su campo de abril y su ventana,
con cielo de samn, pura maana,
luna de caracol, tarde amarilla.
Agua multicolor, ruta sencilla,
estrellas con su sed, paz aldeana,
torre de girasol y su campana,
arbusto mineral y campanilla.
Habla con los poetas arageos:
Trino, Flix, Ramn, El Tinajero,
todos estn con ay sus ensueos.
Julio Morales Lara, compaero
de la vereda y su corcel de sueos,
del patio, de la cruz y del lucero.
3
A Flix Guzmn.
Valles de Aragua! Valles de la espiga
hecha de oro y pedestal de bruma.
Valle de cielo azul, samn, espuma,
yerba sutil para la mano amiga.
Sendero del venablo y la cantiga
donde la cauda del amor es suma
de colibr de luz, choza que fuma,
agua, cielo, arrebol, pan de la hormiga.
66
El viento les anuda sus cordajes
y con mano celeste de las ores
hace danzar los bblicos ramajes.
Y all, por el camino, en los alcores,
ensaya sus regresos y sus viajes
un coro de poetas y pastores...
Esta es la tierra, amor
Esta es la tierra, amor, de mis mayores
y la tuya tambin. Cmo se ama!
Es el cirio, el altar, la propia llama.
Tierra de Dios y tierra de las ores.
Senda rural de viejos labradores,
camino de la grey que la reclama,
abeja de la luz y su retama,
acuarela de fuentes y pastores.
Esta es, amor, la tierra de mis huesos,
de la clara vigilia transitoria
y de tu mano azul y de tus besos.
Tierra para nacer de su memoria!
Tierra para vivir sin embelesos!
Tierra para morir! Tierra de gloria!
Los estuarios vacos
(Caracas, 1983)
69
1
Llegu con el alba triste.
Enero siete. Las siete
de la maana, con este
mismo rostro que me diste
madre que casi moriste
a ras del alumbramiento
para slo dar aliento
a esta pupila andariega
que casi se queda ciega
de tanto mirar el viento.
2
Despus el paso cetrino
para descubrir la nube
que baja, que muere o sube
por abordar el camino.
La primera voz, el trino
de un pajarillo suicida,
una luz que nos convida
a caminar simplemente
donde camina la gente
desde que la vida es vida.
3
Cielo de cobre y estaos
me dio la aldea. La aldea
donde he tenido la idea
de reconstruir los aos.
70
La aldea me dio rebaos,
agua pura, suspendida,
la aldea me dio la vida
donde navegan los sueos
en los barquitos pequeos
de la infancia ya perdida.
4
Mi paso siembra el olvido
por esta senda brumosa
donde el llanto es una rosa
que tiene su rostro herido.
Decir que nunca he tenido
luz en la mano del llanto
es decir que por el canto
que me procura la angustia
la vida se pone mustia
para no morirse tanto.
5
Francisco Lazo Mart,
hoy me duele tu sabana
como me duele esta sana
reminiscencia por ti.
Donde naciste nac
con la luna y sus abismos
que pienso sern los mismos
donde el caballo se atolla
al or la Silva Criolla
nacer de los espejismos.
71
7
Tomad, amigos del vino
que os da la rosa. La rosa
que va con la mariposa
por un clavel peregrino.
Sembrada en este camino
donde la lluvia detiene
sus corceles cuando viene
a dialogar con la noche
la rosa slo es un broche
del vino azul que contiene.
14
Una ciudad es el fuego,
una ciudad es la sombra
donde tan slo se nombra
la palabra que va luego
a perderse como ruego
en medio de su agona.
Una ciudad es la fra
mansin de piedras labradas
donde estn crucicadas
tu soledad y la ma.
40
Jorge Manrique lo dijo
y yo lo vuelvo a decir:
Que la mar es el morir.
La mar Cristo la bendijo
y Jesucristo es el hijo
de Dios, por eso los ros
que no son tuyos ni mos
72
sino que son de la mar
siempre podrn regresar
a sus estuarios vacos.
Trpicos
(Maracaibo 1998)
75
Cielo de Capricornio
Cielo de Capricornio con metforas
en sus cuatro ventanas. Desde su lejana
asoma el rostro de mis aos blancos
y busco el amanecer que est vedado
para el insomnio y sus dominios.
Cielo de capricornio con banderas de fuego
en sus cuatro ventanas.
Sobre los horizontes
regresa a la calle de ultramar
donde la leyenda de un hroe solitario
conserva sus linos encendidos
y los mira amear en las tinieblas
del ltimo cielo.
Efmero el acuario
donde los peces siderales esperan;
los nios cantan rapsodias herldicas;
un incendio de claveles agrestes
ilumina el umbral de la noche;
la memoria de las mariposas perdidas
regresa a mi aposento
y las piedras de mocedad invencible
hablan de su corporeidad antigua.
Cielo de capricornio con un cirio encendido
en sus cuatro ventanas.
Aprend del mar a pespuntear el horizonte
Aprend del mar a pespuntear el horizonte,
a hilar tinieblas y buscar la emersin
de alguna palidez en los abismos,
a contar, desde un faro distante,
76
los buques iluminados
que surcaban la noche;
disear aves marinas
para forjar un arcoiris de nostalgia.
Aprend de la tierra la melancola del ciprs,
la persistencia del sol en provocar agravios,
la orga de la lluvia cerca de mi abandono,
la memoria de alguna nia
que pas por mis ojos,
el rostro enlutado de los tumultos insalvables.
Cerca del memorial de las campanas
Cerca del memorial de las campanas
el ltimo silencio tiene grietas profundas,
ros azules, caravanas de bruma.
Arboriza mi voz y no se escucha su corazn de ave.
Las ventanas del bosque cubren sus minerales
y pregunto a la tierra
si soy parte de su razn si ya no existo.
Ninguna voz regresa,
la piedra lame su desnudez anciana
y mira por mis ojos el mito, la pradera,
la llama que disipa la solitud perdida.
Transform la corteza en navo de tinieblas
Transform la corteza en navo de tinieblas,
lanc su anda a las aguas ms profundas
donde reside mi soledad
en espera del temor de algn astro.
77
De magia candorosa es el sosiego
de los puertos que llegaron despus,
cuando la vida inici su linaje,
venci la puerta de arco maravilloso
y se fue por el sueo.
Cazadores ligeros corrieron entonces
por la orilla y lanzaron sus dardos
hacia la vaguedad de la clemencia.
Detengan los pasos!
dijo quizs el viento
escondido en las hojas
de un cielo imaginario.
No busquen la poesa en el alba
ni en el atardecer
ni sobre la piedra que desnuda su imagen.
Bsquenla en el da
que hoy habita en ustedes!
La convalescencia del crepsculo
La convalecencia del crepsculo
embriaga los prodigios del sueo.
Estoy solo, las montaas se fueron,
una rosa de ausencia
est prendida en el ojal del viento.
El torbellino de la voz
sube por los muros de una casa invisible.
Nadie escucha su transguracin
porque se viste de silencio.
Toda la noche ha trepado muros de vaguedad celeste,
combate los asaltos alucinados,
enciende satlites sobre las puertas,
78
viste mujeres desnudas
que pasan en busca de los lirios
sobre cabalgaduras de fuego,
trituran magnolias
lanzadas por poetas dementes
sobre la indiferencia csmica.
Busco la cordillera de mis sueos
Busco la cordillera de mis sueos.
Est prohibido pasar ms all de la niebla
donde un rebao de ovejas luminosas
come los amarantos del alba.
Por nsulas del atardecer y de la noche
pasan labradores con el traje de la ltima cancin;
suben a los pramos mujeres sagradas,
vestidas de lloviznas azules
buscan el umbral de la noche.
Si la tempestad irrumpe en la montaa
Si la tempestad irrumpe en la montaa
el tallo de la niebla
busca la solemnidad de tu mirada
donde guardas las noches
y los das innitos del cielo.
No te muevas del horizonte,
su altitud est en mis manos,
su lejana en mi sueo,
y t eres la estatuilla que deslumbra;
si te llevas un dedo a los labios
se derrumbara todo el silencio de mis ojos.
Tres poetas, tres horizontes
(Maracaibo 2001)
81
Mi madre
Mi madre ya no est,
se fue a pensar en m desde su altura.
Yo qued aqu como las topias del fogn,
lleno de humo, con olor de ceniza y medianoche.
No hay lucero que vuelva
de mi dolor que se cay de bruces;
la cruz est vestida de violeta
y subo por sus brazos hacia el cielo
a ver si encuentro a Dios en cualquier parte.
A mi madre se la llev una lluvia
de pequeos dialectos;
ella moj mi corazn
con la mano de una nube de silencio.
Si por llorar la tierra me convida
a estar con ella,
voy a subir al cielo de mis ojos
para sembrar la vida
cuando ella pase
de mi dolor hacia mis huesos.
Octubre
A Mara Elisa, mi esposa.
Este es el mes posedo de anmonas fragantes
y clima de un apacible vuelo entre los pjaros
que van al sur, al norte, a cualquier parte
y regresan para dormir entre tus manos como una dcil
obediencia.
82
Octubre es el ro que trajo en sus aguas de iluminado vaso,
de transparente anunciacin, matices de agrarias
convivencias
y antfonas de sosegada desnudez.
Tu primer paso tizn su vestidura lejos del desamparo,
en su primera piedra donde duerme la nube
cuando regresa de tu voz y se hace lmpara.
Entonces escribas cartas
a los reinos ms ocultos del sueo.
Decas, por ejemplo: Vengo de ti con esta claridad de piel
herida,
por las manos este sudor de sndalo,
breviario de antiguas devociones.
En las noches mis ojos te buscan por los astros
y esperar tu voz aqu, entre colinas donde la yerba anuncia
una estacin igual, la lluvia, arco de aroma desvelado.
Octubre pasa siempre tan cerca de tu voz,
te devuelve los sueos
y sigue, ro de lmparas ebrias.
Olvido
Borra la ltima huella cuando pases por este camino
de dolida nostalgia
y no regreses para que no atisben tu memoria
ni puedan preguntar por tu edad,
por las palabras que conservas ocultas en la piel,
ni por tu vestidura de luto anaranjado,
de lucero, de sombra.
Preguntars por m cuando llegues a la ltima estacin,
un tren sale a las seis hacia el olvido
y yo estar esperndote.
83
Pasajeros del atardecer
Los tres pasaron por mis ojos
desde una lejana que no encuentro,
y les dije adis como se despiden los marinos,
con un breve pauelo de llanto.

Adis, Carmelo Infante.
Adis, Ramn Luna.
Adis, David Hernndez.
Tres pasajeros del atardecer.
Quizs no sepan donde estn
que las cruces se han desmayado de cansancio,
que el pueblo, aquel pueblo, Mapire,
que es una colina por donde camina la esperanza,
est de rodillas a los pies de su iglesia.
Los animales pacen yerba sonora sobre los pasos
que dejaron all sobre la herida honda,
en la hojarasca de los calendarios,
en la mitologa del silencio.
Creo que no volvern a despertar
las mariposas de la noche.
Uno era el ro y leviat las anclas;
el otro, artce de barrios,
sembr la luna en el centro de la plaza
para vigilar su traslacin hermtica;
el ltimo fabulaba lucirnagas
y encenda lmparas de agona crepuscular.
Adis. Carmelo infante.
Adis, Ramn Luna.
Adis, David Hernndez.
Nos veremos sobre la desnudez de la sabana
donde Manuel, Manuel Lucano,
tena un asno de luna.
Desnuda permanencia
(Guarenas, 2002)
87
Con esta piel de luto imaginario
Pude llegar y enero preguntaba
si aquella piel teida de verano
era la piel del rostro y de la mano
con que a jugar la vida comenzaba.
Y la piel fue de lluvia y se mojaba,
y de silencio tmido, lejano;
y fue la piel vigilia de lo humano
sin precisar a veces dnde estaba.
Enero vuelve y vuelve y no pregunta
ni da razn de nada ni se junta
con su dolor de amado calendario,
para decir despus que no me ha visto
y no saber que muero porque existo
con esta piel de luto imaginario.
Eres del mismo barro que me llora
Eres de m, del yo donde te hube
y de la piel del agua sollozante;
tiene fulgor de ptalo menguante
tu desnudez de mrmoles; y sube
desde tu sien la luna donde estuve,
hecha tambin de barro suplicante.
Barro me llora, barro caminante,
barro del pie y barro de la nube.
Vas como yo del sueo sorprendida,
voz de grumetes ciegos en la aurora
y soledad de piedra malherida.
88
Y por dolerme as como se implora,
pienso quizs, que t, como mi vida,
eres del mismo barro que me llora.
Mi caballo de bruma es un poeta
Mi caballo es de bruma. Ya galopa
sobre densas colinas siderales;
herboriza en los puntos cardinales
y se bebe el azul copa tras copa.
Su redil es la fuente: Fina tropa
de nocturnos luceros tropicales,
los caminos del viento, los cendales
de las luces distantes. Nunca topa
Los zarzales del agua sumergida
ni la piedra de musgo ni la quieta
lontananza de cpula perdida.
Mi caballo de bruma es un profeta
que derrama luceros por la brida;
mi caballo de bruma es un poeta
Tiene rostro de mar tu lejana
Cerca vienes de ti, con el vestido
de tu piel, del silencio, casi rara,
como sombra que slo me dejara
la ms simple razn de lo perdido.
Lejos vienes de m, desde el olvido
si el amor fue razn que se olvidara
89
y volviera a pasar como pasara
nuevamente la pluma por el nido.
Cerca, lejos, no s si la distancia
es venir del olvido a la sombra
fuga desde la rosa y su fragancia.
Slo tengo de ti la ausencia ma
para decir que a solas, en mi errancia,
tiene rostro de mar tu lejana.
Es vivir esplendor de dos azules
Vengo desde mi mar y sus laderas
con los peces del aire. Mastelero
de mi buque sin n tiene lucero
que ilumina sus lmpidas banderas.
Vengo desde mi mar a tus riberas,
donde siembras colina y

limonero.
Soy un viejo gandul y soy viajero
pescador de silencios y quimeras.
Con arena del puerto yo te hara
una casa de sol como la ma
con adornos de gasas y de tules,
donde pueda decir a mis antojos
que vivir por el mar y por tus ojos
es vivir esplendor de dos azules.
90
La misma sal onrica del llanto
Si yo tuviera mar me marchara,
si yo tuviera tierra me quedara,
si yo quisiera amar cmo te amara!
y si olvidar pudiera, olvidara.
Si hubiera que volver, no volvera,
si hubiera que buscar, nada buscara;
si hubiera que dejar, slo dejara
la muerte de mi voz, no importara.
Sin tierra, sin el mar y sin espuma
y nada de la vida y del quebranto
lo mismo da la rosa que la bruma.
El canto es slo ptalo del canto,
jaguar del mismo pilago del puma,
la misma sal onrica del llanto.
Arquero de la noche
(Maracaibo, 2003)
93
Arquero de la noche
Arquero de la noche
mi corazn ya cansado de abismos
bate portafolios al viento.
Antes era de tierra ocre mi silencio
y en ella estuve siempre
entre olvido y olvido;
por la hojarasca de los mitos,
por el corazn de lluvia de la noche,
por el barrio ms triste de mi soledad
poblado de mendigos.
Antes no tuvo rboles
la cima donde los dioses crearon mi destierro;
estuve solo,
amarrado a las cruces del viento;
un reloj enlutado
dorma su siesta de marl sobre mis ojos
en espera de mi cadver luminoso,
pero no lleg nunca
porque el amor s sabe del tiempo.
Y soy la raza,
no el timorato de la exible obediencia.
Espejismos
Soy anacoreta,
el tocador de autas invisibles,
un desvalido vendedor de estrellas;
habito con mis dioses
una aldea que estuvo en el recuerdo
vegetal de la noche;
duermo en una guitarra,
94
su msica es la misma que reconforta el tiempo
y me redime.
Soy beduino inmvil.
busco en el desierto la
soledad perdida;
soy segador de nubes y mago constructor
de toda realidad imaginaria;
boga de un ro
que cruza el equinoccio de mis manos
sin dejar espejismos;
pastor de la tarde
y leador de fuegos temerarios.
No s dnde encontrar la imagen de mi alma!
Sin respuestas
Mis preguntas no han tenido respuestas.
La indiferencia csmica
crema el intento de buscar el origen
en el mito, en la fbula, en los osarios,
en los aplogos de mi decir constante.
Pregunto a la piedra
por la intemporalidad de mi voz
y las de todos los que no me acompaan.
Y pregunto al rbol
si su raz es la que me sostiene
sobre la piel del aire
donde antes de morir orece el mundo.
El agua se va desde la orilla
al resplandor de una hoguera invisible.
95
La nube deshoja su alma
cuando escribe en mis ojos
y no puedo leer su breviario;
y al tocar una puerta
la oralidad del silencio desintegra su imagen
y se hace golfa.
He procurado intilmente
descifrar el origen del mundo
en mis palabras;
s que est all, pero tendra que regresar
al primer sonido que me arrebat el viento.
Entonces, no s decir de quin es la montaa
que sube por mi rostro..
La luz profunda
La luz profunda cuelga sus ramajes
en la ventana ms antigua;
el farol cuece el trigo que la ciudad
ha sembrado en sus esquinas,
entre agua pura,
el cabello del viento,
el sereno de la noche invernal.
La luz profunda viene
desde los ojos del jaguar
que pueblan la noche con sus mariposas de alba
y ros memoriosos con estuarios de piedras lejanas.
La soledad, entonces,
rbol que migra hacia mi pecho,
aposenta sus brechas de verde luminoso en mis ojos
cansados de dormir en la tiniebla
y de buscar paisajes costa abajo
donde los mitos son apacible desnudez.
96
Mis antepasados encienden lmparas
que no haban muerto nunca;
ellos estn bien,
gozosos de ver mi pulso girar en la memoria,
de tener la supercie
para ir despacio, amar con el silencio
y contar estrellas despus.
La luz profunda es de moneda oculta,
de sembrado de almas,
de leyendas en los textos sagrados,
de dolor encallado en los muros
de los cementerios que viven.
Las vigilias ausentes
(2007)
99
Paisaje
Un ciervo herido vive en el paisaje
donde el agua slo mira la
desnudez del cielo y sus ramajes.
Los durmientes de un tren van y regresan
con el ltimo sol, y desde el polen
de las ores agrestes, algunas mariposas
vuelan, vuelan y vuelven a volar
hacia la lentitud que hay en mis ojos.
El tren no ha regresado,
en un pequeo abismo, una palmera
guarda su vino en una copa verde con estrellas;
all, sobre un otero de ceniza,
una casa de arcilla rumorosa
busca la luz para guardar sus ojos;
en la mitad del valle, un cementerio
se fue con su dolor hacia la tierra.
Por esta soledad pasaba un ro
que perdi la memoria y se hizo orfebre.
Estoy lejano aqu
mientras la ores lanzan sus manos al vaco;
tengo el temor de un buey abandonado
que pase sin decir de dnde viene
y se lleve la voz bajo sus pasos.
La mitad de mi sombra es el paisaje
y la otra mitad es una lmpara,
por si no llega el tren y ya la noche
me diga que me vaya y no s a dnde.
100
Selva
A Eugenio Montejo
Sobre esta tierra fue, en esta selva,
sobre este mismo espacio
donde ha girado el sol y gira y gira
sobre su torbellino,
donde escuch las voces de mi padre
llamndome desde un tiempo que pasaba
por el costado oscuro de mi sombra
para ensearme el bosque donde estaban
sus pasos que no pasan y pasaban.
Antes que yo mi padre anduvo solo y no saba
que al n de los silencios se despiden
los adioses ms altos de las nubes
por donde iban sus ojos
a un ao ms del alba y sus espejos.
Yo fui a buscar los pasos de mi padre
en aquella hojarasca de los siglos,
tampoco hall su voz ahora dormida
en el nal del nombre de sus pasos.
Mi padre muri un da que no tuvo color
o no recuerdo algn color escrito en ese da,
cuando Vallejo
encargaba su rosa de septiembre a los veranos
y un hondo cerro vena desde su rostro
hacia el gran ro de dolor que fue su frente.
101
Baha solar
Vivo desde muy nio en este puerto
donde la sal me mira y se dispersa;
es un lugar sin nombre, parecido
a otro lugar que no fue bautizado
y de tanto vivir se ha puesto viejo.
Tal vez lo mismo que mi nombre
llega y se va de un puerto hacia otro puerto.
No tiene un muelle donde amarrar la brisa
cuando la tarde llega con sus anclas
y un alcatraz volando majestuoso
esparce su ceniza por las aguas
en donde estn las naves que me miran
con su mirar de un viaje y otro viaje
desde la nube del ltimo lucero
hasta el mismo lucero de la tarde.
No s si los fenicios contaron esta arena,
ellos iban de un mar hacia los mares
inventando alfabetos y diciendo
que Galileo estaba equivocado.
Me lo dijo Cristforo Colombo
cuando en la madrugada
desnud la vigilia de mi sombra.
Fue un marinero con la piel celeste
y tres barros azules que no han vuelto.
Esta baha de sal se va y regresa
mientras suean los peces y vigilan
mi soledad las noches que no duermen;
es habitada por unos pescadores
que llevan en la piel sus propias redes
y por marinos que cubren el espacio
por donde van las grmpolas que suean
con el agua que moja el universo.
Pocos luceros andan por su calle,
102
slo una calle vive en este pueblo,
a la intemperie como los mendigos
que duermen en el alba sin saberlo.
Los siglos ya se han ido,
miro la tierra con dolor de cielo,
he contado su arena tantas veces
que su dolor me duele entre las manos;
slo me queda un perro del silencio
y no lo he visto nunca enamorado;
hombre de Dios me dicen los marinos
en el nico bar que hay en la playa
y cuando voy de un puerto hacia otro puerto
en este mismo puerto de mi alma.
Aqu naci mi voz
Tuve razn del tiempo y de la noche
cuando llovi en la tarde
y pjaros y luces iban hacia la sombra.
Aqu naci mi voz, en un molino
de piedras encontradas en un paisaje antiguo
que se qued en mis ojos, en los herbarios del atardecer
donde sembr mi mano los jazmines.
Cuando tuve la hondura de tus manos
me puse a pastorear la enredadera
nacida del silencio de tus ojos
cuando vivas de lluvias y era lento
tu paso por mis ojos en la aurora.
Ayudaste a vivir mi desventura desde un puerto
donde anclaron tus labios y las naves
nos dijeron adis desde las nubes.
Por tu paso de arena se fue callado un caracol de bruma
que llora por amor en sus espejos.
Tambin te dije adis, cuando mi mano
era del innito, de algn rayo solar
despedazado en la frente de un dios ahora mendigo.
103
Aqu nad la piel de mis nicos das,
atados van conmigo a tus memorias,
amarrados al sol buscan refugio
en un lejano pas donde la niebla nos veda el horizonte.
Nadie sabe si ellos me pertenecen, si fueron mos
slo cuando t estabas en mi ausencia.
No s de qu color es esta sombra
por donde voy con Dios hacia el olvido,
ella nad tambin cuando la piedra
levant su dolor y vio que no exista
otro dolor ms hondo que la tierra.
Despus de haber pasado
por un aire uvial, entristecido
por la fuga invisible de tus labios,
bscame en los escombros de los sismos del alma
donde hallars al hombre que ha vivido
y volver a vivir cuando la tierra
le ofrezca sus espacios.
Ahora tengo un nio sentado en mi memoria,
lo busco en el otoo, en alguna estacin deshabitada
Amigo
A Jos Francisco Ortiz.
Amigo: Hoy me detengo aqu. La tierra dice
que ya est bueno de buscar auroras
donde no existe el cielo y los gallos no cantan
en la noche ms honda de los sueos.
Fue un simple ro de olvido y est muy sola
una estacin del tren en el paisaje.
Fue una sola guitarra en alta noche
104
y Aldebarn se fue; en las praderas
no queda un ciervo de amable cornamenta
que vigile la tarde y me comprenda,
solo est Dios sentado en las laderas
de un cauce interminable.
Nadie cruza el andn por donde pasa
el resto de la sombra que me queda
y perros del silencio me custodian
desde la orilla de una fronda invernal
casi escondida en un rumor de frondas.
Ya mi estacin cruz los horizontes,
un cielo de ceniza baja la frente,
ladra un perro de olvido en el silencio,
esta piedra soy yo, fue mi desvelo,
me la entreg la tierra cuando dijo
que la piedra era el mar
si su cancin llegaba con el viento.
Amigo: Tu palabra ha comido del pan con levadura sagrada,
por eso canta el sueo y sus dominios,
la pureza sin n que tiene el agua,
esa oracin que rezan las colinas,
aquel rumor de Ulises por Itaca.
Dile a tu voz que suba por el viento
hacia la soledad de la montaa.
Amigo: Si te encuentras a enero en el camino
dile que yo lo busco,
se march con Acuario y no lo siento venir desde mis pasos.
Le dices que ha volado la ceniza
ms all de mi cielo estacionario,
que borre de su libro de recuerdos
el pobre adis que le dej en los brazos.
105
Se desvela el roco
En el ptalo,
en el borde de la hoja,
la gota cristalina es mi pulso.
Desvelo de la noche, de los astros,
de la memoria pensativa y larga
que va desde la sombra hacia el relmpago.
No tiembla por miedo a las distancias
ni por su sueo de vagas soledades,
sino por mi silencio,
por haberla pensado inofensiva y pura
bajo la estrella.
Despierto y le sostengo su hornacina
de polen desde mi sombra,
resbala y cae desde mi pulso
hacia los ros que pasan.
Se desvela el roco
en la garganta del lirio que me acecha.
Breviario terrenal
(Caracas, 2004)
109
Advenimiento
El sol penetr por la puerta del primer da
del llanto en busca de mi

voz
no entorpecida
por esta costumbre
de hablar y hablar de cosas sin materia.
Creo que el sol era de metales olmpicos
y Capricornio danzaba en los anillos de Saturno
con sus cascos alegres y pelambre
de manantiales hbridos.
Yo vi a mi alrededor
todos los ojos de la casa extasiados
como si se hubiese consumado un milagro,
el advenimiento, quizs, de algn antepasado
fusilado en la guerra
o desaparecido en los cataclismos del viento.
La casa era de pan inmemorial,
de puertas grises
v pjaros que velaban sus contornos.
Mi madre casi mora
por culpa de mi vida;
su voz de luto
se deshojaba como una or de llanto
como el agua
que no quiere marcharse todava.
Comprend entonces la importancia del alba.
Las siete en el reloj exacto
y yo buscando nubes,
hipocampos de fuego
porque haba regresado.
Hay algo de misterio, de elega confesada,
cuando un hombre llega solo
110
sin saber si algn da
podra regresar a sus mansiones primitivas
o seguir siempre solo
como nube de plido espejismo.
Yo haba llegado a la hora exacta
y para entonces no conoca las formas de la vida;
las he aprendido
en esta larga ruta de suicidios.
Cuando no quede nada de mi dolor terrestre
Vuelvo a pasar junto a la voz del da,
por la penumbra tmida
donde tu paso fue como de bruma,
algn da como la or del aire
hecha en mis manos
o como el mar que tiene la distancia
de tus ojos que nunca han regresado.
Ahora camino solo,
cada paso es un itinerario hacia el olvido;
el ro que fue la lluvia
duerme tranquilo entre mis brazos
donde eres un espejo,
una hoja, quizs, que vuela insomne
a lo largo del sueo que persiguen mis ojos.
Si esperar que regreses es repartir el llanto
o tener la alegra guardada en cualquier parte,
aqu estar,
sern mas estas noches,
los jardines enfermos,
el alba donde mueren los jazmines,
tu ausencia vaga dormida entre mis ojos.
111
Cuando no quede nada de mi dolor terrestre
repartirs la lluvia
y me hallars en cada parque solitario
inmensamente solo,
como una voz que fue junto a tu mano
lazarillo del viento de la bruma.
De la ciudad dormida
Transitar por los pasos de una ciudad dormida
es descubrir el viento, desnudar la penumbra
que preserva el dolor de los das innumerables,
y detenerse en cualquier parte, como la hoja inmvil,
para sentir que todo se desangra en la noche.
Dedos alucinados corren por la epidermis
de los ciegos fantasmas que son inamovibles
como el rostro de la soledad ms distrada.
Cuando llega la lluvia con su fragilidad lenta
alguien pasa y recoge la dbil luz del rostro
y de la mano intilmente levantada
para preguntar por la edad de los aromas sepulcrales.
Transitar per los pasos de la ciudad dormida
es descubrir el sueo de rboles cados
que llegaron de cualquier reino imaginario
con una piel de dulce consistencia;
venir como del alba hacia la tarde de ceniza
donde estuvieron
rostros de imaginada espera, para decir despus
que el perl invertido de una sombra
es la imagen ms cierta, inmvil, del silencio.
Todos hemos cruzado los puentes amargos de la noche.
El da es una espera transitoria
que olvida su acontecer de urgidas estaciones;
112
por eso no debemos preguntarle nada del ngrimo desvelo
ni del cabello que pace la desnudez del aire
ni de los ciervos que duermen en los ojos
de cada fantasma de ciega transparencia.
Debemos dejarlos pasar como huspedes de clidos veranos
que invocan el fuego y cruzan el horizonte cuando ya est perdido.
Todos hemos cruzado los puentes amargos de la noche.
Abajo el agua es fuga, un hombre interminable.
Venid a estos santuarios
Venid a estos santuarios
donde slo las piedras han quedado en el viento.
Aqu, cerca, estn los silabarios,
los recuerdos del mito que se quem en los ojos de la noche
y vive entre vosotros como piel de jaguar
y como simple corteza de luna domestica y salvaje.
Tenis el ofertorio de la voz ms reciente
venida desde el agua, de la pulcra ceniza
del el amaranto que durmi en las colinas.
Para saber si sois de esta pradera
debis romper la noche, su nuez de piedra eternizada y sola.
Escucharis la voz del agua entre los ojos,
hmeda taciturna, como buscando a solas
este perl de dios inencontrable y puro.
Encontraris a la mitad del parto de la noche
un grito insospechado, el golpe de una piedra dura
tostada por el sol. Veris danzar mozas nbiles
junto al rumor del viento
para que la sangre vaya a convocar la lluvia
y bajen hasta el pie de la sombra los ngeles del fuego.
Venid a estos santuarios!
La noche es una sola y no cambia su piel
113
ni regresa su cascada de llantos seculares
ni es otra la pupila de sus ojos de sombra.
Si llegis hasta el fondo de su cabello herido
encontraris la forma de su mano enlutada
v estos ros sern vuestros como lo fue la noche
ms antigua del tiempo cuando vuestra primera sangre
naci desde la tierra en las manos del llanto.
Venid a esta lejana comarca de neblinas
donde pieles de bronce fueron ya sepultadas
para que otra voz profetizara los ritos funerarios
y fueran hechos de fbula corceles de la noche.
Vuestra voz en los labios de jcara errante,
vuestros ojos asomados a la orilla del ro fabulador del bosque
la sangre que construy el arrebol del ltimo suicidio.
Venid a estos santuarios!
Os espera la piedra para cortar la historia
del hombre que la tuvo perdida entre sus manos.
Los smbolos fugaces
Tengo quizs la misma edad del bronce
y la memoria de mi voz, abstrada y lenta,
horada la raz de los rboles muertos.
Ayer sobre esta tierra gris
sembr juncos de luz;
amanec en el puerto donde la mansa
ola tiznaba el caracol, la piedra de amaranto,
los peces fugitivos, los veleros que regresaban
con el sol y la lluvia entre mis manos.
Entonces esta tierra tena un dulce resplandor
de estrellas plidas,
un fuego lento y dulce
donde el origen de las cosas dorma.
114
Ahora he regresado,
he venido a buscar la mansa ola,
su itinerario de smbolos fugaces
junto a la piel desnuda de los vientos,
junto a la casa que hoy tiene voz de cobre martillado
y nadie transita sus balcones.
He venido a buscar los peces muertos,
las ventarias desnudas
para sentir en los prpados
el fuego de la luz sollozante
y recoger las hojas que ha dispersado el da.
Pero llego y slo puedo mirar el silencio
que camina por los prpados de la luz.
A dnde se fue el rbol con sus pjaros?
Dnde estarn mi voz, mi antiguo paso,
la desnudez primaria de la rosa?
ndice
Prlogo ................................................................................................................... 7
Canto al Lago de Maracaibo
1............................................................................................................................. 15
2............................................................................................................................. 15
3............................................................................................................................. 16
4............................................................................................................................. 15
5............................................................................................................................. 17
6............................................................................................................................. 18
Reino de soledad
En un pas de azules mariposas ......................................................................... 21
Quiero habitar la niebla de tu olvido ................................................................ 21
T, mariposa de celeste armio ......................................................................... 22
Junto al mar .......................................................................................................... 23
As como quien dice que eres bella ................................................................... 23
Meditacin en torno a lo pequeo .................................................................... 24
Poemas ecuatoriales
Poema de las voces rebeldes ............................................................................. 29
Poema del Ecuador despierto ............................................................................ 32
Poema del hombre ecuatorial ............................................................................ 34
Los das abandonados
Egloga del verano ................................................................................................ 41
La visita de Dios .................................................................................................. 42
La soledad ............................................................................................................ 43
Casa de campo..................................................................................................... 44
Levedad del tiempo............................................................................................. 45
Invocacin de la edad innita ............................................................................ 46
Junto a la voz de mrmol .................................................................................... 48
Las vertientes
Elega a Roco Malaver, detenida en el viento .................................................. 53
A Pedro Alcuna en la soledad de su muerte ..................................................... 54
Todos los das ...................................................................................................... 54
Testigo de la tarde ............................................................................................... 56
Ahora encuentro .................................................................................................. 57
Las praderas ciegas ............................................................................................. 58
Sonetos del campo y del amor
Sonetos de la madre ........................................................................................... 63
Trptico de los Valles de Aragua ......................................................................... 64
Esta es la tierra, amor ......................................................................................... 66
Los estuarios vacos
1............................................................................................................................. 69
2............................................................................................................................. 69
3............................................................................................................................. 70
4............................................................................................................................. 70
5............................................................................................................................. 70
7............................................................................................................................. 71
14........................................................................................................................... 71
40........................................................................................................................... 72
Trpicos
Cielo de Capricornio ........................................................................................... 75
Aprend del mar a pespuntear el horizonte ...................................................... 75
Cerca del memorial de las campanas ................................................................ 76
Transform la corteza en navo de tinieblas ..................................................... 76
La convalescencia del crepsculo...................................................................... 77
Busco la cordillera de mis sueos ..................................................................... 78
Si la tempestad irrumpe en la montaa ............................................................ 78
Tres poetas, tres horizontes
Mi madre .............................................................................................................. 81
Octubre ................................................................................................................. 81
Olvido ................................................................................................................... 82
Pasajeros del atardecer ....................................................................................... 83
Desnuda permanencia
Con esta piel de luto imaginario........................................................................ 87
Eres del mismo barro que me llora ................................................................... 87
Mi caballo de bruma es un poeta ...................................................................... 88
Tiene rostro de rostro de mar tu lejana ............................................................ 88
Es vivir esplendor de dos azules ........................................................................ 89
La misma sal onrica del llanto .......................................................................... 90
Arquero de la noche
Arquero de la noche ............................................................................................ 93
Espejismos ........................................................................................................... 93
Sin respuestas...................................................................................................... 94
La luz profunda .................................................................................................... 95
Las vigilias ausentes
Paisaje .................................................................................................................. 99
Selva ................................................................................................................... 100
Baha solar ......................................................................................................... 101
Aqu naci mi voz .............................................................................................. 102
Amigo ................................................................................................................. 103
Se desvela el roco ............................................................................................. 105
Breviario terrenal
Advenimiento..................................................................................................... 109
Cuando no quede nada de mi dolor terrestre ................................................ 110
De la ciudad dormida ........................................................................................ 111
Venid a estos santuarios ................................................................................... 112
Los smbolos fugaces ....................................................................................... 113
ME-
MORIAS DEL CAMINO,
de Camilo Balza Donatti, se
termin de imprimir en el mes de
septiembre de 2009, en los talleres lito-
grcos de Italgrca S. A., Caracas, D. C. En
su composicin se utilizaron los tipos digitales
Novarese Book de 9, 10, 11, 13 y 18 puntos. El texto
fue impreso en pliegos Tamcremy de 55 grs. y para las
tapas se utiliz sulfato slido 0,14. La edicin consta
de 1.000 ejemplares.
Ars longa, vita brevis
Nunc et semper