You are on page 1of 100

Emil M.

Cioran
A BOMLS KZIKNYVE
A fordts alapjul szolgl m:
Emil Michel Cioran: Prcis de dcomposition
Gallimard,Prizs, 1949
Fordtotta: Cziszter Klmn
A fordtst az eredetivel egybevetette: Horvth Andor
EMIL CIORAN
Kortrs Nietzsche; a pesszimistk fejedelme; az emberi faj gysze; negatv teolgus;
szkeptikus me nhny hangzatos mltats a ngy ve elhunyt filozfusrl, Emil Cioranrl.
lyet maga ktsgkvl tkletesen irrelevnsnak tekintene rviden sszefoglalhat:
1911-ben szletett, egy Szeben melletti, romnok lakta faluban (Rinariban), ahol desapj
a orthodox pap volt. Gyermekveinek meghatroz lmnye a szomszdsgukban lv temet: nem cs
ogy hsz vesen mr a hall krdsnek szakrtjeknt hatrozza meg magt. Szebeni kzpisko
eslt elszr azzal, amit mindig is lete egyik legfontosabb revelcijnak tartott: az lmatl
sggal. Programjt, a totlis ntudat, a vgletekig fokozott jzansg s tisztnlts elrst
vezeti vissza. Az letet csak az alvsnak s a felejtsnek ksznheten lehet elviselni: az e
er tl gyenge ahhoz, hogy huszonngy rnyi jzansgot kibrjon." desanyja, krziseinek ltt
lkalommal lltlag kifakadt: ha ezt elre tudtam volna, inkbb elvetlek" s ez t idsk
emlkezsei szerint klns rmmel tlttte el, mert rdbbentette, hogy lete nem tbb egy
len balesetnl.
Filozfiai tanulmnyait 1928 s 1932 kztt vgezte Bukarestben. rdekldsnek elterben a n
mus llt (ritkn is mulasztja el ezen tanulmnyainak hibaval s medd voltt felhnytorgatni
zakdolgozatt azonban Henri Bergsonrl rta. Egyik elmaradhatatlan szereplje a 30-as vek
bukaresti kvhzi letnek, amelyet olyan nevek fmjeleznek, mint Ionesco, Eliade, Benjami
n Fondane, s a fest Victor Brauner. Kzeli bartja a romn rtelmisg kiemelked alakjnak,
kkor mg dogmatikus marxista Petre Tuteanak.
1933 s1935 kztt sztndjjal Berlinben tartzkodik, gy szemtanja a hitleri Nmetorszg ki
. A fasizmusban az irracionalits s a vitalits kultuszt ltja, ami a Nyugat haldoklsn vol
na hivatott fellemelkedni. Nem krdses szmra, hogy a fanatizlt tmegek mifle dmoni vgk
t irnyba terelik a trtnelem menett, ezrt vdekezskpp, egyfajta szellemi higinibl a
tanulmnyozsra adja magt. Annl meglepbb, hogy Romniba visszatrve a Zelea Codreanu fl
dban vli felfedezni Romnia megjulsnak grett, azt a Romnit, amelyet akkoriban kz
vrtelen csirkefogk, lerobbant szkeptikusok s kigett senkik orszgnak lt.
Legalbb ennyire megdbbent klnsen a magyar kznsg szmra Cioran sokat emlegetett
el. Somms rtktlet helyett hallgassuk meg errl inkbb a sajt szavait: Irigylem szomsz
rogancijt, irigylem nyelvket, mely embertelen gynyrsggel hordozza kulturlatlanul br
vilg hangzst. Hatalmas s bnt, imra, vltsre, srsra alkalmas; a pokolbl kelt letr
a a Fldre zajait s hangulatt. Noha csak kromkodsait ismerem, a magyar nyelv soha el n
em mlan gynyrkdtet, soha nem untat hallgatnom, eltlt s taszt, megadom magam a bjnak
zalmnak, lgyan hmplyg s hirtelen l szavainak, melyek oly kivlan illenek a szenveds
. Mindenkinek magyarul kellene meghalnia vagy elutastania a hallt." Aligha krdses, h
ogy a ktsgbeess ormain" trnol nihilista antiteolgus rszrl, aki lrai lendlet fohs
a Sttsg Fejedelmhez maghoz intzi invokciit ezek a szavak inkbb elismer fejhajtsk
A Monarchia npeinek egyttlsrl vallott nzeteit illeten teht inkbb a Fejt Ferenccel f
t beszlgetseinek alapveten tolerns hangvtelt kell mrvadnak tekintennk.
letnek a Vasgrda rnykban eltelt korszakt nem pusztn a kibrnduls zrja le, hanem egy
identitsnak teljes felszmolsa s tagadsa. Nem pusztn szlfldjt hagyja el, de mg az a
s igyekszik elfelejteni. gy vlik letmvnek egyik kzponti tmjv a fanatizmus kmletlen
a trtnelemnek val htat fordts. 1937-ben rkezik dokturanduszknt Prizsba, ebbe a hata
pokaliptikus garzsba. lete htralev rszt itt tlti el a Qartier Latinban, a Rue l'Odeon
alatti hsz ngyzetmteres manzrdjban. Ebben a laksban tallhat az a rozoga asztal, melyn
trsasgban ngy ves idkznknt sszehoz egy-egy knyvet a Gallimard kiad szmra att
ifurdalstl ksrve, hogy mr gy is tbbet rt a kelletnl.
Francia nyelven 1949-ben debtlt A bomls kziknyve cm mvvel, melyet azta sokan a husza
adi nihilizmus egyik klasszikus alkotsnak tekintenek. A kritika visszhangja nem so
kig vratott magra: Maurice Nadeu ezekkel a szavakkal fogadta az jonnan feltnt szerzt:
elrkezett, akire vrtunk, a koncentrcis tborok s a kollektv ngyilkossg kornak prft
eljvetelt a nemlt s az abszurd sszes filozfusa ksztette el elrkezett az tok evang
hirdetje." A bomls kziknyve 1950-ben Rivarol-djban rszeslt.
Ez volt klnben az egyetlen olyan irodalmi elismers, amit Cioran letben elfogadott, mi
nden egyb kitntetst, gy mint a Saint-Boeuf-, Combard-, s az 1977-ben letmvrt odatl
jat, a kortrs francia irodalmi lettel szemben mlysges undor s csmr kifejezskppen, e
g visszautastotta.
letmve t romn s tz francia nyelven megjelent ktetbl ll. Ezek a mvek idrendben a kv
A ktsgbeess ormain (1934);
Csaldsok knyve (1936);
Romnia sznevltozsa (1936);
Knnyek s szentek (1937);
A gondolatok alkonya (1940);
Szenvedlyes tmutat (kziratban);
A bomls kziknyve (1949);
A kesersg szillogizmusai (1952);
Ltezsksrlet (1956);
Trtnelem s utpia (1960);
Zuhans az idbe (1964);
A gonosz Teremt (1968);
Vilgra jttnk kptelensgeirl (1973);
Felngyels (1979);
Csodlat-gyakorlatok (1985);
Vallomsok s tkok (1987).
Cioran azonban, a fenti lista ellenre is, voltakpp egyknyves r: mveiben ugyanazokat az
llandan visszatr obszesszikat grgeti maga eltt. Ennek oka mint azt egy 1990-es int
kifejtette az, hogy szmra az rs pusztn biolgiai, vagy ha gy tetszik, orvosi szksgle
daz ugyanis, ami kifejezst nyer, elveszti intenzitst, s gy elviselhetv jelentktelenedi
Melyek ht azok a ktes lelki mlysgek melyek irrelevnss szeldtsvel prblkozik a ci
enekeltt a trtnelem, mint a mozgsban lv irnia a vres bohzatok rtelmetlensge, mely
i akarsbl fakad elkerlhetetlensggel prosul, az egyetemes jelentktelensg vzija, a sor
k kzmbs s vletlenszer volta, a ltezssel szemben kudarcot vall ember mrhetetlen ggje
romisszumot nem ismer szellem kibkthetetlen konfliktusa az egszsges, vrb lettel, az
ssg, mint az let rtelemnek krdsre adott egyedli rtelmes vlasz, mindenfle vallsos hi
izmus mlyn megbv bestialits, a misztikusok hajszja a kireseds" utn, a semmivel val
, illziktl mentes szembenzs. Mindezek a tmk,s Cioran rvei taln nem minden szempontb
tnak ignyt a filozfiai eredetisgre (melynek oka elssorban a rendszeralkots" visszautast
an keresend), ezrt azonban bsgesen krptolja az olvast Cioran stlusnak hol barokkosan
hol aforizmatikusan tmr elegancija, s az a szenvedlyes merszsg, ami a legszlssgesebb
klzik levonst is megkockztatja.
Cziszter Klmn
I'll join with black despair
againstmy soul,
And to myself become an
enemy.
III. Richard
A FANATZMUS CSALDFJA
nmagban brmelyik eszme semleges, legalbbis annak kellene lennie; az ember azonban let
re kelti, belevetti a maga fellngolsait s elmebajait; az immr tiszttalan, hitt alakult
eszme azutn helyet kr magnak az idben, esemny rangjra emelkedik, s ezzel a logikt felv
otta az epilepszia... gy szletnek az ideolgik, a doktrnk, a vres bohzatok.
sztns blvnyimdkknt flttel nlkl vllaljuk lmaink s rdekeink trgyt.
A trtnelem: hamis Abszoltumok felvonulsa, az rgy nevben emelt templomok sora, a szellem
megalzkodsa a Valszertlen eltt. Az ember, ha eltvolodik is a vallstl, alvetettje mar
elbb hamis isteneket gyrt, majd buzgn ragaszkodik hozzjuk: oly ers benne az igny a kpze
let, a mtosz irnt, hogy az vgl fellkerekedik azon, ami nyilvnval s nevetsges. Az embe
nden bntettrt az imdatra val kpessge felels: aki tlzottan rajong egy istenrt, az ms
erre fog knyszerteni, ha pedig k ezt megtagadjk, ksz kivgezni ket. Nincs az a trelmetl
sg, ideolgiai meg nem alkuvs vagy trt hevlet, amely ne a lelkeseds bestilis alapjait
l. Ha az ember elveszti a kzmbssg kpessgt, mris benne lappang a gyilkos; ha pedig saj
kpzelst istenn vltoztatja, a tovbbi kvetkezmnyek belthatatlanok. Mindig valamely iste
gy utnzatai nevben gyilkolunk: sz stenn vagy a nemzet, az osztly, a faj eszmje ltal sz
tt szlssgek egy trl fakadnak az Inkvizci s a Reformci tlkapsaival. A tlbuzg hit
tak vres tettekben: Szent Terz az autodafk kortrsa volt, Luther pedig a lemszrolt para
sztok. Misztikus krzisek idejn az ldozatok sikolyt az eksztzisok sikolya festi al... Ak
asztfk, knkamrk, brtnk mindig a hit rnykban terjednek a hit szksglete pedig egys
korra megfertzte a szellemet.
Maga a Stn is sznt veszti ahhoz kpest, aki birtokolja az igazsgot, aki tudja, hogy sze
rinte mi az igazsg.
Mltnytalanok vagyunk a Nrkkal s a Tiberiusokkal szemben: korntsem k talltk fel az ere
sg fogalmt, pusztn zlltt lmodozk voltak, akik a vrengzsben leltek szrakozst. Azok a
tmeggyilkosok, akik kidolgozzk a vallsi vagy a politikai igazhit tantst, s akik hithek
szakadrok kzt klnbsget tesznek.
Ahol elutastjk azt, hogy a gondolatok egymssal felcserlhetk ott bizony vr fog folyni..
. A kemny elhatrozsok mgtt ott van a dfsre ksz tr; a tzben g szempr, az emberls
Soha ttovz, Hamlet mdjra tpreng elme nem hordozott veszlyt magban: a rossz selvnek
p, hogy a megfeszl akarat, a nyughatatlansg, az a promtheuszi megalomnia, amely eszmny
ekkel teletmtt, meggyzdseitl szinte sztdurran fajunk sajtja, amiatt ugyanis, hogy ked
leltk a ktely s a lustasg e minden ernynl nemesebb fogyatkossgok kignyolsban,
trtnelmet vlasztottuk, a banalits s az apokalipszis e szemrmetlen zagyvalkt. Bizonyoss
itt sosincs hiny: iktasstok ki ket, s fkpp a kvetkezmnyeiket, s rgtn visszall az d
Mi egyb a Buks, mint az igazsg keresse s a bizonyossg, hogy mr meg is talltuk, mi ms,
t a dogma utn htoz szenvedly, s a benne val megllapodottsg? Ennek eredmnye a fanatizm
ez a fbenjr eltvelyeds, mely az emberben kedvet breszt a hatkonysg, a prfcia, a terr
ez a lrba bjtatott lepra, mely megfertzi, igba hajtja, sztzzza, vagy rajongsba hozz
lelket...
Csak a szkeptikusok (vagy a semmittevk s az esztta-lelkek) meneklnek meg tle, k ugyani
s semmit sem ajnlanak, hanem valdi jtevkknt leromboljk az emberisg eltleteit, s
ebajt. Nagyobb biztonsgban rzem magam Prrhn, mint Szent Pl oldaln, tekintve, hogy a csi
pkeld blcsessg messze szeldebb az elszabadult szentsgnl. A lngol elmben felismerhet
ragadoz; soha nem lehet elgg vakodni a prftk karmaitl.
Tvozzatok tle, amint felemeli a hangjt, akr az gre, az llamra, akr ms rgyre hivatkoz
gnyotok szatrja , aki nem bocsjtja meg, hogy sajt igazsgn s rajongsn innen ltek; r
i, hogy javaiban, vagyis hisztrijban osztozzatok, ezt akarja rtok knyszerteni, s gy el
rztani benneteket. Olyan megszllottja a hitnek, aki ne igyekeznk azt a tbbiekbe is b
elesulykolni ez ismeretlen jelensg a fldn, ahol a megvlts rgeszmje teszi fojtogatv
t. Nzzetek krl: mindentt prdikl frgek; minden intzmny valamely kldets lettemnyes
a maga abszoltumra hivatkozik, mint a templom; vagy akr az adminisztrci, az sajt szab
zatval: majmok szmra kitallt metafizika.
Hogy tri magt mindenki, hogy a tbbiek lett kiigaztsa: mg a koldusok, mg a gygythatat
tegek is csak erre plyznak: a vilg kztjai s krhzai hemzsegnek a reformerektl. Esemny
dtani: ez a vgy az elmezavar vagy a maguk kereste tok erejvel hat mindenkire. A trsad
alom megvltkbl ll pokol! Akit Diogensz lmpssal keresett, az voltakppen egy szl kz
Ha csak meghallok valakit, amint szintn beszl eszmnyrl, jvrl, filozfirl, amint maga
anghordozssal ejti ki azt, hogy mi", mikzben msokra" hivatkozik s magt tolmcsuknak tek
ti ennyi elg is hozz, hogy az ellensgemet lssam benne. Szememben flresikerlt zsarnok
majdnem-hhr, aki a valdi zsarnokoknl s a cmzetes hhroknl nem kevsb gylletes.
Minden hit csak annl zsarnokibb, minl tisztbbak" gynkei. Kerljk a csibszek, csalk, c
ogk trsasgt; pedig a trtnelem egyetlen megrzkdtatsa sem rhat az rovsukra; mintho
ek semmiben, nem is kutakodnak msok szvben vagy rejtett gondolataiban; hagyjk, hadd l
jen mindenki sajt nemtrdm, ktsgbeesett, haszontalan mdjn; az emberisg nekik ksznhet
ritka pillanatait, amelyben rsze lehetett: k a fanatikusoktl elgytrt, az idealistktl
lsba dnttt npek megmenti.
Mert ahol nincs doktrna, ott csak szeszlyek rdekek, alkuba bocsthat jellemhibik vannak
, melyek mg mindig ezerszer elviselhetbbek, mint az elvh nknyuralom okozta puszttsok; a
z let megrontja ugyanis mindig valamely vilgnzet.
Jl kpzett politikusnak a rgi szofistkat kellene bngsznie, nekrkat vennie meg persze
nia a korrupci iskoljt.
Ami ellenben a fanatikust illeti, aztn megvesztegethetetlen: lni tud egy eszmrt, de p
pgy kpes meg is letni magt rte. Zsarnok vagy mrtr mindkt esetben szrnyeteg. Nincs v
lmesebb teremts annl, aki megszenvedett a hitrt: a legdzabb ldzk olyan mrtrok kzl
akiknek nem csaptk le a fejt. A szenveds nemhogy mrskeln a hatalomvgyat, csak mg ink
elcsigzza; ezrt mozog a szellem otthonosabban egy szjhs trsasgban, mint egy mrtrban;
s annl visszatasztbb ltvny szmra, mint amikor valaki meghal egy eszmrt. Elege van mr
asztos, vrengz vilgbl, s az egsz mindensget tfog falusi unalomrl lmodik, olyan megre
tnelemrl, amelyben a ktely is esemnnyel r fel s a remny szmtana szerencstlensgnek
ANTIPRFTA
Minden emberben egy prfta szunnyad, s amint ez flbred, a vilgban mris egy kevssel tbb
ossz.
Az emberbl annyira mlyrl jn a prdikls szenvedlye, hogy oda mg az nfenntartsi sztn
ni. Mindenki arra vr, mikor t vgre szmra az ra, mikor rukkolhat el valamivel, legyen
brmi. Hallathatja a szavt: tbb nem is kell ennl. Drgn fizetjk meg, hogy nem vagyunk se
m sketek, sem nmk.
A szemetesektl a sznobokig mindenkibl csak gy rad a bns nagylelksg, mindenki a boldogs
eceptjeit osztogatja, mindenki a tbbiek lpteit hajtja terelgetni: a trsas let ettl elv
iselhetetlen, de ettl lesznk sajt magunknak mg elviselhetetlenebbek: ha valaki ppen n
em rtja bele magt msok dolgba, sajt gyei annyi nyugtalansggal tltik el, hogy tulajdon
emlye lesz a vallsa, ha ugyan nem ellene fordul, mint fonk apostol: mindannyian az
egyetemes jtszma ldozatai vagyunk.
A lt nagy krdseire felknlt megoldsok ppoly bsgesek, mint amilyen semmitmondak. A Tr
szmnyek mhelye...holdkros mitolgia, hordk s magnyosok rjngse... a valsg megtagads
mjhozs a kpzelet szlemnyei utn.
Tetteink forrsa abban a tudattalan hajlamban keresend, hogy az id kzppontjnak, rtelmne
vgs cljnak hisszk magunkat. A beidegzdsek meg a gg egsz plantv nvelik azt a par
tudatot, amik vagyunk. Ha helyesen rzkelnk a vilgban elfoglalt helynket, ha let nem le
hetne sszehasonlts nlkl, ssze is roppannnk a felismerstl, hogy mennyire elenyszek v
De aki l, az sajt mreteit tekintve vak.
Ha pedig minden cselekedetnk a llegzstl birodalmak vagy metafizikai rendszerek ltreho
zsig sajt fontossgunk illzijbl tpllkozik, annl inkbb rvnyes ez a prfta szt
n arrl, hogy mennyire semmi, prblkoznk-e mg hatkony cselekvssel, fellphetne mg megvl
Nosztalgival gondolunk arra a vilgra, amelyben nincs eszmny, a halltusra, amelyet nem k
nykeznek meg blcs tanok, az rkkvalsgra, amelyet nem elz meg let.. A Mennyek Orszga..
hogy nltats nlkl egy percig sem tudnnk lni: igenis , a bensnkben szunnyad prfta, a
z, ami ltet s fenntart a magunk ressgben.
Eszmnyien jzan, kvetkezskpp eszmnyien normlis ember az lenne, aki nem folyamodnk egyb
csak a benne lv semmihez. Elkpzelem, amint gy szl: Miutn megvltam a cltl, minden cl
imat s csaldsaimat mr csak szfordulatok formjban rzm. Ellenlltam a kvetkeztets ks
egyztem a szellemet, ahogyan az letet is legyztem, mert viszolyogtam attl, hogy mego
ldjam. Az ember ltvnytl hnyingerem van! A szerelem kt nylka tallkja. Minden rzelem
yek nyomorbl merti a maga abszoltumt. Nemessget ne keress, csak a lt tagadsban, csak
ltrlt tjak felett lebeg mosolyban.
(Egykor nekem is volt nem; mra azonban puszta trgy vagyok... Teletmm magam a magny kb
ivel; a vilg ugyanis nem knlt elgg erseket ahhoz, hogy megfeledkezzem rla. S ha egyszer
kiltem a bennem szunnyad prftt, ugyan mi keresnivalm lehetne mg az emberek kztt?)
A DEFINCIK TEMETJBEN
Elkpzelhet-e, hogy egy nagy elme egyszer csak felkilt. Szmomra immr minden trgytalan, m
ert minden dolognak megadtam a defincijt? S ha netn elkpzelhet is, hova helyeznk a ml
?
Ami krlvesz, azt knnyebb elviselnnk, ha nevet adunk neki s megynk tovbb. De valamely
yat defincival megragadni, brmilyen nknyes is az, st, csak annl inkbb, ha nknyes, mi
yenkor a llek eltte jr a megismersnek annyi, mint elutastani, rdektelenn s feleslege
nni, azaz megsemmisteni. A lusta s ttlen elme mely csak akkor tallja meg helyt a vilgb
an, amikor lomba merlnk ugyan mi msban lhetn ki magt, mint hogy a neveket szaportja,
dolgokat gy rendre kiresti, majd szfordulattal helyettesti. tja ettl fogva tetemeik f
vezet; friss rzetben tbb nincs rsze, ezentl minden puszta emlk. A szvirgok mind egy-e
hullt rejtenek; legyen br llny vagy trgy, rgtn kimlik, mihelyt rgye lett valaminek
zellem frivol s egyszersmind gyszos kicsapongsa. Mert a szellem eltkozolja magt azza
l, hogy megnevez s krlr.
, a szavak szerelmese, mivel gyllte a slyos hallgatsba burkolt titkot, knny s ttetsz
et alkotott: minden slyt s homlyt vesztve gy lett maga is knny s ttetsz. Bns haj
rnt: ez tette egyszerre kecses gyilkoss s diszkrt ldozatt.
A folt, amelyet a llek vetett a szellemre, s amely mg emlkeztette arra, hogy l, ekknt
vgleg kifakult.
CIVILIZCI S FRIVOLITS
Hogy is viselnnk el annyi malkots, annyi remekm nyers mlyrtelmsgt, ha azok anyagba m
i tiszteletlen, elragad elme nem szvi bele a knnyed megvets s a csipkeld irnia szlait
gyan trnnk az rzelmet szablyoz szmos trvnyknyvet, megszortst, paragrafust mindet
ensg s az illem helyezte az elms, cltalan emberi bnk flbe -, ha nem lettek volna ezek
rmteli lnyek, akik kifinomultsguk rvn nemcsak a trsadalom cscsn helyezkednek el, de
remn is?
Elismerssel tartozunk azoknak a civilizciknak, amelyek nem ltek vissza a komolysggal,
amelyek jtkot ztek az rtkekbl, rmket leltk abban is, hogy ltrehozzk, de abban is,
mboljk ket. A grg s a francia kultrt leszmtva hol van mg plda arra, hogy ennyi trf
utassk ki a dolgok tetszets ressgt? Alkibiadsz szzada s a francia XVIII. szzad a vi
lds kt forrsa. Mg a tbbi civilizci csak vgs stdiumban, amikor sszeomlott a hit s
dszere, engedett ama knnyed vidmsgnak, amely a haszontalansg zamatt klcsnzi az letnek
kt szzad az rettsg pillanatban, ereje teljben, amikor mg nagy jv llott eltte, ismer
semmire gyet nem vet, mindenre fogkony unalmat. Kell-e tallbb jelkp, mint du Deffand
asszony, aki regen, vakon, de tiszta elmvel gy gylli az letet, hogy kzben kicsemegzi a
esersg rmeit?
Senki szmra nem vezet kikvezett t a frivolitsig. Kivltsg az, s mvszet; a felletess
zok keresik, akik belttk, hogy bizonyossg nincs, s ezrt mg a gondolatt is megutltk; m
nek a mlysgtl, az ugyanis termszetnl fogva feneketlen, ezrt nem is vezethet sehov.
Maradnak viszont a ltszatok: mirt is ne emelnnk ket stlus rangjra? Ebben ll az intellig
ens korszakok defincija. Az ember vgl tbbre tartja a kifejezst, mint magt a lelket, ame
ly hordozza, a kecsesen formlt szt, mint a magvas felismerst; mg az rzelem is kicsisz
oltan tr fel. Aki nem tbb, mint sajt maga, s fogalma sincs arrl, mi az elegancia szrnye
teg; bensejben csupa homly, de kszenltben ott vrakozik a rettegs s a tagads. Teljes
kel tudatban lenni, hogy meghalunk, s kptelennek lenni ezt leplezni mer barbrsg. Brme
szinte filozfia tagadja mindazt, ami bszkesge a civilizcinak, hiszen ennek az a felad
ata, hogy titkainkat megszeldtse s mutatvnny forgassa ki. Ezrt lehet a frivolits a legh
atkonyabb ellenszer arra, hogy azok vagyunk, amik: becsapjuk vele a vilgot s elkendz
zk a htrnyt, sajt mlysgnket. Elvgre az fortlyai nlkl pirulnunk kellene amiatt, ho
s van... Tlrzkeny magnyval mindenki: pokol msok szmra! A ltszatot mindig nekik, a tb
k talljuk ki, de nha azrt sajt magunknak...
ELVESZNI ISTENBEN
A maga klnll lnyegt vdelmez elmre lpten-nyomon veszlyknt leselkedik mindaz, amit e
el a figyelem legszmottevbb kivltsga gyakran hagyja cserben, enged sok olyan csbtsn
amelyet szeretett volna elkerlni, vagy tiszttalan, homlyos rejtlyek zskmnya lesz...
Ki ne ismern mindazt a flelmet, borzongst, rvnyt, amely az embert az llattal rokontja,
rzkenny teszi a vgs krdsek irnt? Trdnk remeg, de nem hajlik meg; egyik keznk keres
t, de nem kulcsoldnak ssze; szemnk a magasba tekint, de nem lt semmit...
llunk bszkn, fgglegesen, s ebbl btorsgunk is ert mert; viszolygunk minden ltvnyos
s gy vdve maradunk a bizonysgtteltl; szmtunk a szempillk segtsgre, mert elrejtik a
et, amikor ppen a nevetsgesen kifejezhetetlent sugrozn. Mr-mr elindulunk a lejtn, de m
meg tudunk llni; a rnk vr ballps rdekes ugyan, de a legkevsb sem j; flelmeink ltha
eng egy mosoly..., mi mgsem zuhanunk bele az imba. Mert vgl is nem gyzedelmeskedhet;
nevnek nagybetjt ki tudja kezdeni az irnink; az ltala osztogatott borzalmakat szvnk sz
udja foszlatni.
Ha az, akirl sz van, valban ltezne, ha gyengesgnk tbbet szmtana dntseinknl, ha tul
tbbet nyomna a latban, mint a vizsgldsaink, akkor a tovbbiakban minek gondolkodnunk,
hisz minden nehzsgnk megolddott, minden krdsnk fggben maradt, minden rettegsnk elc
Tl knny lenne gy. Minden szemlyes vagy elvont abszoltum csupn egy-egy mdja annak,
megkerljk a problmkat; nemcsak ket, de mg a gykerket is, ami voltakpp az rzkek pni
Az isten: merleges zuhans tulajdon rettegsnkre, a keres, de a remnytl meg nem tvesztet
ember vilgba villmknt becsapd dvssg, vigasztalan s szndkosan vigasztalhatatlan bs
li eltrlse, az egyn mellkvgnyra terelse, nyugtalansg hjn ttlensgre tlt llek.
Van-e nagyobb lemonds a hitnl? Igaz, nlkle kittalan utak vgtelenjnek vg neki az ember.
e ha tudjuk is, hogy semmi sem vezet sehov, hogy a mindensg csak szomorsgunk selejtj
e, mirt ldoznnk fel az rmt, hogy botladozunk, s hogy fejjel megynk a fldnek s az gne
Az ember si gyvasga knlta megoldsok: a legcsfosabb megfutamods a szellemi tisztessg k
mnye ell.. Mert az emberek csakugyan ezt teszik: tvednek, balek mdjra lnek s halnak meg
. Ltezik azonban egyfajta mltsg: ez tart vissza attl, hogy felolddjunk Istenben, ez al
aktja t letnk minden pillanatt olyan imv, amely soha nem hagyja el ajkunkat.
VLTOZATOK A HALLRA
I. Csak azrt ragaszkodunk az lethez, mert nem tmasztja al semmi, mert rvnek mg az rny
sem fr hozz. A hall tlsgosan precz; minden rv mellette szl. Amilyen rejtlyes sztnei
poly kristlytisztn, cmek vagy az ismeretlen hamis dszei nlkl jelenik meg rtelmnk eltt
Az let, amely halmozza a semmitmond titkokat s kisajttja magnak az rtelmetlent, sokkalt
a nagyobb rmletet vlt ki a hallnl: valjban a nagy Ismeretlen.
Hova vezethet ennyi sok ressg, ennyi sok rthetetlen? Azrt akaszkodunk r a napokra, me
rt a hallvgy olyannyira logikus, hogy emiatt hatstalan. Az let ugyanis, ha csak egye
tlen, hatrozott, vitn fell ll, nyilvnval rvet tudna felmutatni, mindjrt semmiv lenne
tnk s az eltletek szertefoszlanak a Szabatossg rintstl.
Minden, ami l s mozog, tpllkt az altmaszthatatlanbl merti; nmi logikai tbblet gys
ltezsre nzve, amely mer erfeszts az rtelmetlen irnyba... Adjatok pontos clt az let
oda a vonzereje. pp clkitzseinek pontatlansga teszi felsbbrendv a hallnl; egy cseppn
cizits rgtn leszlltan a kriptk trivialitsnak szintjre. Ha ugyanis az let rtelme a
mny formjt lten magra, a fld egy nap leforgsa alatt elnptelenedne; s nincs az a megsz
, akinek sikerlne a Vgy termkeny valszertlensgt ismt letre keltenie.
II. Az emberek a lehet legszeszlyesebb kritriumok szerint osztlyozhatk kedlyk vagy
amaik, lmaik, vagy pp mirigyeik alapjn. Mindenki gy vltogatja a meggyzdst, mint a nya
djt: mert minden eszme s minden kritrium kvlrl, az id alakzataibl s esetlegessgeib
Van azonban valami, ami bellnk magunkbl fakad, ami pp mi magunk vagyunk, az a lthata
tlan, m belsleg ellenrizhet valsg, amely szokatlanul, rktl fogva jelen van, amelyet b
pillanatban magunk el kpzelhetnk, de mi mgsem merjk soha elfogadni, holott mindvgig i
dszer, mgnem bevgeztetik, ez pedig a hall, a valdi kritrium... Minden lk e legintimeb
terjedse hatrolja el az emberek kt, egymsra vissza nem vezethet, egymstl oly messze es
sztlyt, hogy a tvolsg kztk nagyobb, mint egy slyom s egy vakondok, egy stks s egy
kt, egymssal nem kzleked vilg kztt ott ttong a szakadk, hogy az egyik ember rzi a ha
msik pedig nem. Mindkett meg fog ugyan halni; az egyik azonban nincs tudatban ennek
, a msik viszont igen; az egyik halla csak egy pillanat, a msik folytonos s sznetlen..
. pp kzs helyzetknl fogva szges ellenttei egymsnak; mert vgpontok k ugyanazon meghat
sejben, s egyazon sors vr rjuk, noha kibkthetetlenek... Az egyik gy l, mint akinek r
datott; a msik llandan gondol a maga rkkval ltre, de minden gondolatval tagadja is a
Semmi sem alakthatja t letnket, hacsak nem olyan erk fokozatos belopakodsa, amelyek me
gsemmistik. Sem a nvekedsnk okozta meglepetsek, sem kpessgeink kivirgzsa nem visz bel
lami j elvet; mindez szmra pusztn termszetes. s semmi, ami termszetes, nem tehet bennn
t valami mss, mint amik vagyunk.
Minden, ami a hallt vetti elre, jdonsgrtket klcsnz az letnek, mdost rajta s fele
grzi olyannak, amilyen, medd nazonossgban; ezzel ellenttben a betegsg: cselekvs, mgho
legerteljesebb, amit ember vghezvihet, lzas, de egyben helyhez kttt mozgs, a legpazara
bb, mozdulatok nlkli erkifejts, ellensges s szenvedlyes vrakozs ama helyrehozhatatlan
lansra.
III. A remny mesterkedsei, akrcsak az sz rvei, tehetetlennek bizonyulnak a hall knz
tval szemben: jelentktelensgk csak mg inkbb felsztja hallvgyunkat. Az egyetlen mdsz
ly segt legyzni e vgyat: ha a vgskig tljk, ha minden rmnek s rettenetnek tadjuk
em prbljuk meg kijtszani. Aki a jllakottsgig eltelik valamely rgeszmvel, az tltengsb
tal fel is szmolja.
Ha a gondolat hosszan elidz a hall vgtelensge fltt, vgl elkoptatja, megutltatja veln
a negatv teltettsg azutn senkit s semmit nem kml, sztfoszlatja s lejratja a hall te
, legvgl pedig feltrja elttnk az let hibavalsgt.
Aki mg soha nem adta t magt a szorongs kjeinek, aki gondolatban mg nem zlelte meg sajt
lmlsnak viszontagsgait, aki nem rezte mg, mennyi knyrtelen s szeld mdja van a megse
az sohasem fog kigygyulni a hall knyszerkpzetbl; knozni fogja, amirt ellenllt neki;
ellenben jrtas a rettenet tudomnyban, aki eltprengett sajt rothadsn s kszakarva ltta
don hamvait, annak tekintete a hall mltja fel fordul maga pedig immr a tovbb lni kp
n feltmadott. A mdszer" kigygytotta mind az letbl, mind a hallbl.
Vgzetes minden lnyegi tapasztalat: a lt rtegeinek nincs kiterjedsk; ha valaki a szv
ltezs amolyan archeolgusa satsokba kezd, kutatsai vgeztvel res mlysgekkel tallja
. Hiba fogja visszasrni a ltszatok csillogst.
Az antik Misztriumok noha lltlag a vgs titkok nyilatkoztak meg bennk ezrt nem hagy
voltakpp semmifle tudst. Val igaz, a beavatottak kteleztk magukat, hogy semmit sem ad
nak tovbb; mgis felfoghatatlan, hogy egyetlen locsog sem akadt volna kztk; mert ugyan
mi ellenttesebb az emberi termszettel, mint ilyen fok megtalkodottsg egy titok megrzs
n? Csakis az lehet, hogy titkok egyltaln nem voltak, hanem voltak rtusok s borzongsok
. Mihelyt flrelibbent a lepel, mi egyb trulhatott fel. mint a kvetkezmnyek nlkli mlys
beavats trgya, nem lehet ms, mint a semmi s az, hogy az emberi let nevetsges.
...Arrl lmodom, milyen lenne a kijzanodott szvek Eleuszisze, az istenektl s a tolakod i
llziktl mentes, tiszta Misztrium.
A PILLANATOK MARGJRA
A vilg dolgai csak azrt maradnak szmunkra kedvesek s csak azrt vannak mg, mert lehetet
len srnunk: ez gtol meg bennnket abban, hogy minden zamatot kiszvjunk bellk, majd htat
fordtsunk nekik. Amikor jrtunkban-keltnkben szemnk szraz marad, ahelyett, hogy knnyben
szna, ezzel a megcsodlt trgyat vdelmezi. Mert a knnyek ugyangy pazaroljk a termszetet
mint Istent az nkvlet. Vgs soron azonban minket magunkat pazarolnak el.
Hiszen csak annak ksznheten vagyunk, hogy nem engedjk szabadjra legfbb vgyainkat, s ha
valami bekerl csodlatunk vagy szomorsgunk krbe, egyedl azltal marad is ott, hogy nem
zuk fel, nem is ldjuk meg cseppfolys istenhozzddal.
.. .Ezrt van az, hogy minden jszaka elmltval, a felvirrad nap lttn rmletbe kerget a s
t, hogy okvetlenl kitltsk, holott ez kivihetetlen; hontalanul tvelygnk a fnyben, minth
a a vilg megrzkdott volna s az gre j Napot tztt, meneklnk ht a knnyektl pedig e
is ki tudna zrni az idbl.
Az Id Eltorzulsa
A pillanatok egymst kvetik: semmi sem tmasztja al az illzit, hogy tartalmasak, a ltszat
ot, hogy jelentsteliek; egyszeren peregnek; plyjuk nem esik egybe a minkkel; figyeljk r
amlsukat, mert fogva tart az ostoba szemllet. Az res szv szemben az res idvel: kt tkr
mkzt, melyekrl egymsra vetl a hiny, a semmissg egyazon kpe... Mintha valami brndos f
lmsg hatsa volna, minden kiegyenltdik: nincsenek sem cscsok, sem szakadkok... Hol keres
sk a hazugsg kltszett, a talny sztkjt?
Aki nem ismeri az unalmat, az mg a vilg gyerekkort li, melyben szletskre kszlnek a ko
kok; eltte ismeretlen az nmagt tll fradt id, amely nevet sajt mretein, kimlik tulaj
zbn, s magval rntja az anyagot is, amely hirtelen a tagads kltszetnek rangjra emelke
z unalom a darabokra szakad id visszhangja bennnk, az ressg feltrulsa, az letet fennta
vagy inkbb kiagyal nkvlet kimerlse.
Az rtkek teremtjnek szerepben az ember zig-vrig nkvletben l: zskmnyul ejti a hit,
is ltezik, holott ha csak visszatartja llegzett: lell minden; ha felfggeszti rzelmeit
: semmi sem rezdl; ha elfojtja szeszlyeit: minden egysznv vlik.
A valsg tlzsaink, mrtktelensgnk s kilengseink teremtmnye. Fkezzk le szvversnke
folysa; ne hevljnk, s a tr jgbe fagy. Mg az id is csak azrt mlik, mivel vgyainkbl
e dszlet-mindensg, amelyet a jzansg egyetlen szikrja lecsupasztana. Egy szemernyi tisz
tnlts visszatrti az embert eredend llapotba: a meztelensgbe; az irninak mr az rny
a remny bohcjelmezeibl, amelyek lehetv teszik nmagunk ltatst s illzik kergetst:
y t kifel vezet az letbl. Az unalom csak a kezdete ennek az utazsnak... Megrezteti vel
, hogy az id tlontl hossz, s kptelen brmilyen vgclt vetteni elnk. Mikor mr minden
kadtunk, s nem marad semmi, amit kvlrl mg befogadhatnnk, lass temben magunkat puszttj
l, hisz a jv immr nem igazolja letnket.
Az unalom feltrja azt az rkkvalsgot, amely nem meghaladsa, hanem romhalmaza az idnek;
unalom a babonk hjn sztrohadt lelkek vgtelenje: lapos abszoltum, ahol a dolgok, addig
is, amg a mlybe buknak, szabadon krbe forognak.
Az let nkvletben jn ltre s az unalomban esik szt.
(Aki valamely ismert betegsgben szenved, annak nincs oka panaszra: van mivel elfo
glalnia magt. A nagybetegek sosem unatkoznak: ugyangy eltlti ket a betegsg, ahogy slyo
s bnk terhe is bren tartja a lelkifurdalst. Minden felfokozott szenveds a teljessg utnz
ata, az iszonyatos valsg pedig, amellyel a tudatot szembesti, szmra nem megkerlhet; ezz
el szemben az tmeneti gysz llapotban val ok nlkli szenveds ami az unalom, semmit sem
zembe a tudattal, ami termkeny lpsre ktelezn. Hogyan is gygyulhatna ki az ember olyan
nyavalybl, amelyrl nem tudni, hol fszkel, amely teljesen megfoghatatlan, nyomot nem
hagy a testen, s rulkod jelek nlkl jrja t a lelket? Olyan ez, mint egy betegsg, amelye
tlltnk ugyan, m elszvta ellnk a lehetsget, figyelmnk tartalkait, s kptelenek vagy
az ressget, amelyet rettegseink eltnse s knjaink csitulsa hagyott maga utn. A pokol k
kveti ezt a szmzetst az idbl, ezt a kiresedett s bdult ernyedtsget, amelyben aligha
el magra figyelmnket brmi is, hacsak nem a vilgegyetem szemnk lttra elkorhad sznjtk
Mely gygymd alkalmazhat egy olyan betegsgre, amelyre mr nem is emlksznk, s amelynek sz
ei sztburjnzanak a napjainkon? Hogyan talljunk ellenszert a ltezsre, s hogyan fejezznk
be egy vgeredmny nlkli krt? Hogyan plhetnnk fel a megszletsnkbl?
Az unalom, ez a kikezelhetetlen lbadozs...)
POMPS CLTALANSG
A grg szkeptikusokon s a hanyatl Rma csszrain kvl minden nagy elme valamely parlagi h
tudat szolgalelk alattvaljnak tnik. Csak k szabadultak meg, ki a ktely, ki az elmebaj l
tal, ama szellemtelen rgeszmtl, hogy hasznosak legyenek. Mikzben mellkes dolgokat esz
mefuttatss vagy mmorr lptettek el aszerint, hogy filozfusok voltak-e vagy si hdtk k
arjai, semmihez sem ktdtek: ennyiben a szentekre emlkeztetnek. Mg azoknak azonban so
ha nem kell sszeomlaniuk, nekik r kellett eszmlnik, hogy ki vannak szolgltatva sajt jt
iknak, hogy egyszerre parancsoli s ldozatai a szeszlyeiknek igazi magnyosok, mivel a
magnyuk termketlen. Senki nem keresett bennk pldakpet, aminek k maguk sem igen ajnlkozt
ak; gy a magukfajtval sem rintkeztek, legfeljebb csak az irnia s a terror tjn.
Egy filozfia vagy egy birodalom felbomlasztjnak lenni: kpzelhetnk-e ennl szomorbb s fe
esebb okot a bszkesgre? Vgezni egyfell az igazsggal, msfell a fensggel, ezzel a kt, a
llemet s a polgri kzssget letben tart megszllottsggal; alsni a maszlagok llvnyzat
ndolkodk s a polgrok ggje tmaszkodik; az eltorzulsig alaktgatni az rm, a megrts s
ertartalkait; lejratni a szarkazmus s a knpad kifinomultsgval a hagyomnyos absztrakci
a nagyra becslt szoksokat micsoda knyes, vadllati pezsgs! Nincs semmi bj ott, ahol ne
m mlnak ki istenek a szemeink eltt. Rmban, ahol idegenbl jttekre cserltk ket, s ahol
ber lthatta hervadsukat, nem akrmilyen kedvtels lehetett a szellemidzs, mg ha egytt is
t azzal az egy kockzattal, hogy ez a nagyszer alkalmazkodkpessg idvel esetleg megadja
magt egy szigor s tiszttalan istensg rohamnak... Ami aztn meg is trtnt.
Nem knny egy blvnyt lednteni: ugyanannyi idbe telik, mint bevinni a kztudatba s imdat
ezni.
Nem elg ugyanis anyagi jelkpt megsemmisteni, ami egyszer volna; de gykereit a llekbl i
ki kell irtani. Lehet-e elrzkenyls nlkl tekinteni az alkonyat korszakaira melyekben a
mlt felszmoldik a kprzni mr csak az ressgtl kpes szemek eltt ltvn egy civilizci
sgt?
Ezrt arrl lmodom, hogy egyike voltam a rabszolgknak, akik valszertlen, szomor s barbr
tomnyokbl odavetdtek, hogy meghempergessk ktsgbeessket Rma agnijban. A szobrok re
babonk visszaszorulstl sszezsugorod blvnyokban feledst talltam volna az seimre, a s
somra s a megbnsaimra. Trsul szegdve az si jelkpek melanklijhoz visszanyertem volna
sgomat; az elhagyott istenek mltsgban osztoztam volna, vdelmkre kelve a fondorlatos ker
esztekkel, a cseldek s a mrtrok znvel szemben, jszakim pedig a Czrok elmezavarban
aiban kerestk volna a nyugalmat. A kijzanodsok szakrtjeknt, miutn az jmdi hevleteket
attam a sztmll blcsessg sszes nyilval, a kurtiznok lbainl, szkeptikus bordlyokban v
eplyes knyrtelenkeds cirkuszaiban rveimnek erklcstelensggel s vrrel adtam volna nyoma
hogy a logika hatkrt ezzel ltala soha nem lmodott kiterjedsig tgtsam: a haldokl vil
teire.
A BUKS EXEGZISE
Mindenki egy adag tisztasggal jtt vilgra, amely eleve arra rendeltetett, hogy besze
nnyezze a trsas rintkezs, e bntny az emberi magny ellen. Hisz mg a lehetetlent is megte
nnnk, nehogy nmagunknak szenteljk magunkat. Felebartunk korntsem a vgzetet, inkbb a buk
ksrtst kpviseli. Nem tudva keznket tisztnak s szvnket romlatlannak megrizni, idege
okkal mocskoljuk be magunkat, s mivel szomjazzuk az undortt s kedveljk a bzt, a kzfelki
ts sarban hempergnk. Amikor aztn szenteltvzz vlt tengerekrl lmodoznnk, tl ks mr
an elmlylt romlottsgunk nem engedi, hogy sszunk bennk: magnyunkat vgigdlta a vilg; m
lnk mart nyomai kitrlhetetlenek.
A teremtmnyek hossz sorban kizrlag az ember vlt ki sznni nem akar undort. Egy llat cs
deig-rig lehet visszataszt; nem indul erjedsnek az agyunkban, mg felebartaink ott ksr
k gondolkodsunkban, s beplnek a vilgtl val elszakadsunk mechanizmusba, hogy visszaiga
elutastsaink s sehov sem tartozsunk rendszert. Mirt van az, hogy egy-egy trsalgs ut
y mindssze vlasztkossgval utal civilizcis magaslatokra, lehetetlen nem visszakvnkoznu
Szaharba, s nem irigyelnnk a nvnyeket, vagy a zoolgia vgerhetetlen monolgjait?
Csak azrt aratunk minden kimondott szavunkkal gyzelmet a semmi fltt, hogy annl inkbb n
ygjk aztn az uralmt. Haldoklsunk egyenes arnyban ll a magunk krl sztszrt szavaink s
ki beszl, annak nincsenek titkai. s mi mindannyian jrtatjuk a sznkat. Elruljuk s nyilvn
osan mutogatjuk a szvnket; a kimondhatatlan hhrai vagyunk, akik nekibszltek, hogy vgezz
enek minden titokkal, mindjrt a magukin kezdve. Csak azrt keresztezzk egyms tjt, hogy k
en alacsonyodjunk mind mlyebbre a semmi fel vezet hajsznkban: az eszmecserkben, a val
lomsokban s az intrikkban... A kvncsisg kergetett bele nemcsak a legels buksba, hanem
szmtalan htkznapi buksba is. Az let nem tbb e trelmetlensgnl, hogy elbukjunk, s pros
k a llek szzi magnyt, kiknyszertve tle a prbeszdet, a Mennyorszg ezen emberemlkezet
dennapos tagadst. Az embernek csak nmagra lenne szabad hallgatnia az tadhatatlan Ige n
kvletben, csak a sajt nmasgaira alkotnia szavakat, s csak egyedl a maga nosztalgija s
allhat hangzatokat hallatnia. m a mindensg szsztyrja; mindig msok nevben sznokol;
es szmhoz vonzdik. Aki viszont msok nevben szl, az minden esetben szlhmos. A politikuso
k, a reformerek s mindazok, akik kzssgi rgyek mg bjnak, csalk. Csak a sznszek hazu
ljes, mert k pusztn nmagukat koholjk ki. Tl a kzlhetetlennek val n tadson, a kts
n vigasztalan s nma zavarodottsgunkban, az let csak egy drej, mely egy koordintk nlkl
fltt terl szt, a vilgegyetem pedig csak egy rnggrcsktl sjtott mrtan.
(Az ember hallgatlagos, s a mi nyilvnos tbbes szma knyelmes menedk a hamis ltezs sz
a klt vllalja az n"felelssgt, csak beszl a sajt nevben, s egyedl neki van joga
bban a pillanatban elkorcsosul, amint teret enged a prfcinak s a tantsnak: az elhivatot
tsg" elfojtja a dalt, az eszme lehzza a replst. Shelley letmvnek legnagyobb rszt pp
lksge tette roskatagg; szerencsre Shakespeare soha nem vllalt fel semmilyen szolglatot
A nem-tulajdonkppenisg diadalt a filozfiai tnykeds teszi teljess, ez a tetszelgs az e
talnos alanyban, a profetikus megnyilvnulsokban (vallsi, erklcsi vagy politikai tren),
a mi tbbes szmnak e mennybemenetelben. Az elvont szellem hazugsga a definci; a harci
llem a lelkest jelsz-, minden templom alapkve egy meghatrozs; s egy jelsz gyjti felta
thatatlanul kr a hvket. gy indul tjra minden tants.
Hogy is ne fordulnnk ht a kltszethez? Annak legalbb akrcsak az letnek megvan az a m
e, hogy semmit sem bizonyt.
HALLELLENES SZVETSG
Hogyan kpzelhetnd magad msok brbe, ha mg a sajt leted is majdhogynem felfoghatatlannak
ik? Ott terem eltted egy lny, s ltod, mikppen merl el egy thatolhatatlan s igazolhatat
n vilgban, meggyzdsek s vgyak egy halmban, mely morbid ptmnyknt emelkedik a valsg
ette a tvedsek egy rendszert, olyan okok ksztetik szenvedsre, amelyek jelentktelensgkk
elborzasztjk a szellemet, s olyan rtkeknek szenteli magt, amelyek nevetsgessge kiszrja
a szemet. gykdse mi mshoz foghat, mint csetls-botlshoz, s elfoglaltsgainak lzas szi
a mennyivel ll szilrdabb alapokon, mint a fecsegs szerkezeti vza? A kls megfigyel, mind
en egyes let abszoltuma. felcserlhetnek, s minden sorsszersg, ha mgoly rendthetetlen
maga mivoltban, mellkesnek mutatkozik szmra. Mikor mr meggyzdseinkben egy frivol elme
j gymlcseit ltjuk, hogyan trhetnnk el azt a szenvedlyt, amivel msok nmagukat, s minde
jaik lomvilgban val gyarapodsukat vezik? Mifle knyszersg rvn gubzik be az egyik a
be, a msik meg amabba az egyedi vilgba?
Ha vgigtrjk egy ismers vagy egy vadidegen bizalmaskodst, titkainak feltrsa elkpedsse
elnteni. Drmba vagy bohzatba illenek-e inkbb a knldsai? Ez minden tekintetben csak a m
kimerltsgnk jindulattl vagy ingerltsgtl fgg. Mivel minden sors csak egy rkk viss
vrcseppet zsong krl, gy a kedlyllapotunkon mlik, hogy szenvedseinek felsorakoztatsb
haszontalan s szrakoztat rendezettsget, vagy egy sznalomra alkalmas rgyet lsson.
Amennyire neheznkre esik helyt adni az indokoknak, amiket ezek a lnyek felhoznak, g
y valahnyszor bcst vesznk az egyikktl, a krds, mely elmnkben fltolul, mindig ugyanaz
lehet, hogy nem li meg magt? Hisz mi sem termszetesebb, mint msok ngyilkossgrl kpzel
Miutn az ember mr rdbbent egy megrz s knnyen flidzhet beltssal sajt cltalansg
zmra, hogyhogy a tbbiek mg ennyire sem kpesek. Kioltani magad oly magtl rtetd s egy
nek nz ki! Mirt ht olyan ritka, mirt mulasztja el mindenki? Azrt, mert az rtelem hiba u
tastja vissza az letkedvet, a cselekvseket elnyjt semmi ereje meghaladja minden abszo
ltumt; ez magyarzza a halandk hallgatlagos szvetsgt a hall ellen; ez a semmi nem pusz
elkpe a ltezsnek, ez maga a ltezs; ez a minden. s ez a semmi ez a minden -, br kptel
elmet adni az letnek, mgis arra knyszerti azt, hogy kitartson abban az llapotban, ami
ben van: az ngyilkossg-nlklisgben.
A Jelz Fhatalma
Mint ahogy csak korltozott szm llsfoglals lehetsges a vgs krdsekkel szemben, a szel
korltok kz szortja a lnyeg termszetes hatra, a legfbb problmk vg nlkli megsokszo
tlensge: a trtnelem kitart egy bizonyos szm krds s vlasz arculatnak vltogatsnl.
bb minstsek sorozatt tli ki; jrakereszteli az elemeket, vagy kevsb elkopott jelzket k
sztraiban ugyanarra a megingathatatlan fjdalomra. Az emberek mindig is szenvedtek,
szenvedsk azonban hol fensges, hol igazsgos, hol pedig abszurd volt, a filozfia pi
i llsa ltal kpviselt tfog nzetek fggvnyben. Boldogtalansgbl ll a szvete mindenne
m talakulsokon mennek t a mdozatai; a leegyszersthetetlen ltszatok sorozata, amiket k
tenek, kszteti arra az egyes lnyeket, hogy azt higgyk, k szenvednek elsknt gy s gy. A
yedisgnek ez a ggje veszi r ket, hogy el legyenek ragadtatva a maguk bajtl, s elviselj
A szenveds vilgban, a msokhoz val viszony tern mindegyikk szolipszista. A boldogtalans
azon nyelvi sajtossgnak ksznheti eredetisgt, ami elszigeteli t a szavak s rzetek telj
bell.
A minstsek vltoznak: ez a vltozs a szellem haladsa. Vesstek el az sszeset: mi maradna
ivilizcibl? Az rtelem s a hlyesg klnbsge a jelzk kezelsben rejlik, melynek vltoz
lmazsa jelenti a semmitmondst. Maga Isten is csak hozzrendelt jelzi rvn ltezik; a teol
a ltt is ez teszi indokoltt, gy ht az ember, mindig mskpp minstve boldogtalansga mon
szellem eltt nigazolsknt csak egy j jelz szenvedlyes keresst mutathatja fel.
S mgis, sznalmas ez a keress. A kifejezs szegnyessge, mely egyben a szellem szegnyessg
is, a szavak nsgben, elhasznldsban s lertkeldsben rhet tetten: a dolgok s beny
znlt jelzk vgl is verblis dgtetemekknt terlnek elnk. Nosztalgitl elnehezlt tekinte
azokra az idkre fggesztjk, amikor mg csak penszszagot rasztottak. Minden alexandriniz
mus kezdetben annak ignybl fakad, hogy kiszellztessk a szavakat, s egy ber kifinomults
visszafogja a fonnyadsukat; ez azonban egy olyan kimerltsgben vgzdik, amelyben a szel
lem s a szavak sszetveszthetek, s bomlsban vannak. (Egy irodalom s egy civilizci eszm
kifejlete: kpzeljnk el egy Valryt egy Nero lelkvel...)
Mindaddig, mg friss rzkeink s hamvas szvnk a minstsek vilgban maradnak s rmket
elz jvoltbl jl megy soruk, az viszont, amint boncolgatni kezdik, oda nem illnek s fogya
tkosnak bizonyul. A trrl, az idrl, a szenvedsrl azt szoks mondani, hogy vgtelen; a v
viszont semmi tbbet nem hord magban, mint hogy szp, magasztos, harmonikus, csnya, s
tb. Nyakunkba vennnk, hogy a szavak mlyre nzznk? Semmit sem ltnnk, hisz mindegyikk, le
akadva a beszdes s termkeny llekrl, res s semmis. Az rtelem arra fordtja erit, hogy
gst vettsen beljk, kicsiszolja, s ragyogv tegye ket; ezt a kpessgt, ha egy rendszer
ik, nevezik gy, hogy kultra tzijtk a semmi httere eltt.
A STN MEGNYUGTATSA
Mirt oly egyszn, ertlen s kevss ltvnyos az Isten? Mirt van fontossg, er, idszers
lt rnk olyan kevss? Lehetsges-e ennl kevsb antropomorf, ennl nclbban elrhetetlen
ltunk kpesek ennyire spadt fnyt, ennyire ingatag ert vetteni bel? Hov szivrgott lendl
hov torkolltak vgyaink? Ki szvta magba ltet arctlansgunk tlradst?
Taln forduljunk a Stnhoz? Csakhogy hozz nem lehet imdkozni: t imdni egyet jelentene azz
al, hogy befel, magunkhoz fohszkodunk. Nem foglalod imkba a nyilvnvalt: a pontossgot n
em vezi kultusz. Hasonmsunkat felruhztuk sszes tulajdonsgunkkal, s hogy az nneplyessg
el is emeljnk rajta, feketbe bjtattuk: ernyeink s bneink a gysz sznben. Felszereltk
d sajtossgainkkal, gonoszsggal s kitartssal, hogy fradsgot nem kmlve minl bvrbb
et felemsztettk azzal, hogy kifaragjuk a kpt, s hogy ilyen tetterss, frgv, rtelmess
ss, s mindenekeltt ilyen nzv tegyk. Az Isten ltrehozsra fordthat ertartalkaink a
nlek. gy a kpzelethez, s a bennnk mg kereng kevs kis vrhez fordultunk segtsgrt: Is
ak vrszegnysgnk gymlcse lehet reszketeg s kehes kpzelds. szeld, j, fensges, i
lyiknk ismerne magra ebben a szinte pacsuliillat, transzcendenciba utalt keverkben? A
kiben nincs ktsznsg, abban nincs mlysg s talny; semmit sem rejt magban. A valsg egy
rtetjegye a tiszttalansg. s ha a szentek nem teljessggel rdektelenek, az pusztn amiatt
van, hogy bennk a fensges sszevegyl a regnyessel, rkkvalsguk pedig alkalmas arra, ho
e letrajzot rjanak; az letk arrl tanskodik, hogy a vilgnak egy olyan mfaj kedvrt for
htat, amely idrl idre mindannyiunkat bvletbe tud ejteni...
Olyannyira tlcsordul benne az let, hogy a Stnnak nincsenek oltrai: az embert tlsgosan i
s nmagra emlkezteti, semhogy imdni tudn, ezrt minden erejvel gylli; ezltal magt uta
za, s tovbbra is sten szegnyes jelzit lesztgeti. A Stn korntsem sirnkozik ezen, s ne
i magt, hogy vallst alaptson: elvgre nem vagyunk kznl mi, hogy bebiztostsuk az hhall
eleds ellen?
STA A KR KERLETN
Az llnyeket egyetlen rdek s remnykzssgbe zr krben a dlibbokkal szemben ellensg
kerlet fel veszi tjt. Mr nem tudja elviselni a nyzsg embertmeget; szeretne a lehet l
gyobb tvlatbl tekinteni arra az eltkozott szimmetrira, amely sszekti ket. Mindenfel m
at lt: egyesek kzzelfoghat szksgletek, msok az ellenrizhetetlen szksgszersg oltrn
gukat, mindannyian kszen arra, hogy egy bizonyossg al hantoljk nevket; s minthogy ez c
sak keveseknek adatik meg, legtbbjk a jelentktelensggel bnhdik a meglmodott vrflsleg
nyersanyaga a hallra val hatrtalan szabadsg, amelyet nem tudtak kiaknzni: elnyeli ket
a tmegsr, a trtnelem eme semmitmond holokausztja...
Azonban az elklnls rajong hve, aki mindig a csrhtl hbortatlan utakat keres, visszah
s peremre, s annak mentn halad, br tlpni nem tudja, amg a test foglya; mde a szntisz
at mg tvolabb lebeg, a lelkes lnyek s trgyak nlkli unalomban. Immr nem szenved, flbe
edik a hallba csalogat rgyeknek, s elfeledi az t hordoz embert. Csillagkzi piruettre e
eztet, hiszen a hallucinciban rzkelt csillagnl is valszertlenebb mikzben a llek az
etn stl krbe-krbe, s tja sorn mindegyre csak nmagba botlik, tulajdon kptelensgbe,
en az ressg hv szavra.
AZ LET VASRNAPJAI
Ha a vasrnap dlutnok hnapokig tartannak, ugyan miv lenne az emberisg, miutn megszabadu
az izzadsgtl, s lerzta a legels tok terht? Pedig a ksrlet megrn a fradsgot. Tbb
y a bnzs vlna az egyetlen szrakozss, s a kicsapongs olyb tnne, mint jmbor jtk, az
flbemsz dallam, a rhgs pedig, mint gyngd beczs. Az id hatrtalansgnak rzete fol
c gy nehezednk az emberre, mint elviselhetetlen kn, mint a hallos tlet rja. Fsult kan
lizmus, a hink mlabja fszkeln be magt a kltszettel titatott szvekbe; a henteseket
leterten a tespeds; a templomokat s a bordlyhzakat sztvetn a shajok radata. A minden
terjed vasrnap dlutn'. me az unalom defincija s a vilgvge...
Tvoltstok el a Trtnelemre aggatott tkot: azon nyomban megsemmisl, mint ahogy az abszol
essgben a ltezsrl is kiderl, hogy mer kpzelds.
Ha a fradozs ptanyaga a semmi, amit gyrt s sszerak, az csupa mtosz.
Ez az elemi megrszegls sztja fel s polja a valsgba vetett hitet; ellenben a tiszta l
e, e trgyaktl s gesztusoktl fggetlen szemllds csakis a nem ltezt fogadja magba...
A naplopk sokkal tbb dolgot tltnak, s sokkal elmlyltebbek, mint az elfoglaltak: semmily
en tennival sem szkti be a ltkrket; beleszletvn az rk vasrnapba, csak nzeldnek
etik. A lustasg fiziolgiai szkepticizmus, a hs ktelye.
A semmittevsbe belebolondult vilgban egyedl k nem vlnnak gyilkosokk. Csakhogy k nem r
az emberisgnek, s mivel a verejtkezs legkevsb sem az ers oldaluk, gy lnek, hogy ket
tjk sem az let, sem a Bn kvetkezmnyei. Mivel nem mvelnek sem jt, sem rosszat, az emberi
nyavalyatrs nziknt megvetik a hetekre szabott idt s az ntudatot megfullaszt erlkd
valjuk lehetne attl, hogy vgtelenl kiterjed a dlutnok egy bizonyos vltozata, hacsaknem
az afltti bnat, hogy nhny kznsges s elemi igazsgot hangoztattak? Akkor pedig az igaz
otta elkesereds esetleg rvehetn ket arra, hogy a tbbieket utnozva engedjenek a tevs-vev
lealacsonyt ksrtsnek. Ez a veszly leselkedik a lustasgra ami csodlatoskpp tllte
(A szerelem egyetlen szerepe, hogy segtsgvel valahogy kibrjuk ezeket a kegyetlen s mrh
etetlen vasrnap dlutnokat, melyek sem a ht htralv napjain sem az rkkvalsgban nem
k.
Ha nem oly edzetten gyakorolnnk az si rnggrcst, knnyeinket elrejteni ezernyi szempr, s
ergni ket mrfldes krmk kellennek... Mskpp hogyan thetnnk agyon a nem ml idt?
E vgerhetetlen vasrnapokban mutatkozik meg teljessgben a ltezs fjdalma. Nhanap megesi
ogy belefeledkeznk valamibe; de hogyan feledkezhetnnk bele magba a vilgba?
Ennek lehetetlensgben ll e betegsg defincija. Akire ez rtrt, soha nem fog kilbalni be
mg ha maga a mindensg egszben kicserldne is. Egyedl szvnek kellene megvltoznia, de a
hatatlan; ezrt szmra ltezni csak egyet jelent: elmerlni a szenvedsben mindaddig, mg a
indennapos Nirvna-jrs rvn felemelkedik az irrealits rzkelsig...)
KZVETETT ALLAT
Tvtra tr, aki valamely meggykeresedett knyszerkpzet hatsa alatt kitartan gy gondolja,
y az ember ltezik, hogy az, ami s ms nem is lehetne. Pedig arrl, hogy mi az ember, e
zernyi leleplez meghatrozs ismeretes, olyan azonban egy sem, amely meglln a helyt, his
z minl mondvacsinltabb egyik vagy msik, lthatlag annl tfogbb rvny.
A legmagasabb rpt kptelensg s a legmlyenszntbb kzhely egyarnt jl illik r.
Vgtelen sok jelzjbl az elkpzelhet legpontatlanabb teremtmny ll ssze. Mg az llatok e
trnek a cljuk fel, rengeteg kerlt tesz, ezrt a kivltkpp kzvetett llat. Kiszmt
gzdsei ezek lankadsa eredmnyezi az ntudatot olyan lbadozt faragnak belle, aki bete
ozik. Semmi sincs benne, ami egszsges, hacsak nem az, hogy valamikor az volt.
Akr szrnyait vesztett angyal, akr szrzett elhullat majom, a teremtmnyek nvtelensgbl
kadoz egszsgnek ksznheten tudott kiemelkedni. Rossz vrkpe tette lehetv, hogy lnyb
magt a ktkeds s a keress csrja; rosszul szablyozott letereje nyitott utat a krdjele
dbbenet gondolatjeleinek. Milyen meghatrozst adjunk a vrusra, mely kikezdte lmt, s bre
re tlte a tbbi llny bks ejtzse kzepette? Mely freg ragadta el nyugalmt, a tuds m
s krokozja knyszertette arra, hogy tetteit ksleltesse, s vgyai el gtat szabjon? Ki ke
e dz vadsgba a lankadtsg els cseppjt?
Otthagyva a tbbi llny tlekedst, fortlyosabb felfordulssal vette krl magt, s aprl
ta ki az nmagtl elszaktott let minden betegsgt. Minden igyekezete, hogy kigygyuljon n
csak mg klnlegesebb betegsgbe torkollott: civilizcija sem ms, mint erfeszts, hogy
t talljon gygythatatlan s mgis hajtott llapotra.
Az egszsg kzelben a szellem elfonnyad: az ember vagy nyomork vagy nincs is. Miutn mind
ent vgiggondolt, s eszbe jut nmaga hisz csak a mindensg krbejrsa utn jut oda, mint
felvetd krdshez meglepdik s sszezavarodik. De tovbbra is inkbb a maga kudarct vlas
mmint a termszet vg nlkli kudarct, az egszsget.
dmtl kezdve az ember minden erejvel azon volt, hogy mdostsa az embert. A nevelsi s ref
mtrekvsek, mikor kikezdhetetlen tnyek ellenben rvnyeslnek, meghamistjk a gondolkodst
entik a plyirl. A tuds legbszebb ellensge a nevels ama szenvedlyes, optimista sztne,
a filozfusok kptelenek megszabadulni: hogy maradhattak volna ht tle rintetlenek a re
ndszereik? A Jvtehetetlent leszmtva hazugsg minden; hazugsg ez a civilizci, mely szemb
akar vele szllni, s hazugsg az sszes igazsg, amivel felfegyverzi magt.
Az kor szkeptikus blcsei s a francia moralistk kivtelvel nehezen tallni gondolkodt, ak
ek elmlete, nyltan vagy kimondatlanul, ne azt a clt kvetn, hogy pallrozza az embert. D
e az ember rintetlenl ugyanaz marad, hiba vonultattak fel eltte megannyi nemes elrst, h
add kapjon rajta kvncsisga, mertsen belle tze s tvelygse. Mikzben minden llnynek
a helye a termszetben, az ember tovbbra is a metafizikailag tvelyg, az letben tjt veszt
ett, a Teremtsben egyedlll lny. Senki sem tallt mg a trtnelemnek elfogadhat vgclt;
ki elllt egy-egy javaslattal; a szthz, hbortos cloknak ez a hemzsegse magt a finalit
olatt sznteti meg, s a szellem nevetsges hitttelv faktja.
Mindenkire rnehezedik az az egysgnyi szerencstlensg, ami az ember, mint jelensg. Az i
d mlsnak egyetlen rtelme tovbb sokszorozni az egysgnyi adagot, vg nlkl nvelni e kt
vedsek szmt, melyek minden tmasztka egy marknyi anyag, a keresztnv adta gg s a megfel
ezhetetlen magny.
TRKPESSGNK NYTJA
Ha valaki megtehetn, hogy rszvttl tlteng kpzelete rvn nyilvntartsba vegyen minden s
jelenvalknt lje t valamely pillanat minden knkeservt s szorongst feltve persze, h
z foghat lny ltezhetne -, a szeretet szrnyetege lenne, s a szv trtnelmnek legnagyobb
ta. m hasztalan ekkora kptelensget kitallnunk. Elg az is, ha sajt magunkat vesszk vizsg
at al, ha elvgezzk sajt rmleteink rgszeti feltrst.
Ha nem ksztet megtorpansra a napok knszenvedse, az arra vall, hogy sajt fjdalmainkat l
eszmtva menetelsnknek semmi sem llja tjt; gy talljuk, hogy a msok fjdalmaira magyar
n, s tl is lehet jutni rajtuk: meggyzdsnk, hogy csak azrt szenvednek, mert nincs bennk
lg akarater, btorsg, vagy jzansg. Minden szenveds jogosultnak s nevetsgesen rthetne
ivve a sajtunkat; ellenkez esetben a gysz lenne csapodr rzelmeink kztt az egyedl lla
azonban csak magunkat gyszoljuk. Ha kpesek lennnk megrteni s szeretni a krlttnk vonsz
halltusk vgtelen sokasgt, az sszes lhalottat, annyi szvre lenne szksgnk, ahnyan a
vannak. Ha pedig termszetfeletti emlkezettel jelenvalknt tudnnk trolni minden egykori
knszenvedst, sszerokkannnk a teher slya alatt. Az letet csak kpzelernk s emlkezet
sga teszi lehetv.
Ernket a feledsbl mertjk, s a prhuzamos sorsok sokflesgnek tltsra val kptelens
z egyetemes fjdalom egyetlen pillanatba srtett felfogst, a szvek ugyanis gy vannak gyr
, hogy csak bizonyos mennyisg szenveds befogadsra alkalmasak. Mintha csak az anyag sz
abna hatrt trkpessgnknek; pedig a szv fjdalma gy terjeszkedik, hogy nemcsak elri, de
r t is lpi e hatrokat: legtbbszr ez vltja ki sszeomlsunkat. Innen szrmazik az a benyo
, hogy minden fjdalom s minden bnat vgtelen. s valban az, m egyedl a mi szmunkra, kor
kz szorult szvnknek; de lenne br szvnk akkora, mint a tgas tr, bajaink mg tgasabb t
elnnek, mivel minden fjdalom a vilggal r fel, s minden bnat jabb mindensget kvetel ma
Az rtelem hiba igyekszik rvilgtani, mennyire parnyi mretek a velnk megesett balesete
indent kozmikuss nveszt hajlamunkkal szemben veresget szenved. Ezrt van az, hogy a va
ldi rlet kivltja sohasem az agy vletlen vagy vgzetes krosodsa, hanem a szv ltal a t
tt tves felfogs...
MEGSEMMISLS MEGVLTS TJN
Brmely dvtannak csak akkor lehet rtelme, ha a ltezs s a szenveds kzti egyenletbl indu
ki. Ehhez az egyenlethez nem hirtelen felismers, nem is sorozatos okoskods tjn jutu
nk, hanem minden tlt pillanat ntudatlan kirtkelsvel, sszes tapasztalatunk felhasznls
legjelentktelenebbtl a sorsdntkig. Mikzben magunkban hordozzuk csrjukban a csaldsaink
mintegy szomjazzuk, hogy kivirgozzanak, a vgy, hogy a vilg lpten-nyomon rcfoljon remnye
inkre, megsokszorozza a rossz kjes igazoldsnak alkalmait. Az rvek csak ksbb kerlnek el
, plflben a doktrna: mr csak a blcsessg veszlye van htra. s mi van akkor, ha nem
i a szenvedstl, sem fellkerekedni az ellentmondsokon s az ellentteken, s ha a befejezet
lensg rnyalatait s az rzelmi dialektikkat tbbre tartjuk egy fensges zskutca egyformas
z dvzlssel minden vget r; mi is. Aki mr dvzlt, merheti-e mg lnek nevezni magt? Cs
valdi letet, akik a vallstalansg mintegy vallsos ksrtsben elutastjk a szenvedstl
z dvzls gondolata csak a gyilkosokat s a szenteket hborgatja, azokat, akik megltk a te
mtett embert, vagy tllptek rajta; a tbbiek megannyi holtrszeg fetrengenek a tkletlen
en...
A megvltsrl szl sszes tants hibja, hogy eltrli a kltszetet, mivel azt a befejezetl
lteti. A klt nmagt ruln el, ha megvlts utn svrogna: az dvzls a dal halla, a
dsa. Hogyan rezhetnnk kzssget egy beteljeslssel? A fjdalmainkat finomthatjuk, gyoml
uk, de van-e ms mdja megszabadulnunk tlk, mint sajt magunk felfggesztse? Szt fogadva a
oknak, csak annyiban lteznk, amennyiben szenvednk. Csakis az ltala befogadott elvise
lhetetlen mrtkben tud a llek felemelkedni s elpusztulni.
AZ ELVONT MREG
Mg krlrhatatlan bajainkat, a testiv fajul homlyos nyugtalansgunkat is rdemes fordtot
t tjn alvetni az rtelem tevkenysgnek. Mirt is ne ajndkoznnk az Unalomnak e tautol
-rzkelsnek, az id mogorva kgyzsnak egy szrakoztat elgia mltsgt, s krnykezn
dsg ksrtsvel? A llek ugyanis, ha nem folyamodunk valami nlnl magasabb rendhz, bele
attl kezdve az lettan mondja ki filozfiai bdulatunk vgszavt.
A kzvetlenl l mrgeket szellemi cserertkk tenni, az rzkelhet romlsbl eszkzt kovc
lem s minden rzkels tiszttalansgt normkkal fedezni: olyan kielgtse ez a szellem ele
gnynek, hogy emellett a llek e patetikus hina csak feneketlen s baljslat. Az nmag
szellem ms, mint felletes, nem is lehet, hiszen termszetbl addan a fogalmi esemnyekne
csak az elrendezsre van gondja, nem pedig azok folyomnyaira az ltaluk jellt dolgok te
rletn. llapotaink irnt csak annyiban rdekldik, amennyire t lehet ket lnyegteni.
Melanklink gy felprolog a zsigereinkbl, s belevegyl a kozmikus ressgbe; a szellem vis
csak gy fogadja maghoz, ha leprldik belle mindaz, ami rzkeink esendsghez kttte; a
; az pedig ekkpp kifinomulva nzpontt vlik: kategorilis mlabv. Az elmlet elcspi s l
a bennnk kering mrgeket, s ettl mris kevsb mrgezek. Ez lezlls felfel, lvn a veg
edvel szellem eskdt ellensge mindennek, ami erteljes.
A BOLDOGTALANSG TUDATA
Az elemek s az esemnyek minden sszejtszik, hogy megsebezzen. Krlbstyznd magad a meg
, elzrkznl az undor erdtmnybe, emberfeletti kznyrl lmodozol? Az id visszhangjai od
ol mr nem te vagy, csak a hinyod... S mikor mr semmi sem gtolja, hogy kivrezz, maguk
a gondolataid fognak vrsre sznezdni, vagy daganatokknt egyms nyomba tolakodni. A patik
an nem tallni gygyszert a ltezsre, csak szjhsknek kszlt flastromot. De hol az ellenm
kristlytiszta, vgtelenl tagolt, bszke s magabiztos remnytelensgnek? Minden teremtmny b
dogtalan; de hny van tisztban ezzel? A boldogtalansg tudata tlsgosan heveny betegsg, s
emhogy a halltusk szmtana, vagy a Gygythatatlan anyaknyvei feltntetnk. Csorbtja az al
tekintlyt, s idill varzsolja az id mszrszkeit. Micsoda bn terhel, hogy megszlettl,
aztett, amirt ltezel? Fjdalmad ppoly indokolatlan, mint sorsod. gazn szenvedni annyit
jelent, mint az oksg mentsge nlkl elfogadni a sok rossz ostromt, mintha az eszels ter
mszet kedvezse, mintha fordtott eljel csoda lenne.
Megannyi vessz az ember az Id krmondatban, te pedig pontt merevedsz, hogy befejezd.
GONDOLKODS INDULATSZAVAKBAN
A vgtelen gondolata alighanem a lankads napjn pattant ki, amikor a mrtan tudomnyba ksza
bgyadtsg szivrgott, az els megismersi aktus pedig egy olyan pillanatban, amikor a be
idegzdsek nmasgt baljs remegs zavarta meg, s az rzkels elszakadt trgytl. Mennyi
sztalgit kellett felhalmoznunk, mg vgl rbredtnk magnyunkra, arra, hogy tragikusan fl
nk az evidencinak! Egy elfeledett shaj ksztetett, hogy tllpjk a kzvetlen adottsgot; m
elg volt a banlis kimerltsg, hogy elszakadjunk valamely tjtl vagy szemlytl; alig hall
t nyszrgs vlasztott le a szeld vagy knnyes rtatlansgrl. Mindezen alkalmi eltvolods
jaink s jeink mrlege teszi ki azt az eltrst, amely a vilgtl megklnbztet bennnket
szellem prbl cskkenteni s trkeny mretarnyainkhoz igaztani. De a sok belefrads munk
hatst: merre keressk mg talpunk alatt az anyagot?
Kezdetben azrt gondolkodunk, hogy kiszabaduljunk a dolgok szortsbl; aztn ha mr tlsgos
lrugaszkodtunk, azrt, hogy belemerljnk a kitrsnk okozta bnatba... Ettl kezdve fogalmai
lczott shajokknt kapcsoldnak egymsba, sszes reflexink egy-egy indulatszt helyettest
gika mltsgt pedig maga al temeti a sirnkozs hangja. A gondolat megfakul a gysz szneit
ncs bekezds, amelyet ne ntene el a temet, nincs intelem, amelyen ne rzdnk a rothads bz
s mg az idtlen kristlyon is tdereng az szut... A szellem vdtelen a rzdul miazmkka
hisz ahonnan feltrnek, a legromlottabb hely gen s fldn, a gyngdsgben megbv rlet z
ik pcegdre, az lmok lrvafszke: tulajdon lelknk. Mg ha kpesek lennnk is megvltoztatn
gyetem trvnyeit, vagy a szeszlyeit elreltni, , sajt lelknk akkor is igba hajtana benn
szntelen panaszval, ragaszkodsval az elvhez, hogy buks vr r. Mert van-e nem elveszett l
ek? Hadd lssam, hadd vegyem jegyzknyvbe htha mindjrt nyomba ered a tudomny, a szents
zgalma, meg a komdia!
A HOMLY APOTEZISA
A homlyos irnti viszonyulsuk mdjbl a npekrl inkbb, mint az egyes emberrl lnyegi
e juthatunk. Az evidencik, amelyekben lnek, csak tmeneti alkatuk, peremk, ltszataik f
eltrsra alkalmasak.
Amit egy np ki tud fejezni, csak trtneti rtkre tarthat szmot: ez pusztn a valamiv vl
amatban elrt sikere; de amit nem tud kifejezni az rkkvalsgban zajl kudarca az pp
len szomjhozsa nmaga utn, s mivel igyekezete tehetetlen, hogy a kifejezs rvn kimertse
gt, beri ehelyett nhny szval utalsokkal a kimondhatatlanra...
Svrgs: Sehnsucht-Yearning-Saudade. rtelmen tli csavargsaink sorn hnyszor kerestnk hb
kra megnyugvst e szavak rnykban! Hangzatos gymlcsk tlrett szvek szmra! Lebbentsk
ezekrl a szavakrl: vajon ugyanaz a tartalmuk? Lehetsgese, hogy a meghatrozatlan egya
zon tvrl sarjadt verblis lombozatban ugyanaz a jelents keljen letre s lelje hallt? El
het-e, hogy egymstl ilyennyire elt nemzetek egyflekppen lnk meg az elvgydst?
Aki azon iparkodnk, hogy meglelje az elvgyds betegsgnek meghatrozst, azt maga al tem
egy rosszul megtervezett plet. Ha az eredett kutatjuk a hatrozatlan homly e kifejezse
inek, rzelmeinkben kell visszautat tallnunk lnyegk fel, elmerlnnk abban, amire nincs sz
s be kell rnnk a fogalmak foszlnyaival. Mihelyt feladtuk az elmlet magabiztossgt s a
gismerhetsg ggjt, ksrletet tehetnk arra, hogy mindent felfogjunk, de csak a magunk szm
Ekkor mr rmnket leljk a kifejezhetetlenben, napjainkat a felfoghatsg peremn tltjk,
rgnk a fensg klvrosban. Aki el akarja kerlni a meddsget, annak az rtelem kszbn kel
a kibontakozst...
Vrakozsban s a mg el nem rkezettben lni egyet jelent azzal, hogy elfogadjuk azt a serk
ent hats egyenslyzavart, mely egytt jr a jv kpzetvel. Minden elvgyds a jelen megh
egbns alakjban is riz egyfajta dinamikus jelleget: szeretnnk ert venni a mlton, visszam
enleg cselekedni, s szembeszeglni a visszafordthatatlannal. Tartalmat csak gy nyer az
let, ha erszakot tesz az idn. A mshol rgeszmje voltakpp a jelen lehetetlensge; ez a
etlensg pedig maga az elvgyds.
Van abban valami rulkod, hogy a meghatrozatlanhoz ktd tkletlensget a francik soha ne
ak hajlandk trezni, s mg kevsb tltetni a gyakorlatba. Kzssgi formban ez a betegs
an egyszeren ismeretlen: amit k cafard-nak, vagyis nyomott hangulatnak neveznek, a
nnak nincs metafizikai vetlete, az unalmat pedig kivltkpp tudjk irnytani. Nem akarjk se
mmilyen mdon kedvket lelni a Lehetsgesben; a veszlyeivel val cinkos egyetrtst mg a nye
bl is kisprtk. Van-e mg egy np, amelyik ennyire jl rzi magt a nagyvilgban, amelyik s
otthon fogalma annyira tartalmas s slyos, amelyik az immanenciban tbb vonzert tallna?
Csak az tud valami gykeresen ms utn vgyakozni, akitl megvontk a teret s az idt, aki az
dott hellyel s idponttal szemben a legcseklyebb rokonsgot tarja fenn. Annak, hogy Fr
anciaorszg trtnelmben oly kevs a trspont, ez a sajt lnyeghez val hsg az oka, amel
tessg irnti vonzdsunknak, m leszereli ignynket a befejezetlenre, ami a tragikus vilgn
velejrja. Az egyetlen fertz dolog Franciaorszgban a jzansg, a rettegs, nehogy az ember
becsapjk, nehogy ldozata legyen valaminek, brmi is az. Egy francia a kalandot is cs
ak tudatosan vllalja; dnt gy, hogy hagyja magt tejteni; maga kti be a szemt; az nt
n hsiessg szerinte joggal nevezhet zlstelensgnek, minden elegancit nlklz nfelldoz
y az let brutlis ktrtelmsge szntelenl azt kveteli, hogy tlnyomrszt felindulsbl,
atlagosan legynk holttestek, metafizikai balekok.
Mg a francik tlterheltk vilgossggal az elvgydst, s ezzel meghitt s veszlyes varzse
tk meg, a Sehnsucht pp ellenkezleg, felleli a Szlfld Heimat s a Vgtelen kzt csapo
szes feloldhatatlan konfliktust.
Hogyan is tallhatna megnyugvsra a nmet llek? Egyfell el akar merlni a szv s a fld osz
ansgban; msfell olthatatlan szomjsggal falja a teret. Mivel pedig a kiterjedsnek nincse
nek hatrai, s ezrt csak nveli a hajlamot az jabb bolyongsra, ahogy haladunk elre, a cl
gyre tvolodik. Ebbl ered az egzotikum kedvelse, az utazsi szenvedly, a tjban mint ltvn
an val gynyrkds, a bels forma hinya, a szvevnyes mlysg, mely egyszerre csbt s t
len kztti feszltsget nem lehet feloldani: olyan ez, mintha valaki egyidben volna tsgyke
res s gykrtelen, mgsem tudn sszebkteni a csaldi fszek s a messzesg hvst. Vajon
ez a vgs lnyegben gyszos lland nem pp a Sensucht durvn kzzelfoghat, politikai
Nem lehet elgg hangslyozni, milyen trtnelmi kvetkezmnyekkel jrnak a llek bizonyos kz
lsei. Mrpedig az elvgyds ezek egyike; meggtolja, hogy nyugalmat leljnk a ltezsben vag
abszoltumban; arra knyszert, hogy a bizonytalanban lebegjnk, kimozduljunk eresztkein
kbl, s fedezk nlkl ljnk az idben.
Aki elszakad a fldtl, s szmzttknt, gykereitl elvgva bolyong az idben, az visszakv
klnls s a kiszakads eltti seredeti forrsokhoz. Az elvgyds pedig pontosan az otthon
rzse; s mivel hinyzanak belle az Unalom fnyl arnyai csakgy, mint a Szlfld s a V
k ttelezse, ezrt visszafordulsknt nyilvnul meg a vgeshez, a kzvetlenhez, a fld hv,
avhoz. Akr a szellem, a szv is utpikat szvget: mind kzl a leghbortosabb az anyal-mi
melyben kipihenjk nmagunk terht, fradt fejnket e kozmikus kisprnra hajtva.
A nosztalgikus elvgyds nem valami kzzelfoghatra, hanem egyfajta elvont melegsgre irnyul
, amely elt az idtl, s kzel ll a paradicsom elrzethez. Ami a ltezst mint olyat nem
el, a teolgival hatros. Az elvgyds: rzelmes teolgia, amely a vgy ptkockibl emel
ene pedig a levertsg ltrehozta Meghatrozatlan.
MAGANY: AZ ERETNEK SZV
Pusztuls vr rnk, valahnyszor nem csodaknt trul fel elttnk az let, valahnyszor a pill
em termszetfeletti borzongs terht nygi. De elidzhetk-e jra meg jra a mmor msodperce
jessgrzet, a vulkni villansok, az htat e csodatettei, melyek Istent lefokozzk az agyagb
gyrt ember jrulkv? Mifle csellel leszthetjk jj ezt a tndklst, amely mg a zent
atja, a bensnkben rad orgonahang selejtjnek?
Nem ll hatalmunkban visszaemlkezni arra az elragadtatsra, amely egyidejleg tmadt bennn
k a mozgs kezdetvel, uraiv tett az id els pillanatnak, s pillanatnyi kzmveseiv a Ter
. Mra a Teremts szmunkra csupasz, egyszn valsg: azrt lnk, hogy leszokjunk az eksztz
m a csoda hagyomnyunk s lnyegnk meghatroz eleme, hanem az ember krdzsnek egyedli t
t, lobogst vesztett vilgegyetem, amelyet elnyel tulajdon hinya: magnyos mindensg ll sze
mben a magnyos szvvel, s arra rendeltetett egyik is, msik is, hogy szthzzon, s szembenl
lst a vgs elkeseredsig fesztse. Mikor a magny addig a pontig fokozdik, hogy mr nem an
a tny szmunkra, mint inkbb kizrlagos hitnk, tbb nem tartunk ssze a nagy egsszel: a l
tnekei lettnk, kizettnk az lk kzssgbl, ahol az egyedli erny zihlva vrakozni vala
a hall. Mi viszont, akik kibjtunk e vrakozs bvletbl, s htat fordtottunk az illzi
k, a legeretnekebb szektba tartozunk, hiszen a lelknk maga is eretneksg szlttje.
(Mikor a llek a kegyelem llapotba kerl, szpsge oly emelkedett s oly csodlatramlt, h
hetetlenl magasabb rend mindannl, ami csak szp a termszetben, s ekkpp maga fel fordtj
Isten s az Angyalok gynyrkd tekintett. Loyolai Ignc)
Magam is megprbltam eljutni valamifle kegyelem llapotba; leszmolni a krdsekkel, s elt
tudatlan fnyessgben, brmely fnyben, mely megveti az rtelmet. De hogyan rhet el a fldi
ygk fltt szrnyal boldog shaj, ha egyszer nem ragyog az emberre semmifle szpsg fny
az Angyalai pedig vakok?
Hajdan, mikor Szent Terz, Spanyolorszg s a te lelked vdszentje olyan utat rt el szmodr
amelyet ksrtsek s mmorok szeglyeztek, a fldntli szakadk gy bvlt el, mintha a zuh
rptene. Azok az egek azonban s velk a ksrtsek s a mmorok eltntek, a jeges szvek
re kihunyt az Avilai lngolsa.
Mifle furcsasga a sorsnak, hogy bizonyos emberek, mihelyt valamely hit karnyjtsnyira
van tlk, visszahtrlnak, s arra az tra trnek, mely csak nmagukhoz vezethet azaz seho
jon a flelem okozza, hogy a kegyelem kzegben a maguk sajt ernyei elvesznnek? Minden em
ber a benne rejl mlysg rovsra jrja be a maga tjt, minden ember nmagt tagad misztiku
lasztott kegyelmek s lbbal tiport hittitkok npestik be a fldet.)
AZ ALKONY GONDOLKODI
Odalett Athn, s vele a megismers kultusza. A nagy rendszerek ideje lejrt: mivel a fo
galmak tartomnyra korltozdtak, kirekesztettk magukbl a vvdst, a megvlts keresst,
etti kusza elmlkedst. Miutn az elmlsra tlt vrosban minden, ami az emberrel trtnt, t
t elmlett, a filozfia si krdseinek helyt most mr tvehette brmi, a tsszents ppgy,
gygyr rgeszmje valamely civilizci vgt jelzi; az dvzls gondolatval lezrul a filo
sztotelsz mg csak az egyensly kedvrt engedett az ilyen irny rdekldsnek; utnuk mind
vlt elsdlegess.
A lealkonyul Rma nem kapott Athntl mst, csak hanyatlsa visszhangjait s vgkimerlse vi
Mikorra a grgk ktelyeiket megstltattk szerte a Birodalomban, a sznfalak mgtt mr el
a Birodalom ugyangy megingott, akrcsak a filozfia. Miutn minden krdsrl azt tartottk,
gy jogosult, formlis korltok babonja tbb nem llhatta tjt az nknyesen sszehordott fu
burjnzsnak. Az epikureizmusnak s a sztoicizmusnak nem volt nehz beszivrognia: az erklcs
tan lpett az absztrakt ptmnyek helybe, az elkorcsosult rvels pedig a gyakorlat eszkzv
Az epikureusok s a sztoikusok, kezkben a boldogsg receptjeivel, a blcsessg szakrtikn
a utcit, elkel sarlatnok gyannt, akik azrt bukkantak fel a filozfia peremvidkn, hogy
lst hozzanak a kezelhetetlenl mindentt eluralkod lankadsra. Csakhogy gygymdjuk nlklz
itolgit s ama furcsa trtneteket, amelyek az egyetemes elpuhultsg kzepette ksbb f er
gy tvolabbrl szrmaz, s az rnyalatokra nem sokat ad vallsnak. A blcsessg a kiszenved
zcik vgszava, a trtnelmi naplementk nimbusza. Vilgltss rlelt kimerltsg, vgskig
issebb istenek eljvetelt s a barbarizmust megelzen; hibaval prblkozs egyben, hogy
ngjen a kimlst mindennnen ksr hrgsek kzepette. A Blcs ugyanis az ttetsz hall el
y hrosza, a filozfia vgs llapotnak, elfajulsnak s kiresedsnek jelkpe megoldotta
ezzel minden krdsnek vget vetett. Magn viseli a nevetsgessg ritkbb jegyeit is, s ekkn
olyan hatreset, amilyen csak trtnelmi vghelyzetekben fordul el, mint az ltalnos patolg
rendkvli igazolsa.
Mivel a mi helyzetnk szimmetrikus az antik agnival, azonos betegsgekben szenvednk, s h
asonlan kikerlhetetlen bvletek sjtanak, mi is szemmel ksrhetjk, amint a nagy rendszere
t eltrli sajt korltozott tkletessgk. Szmunkra is minden alkalmas trgya lehet a mlts
vesztett filozfinak... A gondolkods szemlytelen sorsa ezernyi llekbe, a Gondolat eze
rnyi megalztatsba szrdott szt... Sem Leibniz, sem Kant, sem Hegel nem tud mr rajtunk se
gteni. nnn hallunkkal jttnk a filozfia kapui el, s e korhatag kapuk, amelyek immr ne
k semmit, maguktl feltrulnak, s brmi lehet a filozfia trgya. A bekezdsek helyt tveszi
kilts, az eredmny pedig a fundus animae filozfija, amely a maga bels tartalmt illeten
trtnelem ltszatainak s az id klsznnek felel meg.
Akr lz hajt bennnket, akr megvets, mi is a boldogsgot keressk: ha lenzzk, annak jel
mg emlksznk r, s ha elutastjuk is, gondolataink krltte keringenek; mi is az dvzls
ha nem msrt, akkor azrt, mert nem krnk belle. Egy tlrett Korszak negatv hseiknt pe
en kortrsai is vagyunk: aki elrulja kort s aki rajong rte br e kett ltszlag ellent
gyarnt a benne val rszvtelt fejezi ki. Ki ne fedezn fel magban az emelkedett trdtts
inomult rozzantsg, az idtlen babrok utni csingzs jeleit, egyszval mindazt, ami a blcs
jt egyengeti? Ki ne rezn magt feljogostva, hogy az t krlvev ressgben mindent kimond
ieltt a vilg szertefoszlik valamely abszoltum vagy jmdi tagads hajnali fnyben? A lth
indig ott dereng egy isten fenyeget rnya. Mr kvl estnk a filozfin, mivel hozzjrulsu
uk kimlshoz. Vigyzzunk, nehogy az isten befrkzzn gondolatainkba, rizzk meg ktelyeink
gaszkodjunk az egyensly ltszathoz s az immanens sors ksrtshez, hisz minden nknyes, k
y is tbbet r a vaskalapos igazsgnl. Vltogatjuk a gygyszereket, de egyik sem hatkony, eg
yik sem megfelel, mert nem bzunk elgg sem a keresett megnyugvsban, sem a kedvtelsekben
, amiket hajszolunk. Csapodr blcsek mi vagyunk a modern Rmk epikureusai s sztoikusai.
..
AZ NPUSZTTS ERFORRSAI
Mi, brtnben szletettek, a vllainkra s a gondolatainkra nehezed terhek alatt egyetlen n
apnak sem rnnk meg a vgt, ha a kiszlls lehetsge nem ksztetne arra, hogy msnap minden
zdjnk. Bilincseivel s fojtogat levegjvel a vilg mindentl megfoszt, csak a szabadsgot h
yja meg, hogy vgezznk magunkkal; e szabadsg jvoltbl pedig akkora ervel s gggel telnk
ogy azok fellkerekednek a terheken, amelyek alatt roskadozunk. Ha valaki abszolt rt
elemben azt teheti magval, amit akar, s mgsem l ezzel a hatalommal van ennl titokzato
sabb kpessg? Az ngyilkossg lehetsgnek vigasza hatrtalan trr tgtja az odt, ahol fu
agunk elpuszttsnak gondolata, az erre alkalmas eszkzk sokasga, elrhetsge s kzelsge
tlt el rmmel s iszonyattal; hisz semmi sem egyszerbb s borzalmasabb, mint az a tett,
amellyel visszavonhatatlanul hatrozunk magunkrl. Egyetlen pillanat s vget vetettnk mi
nden pillanatnak; maga Isten sem kpes erre. De mi, hetvenked dmonok, egyre csak hal
ogatjuk vgrnkat: ugyan hogy is mondannk le arrl, hogy szabadsgunkat bontogassuk, fennhj
unkat villogtassuk?
Aki mg sohasem gondolkodott el nmaga megsemmistsn, aki mg soha nem rzett magban indtt
hogy a ktl, a goly, a mreg, a tenger segtsghez forduljon, az nem tbb ocsmny glyarab
ozmikus tetemen araszol fregnl. Ez a vilg elvehet tlnk mindent, megtilthat mindent, de
senkinek sem ll hatalmban meggtolni, hogy eltrljk magunkat a fld sznrl. Megannyi es
zenltben, megannyi mlysg erre szlt; de minden sztnnk ellene fordul. Ez az ellentmonds
alan konfliktust szl elmnkben. Mire elkezdjk vgiggondolni, mi is az let, mire felfede
zzk vgtelen ressgt, sztneink ekkorra mr tvettk tetteink irnytst s vghezvitelt
ksz ihletet s az elszakads rugalmas kszsgt. Ha szletsnk pillanatban ugyanannyira tu
k lennnk, mint a kamaszkor vgn, tbb mint valszn, hogy az tves korban elkvetett ngyi
mcsak megszokott jelensg, hanem becsletbeli gy volna. Csakhogy tl ksn trnk szhez, s
tallkozunk azon vek sorval, amelyeket egyedl az sztnk termkenytettek meg, ezek viszon
szrnyednek az elmlkedseinkbl s csaldsainkbl leszrt kvetkeztetsektl. Ellenllsba i
akhogy idkzben mi mr elnyertk a szabadsg tudatt, s ezzel hatalmunkban ll meghozni azt
dntst, amely csak annl csbtbb, hogy nem lnk vele. Ez knyszert r, hogy elviseljk a
, s a nluk is terhesebb jszakkat; nem vagyunk tbb fldnfutk, sem a balsors krvallottja
indent fellml erforrsok llnak rendelkezsnkre. S mg ha sohasem aknzzuk is ki ket, s
hoz hven adjuk ki lelknket, lemondsaink kzepette legalbb birtokunkban volt egy kincs:
elvgre van-e nagyobb gazdagsg annl, hogy mindannyian magunkban hordozzuk tulajdon n
gyilkossgunkat?
A vallsok azrt tiltjk, hogy letnknek nkeznkkel vessnk vget, mert ebben az engedetlens
lttk, amely megalzza a templomot s az isteneket. Az egyik Orleans-i zsinat mg a gyilk
ossgnl is nagyobb bnnek minstette az ngyilkossgot, hisz a gyilkos megbnhatja tettt,
et, aki viszont eldobja az letet, az tllp az dvzls hatrain. De vajon az ngyilkos tett
detnl nem szintn az dvzlst talljuk, annak egy radiklis elgondolst? Vajon a nemlt n
t, mint az rkkvalsg? A magnyos lny nem rzi szksgt annak, hogy a mindensggel hbor
t sajt maghoz intz. Minek htozna tovbbra is az utn, hogy rkk legyen, ha pldtlan te
natban abszolt mdon nmaga volt. Az eget s a fldet ugyangy utastja vissza, mint nmagt
em egyb, rsze lehetett a szabadsg ama teljessgben, mely hozzfrhetetlen mindazoknak, aki
k vgerhetetlenl a jvben keresik...
Mai napig sem akadt mg klrus vagy hatsg, amely az ngyilkossg ellen br egyetlen helytll
t fel tudott volna mutatni. Mit is vlaszolhatnnk annak, aki tovbb mr kptelen elviseln
i az letet? Senki sem veheti a nyakba msok terheit. s ugyan mekkora ert szegezhet sze
mbe a dialektika a cfolatnak ellenll szenvedsek znvel, a vigaszra hiba vr evidencik
l? Az ngyilkossg egyike az ember megklnbztet sajtossgainak, s az felfedezse; egyet
sem kpes r, az angyalok pedig pp csak hogy megneszeltk; nlkle az emberi valsg kevsb
dekes s ltvnyos: hinyozna az a klns lgkr belle, meg a gyszos kimenetel lehetsgek
ek megvan a maguk eszttikai rtke, mr csak amiatt is, hogy a tragdit j megoldsokkal, a
ifejlet nagyobb vltozatossgval gazdagtjk.
Az kor blcsei, akik ngyilkossguk elkvetsben az rettsg bizonytkt lttk, kidolgozt
amit azonban a modernek elfelejtettek. Mi, akikre jellegtelen agnia vr, sem a vgpo
ntjaink kzti tvolsgot nem magunk szabjuk meg, sem azt nem mi dntjk el, hogyan vesznk bc
st a vilgtl; a vgs ra nem a mi vgrnk: hinyzik bellnk az egyszeri kezdemnyezs kiv
a stlanul, tehetsg nlkl lelt letet -, s szintgy hinyzik bellnk a fennklt cinizmus,
etnek antik pompja. A ktsgbeess reg rki vagyunk, nmagukkal kibklt hullk, akik mind
k sajt magukat, s csak azrt halnak meg vgl, hogy eleget tegyenek egy haszontalan form
asgnak. Mintha az letnk csak arra volna j, hogy minl inkbb htrltassa a percet, amikor
e megszabadulhatunk tle.
ELLENLBAS ANGYALOK
Nem knny a legkevsb filozofikus hajlam angyal lzadsrl gy mondani tletet, hogy abba
nmi szimptia, elkpeds s visszatetszs. A mindensgen az igazsgtalansg az r. Ami csak b
vagy sztesik, az mind magn viseli valami tiszttalan trkenysg blyegt, mintha az anyag a
bensejben dl botrny gymlcse lenne. Minden llny egy msik llny agnijbl merti
knt tapad a vrszegny idre; a vilg a srgrcsk gyjtmedencje... Ezen a vghdon ugyan
esszk a keznket vagy ha kardot rntunk. Nincs az a bszke dhkitrs, amely megrzn a tr e
it, vagy megnemesten a lelkeket. Az ismeretlen trvnyt, amely szerint diadalok s kudar
cok vltakoznak, sorsnak nevezzk, s filozfiai felvrtezettsg hinyban ezt a szt hasznlj
lahnyszor gy rezzk, hogy tartzkodsunk idelenn vagy brhol egyebtt kiltstalan, olyan,
olmi sszertlen, meg nem rdemelt tok. A sors a legyzttek kulcsszava. Kln szkszletet
a Helyrehozhatatlanra, s nyelvi lelemnyekben. a szerencstlensgeink fl helyezett egyrtel
m megnevezsekben keresnk enyhlst. A szavak kegyesek: vkonydongj valsguk tejt s meg
..
Ezrt van az, hogy br semmit sem kpes akarni, mgis a sors akarta mindazt, ami trtnik ve
lnk... Rajongunk az rtelmetlenrt, mint a magyarzat egyedli mdjrt, s elnzzk, amint j
at rak sorsunk mrlegre, melynek serpenyjbe csakis egyazon fajtj, negatv egysgek kerln
Honnan merthetne ert a gg, hogy szembeszlljon mindazon hatalmakkal, melyek gy dntttek,
mi tbb, nem is tehetk felelss dntskrt? Ki ellen viseljnk hbort, ki ellen indtsunk
r igazsgtalansg jrja t a tdnkbe szvott levegt ppgy, mint a gondolatban bejrt teret,
csillagok csendjt s dbbenett? Lzadsunk ugyanolyan rosszul van kitervelve, mint a vilg,
amely kivltotta. Hogy is vllalkozhatnnk a vilg ferdesgeinek orvoslsra, ha a hallos gy
ekv Don Quijothoz hasonlan magunk is tljutottunk mr az rltsgen, s annyira kimerltnk
em ernk nincs, sem illziink nincsenek tovbbi utak, kzdelmek s veresgek elviselshez?
an talljunk vissza a lzad angyal friss felbuzdulshoz, aki akkor, az idk hajnaln semmibe
vette ezt a bzhdt blcsessget, melytl fulladozik a lendletnk? Honnan mertsnk pezsdt
kedvet, hogy megblyegezzk a tbbi angyal alkotta nyjat, hiszen aki idelenn trsukat kvet
i, az csak mg mlyebbre zuhan, minthogy az emberek igazsgtalansga h utnzata az Istennek,
s minden zendls a vgtelennel fordtja szembe a lelket, amely sztroncsolja? Ki mern a n
elensgbe sllyedt angyalokat akik Isten ltal mindrkre gyztesek s legyzttek, akik id
yaik alatt kuporogva gyszos furcsasgokra rzketlenl folytatjk a fldi nyomorsgokkal pr
s lmukat -, ki mern ket kvel megdoblni, kihvan megszaktani szendergsket? A lzads-a
ak bszkesge csak hasztalansgbl nyeri nemessgt: a szenveds felsztja, majd magra hag
fellelkesti, a csalds pedig letri... Nem is lehet rtelme egy rvnytelen vilgegyetemben
.
(E vilg olyan, hogy benne semmi sincs a helyn, elsknt maga a vilg. Nincs is mit csodlk
oznunk az emberi igazsgtalansg sznjtkn. A trsadalom rendjt egyformn hibaval elfogad
y elutastanunk: akr jobbra, akr rosszabbra fordul, knytelenek vagyunk ugyanazzal a kt
sgbeesett konformizmussal elviselni a vltozsait, mint amellyel a szletst, a szerelmet
, az ghajlatot s a hallt is elviseljk. Az let trvnyei a bomls jegyben llnak: porbl
e kzelebb is maradunk hozz, mint az lettelen trgyak a maguk porhoz, s elttk is mlunk
miutn befutjuk plynkat a ltszlag elpusztthatatlan csillagok tekintettl ksrve. De eze
lporladnak egyszer abban a vilgegyetemben, amelyet csak az emberi szv vesz komolya
n, mgnem keser fjdalommal fizet azrt, hogy hinyzott belle az irnia...
Senki sem hozhatja helyre az Isten s az emberek igazsgtalansgt: minden emberi tett a
z eredend Koszba illeszkedik, annak ltszlag rendezett, sajtos esete. Az idk kezdetig vi
sszanyl rvnyben sodrdunk; ez az rvny pedig csak azrt lttte magra a rend alakjt, ho
ban magval ragadjon...)
A SZEMRMESSEG GONDJA
A fjdalom tskje felbreszti a hst; a jzan s lrai anyag megnekli sztesst. Amg egy v
ttel, osztozott az elemek nfeledtsgben: az n mg nem hatalmasodott el rajta. A szenved
anyag felszabadul a gravitcitl, nem tart ssze az univerzum fennmarad rszvel, s elszige
ldik a szenderg egsztl; hisz a fjdalom, az elklnls kivltja, az egyediv vls mozga
a statisztikai sorsszersg rmeit.
Az igazn magnyos lny nem az, akit magra hagytak az emberek, hanem aki emberektl krlvve
zenved, aki mg a vsrokba is magval hurcolja sivatagt, s a helyrehozhatatlan ripacsnak s
zerepben kzszemlre teszi leprjnak nevettet erejt. A rgi idk nagy magnyosai boldogok
, nem ismertk a ktsznsget, nem volt mit rejtegetnik: kizrlag a sajt magnyukkal trsa
A dolgokhoz lncol sszes ktelk kzt egy sincs, ami ne lazulna s ne sznne meg a szenveds
a, mely minden all felszabadt, kivve nmagunk s a visszavonhatatlan egyedisg rgeszmjt.
a lnyeg rangjra emelt magny. Innentl kezdve hogyan mskpp rintkezhetnnk a tbbiekkel, m
a hazugsg szemfnyvesztse rvn? Hiszen ha nem lennnk vsri komdisok, ha nem tanultuk vo
ezt a tuds sarlatnsgot, ha a tapintatlansgig vagy a tragikumig szintk lennnk fldala
vilgaink epe-cenokat okdnnak, amelyekbe becsletbeli gynk lenne albukni: csak gy hozh
elyre ennyi groteszksg s fensg faragatlansgt. A szenveds egy bizonyos fokn ti minden
tesg szemrmetlenn vlik. Jb pp idben fogta vissza magt: mg egy lps, s tbb szba n
sem Isten, sem a bartai.
(Minl civilizltabb valaki, annl kevsb krtli vilgg betegsgt s nyomort, annl ink
sg vszzadok alatt kicsiszolt elegancijt. Senkinek sincs joga sszecsuklani a ml rk s
t... Minden emberben ott rejlik az apokalipszis egy-egy lehetsge, m mindenki igyeks
zik elsimtani sajt szakadkt. Ha mind szabadon kvetnk a magny szavt, Istennek jra kell
teremtenie a vilgot, ennek ltezse ugyanis minden tekintetben jlneveltsgnk s az nmagunk
val flelem fggvnye... A kosz? Annyi, mint kidobni az ablakon a neveltetsnket, mint
nknak lenni...)
AZ RESSG FOKOZATAI
Lttam, hogy az egyik egyfajta clt kerget, a msik msikat; homlokegyenest eltr dolgoktl e
lragadtatott embereket lttam, akik egszben vve alval s megfoghatatlan tervek s lmok b
ltek. Miutn minden egyes esetet kln-kln kielemeztem, hogy ennyi elpocskolt odaads ok
atoljak, felfogtam minden mozdulat s erkifejts rtelmetlensgt. Ltezik br egyetlen let,
t ne itatnnak t az letre ksztet tvedsek? Ltezik br egyetlen vilgos, ttetsz let, a
ykereken, ne lgbl kapott indokokon, ne vgyaink szlte mtoszokon alapulna? Hol egy minde
n rdektl mentes cselekvs: hol egy sugrzstl irtz napkorong, egy hitetlen mindensgbe ve
ngyal, egy ttlen freg valamely, a halhatatlansgnak htrahagyott vilgban?
Vdekezni akartam az emberek sszessgvel szemben, szembeszllni az elmebajukkal, azzal h
ogy feltrom a forrst; figyeltem s lttam s flelem fogott el: flelem attl, hogy ugyan
z indtkok, vagy tetszleges egyb indtkok cselekvsre brjanak, hogy ugyanazon rnykpekbe
y tetszleges egyb rnykpekben higgyek, hogy ugyanabban a rszegsgben, vagy brmelyik msik
zegsgben hagyjam magam elmerlni; flelem vgs soron attl, hogy kzssgben delirljak, s
gben mljak ki. Tisztban voltam vele, hogy valahnyszor elvlok egy lnytl, mintha valami
smrtl knnyebblnk meg, s szegnyebb lennk egy illzival, amit benne hagytam... Lzas s
szmra abszolt, szmomra nevetsges evidencia rabjnak tntettk fel; rintkezsbe lpve az
tsval, levedlettem a magamt... Kihez lehetne nbecsaps s piruls nlkl csatlakozni? Csak
ak lehet igazat adni, aki teljes tudatossggal gyakorolja a brmely cselekvshez eleng
edhetetlen esztelensget, s aki semmifle lmodozssal sem szpti meg a fikcit, aminek szen
li magt, mint ahogy csak azt a hst lehet csodlni, aki meggyzdsek nlkl megy a hallba,
kszebb az ldozatra, minl mlyebben tltja azt. Ami a szeretket illeti, visszatasztak l
k, ha fintorgsaik kzepette nem legyinten meg ket a hall elrzete. Nyugtalant arra gond
, hogy titkunkat vagyis az illzinkat magunkkal fogjuk vinni a srba, hogy egyiknk sem
fogja tllni azt a rejtlyes tvedst, ami letet lehelt belnk, s hogy leszmtva a prosti
t illetve a szkeptikusokat, az emberek ki sem ltszanak a hazugsgbl, mivel kptelenek
rbredni, hogy jelentktelensge kvetkeztben egyenrtk minden vgy, illetve minden igazs
El akartam fojtani magamban mindazokat az okokat, amelyek az embereket ltezsre s cs
elekvsre sarkalljk. Kimondhatatlanul normlis akartam lenni s nzzenek rm, olyan brgy
em, mint az iditk, s ppolyan res is.
BIZONYOS REGGELEK
De kr, hogy nem te vagy Atlasz, s nem tudod megrndtani a vllad, hogy rszese lgy e nevet
sges anyag sszeomlsnak... A dh a kozmognival ellenttes ton halad. Mifle rejtlyes es
rednk bizonyos reggeleken arra, hogy legszvesebben darabokra zznnk ezt a tehetetlen s
l egszet? Amikor mg az rdg is belefulladna vnnk ramba, amikor gondolataink grcsse
s vgyaink lemszroljk a fnyt, az elemek tzet fognak s elemsztdnek, az ujjaink pedig
a hamut markoljk.
Mifle rmsgeken kellett tmennnk jszaka, hogy reggel a napfny ellensgeiknt bredjnk? V
lene magunkkal, hogy vget vessnk az egsznek? Mifle cinkossg, mifle ktelkek tartstjk
kapcsolatunkat az idvel? Az let elviselhetetlen lenne az t megtagad erk nlkl. A lehets
es kit, a szks gondolatnak birtokban knnyedn eltrlhetjk magunkat, s az rjngs tet
a mindensget.
...Vagy ha nem, ht imdkozzunk s vrjuk ki a tbbi reggelt.
(rdektelen s haszontalan dolog lenne rni, ha kedvnkre srhatnnk s utnozhatnnk a dhkit
l es gyermekeket s asszonyokat... Az anyagban, amibl faragtak bennnket, annak is leg
mlyebb tiszttlansgban, a kesersg olyan selve tallhat, melyet egyedl a knnyek tudnak
i. Ha minden alkalommal, mikor a knok nyakunkba szakadnak, mdunkban llna zokogs tjn me
gknnyebblni tlk, a krlrhatatlan betegsgek s a kltszet egybl eltnnnek. m a veln
amit a nevels csak slyosbt, vagy tn a knnymirigyek hibs mkdse, a szraz szem mrtri
t. Tovbb sem a kiltozs, sem az tkozdsok vihara, sem az nsanyargats, sem a hsba vjt
ltvnynak ezzel egytt jr vigasza nem szerepel immr terapeutikus eljrsaink kztt. Enn
yekpp mindannyian betegek vagyunk, s hogy kedvnkre teleordtsuk, mindnknek egy-egy Sza
harra lenne szksge, vagy pp egy elgikus tenger felkorbcsolt hullmaira, hogy annak fkte
n jajszavba belevegytsk a magunk mg fktelenebb jajszavt. Ha elkeseredsnk a tetfokra
an keretet ignyel, mint amilyen a mr-mr karikaturisztikus fensg, a vrvrs vgtelen, egy
aszts ltomsa, melyben az gbolt bitknt emelkedik a csontvzunk s az elemek fl.)
DOLGOS GYSZ
Minden igazsg ellennk szl. Mi azonban lnk tovbb, mivel csak nmagukban ismerjk el ket,
m vagyunk hajlandak a kvetkezmnyeiket levonni. Mutassanak nekem valakit, aki az asz
tronmibl vagy a biolgibl tanultaknak br egyetlen folyomnyt is tltette az letmdjb
lagkzi mretarnyokkal, vagy az univerzum jelensgeivel szembeni lzads, vagy pp alzat jeg
n gy hatrozott, hogy tbb nem hagyja el az gyat! Ltezett-e valaha is olyan gg, amit val
ansgunk nyilvnval volta gyrt volna le? s kiben volt akkora merszsg, hogy miutn beltta
nnyire nevetsges a vgtelenhez viszonytva brmilyen cselekvs, tbb nem csinlt semmit? A t
omnyok bebizonytottk nemltnket. De felfogta-e brki bellk ezt a vgs leckt? Kibl vl
tlis lustasg hse? Senki sem teszi lbe a kezeit: mg a hangyknl s a mheknl is tbbet s
a teszem azt egy hangya vagy egy mh valami gondolat csodja vagy a klnckds ksrtse fo
yszer csak elszigeteln magt a hangyabolyban vagy a kaptrban, s kvlrl venn szemgyre gy
ek ltvnyt, vajon ragaszkodna-e mg a grclshez?
Csak az rtelmes llat nem volt kpes tanulni sajt filozfijbl: klnll ugyan s mgis
ltszat s a semmis valsg ugyanazon tvedsei mellett. Kvlrl, tetszleges archimdeszi p
, az let minden hitvel egytt nem pusztn lehetetlen, de egyltaln fel sem foghat. Cse
dni esik az igazsg ellenben lehet Az ember naponta mindent jrakezd, mindannak ellenr
e, st szembeszllva mindazzal, amit tud. Ezt a ktsznsget az erklcstelensgig tlhajszolj
yszos dolog a tisztnlts, azonban micsoda furcsa fertzs! ez a gysz maga tevkeny; g
lnak bennnket libasorban a Vgtletig; gy tettk tevkenykedss magt a vgs nyugalmat, a
ezr csendet: mindez az agnia sznpadi vltozata, a tetter ignye mg hallhrgs kzben is
(A nagy sietsgtl liheg civilizcik gyorsabban lik fel magukat, mint amelyek az rkkval
aiba dlnek. Kna az egyetlen kvetend plda azzal, ahogy vezredeken t egyre csak az regs
rgaiba borul; egyedl rt el mr j ideje kifinomult, a filozfinl magasabb rend blcses
aoizmus tltesz mindenen, ami a ktdsek felszmolsa tern az elmben valaha is megfogalmaz
. Mi genercikban gondolkodunk: az alig pr szzados civilizcik tka, hogy gyorstott te
t elvesztettk az idtlensg tudatt.
Minden jel szerint azrt vagyunk a vilgon, hogy semmit se tegynk; m ahelyett hogy han
yagul hurcolnnk rothadsunkat, mi izzadsgszagot eregetnk, s leveg utn kapkodunk a bzben
A Trtnelem egsze rothad; csatornaszaga a jv fel lebben: mi is afel rohanunk, ha mstl
a bomls bels lztl zve.
Tl ks mr, hogy az emberisg megszabaduljon a tett illzijtl, s mindenekeltt tl ks,
edjk a munkakerls szentsgig.)
A LEMONDSSAL SZEMBENI VDETTSG
Minden, ami utalst hordoz az rkkvalsgra, menthetetlenl kzhelly vlik. Nincs az a kiny
ztats, amit a vilg vgl el ne fogadna, nincs az a rmlet, aminek t ne adn magt, persze
a r ill szvirgot valaki megtallja. Az egyetemes hibavalsg eszmje ami minden csaps
sebb evidenciv sllyedt: mindenki elfogadja, de senki sem alkalmazkodik hozz. A vgs iga
zsg iszonyata mra megszeldlt; refrn vlt belle, amire az emberek gondolni sem szoktak, h
isz betve tudjk azt, ami, ha csak flig-meddig volna lthat, bizonyra a megvlts fel, va
szakadk szlre lkn ket. Az Id semmissgnek ltomsa adott letet a szenteknek s a kl
igetelt ember ktsgbeessnek, akik alig vrtk a kitkozst.
Ez a ltsmd a tmegektl sem idegen: jra meg jra hangot adnak neki: mi hasznom ebbl?,
?", vrjuk ki a vgt, nincs j a nap alatt s mgsem trtnik semmi, mgsem jn kzbe br
b szent vagy pota... Ha a tmegek egyetlen ilyen szlamot is magukra alkalmaznnak, tfes
tenk a vilg arculatt. Az rkkvalsg viszont mivel egy letellenes gondolatbl emelkedi
vlhat emberi beidegzdss anlkl, hogy a cselekvs gyakorlatt veszlyeztetn: ezrt kzhe
gy a gpies ismtelgetsben megfeledkezhessnk rla. A szentsg ppolyan kaland, mint a klts
Az emberek azt mondjk: minden elmlik" de vajon hnyan fogtk fel e rmletes banalits h
rejt? Hnyan vannak, akik emiatt elmeneklnnek az lettl, megnekelnk azt, vagy elsiratnk
nincs titatva a meggyzdssel, hogy minden hibaval? De ki merne ugyanakkor szembenzni en
nek a kvetkezmnyeivel? Ritkbban ltni metafizikai hajlam
embert, mint szrnyeket s mgis, csrjban minden ember magban hordja e hajlam elemeit. E
hindu hercegnek elg volt ltnia egy nyomorkot, egy vnembert s egy halottat, hogy mind
ent megrtsen; mi, akik ugyanezt ltjuk, semmit sem rtnk meg, hisz semmi sem vltozik me
g ettl az letnkben. Semmirl sem tudunk lemondani, brmi legyen is az; mindekzben a hibav
alsg evidencii tovbbra is a keznk gyben vannak. A remnybe belebetegedve mindig csak v
valamit; az let pusztn ez a testet lttt vrakozs. Inkbb csak vrunk akrmit legyen b
i -, semhogy az rk eldntetlensg, a semleges istensg, vagy a hulla llapotra korltozdju
Ezrt a szv, amely a Helyrehozhatatlant aximjv tette, mg mindig vr meglepetseket tle.
berisg ksz rmmel l az t tagad esemnyek kzepette...
A VILG EGYENSLYA
Az rmk s fjdalmak szimmetrijnak ltszata egyltaln nem mltnyos eloszlsuknak ksznh
nnak az igazsgtalansgnak, ami egyeseket lesjt s arra knyszert, hogy csggedskkel egyen
i msok gondtalansgnak szmljt. Elviselni tetteik kvetkezmnyeit, vagy megkmlve lenni e
jut osztlyrszl a kt embercsoportnak. Ez a diszkriminci mindenfajta szempont nlkl trt
zetszer, abszurd, szeszlyes kivlaszts. Senki sem kerlheti ki, hogy vagy boldogsgra, va
gy boldogtalansgra tljk, s senki sem vonhatja ki magt a veleszletett hatrozat all e v
ill trvnyszk eltt, melynek dntsei a spermtl a srhantig hatlyosak.
Egyeseknek fizetnik kell minden rmkrt, meg kell lakolniuk minden gynyrrt, s szmot ke
iuk minden nfeledtsgkrl: soha nem maradnak adsok a boldogsg egyetlen pillanatit sem. S
kra ezernyi kesersg teszi fel a koront egy remegsnyi gynyrre, mintha joguk sem lenne a
megengedett des rmkhz, mintha veszlybe sodorn a vilg bestilis egyenslyt, ha tadn
kik... Boldogg tette ket egy festi tj? meg fogjk bnni ezt a rgtn rkvetkez kntl; b
terveikre s az lmaikra? mint valami utpibl, gyorsan magukhoz trnek, mert rendreutastj
t a tlsgosan is tnyleges szenvedsek.
Vannak teht ldozatok, akik msok ntudatlansgrt fizetnek, s akik nem csak a sajt boldog
t vezeklik le, hanem a vadidegenekt is. Ekkpp ll helyre az egyensly; az rmk s a fjdal
arnya sszhangba kerl. Ha valamely ktes hr egyetemes elv gy dnt, hogy ez az ember az l
tok rendjbe tartozik, akkor lete vgig lbbal tapossa az den benne rejl kis darabjt, s
eklyke lendletet, ami tekintetbl s brndjaibl sugrzik, bemocskolja az id, az anyag,
erek tiszttlansga. Dszemelvnye a szemtdomb lesz, szszke pedig a knpad. Csak leprval s
yezett dicssgre, csak kpetbl font koszorra lesz mlt. Megprbl a kzelkbe frkzni azo
k minden kijr, akik eltt nyitva minden t? A por s a hamu is fel fog tornyosulni, hog
y eltorlaszolja elle az idre nyl kiutakat s az lom bejratait. Brmerre indul, a fld be
alatta, hangja pusztn a sr himnuszait kiablja, fejt pedig, amely az nsajnlattal csord
ultig telt szv dobbansaira figyel, ppen csak meglegyinti a boldogok lehelete, a nvte
len irnia eme ldsban rszeslt jtkszerei, azok, akik szintgy nem tehetnek semmirl.
BCS A FILOZFITL
Akkor fordtottam htat a filozfinak, amikor rjttem, hogy lehetetlen Kant mveiben brmily
emberi gyengesget, vagy a szomorsg brmely nyomt felfedeznem; de nemcsak Kant, hanem
a tbbi filozfus mveiben sem. A zenhez, a misztikhoz s a kltszethez mrten a filozfit
b letnedv tpllja, s gyans mlysgekben jr, ezrt csak gymoltalan, langyos emberekre teh
yomst. Msklnben a filozfit e szemlytelen nyugtalansgot, a vrszegny eszmk e mened
hvjk segtsgl, akik visszarettennek az let romlst hoz bujasgtl. Majdnem minden filoz
t-. me a legfbb rv a filozfia ellen. Mg Szkratsz hallban sincs semmi tragikus: mer f
edaggusvgzet ami pedig Nietzscht illeti, kizrlag klti s ltnoki minsgben omlott
eirt, hanem az extzisairt bnhdtt.
Az ember nem jtszhatja ki a ltet magyarzatokkal, csakis elszenvedheti, mikzben szere
ti vagy gylli, imdja vagy rettegi, a boldogsg s az iszonyat ama vltakozsa szerint, mely
maga a lt ritmusa, hullmzsa, disszonancija, hol keser, hol rmteli lendlete.
Van-e ember, akit ne sodort volna valamely vratlan esemny vagy a szksgszersg olyan tvt
, amellyel szemben nincs ellenvets, s aki ne emeln ilyenkor magasba imra kulcsolt k
ezt, hogy mg a filozfia vlaszainl is resebben engedje le jra? A filozfia kldetse mon
az, hogy gondjaiba vegyen arra az idre, amg a sors figyelmetlensge folytn utunk a zr
zavar krn kvl vezet, s hogy magunkra hagyjon, mihelyt beleknyszerlnk abba. Hogy is lehe
tne mskpp, hisz szemmel lthat, hogy az emberisg szenvedsei alig szremlettk t a filoz
filozfia mvelse nem termkeny, mindssze tiszteletre mlt. Filozfusok brmikor bntetlen
: sorstalan szakma ez, amely terjengs gondolatokkal tlti ki a semleges s tartalmatl
an rkat, az szvetsgnek, Bachnak s Shakespeare-nek ellenszegl perceket. E gondolatokbl
tette br egyetlen olyan lap, amely felrne Jb jajszavval, Macbeth rmletvel, vagy egy kan
tta emelkedettsgvel? A vilgegyetemet nem megvitatni kell, hanem kifejezni. A filozfia
pedig nem fejezi ki. A valdi problmk ott kezddnek, amikor valaki mr keresztl-kasul vgi
gjrta s kimertette, amikor a testes ktet utols fejezett lezrja a pont, a vgs meghtr
z ismeretlennel szemben, amiben minden percnk gykerezik, s amivel azrt kell kzdennk, m
ert a mindennapi kenyrnl is sokkal kzvetlenebb s fontosabb. Itt hagy magunkra bennnke
t a filozfus, akinek nem kenyere a szerencstlensg, mivel olyan megfontolt, mint mag
a az rtelem, s ppoly vatos is. Nem marad ms trsasgunk, csak egy sokat prblt pestises,
mokban jratos pota s egy zensz, akinek fensges muzsikja tlmutat a szv gboltozatn. Cs
or kezdnk igazn lni, amikor a filozfin mr tljutottunk, mikor romokba dl, mi pedig feli
ertk rettenetes semmitmondst, s hogy felesleges volt hozz fordulnunk, mert nem nyjthat
segtsget.
(A nagy rendszerek alapjban vve nem tbbek ragyog tautolgiknl. Mi haszna tudnunk, hogy a
ltez termszete vajon az lniakarsban, az eszmben ragadhat meg, netn Isten, illetve a
zeszlyben. Puszta szszaports, kifinomult jelentscssztatsok. Az, ami van, eltasztja a
ak lelst, a benssges tapasztals pedig nem fed fel semmit, ami meghaladja nnn kitntete
kifejezhetetlen pillanatt. Egybknt a ltezs sem ms, mint hivalkod Semmi.
Meghatrozsokat csak jobb hjn, ktsgbeessbl gyrtunk. Szksg van egy szfordulatra; st
usztn mert ez igazols ad a szellemnek, a nemlt el pedig homlokzatot emel.
Mind az elmlet, mind az extzis hatstalan. Valahnyszor a zene rvn almerlnk a lt bense
mar fel is emelkednk a felsznre: az illzi hatsai sztfoszlanak, a tudsbl pedig nem mara
semmi.
Mindaz, amit megrintnk vagy elgondolunk, ppoly bizonytalan, mint rzkeink vagy rtelmnk;
biztosak legfeljebb nyelvnk vilgegyetemben lehetnk, amely knnyen kezelhet s hasznaveh
etlen. A lt nma, csak a szellem fecseg. s ezt hvjk megismersnek.
A filozfusok minden eredetisge kimerl abban, hogy terminusokat gyrtanak. Minthogy a
vilggal szembeni magatartsnak legfeljebb hromngy lehetsges mdja van s a hallnak is n
ennyi azok az rnyalatok, amelyek tovbb osztjk s gyaraptjk ket, csak szavak kzti vlas
on mlnak, ezrt nem hordoznak semmifle metafizikai tltetet.
Belevesznk e szszaport vilgegyetembe, ahol a krdsek s a vlaszok egyre mennek.)
A SZENTTL A CINIKUSIG
A gnyolds mindent lernciglt a magasbl, s mindenbl rgyet csinlt, leszmtva az let
apot s a Remnyt: az egyik a vilg, a msik a szv giteste, az egyik fnyl, a msik lthata
Egy csontvz, ha napfny hevti s telve van remnnyel, ersebb lenne, mint egy remnyevesztet
t, a fnyt megelgelt Herkules; a Remnyre tkletesen befogadksz lny hatalmasabb lenne Ist
nl, s lettelibb az letnl. Macbeth volt, aweary of the sun" (a naptl elcsigzva"), a le
eremtmny, hisz az igazi hall nem a rothads, hanem a csmr brmilyen sugrzstl, az irtz
tl, ami kicsrzik, s amit az illzi melege nagyra nveszt.
Az ember megszentsgtelentett mindent, ami a nap alatt szletik s meghal, magt a napot
leszmtva; mindent, ami remnyben szletik s meghal, magt a remnyt leszmtva. Mivel nem v
kpe tovbbfeszteni a hrt, hatrokat szabott cinizmusa el. A cinikus, ha kvetkezetesnek mo
ndja magt, csak szavaiban az: tetteiben viszont nincs nla ellentmondsosabb lny: hisz
senki sem maradna letben, ha valban megtizedeln a babonit. Legalbb akkora, de ellenk
ez eljel erkifejtsre lenne szksg a totlis cinizmus elrshez, mint a szentsghez; m
zeljnk el egy szentet, aki mihelyt a megtisztuls cscsra rt, felismeri knldsa hibaval
en nevetsgessgt...
A tisztnlts egy ilyen szrnyetege talaktan az let adottsgait: volna r ereje s tekint
ltfeltteleit is megkrdjelezze; nem leselkedne r tbb annak veszlye, hogy nellentmond
veredik; semmi emberi gyengesg nem tomptan vakmersgt; minthogy megsznt benne az a vall
s tisztelet, amivel akaratunk ellenre legvgs illziinkat vezzk, jtkot zne a szvbl
VISSZA AZ ELEMEKHEZ
Ha a filozfia semmit sem fejldtt volna a preszkratikusok ta, nem volna ezen mit sirnko
znunk. Ha belefradunk a fogalmak romhalmazba, mindjrt rjvnk, hogy letnk a vilgot alko
mek ltal mkdik, hogy a fld, a vz, a tz s a leveg szablyoz bennnket, s hogy ez a kez
fizika jelli ki mind prblkozsaink mozgstert, mind lelki viharaink alapelvt. sszebonyo
ttuk ezt a nhny elemi adottsgot, ezrt az elmletek dszleteinek s ptmnyeinek bvkr
a Sors beltst, jllehet vltozatlanul most is ugyanaz, mint a vilg els napjaiban. Ltnk
lnyegre egyszerstve, tovbbra sem ms, mint rks kzdelem az elemekkel, mely kzdelmet t
legkevsb sem teszi szeldebb. A mindenkori hsk semmivel sem kevsb boldogtalanok, mint H
osznl; ha pedig hskbl szereplkk vltak, ennek oka az, hogy nincs mr bennk annyi szufla
gysg. Mghogy a tudomny vvmnyai megvltoztattk volna az ember metafizikai helyzett? s u
hol marad az anyag kifrkszse, az elemz vizsglds minden megltsa s gymlcse a vdiku
oz a trtnelmi hajnal nvtelen klti alkotsokba foglalt szomorsghoz kpest?
Ha egyszer a legkesszlbb dekadencia sem nyjt boldogtalansgunkrl pletesebb tanulsgot,
egy hegyi psztor bgatsa, s ha vgs soron tbb blcsessg van egy idita rhejben, mint
k kutatsaiban, nem balgasg-e akkor az igazsgot az id svnyein, netn a knyvek nyomban
ni? Lao-Ce, akinek csak kevs olvasmnylmnye volt, semmivel sem volt egygybb nlunk, akik
mindent vgigolvastunk. Az elmlyltsg fggetlen a tudstl. Letnt korok felismerseit ltet
ra, a gondolkods legfrissebb eredmnyei pedig seredeti megrzseket aknznak ki. Hegel oly
an Hrakleitosz, aki olvasta Kantot; a bennnket ksr Unalom pedig rzelmeinkbe lecsapdott
eleai blcselet, a sokflesg fikcijnak leleplezse most mr a szv eltt is.
MELLBESZLSEK
Csak azok vonjk le a vgs kvetkeztetseket, akiknek az letben nincs semmi mvszet. Az n
ssg, a szentsg, a bn a tehetsgtelensg megannyi vltozata. A nylt vagy lczott gyns,
etti, akr a hang vagy a sznek, visszafogja a bels erk felgylemlst, s a kls vilg el
lenti ket. Ez az dvs rvgs a teremts minden tnyre rnyomja a szks blyegt. m akib
k fel, nyoms alatt l, tulajdon tbbletnek rabszolgjaknt; t semmi sem gtolja abban, hogy
ajtrst ne szenvedjen az abszoltum vizein...
Az igazn tragikus lt szinte sosem azokban lelhet fl, akik bnni tudnak az ket z rejtly
rkkel; ha a m felemszti a lelkket, honnan kertennek mg ert, hogy a vgletes tettekig j
nak? Nzzk ezt a hst: a hall e magasrend neme csak azrt lehetett osztlyrsze, mert hiny
belle a tehetsg, hogy verssorrl verssorra fokozatosan mljon ki. Minden hsiessg valame
ly tehetsg hinynak a levezeklse a szvben fszkel szellem kzremkdsvel, s minden hs
p ez a fogyatkossga hajtja s gazdagtja, mikzben azok, akik a mvszettel megloptk a kimo
hatatlan rjuk es rszt, ltezsk tern httrbe szorulnak, hiba kpes szellemk mindenki
szrnyalni.
Van, aki gy fordt htat felebartainak, hogy kolostorba vonul, vagy ms eszkzhz folyamodik
, amilyen a morfium, az nkielgts, vagy a kissti, pedig egyik vagy msik nkifejezsi form
a megmentje lehetett volna. De mivel ntudata egyetlen percig sem sznetel, mivel pon
tos szmlt vezet kszleteirl s vesztesgeirl, szben tartja lete vgsszegt, amibl a m
t le semmi cmen, olyannyira behdolt nmagnak, hogy minden gesztusa s minden elhatrozsa t
otlis ezrt csak egsz valjt rint kvetkeztetsre kpes. A vgleteket nem zlelgeti, ha
nnk; annyira, hogy belevsz a bnbe, az istenhitbe, vagy sajt vrbe, holott az nkifejezs
a megtorpansai meghtrlsra ksztettk volna a fbenjr tett eltt. Aki kifejezi magt, az
krt nmagban; a vgs konklzikat legfeljebb ksrts formjban ismeri. Mrpedig nem az s
aki eljut a vgs kvetkeztetsekig, hanem aki magt sztszrja s kifecsegi, attl tartva, ho
sajt magval val szembenzs vesztt, sszeomlst okozn.
NE LLJ ELLENT AZ JSZAKNAK
Kezdetben azt hisszk, hogy a fny irnyba haladunk; ksbb, belefradva a cltalan gyalogls
elindulunk a lejtn: a fld egyre lazbb a lbunk alatt, nem br mr a htn cipelni: megnyli
attunk. Hiba is prblnnk valamely napfnyes vgclt kitzni utunk elbe, bennnk is, alattu
egyre n a sttsg. Csak sllyednk, s fny sehol: a mlysg szlt, mi pedig engedelmesked
megvan mindaz, amiv vlni szerettnk volna, amiben nem volt kell er, hogy magasba emelj
en. Nemrgiben mg a hegycscsokrt rajongtunk, azutn kibrndultunk bellk, vgl mr buks
eretettel, igyeksznk mielbb teljess tenni, mintha csak valami klns kivgzsnl nyjtann
et, megbabonzottan az illzitl, hogy mr elrtk a sttsg legszlt, jbeborult sorsunk h
ressgtl val rettegs gynyrr vltozik, elindulhatunk a Napval ellenttes plyn! Vissz
elen, cipnk sarka all serken isten, nkvlet a lt ttong szakadka szln, szomjazs js
ressg, az a fejtetre lltott brnd, amiben elmerlnk.
Mikor a szdletet tesszk meg trvnny magunknak, viseljnk fldalatti fnykoszort, buksun
Mi, akiket trnfosztott tett ez a vilg, ragadjuk magunkhoz a jogart, hogy jfajta sze
rtartssal hdolhassunk az jszaknak.
(s mgis, ez a buks leszmtva a pzols nhny pillanatt tvolrl sem nneplyes vagy
pednk az jszaka srtengerbe, az ppoly kzpszer sttsgbe, mint amilyen a fny... Az le
a flhomlyban, gpies mozgs a fny s rnyk mezsgyjn, tehetetlensg flton a vilgossg
kben vilgl nap karikatrja, ez hiteti ugyanis el velnk teljesen alaptalanul, hogy kima
gaslunk az anyagi vilgbl. Semmi sem bizonytja, hogy tbbek vagyunk a semminl. Hogy llan
dan rezzk azt a feszt ert, amitl az istenekkel kelnk versenyre, s amitl a lz fellk
ennnk a rettegseinken, oly magas hfokon kellene tartanunk magunkat, hogy az pr nap a
latt vgezne velnk. De a mi villmaink csak szemrebbensnyiek; egyetlen szablyunk a buks.
Az let percrl percre zajl sztess, egyhangan kialv fny, unalmas felszvds az jszak
g fnykoszor meg nimbusz nlkl.)
HTTAL AZ IDNEK
Tegnap, ma, holnap ezek a cseldsg hasznlta kategrik. Aki ttlensgre adja a fejt s f
ndezkedik a Vigasztalansgban, akinek szenveds minden pillanat, az a mltat, jelent s
jvt nem tartja tbbnek egy s ugyanazon betegsg vltozkony ltszatainl, mivel e betegsg
lnyegi mivoltban mindig azonos, kitphetetlenl gykeret eresztett, s egyhangan lland.
rjedsben egybeesik a lttel, maga a lt.
Voltam, vagyok, leszek: ez nyelvtani krds, nem vonatkozik a ltezsre. A sors ha az idb
elisg larcosbljaknt szemlljk maga is ragozhat, m letpve rla a maszkokat, ppoly ri
prnak mutatkozik, akr egy srfelirat. Hogyan lehet nagyobb jelentsget tulajdontanunk a
jelen pillanatnak, mint a megelznek vagy a rkvetkeznek? A flrerts, amiben a cseldek
pedig akik elfogadjk az idt, cseldek -, igazi kegyelmi llapot, megbabonzott beszkls: m
t valami termszetfeletti ftyol elleplezi a krhozatot, aminek ki van tve minden vgybl s
zlet tett. m az, aki gy ttlen, hogy mr kinylt a szeme, az let puszta tnyt, a minde
vstl mentes letet is annyira kimert robotnak rzi, hogy szemben a ltezst elviselni oly
k, amilyen, mr maga is nehz mestersg, fraszt letplya, brmely tovbbi cselekedet pedi
nd, meg nem trtnt s rvnytelen.
A SZABADSG KT ARCA
Ha a szabadsg krdst nem is lehet megoldani, attl mg vg nlkl rtekezhetnk rla, hol a
ssg, hol a szksgszersg prtjra kelve. Vrmrskletnk s eltleteink megknnytik a v
krdsnek s leegyszersti azt, anlkl persze, hogy megoldan. Jllehet nincs az az elmlet
szer, melynek sikerlne rzkelhetv tennie a szmunkra, s kivltania kusza s ellentmondso
k tlst, egyetlen kitntetett intucitl mris a szabadsg kells kzepn talljuk magunka
s ellene kitallt rvelsnek. s ettl megijednk megijednk a korltlan lehetsgektl, his
unk felkszlve egy ennyire hatalmas s vratlan megvilgosodsra, erre a veszlyes kincsre, a
melyet htottunk ugyan, de ami ell meghtrlunk. Mi lesz velnk, akik bklykhoz s trvnye
ktunk, ha megnylik elttnk a kezdemnyezsek vgtelenje, ha tobzdhatunk sajt elhatrozsai
Az nkny csbtstl megrettennk. Ha brmilyen tettnek neki tudunk vgni, ha ihletnk s s
semmilyen akadly sem ll, hogy kerlhetnnk el vesztnket, megittasultan ekkora hatalomtl?
A tudat, amelyet megrendt ez a megvilgosods, megkrdjelezi magt, s reszkets lesz rajta
Kivel nem kezd forogni a vilg, ha abban az r minden felett? A gyilkos korltlanul l a
szabadsgval, s nem tud ellenllni a gondolatnak, hogy kezben hatalom van. Brkinek mdjb
ll, hogy kioltsa msok lett. Ha mindazok, akiket gondolatban megltnk, valban jobbltre
ek, a fld mr lakatlan lenne. Mindnyjunkban ott l a hzdoz hhr, a flbemaradt bnz. M
g, akikben nincs kell btorsg, hogy nmaguknak bevalljk emberl hajlamaikat, lmukban gyil
lnak, hullkkal npestve be lidrcnyomsaikat. Az abszolt brsg legfeljebb az angyalokat n
arasztaln el. Hisz nem ltezett mg fldi lny, aki ha ms nem, tudattalanul ne kvnta v
valaki hallt. Mindenki egsz temett vonszol magval, tele bartokkal s ellensgekkel: alig
szmt, hogy valahol a szv feneketlen mlybe rejtve, vagy pp a vgyak felsznre kivettve
A szabadsg, ha vgs sszefggseiben szemlljk, magban rejti a krdst: mi a magunk s a m
lehetsget von maga utn, az dvzlst vagy az elkrhozst. Mi azonban csak fellobbansok f
ezzk szabadnak magunkat, fellobbansok formjban ltjuk t a bennnk megtestesl eslyeket
eket. m mivel e fellobbansok idszakiak s ritkk, ez magyarzza, hogy a vilg oly kzpszer
csak kpzeletbeli den. Abbl, ha a szabadsgrl rtekeznk, nem kvetkezik semmi, se j, se r
; arra viszont, hogy felfogjuk: minden rajtunk ll, nem adatik szmunkra tbb pillanat
oknl...
A szabadsg etikai alapelve lnyegt tekintve dmoni.
AZ LOMTL KIMERLTEN
Ha tartalkolni tudnnk azt az energit, amit jjelente ltott lmainkban elpazarolunk, szel
lemnk soha nem sejtett mlysget s kifinomultsgot nyerne. Kimertbb idegi ignybevtel ss
i egy lidrcnyomst, mint akr a legrnyaltabb elmleti ptmnyt. breds utn hogyan vegyk
ba a gondolatok sszeillesztsnek nygt, ha egyszer az ntudatlansg llapotban groteszk s
zer ltvnyossgok rszesei lehettnk, s hanyatt-homlok bukfenceztnk a szfrkon t a klt
e nlkl? Nhny ra erejig megrszeglt istenekhez voltunk hasonlak s hirtelen, felnyl
yik percrl a msikra vget vetnek az j vgtelenjnek, s visszaknyszertenek a kzpszer n
al, mindig ugyanazokat a szntelen krdseket rlni, amiben az jjel egyetlen kpzeldse se
a segtsgnkre. A dicssges s baljs tndrmese teht hiba volt; az alvs feleslegesen em
az erinket. bredskor csak egy msfajta kimerltsg vr rnk; alig volt idnk megfeledkezni
egnap estirl, mris nyakunkon a ma reggeli. Hossz rkon t robotoltunk a vzszintes mozdula
tlansgban, anlkl, hogy agyunk brmilyen hasznot is hzott volna abszurd elfoglaltsgbl. E
idita, aki nem esik e pazarls ldozatul, akiben felgylemlik sszes ertartalka, mivel ne
herdlja szt az lmaiban, ezen eszmnyi brenlt birtokban ki tudn bogozni a metafizikai ha
gsgok rejtett szlait, jrtass vlhatna a legszvevnyesebb matematikai nehzsgekben.
Minden jszaka utn mg resebbek lesznk: az lom lecsapolja rejtlyeinket s szenvedseinket
az lombli robotols nemcsak gondolataink, de titkaink lt is kicsorbtja...
A MINTASZER RUL
Mivel az let csak az egyediesls a magny e legvgs alapja rvn valsulhat meg, minden
p magnyos, pp annl a tnynl fogva, hogy egyedi. Az egynek mgsem egyazon mdon, nem is eg
zon fokig magnyosak: mindenkinek megvan a maga helye a magny szamrltrjn; a cscson pedig
az rul ll: individualitst a vgs elkeseredsig fokozza. Ebben az rtelemben Jds a l
b lny a keresztnysg trtnelmben, de persze korntsem a magny teljes trtnelmben. O csa
tent rult el; jl tudta, mi az, amit elrul; feladott valakit, ahogy msok valamit adna
k fel: a hazt, vagy valamely ms, tbb vagy kevsb kzssgi rgyet. Nincs semmi titokzato
an rulsban, aminek pontos trgya van, mg ha a becsletveszts vagy hall is az ra: amit t
akarunk tenni, annak kpe mindvgig a szemnk eltt lebeg; a bnssg egyrtelm, akr elisme
nem. Az embert kitasztjk: pedig beletrdik, hogy fegyhz vagy a nyaktil vr r...
Van azonban az rulsnak egy sokkal sszetettebb mdja, amiben nincs semmilyen kzvetlen v
onatkozs, semmilyen sszefggs egy trggyal vagy szemllyel. Mgpedig: feladni mindent, anl
hogy tudnnk, mit jelent ez a minden; elzrkzni sajt krnyezetnktl; metafizikai vls nyom
tastani az anyagot, amibl gyrtak, ami krlvesz, s ami hordoz.
Ki tehetn meg bntetlenl, s mifle kihvs rn, hogy arcul sse a ltet? Ki rhetn el, s
hogy felszmolja sajt llegzetvtelnek alapelvt? Holott a szndk, hogy alssuk mindennek
pjait, ami csak ltezik, vgyat breszt a negatv hatkonysgra, s az ppoly erteljes s megf
tatlan, akrcsak a bnbnat bze, ami megrontja a remny ifj leterejt...
Aki a ltezst rulja el, mindssze egyfajta rossz rzssel marad, mivel az aljassg rzett k
gyhoz nem trsul semmifle, lesen kirajzold kp. Senki sem fogja kvel megdoblni; nem esik
olt a polgri becsletn; tovbbra is rvendhet a kzssg nagyrabecslsnek s felebartai f
trvnyek tovbbra is oltalmazzk; semmivel sem lesz albbval, mint akrki ms s kzben se
ltja, hogy elre vgigli sajt temetst, a hall pedig mr semmit sem adhat hozz vgrv
z. Hisz aki a ltet rulta el, csak nmagnak tartozik szmadssal. Ki ms vonhatn t krdre
aki nem egy szemlyt vagy intzmnyt csrol, nincs mitl tartania; egyetlen trvny sem a Val
vdelmezi, ha viszont valaki a ltszatban tesz krt, azt minden trvny bnteti. Brkinek jo
n ll alsni a ltet magt, de nem valaki ltt; megengedett, hogy lerombolja mindannak alapj
, ami van, de brtn vagy hallbntets vr arra, aki a legkisebb mernyletet is elkveti egy
rkkel szemben. Semmi sem szavatolja a Ltet: nem vr semmilyen hatsgi eljrs a metafizikai
rulkra, a megvltst visszautast Buddhkra, mivel a kzfelfogs szerint k csak sajt le
. Pedig nincs a gonosztevk kzt nluk krtkonyabb: k nem a gymlcst tmadjk, hanem a ned
gyenesen a vilgegyetem letnedveit. Hogy mi a bntetsk, azt csak maguk ismerik...
Elfordulhat, hogy minden rul a gyalzatra vgyakozik, s attl fggen vlasztja meg ruls
mekkora magnyra htozik. Ki nem rzett soha kedvet magban, hogy pldtlan gaztettet vigyen
vghez, ami kizrn t az emberek sorbl? Ki ne svrgott volna mg a kzutlatra, hogy vgl
maga mgtt a tbbiekhez lncol ktelkeit, hogy megfellebbezhetetlen tletet mondjanak fl
kkpp elrje a mlysg nyugalmt? Vajon amikor szaktunk a mindensggel, nem pp a megbocsjth
lan bn bkje vgett tesszk? Jds, akiben Buddha lelke lakozik: ez aztn a pldakp az elj
mberisg szmra!
VALAHOL EGY PADLSSZOBBAN
Messzetnt tavaszokrl lmodtam, Naprl, amely csak a hullmz tenger habjra vetl s a szle
elnyel feledsre. Naprl, amely ellensge a fldnek, s e betegsgnek, hogy az ember brmerre
jr, mindentt csak elvgydsra lel. Ki mrte rnk e fldi sorsot, ki lncolt ehhez a mogorva
aghoz, amely kv dermedt knny ugyan, de a mi srsunk megtrik rajta, mert emez az idben sz
etett, mg amaz valamikor az idk kezdetn hullott al, amikor stent elszr jrta t reszket
Gylltem ezen a bolygn a delet s az jflt, olyan vilg utn epedtem, ahol nincs ghajlat,
senek kijellt rk, s ismeretlen a flelem is, amely kitlti ket, utltam a kor slya alatt
grnyed halandk shajait. Hol az a vgclok s vgyak nlkli pillanat, hol az az seredeti
y rzketlen a buksok valamint az let el rzeteivel szemben? A Semmi fldrajzt kerestem,
nnyi ismeretlen tengert, egy msik Napot, melytl idegen a termketlen nyarak botrnya,
a ktsg cenjnak ringst kerestem, amiben elmerlnek az aximk s a szigetek, azt a foly
vgtelent, amelynek elege van a tudsbl.
Ez a fld a Teremt bne! De n nem akarom tovbbra is msok vtkeit fizetni. Kigygyulni a
bl, halltusban tvol a kontinensektl, valamely cseppfolys sivatagban szemlytelenl szenv
ve hajtrst erre vgyom..."
PONTATLAN ISZONYAT
Trkenysgnket nem valamely meghatrozott betegsg fellngolsa juttatja esznkbe: sokkal ho
abb, s sokkal felkavarbb figyelmeztetsek rkeznek, jelezve, hogy a kizets az id kebelr
ll. Amikor megcsap az undor, ez a vilgtl lettanilag elklnt rzet, rbreszt bennnket
knny lerombolni sztneink szilrdsgt s ktdseink sszetart erejt. Amikor egszsges
mindensg lktetst visszhangozza, vrnk pedig felveszi ritmust; mikor viszont rnk tr az
or, amely mint lappang pokol leselkedik rnk, hogy aztn egy szemvillans alatt kezbe ka
parintson, ppoly elszigeteltek vagyunk a nagy egszen bell, akr a magny bestiriumainak
kpzeletben fogant szrnyetegek.
Az leter nem a betegsgtl kerl vlsgos helyzetbe hisz azzal megkzdhet -, hanem ettl a
iszonyattl, amely mindent visszautast, s a vgytl elragadja azt az ert, hogy mindig fri
ss tvedseket nemzzen. Az rzkek elvesztik letnedveiket, kiszradnak a vnk, a szervek nem
ognak fel egyebet, csak a kzjk s mkdsk kz kelt idkzt. zetlen lesz minden: az le
k. Az anyag elveszti zamatt, az lmokbl pedig kihalnak a titkok; a gasztronmia s a met
afizika egyarnt ldozatul esik tvgytalansgunknak. rk telnek vrakozssal tovbbi rkra,
tokra, amelyek nem futnak ki az idbl, amelyek hsgesen velnk maradnak, s visszahelyezne
k az egszsges kzpszerbe, a buktatit pedig elfeledtetik.
(Az egszsg trre svrog, tudatlanul is jvt kvetel s ez leleplezi, hogy az let, mint o
mennyire felletes, s hogy a szerves egyensllyal mennyire sszeegyeztethetetlen a bels
elmlyltsg.
A szellem, ha szrnyat bont, megbomlott letfunkciinkbl merti lendlett: annl magasabbra
elkedik, minl elrehaladottabb szerveinkben az ressg trnyerse. Csak az egszsges bennnk
i nem vagyunk sajtosan mi magunk: undorodsaink tesznek egyediv; szomorsgunkrl kapjuk a
nevnket; vesztesgeink tesznek nnk birtokosaiv. Csak kudarcaink sszege rvn vagyunk nm
k.)
NTUDATLAN DOGMK
Hogy lte tveds, azt tlthatjuk brkinek az esetben, s felfedhetjk eltte, mennyire fele
mindaz, amit eltervez s amibe belevg; de hogyan szakthatnnk le t kapaszkodsrl az idb
ikor az egy olyan megrgztt fanatizmust rejt, mint az sztnei, s olyan rgi, mint az elt
i? Mindannyian megfellebbezhetetlen kincsknt egy halom hitet, megannyi alantas me
ggyzdst hordunk magunkban. s mg akinek sikerl lerznia magrl s legyznie ket, az is
sivatagban fanatikus marad: nmagval, sajt ltvel szemben; megszabadult rgeszmitl, de
, melybl kinnek, mr nem; elvesztette biztos pontjait, de nem azt, ami biztoss teszi k
et. Az letnek megingathatatlanabb dogmi vannak, mint a teolginak, hisz minden ltez oly
an csalhatatlannak hitt igazsgok blben horgonyoz, melyek mgtt mg az elmebaj s a hitbuzg
alom koholmnyai is elbjhatnak. Maga a szkeptikus is, aki odavan a ktelyeirt, lthatlag
a szkepszis fanatikusa. Az ember kivltkppen dogmatikus lny; dogmi pedig csak annl mlyr
ehatbbak, minl kevsb fejezi ki ket, minl kevsb vesz rluk tudomst, mikzben kveti az
Sokkalta tbb dologban hisznk, mint gondolnnk, ilyen-olyan trelmetlensgnek adunk ottho
nt, vrgzs rszrehajlsokat polunk, s mikzben a legvgs eszkzket is megragadjuk eszmi
unk-kelnk a vilgban, mint mozg, bevehetetlen erdk. Mindenki szmra nmaga a legfbb dogm
gyetlen teolgia sem prtfogolja annyira a maga istent, mint mi az nnket: ha mgis ktelyek
et szabadtunk erre az nre, vita trgyv tesszk, az mindssze ggnk hamis elegancijra va
ez a jtszma elre eldlt.
Hogyan szabaduljunk meg abszoltumunktl, azaz nmagunktl? Ehhez egy olyan llnyt kellene e
lkpzelnnk, akiben nincsenek sztnk, akinek neve sincs, s aki sajt kinzett sem ismeri.
hogy minden ebben a vilgban sajt vonsainkkal szembest; mg maga az jszaka sem elg stt
z, hogy ne tartson tkrt elbnk. Tlsgosan is jelen vagyunk nmagunknak, ezrt az, hogy sem
zletsnk eltt, sem hallunk utn nem lteznk, csak puszta gondolatknt merl fel bennnk,
s csak pillanatokra; az lettartamunk lzt olyan rkkvalsgnak rzkeljk, amely tmegy ug
on, de lnyegben kifogyhatatlan.
Mg megszletsre vr az az ember, aki magt ne imdn. Ami csak l, bolondul nmagrt msk
ne az iszonyat, ami bejrja az let mlyt s felsznt? Mindenki szmra nmaga jelenti az eg
biztos pontot a vilgegyetemben. Ha pedig valaki vllalja a hallt egy eszmrt, akkor az
az sajt eszmje, az eszmje pedig nem ms, mint az lete.
Semmifle sz semmifle kritikja sem fogja felbreszteni dogmatikus lmbl az embert. Megi
tja a meggondolatlan bizonyossgokat, amelyektl csak gy hemzseg a filozfia, a merev k
ijelentseket felcserlheti hajlkonyabb lltsokra, azt viszont mi mdon rhetn el, radsu
is fellpssel, hogy felrzza ezt a dogmitl elszenderedett teremtmnyt-anlkl, hogy pusztul
kergetn?
KETTSSG
Van egyfajta kznsgessg, ami rvesz bennnket, hogy brmit elfogadjunk ebbl a vilgbl, ah
onban kevs a hatalma, hogy a vilgot magt is elfogadtassa velnk. gy ht kpesek vagyunk el
viselni az let sok gondjt-bajt, mikzben htat fordtunk az letnek; s hagyhatjuk, hogy ma
l ragadjon a vgy szradata, mikzben egszben vve visszautastjuk a Vgyat. A ltbe val b
ban van egyfajta alantassg, amelytl ha megmeneklnk, dlyfnket s megbnsainkat illeti a
mindenekeltt azonban azt a melanklit, amely megv, nehogy belevessznk a gyvasgunktl kic
kart vgs igenlsbe. Van-e nagyobb hitvnysg, mint igent mondani a vilgra? Mi viszont megl
ls nlkl sokszorozzuk ezt a fejblintst, ezt a semmitmond visszajtszst, ezt az letnek t
hsgnyilatkozatot, amelynek egyedl az szegl ellene, ami bennnk mindenestl ellenll a kz
nek.
lhetnk gy, mint a tbbi lk, pedig a bensnkben rejtz nem a vilgot is meghaladja: ez a
ia vgtelen kiterjedse...

(Csak azt az embert lehet szeretni, aki nem lpi tl az lethez szksges kznsgessg minimu
ehz lenne azonban a kznsgessgnek ezt a mennyisgt meghatrozni, elvgre nincs az a tett,
nlklzhetn. A sors ldzttjeirl bebizonyosodik, hogy nem voltak kellkppen gyomorforgat
ki fellkerekedik a felebartaival val csatrozsban, egy trgyadomb tetejrl dobbant, a leg
pedig azrt fizet, mert tiszta akart maradni. Az emberben nincs ltezbb, nincs igaza
bb, mint kznsgessge, minden elementrisn lettelinek e forrsa. Msfell viszont, minl m
elemerl valaki az letbe, annl megvetsre mltbb. Aki krl nem terjeng egyfajta spadt hal
fny, aki haladtban nem hagyja maga utn tvoli vilgok melanklia-csvjt, az alsbb llat
n bell pedig az emberi trtnelem trgykrbe tartozik.
A kzssgessg s a melanklia kztt oly feloldhatatlan az ellentt, hogy hozz kpest minde
llkes s mulatsgos elmeszlemnynek tnik; mg a leglesebb szembelltsokat is kicsorbtja
entt, melyben ki-ki eleve elrendelt fejadagja szerint lnynk salakja kerl sszetkzsb
ngsnk epjvel.)
A HITEHAGYOTT
Emlkszik arra, hogy is valahol szletett, hitt a tvedsekben, amelyekbe beleszletett, e
lveket tztt ki, s lnglelk ostobasgokat prdiklt. Ma is belepirul..., s tri magt, hog
adja mltjt, megannyi kpzelt vagy valdi hazjt, a gerincbl fakadt igazsgokat. Bkre ad
tall, mg utols llampolgri beidegzdst, s rkl kapott lelkesedst is ki nem irtja ma
ksa hogyan is tudn mg rabigba verni, hiszen a csaldfktl szabadulni kvn, s szemben m
lakat csrl antik blcs eszmnykpe is csak egy zleti fogs? Aki mr kptelen llst foglal
z embereknek szksgkpp mindig igazuk van s nincs igazuk, mert minden egyidejleg indoko
lt s rtelmetlen, az knytelen sajt nevrl is lemondani, lbbal tiporni az identitst, s
elenl vagy ktsgbeesetten, j letet kezdeni. Vagy ha nem, ht feltallni a magny jabb md
bevndorolni a lgres trbe, s a szmzetsek szeszlyeihez igazodva vgigjrni az elgykrt
Aki minden eltlettl elszakad, az a sz szoros rtelmben hasznavehetetlen emberr vlik,
senki sem kr semmire, akitl senki sem fl, hisz pp akkora rdektelensggel blint r brmi
mint amekkorval el is utastja. Habr egy szrakozott rovar is veszlyesebb nla, az letre n
ve mgis csaps, mivel e szt szmzte sztrbl, akrcsak a teremts ht napjt.
Az let meg tudna bocstani neki, ha legalbb indulsa helyszne, a Kosz irnt nmi rdekld
na. viszont megtagad minden lzas kezdetet, mindenekeltt a magt, ami pedig a vilgot il
leti, csak hvs emlkezst s nmi illemtud sajnlkozst riz magban.
(Hitehagysrl hitehagysra lte egyre vkonyabb: ami egy shajokbl ll szillogizmusnl is h
b s irrelisabb, hogy is lehetne hs-vr llny? Olyan vrtelen, hogy az Eszmvel vetekszik;
nta magt sktl, bartoktl, a lelkek mindegyiktl, s nmagtl; egykor mg kavarg vni
be magt. Miutn megszabadult mindattl, amit tlt, arra pedig nem is kvncsi, ami mg vr r
ti az tjt szeglyez korltokat s elszakad az id sarkkveitl. Soha mg egyszer nem fogok
allkozni magammal" mondja magnak, boldogan, hogy legvgs gyllett maga ellen fordtja,
nnl is boldogabban, attl, hogy megbocstva nekik semmiv foszlat llnyeket, s trgyak
A JV RNYKA
Jogunkban ll elkpzelni azt az idt, amikor mr mindenen tl lesznk, mg a zenn, mg a vers
s, amikor minden hagyomnyunk s minden lngolsunk leromboliknt olyannyira elegnk lesz mag
unkbl, hogy a srgdr gondolatba belefradva elnytt szemfedbe burkolzunk s gy jrjuk t
okat. Amikor egy szonett, amelynek fegyelme egy pomps kpzeletbeli kozmosz flbe helye
zi a verblis vilgot, mr nem csal knnyeket a szemnkbe, amikor egy szonta hallgatsa kzbe
elrzkenyls helyett stunk ekkor a temetknek sem fogunk tbb kelleni, hisz oda csak fr
zinte mg meleg, az let emlktl tjrt hullkat fogadnak be.
Mg a vnsg vei eltt eljn az id, amikor visszavonva lelkesedseinket, a panaszos hs terh
att grnyedve gy vnszorgunk majd, mint flig dgtetemek, flig ksrtetek... Flelmnkben, n
tvhit cinkosaiv legynk, addigra elnyomtunk mr magunkban mindent, ami megdobogtatn szvnk
et. De minthogy nem tudtuk letnket gy lecsupasztani, hogy flrjen egy szonettel, csak v
onszoljuk tovbb sajt rothadsunk cafatjait, s mivel messzebbre jutottunk, mint a zene
vagy akr a hall, vakon botladozunk a gyszos halhatatlansg fel.
A RGESZMK SZNE-VIRGA
Amg az ember az elmebaj vdelme alatt ll, cselekszik s rvnyesl; de mikor a rgeszmk ter
zsarnoksga all felszabadul, sszezavarodik, s tnkreteszi magt. Lassan mindent elfogad,
trelemmel kezel nemcsak enyhbb visszalseket, de gyilkossgokat s szrnysgeket, bnket
at is: szmra minden ugyanannyit r. Mr nmagban vve is rombol engedkenysge minden vtk
erjed, az ldozatokra s a hhrokra egyarnt; nincs prt, amellyel ne rtene egyet, hisz mag
vall minden nzetet; kocsonys valjt megfertzte a vgtelen, elvesztette jellemt, mivel
lyen viszonytsi pont, vagy megszllottsg nem segti eligazodni. Az egyetemes szemllet ssz
emossa a dolgokat, ha pedig valaki mg klnbsget tesz ugyan kzttk, de nincs sem mellettk
sem ellenk, abban olyan viaszszv lakik, mely vlogats nlkl idomul brmely trgyhoz vagy
z. Sznakozsa nem ezeknek, hanem a ltezsnek szl, knyrlete pedig nem szeretetbl, hanem
lybl fakad; szkeptikus jtkonysg ez, a megismers kvetkezmnye, mely minden rendellenessg
megbocst. m aki llst foglal, aki a dnts s a vlaszts rletben l, az sohasem jt
tlan r, hogy tfogja az sszes nzpontokat, vgyainak s elveinek horizontja korltok kz s
s elmerl a vges hipnzisban. Hisz a teremtmnyek csak az egyetemesnek htat fordtva bold
ulhatnak... Valamiv lenni megszortsok nlkl mindig az elmebaj egyik formja, s ha az
a rgeszmk szne-virga ezt elhrtja, gy el is hervad.
AZ GI KUTYA"
Nem tudhatjuk, mi mindent veszthetett az az ember, akinek van btorsga minden konven
cival dacolni, nem tudhatjuk, mit vesztett Diogensz, mg azz az emberr vlt, aki mindent
megengedett magnak, aki legtitkosabb gondolatait is oly termszetfeletti arctlansgga
l vltotta tettekre, ahogy azt a megismers kjsvr, de egyben tiszta istene tenn. Nyltabb
nem volt mg nla senki; az szintesg s a tisztnlts e hatresete egyttal arra is plda,
yenek lehetnnk, ha a nevels s a kpmutats nem fogn kordba vgyainkat s kls megnyilvn
Egy napon gazdagon berendezett hz ura ltta vendgl, s a lelkre kttte: "Semmikpp se k
e! Diogensz azonban szksgt rezte, hogy kpjn, teht belekptt az illet kpbe, majd pa
ztette, hogy nem tallt ms mocskos helyet, ahov kphetett volna." (Diogensz Laertiosz)
Mikor gazdag vendglt fogadta hzba, ki ne fjlalta volna, hogy szjban nem annyi a nyl,
a tenger vize, mert mindjrt elrasztan vele az gazdagokat szerte a Fldn. s ki ne nyelt
e volna vissza kpett flelmben, hogy az egy tiszteletben ll pocakos tolvaj brzatn tal
i?
Nevetsges, mennyire vatosak, mennyire flnkek vagyunk: a cinizmust nem tantjk az iskolkb
an. A bszkesget sem.
Diogensz ernye cm knyvben Menipposz beszmol rla, hogy amikor Diogenszt foglyul ejtet
vittk a rabszolgapiacra eladni, megkrdeztk tle, mihez rt. A parancsolgatshoz vlaszolt
a kikilthoz fordult: Krdezd mr meg, akar-e valaki gazdt venni magnak??"
Az az ember, aki Nagy Sndorral s Platnnl szllt szembe, aki kztren nyilvnosan elgtett
agt (h egek, ha a hasat is elg lenne csak megdrzslni, hogy elmljon az hsg!"), aki mr
szthatatlan a nevezetes hordtl s a hres lmpstl, aki hamispnz-ver volt ifjkorban (vi
agasabb mltsgra egy cinikus?), milyen tapasztalatokat gyjttt embertrsairl? Ugyanazoka
mint mi mindannyian, azzal a klnbsggel, hogy szmra az ember volt gondolkodsnak s megv
ek kizrlagos trgya. Azon fradozott, hogy levetkztesse, hogy brmilyen morl vagy metafizi
ka hamistsaitl mentesen, a lehet legmeztelenebbl, az sszes komdinl s apokalipszisnl
elmesebb sznben lltsa elnk.
Meghibbant Szkratsz ahogy Platn nevezte. szinte Szkratsz gy kellett volna hvni
dulatokrl, az llamrl lemond Szkratsznek, aki vgre is csak pszicholgus. De Szkratsz
emelkedettsgvel egytt konvencionlis marad; tovbbra is a mester, az pletes pldak
ogensz nem hirdetett semmit; magatartsnak s a cinizmus lnyegnek alapja egyfajta, a h
kiindul iszonyods az emberlt nevetsgessgtl.
Az emberi valsgot illzik nlkl szemll gondolkod, ha tovbbra is a vilgon bell kvn
sztikt mint kibvt, elveti, olyan vilgnzetre fog kilyukadni, amelyben keveredik a blcse
ssg, a kesersg s a bohzat; s ha a kzteret vlasztja magnya sznterl, ihlett abban f
ogy felebartaira rhzza a vizes lepedt, vagy krbestltassa undort, melyet mi maiak, a
tnysggel s a rendrsggel a htunkban mr nem is engedhetnnk meg magunknak. Ktezer vnyi
eszd s jogszably szirupot csinlt az epnkbl; klnben is, rohan vilgunkban ki llna meg
rctlansgunkra megfeleljen, s az ugatsunkban gynyrkdjk?
Hogy az emberek legnagyobb ismerje a kutya ragadvnynevet kapta, azt bizonytja, hogy
az embernek soha nem volt mg btorsga valdi kpmst elfogadni, s az igazsgokat megfonto
mindig is ellkte magtl. Diogensz elnyomta magban a pzolst. Micsoda szrnyeteg msok sz
! Ahhoz, hogy megbecslt helyet kapjunk a filozfiban, ripacsokk kell lennnk, akik tisz
teletben tartjk az eszmk jtkt, s lproblmktl jnnek izgalomba. Mindenesetre az emberr
milyen, nem lehet semmi dolgod. Ismt Diogensz Laertiosz beszl:
Az olimpiai jtkokon, amikor a kikilt kzztette: Dioxipposz legyzte az embereket!? Dioge
visszaszlt: Csak rabszolgkat gyztt le, embereket legyzni, az az n dolgom.?
s valban, gy gyzte le ket, mint ms senki, mg a hdtk fegyvereinl is flelmetesebb fe
, pp , akinek egyebe sem volt, mint a tarisznyja, , a koldusok kzt is legszegnyebb, , a
gnyos rhgs valdi szentje.
Adjunk hlt a vakszerencsnek, hogy mg a Kereszt eljvetele eltt ltta meg a napvilgot. El
e lehetett volna is, ha kvlllst j oltvny, az emberidegen kaland beteges ksrtse vez
k kanonizlt aszkta egyike, aki belevsz a boldogok s a naptri nevek tmegbe. Ekkor lett v
olna jogos rltnek nevezni t, aki a legmlysgesebben normlis lny, amennyiben minden tant
elmlettl elszakadt. Az ember visszataszt kpt egyedl trta elnk. A cinizmus rdemeit
stotta s lbbal tiporta az a valls, amely eskdt ellensge minden nyilvnvalnak. De eljtt
az ideje, hogy az Isten Finak igazsgaival szembelltsuk az gi kutya" igazsgait ahogya
egy kortrs klt nevezte.
A ZSENI KTARCSGA
Minden ihlet a tlzs kpessgbl fakad: a lraisg s a metafora teljes birodalma sznal
lenne a hevlet nlkl, ami gy felfjja a szavakat, hogy majd sztdurrannak. Amikor mr a koz
mosz elemei s mretei is tl jelentktelennek tnnek, hogy sszehasonltsi alapot knljanak
lapotunk szmra, a versnek ilyenkor hogy kilpjen a bels lappangs s a felmerls szakasz
cs is szksge msra, mint hogy valamelyest letisztuljanak az t elhv s vilgra segt rz
den valdi ihlet a vilgnl is tgabb llek rendellenessgbl tr el. Egy Shakespeare, egy S
szavakba foglalt tzvszben a lehetetlen vilgteremts sztporlad hamuja szllong. A sztag
gyms hegyn-htn tlekednek, mintha egyikk sem lenne kpes nyomba rni a bens feltrulsn
ots srvet kap, a szegnyes szavak pedig, melyek a htkznapi hasznlatban lttak napvilgot,
most csodlatoskppen a szv magasba emelkedtek, transzcendens darabokra trnek. A szpsg mi
nden igazsga olyan tlzsokbl tpllkozik, amiket a legfelletesebb elemzs is csak szrnys
k s nevetsgeseknek lthat. A vers: a szkszlet kozmognikus tvelygse... Keveredett-e vala
nagyobb hatkonysggal sarlatnsg s extzis? Hazugsg amely knnyeket fakaszt: ebben ll
i szlhmossga, s a mvszet titka. gig nvesztett semmisgek; valszertlen, mely mindens
! Minden zseniben karltve ott tallni egy Hetvenked Katont s egy Istent.
A BOLDOGTALANSG BLVNYOZSA
Amit egyszer a nyers ltezshez hozzptnk, a sokfle ert, amely nyomot hagy a vilg arcn,
mind a Boldogtalansgnak a klnflesg tervezmrnknek, tetteink rtelemmel felfoghat mo
etjk. Ami nem tartozik a hatkrbe, az minket is meghalad: mi rtelme volna szmunkra egy
olyan esemnynek, ami nem veszlyezteti ltnket? Vr rnk a Jv, hogy felldozzon: a szellem
sak a lt trst rkti meg, az rzkeket pedig mr csak a rossz kilts hozza rezgsbe... E
is ne rdekelne Chateaubriand Lucilejnek, vagy Gnderodenak a sorsa, hogy is ne ismtel
nnk az elbbi szavait: Hallos lmot bortok sorsomra", vagy rszegednnk meg a ktsgbeess
az utbbinak kezbe ngyilkos trt adott? Eltekintve a teljes kr melanklia nhny esettl
an ngyilkossgtl, az emberek vrs vrtestecskkkel kitmtt pojck, k nemzik a trtnel
aszval egytt.
Midn blvnyozzuk a boldogtalansgot, midn benne ltjuk a fejlds mozgatjt s szubsztanci
jutunk oda, hogy az eleve elrendelt sors ttetszsge krllel, a csapsokra hajnali fny vet
a gyehenna pedig termkenysget raszt. Mikor azonban azt hisszk, hogy mr vgigjrtuk, s at
flnk, hogy netn tlljk, ltnk megfakul, s mr nem fejldik tovbb. Kzben rettegnk, ho
esznk visszaszokni a Remnyhez..., elrulni boldogtalansgunkat, elrulni magunkat...
DMON
Itt van, a vr parazsban, a sejtek mindegyiknek kesersgben, az idegek reszketsben, a gy
et liheg fonk imkban, mindentt, ahol csak az iszonyat rvn szllst tall. Hagyjam, hogy
szlja az rimat, mikor mint sajt megsemmislsem knosan aprlkos cinkosa, kiokdhatnm a
t, s visszalphetnk a jellstl az nem posztjra? Brgyilkos albrl, aki megosztja velem
yemet, feledseimet s virrasztsaimat; hogy elpuszttsam, magamat szksges elpuszttanom. s
inthogy az embernek csak egy teste, csak egy lelke van, az elbbi pedig tl nehz, az
utbbi viszont tl homlyos, hogyan vehetne tbblet terheket s sttsgeket a htra? Hogyan
lhatn lpteit tovbb a fekete idben? Egy aranyl pillanatrl lmodom, kvl a keletkezsen,
pfnyes percrl, mely transzcendens a szervek gytrelmhez, bomlsuk dallamhoz kpest.
Hallod a gondolataid kzt kgyz Gonosz haldoklst s rmt ksr zokogst s mgsem foj
kodt? Ha pedig lesjtsz r haszontalan ntetszelgs. mr a te lneved; bntetlen nem tehe
jta erszakot. Minek kerlgetni a dolgot, mikor mr kzel az utols felvons? Mirt is ne szl
szembe a sajt neveddel?
(Teljessggel hamis lenne azt hinni, hogy a dmoni megnyilatkozstl letnk teljes tartama
att elvlaszthatatlanok vagyunk; s mgis, amikor rnk tr, elkpzelni sem tudjuk, mennyi se
mleges pillanatot ltnk t korbban. A Stnra val hivatkozs nem ms, mint a teolgia marad
kisznezni azt a ktes felindulst, amit a bszkesgnk nem hajland akknt elfogadni, ami. De
an-e ember, akit ne fogna el rettegs a Sttsg Fejedelme eltt llva? Ggnknek van szksge
re, mghozz nagy nvre, hogy elkeresztelje vele azt a szorongst, mely pusztn biolgiai kpz
mnyknt sznalmas volna. Hzelgbb a hagyomnyos magyarzat a szellemnek jl ll egy kis mar
afizika...gy ht a tlsgosan is kzvetlen baj elleplezse ksztet arra, hogy elegns, br
amlt lnyekhez folyamodjunk. Hogy is fogadhatnk el, hogy legrejtlyesebb szdleteink nem
tbbek idegrendszeri szvdmnynl, ha egyszer elg csak egy bennnk, vagy rajtunk kvl lev
gondolnunk, hogy mris talpra lljunk? seinktl szrmaz hajlam ez legbensbb bajaink trgyia
; a mitolgia titatta vrnket, az irodalom pedig tartstotta bennnk a fogkonysgot a hat
tra...)
EGY J LET? NEVETSGES!
Bedeszkzva magunkba, nincs meg a kpessgnk r, hogy letrjnk a velnk szletett ktsgbees
trl. Kibjjunk az let sorozsa all, amirt az nem az elemnk? Senki sem llt ki nemltez
vnyt. Knytelenek vagyunk tovbbra is kitartan llegezni, rezni, ahogy a leveg geti ajkai
at, mind tbb megbnssal eltelni ama valsg kzepn, melyet soha nem kvntunk, s felhagyni
, hogy magyarzatot keressnk a buksunkat mkdtet Rosszra. Mikor az id minden szemvillans
egy-egy trdfs, hsunk pedig a vgyak bujtogatsa miatt nem hajland kv dermedni mihez i
hetnnk egyetlen, sorsunkhoz radskpp hozzadott msodperccel? Mifle mesterkedsek segtsg
etnnk szert az illzik erejre, hogy felkutassuk egy msik, egy j let lehetsgt?
Azok az emberek ugyanis, akik vgigtekintenek mltjuk romhalmazn, azt kpzelik, hogy elk
erlend a jv romjait hatalmukban ll valami gykeresen j dologba fogni. nneplyes fogad
tesznek, s vrjk a csodt, ami majd kivezeti ket a kzpszer szakadkbl, amibe a sors vet
t. De semmi sem trtnik. Eztn is mindenki ugyanaz marad, aki volt; legfeljebb annyi
vltozott, hogy a buksra val hajlam megklnbztet jegyk hangslyozottabb vlik. Nem
nk krl, csak zllsnek indult ihletet s fellngolst: mindenki mindent megfogad, csakhogy a
tapasztals mindenkit rvezet arra, hogy a fellobbans muland, az letbl pedig hinyzik a s
zellemisg. Az emberi ltezs azltal hiteles, hogy romba dl. Valamiv vlsunk virgz ply
nek ltsz t a kudarc fel; tehetsgeink berse: lruhba gngylt szksdsnk... A dghs
a nap alatt; a Szpsg maga is pusztn a rgyekben pvskod hall...
Ahny j lettel tallkoztam, az mind illzi volt, s eleve elbukott. Az id mlsval valah
et, amelyet lttam, szorongssal teli krdzsbe zrkzik, magba roskad, megjulsknt pedig
remnyeinek vratlan fintora jut neki...
HROMSZOROS ZSKUTCA
A szellem felfedezi az Identitst; a llek az Unalmat; a test a Lustasgot. A vltozatla
nsg egyazon alapelve, amely klnbzkppen nyilvnul meg, az egyetemes sts hrom alakjba
A ltezs monotnija igazolja a racionalizmus alapttelt; olyan trvnyszer mindensget tr
ol minden elrelthat s szablyozott; egyetlen barbr meglepets sem zavarja meg az sszhang
.
Ha ugyanaza szellem felfedezi az Ellentmondst, ugyanaz a llek a Tobzdst, ugyanaz a t
est az nkvletet, az a cl vezrli, hogy az irrealits j formit hozza a vilgra, s kitrj
z tlzottan hasonl vilgegyetembl; s egybl a racionalista-ellenes alapttel kerekedik fel
Az abszurditsok virgzsa olyan ltezst leplez le, amely eltt a szemllet brmely letisztu
sga nevetsgesen szegnyes. Ez nem ms, mint amikor az Elrelthatatlan vg nlkl ostromol.
E kt tendencia kztt vonultatja fel az ember ktsznsgt: mivel sem az letben, sem az esz
nem tallja a helyt, azt hiszi, hogy sorsa az nkny, holott szabadsgnak rszegt rzse n
inta vgzet belsejt borzol fuvallata hisz sorsnak formja ppgy szablyokhoz igazodik, min
egy szonett, vagy mint egy gitest.
A VGY KOZMOGNIJA
Miutn tltem s kiprbltam az let ellen szl rveket, megfosztottam a zamattl azt, s
e treztem a meztelensgt. Ismerem a nemi aktust kvet metafizikt, a hiba nemzett vilgeg
m ressgt, ismerem a bven patakz verejtket, amelytl az embert egy srgi, mg az anyag f
korbbi hideg jrja t.
s h akartam lenni tudsomhoz, rszortani sztneimet, hogy elcsituljanak, de azt lttam, ho
hiba tud valaki bnni a nemlt fegyvereivel, ha nem kpes ket nmaga ellen fordtani. Mert
amikora vgy berobban az ket lefokoz ismereteink krbe, flelmetes konfliktus tmad a Terem
tssel szemben ll rtelem s a hozz bilincsel irracionlis mlyrtegek kztt.
Mindegyik vgy igazsgaink vgeredmnyt alzza meg, s tagadsaink jrartkelsre knyszer
n veresget szenvednk; alapelveink ekzben mit sem mdosulnak... Azt remltk, hogy nem les
znk tovbb e vilg gyermekei, s me, mint valami ktes aszktk, kvnsgaink rabjai vagyunk
id hbrurai, de jobbgyai a mirigyeknek. m ennek a jtknak sehol sincs vge: brmelyik v
rateremti a vilgot, kzben pedig gondolataink brmelyike megsemmisti... A mindennapi le
tben egymst vltogatja a kozmognia s a vilgvge: nap nap utn teremtnk s rombolunk, par
tekben az rk mtoszok szerint cseleksznk; s letnk minden pillanata ismtli s elrevett
hamu sorst, amely a Vgtelen szmra rendeltetett.
A TETTEK RTELMEZSE
Az ember mg a legparnyibb cselekvst sem vinn vgbe anlkl, hogyne azt rezn az egyedli
os valsgnak. Ez az elvakultsg az abszolt alapzata, a vitn felli alapelve mindennek, am
i ltezik. Aki rtekezik rla, csak azt bizonytja, hogy kevsb van, hogy a ktely alsta
... De mg ktelyeitl vezve is reznie kell a tagads irnyba tett fordulatnak fontossgt
hogy semmi nem ri meg a fradsgot\ ez kzvetve maga is hit, vagyis a cselekvs lehetsge;
mert mg a legjelentktelenebb ltezs is be nem vallott hitet elfelttelez; a valsg vagy
ak ltszata fel tett legkisebb lps elrulsa a nemlt vallsnak, mg a lgzsben is fll
mus csrja, mint minden egybben, aminek kze van a mozgshoz...
A csavargstl kezdve a tmegmszrlsig az ember csak azrt jrja vgig a cselekedetek egsz
mivel nem rzkeli az rtelmetlensgket: mindaz, ami a fldn vgbemegy, abbl az illzibl
y az ressgben elrhet a teljessg, hogy a semmi valamifle rejtlyt takar...
A vilg Teremtsn s Lerombolsn kvl minden vllalkozs egyformn semmi
TRGYTALAN ELET
Eszmk, oly semlegesek, minta knnytelen szem, komor tekintet, amely eltrli a dolgok
domborulatait, halls, mely bensnk fel fordul s az rzelmet figyel kszenltt alaktja, k
amelyben nincs helye sem srsnak, sem nevetsnek hogyan lehetne titeket feldstani tavas
zi nedvekkel, harsny durvasggal? Hogyan viselni el e lemond szvet, ezt az eltompult
idt, mely kptelen mr tovbbadni a nvekeds s sztess lesztjt a r vr vadoknak?Mive
ennynek, minden ragaszkodst szentsgtrsnek lttl, nincs mr jogod, itt vagy akrhol, olyan
orsra vrni, amelyet mdost a remny. Vlasztanod kell vagy egy nevetsgesen magnyos, eszmn
hegyfokot, vagy egy bohzatba ill, a konstellcikkal dacol csillagot. A szomorsgtl fele
en leted szntelenl gny trgyv tett minden percet, holott az let a ml idvel szembeni
tncot lejt rkkvalsg rzse, az nmagn tllp, a Nappal verseng id...
LELKI RESTSG
A szerveknek ez a pangsa, az rzkeknek ez a brgysga, ez a megkvesedett mosoly nem a kolo
storok unalmra emlkeztet tged, az Isten ltal elhagyott szvekre, a szerzetesek kigettsg
s elhlyltsgre, amint pp gyllik magukat az nkielgts eksztatikus felfortyansa kzb
s csak egy szerzetes vagy, de istenes feltevsek s a magnyos bn ggje nlkl.
A fld s az g: celld fala, a mozdulatlan levegt pedig a fohszok hinya uralja csak. Te, a
kire az rkkvalsg kong ri vrnak, a vacogs szeglete s a penszes vgyak, melyek az d
is rothadnak, elindulsz a dsz s harsonk nlkli Vgtlet fel, mikzben gondolataid, nnep
nnt, csak a remnyek valszertlen krmenett idzik kpzeletedbe.
A szenvedsek jvoltbl a llek egykor a magasba emelkedett a boltvek fel; tged visszalkn
hitetlen csuhsknt zuhansz vissza a vilgba, aki csak vonszolja magt a Korzn, a bukott
lnyok s sajt buksod rendhzban.
A BTORSG S A FLELEM KRTEVSEI
Aki fl, az szakadatlanul nmagra gondol, s el sem tudja kpzelni, hogy a dolgoknak megv
an a maguk objektv menete. A rettenet, az rzs, hogy minden ellened irnyul, olyan vilg
kpt felttelezi, amelyben nincsenek semleges veszlyek. A flnk ember a tlzsba vitt sz
ssg ldozata meg van gyzdve rla, hogy a tbbi embernl sokkal inkbb cltblja ellens
k. Trsa e tvedsben szges ellentte, a btor ember, aki viszont mindent sajt sebezhetetlen
sge jelnek vl. Mindketten az nmaga krl forg tudat szlssges pldi: az egyik ellen mi
kszik, a msiknak viszont semmi sem kedveztlen. (A btor csak egy szjhs, aki ragaszkodik
a veszlyhez, s maga keresi a bajt magnak.) Az egyik negatv, a msik pozitv eljellel hel
yezi magt a vilg kzppontjba; de illzijuk ugyanaz, mert ismereteik kiindulpontja is azo
s: a veszly, mint az egyedli valsg. Az egyik fl tle, a msik keresi: a dolgokra irnyul
ozott megvetsrl mg csak fogalmuk sem lehet, mindent magukhoz viszonytanak, tlsgosan iz
ggk (mrpedig a vilgon minden rossz az izggasg tlhajtsbl, a flszegsg s a hskds
ered). Ezek azok az egyszerre ellenttes s hasonl pldnyok, minden viszly okozi, akik fel
zavarjk az id folyst; mg a legjelentktelenebb esemny-kezdemnyeket is rzelmileg kiszn
lzas terveiket kivettik egy olyan mindensgre, ami hacsak nem adod t magad valami bks
undornak lealacsonyt s trhetetlen. Btorsg s flelem, egyazon betegsg kt plusa, mel
visszalsben ll, hogy az letnek jelentst s fajslyt klcsnz... A nemtrdm kesersg h
vadllatokk az embereket: a legkifinomultabb s legnyersebb bntnyeket mindig azok kvetik
el, akik a dolgokat komolyan veszik. A pancser az egyetlen, akiben nem dolgozik
a vrszomj, az egyetlen, aki nem bnz...
KIJZANODS
Az emberek titokzatossg nlkli gondjai ppoly vilgosan kirajzoldnak, mint ennek az oldal
nak a krvonalai... Mivel rjam tele, ha nem az undorral a nemzedkekkel szemben, mely
ek gy kvetik egymst, mint lltsok egy meddn vgzetszer szillogizmusban?
Az emberi kalandnak ktsgkvl lesz egy vgpontja, amit akkor is elkpzelhetnk, ha mr nem f
juk megrni. Aki nmagban mr megvalstotta a trtnelemmel val szaktst, annak teljesen f
s vgignznie a zrrjt. Elg az embert szemtl szembe ltni mris levlunk rla, s tbb
csalsait. A szenveds sok ezer ve, ami mg a kveket is meglgytotta volna, csak mg rzke
b
tette ezt az aclbl kszlt tiszavirgot, a tnkenysgnek s a kemnysgnek ezt a szrnyeteg
zetlen rlet, megfoghatatlan s szgyentelen ltezni akars hajszol. Mikor rjvnk, hogy e
n emberi indtk sem fr ssze a vgtelennel, s nincs az a mozdulat, amelynek kezdemnyezse
grn a fradsgot, a szvnk temesen ver ugyan tovbb, de ressge leleplezdtt. Az emberek
yforma sorsban mosdnak ssze, mint a csillagok a kzmbs tekintetek eltt vagy mint a kere
sztek egy katonai temetben. A ltezs el kitztt clok kzl, ha szemgyre vesszk ket, me
ohzatba vagy Hullahzba ill? Melyik nem arra vall, hogy az ember haszontalan s gyszos?
Van-e mg bvszmutatvny, amely meg tudna tveszteni?
(Mikor az embert utolri a kizets a lthat rendeletek hatkrbl, ekkor, akr az rdg, m
ilag trvnyen kvl kerl; kilp a vilg rendjbl: nincs mr abban szmra hely, ezrt csak
sem ismeri; beidegzdss vlik az elkpeds, mikzben a panaszos megdbbens, nem lvn trg
ressgbe mered. Az embernek olyan rzeteket kell killnia, amelyek nincsenek megfelelsb
en a dolgokkal, minthogy mr semmi sem ingerknt hat rjuk; vgl mg a Melanklia angyalnak
is tljut, s szinte sajnlja, hogy Drer epekedse nem mg tvolibb szemprnak szlt...
Amikor minden, mg a legnemesebb ltoms is tl kzzelfoghatnak, tl lteznek tnik, amikor
Meghatrozatlan utn htozunk, amiben nem ismerni sem az letre, sem a hallra, amikora ltte
l val brmilyen kapcsolat erszakot tesz a lelken, ez utbbi immr kizrta magt az egyetemes
igazsgszolgltatsbl, s, mivel sem szmadssal nem tartozik, sem trvnyszegsre nincs mr
, szomorsga rvn az isteni mindenhatsggal vetekszik.)
A GYLLET TJAI
Senkit sem gyllk; de a gyllet sttre festi vrem, s geti a brm, amelyet a ml ve
rezni. Gyngd vagy szabatos tletek nyomn szeldlhet-e az ocsmny szomorsg s a felnyrs
tse?
Szeretni akartam a fldet s a mennyet, hstetteiket s szenvedlyeiket de semmit sem tallt
am, ami ne a hallra emlkeztetett volna: arcok, virgok, csillagok egytl egyig a fonny
ads jelkpei, minden lehetsges srhalmok leend fejfi! Minden, ami az letben ltrejn s n
b teszi, gyszos vagy jellegtelen vget r. A szv izzsa olyan szrnysgeket idzett el, a
foghatt egyetlen dmon sem lmodott volna. Aki tzbe jtt elmt lt maga eltt, biztos lehet
nne, hogy ldozatul esik. Azok nyomban, akik a sajt igazukban hisznek csak k vsdnek az
mberek emlkezetbe -, hullk halmai tornyosulnak. A vallsok mrlegt tbb gyilkossg terheli
mint a legvrengzbb zsarnoksgokt, azok pedig, akiket az emberisg valaha istentett, vrszo
mjukkal mg a leglelkiismeretesebb tmeggyilkosokat is messze megelzik.
Egy j hit hirdetje ldztt, mgnem maga vlik ldzv: minden igazsg kezdetben sszetzs
l, de ksbb mra rendrsg szerez neki rvnyt; mert minden abszurdits, amirt emberek megsz
dtek, trvnyess fajul, s minden vrtansg jogcikkelyekbe, a naptrak jellegtelensgbe s
kbe torkollik. Ebben a vilgban maga az g is hatsg lesz vgl s voltak korszakok, amelye
egyedl az gbl mertettek, hborkban mg a legzllttebb idknl is gazdagabb kzpkorok, b
mis fensg fnyvel bevont keresztes hadjratok, amelyekhez kpest a hunok betrse dekadens h
ordk csnytevsnek tnik.
A makultlan hstettek nagyzemi vllalkozsokk vlnak; a hivatalos elismers a leglgiesebb
uszt is kifaktja. Csendr rizte angyal gy mlnak ki az igazsgok, gy fulladnak ki a lelk
edsek. Elg, ha egy lzadsnak igaza van s odaad hvekre tesz szert, elg, ha egy felismer
rjedni kezd, s akad intzmny, amely kisajttja, s az egykor magnyosan trzett borzongst
doz jhit osztlyrszt mris beszennyezi az zletszer ltezs. Csak egyetlen dolgot muta
em szles e vilgban, ami jl kezddtt s ne rosszul rt volna vget! A legnemesebb szvdobba
s elnyeli a szennyvzcsatorna, ahol abbamarad, hisz elrte termszettl kiszabott vge: ez
a buks a szv drmja, s egyben a trtnelem negatv rtelme. Minden eszmny, amelyet kez
zektaalaptk vre tpll, elkopik s elenyszik, mihelyt: magukv teszik a tmegek. A szente
t kpcsszv alakul: ez a halads kikerlhetetlen ritmusa.
Ilyen krlmnyek kztt az ember kire zdthatn gyllett? Senki sem felels azrt, hogy l
azrt, hogy az, ami. Ltezsre vettetve, mindannyian igs barmokknt viseljk az ebbl add k
zmnyeket. Ezrt van az, hogy ebben a vilgban, ahol gylletes minden, a gyllet a vilgnl
atalmasabbra duzzad, s miutn trgyn tlntt, megsemmisl.
(Nem a gyans kimerltsgek, de nem is a szervek jl meghatrozott bajai trjk elnk letern
ntjt; nem is tancstalansgaink, vagy a testhmrskletnk ingadozsai de elg csak megrez
dokolatlan gyllet s sznalom e tolulsait, e nem mrhet lzrohamokat, hogy felfogjuk: vesz
en az egyenslyunk. Gyllni mindent s gyllni nmagunkat, szabadjra engedve emberev dhn
nlni mindenkit s sajnlni nmagunkat ltszlag ellenttes felindulsok, eredetket tekintv
ban azonosak; hiszen csak azt tudjuk megsznni, amit szeretnnk eltrlni a fld sznrl, ami
tatlan arra, hogy ltezzen. s aki e felindulsokat trzi, illetleg a vilg, ami ellen irny
nak, egyazon rombol s gyngd dhngs kiszolgltatottja. Amikor az embert hirtelen elnti a
yttrzs, de nem tudja, ki irnt, olyankor a bels szervek fradtsga veszlyes csuszamlst j
elre; amikor pedig ez a bizonytalan, egyetemes egyttrzs nmaga fel fordul, eljutott a
legnyomorultabbak llapotba. Hatalmas fizikai elgyenglsbl tr el ez a negatv szolidarit
mely, akr a gyllet vagy a sznalom formjban, a dolgokhoz lncol bennnket. Ez a kt egyid
agy egymst kvet roham nem csak bizonytalan tnete, hanem napnl vilgosabb jele a hanyatlf
ben lv leternek, amit minden csak ingerel a behatrolatlan ltezstl kezdve sajt szem
os krvonalig.
De ne ltassuk magunkat: ezek a rohamok ugyan a legvilgosabbak s a legfktelenebbek, d
e korntsem az egyedliek: kisebb vagy nagyobb mrtkben minden csak patolgia, kivve a Kzm
et.)
LA PERDUTA GENTE
Mennyire hbortos tlet bugyrokra osztani a poklot, s ezek fggvnyben vltogatni a lngok h
kt, rangsorolni a knokat! Hisz a fontos csak az, hogy ott az ember: a tbbi puszta g
irland, vagy inkbb... gsi seb. A fls vrban ami a lenti szeldebb vltozata, hisz a ket
dja ugyanaz szintn nem az a lnyeges, hogy az ember kicsoda kirly, polgr, napszmos ha
m hogy bellt-e a sorba, vagy kilg belle. Mindegy, hogy mely eszme hve, hogy megllapod
ott-e vagy fldnfut, attl a pillanattl kezdve, hogy tettei s gondolatai a ltez vagy meg
dott llam szolglatban llnak, blvnyozja s rabszolgja annak. A legflnkebb hivatalnok
bbankonyabb anarchista, br eltr rdekldst mutat irnta, egyarnt az llam fggvnyben
bell polgr, mg akkor is, ha az egyik a papucsot rszesti elnyben, a msik a bombt. A fl
am bugyrai, akrcsak a fld alattii, az llnyeket eltkozott kzssgbe zrjk, s a szenv
ardjn vonszoljk vgig, amelyben rnyalatokat keresni hasztalan. Aki hozzjrulst adja az
i dolgokhoz mindegy, hogy forradalmi vagy konzervatv mdon-e sznalmas kedvtelsben emsz
ti fel magt: mindazt, ami benne nemes vagy kznsges, belekavarja az alakuls zrzavarba...
A nem engedelmesked lny, aki innen vagy tl van az llamon, aki szmra visszataszt, hogy
kis s nagy esemnyek menetbe belertsa magt, a trsas let sszes mdozatt egyformn megve
i. A trtnelem lagymatag rdekldst vlt ki belle, annyit, mint egy kijul csalds, vagy
elre ltott tvers. Aki az emberek kzt lt s mg mindig azt lesi, mikor jn egy vratlan
az semmit sem rtett meg, s soha semmit nem is fog rteni. Megrett az llam szmra: minden
t felajnlhatnak neki, minden hivatalt s minden elismerst. Minden emberre ll ez s magy
arzatul szolgl arra nzve, mirt oly hossz let e fldi pokol.
TRTNELEM S SZAVAK
Lehet-e nem szeretni a bgyadt s poshad civilizcik szies blcsessgt? Egy grg vagy egy
eli rmai azrt irtzott hperbreus frissessgtl s beidegzdsektl, mert ellenszenvet rz
hasadsokkal, a jvtl majd kicsattan barbarizmussal, az egszsg ostobasgaival szemben. Mi
en trtnelmi szezonvg fnyrban sz romlst bernykolja a szktk kzelsge. Egyetlen civ
onytalan halltusban kihunyni; krs-krl ott llkodnak a trzsek, s a levegben illatos hu
szllong... Az alkonyatok rajongja elnzi, ahogy csdt mond minden kifinomultsg, az leter
edig szgyentelenl tr elre. Nincs ms dolga, mint sszegyjteni mindabbl, ami ltrejn, eg
orra val anekdott... Az esemnyek rendszere mit sem bizonyt: a nagy hstetteket tndrmesk
tanknyvek dolgozzk fel. A mlt dics vllalkozsai s vghezvivik legfeljebb csak a tetteik
egkoronz szp szavakkal vlthatnak mr ki rdekldst. Jaj a hdtnak, ha nincs benne szell
maga Jzus is, aki pedig kt vezrede volt kzvetett dikttor, csak azokkal a paradoxonmo
rzskkal tudott hveiben s csrliban nyomot hagyni, amelyek oly lelemnyesen sznpadias le
zeglyezik. Ki tudakozdna egy mrtr utn, akinek ajkait egyetlen, szenvedseihez ill monds
em hagyta el? A mlt vagy a kzelmlt ldozatai kzl csak azoknak az emlkt rizzk tovbb,
vaikkal tettk halhatatlann a vrt, amely rjuk frccsent. A hhrok maguk is csak annyiban
ek tovbb, amennyiben rtettek a sznjtszshoz: Nrt mr rg elfelejtettk volna a vreskez
rki nlkl.
Mikor a haldokl fl hajolnak az gya mellett ll felebartai, korntsem vgs akaratt prb
a ggygsbl, sokkal inkbb azt az aranykpst lesik, amit ksbb majd idzgethetnek az elhu
k tiszteletre. A rmai trtnetrk soha nem mulasztjk el rszletezni csszraik halltusj
zrt nem, hogy egy ltaluk mondott vagy mondani vlt tmutatst, felkiltst mg utoljra a sz
adjanak. Ez minden halltusra, mg a leghtkznapibbakra is rvnyes. Hogy az letnek semmi
lentse sincs, azt mindannyian tudjuk vagy sejtjk: legyen mentsge legalbb egy szvirg! E
gy frzist letnk minden fordulpontjra me, nagyjbl ez minden, amit elvrunk kicsitl,
yarnt. Aki nem veti al magt e kvetelmnynek, st ktelessgnek, az egyszer s mindenkorra e
eszett; mert mindent, mg a gyilkossgot is el lehet nzni, feltve hogy ragyog kommentrok
ksrik s persze mra mlt. Ezzel az ember a trtnelem egszt feloldozza, minekutna m
i szempontja felmondta a szolglatot s rvnytelennek bizonyult, s ahogy vgigtekint az e
gyetemes hibavalsgon, mltsgt mentend, a kudarcok rstudja s a vr eszttja lesz.
E vilgban, ahol a szenvedsek sszemosdnak s elhomlyosulnak, az egyetlen r a Sz.
FILOZFIA S PROSTITCI
A filozfus, ha mr bcst vett az elmletektl s a babonktl, m egyelre mg jrja a vilg
dt tallhat az tszli prrhonizmusban, amely a lehet legkevsb dogmatikus teremtmny: az u
y sajtja. Ahogy semmihez sem ktdik s mindenre nyitott; ahogy azonosul az gyfl elveivel
s kedly llapotval; ahogy minden alkalommal hangsznt s arcot cserl; ahogy brmikor ksz
mor vagy vidm lenni, hisz az neki egyre megy; ahogy kereskedelmi megfontolsbl szrja sh
ajait; ahogy felvilgosult s hazug szemmel nzi, mint vonaglik a flbe hgott, szinte ember
trs mindezzel a szellem szmra a nagy blcsekhez foghat magatartsi mintt knl. Mentes
n meggyzdstl, mind az emberekkel, mind nmagunkkal kapcsolatban: me a tisztnlts szabad
teme, a kzponti ttel a prostitciban, mely ugyangy a trsadalom peremhez tartozik, akr a
ilozfia. Amit csak tudok, az rmlnyok iskoljban tanultam az igazi gondolkodnak aki
elfogad, ahogy el is utast ekkpp kellene felkiltania, mikor az nyomukba lpve, a frad
t mosolygs szaktekintlyv vlik, az emberek mr nem tbbek szmra gyfeleknl, a nagyvilg
vsrcsarnokoknl, ahol kesersgt ugyangy ruba bocstja, mint trsni a testket.
A LNYEG RGESZMJE
Amikor minden krds mellkesnek s felletesnek tnik, mikor az elme mind tfogbb problmk
at, megesik, hogy nem akad mr semmifle trgyra az ressg krvonalazhatatlan akadlyn kvl
kezdve a filozfiai lendlet, minthogy kizrlag a hozzfrhetetlent clozza, kudarcnak nz el
Avgbl, hogy krljrja a dolgokat s az ideig-rig tart rgyeket, jtkony hats nehzs
y mindegyre ltalnosabb alapelv kutatsba kezd, a Lnyeg homlyban elvsz s semmiv vlik.
Csak az boldogul a filozfiban, aki mg kell idben visszafogja magt, s elfogadja a nyugta
lansg sszer foknak korltait s knyelmt.
Brmelyik problma, ha a legmlyre nznk, csdhz vezet, az rtelmet pedig fedetlenl hagyja
s tbb krds s vlasz horizont nlkli trben. A krdsfeltevsek szembefordulnak az ket k
zatul ejtik. Ellene tr minden: a sajt magnya, a sajt merszsge, az tltszatlan abszoltu
z ellenrizhetetlen istenek, s a napnl vilgosabb nemlt. Jaj annak, aki a lnyeg valamely
pillanathoz rve nem tud meglljt parancsolni magnak! A trtnelem azt mutatja, hogy azok
a gondolkodk, akik megmsztk a krdsek kaptatjt, s a legvgs lpcsfokra, az abszurdit
lbukat, a meddsg pldjn kvl semmit sem hagytak az utkorra, mikzben flton megllt t
nytettk a szellem haladst; ez utbbiak felebartaik ignyeit szolgltk, rendelkezskre b
egy jl kifaragott blvnyt, nhny jl nevelt babont, nhny alapelvnek lczott tvedst
teljes rendszert. Ha vllaltk volna a mrtken felli elrelps veszlyeit, idegenkedsk
ektl n s kzveszlyesekk tette volna ket nevket felrtk volna a mindensg s a gondolk
mint valami meddsgre krhoztatott, beteg elmj kutatk, a termketlen szdletek szerelmese
kik mg kpzelni sem helynval lmokat hajszoltak...
Az emberekre csak a lnyeggel szembeszegl eszmknek van befolysuk. Mihez is kezdennek a
gondolkodsnak egy olyan terletvel, ahol mg az sincs biztonsgban, aki termszetes hajlamn
, vagy morbid vgyainl fogva kvn ott megtelepedni? Mg levegt sem lehetne venni egy olya
n tartomnyban, ahol nincs helyk a bevett ktelyeknek. Ha pedig egyes elmk tlmennek az l
talnosan elfogadott krdsek krn, az csak azrt fordulhat el, mert vagy az anyag mlysgei
gykerez sztn, vagy valami kozmikus betegsgbl ered elferdls kertette ket hatalmba,
olyannyira ignyes s tfog nagysgrendje fel sodorta ket, amelyhez mrten a hall jelent
nek, a sors sszes eleme cska viccnek, a metafizika appartusa pedig haszonelv s gyans d
olognak tnik. A vgs hatrnak ez a rgeszmje, ez az elrenyomuls az ressgbe a meddsg l
bb formjval jr egytt, melyhez kpest a nemlt valsggal a termkenysg grete. Annak, ak
n mindennel, amit csinl a munkjval, vagy a kalandjaival -, nem kell egyebet tennie,
mint thelyezni a befejezettsg irnti ignyt egyetemes skra, s mris kptelenn vlik, ho
jestse akr a mvt, akr az lett.
A metafizikai szorongs egy olyan, vgletekig lelkiismeretes mesterember helyzetre em
lkeztet, akinek nyersanyaga maga a lt. Addig elemezgeti azt, mg vgl kptelenn vlik alko
i, ak regy miniatr mindensget is ltrehozni. A szavak szegnyessgtl ktsgbeesett mvsz
a flksz verst, a ltezk sszessgtl krlvett elgedetlen szellem zavarodottsgt jelen
arra, hogy egyms mell rakja az elemeket melyekbl az z s a jelents ppgy hinyzik, mi
et kifejez szavakbl -, vgl az ressg feltrulshoz vezet. gy aztn a versel vagy a cse
valami kibogozhatatlan mesterkltsgbe vonul vissza. A vilgmindensggel szemben a tl ign
yes elme Mallarm mvszi kudarchoz hasonl veresget szenved. Pni flelem ez a trgy eltt,
nem trgy tbb, amely mr kicsszott az ember kezbl, mivel eszmei skon tllpte a hat
nem maradnak meg a hasznlatukban ll valsgon bell, akik tllpnek a ltezs mestersgn,
lesznek vagya lnyegtelenhez idomulni, htraarcot csinlni, s beilleszkedni az rk bohzatba
, vagy elfogadni a klnll llapotnak minden kvetkezmnyt, ami pedig flsleges idpazarl
ber csak nzi, vagy tragdia, ha t is li.
AZ EPIGONOK RME
Lehet-e kifinomultabban ktrtelm gynyrsg, mint vgignzni egy mtosz sztesst? Hny me
ett elpocskolni ltrejtthez, az intolerancia mekkora tlkapsai kellettek a tiszteletben
tartatshoz, micsoda ldzsekben volt rszk az ellenszeglknek, s mennyi remnyt kellett
, hogy vgl megrjk... a pusztulst! Az rtelem csak olyan korokban virgzik, mikor a hitek
lszradnak, tteleik s elrsaik fellazulnak, s a szablyaik rugalmasabbakk vlnak. Minden
akvg valsgos paradicsom a szellem szmra, mely csak bomlsban lv szervezeten bell kpes
atallni jtkaihoz s szeszlyeihez. Aki szerencstlensgre egy alkot s termkeny korba sz
ytelen elviselni annak korltait, s bellni a sorba; egysk ltoms rabjaknt behatrolt hor
t zrja krl. A leg-pezsgbb trtnelmi pillanatok voltak egyben a legfojtogatbbak is; vgze
zersgknt lptek fel, mely az egygy elmkre ldsos hats, de annl hallosabb a tgasabb
edveli szmra. A szabadsgnak nincs msutt mozgstere, csak a kibrndult s medd epigonok,
a ksi korszakok gondolkodi krben, amely korokban a stlus fellazul, s nem vlt ki tbbet
fajta ironikus egyttrzsnl.
Egy sajt istenben elbizonytalanodott egyhz tagjnak lenni miutn azt hajdanban mr tzze
ssal kierltette-, ezt az eszmnykpet kellene kvetnie minden fggetlen elmnek. Mikor egy
mtosz bgyadtt s ttetszv, az azt altmaszt intzmny pedig kegyess s megrtv vlik
almassgra tesznek szert. Egy hit hanyatlsnak kezdete, szigornak elernyedse egyfajta s
zeld ressget olt a lelkekbe, ami befogadkszekk teszi ket, azt azonban nem teszi lehetv
ogy szemet hunyjanak az llkod s a jvt bernykol babonk felett. A szellem egyedli bl
i halltusk, melyek megelzik a hajnalhasadsok elmebajt...
VGS MERSZSG
Ha igaz, hogy Nero ekkpp kiltott volna fel: Boldog vagy, Priamosz, amirt lttad hazd pu
sztulst!", ismerjk el rdeml, hogy a kihvs fensgig, a tisztelg fhajts legvgs fok
tsgig emelkedett. Ilyen szavak utn, amelyek egy csszr szjba oly pompsan illenek, jogunk
van banalitsokat beszlni; st nem is tehetnk egyebet. Ki tudna ezek utn mg extravagnsna
k mutatkozni? Trivialitsunk aprcska balesetei arra kteleznek, hogy csodljuk a csszrt,
e knyrtelen komdist (annl is inkbb, hisz az elmebaja messze nagyobb dicssget aratott
atainak megannyi jajszavnl, lvn a trtnetrs legalbb annyira embertelen, mint az esemn
mikrl szl). Az vvel egybevetve minden viselkeds majomkodsnak tnik. Ha pedig igaz, hogy
Rma felgyjtshoz az Ilisz bresztett benne kedvet, volt-e mr rsze malkotsnak ennl re
tban? Mindenesetre ez az egyedli plda a mozgsba lendlt irodalomkritikra, a tevleges es
zttikai rtktletre.
Egy knyv rnk gyakorolt hatsa csak akkor valdi, ha kedvnk tmad tle, hogy utnozzuk csele
yt, hogy ljnk, ha a fhs is l, hogy fltkenyek legynk, ha is fltkeny, hogy gynak e
ldokoljunk, ha a hs is beteg, vagy a halln van. De szmunkra mindez csak kpzelds, csak h
olt bet marad; Nero volt az egyetlen, akit ltvnyknt ragadott magval az irodalom; kortr
sai s fvrosa hamujval rta meg a recenzijt...
Szksg volt r, hogy ezeket a szavakat s ezeket a tetteket legalbb egyszer valaki kimon
dja s vghez vigye. Egy gazember vllalta magra a feladatot. Ez megvigasztalhat, st meg
is kell vigasztalnia bennnket, msklnben hogy tudnnk mindig jra szembenzni megszokott
tvitelnkkel, az olyannyira blcs s lelemnyes igazsgainkkal?
A FLRESIKERLT EMBER KPMSA
Mivel irtzik brmifle tettl, egyre ezt ismtli magban: Mozogni, mekkora ostobasg!" Nem a
yira az esemnyek ingerlik, mint inkbb a gondolat, hogy bennk rszt vegyen; minden tet
te arra irnyul, hogy kivonja magt azokbl. Gnykacajval mr az eltt sivatagg tette az le
hogy magba szvta volna zamatt. Utcai Prdiktor , aki veresgeire az egyetemes jelentkte
nsgbl merti mentsgt. Erfesztsei, hogy kimutassa tetszs szerint brminek a jelentktel
en clba rnek, hisz a bizonytkok tmege szl az oldaln. Az rvek csatjbl mindig gyzt
mg a tettek tern mindig az, aki alulmarad: igaza van, mindent elutast s minden elutas
ja t. Koraretten felfogta mindazt, amit az let rdekben nem szabadna felfogni tehetsgt
edig, mely tlsgosan is tisztban volta rendeltetsvel, inkbb elpazarolta flelmben, nehog
egygy mben csapdjk le. Mindannak lenyomatt, ami lehetett volna, gy hordja magn, mint s
gmt s mint dicsfnyt, szgyelli, de bszkn is viseli a termketlensg kivlsgt; a naiv c
egenek tle; az egyetlen, aki megmeneklt az Id helti kzl. Beteljesletlensgei vgelt
egbl merti szabadsgt; a vgtelen s sznni val isten, akinek semmifle teremts sem sz
t, akit semmifle teremtmny sem hborgat imdatval, s akit senki nem is kml. Amennyi megv
t zdtott msokra, azt vissza is kapja tlk. Csak el nem kvetett tetteirt kell vezekelnie,
ezek szmt pedig mg mrhetetlen ggjnek szmtsai is alul rtkelik. Vgl, mintegy vigas
y elismers nlkli let befejeztvel, valsgos koronaknt viseli majd a hasznavehetetlensg
(Mi vgre mindez?" gy hangzik a Flresikerlt, a hallban tetszelg pldabeszde... Micsod
ez krds, amikor rgeszmv vlik! Hisz a hall, mieltt tlsgosan rnk nehezlne, meggazdag
erink megsokszorozdnak; a bomls mvt ksbb viszi vghez rajtunk. Minden erfeszts nyilv
lsga jvend hulla-llapotunknak mr a jelenben kimagasl, s az id lthatrt betlt rze
olatainkat, remnyeinket s izmainkat, gyhogy az az tbbletlendlet, amit nemrg feltnt rge
mnk vltott ki ennek elmnkbe val visszafordthatatlan beplse utn leternk pangsv
szme teht arra ksztet, hogy mindenn s semmiv vljunk. Tulajdonkppen az lett volna a dolg
a, hogy az egyetlen lehetsges vlaszts el lltson: kolostor vagy kocsma. De minthogy nem
tudunk elle sem az rkkvalsgba, sem az rmszerzsbe meneklni, minthogy letnk rvny
poly messze kerltnk, mint a kznsgessgtl, tvltoztat bennnket e bomlsnak indult hsk
kat grnek, de semmit sem teljestenek: az ressgben kifullad Semmittevk; tartsos tetemek
akiknek minden elfoglaltsga kimerl annak elgondolsban, hogy ltk egyszer majd abbamarad
...)
A TRAGDIA FELTTELEI
Ha Jzus plyafutst a kereszten vgzi, s nem llt volna neki feltmadni milyen szp trag
t volna belle! Termszetnek isteni rsze csodlatos tmtl fosztotta meg az irodalmat. gy
gazak eszttikai szemszgbl kzpszer sorsban osztozik. Mint minden, ami az emberi szvekbe
fennmarad, ami kultusz trgya lehet, s aminek nem helyrehozhatatlan a pusztulsa, is
alkalmatlan r, hogy a tragikus sorsot fmjelz totlis vg ltomst keltse. Ehhez az kellett
olna, hogy senki se lljon be kvetjnek, s sznevltozsval ne emelkedjk tilalmas dicsfn
mi sem idegen annyira a tragditl, mint a megvlts, az dvzls s a halhatatlansg gondol
nek, mikor sszeroskad sajt tettei alatt, nem llhat mdjban termszetfeletti kegyelem rvn
ijtszania hallt; semmi szn alatt sem marad fenn mr ami a ltt illeti-, klnllsgt
ek emlkezete rzi, mint a szenveds egyik ltvnyossgt; nem lvn tantvnyai, medd sorsa
msok kpzelett termkenyti meg. Macbeth mindenfle megvlts remnye nlkl omlik ssze: a
incs utols kenet...
Minden hit sajtossga, mg ha megbukik is, hogy kijtssza a Jvtehetetlent. (Mihez kezdett
volna Shakespeare egy vrtanval?) Az igazi hs nem valamely valls, hanem a sajt sorsa
nevben harcol s vllalja a hallt. Lte kikszbli minden kibv gondolatt; megrekeds sz
ami nem a halla fel vezet; az letrajzn" dolgozik; a vgkifejletet kszti el magnak,
gmozgat mindent, hogy gyszos esemnyekbl alkossa meg magt. Mivel tpll nedve a vgzet, b
y kit htlensg lenne pusztulsval szemben. Ezrt a sors embere soha nem trhet meg egyetlen
vallshoz sem: hisz lete vgcljtl fosztan meg magt. Keresztre szegezetten nem emelgetn
meit az gre: szmra lettrtnete az egyetlen abszoltum, az egyetlen vgya pedig a tragdia
rsa...
AZ IMMANENS HAZUGSG
lni annyit jelent: hinni s remlni hazudni msnak s hazudni magadnak. Ezrt van az, hogy
az ember leghitelesebb kpe, amit valaha is ltrehoztak, tovbbra is a Bskp lovag marad,
akire rismernk mg a legtkletesebb blcsben is. A Kereszttel kapcsolatos kellemetlen epi
zd, miknt az a msik, valamivel fensgesebb is, amire a Nirvna tette fel a koront, ugyan
abbl a valszertlensgbl tpllkozik, mg ha ezekben elismertt vlt is egyfajta jelkprt
szegny hidalg kalandjaitl mr megtagadtak. Nem sikerlhet mindenkinek clba rni: a hazugs
ok termkenysge ms s ms... Az egyik tvers diadalt arat: nyomban valls, tants vagy m
k s hvek hada; egy msik megbukik: ez esetben nem tbb, mint elhajls, elmlet, kpzelds
a mozdulatlan dolgok nem toldjk meg azt, amik: egy k nem hazudik: senkit nem is rd
ekel ezzel szemben az let tallkonysga kifogyhatatlan: az let az anyag szphistrija.
Fantomokba szerelmes porszem ez az ember: eszmnyien hasonl tkletes kpmst Don Quijote
stesten meg Aiszkhlosz szemvel nzve.
(Ha a hazugsgok rangsorban az letet illeti meg az els hely, rgtn utna a szerelem, ez a
hazugsgon belli hazugsg kvetkezik. Korcs helyzetnk kifejezjeknt a boldogsg s a szenve
nzerejvel vezi magt ezek rvn egy msikban talljuk meg nmagunk ptszert. Mifle rsze
i magnyunkbl egy szempr? Ltezik-e ennl megalzbb kudarca a szellemnek? A szerelem elalta
tja a tudst; a maghoz tr tuds vgez a szerelemmel. Nem tarthat brmeddig a valtlan gyze
hiba alakoskodik a leglelkestbb hazugsg ltszatban. Klnben is, kinek lehetnnek az ill
ersek ahhoz, hogy msvalakiben tallja meg azt, amit hiba keresett nmagban? Vajon a bel
ek melege meg tudn adni azt, amit a mindensg egsze sem adhatott meg? Mgis ennek az lt
alnosan elterjedt, termszetfeletti rendellenessgnek ez az alapja: kettesben megolda
ni vagy inkbb felfggeszteni minden rejtlyt; a szlhmossg segtsgvel megfeledkezni e
ldsrl, amiben csak gy lubickol az let; az ltalnos ressget pros ggygssel kitlteni
s pardijakppen elmerlni az alkalmi cinkos izzadsgban...)
AZ NTUDAT ELJVETELE
Mennyit kellett tompulniuk sztneinknek, finomodni a mkdsknek, hogy vgl az ntudat elle
al vonja tetteink s gondolataink egyttest! A legels viszszafogott termszetes reakci mr
aga utn vonta az lettevkenysgek elnapolst, s a kzvetlennel szembeni kudarcainkat. Az e
er a ksleltetve vgyakoz llat az a jzan nemlt, ami mindent magba foglal, s amit sem
foglal magba, ami az sszes dolog felett rkdik, de egyik sem a tulajdona.
Az ntudat felbukkanshoz viszonytva minden ms esemny csekly jelentsg, vagy jelentkte
tnse azonban, mely meghazudtolta az let adottsgait, az lvilgban veszlyes felfordulst,
os biolgiai botrnyt kavart. Semmi sem jelezte elre: a termszetes automatizmus mg csak
nem is sugallta egy olyan llat lehetsgt, ami tllendl majd az anyagon. Hogy a gorilla
elveszti szrzett eszmnyek kedvrt, kezt kesztybe dugja, isteneket farag, a homlokt rnc
s az eget imdja mennyi szenvedst kellett s mennyit kell mg a termszetnek killnia ekk
a buks lttn! Hiszen az ntudat messzire vezet s brmit lehetv tesz. Egy llat szmra az
oltum; az ember szmra viszont abszoltum, de rgy is. A mindensg evolcijban nincs font
jelensg, mint az a szmunkra fenntartott kpessg, hogy minden dologbl rgyet tudunk csinl
, hogy kpesek vagyunk jtszani mindennapos vllalkozsainkkal ppgy, mint vgs cljainkkal,
gy a szeszly istentse rvn kpesek vagyunk egyazon szinten kezelni egy istent s egy sepr
Az ember mindaddig nem fogja lerzni az seit s a termszetet mg a Felttlen utols maradv
it is ki nem irtja magbl, mg a maga s a tbbiek lett nem kpes bbjtknak ltni, ahol c
ts kedvrt rngatja a szlakat, vilgvgi szrakozsul. Ekkor lesz belle tiszta ltez. Az
ette ktelessgt...
AZ IMA ARROGANCIJA
Mikor az ember a monolg hatrra, a magny legszlre rkezik ms beszlgettrs hjn -, k
nt, a dialgus legfelsbb rgyt. Ameddig t szlongatod, az elmebajod jl lczva van s...
szabad. Az igazi hv nem sokban klnbzik az rlttl; csakhogy az rltsge trvnyes s
gygyintzetben vgezn, ha eszels gondolatai mgtt nem valamely hit llna. De az Isten fede
s trvnyesti ket. Egy hdt ggje elhalvnyul a buzg hv hivalkodsa mellett, amint Te
Honnan vesz magnak ekkora merszsget? Mg hogy a szernysg a templomok ernye, amikor holm
i megrokkant vnasszony azt kpzeli magrl, hogy a Vgtelen van a keze gyben, imival pedig
vakmersg olyan szintjre emelkedik, amire mg egyetlen zsarnok sem formlt jogot?
A vilg minden kincst odaadnm egyetlen pillanatrt, amikor sszekulcsolt kezeim titkaink
s banalitsaink nagy Felelshez knyrgnnek. s lm, ez a pillanat brmelyik hv szmra
tsg mintegy a szolglat idbeosztsa. Aki valban szerny, csak ezt hajtogatja magban: L
atos az imhoz, tl tehetetlen, semhogy tlpjem a templom kszbt, berem sajt rnykommal,
m, hogy Isten kapitulljon imim hallatn." Ha pedig valaki a halhatatlansggal kecsegte
ti, gy vlaszol: A ggm nem kifogyhatatlan: tartalkai korltozottak. gy gondoljtok, hogy
it nevben legyzitek az neteket; voltakpp azonban arra csingztok, hogy tmentstek az r
, mert nem elgedtek meg az itteni idtartammal. Bekpzeltsgetek a kifinomultsgval tltesz
minden evilgi becsvgyon. A tietek mellett a dicssgrl sztt lmok melyike ne bizonyulna f
nek s csalsnak? Hitetek voltakpp a nagysg kbulata, amit a kzssg csak azrt tr meg, me
tekutakon lopakodik; kizrlagos rgeszmtek, hogy porbl vagytok: az idtlensgre vgytok, s
iatt ldzitek az ember porhvelyt szerteszr idt. Csak a tlvilg elg tgas a vgyaitokna
inden fldi pillanat tl trkeny szmotokra. A kolostorok megalomnija meghalad mindent, ami
t a palotk fnyzsi lza valaha is elkpzelt. Aki nem nyugszik bele sajt nemltbe, annak b
az elmje. s mindenki kzl a hvben legkevesebb a hajlandsg r, hogy elfogadja. Rmlett
a megmarads ennyire tlhajtott akarata. Nem engedek a vget nem r n beteges csbtsnak.
s henteregni akarok a halandsgomban. Normlis akarok maradni."
(Uram, add meg nekem az ert, hogy sohase imdkozzam, kmlj meg mindenfle imdat elmebajtl
tvoztasd el tlem a szeretet ksrtst, amely mindrkre kiszolgltatna Neked! Szvem s az
terlne ressg! Nem kvnom, hogy jelenlted benpestse sivatagomat, hogy jszakim felett
yessged zsarnokoskodjk, hogy Szibriim megolvadjanak a te Napod alatt. A tiednl is nag
yobb magnyomban azt akarom, hogy tisztk legyenek a kezeim, veled ellenttben, aki mi
ndrkre bemocskoltad ket, amikor fldet gyrtl, s beleavatkoztl a vilg dolgaiba. Nem kr
a te idtlen mindenhatsgodtl, csak a magnyomnak s a knjaimnak kijr tiszteletet. Nincs
z kezdenem a szavaiddal; s flek az rlettl, amely hallanom engedn ket. Add meg nekem az
els pillanatot megelz csodt, a bkt, amit te nem tudtl elviselni, s ami arra ksztetett
gy hasadkot vgj a nemlten s megnyisd benne az idknek ezt a zsibvsrt, ekkpp tlve eng
mindensgre arra a megalztatsra s arra szgyenre, hogy vagyok.)
KJELGS A FJDALOMBAN
Mirt nincs meg benned az er, hogy kivond magad a lgzs ktelezettsge all? Mirt viseled m
indig el ezt a megszilrdult levegt, ami elzrja a tddet, s nekitkzik testednek? Hogyan
hetnd le ezeket az tlthatatlan remnyeket s megkvesedett eszmket, amikor felvltva hol a
ziklk magnyt, hol meg a vilg hatrn megkvlt kpet elszigeteltsgt utnzd? Tvolabb va
gy felfedezetlen bolygtl, a szerveid pedig a temet fel tekintenek, elirigyelve tle a
dinamizmust...
Felvgnd az ereidet, hogy sszekend ezt a paprlapot, ami ppgy a terhedre van, akrcsak az
szakok? Nevetsges prblkozs! A vred mr vzz vlt a sok virrasztstl, tbb nem folyik e
emmi sem fog kedvet breszteni benned az lethez s a hallhoz, az eltelt vek-ti kihunytl,
most mr mindrkk kerlni fogod ama hangtalan, vonzer nlkli forrsokat, amelyekbl az em
ivvizket mertik. Te nma, cserepes ajk koraszltt, tvol maradsz majd az let s a hall
ol a knnyek zajtl...
(A szentek igazi nagysga abban ll, hogy msok ltal fellmlhatatlanul kpesek a Nevets
val Flelmet legyzni. Nem tudunk szgyenkezs nlkl srni; k viszont pp a knnyek adom
k. Mi szraz szemekkel adzunk a tisztessgnek, s ezltal mozdulatlan nziv dermednk sajt
sszezsugorodott vgtelennknek, elszalasztott tlradsainknak. A szemeknek mgsem az a rend
eltetse, hogy lssunk, hanem hogy srjunk velk; ahhoz, hogy valban lssunk, le kell hunyn
unk ket: ez elfelttele az nkvletnek, az egyetlen megvilgt erej ltomsnak, mikzben
i a rettegs az jabb s jabb deja vuktl, a mr kezdettl fogva ismert jvtehetetlentl.
Aki elre rezte a vilgot r cltalan szerencstlensgeket, s aki a megismersnek sem ksz
csak veleszletett kibrndultsgnak igazolst, annak a srst gtl agglyok csak mg ink
e elrendeltsgt a szomorsgra. Ha van benne nmi irigysg a szentek hstetteivel szemben, az
nem annyira ltszatokkal szembeni undoruknak, vagya transzcendencia utni epekedsknek
szl, mint inkbb a nevetsgess vlstl val flelmk legyzsnek, amelytl nem kpes sz
szatartja t a knnyek termszetfeletti kellemetlensgtl.)
NAPI TOK
Magadban mindennap ezerszer ismteled: Semminek sincs rtke idelenn", helyed mindrkk vlt
atlan, s brgyn prgsz, mint egy bgcsiga... Mert hisz a gondolatban, hogy hibaval minde
incsen sem fejlds, sem vgkifejlet; merszkedjnk brmilyen messze is e krdzsben, ismeret
jottnyit sem gyarapodnak: jelen llapotukban ppoly gazdagok s ppoly jelentktelenek, mi
nt a kezdet kezdetn. Vesztegls ez a gygythatatlanban, a szellem leprja, megvilgosods az
elkpedstl. Mintha egy lelki szegny, egy idita megvilgosodson menne t, s ott berendez
e, anlkl, hogy mdjban llna kilpni belle, s helyrelltani korbbi kds s knyelmes
l helyzetbe kerl, aki akarata ellenre belebonyoldik az egyetemes hibavalsg szemlletbe
lami fullaszt vilgossg prdjaknt, mint akit az jszaki magra hagytak, nem tud mit kezde
vget nem r nappallal. Mikor hagyja mr abba csvit ontani a fny, eltakarva az jstt vi
mely korbbi mindennl, ami ltezik? Letnt a Teremts fortimt megelz, pihenst nyjt hi
s ami mg sokkal desebb volt, oda az rtelmi nemlt kosza!
A ZLLTTSG VDELMBEN
Ha az egyik serpenybe tennnk mindazt a rosszat, amit a tisztk" szabadtottak a vilgra,
a msikba pedig azt, ami elvtelen s agglyok nlkli emberektl szrmazott, bizonyra az elb
ldalra dlne a mrleg. Minden dvzlsi kplet, hirdetjnek lelki szemei eltt, mr zembe i
maga nyaktiljt... Az elzlltt korok szerencstlensgei slyossgban elmaradnak a lnglelk
okozta sorscsapsoktl; a fert mg mindig kellemesebb, minta vrfrd; a kicsapongs kmlete
z ernynl, a romlottsg emberibb az erklcsi szigornl. Egy ember, aki uralkodik s nem his
z semmiben: me a hanyatls dennek pldakpe, me a trtnelemre adott legfbb megolds. A n
dig a haszonlesk mentettk meg; s a hsk dntttk romlsba. Egyvsnak rezni magad, no n
lommal s Bonapartval, hanem Fouchval s Talleyrand-nal: kpnyegforgatsukbl csak a szomor
dalka hinyzik ahhoz, hogy tetteikben felismerjk az let mvszett.
Az elfajzott korokat illeti az rdem, hogy lemeztelentik az let lnyegt s vilgoss teszik
zmunkra, hogy minden csak bohzat vagy csalds-s hogy nincs az az esemny, amit rdemes vol
na szpteni: gyalzatos az gy is, gy is. A nagy korok, egyik vagy msik szzad, kirly, pp
hazugsgai... Az igazsg" csak nhny pillanat erejig tetszik t, mikor a szellem, pt je
lriumt sutba vgva, hagyja sodortatni magt a sztzilld erklcsktl, eszmktl, hitektl
nnyi, mint ltni; nem pedig remlni s belefogni valamibe.
A trtnelem cscspontjait jellemz idtlensghez szereplik ostobasgn kvl semmi sem fogha
ifinomultsg hinyban mehet valaki tetteiben s gondolataiban a vgskig. Az oldott elme ir
tzik a tragditl s a mennybemeneteltl: a balsorsok s babrkoszork ppgy ktsgbe ejtik
litsok. Tl messzire menni mindenkor az zlstelensg csalhatatlan bizonytka. Az eszttt u
al tlti el a vr, a fensges, s a megannyi hs... csak a trfacsinlkat kpes rtkelni..
DIVATJAMLT MINDENSG
Az elregedsi folyamat sokkal gyorsabb ritmust kvet a verblis, mint az anyagi vilgban.
A tl sokat ismtelt szavak elertlenednek s kihalnak, szemben az anyaggal, amelynek a
lapszablya pp a monotnia. Az elmnek egy vg nlkli sztrra lenne szksge, eszkztra az
sznlatban elcspelt szcskra korltozdik. Ezrt a meghkkent prostsokat ignyl jszer
n szerepekre knyszerti: az eredetisg a jelz megknzsban, s a kifejezen erltetett meta
merl ki. Tegyetek minden szt a helyre: me a Beszd mindennapos temetje. A nyelv halla, h
a valaminek megvan benne a szerepe: az elre sejtett sz megboldogult sz; egyedl meste
rklt hasznlata lehel nmi j ert bel, addig is, amg a kz ismt elfogadja, alkalmazza s
kolja. A szellem vagy knyeskedik vagy nem is ltezik, mg a termszet tengedi magt minden
kor azonos eszkzei egyszersgnek.
Amit a rviden csak letnek nevezett valamivel szembelltva, a sajt letnknek neveznk, pus
divatok szntelen ltrehozatala a mesterklten forgatott beszd segtsgvel; pusztn a sekl
burjnzsa, mert msknt a lelknket kne kilehelnnk a trtnelmet s az anyagot egyarnt el
Ha az ember kitallja a fizika j elmlett, azzal nem annyira a termszet magyarzata a clj
a, mint inkbb hogy megszabaduljon a nagyon is ismert, megszokott, mr-mr kznsgesen leeg
yszersthetetlen vilgegyetem unalmtl, amelyet aztn nknyesen annyi dimenzival ruhz fel
jelz csak aggathat ama mozdulatlan dologra, melyet vgkpp megelgeltnk mindig ugyangy lt
s elszenvedni, ahogy azt seink s kzvetlen eldeink ostobasga tette. Jaj annak, aki kii
smerve ezt a maszkablt, tovbblp! Lbbal tapossa majd nnn leterejnek titkt s elri a
nlkli, mozdulatlan igazsgot, azokt, akikben kiapadtak a Knyeskeds forrsai, s akik elm
mesterkltsg hjn, elsorvadt.
(Nagyon is megvan a ltjogosultsga elkpzelni azt a percet, mikor az let megy majd ki
a divatbl, s gy elavul, mint a romantika visszalsei nyomn a holdvilg s a tdbaj: ko
g a lemeztelentett szimblumok s a leleplezett betegsgek anakronizmust; s ekkor lesz jra
nmaga: bver nlkli betegsg, csillogs nlkli vgzet. Elrelthatan eljn a perc, amiko
nem tr fel tbb a szvekbl, amikor a fld ppgy eljegesedik, mint az llnyek, s egyetl
festi szebbre a medd mrhetetlent. Az emberisg, mikor majd olyannak ltja a dolgokat,
amilyenek, szgyellni fogja az utdnemzst. A flrertsek s hi brndok vrkeringst nlk
esztett let a szellem trvnyszke eltt aligha szmthat irgalomra. Vgs soron azonban maga
a szellem is el fog enyszni: hisz voltakpp, ahogy az let sem tbb eltletnl, ez is csak
a nemltben.
A trtnelemnek csak addig van igazolsa, mg tmeneti divatjai fltt, melyek kivetl rnyk
emnyek, biztos pontknt ott lebeg egy sokkal ltalnosabb divat; amikor azonban mindenk
i szemben leleplezdik, hogy ez a biztos pont nem tbb puszta szeszlynl, amikor kzkinccs,
egybehangz igazsgg vlik, hogy az let: tveds, akkor honnan mertnk ert a gyereknemzs
y akr csak egy mozdulathoz is, amely tettet gr, cselekvst ptol? Honnan vesszk a mvszet
, hogy tlljk leslt sztneinket s jzan szvnket? Mifle csodattel tjn szthat fel
mindensgben?
A FREGRGTA EMBER
Nem kvnok a tovbbiakban egyttmkdni a fnnyel, sem az let tolvajnyelvt beszlni. Nem mo
b: Vagyok" anlkl, hogy ne szgyellnm. A lehelet szemrmetlensge, a lgzs botrnya, mi
igvel val visszalshez kapcsoldik...Elmlt mr az az id, amikor az ember a hajnalhasads
jezseivel gondolkodott magrl; valami vrszegny anyagra tmaszkodva, most mr fogkony val
elessgre, hogy nnn pusztuls ttanulmnyozza s belerohanjon... ; me itt ll egy j kor,
t kornak kszbn. Mrpedig az nsajnlata msodik buksa, tisztbb s megalzbb, mint az el
egvlthatatlan. Hiba kmleli a lthatrt: ezer s ezer megvlt tolakodik elbe, bohzatba il
, maguk is vigasztalanok. Htat fordt nekik, hogy tlrett lelkben kszlni kezdjen az des
thadsra... Most, hogy elrte sznek legmeghittebb rjt, a Ltszat s a Semmi kzt ingadozi
megtveszt alakja s a hinya kzt: hnykolds kt irrealits kztt.. .Az ntudat foglalja
, ami a szellem ltal sztroncsolt ltezs helyn ttong. Egy hv vagy egy idita kdben sz
a szksg a beilleszkedshez a valsgba", amely szertefoszlik a legkisebb ktely kzeledtn,
alszntlensgnek pusztn a gyanjtl, a fejt felkap szorongstl az ntudatot elrevet
melyek kifejldsk sorn ezt vilgra hozzk, meghatrozst adnak neki, s a vgs elkesereds
k. Az ntudatnak, e gygythatatlan jelenltnek a hatsa alatt az ember felhg legfbb eljog
maga elpuszttsig. Mint a termszet tiszteletbeli betege, megrontja annak letnedveit; m
int az sztnk elvont bnt, kili azok leterejt. rintse nyomn a mindensg elfonnyad, az
is szedelzkdik... Csak az elemek romjain volt kpes beteljeslni s a lejtn lecsszni. M
vgezte megrett arra, hogy eltnjk: hny vszzadon nylik t hallhrgs
ALKALMI GONDOLKOD
Az letem vrakozs a Gondolatra; elre megrzem, krlzrom, rvetem magam s nem vagyok k
almazni, kicsszik a kezembl, mg mindig nem tartozik hozzm: taln tvolltemben merlt voln
fel bennem? Feltr s zavaros voltbl hogyan tehetnm jelenvalv s ragyogv a kifejezs n
bb haldoklsa kzben? Mifle llapot utn kellene remnykednem, hogy vgre kibomoljk s elv
n, az antifilozfus, gyllk minden semleges gondolatot: nem mindig vagyok szomor, teht ne
m mindig gondolkodom. Amikor vgigtekintek a gondolatokon, mg a dolgoknl is haszonta
lanabbaknak tallom ket; ezrt csak a nagybetegek agyrmei, az lmatlansg krdzsei, a gyg
lan rettegs villmai s a shajok tjrhzul szolgl ktelyek nyerik el a tetszsemet. Egy
sgnek egyetlen jellemzje az ltala magba zrt fny-rnyk egyttes, ahogy megigz voltt
dvbe vegyl ktsgbeesett felhang jelzi. Hny virrasztst rejt jszakid mltja? Ez a lege
it egy gondolkodnak fel kellene tennnk. Aki brmikor gondolkodik, amikor csak kedve
tartja, nem rendelkezhet szmunkra mondanivalval: a gondolatai fltt vagy inkbb velk egy
szinten ll, nem felels rtk, egyltaln nem ktdik hozzjuk, semmit sem nyer vagy veszt
yan harc kockzatt vllalva, amelyben nem nmaga a sajt ellensge. Semmibe sem kerl neki, h
ogy higgyen az Igazsgban. Msknt llunk az olyan elmvel, akinek az igazsg s hazugsg mr
tartozik a baboni kz; aki megdnt minden kritriumot, nmagt pedig, akr a nyomorkok s a
gyszeren csak tudomsul veszi; akkor gondolkodik, ha ppen gy addik: beri a rosszullt vag
y delrium dicssgvel. Ht nem sokkal gondolatgazdagabb egy gyomorronts, mint egy fogalom
pard? A szervi zavarok hatrozzk meg a szellem termkenysgt: aki a testt nem rzi, sohas
esz abban a helyzetben, hogy egyetlen letteli gondolat is felvetdjk benne; flslegesen
vesztegeti idejt valami rendbont esemny jtkony meglepetsre vrva...
Az rzelmi semlegessgben kirajzoldnak a gondolatok krvonalai; de nem kpesek alakot lten
i: a szomorsg az, ami a kivirgzsukhoz szksges lgkrt megteremti. Szksgk van egy bizo
gnemre, egy bizonyos sznezetre, hogy rezgsbe jjjenek, s fny derljn rjuk. Aki hossz id
rmketlen lesben llva vgyakozik rjuk, de nem tallja mg a formult, hogy lejrassa ket. A
llem vadjai" egyfajta szerves ritmust kvetnek; nem az lnem"-tl fgg, hogy egygy vagyok-
vagy cinikus: lelkesedsem vagy szomorsgom szofizmi az igazsgaim. Ltezem, rzek s gondol
dom, a pillanat knye-kedve szerint s nmagam ellenre. Az Id az alkotelemem; hiba minde
ellenkezs vagyok. Nem kvnt jelenem lebonyoldik, azaz lebonyolt engem; ha mr parancsoln
i nem tudok neki, ht megjegyzseket fzk hozz; gondolataim rabszolgjaknt csak jtszom vel
minta vgzet bohca...
A SZELLEMI FOGYATKOSSG ELNYEI
Az egyn, aki nem tbb, mint szp pldny jl kidolgozott mintakp, akinek ltezse mindenben
az let diktlta sorst: a szellem vilgn kvl rekedt. Az eszmnyi frfiassg az rnyalat
rsnek gtja rzketlensget eredmnyez a mindennapok termszetfelettisge irnt, ahonnan a
a lnyegt merti. Minl kzelebb ll valaki a termszethez, annl kevsb mvsz. Az egynem,
ltszatlan leter a legendk vilgnak, a mitolgia kpzelgseinek blvnya. Abban a pillanat
gy a grgk spekulcira adtk a fejket, a vrszegny serdl kultusza felvltotta az riso
zek az egykor, Homrosz idejben mg fensges mamlaszok, a tragdinak ksznheten olyan vv
yek szszliv lettek, amelyek faragatlan termszetkkel aligha egyeztethetek ssze.
A bels gazdagsg olyan feszltsgekbl szrmazik, amelyeket az ember maga ltet; az nmagt t
ssggel ural leter azonban csak kls kzdelmet, csak trgyra irnyul elsznst ismer. A f
be egy adag ideges niessg is szorult, kt trekvs viaskodik: ami benne befogad, a lemonds
ok egy egsz vilgt beltja; ami benne parancsol, az trvnny emeli akaratt. Mindaddig, am
i rintetlenek, legfeljebb csak az emberi faj szempontjbl lehet rdekes; amint azonban
belje furakszik valami titkos elgedetlensg, abban a pillanatban mris egy hdt ll eltt
szellem igazolja, magyarzza s menti, felveszi t a hlyk frendjbe, s tengedi a Trtne
sga szmra amely voltakpp a mozgsba lendlt ostobasg vizsglata...
Akinek ltezse nem egyszerre erteljes s homlyos betegsg, az sohasem fogja tudni, hogyan
hatoljon a problmk bensejbe, sem a veszlyeiket nem ismeri meg. Az igazsg vagy a kife
jezs keresshez a megfelel felttelek flton vannak frfi s n kztt: a szellem szkhely
ogyatkossgaiban keresend... Ha a mindenfle szexulis vagy lelki rendellenessg gyanjtl
entes tiszta nstny bensleg resebb, mint egy llat, akkor a srtetlen hm kimerti a kret
incijt. Gondoljon valakire, aki felkeltette a figyelmt, vagy lelkesedst vltott ki nb
zerkezetben elnyre meghibsodott valami. Semmire sem becsljk, nagyon helyesen, azokat,
akik nem aknztk ki hinyossgaikat, s nem gazdagodtak meg a vesztesgeikbl, mint ahogy azo
kat az embereket is megvetjk, akik nem szenvednek ember voltuktl, vagy egyszeren cs
ak azrt, mert lteznek. gy ht valakibl nagyobb csfot zni nem lehet, mint ha boldognak"
vezzk, sem jobban hzelegni neki, mint ha azt mondjuk r, hogy Ivan benne valami szom
or"... Hiszen a jkedv egyetlen fontos tettel sincs sszefggsben, s a bolondokon kvl sen
sem nevet, amikor egyedl van.
A lelki let" az rzkenyek, a remeg koraszlttek tartozka, akik epilepszijukban sem hany
nem vgdnak sem a szjuk nem habzik. A biolgiailag p llny idegenkedik az elmlyltsgt
lyesmire, gyans dimenzit lt benne, ami rt a tettek spontaneitsnak. s nem is tved nagyo
abban a pillanatban, amint befel fordul, kezdett veszi az egyn drmja tndklse s buk
atrolva magt a nvtelen radattl, az let haszonelv sodrsaitl, eloldozza magt az objekt
Srlt" az a civilizci, amelynek hangadi az rzkenyek; de, hla nekik, vgkpp kt vllr
termszetet gy ht sszeomlik. A kifinomultsg szlssges mintapldnya egy rajongt s eg
yest magban: mr nem ll ki nekibuzdulsai mellett, csak gyakorolja ket anlkl, hogy hinne
ennk; az alkonyi korok mindentud szellemi fogyatkossga ez, az ember sszeomlsnak elkpe
rzkenyek elrevettik azt az rt, amikor a hzmesterek eszttikai agglyok kzt fognak em
mikor a parasztok, ktelyek alatt grnyedve nem talljk majd az eke szarvt megragadni, s
amikor a tisztnlts roncsolta, sztneiket levedlett emberek mind egy szlig kimlnak, s m
ra sem lesz erejk, hogy illziik virgz jszakjt visszasrjk...
LSKD POTK
I. Egy klt letben nem lehet beteljesls. Minden erejt abbl nyeri, aminek nem kezdett
aminek az elrhetetlensg tpllja pillanatait. Rrez a ltezs elgtelensgre? Kifejezere
ozottabb, llegzetvtele annl tgasabb.
Egy letrajz csak akkor hiteles, ha nyilvnvalv teszi egy sors hajlkonysgt, a benne rejl
tozatok sokasgt. A klt azonban a vgzet oly egyenes vonalt kveti, amelynek szigort semm
nem teszi rugalmasabb. Az rlet a fajankk jussa; mindazt, amibl a kltk kimaradnak, az l
rajzuk hivatott ptolni...
A vers a lnyegre tapint annak, amit soha nem birtokolhatunk; vgs jelentse: brmilyen jel
enval" lehetetlensge. Az rm a legkevsb klti rzs. (Helye van mgis a lra univerzumn
tn, ahol a vletlen egyetlen nyalbba tvzi a lngolst a hlyesggel.) Akadt-e valaha a rem
olyan dala, ami ne vltott volna ki fizikai rosszulltet, st akr melygst? Megnekelni val
ami jelenvalt: hogyan, ha egyszer mg a lehetsgre is a kznsgessg rnyka vetl? Vers s
hetetlensge teljes; a klt ezrt lesz a hevesen tlt bomls ldozata. Mern-e valaki felten
a a krdst, vajon milyennek rezte az letet, mikor csak a hall jvoltbl lt? Hiszen ha
e a boldogsg ksrtsnek komdiban volna a helye... Ha ellenben lngnyelvek trnek el a
ezzel egytt mgis a boldogsgrl a boldogtalansgnak errl az rmteli izzsrl nekel,
z igenl hanghordozs kznsgessge all. Ekkor az lmok Grghonba menekl Hlderlin, ak
kkalta tisztbb rszegsgekk, az irrealits mmorv lnyegti t...
A klt a valsg gylletes szkevnye volna, ha menekls kzben nem vinn a boldogtalansg
emben a misztikussal vagy a blccsel, nem kpes sem megszabadulni nmagtl, sem sajt rgeszm
nek kzppontjbl kitrni: maguk az eksztzisai is gygythatatlanok, sorscsapsokat jsl ta
rak. Mivel alkalmatlan r, hogy megvltsa magt, szmra minden lehetsges, kivve azt, hogy
en...
II. Egy valdi kltt arrl ismerek fel, hogy gyakran forgatva, mvvel hossz idn t meghi
sgben lve, valami megvltozik bennem: nem annyira a hajlamaim vagy az zlsem, sokkal in
kbb a vrem maga, mintha valami leheletfinom betegsg kerlt volna bel, hogy ramlst, sr
mdostsa. Valry s Stefan George ugyanott hagy magunkra, ahol melljk szegdtnk, vagy csa
annyit r el, hogy formailag szellemnk ignyesebb legyen: k olyan zsenik, akikre nincs
szksgnk, akik nem tbbek mvszeknl. De egy Shelley, egy Baudelaire, egy Rilke szervezet
legmlybe nyl bele, s ott olyan gykereket ereszt, mint a bnk. Szomszdsgukban a test e
ap, majd elernyed s sztesik. Hisz a klt a bomls krokozja, vrus, lczott betegsg, a v
inkre leselked legslyosabb veszly, mg ha pontatlansga mr-mr csodval is hatros. A trs
n lni annyi, mint rezni, hogy vrnk megcsappan, annyi minta vrszegnysg denrl lmodozn
hallani ahogy ereinkben knnyek keringnek...
III. Mg a vers mindent megenged, hisz befogad knnyet, szgyent, nkvletet s persze mi
ekeltt sirnkozst -, a prza egyezmnyes elvontsga tiltja mind az ujjongst, mind a jajvesz
elst. Msfajta, ellenrizhet, kikvetkeztetett s kimrt igazsgokat kvetel meg. Mi lenne,
is ellopnnk a vers igazsgt, kifosztannk az anyagt, s mi is olyan messzire merszkednnk,
kr a kltk? Mrt ne ltethetnnk t przba szemrmetlensgeiket, megalztatsaikat, grimasz
kat? Mrt ne lehetnnk a kznsgessg nyelvt hasznlva ugyangy boml, rothad hullk, angya
Stnok, mrt is ne kvetnnk el patetikus rulst ennyi fellegekben jr, baljs szrnyalssa
Nem a filozfusok, hanem pp hogy a kltk iskoljban tanulhat el az rtelem btorsga s a
hogy nmagunk legynk. Kijelentseik" mellett mg a rgi szofistk legarctlanabbul klns m
is elhalvnyulnak. De senki nem fogadja el ket: melyik gondolkod ment olyan messzire
, mint Baudelaire, nekibtorodott-e kztk egy is annyira, hogy rendszerbe foglalja Le
ar egyetlen villanst, Hamlet egyetlen krmondatt? Nietzsche taln, a halla eltt, de sajno
s mg akkor is csak a maga prftai ntjt fjta... Keresgljnk inkbb a szentek kztt? Avi
olignoi Angla egynhny lzas futama jhetne szba... Nluk azonban tl gyakran tallkozni Is
el, ezzel a vigasztal kptelensggel, ami megedzi ugyan btorsgukat, csakhogy leszlltja mi
nsgt. Meggyzdsek nlkl, magnyosan gyelegni az igazsgok kzt nem embernek, de mg csa
ntnek val; olykor azonban egy klt nagyon is kpes lehet r...
Elkpzelek egy gondolkodt, amint ggtl radozva felkilt: Szeretnm ltni, hogy egy klt s
alja gondolataimat!" mde kvnsga csak akkor volna jogos, ha elzleg maga is hossz idn t
lalkozott volna a kltkkel, hogy magba szvja bellk az tok lvezeteit, cserbe pedig tula
elesettsgk s nkvletk kpvel ajndkozza meg ket; mindenekeltt azonban el kellett vo
dal kszbn, s mint az ihleten inneni eleven himnuszt, megismernie a bnatot, hogy nem
klt azaz nincs beavatva a knnyek tudomnyba", a szv ostorcsapsaiba, a forma orgijba,
nat halhatatlansgba...
...Gyakran lmodtam egy mlabs s mvelt, minden nyelvben otthonos szrnyetegrl, aki ismeri
a vilg minden verst, az sszes lelkeket, aki mrgekkel, htatokkal s nkvletekkel tpll
k bolyong a vilgban, keresztl-kasul a halott Perzsik, Knk, Indik fldjn, s a haldokl
gyakran lmodtam rla, a kltk szerelmesrl, aki ktsgbeessben, hogy nem kzlk val, mi
ri.
EGY SEHONNAI JTTMENT VESZDSGEI
Ez az ember, ki tudja, mifle istenverte horda szltte, mosta Nyugat krtjait rja. Egyms u
tn tbb hazt szeretett, ma mr egyikben sem remnykedik: belemerevedett az idtlen alkonyb
a, mint vilgpolgr aki egyetlen vilgnak sem polgra immr hasznavehetetlen, nvtelen s
n. Ha egy npnek nincs sajt sorsa, fiainak sem adhat, k pedig ms horizontok utn kvnkozna
k, valsggal bolondjai lesznek, miutn pedig kimertenek bellk mindent, maguk is csodlatuk
s megfradtsguk ksrleteiknt vgzik. Mivel nem volt odahaza mit szeretnik, mshov, ms
ordul szeretetk, ahol htatuk mulatba ejti az odavalsiakat. A tlhajtott rzelmek minden
eltt a csodlat -megkopnak s lefokozdnak... A Sehonnai Jttment pedig, aki ton-tflen paz
olta mr magt, felkilt: (Megszmllhatatlan blvnyt faragtam magamnak, mindenfel oltrokat
ltem, tl sokat is, s az isteneknek egsz tmege eltt trdepeltem mr. Most, hogy az imdsb
lefradtam, kifogytam a rm es delrium-adagbl. Az emberben csak a sajt fajtjnak az abszo
maira van er, hiszen egy llek, akrcsak egy orszg, kizrlag a sajt hatrain bell boldogu
: meg kell fizetnem, amirt eljttem, amirt a Bizonytalant tettem meg hazmm s idegen ist
eneket tiszteltem, s vgl amirt arcra borultam az seimet eltrl vszdok eltt. Honnan is
nem tudnm megmondani: hisz templomba hit nlkl jrok; a polgri kzssgen bell sem tudok l
slni; felebartaimra nem vagyok kvncsi; bizonyossgok nlkl lek a fldn. Adjatok nekem e
n pontos kvnsgot, s n felforgatom a vilgot. Szabadtsatok meg a cselekvs szgyentl, a
reggelente eljtszom a feltmads, estnknt pedig a srbattel komdijt; a kztk lv id
fedjbe takart knok tltik ki... Az lmom az, hogy egyszer akarjak valamit csakhogy mind
ent, amit akarnk, rtktelennek rzek. Mint valami melankliban rld vandl, cl nlkl,
dok valami ki tudja, mifle eldugott srfszek fel... hogy felfedezzek egy elhagyott is
tent, aki maga is ateista, s vgl utols ktelyeinek, utols csodatteleinek rnykban nyug
ek."
A HDTK UNALMA
Napleont, sajt bevallsa szerint, Prizs gy nyomasztotta, akr egy lomkpeny": ebbe halt
tzmilli ember. Ennyi a szzad betegsgnek" mrlege, amikor a nevben fellp Ren lra ka
III. szzadi szalonokban, egy tlsgosan is jzan arisztokrcia elpuhultsgban fejt felt b
messzire elharapdzott, mg a falvakba is: a parasztok a vrkkel fizettk meg ezt a terms
zetkkel ellenkez rzkenysget, s velk egytt fizetett egy egsz kontinens. Azok a kivtel
sg emberek, akikbe belefurakodott az Unalom, akiket minden hely iszonyattal tlt el s
egy rk mshol ksrtshen lnek, csak azrt sztjk a npek lelkesedst, hogy temetik sz
erthers az Osszin felett knnyez condottiere, ez a maga ressgt a tr egszre kivett O
ki Josphine elmondsa szerint csak nagy ritkn volt kpes egy-kt nfeledt pillanatra, azza
l a be nem vallott kldetssel rkezett, hogy elnptelentse a fldet. Egy lmodoz hdtnl
rscsaps nem is rhetn az embereket, k azonban csavaros terveitl, krtkony eszmitl s be
nagyratrstl bvletbe esve buzgn blvnyozzk. Egyetlen sszer lny sem vlt kultusz tr
maradt fenn, s nem volt esemny, amin a kzjegyt rajtahagyta volna. A tmeg minden ponto
s fogalommal, minden tlthat blvnnyal szemben rendletlen, csak az ellenrizhetetlensg, a
amis misztriumok hozzk izgalomba. Volt-e mr valaki, aki a szabatossgrt ldozta lett? Mi
en nemzedk az eltte jr generci hhrainak llt emlkmveket. Nem kevsb igaz, hogy az
zrt mszroltattk le magukat olyan kszsgesen, mert hittek a dicssgben, egyvalaki gyzelm
mindenki ms veresgben...
Az emberisg csak azokrt rajongott, akik a pusztulsba vittk. A trtnelem emltst sem tesz
lyan uralmakrl, melyek alatt a polgrok bksen hunytk le szemket, sem az alattvali ltal
ndenkor lenzett blcs hercegrl; a tmegnek csak a regnyessg van nyre, mg ha mindene rm
, hisz a kzerklcs botrnyaibl ll ssze az emberi kvncsisg szvevnye s minden esemny
terje. A htlen asszony s a felszarvazott frj szolgltatja a komdia, a tragdia, st a h
nagyjbl sszes tmjt. Mivel a tisztessgnek nincs sem letrajza, sem vonzereje, az Ilisz
zdve a vsri komdikig egyedl a becstelensg ragyogsa szrakoztat s ingerel. Teht mi sem
etesebb, mint hogy az emberisg nknt ajnlkozzk eledell a hdtknak, hagyja magt lbbal
hogy egy zsarnokok nlkli nemzetrl sz sem esik, s hogy egy np jelenltnek s leterejn
len jele: hny igazsgtalansgot vitt vgbe. Egy nemzet ha mr nem kvetel erszakot, hanyatl
k teljben van; sztneit s az eltte ll jvt erszakos fellpseinek szma mutatja. Jrja
melyik hbortl kezdve hagyott fel nagyobb lptkben a bntnyek e nemvel: mris azonostott
tlsnak els tnett; dertsk fel, mikortl vlt szmra a szerelem szertartss, az gy ped
ttelv, s tetten rtk fogyatkozsnak kezdett, egyszersmind barbr rksgnek a vgt.
Az egyetemes trtnelem: a Rossz trtnete. Szerencstlensgek nlkl az ember tja olyan, min
termszet vszakok nlkl. Egyetlen katasztrft sem segtett el: n szrevtlenl fog eltnn
ert csak a nyomunkban terjed boldogtalansg rdekli. Senkinek sem okoztam szenvedst!" hs
-vr teremtmny szjbl nem hangozhat el ilyen felkilts. Mikor a jelen vagy a mlt valamely
szemlyisgrt lelkeslnk, ntudatlanul is az a krds motoszkl bennnk: Hny embert tett
lenn?". Ki tudja, taln mindegyiknk arra a kivltsgra htozik, hogy kinyrja valamennyi fe
bartjt. De csak keveseknek jut ki ez a kivltsg, s nekik is csak rszben: ez a megszorts
magyarzata annak, hogy a Fld mg mindig lakott. Mi, ttteles gyilkosok, tehetetlen tmeg
et alkotunk, trgyak sokasgt, szemben az Id valdi alanyaival,a nagy bnzkkel, akik elrt
kat.
De vigasztaldjunk: kzeli vagy tvoli leszrmazottaink majd megbosszulnak bennnket. Hisz
nem nehz elkpzelnnk a percet, mikor az emberek annyira megundorodnak maguktl, hogy
legyilkoljk egymst, mikor eltleteiken s tartzkodsukon fellkerekedik az Unalom, amikor
sak azrt mennek le az utcra, hogy vrszomjukat csillaptsk, s amikor a pusztts oly sok n
zedken t ddelgetett lmt mindenki tettekre
ZENE S SZKEPSZIS
A Ktelyt kerestem minden mvszetben, de egyikben sem talltam meg, csak lczva, lopva, az
ihlet sznetben osonva, megtrt lendletekbl elbukkanva; lemondottam azonban arrl, hogy
kr mg ebben a formban is rtalljak a zenben; ott ugyanis nincs mdja rvnyeslni: az i
be vev zene korntsem az rtelem furfangjaibl ered, sokkal inkbb a Naivits a fensg osto
sga, a vissza nem tkrzd vgtelen hol gyngdebb, hol hevesebb rnyalataibl... Mivel a
ssgnek nincs zenei megfelelje, ha egy zenszrl azt mondjuk, hogy intelligens, leszljuk
. Ez a tulajdonsg t lealacsonytan, s semmi keresnivalja abban az epeked kozmogniban,
ben a zensz, mint valami vak isten, vilgmindensgeket improvizl. Ha tisztban lenne ado
ttsgval, a zsenijvel, majd felvetn a gg; de nem tehet arrl; aki a jsdban szletett,
em rtheti meg nmagt. A termketlenek dolga, hogy rtelmezzk: ppgy nem mtsz, ahogy a
m teolgus.
Az irrealits s az abszoltum hatresete, vgtelenl vals fikci, az egsz vilgnl igazabb
zene egybl elveszti varzslatt, amint kigve s mogorvn elszakadunk a Teremtstl, s mg
s csak zetlen csrmplsnek hallatszik ez volna a dolgokban val rszt nem vtelnk, elhid
esllyedsnk vgpontja. Kacagni a legteljesebb fensg kzepette-ezzel ln gnyos diadalt a
ktv princpium, ami az rdggel hoz atyafisgba bennnket! Elveszett, akit tbb nem fakaszt
yekre a zene, aki mr csak egykor elhullatott knnyeinek emlkbl l: a medd tisztnlts ez
llkerekedett az nkvleten amibl pedig vilgok tmadtak valamikor...
AZ AUTOMATA
Egy eltlet folytn veszek levegt. s az eszmk grcst szemllem, mikzben az ressg nma
A trben nincs mr verejtk, nincs mr let; de a legkisebb kznsgessgtl jra felti fej
gy msodpercig vrni.
Amikor az ember felfogja, hogy ltezik, olyasmit rez, mint az elmebeteg, aki rcsodlko
zik sajt rltsgre, s eredmnytelenl prblja megnevezni. A megszoks eltomptotta bennn
azon, hogy lteznk: vagyunk s ezzel odbb is llunk, hogy elfoglaljuk helynket a ltezk
gotthonban.
Konformistaknt az utnzs, a jtkszablyok tiszteletben tartsa, az eredetisgtl val irtz
rblok lni. Egy automata belenyugvsa: valami lngolsszert sznlelni, s titkon kinevetni;
k azrt idomulni a konvencikhoz, hogy suba alatt visszautastsuk ket; minden nyilvntarts
ban szerepelni, de lland lakhely nlkl az Idben; s megrizni a ltszatot, amikor mindenn
ntosabb volna elveszteni...
Aki mindent megvet, annak kifogstalan mltsgteljessget kell kifel mutatnia, hogy minden
kit flrevezessen, nmagt is belertve: gy knnyebben teljesti lethamisti kldetst. Mi
teregetnie a hanyatlst, ha egyszer megteheti, hogy jltet mmeljen? A j modor hinyzik a p
okolbl: hiszen mi ms az, mint a ktsgbeejt arct mutat, szinte s neveletlen ember, mint
an fld, amelynek elgondolsbl kimaradtak az elegancia s az elzkenysg baboni.
Illemtudsbl fogadom el az letet: az rks lzongs ppolyan rossz zlsre vall, mint az n
enn-kltsge. Hszvesen mindannyian mennydrgnk az g s a mocsok ellen, amit befed; de azt
lefradunk. A tragikus pz nem ll jl, csak egy hosszra nylt, nevetnival pubertsnak; m e
yi prbt kell killnod, mg el tudod jtszani a lemonds komdijt.
Aki a szoks hatalma all felszabadulva a legcseklyebb komikusi adottsgokkal sem rende
lkezik, a szerencstlensg valsgos skpe, maga az eszmnyien boldogtalan lny. Semmi haszna
egalkotni az szintesgnek ezt a mintapldnyt: az let csak olyan mrtkig elviselhet, amen
e misztifiklssal vesszk krl. Egy ilyen pldakp azonnal romba dnten a trsadalmat, mive
kkal val egyttls dessge" pp abban ll, hogy lehetetlen szabad folyst engednnk hts
vgtelennek. Minthogy mind egyformn szlhmosok vagyunk, ht elviseljk egymst. Aki nem ha
and hazudni, annak kicsszna lba all a talaj: biolgiailag r vagyunk knyszerlve a hazugs
. Nincs azaz erklcsi hs, aki ne lenne gyermeteg, hatstalan s hiteltelen; hisz a valdi
hitelessg nem ms, mint henteregni a csals, az illend nyilvnos talpnyals, a kulisszk m
i sklds mocskban. Ha felebartaink belelthatnnak abba, amit rluk gondolunk, a sztrb
tnnk olyan szavakat, minta szerelem, a bartsg, a ragaszkods; s ha vennnk a btorsgot, h
y szembenzznk az nmagunkat illeten felmerl flnk ktelyeinkkel, nem volna senki, aki sz
ezs nlkl tudn mondani: ln". A maszkabl sodra mozgat mindent, ami csak l, kezdve a barla
nglakn, egsz a szkeptikusig. Minthogy a dgtetemektl pusztn a ltszatokkal szemben visel
t tiszteletnk vlaszt el bennnket, a dolgok s a lnyek mlyre nzni maga volna a pusztuls
edjnk meg ht kellemesebb nemlttel: alkatunk csak bizonyos adag igazsgot kpes elviseln
i...
rizzk meg lelknk legmlyn az sszes tbbit meghalad bizonyossgot: az letnek nincs, nem
et rtelme. Azonnal vget kellene vetnnk napjainknak, amint egyelre nem ltott megvilgoso
ds az ellenkezjrl gyzne meg. Ha a leveg megsznne, mi tovbbra is llegeznnk; de menten
lladnnk abban a pillanatban, amint elvennk tlnk a hibavalsg rmt...
A MELANKLIRL
Ha mr nem tud valaki nmagtl megszabadulni, azzal szrakozik, hogy emszti magt. Hiba id
eg az rnyak Urt, aki egyrtelm tokkal sjt: mert beteg ugyan, pedig nincs betegsge, kitas
ztott, pedig nincs bne. A melanklia az egoizmus lmodoz llapota: magadon kvl semmi sem
glalkoztat, semmi klnsebb ok gylletre vagy szeretetre, mindig csak ugyanaz a sppeds a l
agymatag srba, a pokol nlkli eltkozott egyazon hnykoldsa, ugyanazon pusztulsi vgy ism
gyre... Mg a szomorsg alkalmi keretekkel is beri, a melanklia valsgos tr-tobzdst, v
akat ignyel, hogy kiterjeszthesse bartsgtalan s prs kellemeit, krvonalak nlkli nygt
gsget, amely annyira fl a gygyulstl, hogy mindazt messze elkerli, ami bomlottsgnak s
zsnak hatrt szabna. Mint az nimdat legklnsebb virga kivirul a mrgek kztt, amelye
, ernyedsei leterejt merti. Mivel pp azzal tpllkozik, ami megrontja, amit dallamos neve
alatt rejteget, az a Legyzttek Ggje s az nsajnlat...
VGY, HOGY ELSK LEGYNK
Egy Czr sokkal kzelebb ll egy falusi brhoz, mint egy flnyesen jzan, de hatalmi sztn
elmhez. A fontos csak az, hogy parancsolgassunk: majd minden ember erre trekszik.
Mindegy, hogy birodalmat, trzset, csaldot, vagy csak egyetlen szolglt irnyt valaki, mr
is kili hol dicssgesen, hol karikatrba illen zsarnoki tehetsgt: egy egsz vilg, v
en ember az parancsait vrja. A sorscsapsok egsz sora abbl a szksgletnkbl szrmazik,
lsk legynk... Mindentt csak szatrapkba botlunk: mindegyik lehetsgeihez mrten rabszo
egre vadszik, vagy beri egyetleneggyel. Senki sem elg nmagnak: a legszernyebb is mindig
tall majd magnak egy bartot vagy trsat, hogy rajta gyakorolja hatalmi lmt. Aki engede
lmeskedik, mdot tall, hogy ms neki engedelmeskedjk: ldozatbl hhrr vlik; ez mindenkin
eghbb vgya. Csak a koldusok s a blcsek mentesek tle ha ugyan nem krmnfontabb jtkot
A hatalomvgy teszi lehetv, hogy a Trtnelem megjuljon, mikzben alapveten ugyanaz marad;
vallsok ugyan megprbljk visszaszortani ezt a vgyat, de amit elrnek vele, az csak olaj
a tzre. Ha a keresztnysg vgcljt mgis elrte volna, a fld most sivatag, vagyis denkert
. A vltozatos formk mgtt, amiket az ember magra lthet, van valami lland, nazonos alap
ez megmagyarzza, hogy a vltozs minden ltszata ellenre krben forgunk ha pedig valamin
rmszetfeletti beavatkozs folytn megsznnnk szrnyeknek s pojcknak lenni, egybl megszn
lem.
Prbljanak meg szabadok lenni: hen is halnak. A trsadalom csak akkor tr meg brkit, ha f
elvltva hol szolga, hol nknyr; a vilg rk nlkli brtn ahonnan mgsem lehet megszaba
ha belepusztulsz. Hov is menne az ember, ha csak a kzssgen bell tud lni, de hinyzanak b
elle a kell sztnk, s ha mr nincs benne elg vllalkoz szellem, hogy koldusnak lljon,
end kiegyenslyozottsg, hogy a blcsessgnek szentelje magt? Vgl is, mint mindenki ms,
s gy tesz, mintha nagyon el lenne foglalva; a ravaszsg erforrsai ksztetik erre, hisz
kztudott, hogy az letet sokkal kevsb nevetsges tettetni, mint lni.
Ameddig l a szenvedly az emberekben a polgri kzssg irnt, az lczott kannibalizmus lesz
az r. A politikai sztn a Bnbeess egyenes kvetkezmnye, a buks kzvetlen megvalsulsa.
inek a maga magnyval kellene trdnie, ehelyett inkbb a msok felett gymkodik. Az angyalo
ak s banditknak is megvan a maguk fnke: pp csak a kztes teremtmnyeknek az emberisg z
e volna? Fossztok meg ket a vgytl, hogy rabok vagy zsarnokok legyenek: egy szemrebbe
ns alatt leromboljtok az llamot. A majmok egyezmnye egyszer s mindenkorra megpecsteldtt
; a trtnelem, ez a gyilkossgok s lmok kztt liheg horda jrja a maga tjt. Semmi sem t
tja fel: mg akik gyllik, azok is vele tartanak...
A SZEGNY EMBER HELYE
Nagybirtokosok s koldusok: kt osztly, amely brmilyen vltozssal, brmilyen jt felfordu
gyarnt szembeszegl. A trsadalmi rangltrnak ez a kt szlssge ugyangy fl jban s ross
mdoststl, hisz a kett egyformn megllapodott: egyik a jltben, msik az nsgben. Kzt
lyet nvtelen verejtkknt, a trsadalom alapzataknt akik csak hajtjk magukat, grclnek,
rtanak, s a remny abszurditsban gyakoroljk magukat. Az llamot az vrszegnysgk tartj
a polgr fogalmnak nem lenne sem tartalma, sem valsgrtke, nem lenne fnyzs sem s alam
a gazdagok s a kregetk egyarnt a Szegny Emberen lskdnek.
Megszmllhatatlan gygyr van a nyomorra, de egy sincs a szegnysgre. Hisz mit is lehet se
gteni azon, aki megmakacsolta magt, hogy mrpedig nem fogja kivrni az hhallt. Mg maga a
Jisten sem tudn merre terelni a sorst. A szerencse lovagjai s a rongyosok kzt ott jrkln
ak ezek a tisztes hezk, akiket kizskmnyol mind a pompa, mind a gnck, s kiraboljk ket
, akik, iszonyodvn a munktl, szerencsjk vagy elhivatottsguk szerint inkbb a szalonokban
vannak otthon vagy az utcn. Az emberisg pedig ekkpp halad elre: van nhny gazdag, van
nhny koldus a tbbi meg szegny...
A HANYATLS ARCAI
Ganz vergessener Vlker Mdigkeiten
Kannich nicht abtun von meinen Lidern.
Hug von Hofmannsthal
Egy civilizci akkor kezd hanyatlani, mikor kizrlagos rgeszmjv vlik az let. A cscspo
rokban nmagukrt poljk az rtkeket: az let csak megvalsulsuk eszkze; az egyn tudatba
nak, hogy l, egyszeren csak l-s boldog rabszolgja az ltala letre keltett, gondjba vett
blvnyozott formknak. Az rzelmi let uralkodik rajta s kitlti. Minden alkotshoz szksg
mek" erforrsaira, ezek pedig korltozottak. De annak a szemben, aki csak a gazdagsgukk
al tallkozott, mgis kimerthetetlenek: ez az illzi termeli ki a trtnelmet. A hanyatls
mi kigettsge mindssze kt mdjt teszi lehetv az rzsnek s a megismersnek: az rzkel
. Mrpedig az ember csak az rzelmei rvn adhatja t magt az rtkek vilgnak, a kategrik
yokba csak ltaluk vett letert. Egy termkeny pillanatait l civilizci tevkenysge abba
y a gondolatokat kiemeli absztrakt nemltkbl, s mtoszokk vltoztatja a fogalmakat. A nvt
en egyn s az ntudattal br egynisg kzti tmenetre mindaddig nem kerlt sor: mgis elker
. Kvessk csak nyomon: Grgorszgban Horn i oszti a szofistkig; Rmban a zord korai Kz
kor blcsessgig"; vagy a modern vilgban i katedrlisoktl a XVIII. szzadi csipkkig.
Egy nemzet sem lesz kpes a vgtelensgig csak teremteni. Arra van hivatva, hogy kifej
ezst s rtelmet adjon rtkek egy bizonyos sszessgnek, melyeknek nemzjk lelkvel egytt
elhasznldniuk. A polgr maghoz tr a termkenysg hipnzisbl: kezdett veszi a jzansg
gek mr csak lgres kategrikat forgatnak a kezkben. A mtosz visszavltozik fogalmakk: m
nyatls. A kvetkezmnyek meg is rzdnek: az egyn lni akar; cloksgra cserli lett, egy
angjra emelkedik. m a sok kivtel egyenlege egy civilizci teljes deficitjt teszi ki, s e
lrevetti a felszmolst. Mindenki kifinomultabb vlik csakhogy a nagy korszakok mvt vaj
em pp a balekok fnymmorban sz ostobasga viszi vgbe?
Montesquieu lltsa szerint a Rmai Birodalom hadserege vgl kizrlag lovasokbl llott. El
tja azonban feltrni ennek okt. Nos ht, kpzeljk magunk el a lgionriust, aki dsklt a d
, a javakban, a kicsapongsban, szmtalan vidket bejrva elvesztette hitt s leterejt mega
yi templommal s bntanyval val rintkezse sorn, egyszval: kpzeljk el t talpon llva/A
logosknt hdtotta meg; nyeregben fogja elveszteni. Minden elernyeds azt mutatja, hogy
immr lettani alkalmatlansg folytn megsznik a tovbbi ragaszkods a polgri kzssg mtos
zsoldonkvli katona s a tisztafej polgr egyarnt elbukik a barbrral szemben. Az let felf
ezse semmiv teszi az letet.
Amikor egy egsz np, kisebb-nagyobb mrtkben, ritka lmnyek utn vadszik, amikor az zls
multsga mr teljesen felbolygatta a beidegzdseit, a felsbbrendsg vgzetes szintjre rt.
yatls nem tbb az ntudat hatsa alatt tiszttalann vlt sztnknl. Ezrt nem szabad albe
ronminak egy kzssg ltezsben jtszott szerept. Az tkezs tudatos aktusa alexandriai j
arbr pusztn jllakatja magt. Az intellektulis s vallsi eklekticizmus, az rzki tallko
eszttizmus s persze a konyhamvszet rgeszmje, mind ugyanazon szellemi alakzat klnbz
Az a Gabius Apicius, aki az afrikai partokig zarndokolt langusztt halszni, de mive
l nem tallt nyre valt, vgl sehol sem vert tanyt, kortrsa volt azoknak a hborg lelkek
kik messzirl jtt istenek tmegei eltt hdoltak, br megelgedst vagy nyugalmat korntsem t
k ebben. Ritka lmnyek vltozatos istenek: egyazon kigettsg, egyazon, bels lendletet n
sisg prhuzamos gymlcsei. Jtt a keresztnysg: egyetlen Isten s persze bjt. Kezddtt
ts s a fennkltsg korszaka.
Egy npnek nyomban vge van, amint jabb isteneket, jabb mtoszokat, jabb kptelensgeket ne
tud kitallni; blvnyai megspadnak s elenysznek; mshol nz jak utn, s az ismeretlen sz
szemben magra hagyatottnak rzi magt. Ez is egyfajta hanyatls. De ha a szrnyek kzl mgis
ellkerekedik valamelyik, eltdul egy nyers, zavaros, intolerns j vilg, hogy vgl is fe
istent, s felszabaduljon alla; mert az ember azon korokban szabad s medd amikor megha
lnak az isinek; s akkor rabszolga s alkot -, amikor az isteneknek, zsarnokainak jl me
gy soruk.
Aki rzetei felett elmlkedik tudatban van annak, hogy eszik -, az olyan ntudatra bredse
n megy t, aminek ksznheten az elemi cselekvsek tlnnek kzvetlen cljaikon. A szellemi u
mellett kifejldik egy msik, sokkal mlyebb s veszlyesebb: a zsigerekbl trlel, s a nihi
zmus legslyosabb formjhoz, az elteltsg nihilizmushoz vezet. Nincs az a bskomor gondola
tmenet, amelynek hatsra oly stten ltnk a vilgot, mint egy ds lakoma utn. Minden vacso
melynek idtartama meghaladja a pr percet, mennyisge pedig a felttlenl szksgeset, sztzi
a bizonyossgainkat. A szakcsmvszet s a jllakottsg sokkal knyrtelenebbl vgzett a Bir
l, mint a keleti szektk s a rosszul el-sajttott grg doktrnk. A szkepticizmus igazi roh
a csak roskadoz asztal mellett trhet az emberre. A Mennyek Orszga" annyi tlkaps utn biz
onyra valdi ksrtsknt hatott, avagy elragadan perverz meglepetsknt az emszts egyhang
z hsg a megvlts tjt keresi a vallsban; a jllakottsg viszont mrget. Vrusok ltal dv
ogats kzben meneklni is a vilgtl s henteregni is benne egyszerre..., ez az alexandriai
kesersgek legteteje.
Minden tlrett civilizciban jelen van az elcskevnyesedsek teljes sklja. Az sztnk el
az rmk kitgulnak, s mr nem biolgiai szerepket tltik be; a gynyr ncll, az elnyjt
rgazmus visszatartsa technikv, a nemisg pedig tudomnygg fejldik. Knyvz eljrsok s
vgy tjainak megsokszorozsra, az lvezs eljtknak vltozatossga rdekben agyongytrt
idegen dolgokba illetktelenl kontrkod elme -, megannyi tnete annak, hogy elsatnyult,
a testet betegesen tjrta az rtelem. A ritulknt felfogott szerelem az rtelmet az esztel
ensg birodalmban juttatja hatalomra. Ezt a beidegzdsek is megsnylik; ktfken tartva elv
ztik a szgyenteljes vonaglst kirobbant trelmetlensgket; az idegek a jzanul lt rosszul
orzongs sznhzv alakulnak, az rzet pedig a kimdolt lvezet kt pribkjnek gyessge fol
nyers tartamn. me a fajt kijtsz egyn, me a vr, amely tl langyos, hogya szellemet elkb
a vr, amely gondolatoktl halvny, kihlben lev, racionlis vr...
Trsalgs roncsolta sztnk...
Prbeszdbl mg nem szrmazott semmi monumentlis, robban erej, semmi Inagy". Ha az emberis
em lelte volna kedvt erinek megvitatsban, sohasem lpte volna tl Homrosz vilgltst s
De a dialektika, amely sztdlta a reflexek nkntelensgt s a mtoszok frissessgt, a hsb
eg figurt csinlt. A mostani Akhilleuszoknak mr nem csak a sarkukat kell fltenik... Az
egykor mg csak rszleges s kvetkezmnyek nlkli sebezhetsg mra minden llny lnyege,
ntudat mindenhova behatolt, mg a csontvelbe is; az ember gy ht nem a ltben, hanem a lt
elmletben l...
Aki jzan, aki megrti, megmagyarzza s igazolja magt, aki uralkodik a tettein, soha nem
fog vghezvinni semmi emlkezeteset. A hs srja a psziholgia. A nhny ezer vnyi valls s
lgyengtette izmainkat, elhatrozsainkat s kalandvgyunkat. Ht lehet nem megvetni a dicss
s vllalkozsokat? Minden tett, amin nincs rajta a szellem fnyes tka, az si ostobasg tovb
blse. Az ideolgikat azrt talltk ki, hogy fnnyel vonjk be a szzadok sorn mit sem vl
apokat, s hogy elleplezzk a minden emberben kzs gyilkos hajlamot. Manapsg mindig vala
minek a nevben lnek, spontnul senki se mer; minekutna mg a hhrok is szksgt rzik, ho
t megindokoljk, s mivel a hsiessg is kiment divatbl, aki erre rez indttatst maciban, i
b egy problmt old meg, nem pedig ldozatot hoz. Az elvonatkoztats tjrta az letet s a ha
; kiesik s nagyok komplexusok" rabjai. Az Ilisztl a pszichopatolgiig me az ember ltal
tett t egsze...
Leszll gban lv civilizcikra gy szll az alkony, mint nemes bntets tanjele. Az irni
is rezheti annak lttra, hogy miutn hossz szzadokon t 6 szabta meg a hatalom elrsait
kritriumait, vgl kimarad a vilg alakulsbl! Egy egsz vilgot visz mindegyikk a srba.
tett az utols grg, az utols rmai? Lehet-e nem rajongani a hatalmas naplementkrt? Az ag
a bja, ami egy civilizcit krlleng, ha az mr minden krdssel szembenzett, s csodlatos
mistotta valamennyit, tbb ltnivalval szolgl, mint kezdeteinek szepltlen brgysga.
Minden civilizci vlasza vilgmindensg ltal felvetett krdsekre; a rejtly azonban mindv
tetlen marad jnnek ms civilizcik, friss kvncsisggal nekifeszlnek, de egyformn hiba
gyikk sem tbb tvedsek rendszernl...
A cscsponton rtkek fogannak; alkonyidben pedig, elhasznldottan s sztesflben, eltrl
nygz hanyatls korszakok, mikor az igazsgokban nincs mr tbb let..., amikor csontvzak
nyosulnak a gondolkod s kigett llekben, az lmok csontkamrjban...
Mennyire kedves nekem az az alexandriai filozfus, nv szerint Olmpiosz, aki Szerapis
z templomban meghallott egy Halleljra zendt hangot, s vgleg kivndorolt! A IV. szzad v
l jrunk: a Szellemet kezdi bernykolni a Kereszt komor ostobasga.
Ugyanebben a korszakban egy grammatikus, Palladsz, ezt rta: Mi, grgk, mr csak hamu vagy
unk. Remnyeinket ugyangy fld takarja, mint a halottakt." s ez az sszes akkoriban lt rt
mes emberre igaz.
A sok Kelszosz, Porphriosz, Julinosz Aposztata hiba talkodik meg, hogy feltartztassa
a katakombkbl terjeng kds fennkltsg rohamt: az apostolok mr nyomot hagytak a lelkekbe
egyre jobban felforgattk a vrosokat. Mr megkezddtt a nagy Csfsg kora: silny hisztria
a el a vilgot. Szent Pl minden idk legjelentsebb kampnymenedzsere vgigcsinlta turn
ben leveleivel felforgatta az antik alkony vilgossgt. Egy nyavalyatrs a filozfia t vsz
gyzi le! Egyhzatyk kobozzk el az rtelmet!
s ha a szellem ggjt a legmlyebben megalz dtum utn kutatva vgigfutom az intolerancia l
it, nem tallok semmit, ami 529-hez foghat, mikor is Jusztininosz parancsra bezrtk az A
thni Iskolt. A hanyatlshoz val jog hivatalosan eltrltetett: L mm immr ktelezettsg...
Ktely trtnetnek legfjdalmasabb pillanata.
Mikor egy npnek mr egyetlen eltlet sincs a vrben, nem marad ms erforrsa, csak az az
, hogy magt felszmolja. A zent, a sztess szaktudomnyt utnozva bcst mond a szenvedly
lrai pazarlsnak, az rzelgssgnek, az elvakultsgnak. A tovbbiakban mr nem kpes irnia
i: a tvolsg rzete mindrkre megilleti.
Az eltlet szervi igazsg, ami nmagban ugyan hamis, mgis nemzedkek halmoztk fel s adt
bntetlenl nem lehet megszabadulni tle. Az a np, amelyik lemond rla, folyamatosan megt
agadja nmagt, mg vgl mr nem lesz mit megtagadnia. Valamely kzssg lettartama s ssze
ra, amekkora eltleteinek lettartama s sszetartsa. A kelet npei llandsgukat nmagukk
i hsgknek ksznhetik: mivel nem lptek elre semmit, rulst sem kvettek el magukkal szem
ulajdonkppen nem is ltek, legalbbis nem ama felgyorsult letritmus rtelmben, amely a trt
elem ltal egyedl figyelemre mltatott civilizcik sajtja; a hajnalprok s a hrg halltu
domnyaknt ugyanis a trtnelem voltakpp regny, mely, jllehet szigoran rendszeresnek tnt
fel magt, a vr levltraibl merti anyagt...
Az alexandrinizmus a tuds tagadsok idszaka, a hasznavehetetlensg s az elutasts stlusa,
mveltsg s az eps gny stja az rtkek s a hitek sszevisszasgban. Eszmnyi tere lehe
egykori Prizs metszspontja, ahol az agra s a szalon tallkozik. Egy civilizci tja a fl
tl a paradoxonokig terjed.
E kt vgpont kzt zajlik a barbrsg s az idegbaj harca: ebbl fakad a teremt korok ingatag
gyenslya. E kzdelem a vghez kzeledik: minden horizont kitrul, anlkl azonban, hogy megf
t, ugyanakkor mgis ber kvncsisgot tudna kelteni. A kibrndult egynen a sor, hogy az re
n kibontakozzon, s az rtelem vmprjn, hogya civilizcik megmtelyezett vrvel oltsa szomj
Komolyan kell-e vennnk a trtnelmet, vagy legynk inkbb csak a nzi? Egy cl elrsrt te
lssunk-e benne, vagy a fnynek oly pompjt, amely szksgszersg s rtelem nlkl hol fel
lvnyul? A vlasz azon mlik, hogy az emberrel kapcsolatban mekkork az illziink, s mennyir
e kvncsian firtatjuk, milyen vget r a kering s a vghd egyvelege, ami sorsa alakulst
s sztnzi.
Ltezik egyfajta Weltschmerz, vilgfjdalom, la szzad betegsge", amelyben egyetlen nemze
dk szenved; van azonban egy msik betegsg is, mely a trtnelmi tapasztalat egszbl ered,
mely az elkvetkez idk egyedli vgkvetkeztetsl addik. Ez a llek borja", a vilgvg
n vltoztatja a klsejt, mg a Nap is, s minden regszik, mg a boldogtalansg is...
Mint kesszlsra alkalmatlanok, mi a kzzelfoghat kibrnduls romantikusai vagyunk. Manaps
rther, Manfrd, Ren tisztban lenne az t emszt nyavalyval, s minden felhajts nlkl kit
Biolgia, fiziolgia, pszicholgia megannyi groteszk elnevezs, amely kiiktatja ktsgbeess
a naivitst, s dalainkba elemz hangot visz, megvetjk ezrt a daglyossgot! Kesersgeink
sztra, miutn megannyi rtekezsen tszrdtt, magyarzza szgyeneinket s osztlyozza rj
Ha majd az ntudatnak sikerl egyszer sszes titkainkon fellemelkednie, ha majd boldogt
alansgunk a rejtly utols nyomt is levedli, lesz-e mg bennnk annyi maradk lz s lngol
szemllni tudjuk a lt s a vers romhalmazt?
trezni a trtnelem slyt, az alakuls terht, s azt a le-hangoltsgot, melytl sszecsukl
t, ha csak vgigtekint a megtrtnt s lehetsges esemnyek sszegn s feleslegessgn... Hi
nosztalgia azt a lendletet, amely nem ismeri a trtntekbl leszrt leckt; van olyan fradts
, melynek a szmra maga a jv is temet, mely ugyangy mindenben eleve benne rejlik, akrcsa
k a ltezni kszl dolgok. A szzadok elnehezlnek, s sszenyomjk a pillanatot. Minden ko
nagyobb rothads, minden birodalomnl nagyobb szthulls vesz krl minket. Kimerltsgnk r
a trtnelmet, kifulladsunk pedig meghallattatja velnk a nemzetek szklst. Spkros szn
gr szerepeket prblunk a krben forg idben: a mindenig fggnyt megettk a molyok, a luka
resztl pedig csak maszkokat s lidrceket ltni...
Akik felismerik a hanyatlst, elkvetik azt a hibt, hogy szembe akarnak szllni vele, a
mikor pp btortaniuk kellene: ha ugyanis kifejldik, felli magt, s lehetv teszi j form
lenst. A valdi hrhoz nem az, aki felllt egy rendszert, amikor arra senkinek sincs szks
hanem sokkal inkbb az, aki a Koszt sietteti, munklkodik rajta s tmjnezi. Kznsges dol
ogmkat sztkrtlni elsatnyult korokban, amikor minden, a jvrl sztt lom delriumnak vagy
sgnak hat. A gomblyukban virggal menetelni a trtnelem vge fel, a folyamatosan perg id
ez az egyedl mlt magatarts. Milyen kr, hogy nincs Utols tlet, nincs alkalom egy hatal
s kihvsra. A hvk: az rkkvalsg ripacsai;a hit: egy idtlen sznpad ignye... Viszont
nek, sajt dszleteink kzt halunk meg, tl fradtan ahhoz, hogy a hullinknak kiltsba helye
tt nneplyessggel hitegessk magunkat...
Eckhart mester szerint az isteni megelzi az istent; abban ll a lnyege s kifrkszhetetle
n alapja. Mit tallhatnnk az ember legbensejben, ami szembelltva az isteni lnyeggel, me
ghatrozn a szubsztancijt. A neurasztnit; ez ugyanaz az embernek, mint az isteni az Ist
ennek.
A kimerls lgkrben lnk: a teremts, az alkots, a munklkods tetteinek nem annyira nma
nt inkbb az ket kvet ressgben s buksban ll a jelentsgk. Mindenkor s elkerlhetetl
ett erfesztseink fell nzve a dolgok isteni, kimerthetetlen bens alapja kvl ll fogalm
zeteink krn. Az ember szletsnl fogva fradtsgra hivatott: amikor kt lbra llt s ez
entette tmaszkodst fellett, az llat eltt, aki volt, korbban ismeretlen elesettsgre t
gt. Ennyi anyagot s ennyi hozz kapcsold undort kt lbon cipelni! A nemzedkek egyre halm
zk s tovbbadjk a fradtsgot: apink a vrszegnysg rksgt, az elbtortalanods tartal
it s a kimls energijt hagyjk rnk, ami vgl letsztneink erejt is fellmlja. A felh
zkodva gy hozzidomulunk a pusztulshoz, hogy a sztfoly testben vgl megvalsthatjuk a ne
ztnit az ember lnyegt.
Nem kell ahhoz hinni egy igazsgban, hogy killj mellette, s szeretni sem kell egy ko
rt, hogy igazolst adj neki, hiszen az alapelvek egyformn bizonythatk, s a trtnsek egyf
mn jogosak. A jelensgek egyttese akr a szellem, akr az id gymlcsei, mindegy ugyan
mas arra, hogy a magunknak rezzk, mint hogy megtagadjuk, aszerint, hogy pillanatnyi
lag pp mihez van kedvnk: az rvek, akr a szabatos gondolkods, akr szeszlynk tallja ki
mindenben egyenrtkek. Semmi sem vdhetetlen a legabszurdabb lltstl a legszrnybb bn
ndolatok, s szintgy a tettek trtnete az esztelensg lgkrben pereg: ki tudna jhiszemen
dntbrt tallni, aki igazsgot osszon vrszegny avagy vrszomjas gorillk perlekedseiben
mit egyenl valsznsggel ki lehet jelenteni: Az aximk s a delriumok egymssal klcsns
tek; a lendletet s a fsultsg egyre megy; az emelkedettsg s az alvalsg egyazon sodrs
tassanak nekem egyetlen olyan gyet, ami mellett ne lehetne valamit felhozni! A po
kol gyvdeinek semmivel sincs kevesebb jogcmk az igazsgra, az g kpviselinl. magam is
ma odaadssal vennm vdelembe a blcs s bolond peres gyt. Az id romlssal sjtja mindazt
gnyilvnul s hat: egy gondolat vagy egy trtns, ha megvalsul, alakot lt s elfajul. gy h
ikor mozgsba lendlt a teremtmnyek hada, kezdett vette a Trtnelem, s vele az egyedli, b
e ihletd tiszta vgy: hogy gy vagy gy, de vget rjen.
j hajnalokhoz mr tlretten, tl sok szzadot megrve ahhoz, hogy mg jabbakat kvnjunk, n
t ms htra, mint a civilizcik salakjba belehenteregnnk. Az id vonulsa mr csak pelyhez
kat s fanatikusokat kpes mulatba ejteni.. .Elaggott nagy regek vagyunk, si lmok alatt
roskadozk, utpikra vgleg kptelenek, a fradtsg technikusai, a jv srsi, akiket rml
l dm apnk sorozatos alakvltozsai. Az let Fja mr nem l meg j tavaszt: elszradt; kopo
e csontjaink, lmaink s fjdalmaink szmra. Hsunk megrklte ez vezredek alatt szereszt
t gynyr tetemek bzt. Valsggal csggtnk a dicssgkn: az utols cseppig magunkba szv
k s a formulk a Szellem temetjben nyugszanak: meghatrozst adtuk a Szpsgnek, majd elte
. Ugyangy jrt az Igaz, a J, a Tuds, s az istenek is. Ott porlad mindegyik a fldben. (A
trtnelem: az a keret, amelyben sztfoszlanak a nagybetk, s velk egytt az is akik kital
, s rajongssal veztk ket.)
...Itt stlok ebben a temetben. Itt, e kereszt alatt alussza lmt az Igazsg; mellette a B
, kiss tvolabb a Szigor, s amott emelkedik, delriumokat s feltevseket takar srkvek ha
felett az Abszoltum mauzleuma: hamis vigaszok s a llek ncsal ormai nyugszanak benne. D
e a magasban, betetzve a csendet, a Tveds lebeg s feltartztatja a szofista gyszhuszr
eit.
Tekintve hogy az ember lte a legjelentsebb s a legmeghkkentbb kaland, amely a termszet
ben valaha vgbement, elkerlhetetlen, hogy a legrvidebb is legyen egyben; a vge elrelth
at s kvnatos: szemrmetlensg lenne vg nlkl halogatni. Beleszokva kivtelessge minden
ez a paradox llat mg vszzadokon, st vezredeken t megjtssza utols krtyjt. Tn sir
? Elmlt dicssghez magtl rtetden soha nem r fel jra, hisz semmi sem utal arra, hogy
egy szp nap vetlytrsat tmasztannak Bachnak vagy Shakespeare-nek. A Hanyatls mindenekelt
t a mvszetekben jelentkezik: bomlsukat a civilizci" mr csak bizonyos ideig li tl. Ez
emberre is: folytatja vitzkedseinek sort, de szellemi tartalkai, akrcsak ihletnek fri
ssessge, mr kimerltek. A hatalom s az uralkods vgya tlsgosan mly gykerei vert a lelk
korra r lesz mindenen, nem lesz ura tbb a r vr vgnek. Mivel mg nincs a pusztts s az
zes eszkznek birtokban, egyelre nem is fog elveszni; az azonban ktsgtelen, hogy hamara
bb hozza ltre a totlis megsemmists fegyvert, semmint felfedezn az ltalnos csodaszert,
ely a jelek szerint klnben sem fr bele a termszet lehetsgeinek keretbe. Mint teremt fo
a magt nemltezv tenni: arra kellene kvetkeztetnnk ebbl, hogy egyszer minden ember eltn
a fldrl? Azrt nem kell mindjrt rzsasznben ltni a dolgokat. Lesznek tllk, nem is kev
akik tovbb vonszoljk magukat, mint amolyan emberalatti faj, az apokalipszis potysai
...
Az embernek nem ll hatalmban, hogy ne puszttsa el nmagt. sztne, hogy hdtson s elemez
indenre rteszi kezt, amihez pedig hozzr, rvidesen sztesik; mindaz, amit hozztesz az le
ez, ellene fordul. Alkotsainak rabja, s mint teremtjk, a Rossz hat oka. Vonatkozik e
z az ezermesterre s a tudsra ppgy, mint abszolt skon a legaprbb rovarkra s Istenre ma
Az emberisg megmaradhatott volna a pangsban, s az lettartamt is meghosszabbthatta voln
a, ha csak vadbarmokbl s szkeptikusokbl llt volna; csakhogy rkapott a hatkonysgra, s e
t adott e srgld, pozitv gondolkods tmegnek, melyet a tlhajtott munkakedve s kvncsi
usztulsra tlt. Sajt hamvra oly falnkul hezik, hogy sajt vgrjn fradozott s frado
elebb a vgkifejlethez, minta kezdetekhez, nem tartogat fiai szmra mst, csak a kibrndul
t lelkesedst az apokalipszisrt...
A kpzelet el nem nehz olyan jv kpt idzni, amikor az emberek krusban gy kiltanak: M
az. utolsk: annyira elegnk van a jvbl, s mg inkbb nmagunkbl, hogy kiprseltk a fld
tottuk az eget. Sem az anyag, sem a szellem nem kpes jllakatni mr az lmainkat: a min
densg ppolyan szikes, mint a szvnk. Sehol semmi lnyeg: seink lerongyoldott lelket s te
fregrgta konct hagytk rnk rksgl.. A kalandnak vge; az ntudat kiadja lehelett; dal
tak; a haldoklk napja felragyog!"
Ha vletlen vagy csoda folytn elszllnnak a szavak, elviselhetetlen szorongsba s brgysg
erlnnk. Ez a hirtelen nmasg a legkegyetlenebb knoknak tenne ki bennnket. Hisz a fogalo
m hasznlata az, amivel rr lesznk a rettegseinken. Azt mondjuk: Hall s ez az elvonatko
ats megkml tle, hogy trezzk vgtelensgt s iszonyatt. A dolgok s az esemnyek elker
k ki a Megmagyarzhatatlan!: a szellem tevkenysge nem tbb kegyes csalsnl, az eltussols g
yakorlatnl; ez teszi lehetv, hogy megdestett, knyelmes s pontatlan valsgban mozogjun
megtanul bnni a fogalmakkal elfelejti ltni a dolgokat... A reflexi a menekls napjn sz
etett; s a szavak pompjba torkollott. De mikor az ember magba fordul s egyedl van nlk
a szavak trsasgt jra felfedezi a minsts nlkli mindensget, a tiszta trgyat, s a cs
yt: honnan venn a vakmerszet, hogy szembeszlljon velk? Nem spekull mra hallrl, a hall
ga; ahelyett, hogy szptgetn az letet s clokat adna neki, kivetkzteti dszeibl s vald
e korltozza: a Rosszat krlr eufemizmuss. A nagy szavakrl: sors, balszerencse, kegyveszt
ettsg, a csillogsuk lepereg; a szem ekkor megltja az embert, amint elsatnyult szerv
eivel kszkdik, s legyzi t a vgkimerlses s elkpedt anyag. Vegytek el az embertl a B
sg hazugsgt, s adjtok meg neki a hatalmat, hogy meglssa, mi van e sz mgtt: egy pillan
sem lesz kpes elviselni a sajt boldogtalansgt. Az elvonatkoztats, a tartalmatlan, le
jratott, bombasztikusn sptoz hanghatsok gtoltk meg abban, hogy felszmolja magt, s n
lsok, nem az sztnk.
Mikor dmot kikergettk a paradicsombl, ahelyett hogy kikelt volna elzje ellen, sietve n
ekillt elkeresztelni a dolgokat: ez volt az egyetlen mdja annak, hogy megszokja s e
lfeledje ket; s ezzel lerakta az idealizmus alapjait. s ami a legels makog szmra csak e
gy mozdulat, egy vdekez reflex volt, elmlett lpett el Platnnl, Kantnl s Hegelnl, ho
egessgnk ne vljon nyomasztv, mg a nevnket is entitsokk vltoztatjuk: mrpedig hogyan
g valaki, akit Pternek hvnak, avagy Plnak? Mindannyian nevk megingathatatlan ltszatt,
semmint ltk trkenysgt tartva szem eltt, tadjk magukat a halhatatlansg illzijnak;
elenyszne, teljesen magunkra maradnnk; a misztikus, aki a hallgatshoz kti lett, lemond
teremtmny voltrl. Kpzeljk el, hogy ezenfell mg hite sincs a nihilista misztikus
elttnk ll a fldi kaland vszterhes koronja....Mi sem termszetesebb, mint elgondolni, ho
gy az ember, belefradva a szavakba, s torkig az idk fecsegsvel, egyszer majd megvonja
a dolgoktl nevket, s a magval egytt egy nagy autodafra veti ket, ahol a remnyei is f
mennek. Mind e vgs pldakp fel rohanunk, a nma s meztelen ember fel...
rzem az let kort, vnsgt, rozzantsgt. Idtlen idk ta grg a fldgmb felsznn, hla
a tehetetlensg csodjnak; elidz mg a gyulladt csontozat Idben, amely nlnl is sibb,
vgkpp kimertett az regkori mmor, a sok visszakrdztt pillanat, a vgiglocsogott tartam
s rzem a faj teljes slyt, vllaltam teljes magnyt. Hogy nem tnik mg el a fld sznrl
rothads rkkvalsga. Minden percemnek szabad kezet adok r, hogy elpuszttson: csak egy g
ember nem szgyenkezik, amirt llegzik. Sz sem lehet kiegyezsrl az lettel, sz sem lehet
egyezsrl a halllal: kijttem mra ltezsbl, beleegyezem ht, hogy eltrltessem. A Keletk
ra gaztett!
A leveg mr keresztlment minden tdn, nem tud megjulni. Minden nap kiokdja a msnapot, s
a erlkdm, hogy akr csak egyetlen vgy alakjt magam el kpzeljem. Minden a terhemre van:
csigzva mint egy igs barom, amit befogtak az Anyag el, a bolygkat vonszolom.
Adjanak nekem egy msik mindensget klnben vgem.
A dolgoknak csak a feltrse s az elsllyedse kedvemre val, csak a tz, amitl elbb lngra
k, aztn elhamvadnak. A vilg fennllsa ktsgbe ejt; szletse s pusztulsa magval ragad.
p s a roskatag Nap bvletben lni; tugrani az id lktetst, hogy megragadjuk a kezdetit
.., arrl lmodozni, mifle rgtnzssel indult, s hogyan zrul le a csillagok lte; semmibe
i a ltezs rutinjt, s belerohanni az t fenyeget kt szakadk egyikbe; kimerlni a pillan
ezdetn s vgn...
...Az ember felfedezi ht magban a Vadembert s a Dekadenst, ezt az ellentmondsra rend
eltetett prost: e kt szemlyisget, melyet egyarnt vonzskrben tart az tmenet, az egyikn
emltbl a vilgba, a msiknl a vilgbl a nemltbe: egy metafizikai lptk ketts megrzkd
. Trtnelmi mretekre fordtva eza szksg nem ms, minta paradicsombl kiztt dm rgeszm
msik dm, akit kivet majdan a fld is: kt szlssge ez az ember lehetetlensgnek.
Minden rossz cltbli vagyunk amiatt, ami bennnk mlyrehat": nincs dvssg mindaddig, am
az egyetrtst ltnkkel. Valaminek el kell tnnie sszettelnkbl, valahol egy baljslat f
i kell apadnia; gy csak egyetlen kit van: lelknket eltrlni, trekvseivel s szakadkaiva
ytt; megfertzte lmainkat; fontos, hogy kiirtsuk t, akrcsak mlysg" irnti szksglett,
nysgt s egyb elferdlseit. Elg lesz neknk a szellem s az rzkels; kettejk tallkoz
olyan fegyelmt eredmnyezi, amely megv bennnket a lelkesedsektl s a szorongsoktl. Tbb
gasson minket rzelem", a llek" pedig szmtson a legnevetsgesebb cskasgnak...
AZ ABSZOLTUM GRIMASZAI S A SZENTSG
Igen, valban gy tnik nekem, dmonok labdznak a lelkemmel...
Avilai Terz
A SZAPORODS MEGTAGADSA
Aki mr kilte kedvtelseit, megkzelti az elklnls hatresett, s nincs semmi kedve rk
; mg a gondolatt sem llhatja annak, hogy folytatdjon valaki msban, akinek klnben sem le
nne mit tadnia; a faj rmlettel tlti el; szrnyeteg az a szrnyek pedig nem szaporodnak.
Olykor mg lebilincseli a szerelem": a gondolatai kzt felbukkan elferdls. Az tlagos lla
tba val visszatrthez keres benne rgyet; gyerekrl azonban hallani sem akar, sem csaldrl
lsrl, vagy termszettrvnyekrl. Foglalkozs nlkl, ivadkok nlkl beteljesti vgs me
agbl add vgkvetkeztetst. De brmennyire is letudta a termkenysget, t is tlszrnyalj
egy mg vakmerbb szrnyeteg: a szent ez az egyszerre magval ragad s visszataszt pldak
ez kpest mindenkor csak flton, mindenkor hamis llsponton vagyunk; az v legalbbis vilg
semmi jtszadozs, s semmi kontrmunka. O az, aki feljutott az undor aranyl brceire, a Te
remts antipdusra, dicsfnny tette a benne lakoz nemltet. A termszetnek nem volt mg rs
ora megprbltatsban: a fennmarads szemszgbl nzve kpviseli az abszolt vgkifejletet,
lezrst. Mint Leon Bloy, afltt szomorkodni, hogy nem vagyunk szentek, egyet jelent a
zzal, hogy az emberisg eltnse utn svrgunk... a hit nevben! Ezzel szemben mennyivel tbb
z igenls az rdgben, aki igyekszik bennnket sszelncolni tkletlensgnkkel, s gy azon
nem szntszndkkal ugyan, sajt lnyegt megtagadva -, hogy minket letben tartson! Tpjtek
bnk gykert: s az let lombja fog egybl kiszradni. Egy szp nap nyoma vsz a fajfenntar
nem annyira a szentsg, mint inkbb a kimerltsg kvetkeztben. Az embert nem a tkletess
trekvse fogja kimerteni, hanem nmaga elfecsrlse; ki resedett szenthez fog ekkor hasonl
ani, a termszet termkenysgtl ppoly messzire vetdve, minta tkletessg s a meddsg e
Az ember csak addig nemz utdot, amg hven kveti az ltalnosan rvnyes sorsot. Ha viszont
lit a dmon vagy az angyal lnyeghez, meddv vlik, illetve korcsokat nemz. Raszkolnyikov,
Ivan Karamazov vagy Sztavrogin szmra a szerelem csak rgy arra, hogy vesztket siettes
sk; de mg ez az rgy is elprolog Kirilov esetben: mr nem az emberekhez, hanem az Isten
z mri magt. Ami pedig a Flkegyeimt vagy Aljost illeti, az a tny, hogy az egyik Jzust, a
msik az angyalokat majmolja, egybl az impotensek kz sorolja ket...
Csakhogy kilpni az llnyek lncbl, htat fordtani a leszrmazs, az utkor gondolatnak,
enti, hogy valaki versenyre kel a szenttel, akinek a ggje minden fldi mrtket meghala
d. A dntsben, amivel mindenrl lemondunk, az alzatnak ebben a semmihez sem foghat hstet
tben tulajdonkpp dmoni lobogs hzdik meg: a kiindulpont, a szentsg kezdete az emberi ne
ez intzett kihvs pzt lti magra; azt kveten a szent egyre magasabbra hg a tkletess
eretetrl kezd radozni, s Istenrl, alzatra adja a fejt, felizgatja a tmeget-s ktekedik
k. m tny s val, hogy kesztyt dob neknk...
A fajjal" s annak szellemvel" szembeni gyllet a gyilkosok, elmebetegek, istenek s a nag
y termketlenek rokonv tesz. A magny egy bizonyos fokn tl fel kellene hagyni a szerelem
mel, s a visszautastani a przs elbvl mocskt. Aki mindenron utdra vgyik, nem sokban
utytl: rsze mg a termszetnek; soha nem fogja megrteni, hogy az sztnk uralmt el lehet
ni gy is, hogy kzben lzadozunk ellene, s hogy gy is lehet a faj knlta elnykn rvende
y kzben azt magt megvetjk: a faj megsznte kedvtelsekkel fszerezve... Ugyanez a meghaso
nls tmad abban is, aki imdja a nket, mikzben hnyni tudna tlk, az irntuk bred vonzal
r kzt a vgskig ingadozva. s mivel nem jutott mg el a faj teljes megtagadsig gy enyh
a bels feszltsgen, hogy sv homokrl lmodozik fejvel kt kebelhalom kztt, s a nagyon
ghat levek bzbe nmi kolostorillatot elegyt. A hs szinttlensge rvn mris kzelebb ke
z.
A gyllet magnya... Puszttani vgy, szfrkon tapos, habz szjval az g azrjt s a cs
isten rzse..., egy eszement, mocskos s rt isten mmora a tr szltben denkerteket s
ertehny teremts; a delrium tremens kozmognija; grcskben rng megdicsls, melyben ke
za az elemeket... A teremtmnyek a csfsg skpe fel rugaszkodnak s az idomtalansg idelja
epekednek... A grimaszok vilgegyeteme, vakondok, hink s tetvek rmujjongsa... Nincsenek
tvlatok, csakis szrnyetegek s frgek szmra. Minden az ocsmnysg s az szk fel halad:
ze gennyesedik, a mg letben levk pedig sebeikkel krkednek, a fnyl fekly sugarai alatt..
.
A SZENTEK LETRAJZRJA, AZ ESZTTA
Korntsem az lds jele, ha a szentek ltezse ksrt krltted. E ksrtsbe ugyanis beleveg
re val hajlam s a romlottsg kvnsa. A szentek csak akkor nyugtalantjk az embert, ha a f
paradoxonokbl mr kibrndult, s ms, furcsbb tartalm, ismeretlen igazsgok illatval ti
aradoxonok keressbe kezd; kzben a mindennapos vergdsekbl hinyz, gi egzotikummal terhe
algasgokban remnykedik vgl a szentek gesztusainl, merszsgknl, az vilgegyetemkn
a pratlan sznjtk! Fogadalmat tesz, hogy egsz letben kitartan ezen fog csggeni, kjes
al tanulmnyozza, ellenllva minden ms ksrtsnek, hiszen vgre megtallta az igazit s a ha
lant. me gy vlik valaki eszttbl a szentek letrajzrjv, tuds bolyongsra adva a fej
is, s nem sejti, hogy ez csak sta, s hogy ezen a vilgon minden csaldst okoz vgl, mg
entsg is...
A NI SZENTEK TANTVNYA
Volt id, amikor mr pusztn egy ni szent nevnek hallatra gynyrsg radt szt bennem, am
eltem a kolostorok krniksait, megannyi kimondhatatlan hisztria, megannyi megvilgosods
s bgyadozs bizalmast. Titkruk lenni szememben ez szmtott a legnagyobb karriernek, am
haland eltt nyitva llhat. Egyre csak egy lngban g boldogsgos szz gyntatjnak a szere
m, s azokrl az apr rszletekrl, titkokrl, amiket Szent Brigittrl Alvastrai Pter, Magde
i Mechtildrl Hallei Henrik, Szinai Katalinrl Kpuai Raymond, Folignoi Anglrl Arnold bar
Montaui Dorottyrl Marienwerderi Jnos, Catherine Emmerichrl pedig Brentano hallgatott
el ellnk. gy tnt nekem, hogy Diodata degli Ademari, vagy Diana dAndolo nmagban mr jl
eng neve miatt emelkedett az gbe: ama msik vilg irnt rzki kedvet tmasztottak bennem...
Valahnyszor felidztem, micsoda prbkon mentt Limai Rza, Schiedami Lydwine, Ricci-i Kata
lin, s mg ki tudja hnyan, valahnyszor nmagukkal szembeni rafinlt kegyetlensgkre, nsany
gatsuk szerszmaira, vonzerejk s bjaik szndkos lbbal tiprsra gondoltam gylltem a
talan Vlegnyt, a kielgthetetlen gi Don Jant, aki az els hdt jogait bitorolta a szv
i szerelem shajtozsaitl s verejtktl kimerlten mindig hozzjuk fordultam, mr csak azr
rt k a szerelem msfajta mdozatai utn kutattak. Ha abbl, amit rzek mondja Genovai Kata
n -, csak egy csepp is a Pokolba hullana, azt egybl Paradicsomm vltoztatn." S n egyre
vrtam ezt a cseppet, ami ha lehullott volna, vgl csak elrt volna engem is...
Avilai Terz mondsainak ismtelgetse kzben magam eltt lttam t hatvesen, amint felkilt:
alsg", majd vgigkvettem nkvletei, lngolsai, lendletvesztsei sort. Semmi sem magva
agnjelleg kinyilatkoztatsoknl, melyek zavarba hozzk a dogmkat, s elkpesztik az Egyhza
Brcsak birtokolhatnm e ktrtelm vallomsok napljt, kedvemre zlelhetnm a benne foglalt
gst... Korntsem az gy az a hely, ahol az ember a gynyr cscsaira felhg: hogy bukkanhatn
a fldi nkvletben akr csak a nyomra is annak, ami a ni szentek elragadtatott rmei mg
ik? Titkuk termszett Berni ni tette ismertt szmunkra Rmban tallhat szobrn: e spanyol
t lttn az ember hosszasan gondolkodhat azon, mennyire ktrtelm is az brzolt ni elgyng
Mikor azt krdem magamtl, kinek ksznhetem, hogy megzleltem a legszlssgesebb szenvedlyt
legzavarosabb s egyben legtisztbb remegst, az julsnak azt a fajtjt, melynek lngjai elb
jk az jszakkat, s a legkisebb fszltl a csillagokig mindent az rmujjongs s az sszer
en szlamv olvasztanak a pillanat fehren izz s harsny vgtelenv, amilyet csak egy bo
ztelen isten kpzelhet-, amikor ezt krdem magamtl, egyetlen nv jr a fejemben: Avilai T
erz s egyik kinyilatkoztatsnak szavai, melyeket naponta felmondtam magamban: Emberekk
el tbb ne llj szba, csak angyalokkal!"
vekig ltem a ni szentek rnykban, mert nem hittem, hogy egyetlen klt, blcs vagy bolond
felrhetne velk. Amennyi er csak volt bennem imdni, letkedv vgyni, tzes lelkeseds lmod
zt irntuk val buzgalmamban mind elpazaroltam. s aztn... egyszer csak tbb mr nem szerett
em ket.
BLCSESSG S SZENTSG
Az sszes nagybetegek kzl a szentek tudjk legjobban, hogyan hzzanak hasznot a bajaikbl.
Amilyen akaratos s fktelen termszetek, hozzrt erszakossggal aknzzk ki sajt egyens
Pldakpk, a Megvlt, maga is a nagyra vgys s a vakmersg mintakpe, plda nlkli hdt
ja magt, kpessge a llek fogyatkossgaival s hibival val azonosulsra, olyan birodalom
ette szmra lehetv, amilyenrl soha mg szablya nem lmodott. Szenvedlyes volt, de mdszer
: ebbli gyessgt utnozzk azok, akik t vlasztottk eszmnykpl.
m a blcs, aki megvet minden drmt s fnyzst, ppoly idegennek rzi magtl a szentet, mi
hszt, semmibe veszi a regnyessget, s a kibrnduls illetve az rdektelensg kztt egyens
cal: szent, vrmrsklet nlkl: a betegsg a blcsnl valamivel tbb, a szentnl valamivel k
ette. Ez magyarzza ingadozsait, s az htatt ksr szkeptikus rnykot. Szpllek a gy
...
A blcs szemben nincs tiszttalanabb lny a szentnl; ez utbbi szemben viszont a blcsnl
. me, a klnbsg: az egyik emberrt, a msik vgyakozik.
A N S AZ ABSZOLTUM
Midn a Mi-Urunk szlt hozzm, n pedig az csods szpsgt szemlltem, feltnt nekem az az
ykor az a komolysg, mellyel oly szp s oly isteni ajkairl szavak fakadtak. Hatalmas vg
yat reztem ekkor megismerni szemeinek a sznt s termetnek arnyait, hogy el tudjam majd
beszlni azokat: m sohasem bizonyultam mltnak arra, hogy ezen ismeret birtokba jussak.
Minden erre tett erfeszts teljessggel haszontalan." (Szent Terz)
Szemeinek a szne... Mennyire tiszttalan is a ni szentsg! A nisg kvncsisgval tolakodn
e, olyasmi ez, ami vigasztalhatja s krtalanthatja mindazokat a frfiakat s mg inkbb n
akik kimaradtak az isteni kalandbl. Az els frfi s az els n: me a Buks lland alapja,
emmi, sem a zsenialits, sem a szentsg, jvtenni nem fog soha. Lttak-e mr valaha egyetle
n j embert, aki mindenben fellmlta egykori nmagt? Alighanem maga Jzus szmra sem jelent
t tbbet a sznevltozs, mint fut esemnyt, tjnak egyik kvetkezmnyektl mentes llomst
Szent Terzt s a tbbi nt teht legfeljebb a rajongsra val kpessg klnbzteti meg egym
szlyeik hfoka s irnya. A szerelem akr emberi, akr isteni egy szintre hozza a ltezk
y szajht szeretni, vagy az Istent, azonos rzelmet felttelez: indtkunk mindkt esetben a
z, hogy teremtmnyeik vagyunk. Mindssze a trgy vltozik; de ugyan tulajdonthatunk-e nek
i brmilyen jelentsget, ha egyszer csupn rgye az ignynek, hogy valakit imdjunk, s ha I
sem tbb, mint a levezets egyik eszkze.
SPANYOLORSZG
A maga mdjn minden np isteni adottsgokat fordt le az alakuls nyelvre. Spanyolorszg h
is pldtlan; ha abban a vilg tbbi rsze is osztozott volna, az Isten mostanra mr kimertet
t, nmagtl megfosztott s mentes lenne. s pp azrt, hogy el ne tnjn, azokban az orszgok
elyek az vi, az ateizmust btortja nvdelembl. Annyira retteg a szenvedlyektl, amiket
ppen bresztett, hogy maga lp fel fiai ellen, az rjngskkel szemben, amely t magt ki
a szeretet, amivel rajta csggnek, megingatja hatalmt s tekintlyt; csak a hitetlensg h
agyja t srtetlenl; korntsem a ktelyek miatt hasznldik el, hanem a hit ltal. Az Egyhz
ok ta banalizlja felsbbsgt, s mikzben mindenki szmra elrhetv teszi, a teolgia seg
kl hallt, kommentrokkal elltott, megvilgtott haldoklst kszti el; mikor annyi ima a
, hogyne grnyedne ppannyi magyarzat alatt is? Spanyolorszgtl ppgy fl, mint Oroszorszg
indkt helyen megsokastja ht az ateistkat. Tmadsaikkal k legalbb mindenhatsgnak lts
rtjk: mgiscsak megmentette egyik tulajdonsgt! mde a hvk! Dosztojevszkij vagy El Greco:
akadt-e nluk hevesebb ellensge? Mr hogy is ne Baudelaire-t kedvelje inkbb, mint Kere
sztes Szent Jnost? Fl azoktl, akik ltjk t, s akik ltal lt.
Minden szentsg tbb-kevsb spanyol: ha az Isten kklopsz volna, Spanyolorszg lenne a szeme
.
AZ RKKVALSG HISZTRIJA
Azt megrtem, hogy egyesek nagyon vonznak talljk a keresztet, de hogy naponta visszajt
sszk a Klvria annyit ismtelt esemnyt ez mr csodval hatros, rtelmetlen s ostoba do
mg a Megvlt is, ha visszalnek tekintlyvel, ppoly unalmass vlik, mint brki ms.
A szentek flttbb perverz frfiak voltak, a ni szentek pedig csodlatra mlt gynyrkeres
is, azok is egyetlen rgeszmrt bolondulva vtekk vltoztattk a keresztet. A mlysg"
azokra jellemz, akik kptelenek gondolataikat s kvnsgaikat varilni, s akik az lvezetne
fjdalomnak mindig ugyanazt a tartomnyt tartjk megmvels alatt.
Olyannyira csak a pillanatok hullmzsra figyelnk, hogy kptelenek vagyunk abszolt esemnyt
felttelezni: Jzus nem tudja kt rszre osztani a trtnelmet, sem a kereszt feltnte megtr
az id prtatlan hmplygst. A vallsos gondolkods mint a rgeszms gondolkods egyik fo
sszessgbl egyetlen idszakaszt ragad ki, s azt ruhzza fel a felttlensg minden jelzj
istenek s fiaik gy vltak lehetsgess...
Az let az elragadtatsaim szntere: mindazt, amit sikerl kicsikarnom a kzmbssgtl, szint
ybl hagyom is visszahullani abba. Nem gy jrnak el azonban a szentek: k egyszer s min
denkorra vlasztanak. n azrt lek, hogy megvljak mindattl, amit szeretek; k azrt, hogy e
valamirt rajongjanak; n csak kstolgatom az rkkvalsgot, k belevesznek.
A fldi csodk annl inkbb az giek tarts hisztria termkei. A szentsg: a szv fldren
megsemmisls, a fanatikus rzkenysg nkifejezsnek cscspontja, transzcendentlis idomtal
A megvilgosods s a brgysg kzt kevesebb a klnbsg, mint az elbbi s egy szkeptikus k
lsg vlasztja el a hitet a remnyevesztett tudstl, az eredmnytelen lttl.
A GG LPCSI
Nem egyszer fordul el, a szentek esztelensgei kztt forgoldva, hogy az ember feledi ha
trait, lncait, terheit, s felkilt: n vagyok a vilg lelke; lngjaimtl piroslik a minden
em lesz tbb jszaka: mindent elksztettem a csillagok rk nneplyhez; a Napra nincs sem
minden ragyog, a kvek pedig lgiesebbek az angyalok szrnyainl."
Ksbb, flton rjngs s az htat kztt: Ha nem vagyok is ama Llek, trekszem, hogy az
reszteltem minden trgyat a magam nevre? Utnam kilt minden, a szemtdombtl a boltvekig: n
em n vagyok-e a dolgok csendje s lrmja?"
Vgl, a rszegsg elmltval egszen alacsonyan: n vagyok a szikrk hantja, a frgek rheje
szennyez tetem, az g farsangi rivlisa, nhai Semmi, aminek mg az a kegy sem jutott ki,
hogy sztrohadjon. Mifle tklybe rkeztem a mlysgnek, hogy mr nincs tr, amelybe zuhanh
G S EGSZSG
A szentsg: a betegsg legmagasabb fok gymlcse; az egszsges ember szemben szrnysges,
n s kros llapot. De elg, hogy a Neurzis hamleti automatizmusa kvetelni kezdje a jogait
, s az g boltozata mris krvonalakat lt s a nyugtalansg keretv vlik. A szentsg ellen
zhetnk, hogy tisztlkodunk: hisz egyfajta testi s lelki piszok az, ami terjeszti. Ha
a keresztnysg az Ellenrizhetetlen helyett a higint tzte volna ki clul, hiba keresnnk
lmben akr csak egyetlen szentet is; azonban vigyzott, hogy megmaradjanak sebeink s a
szenny, az a bels, villdz emberi mocsok...
Az egszsg: a vallsokkal szembeni dnt fegyver. Talljtok ki a mindenre j csodaszert: s
visszavonhatatlanul eltnik. Hasztalan ms eszmnyekkel bvlni az embereket: a betegsgeknl
nincs hatsosabb. Isten a bennnk fszkel rozsda, anyagunk szrevtlen pusztulsa: mikzben
inket, azt hisszk, emelkednk, holott pp egyre lejjebb csszunk; mikor vgs hatridnk lej
uksunkra teszi fel a koront; s ezzel mindrkre megvtattunk". Micsoda vgzetes babona,
yek takarta rkos daganat, amely vezredek ta roncsolja a Fldet...
Gyllk minden istent; de nem vagyok elg egszsges, hogy lenzzem ket. Egy Kznys szmr
gyobb megalztats.
A MAGNY BIZONYOS FAJTIRL
Van olyan emberi szv, melybe Isten nem nzhet bele anlkl, hogy rtatlansgt el ne veszten
A szomorsg a teremts eltt kezddtt: ha a Teremt jobban behatolt volna a vilgba, felbor
a volna az egyenslyt. Aki azt hiszi, hogy mg meghalhatunk, soha nem ismerte meg a m
agny bizonyos fajtit, sem a halhatatlansg borzalmas knok hatsa alatt tlt elkerlhetetle
ek rzett...
Neknk, moderneknek lehetett rsznk abban a boldogsgban, hogy nmagunkban leljnk r a pokol
sznhelyre: ha ugyanis si formjhoz ragaszkodtunk volna, a ktezer ve tart fenyegetsre
ozott flelem kv dermesztett volna bennnket. Nincs azonban olyan rmlet, ami ne lenne tl
tve szubjektv skra: a pszicholgia a mi dvzlsnk, a mi egrutunk. Egykor az volta nzet,
a vilg az rdg stsbl keletkezett; ma mr csak rzki csaldsrl, az rtelem eltlete
zlnk. Tudjuk, miknt vlekedjnk Szent Hildegardrl, aki az Utols tlet, vagy Szent Terzr
a pokol ltomst hagyta rnk: a fensg mind az iszonyat, mind a felemelkeds fensge szer
brmelyik elmekrtani munkban. s jllehet ismerjk mr minden bajunkat, ez mg nem jelenti
t, hogy mentesek volnnk a ltomsoktl, csak mr nem hisznk bennk. A rejtlyek kmijban o
a jrtasak vagyunk, hogy megmagyarzunk mindent, mg a knnyeinket is. Egyvalamire azonb
an tovbbra sincs magyarzat: ha a llek valban nem sokat szmt, mibl szrmazik magnyunk
mekkora a trbeli kiterjedse? s hogy kpes egy pillanat alatt a semmiv lett hatalmas v
alsg helyt kitlteni?
INGADOZS
Hiba keresel pldakpet az llnyek kzt: azoktl, akik messzebb jutottak nlad, csak az rt
kompromittl klst vetted t: a blcstl a henylst; a szenttl az sszefggstelensget;
algst; a klttl a lhasgot mindegyiktl egyttvve pedig a meghasonlst nmagddal, a h
irnti ktrtelmsget, s a gylletet mindazzal szemben, ami csak azrt l, hogy ljen. Ha t
gy, hinyzik a szenny; ha mocskos, a rothads; s ha lmodoz, a durvasg. Sohasem leszel ms
, csak ami nem vagy, s maga a szomorsg, amirt az vagy, ami. Mifle kontrasztok jrtk t l
det, mifle felems gniusz zavart le a vilgba? A magad kisebbtsnek megtalkodottsga arra
et, hogy tvedd msoktl buksuk szomjt: egy zensztl egy bizonyos betegsget; egy prftt
nyos jellemhibt; s a nktl legyenek br potk, libertinusok vagy szentek a melanklit
z vrket, a test s az lmok romlottsgt. A kesersg, elszntsgod alapelve, az a md, ahog
szel s megrtesz, az egyetlen biztos pont a vilggal szembeni undor s az nsajnlat kzti in
gadozsodban.
A SZENTSG VESZLYE
Mivel az ember lni vagy csak az leten innen, vagy csak azon tl kpes, kt ksrts cltbl
lhlyls az egyik, a szentsg a msik: az emberalatti s az emberfeletti, de sohasem nmaga.
Mg azonban semmi flelem sincs benne attl, hogy kevesebb legyen annl, ami, az a kilts rm
ettel tlti el, hogy tbb legyen nmagnl. Olyannyira elktelezdtt a fjdalom mellett, hogy
teg, nehogy az vget rjen: hogy is trdhetne bele, hogy belevesszen a tkletessgnek ebbe a
szakadkba, ami a szentsg, s gy ne legyen tbb a maga ura? Lecsszni az elhlylsbe vag
tsgbe annyi, mint engedni, hogy az ember nmagn kvl kerl. s mgis, mg az ntudat elvesz
ely egytt jr az elhlyls kzeledtvel, nem tud megflemlteni, addig a tkletessgnek mr
elvlaszthatatlan a szdlettl. pp a tkletlensgnk rvn vagyunk felsbbrendek Istennl
val flelem miatt meneklnk a szentsg ell! Rettegs egy olyan jvtl, amelyben nem lehetn
mnyvesztettek..., amelyben a minket rt csapsok betetzseknt feltnne hvatlanul mg egy:
gvlts; a szentt vls rettenete...
Aki tkletlensgt imdattal vezi, ijedten gondol az tvltozsra, amit szenvedsei kszthe
eg el a szmra. Sztfoszlani egy transzcendens fnyessgben... Mennyivel jobb is az abszolt
homly, a mzdes elhlyls irnyba tartani...
FERDE KERESZT
Eza fennklt handabanda, a keresztnysg, mlyrtelmbb s fleg tiszttalanabb annl, sem
g hzn: az vszzadai meg vannak szmllva. Jzus naprl napra laposabb; tmutatsa s nyjas
osszantbb; csodi s isteni volta mosolyt fakaszt. A kereszt eldl: jelkpbl jra anyagg le
..., s visszalp a bomls rendjbe, ahol a pusztuls nem tesz kivtelt sem az alval, sem a
szteletremlt dolgokkal. Ktezer vnyi siker! A legizggbb llat elkpeszt beletrdse...
trelmnk. A gondolat, hogy n is mint brki ms kpes lehettem, ha csak egy msodpercre
zintn keresztnynek lenni, megrknydssel tlt el. A Megvlt untat. Olyan mindensgrl lm
ek nincs menny-mrgezse, s mentes minden hittl s kereszttl.
Lehet-e nem elreltni azt a percet, amikor nem lesz tbb valls, amikor a jzan s kiresede
ember nem fog mr szavakat tallni a benne ttong szakadkokra? Az Ismeretlen ppgy megfa
l, mint az ismert; zetlenn s rdektelenn vlik minden. A Tuds romjai fltt valami sri l
mindannyiunkat ksrtetekk, a Kvncsisg-nlklisg alvajr hseiv fog avatni...
TEOLGIA
Jkedvem van: j az Isten; mogorva vagyok: rossz az Isten; nincs kedvem semmihez-, i
s kzmbs. Hogyltem klcsnzi neki a megfelel attribtumokat: ha kedvem telik a tudomnyban
mindentud, ha viszont az ert csodlom, akkor mindenhat. gy nzem, lteznek a dolgok: is
ezik; vagy mgis csak illzi minden? mris kmforr vlik. Ezernyi rv szl mellette, s ezer
lene; ha lelkesedem, fellnkl, ha zsmbelek, egybl levegit kapkod. Lehetetlen ennl vlto
abb kpet alkotnunk: gy flnk tle, mint egy ristl, s brmikor eltapossuk, mintegy rovar
ozzuk: a Lt; elutastjuk: a Semmi. Ha az Ima vltan fel a Gravitcit, mg az sem biztos
szmra egyetemes idtartamot: rkre kiszolgltatott maradna annak, hogy mikor van r egy sza
bad rnk. A sorsa gy akarta, hogy csak a naivak s a visszamaradottak szemben legyen vlt
ozatlan. A tzetes vizsglat leleplezi: felesleges ok, esztelen abszoltum, a gyagysok
ura, a magnyosok idtltse, szalmaszl vagy fantom, aszerint, hogy szellemnket szrakoztatj
a, avagy lzas kpzeletnket borzolja.
Nagyvonal vagyok: dagadozik a sok attribtumtl; megkeseredem: csupa hiny. Minden formjb
an tltem t: sem a kvncsisggal, sem a keresssel szemben nem tud ellenllni: rejtlye, v
sge megcsappan ezektl; ragyogsa megfakul; bvereje elenyszik. Amgy is elg kopott a ruha,
amibl ki kell vetkznnk: minek ltennk mg egy toprongyos istent is magunkra? Elnyvdse,
tusja szzadok ta tart; minket viszont mi-nem fog tllni, hiszen is regszik: csak az
hrgse utn kvetkezik majd a mink. Ha majd kifogy az attribtumaibl, nem akad ember, akine
k lenne energija jakat gyrtani szmra; s a teremtmny, aki korbban elfogadta, ksbb elu
a ket, a nemlt ln sszetallkozik a maga legemelkedettebb tallmnyval: sajt teremtjve
METAFIZIKUS LLAT
Brcsak ki tudnnk trlni elmnkbl s szvnkbl mindazt, amit a Neurzis vsett beljk, mi
eges jegyeket s tiszttalan rnyakat, amelyek ksrik! Ami nem felsznes, az mocskos. Isten
: beleink nyugtalansgnak s gondolataink korgsnak gymlcse... Csak az ressg fel trekv
issza a beszennyezds gyakorlattl, amin a hit tevkenykedik. Micsoda jzan egyszersg van
ltszatok Mvszetben, a clkitzseinkkel s a minket rt csapsokkal szembeni kzmbssgbe
dolni, felje nyjtzkodni, segtsgl hvni, vagy elviselni t-egy roncsolt test s egy csgg
k felindulsai ezek! A nemesen felletes korok a renesznsz, a XVIII. szzad gnyt ztek a
allsbl, megvetettk kezdetleges kedvtelseit. De jaj! ott van bennnk a cscselk szomorsg
mi elhomlyostja htatunkat s fogalmainkat. Hiba lmodunk egy csipke-mindensgrl; a mlys
az szks lnynkbl feltr Isten meggyalzza a szpsgnek ezt az lmt.
A bennnk otthonra tall rothads tesz metafizikus llatokk bennnket. A gondolkods trtne
gyatkossgaink felvonulsa; a Szellem lete: szdleteink sorozata. Hanyatlflben az egszs
mindensg is velnk snyldik, leternk grbjt kvetve.
Mindegyre a mirt"-en s a hogyan"-on rgdni; lpten-nyomon az Okig s az sszes kis okok
olni mindez arrl rulkodik, hogy az lettani mkdsek s kpessgek rendje felborult, ez p
tafizikus delriumhoz" a mlysg szenilitshoz, a szorongs bukfenceihez, a rejtlyek fokoz
tatlan csfsghoz vezet...
A SZOMORSG SZLETSE
Minden mly elgedetlensg vallsos termszet: buksaink abbl erednek, hogy kptelenek vagyu
paradicsomrl fogalmat alkotni s trekedni felje, rosszulltnk pedig abbl, hogy trkeny
bszoltumhoz fzd viszonyunk. Vallsos s fogyatkos llat vagyok, gy minden rosszat dupl
dek el" mondja a Buks pldabeszde, az ember pedig ezzel vigasztalja magt. Mivel azonb
an ez nem sikerl, segtsgl hvja az erklcst, kszen arra, hogy pletes tancsait kvesse
sgess vlik is. Hatrozd el magad, hogy nem leszel szomor." hangzik a vlasz. pedig ma
egfeszl, hogy a J s a Remny mindensghez tartozzon......Csakhogy erfesztsei hatstalan
rmszetellenesek: a szomorsg mr pusztulsunk gykereinl ott van..., a szomorsg az ereden
tszete...
KITR EGY KOLOSTORBAN
Annak szmra, aki hiteden, aki a pazarlst s a sztszrtsgot kedveli, nincs zavarbaejtbb l
ossg az abszoltum krdzinl... Honnan van bennk ennyi megtalkodottsg, amivel az ellenr
tlenhez ragaszkodnak, ennyi figyelem, amit a bizonytalanra irnytanak, s ennyi szenv
edly, hogy megragadjk? Sehogy se tudom felfogni bizonyossgaikat s derltsukat. Boldogok,
s n pp ezt vetem a szemkre. Legalbb gyllnk magukat! k viszont az egsz mindensgnl
a lelkket" ez a hamis rtkbecsls a forrsa impoznsan abszurd ldozataiknak s lemonds
Szemben velnk, akik minden folyamatossg s rendszer nlkl tesznk szert tapasztalatokra,
ahogy pp jn, vagy ahogy kedvnk tartja, k mindig csak egyet, rkk ugyanazt lik t, vissz
zt egyhangsggal s elmlyltsggel. Igaz, hogy ennek trgya Isten; de ugyan mi rdekeset l
mg benne? Mivel rkkn nhasonl, azonos termszet vgtelen, O nem jul meg egyltaln; fu
ehetne az n refleximnak is, de csak rkon t!
...Mg nincs nappal. Cellmbl hangokat hallok, az vszzados ntkat, a latin, banlis gnek
jnlott ldozati adomnyokat. Mg korbban, az jszaka kells kzepn, lptek sorjztak a Temp
Persze, a reggeli jtatossg! n ilyen hidegben mg akkor se dugnm ki az orromat, ha maga
a Jisten is rszt venne sajt szertartsn. Akrhogy is, neki lteznie kell} klnben e hs-
mtmnyek ldozatai, akik lerzzk lustasgukat, hogy imdhassk, oly rtelmetlenek lennnek, h
az sz mg a gondolatukat sem tudn elviselni. A teolgia bizonytkai seklyeseknek tnnek eh
z az gybuzgalomhoz kpest, ami meghkkenti a hitetlent s arra knyszerti, hogy ekkora erfe
sztsnek valami rtelmet s hasznot tulajdontson. Ha ugyan nem arra szortkozik, hogy tisz
tn eszttikai szempontbl tlje meg ezt az elrsos kialvatlansgot, s ennyi virraszts hi
em pp a leggigantikusabb kalandot ltja, ksrletet az rtelmetlensg s az iszony Szpsgne
.. Hogy tndkl azaz ima, mely senkihez se szl! De valaminek mgiscsak kell itt lennie:
amint ez a Valszn bizonyossgg vlik, a boldogsg mr tbb puszta sznl, a nemltre adott
lehetsges vlasz ugyanis az illzi. De hogy tettek szert erre az illzira, amit az abszolt
um skjn gy hvnak: kegyelem? Mifle kivltsg rvn adatott meg nekik, hogy olyasmiben rem
enek, amire szmtani a vilg egyetlen remnye sem jogost fel senkit? Milyen jogon vertek
tanyt az rkkvalsgban, amelyet minden megtagad tlnk? Ezek a tulajdont birtoklk az e
igaziak, akikkel dolgom volt valaha mifle kiskapunak ksznheten nyertek illetktelenl be
avatst a titokba, legnagyobb rmkre? Az Isten az vk: hiba prblnnk elcsenni tlk: mag
erik azt az eljrst, amellyel a kezkben tartjk. Egy szp nap egyszer csak hinni kezdtek
. Az egyik egyszer hvsra trt meg: hitt anlkl, hogy ennek tudatban lett volna: amikor pe
dig rbredt erre, fellttte a csuht. Egy msik minden knon tment: aztn hirtelen jtt fn
ett vget nekik. A hitet nem lehet akarni; minta betegsg, befurakszik vagy lecsap;
senki sem tud neki parancsolni; s abszurdum volna vgyni r, ha valaki nem erre rende
ltetett. Az ember ugyangy hv vagy hitetlen, ahogy elmebeteg vagy normlis. n kptelen va
gyok hinni, s arra is, hogy hinni akarjak: a hit a delrium olyan formja, amelyben n
em szenvedek. A hitetlen helyzete ppoly thatolhatatlan, minta hv. tadom magam a kibrnd
lvezetnek: ez maga az evilgisg lnyege: a Ktelynl tbbre semmit se tartok, csak az lta
yjtott szrakozst...
s gy felelek az sszes pirospozsgs vagy falfehr bartnak: Flslegesen ktitek az ebet a
n is bmultam az eget, mgsem lttam ott semmit. Hagyjatok fel a meggyzsemmel: olykor ug
yan dedukciim rvn megleltem az Istent, de sohasem talltam t a szvemben: s mg ha rtal
akkor sem tudnm kvetni a ti utatokat, a grimaszaitokat, mg kevsb reggeli misitek s vec
sernyitek balettjt. Semmi nem rfel a henyls kellemessgvel: az gyamat mg akkor sem hag
l szokatlan idben, ha itt volna a vilg vge: hogyan is rohannk hta stt jszakban, hogy
t ldozzam fel a Bizonytalansg oltrn? Mg ha a kegyelemtl kdbe borulna is az agyam, s sz
nlkli eksztzisoktl remegnk, akkor is elg lenne egy kis rosszmjsg, hogy magamhoz trj
em, tudjtok, attl flek, ima kzben nem tudnm megllni, hogy ne vihogjak, s gy jobban elk
znk a hitem, mint a hitetlensgem miatt. Mentsetek fel az jabb terhek all: akrhogy is,
vllaim mr tl megviseltek ahhoz, hogy elbrjk az eget..."
ENGEDETLENSGI GYAKORLAT
Mennyire utlom, Uram, mved ocsmnysgt csakgy, mint ezeket a nylas csszmszkat, akik t
ek s terd tttek! s mivel gylllek, megszabadultam birodalmad cukorkitl, s bbjaid bla
vagy, aki elfojtja bennnk a lngot s a lzadst, te vagy lobogsunk tzoltja, te vagy agyl
unk elljrja. Mg mieltt szvirgokba foglaltalak volna, lbbal tiportam arknumaidon, megv
tem minden fortlyod s mesterkedsed, melyek a Megmagyarzhatatlan ruhjba ltztetnek. Nagy
nalan mrted nekem az ept, amitl rabszolgidat knyrletessgedben megkmlted. Mivel csak
ssged rnykban lehet megpihenni, barmaid szmra a megvltshoz az is elegend, ha rd, vag
melyik utnzatodra bzzk magukat. Nem is tudom, hogy gyertyavividet vagy magamat siras
sam inkbb: hisz egyarnta te hozz nem rtsed egyenesg leszrmazottai vagyunk: csepp, csip
, csip-csup a Teremts szavai, a te ggygsed hangja...
Van-e sznalmasabb a nemlten innen valaha is megksrelt dolgok kzt ennl a vilgnl, ha nem
maga a gondolat, amelyben fogant? Brhol llegzik valami, eggyel tbb a rokkant: mind
en szvdobbans a lt elgtelensgt bizonytja; a hs elborzaszt: itt egy frfi, ott egy n
rfg bldarabok...; semmi rokonsgom ezzel a bolygval: minden pillanat csak jabb szavazat
remnytelensgem urnjban.
Hogy mved vget r vagy fennmarad, az egyre megy! Alattvalid nem tudjk bevgezni azt, ami
be tehetsg nlkl belevgtl. A vaksgbl, amibe tasztottad ket, kilbalnak majd, de vajon
erejk, hogy bosszt lljanak, s vajon lesz-e er benned hogy vdd magad? A rozsda megette
ezt a fajt, s mg inkbb tged. Az Ellensgedhez llva vrom az rt, amikor majd ellopja
a Napot, s egy msik mindensg fl aggatja.
A mi igazsgaink semmivel sem rnek tbbet, mint eldeinki. Attl, hogy fogalmakkal vltottuk
fel a mtoszaikat s a jelkpeiket, elrehaladottabbaknak" hisszk magunkat; csakhogy ezek
a mtoszok s jelkpek semmivel sem fejeznek kevesebbet a mi fogalmainknl. Az letfa, a
Kgy, va s az denkert, pont annyit jelent, mint: let, Tuds, Ksrts, ntudatlansg. A j
olgiai megtestesti ppolyan messzire merszkednek, mint az etikn belli J s Rossz. A Tud
ami benne mly soha nem vltozik: csak a dszletek cserldnek. Vnusz nlkl is tart a sze
m, Mars nlkl is dl hbor, az esemnyek pedig, attl mg, hogy nem avatkoznak kzbe istenek
mmivel sem rthetbbek, vagy kevsb elkpesztek: szfordulatok kszletei lpnek az si legen
ak helyre, anlkl, hogy az emberi let lland tnyezi ettl brmiben is mdosulnnak, hisz
ya klti elbeszlseknl semmivel sem tud kzelebb frkzni hozzjuk.
A modern elbizakodottsg nem ismer hatrokat: azt hisszk, felvilgosultabbak s mlyrtelmbb
vagyunk, mint az sszes elz szzadok, azonban megfeledkeznk arrl, hogy egy Buddha tants
egykor ezer s ezer embert szembestettek a nemlt krdsvel, amelyet mivel j szavakkal
y cseppnyi olvasottsggal ltunk hozz sajt felfedezsnknek vlnk. Csakhogy a Nyugat mely
ondolkodja lln ki az sszehasonltst egy buddhista szerzetessel? Mi elvesznk a szvegekbe
a terminolgikban: a meditci a modern filozfia szmra ismeretlen. Ha meg akarunk rizni
yfajta intellektulis szernysget, a civilizci irnti lelkesedst ppgy szmznnk kell ma
ta Trtnelem babonjt. Ami a nagy krdseket illeti, semmivel sem vittk tbbre seinknl s
eldeinknl: az emberek mindig is tudtak mindent, legalbbis arrl, ami Lnyeges; a moder
n filozfia semmit sem tett hozz a knai, hindu vagy grg filozfihoz. j krdsek klnben
tnek fel, hiba prbl naivitsunk vagy elfogultsgunk ennek ellenkezjrl meggyzni. Az eszm
messzebb vitte-e brki is az elvonatkoztats merszsgt egy knai vagy grg szofistnl? Mi
s eljutottak a gondolkods vgs hatrig minden civilizciban. Az jdonsg dmonnak bvk
is hajlamosak vagyunk elfelejteni, hogy mi is csak az els, gondolkodni prbl pitekant
rpusz epigonjai vagyunk.
A modern optimizmusrt Hegel a legnagyobb felelssg. Hogy is nem vette szre: a tudatnak
csak az alakzatai s a mdozatai vltoznak, maga azonban semmikppen sem fejldik? Az ala
kuls kizrja az abszolt beteljesedst, a vgclt: az idbeli kaland nem kvet semmifle, nm
clkitzst, s akkor fog vget rni, amikor kifogynak az tvlaszts lehetsgei. A tudatoss
orokkal egytt vltozik, anlkl, hogy azok elrehaladtval gyarapodna. Semmivel sem vagyunk
tudatosabbak, mint a grg-rmai vilg, a renesznsz, vagy a XVIII. szzad; minden korszak n
magban teljes s muland. Vannak ugyan kivltsgos pillanatok, amikor a tudat kilezdik, d
soha nem voltak a jzansgnak olyan napfogyatkozsai, mikor az ember ne tudott volna ln
yegi krdseket felvetni, hisz a trtnelem lland vlsghelyzet, mi tbb, a naivits csdje.
llapotai a vgletekig pp ezek fokozzk a tudatot nem oszlanak el egyenletesen, mgis a
trtnelem minden korszakban jelen vannak; ha ezek kiegyenslyozottak s boldogok", elbb-ut
b megtudjk, mi az Unalom a boldogsg termszettl kiszabott vge; ha egyenslyuk felborul
minden kavarog, a Ktsgbeesssel kell szembenznik, s az abbl kvetkez vallsi vlsgokka
aradicsom gondolatban helyet kapott minden olyan elem, ami a Trtnelemmel, vagyis a
tagads llapotainak tptalajul szolgl trrel sszefrhetetlen.
A megismers minden tja, minden mdszere rvnyes: az okfejts, a megrzs, az undor, a lelke
ds s a nygs egyarnt. Egy fogalmakra alapozott vilgnzet semmivel sem jogosultabb, mintam
elyik knnyekbl tr el: rvek vagy shajok ezek ppoly bizonyt erej, s ppoly semmis m
m magamban a mindensg egyformjt: hiszek benne, s mgis, ez a mindensg egybl sszedl egy
bizonyossg, egy msik ktely els rohamra. A legutols analfabta s Arisztotelsz egyenl
cfolhatatlan s sebezhet. Abszoltnak s roskatagnak ppgy tekinthet az vek sora alatt
m, mint a kedvez pillanat ihlette kltemny. Mennyivel van tbb igazsg a Szellem Fenomen
olgijban, mintz Epipszkhidionban? A villml ihlets a dolgos elmlyls eredmnyei ppol
evetsgesek. Ma ezt az rt tbbre tartom, mint amazt; holnap mr egy olyan mre szavazok, a
melyet azeltt semmibe vettem. A szellem alkotsai s az azokat irnyt alapelvek egyform
ajlamaink, letkorunk, fellngolsaink s kibrndulsaink sorst kvetik. Megkrdjeleznk mi
t egykor szerettnk, s br mindig igazunk van, mindig tvednk; hisz minden egyformn helytl
l s semminek sincs jelentsge. Mosolygok: egy vilg szletik; elkomorodom: mr szt is fo
tt, s egy msik kezd krvonalazdni. Minden vlemny, rendszer s hit egyszerre igaz s abszu
, aszerint, hogy pp csatlakozunk-e hozz, vagy elutastjuk.
A filozfiban sem tallni tbb fegyelmet, mint a kltszetben, sem a szellemben tbbet, mint
a szvben; fegyelem csak annyiban ltezik, amennyiben az ember azonostja magt az elvve
l vagy a dologgal, amihez hozzcsapdik s aminek alveti magt; kvlrl nzve minden nknye
k ppgy, mint az rzelmek. Amit igazsgnak hvunk, az a nem elgg tlt, mg ki nem resedet
ely persze nemsok megregszik, jszer tveds, melynek jszersge vrhatan egy-kett megko
k egytt virgzik s egytt szrad el rzelmeinkkel. Ha pedig az sszes igazsgot bejrjuk, az
van, mert egyttesen kigtnk s mert bennk semmivel sem bvebbek az letnedvek, mint benn
A Trtnelem felfoghatatlan, ha eltekintnk brmitl, ami csaldst okoz. gy bontakozik ki v
nk, hogy tadjuk magunkat a melanklinak, s vgl belehaljunk...
A valdi tuds a sttben val virrasztsra korltozdik: lmatlansgaink egyttese tesz csak
nl s felebartainknl klnbekk. Hol az a gazdag vagy meghkkent gondolat, amelynek egy l
zk a szlapja? Jl alszik? Szpeket lmodik? n a nvtelenek nyjt szaportja. A nappal nem
gondolatokkal, a napfny elhomlyostja ket; gondolatok csak az jszaka teljben bontanak
virgot... Az jfli tuds vgkvetkeztetse: minden ember, aki brmivel kapcsolatban megnyugt
vlaszt tall, vagy beszmthatatlan, vagy hamisan knyrletes. Tallt-e valaki egyetlen jke
azsgot, amely rvnyes lett volna? Helyrehozta-e valaki is az rtelem tekintlyt holmi nap
pali kijelentsekkel?
Boldog, aki elmondhatja magrl: Amit n tudok, az szomor."
A trtnelem maga a mozgsban lev irnia, a szellem embereken s esemnyeken tvel rhgse
t arat diadalt; holnapra legyztk, gnyt znek belle s egy msikra cserlik: akik hittek be
e, osztoznak veresgben. Mris jn egy j nemzedk: a rgi hit jbl rvnybe lp; lebontott
lyrelltjk..., hogy nemsokra majd jfent leromboljk. Semmifle megingathatatlan elv sem sz
ablyozza a szerencse kegyt s fenytseit: vltakozsuk rsze a Szellem hatalmas bohzatnak
ynek jtkban sszevegylnek a szlhmosok s hvk, fondorlatok s rajongsok. Nzzetek vgi
ok polmiin: nem gy fest, mintha brmelyik indokolt vagy szksges lett volna. Mgis, ebbl
annak a szzadnak az lete. Klvinizmus, kvietizmus, Port-Royal, Enciklopdia, Forradal
om, pozitivizmus, stb..., micsoda sora az abszurdumoknak..., melyeknek meg kelle
tt trtnnik, micsoda haszontalan, s mgis vgzetes pazarls! Az kumenikus zsinatoktl kezd
kortrs politikai csatrozsokig, az igaz hit s az eretneksg vltozatai ellenllhatatlan r
lmetlensgk szntelen rohamval ostromoltk az emberi kvncsisgot. Klnbz larcokban, de
pro s kontra, legyen sz akr az grl, akr a Bordlyrl. Tbb ezer ember szenvedett a Szz
szemlyt illet szrszlhasogatsok kapcsn; tovbbi ezrek gytrdtek kevsb rdektelen s
en dogmk miatt. Minden igazsg szektt alapt, amely vgl a Port-Royal sorsra jut, elbb l
sztverik, ksbb a romjait, melyek rtke idkzben megugrott, felkestette ket az elszenv
igazsgtalansg glrija, zarndokhelyekk avatjk...
Semmivel sem kisebb esztelensg a demokrcival s annak klnfle formival kapcsolatos vitk
tbb fontossgot tulajdontani, mint a kzpkor huzakodsainak a nominalizmus s a realizmus k
: minden korszak a maga jelentktelen s egyhang, m ltszatra egyedi abszoltumval mrgezi
gt; az ember nem kerlheti el, hogy valamely hit, politikai rendszer, ideolgia kortrs
a legyen, vagyis sajt korban ljen. Csak gy tehetn tle szabadd magt, ha a megvets iste
hvssgt birtokoln...
Mg j, hogy a Trtnelemnek semmi rtelme. Volna-e kedvnk azrt knldni, hogy a jv rmte
ozzon, hogy verejtknk s szenvedseink fizessk a vgs nnep rt? Jvend iditk kedvrt
ek hla majd kibjjanak a brkbl, s vihncoljanak a csontjaink felett? Mg a remny legvada
ilengsei sem olyan abszurdak, mint a mennyei beteljesls ltomsa. Az Id mentsgre csak az
zolglhat, hogy van benne nhny, a tbbinl gymlcszbb pillanat: kvetkezmnyek nlkli ba
a kuszasg elviselhetetlen egyhangsgban. Minden egyes egyn a vilg kezdete s vge, legye
az Shakespeare vagy Jnos b; hisz mindegyik abszoltumknt li t sajt rdemeit vagy semmire
llsgt...
Ami ltezni ltszik, mifle mesterkedssel vonta ki magt a nemltez ellenrzse all? Egy pe
figyelmetlensg, ttovasg a Semmi kebelben, s a lrvknak mris bejtt a szmtsa; az ber
a: most aztn nzhetjk magunkat. Ahogyan a nemltet kiszortotta az let, azt kiszortotta a
trtnelem: a ltezs gy bonyoldott bele az eretneksgek forgatagba, amely alsta a nemlt
ijt.
A KTL
Mr magam sem tudom, mikppen jutott birtokomba ez a valloms: Sem rangom nincs, sem egs
zsgem, sem terveim, sem emlkeim, messzire ztem magamtl a jvt s a tudst, minden vagyono
egy priccs, amelyen felejteni prblom a napfnyt s a shajokat. Csak fekszem s az rkat mo
solgatom: krs-krl sok hziszerszm, megannyi trgy, amely mind arra biztat, vessek vget
mnek. Flembe sg a vasszeg: dfd t szvedet; a pr csepp vrtl, amely kibuggyan, igazn nem
l flned. A ks is krbehzeleg: pengm sosem hibz: a dntshez elg egy pillanat, s mris le
nyomorod s szgyened. Magtl nylik az ablak, nyikorgsa belhast a csendbe: a vros maga
n az henkrszokkal osztozol; ugorj, szttrt karjaim nagyvonalak: mire szemed rebbenne eg
yet, az utcak mris sztzzta veled egytt az let rtelmt vagy rtelmetlensgt. Egy ktl,
mnyi nyakra, tekeredik rm, s kzben esdekl hangon szl: rktl fogva tged vrtalak, veled
m, ha rettegtl, ha elbuktl, ha dhngtl, lttam gyrtt takaridat s prndat, melyet vesz
arapdltl, s tkaidat is hallottam, melyekkel az isteneknl tetted tiszteletedet. Sznlak
knyrletemben, s felknlom szolglataimat. Hiszen arra szlettl, hogy felksd magad, mint
zok, akik magukhoz mltatlannak rzik, hogy ktelyeikre vlaszt kapjanak, vagy menekvst k
eressenek a remnytelensgbl."
EGY RGESZME KULISSZATTKAI
A nemlt gondolata legkevsb sem az emberisg robotol felre jellemz: akik belefeszlnek a
be, azoknak sem idejk, sem kedvk sajt hamvaikat mrlegelni; inkbb beletrdnek a sors durv
asgba, vagy pp brgysgba, s remnykednek: a remny a rabszolgk ernye.
Ellenben a hiak, a bekpzeltek s a kacrak, az sz hajjal, a szarka lbakkal s a hallhrg
zembeni flelmkben, mindennapos ressgket n-tetemk ltvnyval igyekeznek kitlteni: ezze
rre gyngd n-szeretetet s ktsgbeesst bresztenek magukban; gondolataik a temet s a tk
ak, s arcbrk veszlyeztetett vonsainak tanulmnyozsa kzben ppoly fajslyos igazsgokra
k, minta milyeneket a vallsok knlnak. Minden metafizika a test szorongsval kezddik, am
i aztn egyhamar egyetemess vlik; gyhogy, akik frivolitsbl nyugtalanok, a knok alatt hit
elesen roskadoz elmket ellegezik. Egy felsznes naplop, aki az regeds rnyalatain emszt
gt, tbb rokonsgot mutat Pascallal, Bossuet-vel, vagy Chateaubriand-nal, mint brmelyi
k, nmagra mit sem ad tuds. Egy csipetnyi zsenialitst a hisgba: ez teszi a gg nagyurt,
nehezen kpes megszokni a hallt, hisz a szemlye elleni srtsnek rzi. Mg a minden blcset
szrnyal Buddha is nhitt: isteni nagysgrendben... Felfedezte a hallt, a sajt hallt, ett
ztn megsrtdtt, htat fordtott mindennek, s msokat is rvett arra, hogy ezt tegyk. g
zrnybb s a legflslegesebb szenvedsek ebbl a megbntott ggbl szletnek, amely gy szl
emlttel, hogy bosszbl Trvnny teszi.
SRFELIRAT
Volt olyan ggs, hogy soha nem osztogatott parancsokat, s soha nem rendelkezett semmi
s senki felett. Mivel nem volt sem beosztottja, sem gazdja, utastsokat ppgy nem adott
, ahogy nem is kapott. Kvl llt a trvnyek birodalmn, szinte megelzte a j s rossz kln
s akadt eleven ember, akinek szenvedst okozott volna. Emlkezetben elmosdtak a dolgok
nevei; csak nzett, de nem ltott, hallgatott, de nem hallott: az zek s az illatok szj
padlshoz vagy orrlyukaihoz kzeledve elenysztek. rzkei s vgyai voltak az egyedli rabsz
teht nem reztek semmit, nem vgytak soha semmire. Boldogsg s boldogtalansg, kvnsg, f
mr rg megfeledkezett rluk; s ha mgis olykor feltntek az emlkezetben, undorodott a sz
enni ket, s magt akr a remnyhez, akr a bnathoz lealacsonytani. A legaprbb mozdulat is
yobb erfesztsbe kerlt, mint msoknak birodalmakat alaptani vagy romba dnteni. Megszlet
de tehernek rezte, s ksbb sem akart ms lenni, csak rnyk: de ht mikor is lt ? s mil
hibjbl? Vgl, ha mr letben viselte szemfedjt, mifle csodnak ksznhette, hogy sike
A KNNYEK LLAMOSTSA
A zene csak Beethoven ta szl az emberekhez: eltte kizrlag Istennel trsalgott. Bachtl s
nagy olaszoktl tvol llt a lecsszs az emberi szintre, ez a hamis titanizmus, amely a
sket ris ta a legtisztbb mvszetet szennyezi. A nagy hangzatokat felvltotta az akarat f
zlse; a naiv szrnyalst az rzelmek sszetzse; a fegyelmezett shajt az rjngs: az g k
enbl, otthonra lelt viszont benne az ember. Egykor a bnt des panaszszavak ecseteltk;
de eljtt az id, amikor egyenesen krkednek vele: az imt sznoklat vltotta fel, s a Buks
mantikja diadalmaskodott a hanyatls harmonikus lmn...
Bach: kozmogonikus levertsg; a knnyek lajtorjja, melyen vgyaink Isten fel kapaszkodna
k; trkenysgnk architektrja, akaratunk igenl rtelm s a lehet legmagasabb rend s
y gi romvra; egyetlen mdja az sszeomls nlkli pusztulsnak, s a hall nlkli megsemmis
Tl ks volna mr jra megtanulni a visszafogottsgot? Knytelenek lesznk tovbbra is orgona
rdok nlkl elmlni?
AZ AKARAT HULLMAI
Ismered-e az akaratnak azt a kohjt, amiben vgyaidnak semmi sem tud ellenllni, s mg a v
et s a gravitci is uralmt veszti s fellazul hatalmad mgikus ereje ti? A biztos tudatban
, hogy tekinteted feltmasztja a holtakat, hogy az anyag beleremeg kezed rintsbe, a kv
ek is lktetni kezdennek, a temetket virgba bortan a halhatatlansg mosolya magadban eg
e ismtelgeted: "Mostantl kezdve rk tavasz lesz, csodk jrjk tncukat, alvsrl tbb sz
tzet gyjtottam: az istenek belespadnak, az emberek pedig ujjonganak; a boltveket el
fogta a dbbenet, s a lrma leszllta srokba."
Az elragadtats szerelmese mr alig kap levegt, s csak azrt hallgat el, hogy kimondhass
a, immr a megbklt llek hangslyval a lemonds szavait:
rezted-e mr valaha ezt az lmatagsgot, ami a dolgok fel ramlik, ezt az elpuhultsgot, am
felhgulnak az letnedvek, s egy minden ms vszakot legyz srl kezdenek lmodozni? Amerr
a remnyek aludni trnek, a virgok elszradnak, az sztnk kihunynak mindenbl kiveszik az
arat, s vezekelni, kezd amint valaha is akart. A ltezk egyenknt a flembe sgnak t'Brcsak
valaki ms akr az Isten, akr egy meztelen csiga lte volna le helyettem az letem. Ami
utn a shajaim szllnak, az a ttlensg akarata, egy mg el-nem-kezddtt vgtelensg, az ele
sztatikus elertlenedse, tli lom fnyes nappal, amitl minden elzsibbadna, a diszntl a sz
aktig.?"
A JSG ELMLETE
Hogyha szmodra nem ltezik egy vgs kritrium, egy megkrdjelezhetetlen alapelv, vagy pedig
egy isten, ugyan mi gtolhat meg benne, hogy minden gaztettet elkvess?"
Magamban ppannyi rosszra ismerek, mint brki msban, m olyannyira irtzom a cselekvstl
en bn szlanyjtl -, hogy senki szmra sem vagyok szenvedsek okozja. Nem vagyok sem kte
m Kapzsi, nincs bennem sem elg er, sem kell szemrmetlensg ahhoz, hogy msokkal szembeszl
ljak, gy ht mindent gy hagyok a vilgban, ahogy talltam. A bosszlls lland kszenltet
ez elmt, igencsak kltsges folyamatossgot felttelez, ezzel szemben megbocsts s a megve
e kellemesen resekk varzsolja az rkat. A jsgra nzve minden morl veszlyes; csak a han
enti meg. n a hlyk nemtrdmsgt s az angyalok aptijt vlasztottam, s ezzel kizrtam
mezejrl, s minthogy a jsg nem fr ssze az lettel, bomlsnak indultam, hogy j legyek."
AMI A DOLGOKAT ILLETI
Nagy adag tudatlansg szksges ahhoz, hogy az ember Minden hts szndk nlkl belekezdjen v
ibe. A hvk, a szerelmesek, a tantvnyok istenk, blvnyuk vagy mesterk csak egyik arct l
rajong menthetetlenl naiv marad. Ltezik-e olyan tiszta rzelem, amiben a kegyelem s a
hlyesg elegye le ne leplezdne, olyan htatos tisztelet, amitl ne borulna homlyba az rt
em? Aki egyszerre lt egy ltezt vagy egy dolgot minden oldalrl, sosem lesz kpes dnteni a
lelkeseds s az elkpeds kztt. Boncoljtok fel brmelyik hitet: micsoda nneplye az a
icsoda alvalsgok a felszn alatt! Emsztgdr felett meglmodott vgtelen: szrmazsnak k
yomait, de fleg a szagt azta is magn viseli. Minden szentben ott bujkl a kzjegyz, minde
n hsben a fszeres, s a mrtrokban a hzmester. A shajok mlyn mindig fintor bujkl; az
s a hiszekegyek kz a fldi bordlyhz kiprolgsai vegylnek. Nzzk a szerelmet: van-e
megnyilatkozs s kevsb gyans fellobbans? Borzongsa mr-mr a zenvel vetekszik, s mg a
z nkvlet knnyeivel is felveszi a versenyt: milyen fensges is, m ez a fensg elvlaszthat
lan a hgycsvektl: az rtssel rokon elragadtatsok, a mirigymkds mennyboltja, a testny
szentsge... A figyelem egyetlen msodperce elegend, hogy a felocsds e rszegsgbl visszav
sen az lettan szemtdombjra, egy pillanatnyi kimerltsg elg megllaptanod, hogy mindez a
talmas lngols a takony egy vltozatt termeli. Az brenlt megkeserti rszegsgeink zt,
zt kimondhatatlan rgyek botladoz ltnokv teszi. Nem lehet egyszerre szeretni s megismern
i anlkl, hogy a szerelem ne szenvedne s ne mlna ki a szellem tekintettl. Vizsglj t m
n csodlatot, kutasd fel imdatod haszonlvezit, s a bizalmaddal nyerszkedket: legrdekmen
sebb gondolataik htterben rismerhetsz az nszeretetre, a dicssghajhszsra, a birtokls
omvgyra. Minden gondolkod belebukott a cselekvsbe, s kudarcit fogalmakkal ll bosszt.
tetteken innen szlettek: magasztaljk, vagy becsmrlik a tettet, aszerint hogy az emb
erek elismerst vagy a dicssg msik formjt: a gylletket hajhsszk; ekkpp jogosulatla
atkossgaikat, sajt nyomorukat emelik trvnyerre, s a seklyessgket teszik meg alapelvn
gondolkods ppolyan hazugsg, akr a szerelem, avagy a hit. Hiszen az igazsgok tversek, a
szenvedlyek pedig szagok; vgs soron csak a hazugsg vagy a bz kztt vlaszthatunk.
A ROMLOTTSG CSODI
Mg a gondolkodnak hogy elrugaszkodjon a vilgtl hatalmas munkt kell krdseibe fektetn
egy testi vagy lelki fogyatkossg kezdettl fogva az egyedlll sors zloga. A Romlottsg
gny adomnyozja az elklnls kivlsgval ajndkozza meg azt, aki blyegt viseli. Tek
ulist: kt ellenttes rzst, undort s csodlatot breszt; buksa folytn egyszerre alsbb
a tbbieknl; persze nem kpes elfogadni nmagt, percrl percre prbl nigazolst tallni, s
kzt vergdve jabb s jabb rveket eszel ki; mi viszont a fajfenntarts ostobasgainak hv
t legelnk a nyjjal. Jaj azoknak, akik hjval vannak minden szexulis titoknak! Hogyan t
udnnk beleltni a ferde hajlamok porodott elnyeibe? Maradunk-e mindrkre a termszet ivad
i, trvnyeinek ldozatai, amolyan emberi cserjk?
Az egyni fogyatkossgok hatrozzk meg valamely civilizci rugalmassgt s kifinomultsgt
mnyek a szellem kalauzai s ajzszerei: a megtvedt sztn a barbrsg teljes ellentte. Kve
egy impotens frfi sokkal sszetettebb, mint egy romlatlan beidegzdsekkel br barom, brki
nl inkbb kpes felfogni az ember, azaza zoolgia szkevny llatnak lnyegt, ezenfell min
lensge, minden kptelensge csak gazdagtja. Szntesstek meg a hibkat s a bnket, kszb
minden bnatt, s tbb egy llek sem akad az utatokba; hisz amit gy hvunk, nem ms, mint a
s botrnyok termke, rejtlyes szgyenek megnevezse, az alvalsg eszmnytse...
A gondolkod, naivitsnak legmlyn irigyli a megismersnek azokat a lehetsgeit, melyek min
n termszetellenesben nyitva llnak; azt hiszi persze, nmi undorral hogy a szrnyetegek
k kivltsgaik vannak... Mivel a romlottsg szenveds, s a hrnv egyetlen formja, ami megr
fradozst, a romlott embernek szksgkpp elmlyltebbnek kell" lennie az tlagembernl, his
mondhatatlanul elklnlt mindenkitl; pp onnan kezdi, ahol a tbbiek abbahagyjk...
A termszetes lvezet, amit a nyilvnvalbl mertnk, mr eszkzeiben megsemmisl, sajt jele
imlik, szemben egy szokatlan lmnnyel, amely tgondolt lmny, reflexi a reflexek kztt. A
lottsg az ntudat legmagasabb fokt kzelti meg a filozfia kzbenjrsa nlkl; a gondolk
let munkjval kpes elrni azt az rzelmi tisztnltst, ami a perverzekben mr indulskor
Mgis hasonltanak egymsra abban a kzs hajlamukban, hogy kiverekedjk magukat a tbbiek kz
mg ha az egyik az elmlkedst, a msik elferdlseinek csodit hvja is segtsgl.
A MEGRONT
Hov lettek leted ri? Egy mozdulat emlke, egy szenvedly nyoma, egy kaland botrnya, egy
, fut elmebaj a mltadban mindebbl semmi sincs; egyetlen delrium sem rkti meg a nevede
egyetlen elferdlssel sem dicsekedhetsz. Nyomok nlkl siklottal; mgis mirl lmodoztl?"
A Ktely magvait akartam mg a fld mhbe is elhinteni, titatni vele az anyagot, uralomra
melni ott, ahova a szellem soha mg el nem hatolt, s mieltt mg a ltezk velejig rnk, po
artam zzni a kvek bkjt, s beljk ltetni a szv minden veszlyeztetettsgt s fogyatk
templomot emeltem volna a Romoknak; mint igehirdet, lelepleztem volna az imk bohzatt
; kirlyknt a lzongs cmert tztem volna a lobogmra. Mivel az emberek az nmegtagads tit
ynak csrit hordjk magukban, mindentt az nmagukhoz val hsg ellen usztottam volna, elk
lyesztve az rtatlansgot, megsokszorozva azok szmt, akik magukkal szemben kvetnek el ru
lst, s meggtoltam volna a sokasgot abban, hogy a bizonyossgok latyakjban poshadjon."
A BARLANGOK PTSZE
A teolgia, az erklcs, a trtnelem s a mindennapi tapasztalat mind arra tant, hogy az eg
yensly elrsnek vgtelen sok helyett csak egy a titka: engedelmeskedni. Hajtsd jromba a f
ejed ismtlik neknk -, s boldog leszel; lgy ez-s-ez, s megszabadulsz a knjaidtl." Val
: itta fldn minden mestersg: az id szakemberei, a lgzs hivatalnokai, a remny tisztvisel
, mr megszletsnk eltt egy poszt vromnyosai vagyunk: az anynk hasban kszl a karrier
ivatalos mindensg tagjai, bizonyos helyet kell elfoglalnunk valamely merev sorssz
ersg mechanizmust kvetve, mely csak a bolondokra nzve rugalmasabb: azokat legalbb semm
i sem knyszerti r, hogy higgyenek valamiben, hogy csatlakozzanak egy intzmnyhez, killj
anak egy eszme mellett, s valamilyen foglalkozst zzenek. Mita a trsadalom ltrejtt, azt
dzik s csff teszik mindazokat, akik ki akarjk belle vonni magukat. m mindent megbocsta
k az embernek, ha van mestersge, ha nevhez kapcsoldik egy cm, ha nemltn ott a pecst. Se
nki sem olyan vakmer, hogy elkiltan: n semmit sem akarok csinlni" az emberek elnzbbek
y gyilkossal, mint egy magt a cselekvstl fggetlent elmvel szemben. Az engedelmeskeds l
etsgeit szaportva, szabadsgrl lemondva, kilve magbl a benne lakoz csavargt gy vit
zolgasgt az ember, gy vlt rnyak jobbgyv. Mg a megvetse s a lzadsai is csak arra k
i, hogy az uralmuk al tartozzon, olyannyira szolgja mg a sajt vlemnyeinek, cselekedete
inek s hangulatainak. A barlangok babonit az utn is megrizte, hogy mr nem lakhelye; a
foglyuk volt, s most az ptszk. Kezdetleges llapott mind nagyobb tallkonysggal s ki
sggal igyekszik fenntartani; lnyegben azonban akr tomptja, akr kilezi sajt karikatrj
ait, arctlanul plagizlja magt. Ez a sarlatn, aki mr kifogyott a trkkkbl, a bukfenceive
a fintoraival mg mindig kpes illzikat teremteni...
A LEVERTSG TUDOMNYA
Minta viasza napmelegtl, gy olvadok n is napkzben, s gy szilrdulok meg jjelente, ez a
akozs pedig, ez a tehetetlen s henyl talakuls felbomlaszt, ugyanakkor magamhoz trt...
erre volt j mindaz, amit olvastam s megtudtam, ez volna virrasztsaim vgeredmnye? A lu
stasg eltomptotta lelkesedseimet, elpuhtotta kvnsgaimat s elernyesztette a dhmet. Ak
ereszti szabadjra magt, az n szememben szrnyeteg: minden ermmel azon vagyok, hogy kijr
jam a hanyagsg inasveit, a ttlensgben gyakorlom magamat, hbortjaimat pedig a Rothads Mv
zetnek cikkelyeivel szembestem.
Krs-krl az emberek valamit akarnak...; kicsinyes vagy titokzatos clok fel siet lptek
osblja; egymst keresztez szndkok; az egyes ember akar valamit; a tmeg is akar valamit;
ezerszm trekednek mit tudom n mire. Kptelen vagyok kvetni ket, s mg kevsb dacolni v
kpedve torpanok meg elttk: mifle csoda lehelt beljk ekkora lendletet? Ijeszt mozgkony
ogy frhet ilyen kevs hsba ennyi er s hisztria! Megannyi tstnked bacilus, akiket aggl
za nem fog, blcsessg nem csillapt, csalds nem tntort el... A hsket megszgyent fesz
szllnak szembe a veszlyekkel: a hatkonysg ntudatlan apostolai, a Kzvetlen szentjei...,
valsgos istenek az idk kocsmiban...
Htat fordtok nekik, s odbbllok a vilg korzirl... Mgis, volt id, amikor csodlattal
at s a mhecskket, amikor szinte mr remnykedtem; jelenleg azonban a mozgs megrjt, a tet
r pedig elszomort. Nagyobb blcsessg, ha hagyom magam sodortatni az rral, mint kapkodn
i ellene. Mivel tlltem magamat, emlkeim kzt az id gy szerepel, mint egy gyermeki csnyte
vs, mint zlsficam. Nincsenek vgyaim, rim, amiknek leszaktanm virgt, egyetlen bizonyo
hogy rkkn tlltem magam, n a mindentuds brgysgtl mg vilgrajtte eltt sztroncsol
tt tisztnlt...
VGS KOPS
Van valami, ami tltesz a legrtabb utcann is, valami mocskos, kopott, tnkrevert dolog
, amitl klbe szorul a dh, majd legyint egyet a vgs elkesereds cscsa, a leghtkznapi
: a sz, minden sz, az pp most hasznlt szavak. Azt mondom: fa, hz, n, nagyszer, hlyesg
mondhatok brmit, kzben a f s mellknevek gyilkosrl lmodom, aki kiirtan mindezeket a
letremlt bfgseket. Nha gy tnik nekem, mintha mr meghaltak volna, mgsem hajland senk
ni ket. Gyvasgbl mg gy tesznk, mintha lnnek, s tovbbra is elviseljk a bzket, st
ogjuk az orrunkat. Pedig nem is lteznek, nem is fejeznek ki semmit. Ha belegondol
sz, hny szjon mentek mr keresztl, hny llegzettl fertzdtek, mifle krlmnyek kzt ha
idig, hasznlhatod-e brmelyiket is anlkl, hogy beszennyezdnl?
Mr eleve rgva lkik ide ket: ha telrl lenne sz, senki nem mern lenyelni, amit msok vis
ztek: a szavak hasznlatnak megfelel anyagi aktustl a gyomrunk fordulna fel; mindazonl
tal elg a dh egyetlen pillanata, hogy brmelyik szban rismerjnk az idegen nylak mellkz
A nyelv felfrisstshez arra lenne szksg, hogy az emberisg megsznjn beszlni: bizonyra
asznt venn a mutogatsnak, s mg nagyobb hasznt a csendnek. A sz prostitcija, lealjasod
egszembetlbb tnete; nincs egyetlen rintetlen sztag, sem tiszta kiejts, s vgl mg magu
llt trgyak is lealacsonyodnak a sok szszaportstl. Mirt ne tanulna minden nemzedk j ny
t, ha msrt nem, legalbb hogy j zt vigyen a dolgokba? Hogy is lehetne szeretni, gyllni,
ni, szenvedni ennyire vrszegny jelekkel? Az let", a hall" metafizikai sablonok, elavul
t rejtlyek... Az embernek a valsg j illzijt kellene megteremtenie, s a cl rdekben
kitallnia, mivel a sajtjai teljesen vrtelenek, s haldoklsuk olyannyira elrehaladott,
hogy vrtmlesztsre sincs lehetsg.
A VGY TEMETSN
Parnyi reg st az sszes sejtben... Tudjuk, hov frkznek be a betegsgek, ismerjk a hely
szervek pontosan krlhatrolt mulasztsait; m ez a szkhely nlkli rosszullt..., ez az ez
i cen slyval felr nyoms, ez a vgy egy eszmnyien rtalmas mreg utn...
A megjuls kznsgessge, a nap, a lomb s a testnedvek provokcii... Az n vrem sztalvad
rgyek kinylnak, a madrkk s a barmok meglnklnek... Irigylem a komplett rlteket, a mor
gdermedst, a medvk teleit, a blcs ridegsgt, s tompa zsibbadsukrt szvesen adnm cser
m fickndoz krvonalazhatatlan gyilkos remegst, aki vrtelen bntnyekrl lmodik. m ket
irigylem annyira, mint a hanyatls mogorva s kegyetlen csszrait, akik pp gyilkossgaik
elkvetse kzben kerltek maguk is kardlre!
tadom magam a tr knye-kedvnek, akr a vak ember knnye. Kinek vagyok n az akarata, ki az,
aki bennem akar? Brcsak egy dmon sszeeskvst szne az ember ellen: vele tartank. Miutn
szer zavarba jttem mr a vgyaim temetsn, tallnk vgre magamnak egy eszmnyt rgyknt, a
gyanis azok mrtriuma, akik sem lni, sem meghalni nem fognak egy hitrt.
A CFOLHATATLAN CSALDS
Jelenltnek minden bvben van, tpllja, ersti; megkoronz tudst hozva, visszautasthat
emnyt, rzelmet, gondolatot; nincs pillanat, amely ne szentesten, lendlet amely ne mag
asztaln, gondolat, amely ne igazoln. Olyan istensg, akinek hatrtalan a birodalma, ak
i hatalmasabb az t szolgl s bizonyt vgzetnl, ktjel let s hall kzt, amelyeket egy
ul hasznl. Az rvei s a bizonytkai mellett a tudomnyok hbortok halmainak tnnek. Undorn
evt semmi nem kpes visszafogni: az aximk tavaszban virgzik-e olyan igazsg, amelyik daco
lni tudna ltnoki dogmatizmusval, ggs elmezavarval? Bizonyossgainak sem a heves fiatalsg
, sem a zillt szellem nem kpes ellenllni; gyzelmt egy emberknt nekli meg a blcsessg
t. Hinytalan uralma, hatrok nlkli hatalma alatt trdet hajtunk: kezdetben mindenki sem
mibe veszi, mgis mindannyian az alattvaljaknt vgzik; nincs az a tett, amely ne menekl
ne tle, s nincs amely ne pp a karjaiba futna. az utols sz e fldn, az egyetlen, amely
ha nem okoz csaldst.
A MORALISTK TITKA
Ha mr teletmtk a vilgmindensget szomorsggal, szellemnket nem tudja ms feltzelni, csa
a lehetetlen, a ritka, a kirobban rm; amikor mr semmit sem remlnk, pp akkor tr rnk a
y bvlete: az let a halltl megszllottak ajndka az lknek. Mivel gondolkodsunk s sz
, titkos vonzalmakat rznk minden irnt, amit lbbal tiprunk. Van, aki felfigyel a vilg
gpezetnek csikorogsra: bizonyra tl sokat brndozott az gi Boltozatok sszhangzatrl;
m hallja, a krnyez lrma hallgatsban li ki alzatt. A keser mondatok megbntott rzken
tt knyeskedsbl szletnek. Egy La Rochefou-cauld, egy Chamfort csps nyelvvel vett elgtt
egy barmokra szabott vilgon. Minden kesersgben ott rejlik a bossz, s rendszerptsben t
felsznre: a pesszimizmus a legyzttek kegyetlensge, azok, akik sohasem fogjk megbocsta
az letnek, hogy nem felelt meg a vrakozsaiknak.
Hallos dfssel sjt jkedv..., ders kedly, amely mosoly mg rejti a trt... Eszembe jutn
ire gnyos telitallatai, Rivarol repliki, du Deffand asszony porig alz szellemessgei, a
z elegancin is tt kacaj, a szalonok erszakos knnyedsge, azok a sziporkk, melyek egysze
e gynyrkdtetnek s lnek, a tlzott udvariassgba rejtett rosszindulat... s arra gondolok,
ilyen lehetne az eszmnyi moralista-a lrai szrnyals s a cinizmus keverke forrfej s k
t s metszen les, akihez ppoly kzel ll a Magnyos stl lmodozsai", minta Veszedelme
aki egyesti magban Vauvenargues-ot Sade-dal, aki maga a tapintat s a pokol... Mivel
nmagn vgzi az erklcsk megfigyelst, hiszen nem szorul r, hogy mshonnan mertsen, a ma
ott legkisebb figyelem is leleplezheti eltte az let ellentmondsait, amelynek oly ki
vl tkrt tart minden arca el, hogy az restellvn a ketts szerepet, inkbb elenyszne...
Minden figyelem, amikor rirnyul valamire, annak megsemmislshez vezet: ez a megfigyels
vgzete, belertve mindama kellemetlensgeket, amelyek ebbl kifolylag a megfigyelre hrulna
k, a klasszikus moralistktl kezdve egszen Proustig. Egy kutakod szempr eltt minden szte
sik: a szenvedlyek, a minden prbt kill ragaszkods, a rajongs csak az egyszer, nmagukh
msokhoz h elmk osztlyrsze. Egy csepp jzansgtl a szv" mris sznlelt rzsek szkhely
s Adolphe helyett megjelenik az elgedetlen Ren. Aki szerelmes, az nem vizsglja, mi
a szerelem, aki cselekszik, nem elmlkedik a cselekvsrl: ha tanulmnyozom a felebartom",
az annyit tesz, hogy nem az mr, s amikor elemzem magam, mr nem vagyok nmagam": ppgy t
gy vltam, mint a tbbiek. A hv, aki mrlegre teszi a hitt, elbb-utbb az Istent is beler
a serpenybe, imdatt pedig csak akkor rzi meg, ha fl az elvesztstl. A moralista aki
ivitsnak, a teljes s autentikus ltezsnek az ellenplusn ll minden igyekezett arra for
hogy nmagval s a tbbiekkel szemkzt kerljn: a trfamester, a hts gondolatok mikroko
aki nem viseli el azt a mesterkedst, amivel az emberek nkntelenl lnek azrt, hogy lhesse
nek, s amit a termszetk rszv tesznek. Konvencit lt mindenben: nyilvnossgra hozza az
s tettek mozgatrugit, leleplezi a civilizci sznlelseit, mivel szenved, amirt megsejte
e s meghaladta ket; hisz e sznlelsek tartanak letben, st k maguk az let, mg az lte
zek szemllsvel telik, belevsz egy nemltez termszet" keressbe, amely ha netaln ltez
y idegen lenne tle, mint a sok hozzadott mvi kellk. Ha brmely llektani bonyodalmat ele
meire bontunk, megmagyarzunk s felboncolunk, a mvelet kimenetele sokkal vgzetesebb a
rra nzve, aki vgzi, mint arra, akin vgzi. Sajt rzseit szmolja fel, aki kacskaringit k
, sajt lendlett fogja vissza az, aki mozgst figyeli; s mikzben kveted msok lpteit, n
gnak botladozni... Minden esztelennek tnik, amiben nem vesznk rszt; csakhogy akik m
ozgsban vannak, nem tudnak lellni, mg a megfigyel, brmerre fordtsa is figyelmt, csak az
t rgzti hasztalan gyzelmket, hogy mentsget talljon a maga kudarcra. Mert let csak addi
van, amg hinyzik az letre fordtott figyelem.
SZERZETESI KPZELGS
Azok a rgi szp idk, mikor a nk, hogy elrejtsk a vilg s persze nmaguk ell koruk elreh
csillogsuk megfakulst, bjaik hervadst, apcaftyolt ltttek..., s amikor a frfiak, t
cssggel s a pompval, otthagytk az Udvart, s az jtatossgba menekltek... A szemrmessg
a megtrsek divatja a francik nagy szzadval egytt odalett: Pascal rnyka, Jacqueline vis
fnye, mint valami lthatatlan varzslat, mg a legjelentktelenebb udvaroncot, mg a legfri
volabb szpsget is utolrte. mde a Port-Royalokat egyszer s mindenkorra felszmoltk, s vel
az sszes, diszkrt s magnyos haldoklsra alkalmas helyet. A kolostorral val kacrkods ki
lt: hanyatlsunk megdestsre ugyan hol tallnnk ma mr ennyire komor, egyszersmind fnyz
? Az epikureus Saint-Evremond kpzeletben alkotott ilyet, a maga zlsnek megfelelen: meg
nyugtat volt s felszabadult, mint egsz letmvszete. Akkoriban mg Istent nem lehetett a s
zmtsbl kihagyni, a hitetlensggel sszhangba kellett hozni, s a magnyba is bele kellett
glalni. Micsoda kellemetes gylet, s milyen helyrehozhatatlanul elmlt! Neknk ugyanoly
an kifosztott s res kolostorokra volna szksgnk, mint amilyen a lelknk, hogy ott az g se
gdlete nlkl mljunk ki, a hinyz eszmny tisztasgban, olyan kolostorokra, amelyek illene
kijzanodott angyalokhoz, akik, buksukban elvesztve illziikat, szepltelenek maradtak.
Remnykedjnk, hogy divatba jn a hitetlensg rkkvalsgba val visszavonuls, a nemlt cs
ama rejtlyek nlkli Rend, ahol egyetlen bart"-nak sincs semmilyen hitvallsa, s a maga d
ppgy semmibe veszi, minta msokt, a megvlts lehetetlensgnek szerzetesrendje...
AZ ELMEBAJ TISZTELETRE
Gloster fakad ki e szavakkal Lear elmebajnak lttn... Hogy megvljunk terheinktl, vgl a d
elriumhoz kell folyamodnunk; ha tvelygseinek alvetjk magunkat, tbb ssze sem futunk saj
elki bnatunkkal: fjdalmainkkal prhuzamosan, a szomorsgunk oldaln tblbolunk a megvlt
n. Mikor az ember megutlja ezt az letnek nevezett rht, s elege van az id okozta viszke
tegsgbl az az nbizalom, amivel lesjt helyzethez viszonyul egy elmebajos, ksrtsbe ej
lesz a szmra: kegyes sors, szabadts meg az p esznktl! De amg az rtelem figyelme nem ke
el a szv felindulsait, amg le nem vtkezi ezt a szokst, nincs kit! Kvnom egy idita
vnyi szenvedseit, a kznys nygsek boldogsgt (mintha msvalaki nygne), kvnom a klv
idegen, ahol sajt kiltsaim mshonnan rkeznek, kvnom a nvtelen poklot, ahol tncol s r
nki, mikzben megsemmisl. lni s meghalni harmadik szemlyben..., szmzetni nmagamba, elk
tulajdonnevemtl, hogy vgleg megvljak mindattl, ami voltam...,s elrni vgl mivel az l
k ezen az ron elviselhet az elmebaj blcsessgt...
AZ N HSEIM
Fiatalkorban hsket keres magnak az ember: nekem is megvoltak a magami: Heinrich von K
leist, Caroline de Guenderode, Grard de Nerval, Ott Weininger... ngyilkossguk megrsze
gtett, bizonyos voltam benne, hogy csak k mentek el a legvgskig, hallukkal csak k vontk
le tiltott vagy tlcsordul szerelmkbl, elmjk elborulsbl vagy pp filozfiai nyugtalan
egyetlen helyes kvetkeztetst. Ha egy ember tllte szenvedlyt, ez elg volt nekem, hogy hi
tvnynak, visszatasztnak lssam: ms szval, elegem volt az emberisgbl: elenyszen kevs
lhatrozst, m annl nagyobb elzkenysget tapasztaltam benne az regedssel szemben, ezrt
rdtottam neki, elszntan hogy vget vessek letemnek, mieltt a harmincat betltenm. De ahog
y mltak az vek, elhagyott a fiatalsg ggje: minden egyes nap, mint alzatra int lecke em
lkeztetett, hogy mg letben vagyok, s hogy lettl rothad emberekkel krlvve, elrulom a
. Elcsigzottan a vrakozstl a nemltre, ktelessgemnek reztem, hogy tdfjem testemet, am
hajnal szerelmes jszakra virrad s kimondhatatlan otrombasgnak tekintettem, hogy az
emlkezs tnkretegye a shajok szertelensgt. Mert mikor mskor gyalzhatn meg az ember jel
l az idt, ha nem akkor, amikor mindent felfogott kitgul njben, amely az egek trnusaira
lteti ggjt? Akkoriban gy gondoltam, az egyetlen tett, amit az ember szgyenkezs nlkl v
zvihet, ha lett levetkezi, mert nincs joga magt kisebbteni a napok egymsutnjban s a bo
ogtalansg tehetetlensgiben. Csak azok kivlasztottak I hajtogattam akik a hall karjai
ba vetik magukat. Mai napig tbbre becslk egy hzmestert, aki felkti magt, mint egy l k
Az ember-elhalasztott ngyilkossg: ez az egyetlen dicssge, ez az egyetlen mentsge. m ni
ncs ennek tudatban, s gy gyvasgnak minsti mindazok btorsgt, akik halluk ltal fell
kedni nmagukon. A vgs leheletig val kitarts hallgatlagos egyezmnye lncol minket egyms
ez az egyezmny megszilrdtja ugyan sszetartsunkat, de tlet is felettnk: egsz fajunkat
a becstelensggel. Az ngyilkossgon kvl nincs megvlts. Milyen klns: a hall, br rk,
z erklcseinket: br az egyedli valsg, mgsem tudott divatt vlni. Azaz amennyiben letben
yunk, el vagyunk maradva.
LELKI SZEGNYEK
Figyeljk meg, milyen hangsllyal ejti ki valaki az igazsg" szt, mennyire magabiztosan
vagy visszafogottan, mint aki hisz benne vagy ktelkedik, s mris sszell a kp a vlemnyei
ermszetrl s az rtelmi sznvonalrl. Nincs resebb sz ennl az emberek mgis blvnyoz
gyszerre vltoztatjk kritriumm s a gondolkods vgcljv. Ez a babona mely a kznsges
ti, a filozfust viszont lejratja abbl ered, hogy a remny lba al tapossa a logikt. Egy
csak azt ismtelgetik: az igazsg elrhetetlen; ennek ellenre keresni kell, trekedni fe
lje, kapaszkodni utna. E megszorts egyltaln nem hatrol el tged azoktl, akik lltj
alltk: a fontos csak az, hogy higgy a lehetsgben: az igazsgot birtokolni, vagy htozni
a, kt olyan cselekvs, amely ugyanabbl a magatartsbl ered. Egyik-msik szval kivtelt tes
: micsoda szrny visszals a nyelvvel! Lelki szegnynek nevezek minden embert, aki meggyzd
sel beszl az Igazsgrl: akinek mindig kszletek llnak rendelkezs nagybetkbl, s azokat
, csals s megvets nlkl hasznlja is. Ami a filozfust illeti, t a blvnyimdsnak tet
engedmny is leleplezi: a polgr fellkerekedik benne a magnyoson. Mivel gondolatbl tr el
a remny, ez vagy szomor, vagy nevettet... Szemrmetlensg tl nagy tlssel hasznlni a na
vakat: ez a megismersrt val lelkeseds gyermetegsge.
Itt az id, hogy a filozfia, megfosztva hiteltl az Igazsgot, lerzza nyakbl a nagybetke
A NYOMOR: ELMNK AJZSZERE
A trsadalom nem pusztn valami rossz, de egyenesen sorscsaps: mennyire ostoba csoda,
hogy egyltaln lni tudunk benne! Ha flton dh s a kzny kzt szemgyre veszed, megmagya
n, hogy ezt az ptmnyt mg senki nem tudta sztverni, hogy mindmig nem akadtak remnyveszte
tt s szerny jtt lelkek, akik a flddel tettk volna egyenlv, sval hintve be mg a nyom
Egy garast koldulni a vros falai kzt, s vlaszt vrni a mindensg hallgatstl: a kett k
gy hasonlsg van. Fsvnysg uralja a szveket ppgy, mint az anyagot. Pfuj, ez a zsugori l
Csak kuporgatja az aprpnzt s a titkokat: az ersznyek ppoly hozzfrhetetlenek, mintz Is
retlen mlysgei. De ki tudja, htha egy szp napon ez az Ismeretlen feltrul s megnyitja k
incstrait; viszont soha, mg csak vr folyik az ereiben, a Gazdag nem fogja kisni pnzt a
fldbl... Kszsgesen beismeri majd neked szgyeneit, romlottsgt, bntetteit: de vagyonva
pcsolatban mindig hazudni fog; teljesen megbzik benned, a kezedbe teszi az lett, de
sosem osztja meg veled legvgs titkt, azt, hogy mennyi a pnze...
A nyomor korntsem valami tmeneti llapot: azonos azzal a bizonyossggal, hogy bnni trtnje
n is, soha semmid sem lesz, hogy a javak krforgsn kvlre szlettl, hogy mg a lgvtelrt
kell kzdened, hogy mg a levegt, mg a remnyt, mg az alvst is meg kell hdtanod, s mg
dalom eltnne is, a termszet sem volna veled szemben knyrletesebb, sem kevsb elferdlt.
mmifle atyai elv nem vett rszt a Teremtsben: mindenfel elsott kincsek: me Harpagon min
t dmiurgosz, me a zsugori s titkoldz Magassgos. ltette el benned a holnaptl val ret
nincs ht mit csodlkoznunk azon, hogy a valls is egyformja ennek a rettegsnek.
A mindenkori szklkdk szmra a nyomor olyan, mint valami egyszer s mindenkorra bevett aj
zszer, amelynek a hatsait mr soha nem tudjk kikszblni; vagy mint egy velnk szletett t
y, ami mr az let minden tapasztalatt megelzen le tudja rni minden poklt...
KNYRGS LMATLANSGRT
Tizenht ves voltam, s hittem a filozfiban.
Aminek nem volt kze hozz, az mind vagy bn, vagy szenny volt a szememben; a kltk? cseprg
, akik arra szolglnak, hogy szrakoztassk a nstnyeket; a tett? a hlyesg nkvlete; szer
hall? alantas rgyek, kzk sincs a fogalmak elkelsghez. Milyen melyt a bz ebbena mi
ly mltatlan a szellem illatra... A konkrtum, micsoda szgyenfolt! rlni vagy szenvedni,
milyen arcpirt! gy talltam, hogy csak az absztrakci dobogtatja meg a szvem: cseldlny-k
andoknak adtam t magam, mert fltem, ha nemesebb trgy fel fordulok, az esetleg elveim
mel ellenttes cselekvsre br, s kiszolgltat a szv gyengesgeinek. Egyre azt hajtogattam:
a metafizikval csak a bordly fr ssze; s kzben hogy fussak a kltszettl pincrnk s
s szajhk shajait lestem.
... s akkor jttl te, , lmatlansg, hogy felrzd a hsom s a ggm, te, aki megvltoztato
tot, rnyalod sztneit, felsztod lmait, te, aki egyetlen jszaka alatt tbb tudst adsz, mi
a pihenssel zrt napok egyttvve, s aki a fj szemhjak eltt gy trulsz fel, hogy az mg
betegsgeknl, mg az idk sorscsapsainl is jelentsebb esemny! Engedted hallanom az egszs
tyogst, a hangz feledsbe merlt emberi lnyeket, s kzben magnyom magba zrta a krll
hatalmasabbra duzzadt. Minden aludt, elaludt mindrkre. Hajnal nincs tbb: az idk vgeze
tig virrasztani fogok: vrnak majd rm valahol, hogy szmot adjak lmaim fehr foltjrl... M
den jszaka olyan volt, mint a tbbi, minden jszaka rkk tartott. sszetartst reztem isme
en testvreimmel, mindazokkal, akik szintn nem brnak aludni. Akr a romlottaknak s a fa
natikusoknak, nekem is volt egy titkom; akrcsak k, szvesen alaptottam volna egy nemz
etsget, amelynek mindent megbocsssak, mindent odaadjak, amirt mindent felldozzak: az
lmatlanok nemzetsgt. Az els jttmentbl is kinztem, hogy zseni, ha szemhjaira fradtsg
edett, de semmi csodlatot nem reztem egy jl alv irnt, mg ha szemlye dicssgre vlt is
ak, a Mvszetnek vagy az Irodalomnak. Valsgos kultusszal veztem volna azt a zsarnokot,
aki hogy megbosszulja sajt jszakit betiltotta volna a pihenst, bntetst szabott voln
ki a feledsre, s trvnybe iktatta volna a boldogtalansgot s a lzat.
s ekkora filozfihoz fordultam: de nincs az a gondolat, ami sttben megvigasztalna, nin
cs az a rendszer, ami a virrasztsokat kibrn. Az lmatlansg elemzsei minden bizonyossgot
darabokra trnek. Megelgelve az ilyen mrv rombolst, odig jutottam, hogy azt mondtam mag
amban: nincs vesztegetni val id: aludni fogsz vagy meghalsz..., visszahdtod az lmot,
vagy vged...
De korntsem megy olyan knnyen ez a visszahdts: amikor mra kzelbe rsz, csak akkor vesz
re, micsoda nyomokat hagytak benned az jszakk. Szerelmes vagy?... lendleted vgkpp meg
fertzdtt; minden nkvletbl" gy fogsz magadhoz trni, mint valami rmletes kicsapongs
estkzeli trsnd tekintetvel egy bnz kpt fogod szembeszegezni; szvbl jv rmre mr
sz a vlaszod; szintesgre pedig a bnssg kltszete, hisz szmodra minden kltszet, csak
tszete... Kristlytiszta fogalmak, gondolatok boldog sorjzsa? Verd ki a fejedbl: vulknk
itrs lesz az, fogalmak lvja, sszefggstelen s szaggatott, megannyi kiokdott, erszakos
lekbl jv fogalom, megannyi bntets, amivel a hs fenyti meg nmagt, hiszen ebbl az elme
maga is rabja a test nedveinek, ki van rekesztve... Mindentl szenvedni fogsz, s mrh
etetlenl: tombol viharnak rzed majd a szellt, az rintst trdfsnek; a mosolyt nyakleves
kis semmisgeket pedig vilggsnek. A virrasztsok ugyanis vget rhetnek, de vilgossguk
nem huny ki benned: nem lehet bntelenl ltni a sttben, nem lehet veszlytelenl leszrni t
; vannak szemek, amelyek mr semmit sem tanulhatnak a napfnytl, s lelkek, olyannyira
betegei az j szaknak, hogy soha nem vrhatnak gygyulsra...
A ROSSZ EMBER ARCLE
Mitl van, hogy nem tett tbb rosszat, nem gyilkolt, nem vitt vgbe finomabb bosszt? Ho
gyhogy nem kvette a fejbe szll vr parancsait? Taln vrmrsklete vagy j neveltetse a
Bizonnyal nem, valami veleszletett jsg pedig mg kevsb; csakis az, hogy soha nem tveszt
ette szem ell a hall gondolatt. Jllehet hajlama szerint senkinek sem bocst meg, mgis m
indenkinek megbocst; a legkisebb srelem is felajzza az sztneit; egy pillanattal ksbb mr
nem is emlkszik semmire. Elg, ha kpzeletben megjelenik a sajt hullja, majd ezt az eljr
t a tbbiekre is alkalmazza, s ettl lelki bkje egybl helyrell: a bomlsban lv dolgok k
elnti jsggal s gyvasggal: nincs blcsessg (sem knyrlet) a hall lidrcnyomsa nl
, aki odavan attl, hogy ltezik, a bosszt vghezviszi, a vr s idegei hangjt kveti, azono
l az eltletekkel, visszafelesel, pofozkodik s gyilkol. Ezzel szemben a hallflelem alst
elme nem reagl a kls ingerekre: felvzol tetteket, s mindet befejezetlenl hagyja; gondo
lkodik a becsletrl, s hagyja odaveszni... Belekstol a szenvedlyekbe, aztn sztboncolja
t... A mozdulatait ksr flelem elapasztja az leterejket; vgyai az egyetemes jelentktele
ltvnyval szembeslve szertefoszlanak. Ha mr meggyzdsbl nem tud, szksgbl gyll, s
elkvetsk kzben vget rnek; mint minden ember, is egy gyilkost rejt magban, csakhogy e
a gyilkos telve van beletrdssel, s ahhoz is tl kimerlt, hogy leszmoljon az ellensgeive
ahhoz is, hogy jakat szerezzen. Trre hajtott fejjel lmodik, s kiss csaldott mg el ne
tett bntnyek miatt; mindenki j embernek tartja, azonban, ha nem tartan flslegesnek, bi
ztosan rossz volna.
NZETEK A TOLERANCIRL
Az let jelei: kegyetlensg, fanatizmus, intolerancia; a hanyatls jelei: szeldsg, megrts,
elnzs... Amg egy intzmny ers sztnkn alapul, nem tr meg sem ellenfeleket, sem eretn
lemszrolja, meggeti, vagy lecsukja ket. Mglyk, vrpadok, brtnk! Korntsem a gonoszsg
, inkbb a meggyzds, mindegy, miben, csak teljes meggyzds legyen. Fellp valahol egy j
gazsgrt" elbb-utbb a rendrsg kezeskedik. Jzusnak attl a perctl fogva, hogy elhatr
met arat az emberek kztt elre kellett ltnia Torquemadt a trtnelembe tltetett kere
kerlhetetlen kvetkezmnyt. Ha pedig a Brny nem ltta elre jvend vdbstyjt, a keres
r is szolglt a gnynvre. Az Inkvizci volt az Egyhz bizonytka arra, hogy mg mindig sz
ervel rendelkezik; a kirlyok rszrl ugyanerre szolglt az nkny. Minden elljrsgnak me
a Bastille-ja: s minl tbb hatalma van egy intzmnynek, annl embertelenebb. Egy kor ener
gijt azok szmn lehet lemrni, akik szenvednek, s egy vallsi vagy politikai hit is csak
ozatain keresztl nyer teret, mivel minden idbeli siker elsdleges vonsa a bestialits.
Fejek hullanak ott, ahol egy eszme gyz; hisz gyzni csak ms eszmk, az ket kitall vagy v
lmez fk krra kpes.
A Trtnelem a szkepszist igazolja; ennek ellenre nincs, s nem l, ha el nem tapossa, kte
lybl mg semmilyen esemny nem szletett, de az esemnyekbl levont minden kvetkeztets a k
hez vezet s azt tmasztja al. Ami annyit jelent, hogya tolerancia a legfbb j e vilgon,
de egyben a legfbb rossz is. Csak az ltalnos kimerltsg s meddsg llapota ad helyet min
nzpontnak, elt hiteknek, egymsnak ellentmond vlemnyeknek. Bekvetkezik a csoda: az ell
lek bksen egytt lnek de csak azrt, mert mr nem lehetnek ellensgek; a szemben ll tan
en elismerik egyms rdemeit, de csak mert egyiknek sem futja mr az erejbl, hogy a sarkr
a lljon. Egy valls az utolskat rgja, ha megtri az t magt kizr igazsgokat; s azaz is
kiszenvedett, akinek a nevben emberek mr nem ldklnek. Egy abszoltum elenyszik: bizonyt
alanul bontakozni kezdenek a fldi paradicsom fnyei..., de ezek csak rpke villansok,
mivel az emberi dolgok alaptrvnye mgiscsak az intolerancia. Kzssgek csak zsarnoksg idej
szilrdulnak meg, enyhbb uralom alatt egybl sztzilldnak; s ekkor, utols erejket ssze
, megfojtjk sajt szabadsgjogaikat, s imdni kezdik polgri eredet vagy pp megkoronzott
ket.
A rettegs vszzadai tlslyban vannak a nyugalom korszakaival szemben; az embert jval inkb
b zavarja az esemnyek hinya, mint kvethetetlen bsgk; a Trtnelem teht csak vrgzs v
ak, hogy nem hajland unatkozni.
A RUHZKODS FILOZFIJA
Mekkora elrzkenylssel s mekkora irigysggel fordulnak a pusztai remetk s a cinikusok fe
ondolataim! Micsoda alvalsg a legjelentktelenebb trgyat is birtokolni: ezt az asztalt
, ezt az gyat, ezeket a gncket... Az ltzet vlaszfal kztnk s a nemlt kztt. Nzzetek
steteken egy tkrben: megrtitek vgre, hogy halandk vagytok; ujjaitokkal pengesstek vgig
borditokat, mint egy citert, s ltni fogjtok, milyen kzel lltok a srhoz. A halhatatlans
l azrt hzelgnk magunknak, mert fel vagyunk ltzve: mr hogy is halhatna meg az ember, ha
egyszer nyakkendt visel? Az nneplbe vgott hulla flreismeri magt, s addig-addig kpzel
az rkkvalsgrl, hogy vgl teljesen beleli magt az illziba. A hs eltakarja a csontv
dig a hst: a termszet s az ember kibvi, sztns illetve kzmegegyezses tversek: egy
mr mgsem lehet srbl s hamubl sszegyrva... Mltsg, kztisztelet, szernysg csupa m
zhatatlan ell. Valahnyszor fejbe nyomja a kalapot, ki tudn megmondani nrl, hogy valaha
egy anyamhben idztt, s hogy zsrja egykor majd frgeket hizlal?
...Megszabadulok ht ezektl a rongyoktl, htkznapi larcomat flredobva meneklk az idbl
en a tbbiekkel sszhangban, azon fradozom, hogy elruljam magam. Egykor a remetk azrt do
btk le ruhjukat, hogy azonosuljanak nmagukkal: a sivatagban tettk-e vagy az utcn, egy
forma rm volt meztelenre vetkznik, mivel gy elrtk a legnagyobb gazdagsgot: miben sem k
ek a holtaktl...
RHSEK KZTT
Hogy a ttlensg miatti lelkifurdalsomra vigaszt talljak, az aljassg fel veszem az utama
t, s mr alig vrom, hogy lealzkodjam odig s megmrtzzam a csatornalben. Jl ismerem eze
fellengzs, orrfacsar, rkk vigyorg csirkefogkat; amikor belemerlk a mocskukba, bzs l
nem kevsb lvezem, mint a bellk rad lendletet. Nincs bennk semmi irgalom azokkal szem
akik sikerre vittk, k viszont, akikben a semmittevs szelleme l, csodlatot rdemelnek,
mg ha a ltvny, amit nyjtanak, a legszomorbb is a vilgon: tehetsgtelen kltk, kuncsaft
lnyok, pnztelen zletemberek, mirigyek nlkli epekedk, a senki emberfinak nem kell asszo
ok pokla... me ht, mondom magamban, az emberi beteljesls negatvuma, me teljes meztelen
sgben ez a lny, aki isteni szrmazst tulajdont magnak, me az abszoltum sznalmas pnzh
Itt kellett kiktnie, ennl az oly leth tkrkpnl, hiszen sr , amit isten keze soha nem
t, llat, amit egyetlen angyal sem vltoztat t, rfgsek kzt fogant vgtelensg, grcss r
ttant llek... Elnzem e vgs kifejlettsgket elrt spermatozoidk tompa ktsgbeesst, faj
rbrzatait. Megnyugtatom magam: nekem mg van idig... Majd elfog a flelem: n is ilyen mly
re sllyedek egyszer? Mris gyllm ezt a fogatlan vnasszonyt, ezt a verstelen rmfaragt, a
zerelem s az zlet impotenseit, a szellem s a hs dicstelensgnek mintapldnyait... Az emb
i szemprok lesjtanak friss bszkesget akartam merteni az rintkezsbl ezekkel az emberr
okkal: s csak ahhoz hasonl borzongssal tvozom, amilyet egy l rezhet, amikor rmben, h
m halott, vidman forgoldik a koporsban...
AZ ESZMK VLLALKOZJA
Mindenbe belefog, s minden sikerl neki; nincs semmi, amiben ne volna napraksz. Enny
i ert pazarolni az rtelem jtkaira, ekkora knnyedsggel kzeledni a szellem s a divat min
n terlethez a metafiziktl a moziig elkprztatja az embert. Nincs aza problma, ami ne
llenllna, nincs olyan jelensg, ami ismeretlen szmra, nincs aza ksrts, ami hidegen hagyn
Hdt, s csak egy a titka: hogy rzelemmentes; jjjn brmi, semmibe nem kerl neki szemben
azzal, hiszen semmit nem ad bele. Elgondolsai pompsak, csak ppen stlanok: bennk a kat
egrik benssges tapasztalatokat fognak kzre olyan rendezetten, mintha szerencstlensgek p
uszta nyilvntartsai volnnak vagy nyugtalansgok katalgusai. Osztlyozva van ott az ember
i tpelds ppgy, minta bens meghasonlsok kltszete. Rendszerbe van itt foglalva, mi tbb
mlre tve s sztteregetve a Jvtehetetlen, mint valami kzkzen forg rucikk, a szorongs
termke. Ezt vrja a nagykznsg, ezt fogyasztja az tszli nihilizmus s a szjtti kesers
E sorstalan, hatrtalanul res s bmulatba ejten tfog gondolkod kiaknzza gondolatait, k
s kvnja tenni ket. t nem ldzi a vgzet: ha a materializmus korban szletik, vllalta,
jtett mretekre tgtotta volna a leegyszerstst; ha a Romantika idejn l, lltotta voln
brndok Summjt; ha a teolgia virgkorban bukkant volna fel, ppoly knnyedn forgatta vo
tent, mint brmelyik ms fogalmat. A nagy krdsekkel val szembenzsben tanstott tallkon
rba ejt: hisz mindenben figyelemre mlt, csak a hitelessge nem az. Szletsnl fogva klt
, ha a nemltrl beszl, nem jrja t annak rettenete; mg undora is tgondolt; kordban tarto
ktsgbeesse mintha csak utlagos lenne m akarata oly termszetellenesen hatkony, egysze
mind olyan jzan, hogy akr klt is lehetne, ha akarn, st azt is megkockztatnm, hogy szen
ha ragaszkodna hozz... Semmit nem rszest elnyben, de nem is kerl, ezrt meggyzdsei pu
vletlenek; hogy mgis hisz azokban, az sajnlatos: egyedl gondolatainak az alakulsa rde
kes. Nem lennk meglepve, ha egy napon szszken ltnm prdiklni, olyannyira tltette magt
en igazsgon, hogy uralja ket, s szmra egy sem szksgszem vagy vele szervesen sszeforrot
..
Mint egy felfedez, gy tr elre, egyik tartomnyt hdtva meg a msik utn; gondolatai, akr
tei: vllalkozsok; agya nem ellensge az sztneinek; fellemelkedik a tbbi emberen, mivel n
em ismeri a fradtsgot, sem azt a gyllettel vegyes nsanyargatst, ami megbntja a vgyaka
ornak szltte, annak minden ellentmondsa s hasztalan pezsgse kifejezdik benne; amikor pe
dig meg akarja hdtani, akkora kvetkezetessggel s makacssggal teszi, hogy sikerei s hrn
e felr a pallosval, a szellem tekintlyt pedig olyan eszkzkkel lltja helyre, melyek min
zidig gylletesek, vagy ismeretlenek voltak eltte.
A VRMRSKLET IGAZSGAI
A szenvedlytl, egynisgtl s sodr lendlettl mentes, koruk formihoz hozzsimul gondolk
mindig feltnnek olyanok, akikrl az ember rzi, hogy brmikor is lptek volna sznre, soha
sem lettek volna msmilyenek, s hogy gondolataikat, a kort figyelmen kvl hagyva, sajt
bensejkbl, sajtos hibik rkkvalsgbl mertik. Krnyezetktl csupn klssgeket, eg
fejldsi vonal nhny jellegzetes fordulatt veszik t. Vgzetkbe szerelmesen olyan kirobba
rk, olyan tragikus s magnyos villmlsok kpt idzik, amelyek kzel jrnak a vilgvghez
oz. Egy Kirkegaard, egy Nietzsche, ha a legjelentktelenebb kor szltte is, ihletettsgb
en semmivel sem volna kevsb felkavar s tzveszlyes. nnn lngjuk martalkai lettek; pr
korbban mglyk lngjai vgeztek volna velk: az ltalnosan elfogadott igazsgokkal szemben
e eretneksgre voltak tlve. Mit szmt, hogy az embert sajt tze nyeli el, vagy a msoktl
tt: a vrmrsklet igazsgait gy vagy gy, de meg kell fizetni. Megszletsk rdekben zsige
egsgek, a bnk s a vr jtszottak ssze. A szubjektivits olyannyira tjrja ezeket, hogy a
en felsejlik egy n: s ettl kezdve minden csak valloms: a hs ordt mg a legrtalmatlanabb
ndulatszban is; mg a ltszlag szemlytelen elmlet is csak arra szolgl, hogy szerzjrl,
rl s szenvedseirl rulkodjon: nincs az az egyetemessg, ami ne csak az larca volna: az n
rgye minden, mg a logika is; n"-je belepte sszes gondolatt, szorongst tette meg krit
egyedli valsgg.
LVEBONCOLS
rtelmnek utols maradkait elragadta tle ami mg az letbl szmra megmaradt. Semmisgek
ok egy lgy rpte s a bolyg rngsai egyformn nyugtalantjk. Tzbe borult idegeivel az
brcsak vegbl lenne a fld, hogy szilnkokra trhesse; s micsoda kedvvel vetn magt a csil
kra, hogy egyenknt porr zzza ket... Szembogaraiban csillog a bn; sszerndul kezei hiba
togatnk: az let gy terjed, minta lepra: tl sok teremtmny egyetlen gyilkosra. Aki nem
kpes meglni magt, annak termszetbl fakad, hogy bosszt akarjon llni mindenen, ami csak
dvt leli a ltezsben. Mivel azonban nem jr sikerrel ebben, csak morgoldik, mint egy kit
kozott, akit a pusztuls lehetetlensge bosszant. Magra maradt Stnknt csak sr, veri a mel
lt s a hajt tpi; a kiontand vr nem festi pirosra arct, melynek spadtsga jl tkrzi u
y vladkaitl, amit a menetel fajok termelnek. Mernylet a Teremts napjai ellen-az nagy
a ez volt...; s most hogy feladta, magba omlik, s belefeledkezik a buks elgijba: ezzel
a kicsapongs j fajtja veszi rszrl kezdett. A bre g: lz jrja t a mindensget; az ag
rul: gylkony lesz a leveg is. Bajai kitltik a csillagkzi tereket; a sarkkrk nygik knj
s minden, ami csak tttelesen is utal a ltezsre, az letnek mg a legszrevehetetlenebb l
elete is akkora bgst tp ki a tdejbl, hogy sszezilldnak a szfrk hangzatai s a vilg
NMAGUNK ELLENBEN
Valamely elme csak akkor bilincsel le bennnket, ha van benne valami sszeegyeztethe
tetlen, ha a megmozdulsai egymssal feszltsgben llnak, ha nzetei s hajlamai kzt szakt
ezik be. A messzi hadjratokat vezet Marcus Aureliust sokkal inkbb lekti a hall eszmje,
mint a Birodalom; az immr csszrr lett Julinosz a szemlld letet srja vissza, a blc
ykedik, kzben pedig arra vesztegeti az jszakit, hogy rsaiban a keresztnyeket ostorozza
; Luther, akit egy vandl letereje ft, belespped a bn rgeszmjvel val bbeldsbe, nem
gyenslyt knyeskedsei s faragatlansga kzt; Rousseau, aki mg az sztneivel sincs tisztb
ak annak a gondolatnak l, hogy szinte; Nietzsche, akinek letmve valsgos himnusz az er
szvszortan egyhang, ertlen letet l...
Ugyanis egy nagy elme jelentsgt az adja, mennyire tvesen mri fel, hogy mit akar, mit
szeret s mit gyll; mivel tbbedmaga, nem tudja nmagt vlasztani. Az nkvletet nem ism
mista s a remny kesersgektl mentes bajnoka nem rdemel mst, csak megvetst. Egyedl az a
ber mlt a figyelemre, aki a mltjt, az illendsget, a logikt s a megbecslst mg tekint
veszi: egy hdt, aki nem a kudarc hts gondolatval veti magt az esemnyekbe, vagy egy go
olkod, aki mg nem gyrte le magban az nfenntarts sztnt, hogy is lehetne megnyer? A sa
essge fl grnyed emberbl kiveszett a vgy arra, hogy sajt lete legyen... Lesz-e valban
nem lesz ez csak a tbbiekre tartozik... Hangulatvltozsainak apostolaknt nem zavartat
hatja magt eszmnyi njtl; vrmrsklete az egyedli tan a szmra, pillanatnyi szeszlye p
yedli tudomny.
EGY KULTUSZ VISSZALLTSA
Mivel ember voltom elkopott, nincs semmi, ami mg hasznomra vlna. Brmerre nzek, csak
haszonllatokat ltok, amint egy eszmny csordjba gylnek, hogy vilgg bgessk remnyeiket
okat is, akik klnben sohasem ltek msokkal egytt, legalbb mint rnyalakokat egybeterelik,
hisz mi msra is talltk ki a szentek kzssgt? Egyetlen igazi magnyost keresve vgiglapo
a korszakokat, de mst nem tallok s nem is irigylek -, csak a Stnt... Az rtelem szmzi
a szv hozz knyrg... A hazugsg Lelke, a Sttsg Fejedelme, a Kitkozott, az Ellensg
mes felidznem e neveket, amelyek megblyegzik a magnyt! s mennyire kedvelem t, mita az e
mberek nap mint nap kitagadjk! Brcsak kpes lennk visszalltani t eredeti llapotba! Hit
val egsz kptelensgemmel benne hiszek. Szksgem van a trsasgra: egy magnyos lny a le
, a voltakppeni Magnyos fel halad... Magamnak tartozom azzal, hogy felje trekedjem: kp
essgem a csodlatra attl val flelmben, hogy munka nlkl marad knyszert erre. Itt
el szemkzt: azzal, hogy hozz tartozom, magnyomat bntetem, amirt nem teljes, s msik, az
eddigit is fellml magnyt teremtek magamnak: szmomra ebbl ll az alzat...
Ki-ki gy helyettesti Istent, ahogy tudja; mert brmelyik isten megteszi, feltve hogy
az rkkvalsgra is kiterjeszti vgyakozsunkat a fbenjr magny utn...
MI, BARLANGLAKK
Az rtkek nem halmozdnak egymsra: minden nemzedk csak gy hoz valami jat, ha lbval tapo
mindazt, ami az elz nemzedkben egyedi volt. A korok egymsutnjra ez mg inkbb igaz: a re
sznsz nem tudta tmenteni" a kzpkor mlysgt, kimrit s vadsgt; a felvilgosods szin
izni a renesznszbl mst, mint az egyetemessg rzett, mde csak hjval annak a ptosznak,
culatt meghatrozta. A modernits illzija belevetette az embert az alakuls szaggatott ri
tmusba: pedig elvesztette az rkkvalsgba nyl gykereit, a szubsztancijt". Minden v
mi, akr politikai valaminek az elvesztsvel jr egytt; minden vvmny igenls... amely gy
l. A mvszet terletn msutt a szellem letrl sz sem lehet egy eszmny" csak a korb
etheti meg a lbt: minden valdi mvsz elrulja az eldeit... A Trtnelemben rtelmetlen fe
dsgrl beszlni: kztrsasg s kirlysg; romantika s klasszicizmus; liberalizmus s paran
naturalizmus s absztrakt mvszet; irracionalizmus s intellektualizmus; az intzmnyek, ak
csak a szellemi s rzelmi ramlatok, egymssal egyenrtkek. A szellem egyik alakzata sem sa
jtthatja el a szellem egy msik alakzatt; csak kizrsos alapon lehet valaminek lenni: se
nki sem bktheti ssze magban a rendet a fejetlensggel, az elvonatkoztatst a kzvetlensgg
, a lendletet a vgzettel. Az sszegz korok a legkevsb sem teremtek: ms korok pezsgst
varos, kusza kivonatokk minthogy minden eklekticizmus a vg elszele.
Minden elrelps utn egy visszalps: me a trtnelem termketlen fszkeldse az alakul
topogsa... Hogy az ember bedlt a Halads dlibbjnak ez legalbbis nevetsges fnyben tn
ignyt les szre. Halads? nem kizrt, hogy a tisztlkods tern taln r lehet ismerni..
Esetleg a tudomny felfedezseiben? Az csak baljs dicssgek egyttese... Ha szinte, ki tud
na vlasztani a kbaltk s a modern gpek kora kztt? Egyformn kzel a majomhoz az egyikben
msikban, ugyanazon indtkokbl kapaszkodunk a felhkig, amirt akkoriban a fra msztunk: le
eljebb tiszta avagy gyilkos szndk kvncsisgunk eszkzei vltoztak, mi pedig ugyan e
eidegzdsekkel csak vltozatosabb mdokon vagyunk ragadozk. Egy kort elutastani vagy elfo
gadni puszta szeszly krdse: a trtnelmet kell egy az egyben vagy elfogadni, vagy eluta
stani. A halads gondolata az id brcein trnol nhitt tesz mindenkit; ezek a brcek viszo
em is lteznek: a barlanglak, akinek egykor a sziklaregek mlyn a fogai vacogtak a rmlett
, ma is ott reszket egy felhkarcolban. Boldogtalansgunk tkje rintetlenl vszeli t a ko
t; mgis van nmi elnynk az seinkhez kpest: jobb befektetseket tallunk ennek a tknek a
hogy alaposabban megszerveztk pusztulsunkat.
EGY KUDARC ARCA
Szrnyeteg lmoktl hemzsegnek a szatcsbdk s a templomok: mg senkivel sem volt dolgom, ak
ne delriumban lt volna. Mivel a legaprbb vgybl is az elmebaj forrsa buzog fel, elg csak
az nfenntarts sztnt kvetned, hogy mris kirdemeld az elmegygyintzetet. Az let ide
i felrzza az anyagot... Levegt veszek: bven van mirt lecsukjanak. Kptelen voltam elrni
a hall ttetszsgt, ht hasmnt kszok a napok rnykban, s csak azrt vagyok mg mindig
rom, hogy ne legyek.
Valaha azt kpzeltem, hogy egy klcsapssal szt tudom loccsantani a teret, labdzhatok a c
sillagokkal, feltartztathatom az id mlst, knyem-kedvem szerint szablyozhatom. Szememben
a nagy hadvezrek nagy anymasszony-katonk, a kltk meg holmi dadog fl-ntsok voltak; ne
em mg bele az ellenllsba, amit a dolgok, az emberek s a szavak lltanak utunkba, s azt h
ittem, tbbet megrzek, mint amennyire a mindensg engedlyt adott, ezrt belevetettem mag
am a ktes vgtelensgbe, az nmagt befejezni mg retlen kamaszkor szlte kozmogniba. Mily
is szvnk rvn istennek hinnnk magunkat, s milyen nehz annak lenni a szellem rvn! Illz
ora tmegvel kellett szletnem, hogy naponta elveszthessek egyet! Az let csoda, amelyet
sztzz a kesersg.
A sajt holttetememtl elvlaszt id sebet ttt rajtam; s mgis, mindhiba htozom a csb
em arra, hogy brmitl is megvljak, hogy felhagyjak a szvdobogssal, s egyltaln egsz ben
arrl biztost, hogy a frgeknek nem sok dolguk marad az sztneimmel. Annyira nem rtek se
m az lethez, sem a hallhoz, hogy gyllm magam, s gylletemben egy msik letrl s egy m
dom. s amirt olyan blcs akartam lenni, mint mg soha senki, most nem vagyok egyb, csak
egy rlt a sok kzl...
EMBERALATTI EMBEREK MENETE
Az ember, miutn letrt a kitaposott trl, kibjt sztneibl, zskutcba jutott. Tlsgosan
hogy mielbb vghez rjen; jv nlkli llat, amely megfeneklett a maga eszmnyben, rfize
jtkra. Mivel szntelenl nmagt akarta meghaladni, vgleg megrekedt; nem maradt ms erfo
int tismtelnie rltsgeit, levezekelnie, esetleg jabbakkal megtoldva...
Vannak azonban, akik mg ehhez az erforrshoz sem frhetnek hozz: Mi, akik mr leszoktunk r
a, hogy emberek legynk mondjk magukban -, tagjai vagyunk-e mg valami trzsnek, fajnak,
brmilyen nemzetsgnek? Amg csak megvolt bennnk az let eltlete, sszeforrottunk egy tv
mely azonos szintre hozott a tbbiekkel... Csakhogy mi kitrtnk a fajbl... Csontvzunka
t sztzzta a tisztnlts, s ezzel lesllyedtnk a petyhdt ltezs vilgba egy gerinctele
ly elnyjtzik az anyagon, hogy nyllal mzglja ssze. Nzztek, itt vagyunk az ti csigk k
nevetsges ti clunkat, ahol megfizetnk azrt, hogy rosszul sfrkodtunk a kpessgeinkkel
ainkkal... Az let nem a mi osztlyrsznk: mg olyankor is, ha pp rszegek voltunk tle, min
n rmnket a flbe tr felindulsainkban leltk; pedig bosszbl mlysgeinek fenekre ta
ti emberek menetelnek az letalatti let fel..."
QUOUSQUE EADEM?
Mindrkre tkozott legyen a csillagzat, amelynek jegyben szlettem, ne akadjon gbolt, mel
y a gondjaiba venn, alantas porfelhknt terjedjen szt a trben! S az lnok pillanat, mely
a teremtmnyek kz lktt, trltessk ki vgleg az Id listirl! Vgyaim kptelenek tbb
ily elegyvel, amelyben nap mint nap mind talmibb teszi magt az rkkvalsg. Elegem van a
a napjait bejrtam, s ennek ellenre valamifle olthatatlan szomj knoz. Mint egy megves
zett blcs, aki a vilg szmra meghalt, de lzong ellene, csak azrt cfolom meg illziimat,
y mg inkbb felingereljem ket. Ht soha nem r mr vget az elrelthatatlan br mindent c
mindensgben ez a ktsgbeess? Mg meddig mondogassam magamban: Gyllm ezt az letet, amel
yozok"? Delriurnink ressgtl megannyi istenn lesznk, ldzttjeiv az zetlen sorsnak.
anunk e vilg szimmetrija ellen, ha mg a Kosz is csak a rendetlensg rendszere? Mivel a
kontinensek s csillagok mellett a mi sorsunk is: rothads, az idk vgezetig megtrt bete
gekknt hordozzuk a vilgban kvncsisgunkat az elrelthat vgkifejletre, mely rettenetes
al.
TARTALOM
EMIL CIORAN
A FANATZMUS CSALDFJA
ANTIPRFTA
A DEFINCIK TEMETJBEN
CIVILIZCI S FRIVOLITS
ELVESZNI ISTENBEN
VLTOZATOK A HALLRA
A PILLANATOK MARGJRA
Az Id Eltorzulsa
POMPS CLTALANSG
A BUKS EXEGZISE
HALLELLENES SZVETSG
A Jelz Fhatalma
A STN MEGNYUGTATSA
STA A KR KERLETN
AZ LET VASRNAPJAI
KZVETETT ALLAT
TRKPESSGNK NYTJA
MEGSEMMISLS MEGVLTS TJN
AZ ELVONT MREG
A BOLDOGTALANSG TUDATA
GONDOLKODS INDULATSZAVAKBAN
A HOMLY APOTEZISA
MAGANY: AZ ERETNEK SZV
AZ ALKONY GONDOLKODI
AZ NPUSZTTS ERFORRSAI
ELLENLBAS ANGYALOK
A SZEMRMESSEG GONDJA
AZ RESSG FOKOZATAI
BIZONYOS REGGELEK
DOLGOS GYSZ
A LEMONDSSAL SZEMBENI VDETTSG
A VILG EGYENSLYA
BCS A FILOZFITL
A SZENTTL A CINIKUSIG
VISSZA AZ ELEMEKHEZ
MELLBESZLSEK
NE LLJ ELLENT AZ JSZAKNAK
HTTAL AZ IDNEK
A SZABADSG KT ARCA
AZ LOMTL KIMERLTEN
A MINTASZER RUL
VALAHOL EGY PADLSSZOBBAN
PONTATLAN ISZONYAT
NTUDATLAN DOGMK
KETTSSG
A HITEHAGYOTT
A JV RNYKA
A RGESZMK SZNE-VIRGA
AZ GI KUTYA"
A ZSENI KTARCSGA
A BOLDOGTALANSG BLVNYOZSA
DMON
EGY J LET? NEVETSGES!
HROMSZOROS ZSKUTCA
A VGY KOZMOGNIJA
A TETTEK RTELMEZSE
TRGYTALAN ELET
LELKI RESTSG
A BTORSG S A FLELEM KRTEVSEI
KIJZANODS
A GYLLET TJAI
LA PERDUTA GENTE
TRTNELEM S SZAVAK
FILOZFIA S PROSTITCI
A LNYEG RGESZMJE
AZ EPIGONOK RME
VGS MERSZSG
A FLRESIKERLT EMBER KPMSA
A TRAGDIA FELTTELEI
AZ IMMANENS HAZUGSG
AZ NTUDAT ELJVETELE
AZ IMA ARROGANCIJA
KJELGS A FJDALOMBAN
NAPI TOK
A ZLLTTSG VDELMBEN
DIVATJAMLT MINDENSG
A FREGRGTA EMBER
ALKALMI GONDOLKOD
A SZELLEMI FOGYATKOSSG ELNYEI
LSKD POTK
EGY SEHONNAI JTTMENT VESZDSGEI
A HDTK UNALMA
ZENE S SZKEPSZIS
AZ AUTOMATA
A MELANKLIRL
VGY, HOGY ELSK LEGYNK
A SZEGNY EMBER HELYE
A HANYATLS ARCAI
AZ ABSZOLTUM GRIMASZAI S A SZENTSG
A SZAPORODS MEGTAGADSA
A SZENTEK LETRAJZRJA, AZ ESZTTA
A NI SZENTEK TANTVNYA
BLCSESSG S SZENTSG
A N S AZ ABSZOLTUM
SPANYOLORSZG
AZ RKKVALSG HISZTRIJA
A GG LPCSI
G S EGSZSG
A MAGNY BIZONYOS FAJTIRL
INGADOZS
A SZENTSG VESZLYE
FERDE KERESZT
TEOLGIA
METAFIZIKUS LLAT
A SZOMORSG SZLETSE
KITR EGY KOLOSTORBAN
ENGEDETLENSGI GYAKORLAT
A KTL
EGY RGESZME KULISSZATTKAI
SRFELIRAT
A KNNYEK LLAMOSTSA
AZ AKARAT HULLMAI
A JSG ELMLETE
AMI A DOLGOKAT ILLETI
A ROMLOTTSG CSODI
A MEGRONT
A BARLANGOK PTSZE
A LEVERTSG TUDOMNYA
VGS KOPS
A VGY TEMETSN
A CFOLHATATLAN CSALDS
A MORALISTK TITKA
SZERZETESI KPZELGS
AZ ELMEBAJ TISZTELETRE
AZ N HSEIM
LELKI SZEGNYEK
A NYOMOR: ELMNK AJZSZERE
KNYRGS LMATLANSGRT
A ROSSZ EMBER ARCLE
NZETEK A TOLERANCIRL
A RUHZKODS FILOZFIJA
RHSEK KZTT
AZ ESZMK VLLALKOZJA
A VRMRSKLET IGAZSGAI
LVEBONCOLS
NMAGUNK ELLENBEN
EGY KULTUSZ VISSZALLTSA
MI, BARLANGLAKK
EGY KUDARC ARCA
EMBERALATTI EMBEREK MENETE
QUOUSQUE EADEM?