FERDERICO ANDAHAZI

CUENTOS
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
EL DOLMEN
Fue el mismo año en ue los !lem"ticos ser#icios
$rit"nicos con#irtieron al l%der de la irlandesa &i'a de
Oran'e en un cedazo de carne( hecho con #eintitr)s
dis*aros de una +ro,nin'- el mismo año en ue las
milicias de la Irish Re#en'e trans!ormaron al .e!e
'eneral de la Scotland /ard en un *uzzle de trescientas
cuarenta 0 ocho *iezas im*osi$les de armar( con los siete
1ilos de trot0l ue *usieron de$a.o de su !lamante 2a'uar
3 456 Fue el mismo año( en !in( en ue( siete mil millas
al sur( la Real 7arina hac%a del $uue 7anuel +el'rano
una $rasa cre*itante ue her#%a las a'uas heladas
mientras se hund%a de culo hacia el !ondo del Atl"ntico6
Auel mismo año( Se'undo 7anuel Ratta'han se
*resent8 como #oluntario a las reser#as del e.)rcito con
un 9nico 0 secreto *ro*8sito6 Dos d%as des*u)s(
Ratta'han era un recluta ra*ado( aturdido 0 metido en un
uni!orme de soldado raso dos n9meros ma0or ue su
e:i'uo talle6 &e col'aron una mochila a los hom$ros( 0(
.unto con otros diecinue#e hom$res( lo arriaron hasta un
Unimo' des#enci.ado( lo $a.aron en la $ase a)rea del
;alomar( lo hicieron su$ir *or el trasero a$ierto en !lor
de un H)rcules 0( al d%a si'uiente( lo $a.aron en el
!lamante ;uerto Ar'entino6
&a di#isi8n de #oluntarios ue inte'ra$a Se'undo
Ratta'han esta$a a car'o del teniente Se#erino Sosa( un
correntino semianal!a$eto 0 aterrado ue( hasta
entonces( su*on%a ue la 'uerra consist%a en torturar 0
5
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
matar *risioneros maniatados 0 ue$rados( secuestrar
mu.eres 0 sauear casas de ci#iles desarmados6 ;ero
ahora( en auel com*"s de es*era( $a.o la amenaza lenta
*ero se'ura del arri$o de un enemi'o ue ha$r%a de
lle'ar desde el cielo 0 el mar( no *od%a e#itar un terror
ue le #acia$a las tri*as6 Su tro*a ten%a la misi8n de
lle'ar *or tierra hasta <anso 3erde 0 a su *aso minar
toda la !ran.a de *la0a de *unta a *unta6 En <anso 3erde
se unir%an a otra di#isi8n 0 a#anzar%an hasta la orilla de
la <ran 7al#ina( d8nde ten%an ue ca#ar las trincheras
*ara resistir el desem$arco enemi'o6
El soldado Ratta'han no ha$la$a con nadie6 No
*arec%a mostrar nin'una *reocu*aci8n ante la lle'ada del
enemi'o6 Se dir%a ue la inminencia de la 'uerra lo ten%a
sin el menor cuidado6 No mostra$a si'nos de !r%o ni de
ham$re ni de miedo( ni siuiera de tedio durante auellas
eternas horas muertas de la es*era6 ;od%a adi#inarse ue
su *ro*8sito era otro6 =ue ha$%a lle'ado a 7al#inas *ara
li$rar su *ro*ia 'uerra6
El teniente Se#erino Sosa ha$%a encontrado ue( *ara
mori'erar el miedo *ro*io e in!undirse "nimos( ten%a ue
mantener a la tro*a *ermanentemente aterrada con
'ritos( amenazas 0 humillaciones6 El teniente no *od%a
tolerar la *asmosa tranuilidad del soldado Se'undo
Ratta'han6 7ira$a a su su$ordinado con una mezcla de
a*rensi8n( recelo 0 cierto temor ue se resum%a en un
des*recio ue *ronto ha$r%a de desa'uar en odio6 No
hu$iese ha$ido !orma de hacerle entender al teniente ue
auel a*ellido no era in'l)s( sino irland)s 0 ue un
irland)s >o su descendencia> era una entidad
com*letamente di!erente la de un in'l)s6 ;or añadidura(
a 9ltimo momento( el teniente ha$%a sido noti!icado *or
la comandancia de ue el #oluntario Ratta'han ten%a un
hermano ma0or cu0o *aradero auella misma
?
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
comandancia dec%a desconocer( aunue se *resum%a >
se'9n un *arte del ministerio> ue su denunciada
desa*arici8n ha$%a sido #oluntaria 0 ahora( uiz"( se
hallara en el e:terior o( ui)n sa$e( tal #ez hu$iera sido
muerto *or sus *ro*ios camaradas de armas mar:istas@
leninistas6 &o cierto es ue el soldado Ratta'han ha$%a
*resenciado( siete años antes( c8mo su hermano ha$%a
sido sacado de su cuarto( arrastrado *or los *elos los
*elos escaleras a$a.o hasta la calle 0 molido a *atadas
*or inconta$les $orce'u%es i'uales a los ue )l mismo
ahora lle#a$a *uestos 0 as%( medio muerto 0 a la rastra(
lo ha$%an tirado so$re la ca.a de un Unimo' id)ntico al
ue ha$%a trans*ortado al soldado Ratta'han a la $ase
a)rea6 Desde entonces( .am"s #ol#i8 a #er a su hermano
ma0or6
El se'undo d%a de es*era 0 *ara ilustrar a la tro*a de
c8mo se *roced%a con auellos ue contra#inieran
8rdenes( el teniente hizo !ormar a la tro*a delante de las
trincheras 0( hecho una hiena( !urioso 0 #oci!erante( a
#er man'a de *utas( *edazos de mierda( dec%a( *ronto
#amos a tener #isitas( dec%a( #amos a #er( im$)ciles(
c8mo se trata a un in'l)s 0 entonces( con una rama ue
usa$a como $ast8n( señal8 al soldado Ratta'han 0 ladr8(
a #er( Rata( rata in'lesa hi.a de *uta( al !rente6 El soldado
Ratta'han a#anz8 un *aso6 Entonces Se#erino Sosa
orden8 ue lo estauearan6 Cruci!icado el soldado contra
la nie#e( el teniente se encar'8 de su.etar los nudos
atados a sus muñecas hasta ue la so'a se meti8 en la
carne6 Ratta'han no des*e'a$a la #ista de los o.os de su
su*erior 0 aun cuando el sisal ha$%a em*ezado a teñirse
de ro.o( el soldado no ha$%a siuiera lanzado un 'emido6
;ermaneci8 cruci!icado *or el t)rmino de doce horas6
Si !alta$a una lata de conser#as( el ladr8n ha$%a sido
A
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
el soldado Ratta'han- si se o%a un murmullo cuando el
teniente ha$%a ordenado silencio( el soldado Ratta'han
ha$%a sido el contra#entor 0 si llo#%a o( *eor( ne#a$a( la
cul*a era( desde lue'o( de Ratta'han6 En una ocasi8n
desa*areci8 una $arra de chocolate ue el teniente se
ten%a reser#ada *ara s%6 Se#erino Sosa hizo !ormar a la
tro*a 0 se encamin8 derecho al soldado Ratta'han6
>Rata inmunda >le di.o>( a$ra la $oca6
Entonces toda la tro*a *udo #er c8mo Se#erino Sosa
le arranca$a los dos incisi#os su*eriores con una tenaza
de sacar cla#os 0 los 'uarda$a( a 'uisa de tro!eo( en un
$olsillo de la chaueta6 El soldado Se'undo 7anuel
Ratta'han( san'rante( tem$loroso *ero er'uido( no
emiti8 siuiera una ue.a6 De no ha$er tenido un 9nico(
secreto e inue$ranta$le *ro*8sito( se hu$iese
desma0ado del dolor6 En otra o*ortunidad( el teniente
not8 ue !alta$a un atado de los ha$anitos ue
acostum$ra$a a !umar6 Entonces decidi8 usar como
cenicero al soldado Ratta'hanB uno *or uno( a*a'8 los
trece ci'arros ue se !um8 en el d%a( en los hue#os de su
su$ordinado6
Al uinto d%a( desde el !ondo del horizonte( se
escuch8 un tronar creciente( a*ocal%*tico6 Una !ormaci8n
de Harriers( *oco menos( a!eit8 las nucas de los
soldados6 Inmediatamente des*u)s so$re#ino un destello
cadmio ue ence'ueci8 al soldado Ratta'han6
Fue una e:*losi8n cu0o estruendo !ue tal ue ni
siuiera la o08- el soldado Ratta'han #ol8( literalmente(
a una distancia de sesenta metros6 Intent8 *onerse de *ie
*ero no *udo6 Esta$a sordo 0 com*letamente cie'o6
Con!orme !ue recu*erando la #isi8n( *udo descu$rir el
C
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
*anorama m"s aterrador ue .am"s hu$iera #istoB
des*arramados alrededor de un cr"ter toda#%a
incandescente( 0ac%an( desmem$rados 0 humeantes( los
restos de sus com*añeros6 A *esar de ue ha$%a *erdido
toda noci8n de tiem*o 0 es*acio >la conmoci8n !ue tal
ue tu#o ue hacer es!uerzos *ara recordar su *ro*io
nom$re> no ol#id8 cu"l era su *ro*8sito( en ese lu'ar
ue ahora ni siuiera reconoc%a6 Ratta'han se arrastr8
a*o0ado so$re los codos( $uscando ui)n sa$e u)6 Se
acerc8 hasta un o$9s retorcido ue $rilla$a como una
$rasa 0 ah%( al calor de auella ho'uera met"lica( intent8
recu*erar aliento6 Ten%a una necesidad de dormir como
nunca antes ha$%a e:*erimentado6 Entonces tu#o la
certeza de ue auello no era sueño( sino el dulce arrullo
ue *recede a la muerte6 De no ha$er tenido un 9nico 0
secreto *ro*8sito hu$iese cedido a la tentaci8n del sueño
!atal6
El soldado Ratta'han no hu$iera *odido *recisar con
cu"ntos cad"#eres se to*8 en su marcha re*til hacia
nin'una *arte6 Se ha$%a arrastrado en c%rculos6 De *ronto
su*o u) era( en #erdad( lo ue $usca$a6 +usc8 en las
caras des!i'uradas 0 en los miem$ros des*erdi'ados(
$usc8 en los uni!ormes( re*tando( siem*re re*tando(
$usc8 en las !ormas de las mochilas 0 de los *ertrechos(
entre la nie#e 0 re#ol#iendo la chatarra de los restos de
los armamentos- como un *erro( ele#8 la nariz hacia el
cielo 0 $usc8 en el olor del aire6 Fue un ruido sutil%simo6
Un sus*iro6 Entonces 'ir8 la ca$eza 0 *udo #er un
tem$lor !in%simo en la nie#e6 Como un la'arto( corri8
hacia auel *romontorio *al*itante 0 hur'8 en la
escarcha con la 0ema >0a insensi$le> de los dedos-
toc8 un $orce'u%- 'ir8 so$re su e.e #entral 0 ca#8 con
am$as manos hasta tocar una $ar$illa *)trea6 Entonces
D
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
*udo descu$rir ue auello era su teniente( Se#erino
Sosa6 ;or *rimera #ez desde su lle'ada a 7al#inas( ri86
Ri8 como .am"s se ha$%a re%do6
Enterrado como esta$a su teniente( le cachete8 las
me.illas 0( ce'ado *or la !ie$re 0 el dolor( le di.o sin
de.ar de re%rse( mir"me hi.o de *uta 0 entonces( el
soldado Ratta'han se le#ant8 el la$io 0 le mostr8 las
cuencas #ac%as de los dientes ue le ha$%a arrancado el
d%a anterior 0 mir"me hi.o de *uta( le 'rit8 0 le enseña$a
las muñecas lla'adas *or el sisal de la cuerda con la ue
lo ha$%a estaueado la tarde anterior 0 mir"me hi.o de
*uta( le dec%a sin de.ar de re%rse( a la #ez ue le a$r%a los
*"r*ados 0ermos *ara ue le #iera los hue#os
escaldados6 De no ha$er tenido un 9nico 0 secreto
*ro*8sito( lo ha$r%a matado ah% mismo6 El soldado raso
Ratta'han tom8 a Se#erino *or las a:ilas 0 arrastr"ndose
con los codos 0 las rodillas( lo desenterr8 *or com*leto6
&o sent8 so$re un *eñasco 0( sosteni)ndole la ca$eza *or
los *elos( le di.o( no te #as a morir ahora hi.o de *uta(
ahora no6 El teniente se des*lom8 so$re sus *ro*ias
rodillas6 Se#erino Sosa se mor%a6 &o #ol#i8 a recostar( se
llen8 los *ulmones con auel aire !iloso( le ta*8 la nariz
0( la$io contra la$io( le dio de su *ro*io aire *ara ue
res*irara6
El soldado Ratta'han llen8 una mochila con los
#%#eres diseminados( im*ro#is8 una camilla hecha de
tra*os 0 madera so$re la cual recost8 a Se#erino Sosa( se
cruz8 el FA& so$re el *echo 0( como un *erro de tiro(
em*rendi8 el descenso de auel monte6 Ha$%a caminado
desde ue el sol era una mancha di!usa so$re el
horizonte hasta ue se cla#8 en medio de la $8#eda
*lomiza del cielo6 Camina$a entre las montañas sin sa$er
ad8nde6 Esta$a com*letamente *erdido6
E
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
En el l%mite de sus !uerzas 0 cuando su*on%a ue no
*od%a dar un *aso m"s( el soldado Ratta'han *udo #er
una del'ada columna de humo $lanco en la ladera de una
montaña- no era >se di.o> el #esti'io de un $om$ardeo6
Se acerc8 cautelosamente 0 entonces distin'ui8 una
$re#e chimenea de caño6 3ol#i8 a le#antar el *recario
*alanu%n so$re el cual 0ac%a el teniente 0 em*rendi8
nue#amente la marcha6 Cuando !alta$an no m"s de diez
*asos *ara lle'ar a la casa( e:hausto( des!alleciente 0
casi con'elado( el soldado Ratta'han se desmoron86
Cuando a$ri8 los o.os tu#o la alucinatoria certeza de
ue se encontra$a en su casa6 El soldado Ratta'han mir8
en derredor6 So$re la mesa de luz .unto a la cama( *udo
#er una ima'en de Santa +r%'ida i'ual a la ue ten%a su
madre en el dormitorio6 7"s all"( so$re una re*isa hecha
de listones( descansa$a una +i$lia en in'l)s 0( en otro
estante( *udo leer los lomos de otros li$ros ordenados sin
demasiado criterio6 Ha$%a o$ras de 2o0ce 0 de /eats( de
S0n'e 0 de +ur1e( de <oldsmith( de S,i!t 0 unos
#ol9menes de lomos marrones e ile'i$les6 Hu$iera
.urado ue era la $i$lioteca de su hermano6 Desde su
*ers*ecti#a( so$re su ca$eza( el soldado Ratta'han *udo
#er la cruz in#ertida de un rosario celta6 Era cierto >se
di.o> ue auel techo de listones de madera ti$ia 0
hos*italaria no era el de su casa6 ;ero lo ue le hac%a
su*oner ue todo auello no era m"s ue un des#ar%o(
era el hecho de ue esta$a escuchando una #ie.a canci8n
irlandesa en idioma 'a)lico ue 9nicamente le ha$%a
escuchado cantar a su a$uelo6 Se incor*or8 so$re los
codos 0 entonces com*ro$8 ue esta$a so$re una cama6
7"s all"( un hom$re alimenta$a una salamandra so$re
cu0o crisol se cocina$a un 'uiso6 Era un #ie.o ue
*resenta$a el *orte de un dolmenB 'i'ante( er'uido 0 de
una indi!erencia ue se dir%a *)trea6 Ten%a el *elo $lanco
reco'ido en una cola de ca$allo 0 unos o.os azules
F
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
enmarcados en unas lentes montadas al aire so$re el
*uente 0 las *atillas de oro6 &le#a$a un inadecuado
so$retodo ne'ro 0 $astante ra%do( lar'o hasta los to$illos(
ue le con!er%a una a*ariencia cu"uera6 Si'ui8 los
mo#imientos de auel hom$re enorme6 Adonde i$a(
lle#a$a consi'o un #aso re*leto de ,his106 Sin uitar la
#ista del !ue'o ue ard%a en la salamandra( el #ie.o
musit8 en un es*añol sinuoso *ero decididoB
>;uede llamarse a!ortunado6 A*enas tiene una
lu:aci8n en los hom$ros 0 las rodillas( dos !alan'es
ue$radas( una costilla !isurada( el ta$iue de la nariz
roto 0 unos cuantos ras*ones6 7i nom$re es Sean
Flana'han6
El soldado Ratta'han se contem*l8 cu"n lar'o era 0(
s8lo entonces( *udo com*ro$ar ue esta$a casi *or
com*leto enta$lillado6
>En cuanto a su com*añero( so0 menos o*timista >
di.o el #ie.o señalando a la derecha de Ratta'han6
El soldado 'ir8 la ca$eza 0( *or so$re el *romontorio
de la almohada( *udo #er otra cama *aralela donde 0ac%a
mori$undo Se#erino Sosa6 Ten%a #endada la ca$eza hasta
las ce.as( am$os $razos enta$lillados 0 la *ierna derecha
a!irmada o$licua so$re la *iecera de la cama6 Esta$a
destrozado6
>&o ue #e no es nada( el *ro$lema son las
hemorra'ias internas6
El #ie.o se *uso de *ie 0 camin8 hasta el soldado
Ratta'han6 Se sent8 en el $orde de la cama 0 le a$ri8 la
$oca( e:aminando el lu'ar #acante de los incisi#os
su*eriores6
Gstas no son heridas de 'uerra >musit8 como *ara s%
mientras le mo.a$a las enc%as con ,his10>6 Tam*oco
H
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
)stas >di.o a la #ez ue le e:amina$a las uemaduras de
los test%culos> esto *arece m"s $ien un cenicero6
El soldado Ratta'han $a.8 la #ista6 El #ie.o se
le#ant8 0 camin8 hasta la cama im*ro#isada donde 0ac%a
el teniente6 &o señal8 con la $otella 0 *re'unt8B
>IFue )lJ
El soldado ne'8 sin mirar a su interlocutor6 El #ie.o
se rasc8 la ca$eza 0 musit8 en in'l)s un Kno
com*rendoK6 Fue hasta la salamandra 0 #ol#i8
!rot"ndose el ment8n6
>Fue )l >a!irm8( mirando *or *rimera #ez a los
o.os del soldado6 Ratta'han #ol#i8 a ne'ar con la ca$eza6
El #ie.o se $e$i8 el #aso de ,his10 de un solo sor$o(
camin8 hasta la mesa de luz( tom8 al'o del interior del
ca.8n( e:hi$i8 su *uño cerrado !rente a las rotas narices
del soldado 0 a$ri8 sua#emente la mano6 Entonces
Ratta'han *udo #er sus dos dientes6
Esta$an en el $olsillo de la chaueta de su ami'o 0
creo ue le *ertenecen a usted6
&ue'o le mostr8 uno de los ha$anitos ue ha$%a
encontrado en las ro*as del teniente( cu0o di"metro
coincid%a e:actamente con las uemaduras ue el
soldado *resenta$a en la *iel6
Sean Flana'han !ue hasta el !ondo del cuarto hasta
donde no lle'a$a la luz ue $rota$a del crisol a$ierto de
la salamandra 0 re'res8 de la *enum$ra con un ri!le de
do$le caño6 &o car'8 con sendas $alas( se acerc8 al
teniente( a*o08 los caños en la !rente de Se#erino Sosa(
4L
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
amartill8 0( en el mismo momento ue esta$a *or
dis*arar( escuch8 el alarido del soldado Ratta'han6
>MNoN ;or !a#or( le su*lico ue no lo ha'a6
El #ie.o mir8 al soldado con una mezcla de asom$ro
0 !astidio6
>I;or u) noJ @*re'unt8 con la ma0or naturalidad6
Entonces el soldado Ratta'han ha$l86 &e cont8 lo
ue .am"s ha$%a dicho a nadie6 &e ha$l8 en un in'l)s
clar%simo6 &e e:*lic8 *or u) no *od%a matarlo 0 cu"l era
su *ro*8sito en auella 'uerra6 ;rimero le cont8 ue su
a$uelo ha$%a nacido en +el!ast( ue mu0 .o#en lle'8 a la
Ar'entina( ue su *adre ha$%a sido casero de la estancia
de los Anchorena( ue la a$uela ha$%a sido institutriz- le
ha$l8 acerca de su madre 0 de la ima'en de Santa
+r%'ida( i'ual a la ue ahora descansa$a so$re su mesa
de luz6 / le di.o( tam$i)n( ue ha$%a tenido un hermano6
Entonces #ol#i8 a tomar aliento 0 ha$l86 &e ha$l8 de su
hermano ma0or( le di.o ue se llama$a ;atricio( ;atricio
Ratta'han( ue tam$i)n le%a a 2o0ce 0 /eats( a S0n'e 0 a
+ur1e( a <oldsmith( a S,i!t 0 a otro irland)s ue era en
realidad ar'entino( Rodol!o Oalsh( ue tam$i)n su
hermano escri$%a 0 entonces le recit8 una *oes%a( *od%a
recitar todo el li$ro( le cont8 ue una noche de .ulio de
4HED un cami8n del e.)rcito se estacion8 en la *uerta de
su casa( ue se $a.aron diez hom$res armados 0 se lo
lle#aron a la rastra( ue lo molieron a *atadas( ue )l(
Se'undo 7anuel Ratta'han( escondido tras la *uerta(
tu#o *"nico( ue no entend%a nada( ue( literalmente se
ca'8 de miedo( ue( a tra#)s de sus o.os in!antiles( Ha$%a
#isto todo 0 ue .am"s se *erdon8 no ha$er hecho nada(
ue nunca m"s lo #ol#i8 a #er6 &e di.o ue lo tortura$a el
44
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
hecho de ue( con el *aso de los años( se i$a $orrando de
su memoria la cara de su hermano( *ero ue ha$%a un
rostro ue .am"s ha$%a ol#idado( ue desde auel d%a se
le a*arec%a todos los d%as como un mal *ensamiento(
como una mosca *ertinaz( le di.o ue nunca ha$%a
ol#idado el rostro de auel ue da$a las 8rdenes cuando
se lle#aron a su hermano6 &e cont8 ue( desde entonces(
no ha$%a hecho m"s ue $uscar esa cara6 En los su$tes(
en lo colecti#os( entre los transe9ntes( en todas *artes(
hasta ue un $uen d%a #io auel rostro en la tele#isi8n(
en una nota ue les hac%an a los heroicos soldados del
$atall8n D?6? ue ha$%an sido los *rimeros en *isar las
islas recu*eradas( entonces auel rostro no *udo
sustraerse al ham$re de 'loria 0 di.o su nom$re mirando
a c"maraB Teniente Se#erino Sosa6 Fue cuando )l(
Se'undo 7anuel Ratta'han( decidi8 *resentarse como
#oluntario al $atall8n D?6?6 Entonces( señalando al
hom$re ue 0ac%a a su lado( le di.o al #ie.oB
>Gl secuestr8 a mi hermano6
Cuando el soldado Ratta'han hu$o terminado de
ha$lar( el #ie.o lo mir8 a los o.os 0 se ued8 en silencio6
Asinti8( se $e$i8 el contenido del #aso de un solo sor$o(
se *uso de *ie6 Fue 0 #ino 0( !inalmente( ha$l8B
>Entiendo su *unto de #ista( *ero si le interesa sa$er
lo ue *ienso( o*ino ue ha0 ue matarlo ahora6
Antes de ue Ratta'han *udiese res*onder( Sean
Flana'han se sent8 en la cama .unto al soldado 0 le
cont8 u) hac%a un irland)s en el !in del mundo6 Desde
el mar lle'a$an las e:*losiones remotas de los
$om$ardeos 0 los #uelos de los Harriers6 ;or *rimera
#ez el #ie.o *udo com*ro$ar ue no esta$a
45
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
contem*lando a un soldado( sino a un niño6 &e acerc8 un
#aso( sir#i8 ,his10 >*rimero en su #aso( des*u)s en el
de su hu)s*ed> 0 con el !usil so$re el re'azo( se lo
$e$i8 de un solo sor$o( inter*uso un intermina$le eructo
0 em*ez8 a ha$lar6 Fue escueto6 Era como si ha$lara con
su #aso( o m"s $ien con el contenido( *orue cada #ez
ue se #acia$a( 'uarda$a silencio 0 retoma$a su
solilouio solo cuando #ol#%a a llenarlo6
Cont8 ue ha$%a nacido en +el!ast( ue a los
#eintis)is años se cas8 con una en!ermera( la dueña del
culo m"s es*l)ndido de Irlanda 0 ue al año si'uiente
naci8 su hi.o( 2ames- ue eran cat8licos militantes( ue
inte'r8 distintos 'ru*os *ol%ticos( ue se ha$%a o*uesto a
la radicalizaci8n de la lucha( ue ha$%a estado *reso
durante cinco años( ue una noche #ol#i8 a su casa 0 se
encontr8 con ue 0a no ten%a casa( ue una $om$a del
&3F ha$%a #olado el edi!icio6 =ue la dueña del culo m"s
es*l)ndido de +el!ast era una entidad calcinada a la ue
ni siuiera *udo reconocer( ue su *eueño hi.o( 2ames666
el #ie.o i$a a se'uir ha$lando *ero no *udo6
Auel 'i'ante de o.os trans*arentes( auel dolmen
enorme e ine:*resi#o( se incor*or8 0 se re!u'i8 en el
"n'ulo del cuarto adonde no lle'a$a la luz de la
salamandra6 El soldado Ratta'han *udo escuchar un
llanto a*a'ado *or el *udor 0 el desconsuelo6 Eso !ue
todo lo ue di.o6
&ue'o comieron en silencio6 Antes de irse a dormir(
Sean Flana'han re*iti8B
>Si uiere sa$er mi o*ini8n( *ienso ue ha0 matarlo6
Eso no es un seme.ante6
A la medianoche( el soldado Ratta'han se des*ert8
so$resaltado6 Hu$iera .urado ue *erci$i8 un ruido( un
mo#imiento $rusco *ro#eniente de la cama donde 0ac%a
4?
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
Se#erino Sosa6 Se incor*or8 un *oco 0 #io ue el
teniente *ermanec%a en la misma( e:acta e id)ntica
*osici8n ue antes6 Sin em$ar'o( en la semi *enum$ra(
cre08 #er un le#%simo cam$io en el rictus del teniente6
Con enormes di!icultades( el soldado Ratta'han se
*uso de *ie6 &e dol%a hasta el *elo6 Camin8 hasta la cama
#ecina6 Ha$%a al'o di!erente( aunue no *od%a *recisar
u)6 De *ronto lo so$reco'i8 la idea de ue Se#erino
Sosa hu$iese muerto6 ;os8 su %ndice so$re la car8tida de
su su*erior 0 entonces res*ir8 tranuiloB su coraz8n lat%a
sereno( acom*asado6 Ratta'han #ol#i8 a acostarse no sin
cierta ine:*lica$le desaz8n6 Se le cruz8 la a$surda
ocurrencia de ue el teniente no s8lo se ha$%a mo#ido(
sino ue( en al'9n momento se ha$%a le#antado6 No(
hu$iese sido im*osi$le( *ens86 Se disuadi8 de la idea 0
se dis*uso a dormir6 Esta$a *or conciliar el sueño
cuando escuch8 ue dec%an su nom$re6 Era la #oz
incon!undi$le del Teniente Se#erino Sosa6 Se le con'el8
la san're6
>Soldado Ratta'han >re*iti8 la #oz6
Se'undo 7anuel Ratta'han se le#ant8 como un
resorte 0 corri8 a des*ertar al #ie.o6 Sean Flana'han !ue
*or la $otella de ,his10( se calz8 los lentes 0 una manta
*or encima de los hom$ros( camin8 hasta el camastro del
teniente 0 lo e:amin86 ;or detr"s de su hom$ro(
Ratta'han asoma$a su *"nico6
>Este hom$re se est" muriendo >!ue el #eredicto
del #ie.o6
>A'ua( *or !a#or( a'ua >su*lic8 Se#erino Sosa6
Sean Flana'han tra.o un cuchar8n con a'ua 0( en el
mismo momento en ue esta$a *or a*o0arlo so$re los
la$ios del teniente( el soldado Ratta'han( tom8 la mano
del #ie.o 0 la ale.8 de la $oca reseca de Se#erino Sosa6
4A
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
Se acerc8 a su o%do 0 le susurr8B ahora( hi.o de *uta( me
#as a decir u) hiciste con mi hermano6 El teniente no
hac%a m"s ue im*lorar *or a'ua6 Ratta'han e:hi$%a
ahora el cuchar8n !rente a los o.os del teniente 0 le
re*et%a( decime( hi.o de *uta( u) hiciste con mi
hermano6 &a *ro:imidad del cuchar8n *arec%a
de#ol#erlo a la realidad6 ;or !in di.oB
>No s) de u) me ha$la( soldado6
Ha$%a dicho esto 9ltimo con un sino de sarcasmo ue
se trasluci8 en una sonrisa im*erce*ti$le( in#oluntaria6
El soldado Ratta'han tu#o la inmediata certeza de ue el
teniente no s8lo sa$%a de u) le ha$la$a( sino ue sa$%a
de ui)n le ha$la$a6 Siem*re lo su*o6 Ese era el moti#o
del odio ue le *rodi'a$a desde el d%a en ue lo #io(
desde el momento en ue escuch8 el a*ellido Ratta'han6
Siem*re su*o ue era el hermano de su #%ctima6
Entonces( Se'undo 7anuel Ratta'han tom8 una
resoluci8nB lo i$a a torturar hasta ue ha$lara6
Se acerc8 a la salamandra 0 *uso a calentar en el
crisol el !ierro del atizador6 El #ie.o se ha$%a sentado en
la mecedora 0 $e$%a indi!erente6 El hierro *as8 de ne'ro
a ro.o 0 de ro.o a $lanco6 Ratta'han lo retir8 0 lo acerco
a la cara del teniente( me #as decir( hi.o de *uta( u)
hicieron con mi hermano6 Se#erino Sosa no hac%a m"s
ue ne'ar todos los car'os 0 *edir a'ua6 Con!orme se
encoleriza$a( el soldado Ratta'han( en la misma
*ro*orci8n( descu$r%a ue era inca*az de torturar6 Ni
sa$%a c8mo se hac%a ni *odr%a hacerlo aunue su*iera6
&lor8 de im*otencia6
>/o *odr%a hacerlo *or usted >di.o el #ie.o sin
mirarlo> *ero esta es su 'uerra6
Derrotado *or su misma ine*titud( Ratta'han de.8 el
atizador en su lu'ar6 Entonces Se#erino Sosa( con una
4C
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
#oz in)dita( a!a$le 0 calma( em*ez8 a ha$lar6 3o0 a
decirle( soldado u) !ue de su hermano( *ero antes
uiero a'radecerle ue me ha0a sal#ado la #ida6 El
coraz8n de Ratta'han se so$resalt8 *rimero 0 lue'o lati8
con ansiedad6 El #ie.o se incor*or8 so$resaltado *or una
inuietud indeci$le6 &e #o0 a decir u) *as8 con su
hermano( si'ui8 diciendo el teniente( *ero uiero ue
se*a ue .am"s #o0 a ol#idar ue si no hu$iera sido *or
usted( soldado( ahora 0o estar%a muerto6 El #ie.o $usca$a
al'o deses*eradamente6 Soldado( #o0 a decirle de una
#ez u) !ue de su hermano( *ero antes uiero ue se*a
ue esto0 en deuda con usted- sucede( di.o( ue odio
tener deudas( entonces sac8 el $razo *or de$a.o de las
co$i.as 0 e:tra.o el ri!le de do$le caño del #ie.o( le#ant8
el arma 0 a*untando al *echo de Se'undo 7anuel
Ratta'han di.oB esto !ue lo ue *as8 con su hermano(
entonces dis*ar86 En el mismo momento en ue Sean
Flana'han corr%a hacia el soldado( Se#erino Sosa #ol#i8
a dis*arar al centro de los o.os del #ie.o6 Ca08 como lo
hiciera un dolmen( sin ue$rarse( sin emitir una sola
ue.a6
4D
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
EL SUENO DE LOS JUSTOS
Fue el mismo año en ue las tro*as de la
con!ederaci8n con#irtieron al 'eneral Euse$io
;onte#edra en un rosario to$a( trenzado con el cuero ue
le arrancaron del lomo 0 en'arzado con las cuentas
amarillentas de sus *ro*ios dientes- el mismo año en ue
los e.)rcitos unitarios deca*itaron al coronel 3alladares 0
se dis*utaron el tro!eo de su ca$eza >toda#%a
'esticulante> en un .ue'o de *ato6 Auel mismo año( en
el d%a de San Sime8n >ue es el santo de los
comisionistas>( mi teniente me encomend8 el traslado
de una *risionera desde el cuartel de =uinta del 7edio
hasta cierto monte *erdido al otro lado de la !rontera(
donde de$%a ser !usilada 0 $ien enterrada *or un
ser#idor6
>=ueda a su car'o 0 $a.o su res*onsa$ilidad >me
di.o mi teniente( Se#erino Sosa( a la #ez ue me
entre'a$a un !usil 0 una *ala( al tiem*o ue una 'uardia
de cuatro soldados conduc%a a la cauti#a hacia el *ort8n
del cuartel6
&a *risionera era una anciana cu0a m%nima
humanidad esta$a hecha de *iel so$re hueso6 Ten%a un
li'ero ru$or en la nariz ue *arec%a ser el 9nico indicio
#ital 0 un or'ullo un tanto a'rio( *ro*io del ri'or de
talante ue tienen los 'rin'os6 Esta$a ele'antemente
resi'nada a una manea ue le su.eta$a las muñecas(
montada a *elo so$re un *ercher8n de 'ru*a cuadrada
ue era mucha $estia *ara tan *oco .inete6
4E
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
Se#erino Sosa ha$%a *lani!icado 0 e.ecutado
*ersonalmente la ca*tura de 7ar0 2ane S*encer( una
in'lesa ue ha$%a contra%do matrimonio con cierto
ministro enemi'o6 El *ro*8sito de la o*eraci8n era el de
ne'ociar el intercam$io de todos nuestros *risioneros 0
!orzar la ca*itulaci8n de las tro*as de ocu*aci8n- de *aso
mi teniente as*ira$a de este modo a conse'uir el
merecido ascenso a coronel 0 el reconocimiento d
nuestro .e!e 'eneral( el Comandante &i$ardo de
Anchorena6
Sin em$ar'o( al'o ha$%a salido malB su*e de $oca de
cierto ca$o ue la cauti#a( 7ar0 2ane S*encer no era
7ar0 2ane S*encer( sino ue result8 ser 7iss Seaned
OPHara- ue no era in'lesa sino irlandesa- ue no era la
es*osa del ministro enemi'o( sino la a$uela de cierto
re*utado militar- ue no la ha$%an sacado de la casa del
ministro( sino ue Se#erino Sosa ha$%a entrado *or error
a la casa del comandante &i$ardo de Anchorena( a la
saz8n .e!e 'eneral de todas nuestras di#isiones 0 #ecino
casual de auel ministro de la ocu*aci8n6
7i teniente esta$a en *ro$lemas- no solamente
*orue 0a no ha$%a *risioneros ue ne'ociar( ni ten%amos
!orma de !orzar a la ocu*aci8n a *resentar $andera
$lancaB ha$%a secuestrado( lisa 0 llanamente( a la
#enera$le a$uela del comandante( madre m%a( ue de
ha$er sido cre0ente me hu$iera encomendado a Santa
&ucrecia( ue es la santa ue *rote'e a los soldados de la
ira de los su*eriores6 ;or mucho menos( el comandante
ha$%a mandado a des*elle.ar #i#o al !inado sar'ento
O$re'ozo >Dios lo ten'a a su diestra> 0 *ara rematarlo
lo mand8 a deca*itar6
Se#erino Sosa se *asa$a las horas !umando en su
*i*a de es*uma de mar 0 camina$a como un ti're
en.aulado de au% *ara all"( 0 ue *ara u) cara.o se
'asta uno el seso si estos im$)ciles se meten en
cualuier casa 0 amordazan a la *rimera ue se les
4F
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
cruza( $rama$a señal"ndonos con su $ast8n de *alo de
rosa( 0 ue u) mierda hacemos ahora con la #ie.a(
#oci!era$a hecho una hiena mi *o$re teniente ue 0a no
sa$%a c8mo desem$arazarse del lastre de sus *ro*ias
cul*as *ero( so$re todo( de la ur'encia del asuntoB al d%a
si'uiente( el comandante &i$ardo de Anchorena @ue
ha$%a .urado desollar #i#os a los misera$les ra*tores de
su sant%sima a$uela> i$a a #enir a *asar re#ista a la
tro*a 0 a ins*eccionar *ersonalmente el cuartel6
Cerca de la madru'ada 0 sin ha$er *e'ado un o.o(
Se#erino Sosa me llam8 a su des*achoB
>&l)#ese a la 'rin'a @me orden8( sin darme m"s
*recisiones6
>I/ ad8nde la #o0 a lle#ar( mi tenienteJ >recuerdo
ue le *re'unt) antes de ue metiera la mano en la #aina
0( ro.o como un a.%( me sacara de su des*acho a *unta de
sa$le6
>7"tela- ll)#esela le.os 0 m"tela >me orden8 antes
de *erderse al otro lado de la *uerta6
;art% con la cauti#a antes de ue des*untara el al$a6
Ca$al'"$amos en silencio6 &a 'rin'a ni siuiera se
di'na$a a mirarme6 De$o con!esar ue me rom*%a el
coraz8n #erla maniatada como una o#e.a6 Antes de lle'ar
a la !rontera me a*e) 0 le desat) las manos6 ;ero la #ie.a
no des*e'a$a la #ista de un *unto situado m"s le.os ue
el horizonte6
>I=uiere a'uaJ >le *re'unt) a la #ez ue le o!rec%
la $ota ue a9n conser#a$a el a'ua !resca6 ;ero ni
siuiera tu#o el decoro de darme #uelta la cara6 S8lo
Dios sa$e cu"nto me atormenta$a auella indi!erencia6
4H
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
Cerca del mediod%a *aramos a la orilla de &a'una del
7edio6 &a 'rin'a no mostra$a si'nos de !ati'a( ni de
ham$re( ni de sed( ni de tedio( ni siuiera del miedo a la
muerte *r8:ima6 Ten%a un or'ullo tan 'rande como mi
#er'Qenza6 Auel montecito ue nac%a de la la'una era el
lu'ar adecuado( me di.e6 &a alc) en mis $razos( la $a.)
del ca$allo 0 la recost) so$re la arena ne'ruzca6 &a
'rin'a de.a$a hacer6 I$a a car'ar el !usil( *ero me
*areci8 demasiado *ara un cuer*ecito tan menudo6
Desen!und) el *uñal 0( sin siuiera mirarla( calcul) la
!uerza del *untazo so$re el coraz8n6 Si solamente me
hu$iera insultado- si me hu$iera dado cuantimenos un
moti#o( una e:cusa666- ;ero nada( la #ie.a era como un
cordero inde!enso 0 a la #ez tan arro'ante6 No6 As% no
*od%a6 Camin) hasta el a*ero de mi ca$allo 0 me in!und%
cora.e con un tra'o de #ino ue tra%a en otra $ota6 S8lo
entonces *ude #er ue la 'rin'a mira$a el hilo ro.o ue
ca%a del *ico con unos o.os hechos de una ansiedad
in!inita( a la #ez ue a'ita$a las aletas de la nariz como
si aca$ara de oler el *er!ume m"s hermoso de este
mundo6 &e tend% la $ota como uien o!rece una 9ltima
#oluntad6 &a #ie.a se incor*or8 un *oco 0 con la !uerza
de un oso ue tira el zar*azo( con la ra*idez in#isi$le de
la len'ua de un sa*o( me la arre$at8 de un manot8n- #i(
azorado( c8mo auellos dedos sarmentosos 0 decr)*itos
a*reta$an el cuero de la $ota con la !irme #oluntad de las
$oas cuando atra*an su *resa6 En un mism%simo santo 0
am)n la 'rin'a se ha$%a tomado hasta la 9ltima 'ota6
Solt8 un eructo medie#al( #ol#i8 a recostarse 0( *or
*rimera #ez( me mir8- me mira$a con los m"s dulces 0
a'radecidos o.os con los ue .am"s nadie me ha0a
mirado6 Esta$a com*letamente $orracha 0( #i)ndola
como entonces la #i( com*rend% ue era auel el orden
natural de su es*%ritu- #i)ndola como entonces la #i( su*e
5L
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
ue as%( $orracha como una cu$a( era como se com*on%a
su so$ria relaci8n con las cosas de este mundo- ue as%(
con la materia de los re*osados #a*ores ue encierran
los toneles( de auella misma sustancia( esta$a hecho el
es*%ritu de los irlandeses6 3i)ndola coma la #i entonces(
su*e de!initi#amente ue no *od%a matarla6 &a 'rin'a(
mansamente recostada so$re su cadalso( canta$a la
canci8n m"s dulce ue .am"s se ha0a cantado- canta$a
en un idioma tan 'rato 0 tan remoto ue se dir%a ue no
era de este mundo6 As%( con los o.os cerrados 0
susurrando( me hizo un lu'ar entre el cruci!i.o ue
lle#a$a *rendido al cuello 0 su *echo 0 as%( de$a.o del
ala c"lida de su mano so$re mi me.illa( as%( con el sueño
de los .ustos( as% me dorm%6 Dorm% durante un tiem*o
incalcula$le- dorm% como si dormir !uera al'o nue#o 0
hasta entonces desconocido6
Des*ertamos *r8!u'os6 Antes de ue el sol se *usiera
detr"s del monte( $ordeamos la la'una rum$o a la
!rontera cena'osa ue une =uinta del 7edio con ;aso de
los 7on.es6 &a 'rin'a lle#a$a al *ercher8n *or el $ozal 0
no se entend%a c8mo seme.ante mole se somet%a
mansamente a la #oluntad de auella mu.er m%nima 0
encor#ada- 0o( *or mi *arte( ten%a ue luchar con mi
ca$allo ue se reto$a$a( a cada *aso( con!orme se
ale.a$a de la uerencia6 Era noche cerrada cuando
alcanzamos el otro lado de la !rontera- s8lo entonces
com*rendimos ue( en #erdad( no sa$%amos a d8nde ir6
Haci)ndolos durar mucho( solamente ten%amos #%#eres
*ara no m"s de un d%aB un *oco de charui( unas 'alletas
0 casi nada de #ino6 R$amos( ui)n sa$e *or u)( hacia el
norte6 No me em*u.a$a el miedo( ni el recuerdo del
!inado ca$o ;aredes( auel ue ha$%a desertado 0( como
medida e.em*lar( mi teniente lo ha$%a col'ado ca$eza
a$a.o >ue es un decir *orue 0a lo ha$%a hecho
deca*itar> *ara ue uedara claro u) se hac%a con los
ue hu%an- No( no me anima$a el miedo( sino el susurro
54
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
dulce de la 'rin'a ue canta$a( sus manos ue
acaricia$an la testuz del ca$allo ue la se'u%a mansa 0
cie'amente- no me lle#a$a la co$ard%a( sino la
con#icci8n de ue 0a nunca me i$a se*arar de auella
mu.er( *orue( lo sa$%a( entre el cruci!i.o 0 su *echo(
de$a.o del ala ti$ia de su mano( nada malo *od%a
de*ararme este mundo6 De ha$er tenido una casa( all% la
hu$iera lle#ado- *ero .am"s tu#e otro ho'ar ue el de los
cuarteles de cam*aña( ni m"s !amilia ue la de mis
camaradas( ni Federaci8n( ni Uni8n( ni otra ;atria m"s
ue la silla de mi ca$allo6
/a *or la madru'ada no ten%amos ni charui( ni
'alletas( ni #ino6 Ha$%a ue entrar a ;aso de los 7on.es6
El uni!orme me delata$a como un tra.e de *reso6 Desde
el rancher%o lle'a$a el *er!ume de una o#e.a as"ndose 0
*ude #er c8mo a la 'rin'a le $rillaron los o.os cuando(
!rente al Cristo dorado del animal en cruz( el asador
em*in8 una $otella de 'ra*a6 Tu#e ue a'arrarla de un
$razo6 No me da$a el or'ullo *ara mendi'ar( ni el cora.e
*ara ir a ro$ar6 Se nos hac%a a'Qita la $oca6 7e uit) la
chaueta( la !a.a 0 la $andolera- de.) el sa$le( el *uñal 0
la *istola 0 le di.e a la 'rin'a ue me es*erara( es*)reme(
le di.e( ue 0a #uel#o( me santi'Q) 0 sal% de los
matorrales en cueros 0 con el coraz8n en la $oca6 Eran
'entes de temer6
>IAnda solo 0 a *ata( mi ami'oJ >me descon!i8 el
asador sin le#antar la #ista de la ho.a de la cuchilla ue
i$a 0 #en%a *or la chaira como una amenaza6
>As% es( nom"s >di.e 0 le alar'u) el morral6
No se le nie'a la comida a un cristiano >di.o otro
ue a*areci8 de adentro del rancho>( *ero( I*or u) no
se ueda a comer con nosotros- Nos ha #isto le*rosos( el
mocitoJ
55
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
A lo me.or no anda solo666 >terci8 uno 'ordo ue se
monda$a los dientes con un *uñal 0 ue a*areci8 detr"s
del anterior6
>=ui)n sa$e666 >sus*ir8 el de la chaira6
>=ui)n sa$e666 >con#ino el tercero6
A .uz'ar *or las marcas im*ares de la 0erra de los
ca$allos ue se do$la$an en el *alenue( los ti*os eran
cuatreros6 Se adi#ina$a ue al'o sa$%an 0 me esta$an
tirando de la len'ua6 Eran ca*aces de #ender a su *ro*ia
madre6 ;ude #er c8mo los otros dos murmura$an al'o 0
mira$an *ara el monte con las manos en #isera6 De
*ronto com*rend% ue sa$%an todo 0 esta$an $uscando a
la 'rin'a ue de se'uro 0a ten%a $uen *recio6 <ir) so$re
mis talones 0 corr%6 Sent% un !ue'o en el $razo6 7e
ha$%an dado6 Cuando me uise acordar( ten%a a los tres
encima( 0 ue ad8nde est" la #ie.a( hi.o eP la 'ran *uta(
'rita$an 0 me *asa$an la na#a.a *or el 'añote 0 ue
arr"nuele la len'ua hasta ue ha$le( com*adre 0 me
tira$an de los *elos de la nuca 0 ue aPnde cara.o est" la
#ie.a6 7e cre% muerto cuando 0a no sent% nada6 A$r% los
o.os 0 *ude #er c8mo los tres mira$an a un mismo lado
con la $oca a$ierta6 ;arada .unto al *alenue( do$lada
como un saucesito( arru'ada como una *asa 0
entre'"ndose como un cordero( ah% esta$a la 'rin'a6 7e
soltaron como a un lam*azo #ie.o6 I$a a correr cuando
*ude #er c8mo la #ie.a saca$a las manos de atr"s de la
es*alda 0( antes de ue dieran un *aso( le#ant8 la *istola
ue ha$%a sacado de mi cartuchera 0 le dio al 'ordo en
medio de las ce.as6 3ie.a eP mierda( i$a decir el se'undo
*ero no *udo terminar la !raseB 0a le ha$%a dis*arado al
coraz8n6 &a 'rin'a ten%a una *unter%a de 'ranadero6 El
tercero sali8 a la carrera6 S8lo entonces so*l8 la $oca del
5?
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
caño 0 $a.8 el arma( camin8 hasta la mesa( se tom8 la
$otella de 'ra*a de un solo sor$o( le arranc8 un .ir8n de
la camisa al 'ordo ue !lota$a en un charco de san're( se
me acerc8( me a*ret8 un torniuete en el $razo 0
haci)ndome un lu'ar entre el cruci!i.o 0 su *echo me
$es8 la !rente6 Comimos6
;or la noche a$andonamos ;aso de los 7on.es >
cuatreros 0 *r8!u'os> arriando 'anado a.eno6 Se'uimos
#ia.e hacia el norte( ui)n sa$e *or u)( animados *or la
misma *erse#erante #oluntad ue 'o$ierna las $r9.ulas6
&a 'rin'a ca$al'a$a en silencio- *od%a adi#inarse ue a
cada *aso 0 con!orme 'an"$amos le'uas( mi *risionera(
en la misma *ro*orci8n( i$a des*o."ndose de una *ena
tan anti'ua como secreta( de una con'o.a ue se dir%a
octo'enaria 0 tan #asta como el oc)ano ue la se*ara$a
de su *ro*ia materia celta6
En Trinidad de los Arro0os #endimos $ien #endido
el 'anado6 En la Caleta asaltamos un almac)n- en
Corco#ado huimos de los milicos ue a esto estu#ieron
de a'arrarnos- en el Casado tu#imos una $ronca con una
'a#illa de asaltantes de caminos >cuesti8n de
.urisdicci8n> 0 ue Dios nos *erdone( *ero se la
$uscaron6 / as% como as%( de *uro !u'iti#os 0 casi sin
uerer( en +el)n de las ;almas asaltamos el +anco de
Caridad- la 'rin'a a*unta$a 0 'ua0 del ue se mue#a(
com*adre( ue la #ie.a tira como un 'ranadero 0 ue
ll)neme la $olsa *or !a#or ue lle#amos a*uro 0 ue no
se ol#ide ni de las monedas( com*adre( no sea cuesti8n
ue la a$uela se *on'a ner#iosa6
En &os 7aderos amanecimos c)le$res 0 ricos6 No
ten%amos otro *ro*8sito m"s ue el de andar( *or andar(
siem*re *ara arri$a( siem*re *ara el norte6 / as% %$amos-
*or la madru'ada ca$al'"$amos con la !resca hasta
5A
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
lle'ar a un *ue$lo 0 ue *on'a todo en la $olsa 0 ue no
se ha'a el #aliente com*adre ue la #ie.a se *uede
eno.ar- 0 as% and"$amos hasta ue lle'a$a la noche 0
entonces la 'rin'a me hac%a un lu'ar entre el cruci!i.o 0
su *echo 0 as%( con el susurro dulce 0 el ala ti$ia de su
mano( as% me dorm%a6 / nada m"s ue eso uer%a 0o de
esta #ida6
Fue el d%a de San Ram8n Nonato >ue es el santo al
ue le rezan las *rimerizas *ara tener $uena leche 0 en
a$undancia>6 Auella mañana( como siem*re lo hac%a(
la <rin'a se detu#o a leer la suerte en las #etas del
tronco de un "lamoB como siem*re( nada di.o- me mir8 0
trat8 de sonre%r6 ;ero al'o oscuro esta$a escrito6 &lo#%a
una llu#ia sose'ada 0 *aciente6
&a 'rin'a no des*e'a$a la #ista del horizonte6 Cerca
del mediod%a escuchamos los cascos de un sin!%n de
ca$allos6 En!ilamos *ara el lado de los montes6 &le'ando
a la orilla de un cañad8n *udimos #er( al otro lado( una
!ormaci8n de no menos de #einte soldados- eran mis
camaradas6 &o #i a ;ere0ra 0 a mi ami'o &au'e( al Indio
Almada 0 a Cirio Ri#era6 Nos esta$an a*untando6 A un
tiem*o *e'amos el es*uelazo 0 corrimos al 'alo*e en
sentido o*uesto6 No alcanzamos el *inar ue se nos
o!rec%a adelanteB *or el otro lado nos salieron al cruce
otros #einte ca$allos6 Al !rente esta$a mi teniente ue
$land%a un sa$le en el aire6
Eran cuarenta !usiles *ero !ue como un solo dis*aro6
Tendida al *ie del *ercher8n( hecha *edazos 0 do$lada
como un saucesito( la 'rin'a *arec%a mirarme6 7e a*e) 0
ah% !ui *ara uedarme a dormir el dulce sueño de los
.ustos entre el cruci!i.o 0 su *echo( de$a.o del ala
toda#%a ti$ia de su mano( donde nada( ni la muerte >ue
ho0 me es*era> *od%a hacerme daño6
5C
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
EL OFICIO DE LOS SANTOS
1
En auel entonces( =uinta del 7edio no era m"s ue
una *eueña !ran.a #erde en la mitad del desierto( una
llanura ue$rada *or un r%o sin nom$re( una calle
*rinci*al trazada *or las huellas azarosas ue de.a$an las
carretas tras de s% 0 unas *ocas casas de ado$e6 El *ue$lo
ten%a la $re#e e:tensi8n ue se*ara$a las dos c9*ulas
di#orciadas ue asoma$an *or entre las co*as de los
*ara%sosB en un e:tremo de la calle( la del *eueño
cam*anario de la *arrouia ue .am"s tu#o cam*ana( 0
en el o*uesto( la de la torreta del relo. de la Intendencia(
cu0as a'u.as se ha$%an detenido una noche a las diez en
*unto @hora !at%dica en la ue( años des*u)s( ha$r%a de
iniciarse la tra'edia@( 0 nunca m"s #ol#ieron a mo#erse6
&os d%as se suced%an con la misma lenta mansedum$re
con ue el *"rroco( el cura Tori$io de Almada( sentado a
la som$ra del atrio( la silla reclinada so$re las *atas
traseras( las *iernas cruzadas 0 e:tendidas so$re la urna
de la limosna( da$a #uelta las *"'inas del santoral(
mientras $e$%a la mal#as%a san're de Nuestro Señor6
&unes 5( San To$%as 0 San +oni!acio ue son los
santos de los enterradores6 / as%( con la misma morosa
le#edad con la ue los santos $at%an las alas en el cielo
del desierto( as% *asa$a tam$i)n la e:istencia del
*"rroco( dando la $endici8n a los *ocos inocentes ue
lle'a$an a este #alle hecho de tedio 0 la e:tremaunci8n a
los ue ha$r%an de a$andonarlo6 / lue'o #ol#%a a la
som$ra del atrio con su santoral $a.o el $razo6
7artes F( San 7auro ue cura la escr8!ula 0 los
humores !r%os6
7i)rcoles 4A( San Euse$io ue es el santo ue
5D
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
in#ocan los re#endedores 0 comisionistas6 El cura
Tori$io de Almada era un hom$re o$eso 0 *er!ectamente
redondo- #isto de *ie 0 a contraluz( era di!%cil discernir si
esta$a de !rente o de *er!il( si i$a o si #en%a6
=uinta del 7edio s8lo se conmo#%a en .ulio cuando
ca%a una llo#izna des'anada 0 *aciente ue( a !uerza de
constancia( aca$a$a *or hacer salir de madre al r%o6
Entonces auel hilo de a'ua misera$le 0 sin nom$re se
trans!orma$a en una *iraña 'i'ante 0 nausea$unda ue
crec%a de#orando todo a su *aso( hasta con#ertir al
*ue$lo en un charco !)tido( de.ando un tendal de
cad"#eres de #acas( de $ue0es 0 de *erros6 ;ero tam$i)n
*od%a suceder ue no llo#iera durante todo el #erano-
entonces el r%o se con#ert%a en una ra*osa escu"lida(
cu0as a'uas se dis*utan hom$res 0 animales( hasta ue
se seca$a *or com*leto uedando el cauce sem$rado de
cad"#eres de #acas( de $ue0es 0 de *erros6
;ero estas calamidades ue tra%a Dios *ara la#ar los
*ecados eran las 9nicas 0 *or cierto *re#isi$les6 ;or lo
dem"s( no ha$%a terremotos ni aludes ni *estes ni 'uerras
ni mila'ros ni m"s a*arecidos ue los #ie.os 0
conocidosB el "nima del indio <enaro Cruz ue se
*asea$a *or los techos de la Intendencia( 0 ue se lo
ahu0enta$a in#ocando a San Sime8n o col'ando
mu)rda'o en los dinteles de las *uertas- la de la di!unta
del sudario ue se la es*anta$a a *edradas i'ual ue a
los *erros( 0 *or 9ltimo( la *untual a*arici8n del "nima
de Fidelio el 7em$rudo ue( cada 4H de marzo( de.a$a
*reñadas a las mu.eres m"s .8#enes 0 de cu0a e:istencia
duda$an las mu.eres m"s #ie.as 0( so$re todo( los
hom$res casados con las #%ctimas del es*ectro6 ;ero all%
esta$a el *adre Tori$io de Almada *ara de#ol#er la *az a
la discordia( *ara serenar los es*%ritus 0 reconciliar los
corazones6 2am"s ha$%a sido *uesto en duda su s8lido
*redicamento( ni siuiera cuando circul8 auel in!ame
rumor ue señala$a el *arecido de su silueta con la del
5E
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
lasci#o es*%ritu nocturno ue asalta$a las alco$as6 En !in(
no m"s ue ha$ladur%as maliciosas ue nunca
consi'uieron menosca$ar su autoridad *astoral6
Todo en =uinta del 7edio esta$a $a.o la $eata
aunue se#era mirada del *"rroco6 Todos *od%an #i#ir
tranuilos( dormir serenos 0 morir en *az mientras el
*adre Tori$io de Almada #elara *or sus c"ndidas almas6
;ero un d%a( sin ue nadie lo es*erara( un !at%dico d%a
entre los d%as( un d%a ue nin'uno de los so$re#i#ientes
de la cat"stro!e uerr%a recordar( un acia'o d%a de a$ril(
el Dia$lo *os8 sus inmundas *atas de $estia en auel
*eueño oasis en medio del desierto6
2
No !ue una de auellas a*ariciones !lam%'eras ue
re!ieren ciertas cr8nicas6 No hu$ieron *actos !"usticos(
ni nu$es sul!urosas se cernieron so$re =uinta del 7edio6
&os acontecimientos se !ueron desencadenando
lentamente 0 sin ue casi nadie ad#irtiera al *rinci*io la
ne!asta *resencia6 ;ero antes se im*one consi'nar otros
hechos en a*ariencia le.anos6
Todo sucedi8 el mismo año en ue los hos*icios de
In'laterra se des$ordaron de lun"ticos a consecuencia de
las 9ltimas 'uerras6 Como la Corona 0a no sa$%a u)
hacer con seme.ante n9mero de en!ermos( la Reina(
siem*re tan sol%cita *ara con las nacientes Re*9$licas
del Fin del 7undo( decidi8 coo*erar con la .o#en
medicina criolla 0( entonces( em$arc8 a dos mil
setecientos cincuenta 0 tres alienados de *ura !lema
$rit"nica( en dos $uues de la Real 7arina con destino a
+uenos Aires6 A cam$io( el 'o$ierno nacional se
com*romet%a a entre'ar a la Corona la irrisoria suma de
cuatro mil *esos criollos( diez mil hect"reas de suelo
*am*eano 0 los 'astos de traslado6 De hecho( la
5F
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
o*eraci8n result8 mucho menos onerosa ue la
im*ortaci8n de le*rosos !ranceses 0 t%sicos
austroh9n'aros6 Cuando el 'o$ierno nacional not8 ue
los hos*itales no alcanza$an a al$er'ar tal cantidad de
*acientes( mand8 a construir cinco nue#os edi!icios con
un 'eneroso cr)dito concedido( desde lue'o( *or la
sacri!icada Corona $rit"nica6 As%( el munici*io de =uinta
del 7edio reci$%a el decreto del E.ecuti#o ordenando la
construcci8n del Asilo de ;o$res 0 Alienados6
El asilo era( en *ro0ecto( una r)*lica del Hos*ital
<eneral de ;ar%sB cuatro *lantas di#ididas en otras tantas
alas( cada una rematada en sendas c9*ulas de *izarra6 &a
entrada( *recedida *or una escalinata circunscrita *or
dos ram*as *ara carrua.es ue con#er'%an en el atrio(
ueda$a coronada *or un !rontis*icio 'rie'o sostenido
en seis columnas corintias6 Como ha uedado dicho( este
era el *ro0ecto6 &o cierto es ue el intendente decidi8
ue la o$ra era e:cesi#amente *retensiosa de modo ue(
con a*enas la cuarta *arte del *resu*uesto mand8 a
remozar el #ie.o con#ento lindero a la *arrouia ue(
tiem*o atr"s( el !isco le ha$%a em$ar'ado a la curia6 &as
tres cuartas *artes restantes las destin8 a la construcci8n
de cuatro nue#os 'al*ones del saladero K&a TeresitaK( un
em*rendimiento nacional ue dar%a em*leo a cientos de
$razos ociosos( lle'ados( inclusi#e( desde los *ue$los
cercanos( 0 mu0 dis*uestos a tra$a.ar6 El intendente se
#io in.ustamente o$li'ado a e:*licar ue el hecho
!ortuito de ue su es*osa se llamara Teresa no
si'ni!ica$a en a$soluto ue el saladero !uera de su
*ro*iedad ni much%simo menos6
Sea como !uere( el A de diciem$re uedaron
concluidas las o$ras del asilo 0 el 4E de enero( $lanca 0
ma.estuosa( lle'8 &a 7edicina en una cara#ana
com*uesta *or catorce carretas car'adas con !rascos de
$romuro 0 toneles de *otasio( $olsas re*letas con sales
de ma'nesio 0 *anes de sodio6 &a 'ente sal%a al *aso de
5H
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
la cara#ana cre0endo ue #en%an otra #ez los artistas de
la le'ua6 &os menos a#isados *ed%an a #i#a #oz ue
tocaran #alsecitos e im*ro#isaran *a0adas6 El 4F de
enero( el doctor ;errier 0 sus cola$oradores ocu*aron el
!lamante Asilo de ;o$res 0 Alienados( dis*uestos a
es*erar la lle'ada de los en!ermos tra%dos desde
In'laterra6 ;ero los *acientes .am"s lle'aron6 Nadie su*o
u) sucedi8 con ellos6 Sin em$ar'o el hos*ital 0a esta$a
construido 0 al'una utilidad ha$%a ue darle6 / como en
=uinta del 7edio no ha$%a alienados 0( sal#o el
intendente( el resto eran todos *o$res >de hecho( no
ha$%a raz8n *ara internar al *ue$lo entero en el asilo con
el 9nico *ro*8sito de .usti!icar su nom$re 0 e:istencia
>ni dolencias ue no *udieran curarse con ho.as de tilo(
cata*lasmas( $años de *ie con mostaza o de asiento con
ho.as de laurel( *ronto &a 7edicina se encar'8 de traer
auellas en!ermedades ue( a la saz8n( esta$an mu0 de
moda en Euro*a6 &a escr8!ula( *or e.em*lo( era una
en!ermedad del #ul'o hasta ue la contra.o el 7aru)s
de Chau#i'non6 As%( cualuier *le$e0o *od%a e:hi$ir las
manchas marrones del cuello como uien ostenta un
t%tulo no$iliario6 KTen'o escr8!ulaK( dec%an las Damas de
la Caridad 0 se a*ura$an a mostrar las la'añas de los
o.os 0 las costras resecas de las uñas( desde ue
Am*arito de Al#ear se ha$%a a*estado6 Ha$%a uienes
*retend%an imitar los lam*arones de la en!ermedad
a*elando a la tintura de 0odo6
Como ha uedado dicho( el asilo ocu*a$a el lu'ar
del anti'uo con#ento lindero con la *arrouia6 Esta$an
se*arados a*enas *or una *ared6 El cura 0 el nue#o
#isitante( el doctor ;errier( se saluda$an con una
cordialidad *oco sincera6 En ri'or( la !orzada 0( *or
cierto( demasiado *r8:ima #ecindad le resulta$a al cura(
al menos( un tanto *romiscua6 El *adre Tori$io de
Almada 0a no se sent%a a sus anchas en su *eueño
*ara%so de som$ra de$a.o del alero del atrio( sometido
?L
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
ahora a la incierta mirada del doctor ;errier6
3
El doctor ;errier era un hom$re ue in!und%a res*eto6
A!a$le( cierto( *ero de una mirada tan honda 0 se#era
ue resulta$a di!%cil de sostener- la misma mirada ue
e:hi$%a el cura Tori$io de Almada antes de la intrusi8n
de &a 7edicina6 Nacido en 7arsella( el doctor ha$%a
sido disc%*ulo del 7aru)s Chastenet de ;u0se'ur 0 del
A$ate Far%a( uienes le re#elaron los ine:trica$les
arcanos curati#os del 7a'netismo Animal6 De ;inel
ha$%a a*rendido las a*licaciones del Tratamiento *or la
7oral( mediante cu0o uso *od%a de#ol#er a la recta #%a
de la raz8n a los es*%ritus e:tra#iados- tratamiento este
ue i$a desde el conse.o !ranco 0 sa$io( al m"s e!ecti#o
uso del ce*o o( lle'ado el caso( del *iadoso azote del
l"ti'o6 Era autor( adem"s( de un memora$le tratado de
!isonomo*atolo'%a so$re las dolencias del es*%ritu( ue
se titula$a casualmente( Tratado de Fisonomo*atolo'%a
so$re Dolencias del Es*%ritu6 El li$ro #ersa$a so$re el
arte se'9n el cual *od%an determinarse( de acuerdo a
tales caracter%sticas !ison8micas( tales otras
caracter%sticas an%micas o de'eneraciones *atol8'icas6
Cierto es ue el doctor ;errier( des*u)s de un
des'raciado trance en &0on( a$andon8 *or com*leto este
arte6 ;or entonces( se halla$a tra$a.ando en el hos*ital
'eneral local( cuando lle#aron a su des*acho a un .o#en
ue ha$%a sido reco'ido de las calles mientras
deam$ula$a a*arentemente *erdido6 El doctor( lue'o de
someterlo a un e:hausti#o estudio( decidi8 internarlo
de.ando constancia del dia'n8sticoB El *aciente es un
.o#en de unos doce o trece años6 Se deduce
inmediatamente( a .uz'ar *or su !isonom%a( un *ro!undo
'rado de idiotismo caracter%stico del mon'olismo6
?4
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
;resenta los o.os ras'ados( los *8mulos e:tremadamente
*lanos 0 los l8$ulos de las ore.as son nota$lemente
*endientesB el t%*ico l8$ulo del +uda descri*to en el
tratado de Fisonomo*atolo'%a6 Cuando se lo interro'a(
sonr%e inmoti#adamente 0 *ronuncia !rases
ininteli'i$les( a la #ez ue inclina hacia adelante 0 hacia
atr"s el torso( seme.ando este mo#imiento el llamado
re!le.o de la re#erencia( t%*ico de la idiosia6
&o cierto es ue el *retendido idiota del doctor
;errier result8 ser el hi.o del em$a.ador .a*on)s6 El
lamenta$le e*isodio *uso en *eli'ro las relaciones
di*lom"ticas !ranco@ni*onas( de modo ue el doctor !ue
in#itado ama$lemente a a$andonar el hos*ital6 ;ose%do
*or la #er'uenza( su*lic8 ue lo tra'ase la tierra6
Au'urio ue( de al'9n modo( ha$r%a de cum*lirse el d%a
ue decidi8 marcharse al !in del mundo ue(
ciertamente( ten%a un nom$reB =uinta del 7edio6
Aunue al *rinci*io lo disimula$an( el doctor 0 el
cura no se ca%an en mutua 'racia6 En =uinta del 7edio
era un hecho indiscuti$le ue cuando el cura da$a la
e:tremaunci8n no ueda$a otra alternati#a ue o$edecer
0 morirse6 Sucedi8 sin em$ar'o ue el doctor cur8 a un
anciano desahuciado a uien el *adre Tori$io de Almada
ha$%a des*achado con el 9ltimo sacramento6 El cura(
naturalmente( tom8 esto como una o!ensa *ersonal
contra su autoridad 0 un 'ra#e menosca$o a su
*redicamento6 Esta !ue la *rimera desa#enencia ue
*reci*it8 los acontecimientos *osteriores( aunue los
hechos no *asaron a ma0ores6
Des*u)s de este e*isodio 0 de otras curaciones *oco
menos ue mila'rosas( el doctor no tard8 en 'anarse el
res*eto del *ue$lo6 &as #isitas al hos*ital se hac%an m"s
!recuentes( las almas casti'adas i$an a $uscar consuelo a
sus *esares 0 los cuer*os dolientes( el $"lsamo ue
mori'era$a el su!rimiento6 Tal era la e!icacia del m)dico
ue 0a casi nadie acud%a a la#ar sus *ecados en el
?5
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
con!esionario ni a *edir el sa$io conse.o del *adre
Tori$io de Almada6
El cura ha$%a o$ser#ado un hecho curiosoB desde la
!undaci8n del asilo( el *ue$lo ha$%a crecido en n9mero
de en!ermos ue( lue'o( el mismo doctor se encar'a$a de
curar- ue cuando sana$an unos( en!erma$an otros 0 ue
0a no resulta$an ni el tilo ni las cata*lasmas ni los $años
de *ie con mostaza ni siuiera los $años de asiento con
ho.as de laurel6 &as en!ermedades eran ahora tan
com*le.as 0 de nom$res tan incom*rensi$les como lo
era la misma medicina del doctor ;errier6 ;ero $asta$a
con ue el m)dico a*o0ara una mano so$re la ca$eza de
los en!ermos 0 les ordenara curarse *ara ue se
iluminaran los o.os de los cie'os 0 los mudos #ol#ieran a
ha$lar 0 los *ostrados a caminar 0 los t%sicos a res*irar( 0
no le#ant8 a los muertos de las tum$as *or e:*l%cita
s9*lica del re'istro ci#il6 ;ero no era menos cierto ue
los cie'os( los sordos( los mudos( los *ostrados 0 los
t%sicos ha$%an em*ezado a *adecer tales dolencias(
casualmente( desde la !undaci8n del hos*ital6 Tanta era
la 'ente ue lle'a$a al asilo ue el doctor se #io
o$li'ado a o!iciar sesiones masi#as de ma'netismo6 A
los *ocos meses tu#o ue construir en la se'unda *lanta
del edi!icio un sal8n m"s am*lio al ue $autiz8 con el
altisonante nom$re de Sala de 7esmer en homena.e al
#ie.o alienista6
&as relaciones entre el doctor 0 el cura terminaron
*or rom*erse de!initi#amente cuando el *rimero decidi8
cele$rar las sesiones de ma'netismo a la misma hora en
ue se o!icia$a la misa del domin'o6 De un d%a *ara el
otro la i'lesia se ha$%a uedado sin un solo !eli'r)s6 Tan
multitudinarias lle'aron a ser las sesiones ue la sala no
alcanza$a a al$er'ar al 'ent%o #enido hasta =uinta del
7edio ue eran( en ri'or( #erdaderas *ere'rinaciones en
carreta o dili'encia( a ca$allo o de a *ie6 3en%an los ricos
con su cohorte de sir#ientes 0 car'ados de eui*a.e 0
??
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
#en%an los *o$res sin m"s car'as ue las de sus
dolencias6 3iendo ue 0a ni siuiera la Sala de 7esmer
*od%a co$i.ar a tantos #isitantes( el doctor ;errier no tu#o
otro remedio ue a*elar a los lu'ares *9$licos a$iertos-
as%( decidi8 ma'netizar con sus *ro*ias manos 0 en un
acto multitudinario( el sauce de la *laza( a cu0o *ie se
!ormar$an intermina$les !ilas de en!ermos ue de$%an
es*erar horas hasta *oder tocar el tronco *ara o$tener la
curaci8n6 Al'unos lle'aron a arriar el 'anado hasta la
*laza *ara des*o.ar a los animales de *ar"sitos 0
'arra*atas6 Otros es*era$an d%as enteros *ara consultar
*ersonalmente al doctor ;errier6 / no !alta$an uienes se
acerca$an a *edirle a$soluciones 0 hasta $endiciones6
;ero las cosas *asaron a ma0ores cuando el *ue$lo
em*ez8 a !altarle el res*eto al cura Tori$io de Almada6
Al'unos e:a'era$an maliciosamente su inocente
a!ici8n *or el .ue'o ue( en realidad( no *asa$a de al'9n
ue otro tute ca$rero *or unos *ocos *esos 0 su cat8lico
*ero moderado 'usto *or el #ino6 &as ha$ladur%as *ronto
se con#irtieron en anatemas hasta ue la *aciencia de
Dios termin8 *or colmarse 0 sucedi8 lo ue de$%a
suceder6
4
Fue en el d%a de San +oni!acio ue es el Santo de los
se*ultureros 0 al ue in#ocan los #erdu'os *ara ue el
Alt%simo les d) *unter%a6 A las diez en *unto un le.ano
$ullicio rom*i8 el silencio de la noche6 Dos dis*aros
antici*aron un 'riter%o 'eneral6 El *adre Tori$io de
Almada( ue se dis*on%a a acostarse( alcanz8 a *onerse
la sotana @ue aca$a$a de uitarse@0( descalzo como
esta$a( corri8 hasta la *uerta6 El tumulto #en%a desde el
!inal de la calle6 Entre el al$oroto de 'ente ue corr%a de
au% *ara all"( el cura( de *ie en el atrio de la i'lesia( #io
c8mo el doctor ;errier se asoma$a desde el #ano de la
?A
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
*uerta del asilo mientras se acomoda$a( *er*le.o( la
chaueta $lanca6 Se miraron a los o.os durante un tiem*o
incalcula$le6 Nin'uno de am$os sa$%a a9n de u) se
trata$a todo auello( *ero el cura intu%a ue all%( en el
!ondo de la calle( en el interior de auel rancho
misera$le desde el cual >ahora *od%a distin'uirlo>
*ro#en%a el 'riter%o( esta$a( *od%a .urarlo( el *resti'io
*erdido6 El *adre Tori$io de Almada se lanz8 a la carrera
calle a$a.o6 El doctor ;errier no i$a a *ermitir ue nadie
le arre$atara el *redicamento 'anado( de modo ue( a
medio #estir( se *reci*it8 tras los *asos del *"rroco6
Corr%an entre el 'ent%o( uno descalzo 0 sosteni)ndose la
sotana *or encima de las rodillas( el otro con *aso
#acilante de mio*e( en una carrera tor*e *ero
deses*erada6 &os dos a un tiem*o lle'aron a la *uerta de
la casa desde donde *ro#en%a el al$oroto6 Cuando
entraron tu#ieron !rente a sus o.os un *aisa.e tart"reoB
una mu.er ue aca$a$a de ser enlazada 0 atada como un
carnero( #oci!era$a 0 maldec%a en lat%n >idioma ue(
desde lue'o( i'nora$a> con una #oz "s*era( masculina(
sur'ida como desde el !ondo de una ca#erna 0 sin ue
articulara los la$ios6 Ten%a los o.os in0ectados en san're
0 *resenta$a una tez decididamente #ioleta6 Se a'ita$a
con mo#imientos de ser*iente o $ien salta$a en el mismo
lu'ar como una tar"ntula6 7omentos antes( ha$%a
atacado( sin ue mediara moti#o( a su marido 0 a sus tres
hi.os a *unta de cuchillo( a!ortunadamente sin ma0ores
consecuencias6 Su es*oso se #io o$li'ado a hacer unos
dis*aros al aire 0a ue no ha$%a !orma de domeñarla 0(
*or !in( un #ecino *udo enlazarla 0( entre diez hom$res(
lo'raron atarla a uno de las #i'as del techo6 &a *resencia
del cura 0 del m)dico ha$%a tranuilizado a !amiliares 0
curiosos ue asoma$an su estu*or *or las #entanas6 El
*adre Tori$io de Almada da$a #ueltas en torno de
Ro$ustiana ;aredes >tal era el nom$re de la mu.er>
uien( col'ando desde el techo( le enseña$a los dientes
?C
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
como lo har%a un lo$o acorralado6 Con una mano el cura
a*reta$a el cruci!i.o 0 con la otra no de.a$a de
santi'uarse6 El #eredicto del *adre no se hizo es*erarB
*rimero record8 en #oz alta 0 'randilocuente al'unos
*"rra!os del li$ro del *adre <assner( sacerdote de los
<risons( relati#os a los e:orcismos *racticados en
Ratis$oneB uno a uno( todos los si'nos ue *resenta$a la
mu.er corres*ond%an( como era e#idente( a un caso de
*osesi8n demon%aca6 No ha$%a terminado de ha$lar(
cuando se escuch8 la estruendosa caraca.ada del doctor
;errier6 Con #oz decidida( se inter*uso entre el cura 0 la
mu.er( la risa del m)dico se ha$%a trans!ormado en ira6
Entonces em*rendi8 una aren'a in!lamada( c8mo se
*od%a ser tan i'norante( su*ersticioso 0( so$re todo(
irres*onsa$le( di.o6 Ha$l8 con una decisi8n tal ue hasta
la *ro*ia #%ctima( entre estertores 0 'ruñidos( *arec%a
asentir 0 *restar acuerdo con el m)dico6 Era clar%simo(
di.o( ue se trata$a de un t%*ico caso de histeria
demono*"tica6 / re*iti8 con !irmeza mirando
se#eramente al *"rrocoB histeria demono*"tica6 Fue una
calurosa discusi8n ue cerca estu#o de terminar a 'ol*es
de *uño6 Entonces terci8 la t%mida o*ini8n del marido de
la #%ctima6 Sin "nimo de o!ender a nadie( di.o( 0
a*elando al mismo .uramento ue hiciera !rente al cura
el d%a en ue se cas8( en cum*limiento del cual se ha$%a
com*rometido a cuidar de su mu.er tanto en la salud
como en la en!ermedad( in#oc8 su derecho a decidir u)
hacer con su es*osa6 Dado ue se *resenta$an dos
alternati#as *lanteadas *or sendos hom$res sa$ios( di.o(
)l de$%a ele'ir una de am$asB e:orcismo o tera*)utica
m)dica6 Desde las #entanas( los #ecinos 0 curiosos
mani!esta$an sus o*iniones a los 'ritos6 En una suerte de
com*ulsa *o*ular se decidi8 *or unanimidad la
internaci8n de la en!erma en el asilo donde la mañana
si'uiente ha$r%a de ser sometida *or el doctor ;errier a
una sesi8n de ma'netismo6 El cura se enco'i8 de
?D
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
hom$ros( 'ir8 so$re sus talones 0 se retir8 meneando la
ca$eza( como as% di.era K*erd8nalos( no sa$en lo ue
hacenK6
Fue una noche lar'a 0 tensa6 =uinta del 7edio
'uard8 una temerosa #i'ilia( so$resaltada *or los
!uriosos anatemas en lat%n ue *od%an oirse de e:tremo a
e:tremo del *ue$lo6 Con las *rimeras luces del al$a( una
*rocesi8n hecha de miedo 0 asom$ro acom*añ8 a la
en!erma >maniatada 0 ru'iente> desde la casa hasta la
Sala de 7esmer6 Una multitud se hacina$a e:*ectante(
es*erando la curaci8n6 Cuando !inalmente el m)dico >
a0udado *or diez asistentes> su$i8 a la en!erma a la
tarima( se desat8 una o#aci8n como si !uera a iniciarse
un acto circence6 El doctor ;errier *idi8 silencio6 &a
en!erma( atada *or la muñecas 0 los to$illos( se re#ol#%a
m"s !uriosa ue nunca6 &os asistentes se ale.aron a una
distancia *rudente 0 el m)dico ued8 cara a cara con la
mu.er6 ;rimero *os8 la *alma de su mano en la !rente de
la en!erma 0( con #oz im*erati#a( le orden8 ue se
durmiera6 Esto 9ltimo *areci8 tener un e!ecto inmediatoB
la mu.er( e:"nime( de.8 caer *esadamente la ca$eza
so$re el *echo6 &ue'o le orden8 ue se *usiera de *ie6
Como una son"m$ula( as% lo hizo6 El doctor le e:*lic8
ue ahora )l contar%a hasta diez 0 ue( cuando
conclu0era la cuenta( ella se ol#idar%a de todo cuanto
hu$o sucedido desde la noche anterior6 El m)dico
conta$a lentamente 0( entre un n9mero 0 el si'uiente( la
conmina$a a ue recordara los momentos m"s !elices de
su #ida6 &a e:*resi8n de la en!erma ha$%a cam$iado de
auella mueca $estial de !iera a una actitud de tierna
mansedum$re6 El *9$lico( $ouia$ierto( se'u%a los
mo#imientos del m)dico con una mezcla de asom$ro 0
*leites%a6 El *adre Tori$io de Almada( sentado en el
rinc8n m"s oscuro de la sala( *ed%a *erd8n a Dios *or no
*oder #er ale'rarse a su coraz8n *or la recu*eraci8n de
la mu.er6 Finalmente el doctor conclu08 la cuenta de
?E
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
diez6 &e orden8 a la *aciente ue des*ertara( a la #ez ue
le desata$a los *ies 0 las manos6 &a mu.er tam$ale8 un
*oco( sacudi8 le#emente la ca$eza 0( *ara es*anto del
m)dico( #io c8mo sus o.os se a$r%an con la e:*resi8n de
malicia m"s es*antosa ue .am"s ha0a #isto6 &i$re de
ataduras( Ro$ustiana ;aredes( *ose%da 0 !uriosa( se
a$alanz8 so$re el cuello del m)dico( *rorum*iendo en
maldiciones dichas con auella misma #oz masculina 0
ca#ernosa6 El cura salt8 de su silla 0( aterrado( #io como
la multitud ue hasta hac%a unos momentos a*laud%a(
ahora se conta'ia$a de una !uria id)ntica a la ue e:hi$%a
Ro$ustiana ;aredes6 A0udado *or sus cola$oradores( el
m)dico *udo esca*ar de las manos de la *ose%da 0 correr
escaleras a$a.o6 El *adre Tori$io de Almada(
considerando la iracundia 'eneral re*entina 0( so$re
todo( su *ro:imidad con la *uerta( hu08 calle arri$a6 En
su carrera *udo escuchar c8mo la tur$amulta $rama$a
!rases en lat%n6 A su lado corr%a el doctor ;errier6
5
Desde lo alto del cam*anario( el *adre Tori$io de
Almada 0 el Doctor ;errier #e%an como la multitud
derri$a$a a 'ol*es de hacha el sauce ma'netizado de la
*laza 0 destroza$a todo cuanto se inter*on%a a su *aso6
El *ue$lo entero esta$a ahora *ose%do6 &as *ocas almas
ue ha$%an *odido esca*ar de la e*idemia 0 de la !uria se
ha$%an recluido en la *arrouia6 Ha$%a ue *ensar con
serenidad 0 de*oner re*roches 0 rencores- ahora se
trata$a de so$re#i#ir( re*artir con ecuanimidad los
escasos #%#eres e:istentes ue( aun sa$iamente
racionados( no alcanzar%an *ara m"s de una semana6 &a
situaci8n *arec%a no tener soluci8n a*arente6 Cuatro d%as
ha$%an *asado desde el inicio de los acontecimientos6
Auello era el !in de =uinta del 7edio6 &os *ose%dos
?F
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
asesina$an el 'anado 0 se entre'a$an a dia$8licas
ceremonias en torno a sus restos( uema$an las cosechas
0 de#asta$an los( 0a de *or s%( *oco !)rtiles cam*os6 Tal
era el cuadro de situaci8n ue *resenta$a =uinta del
7edio6 ;ero ahora ha$%a una *reocu*aci8n m"s
inminenteB los *osesos se ha$%an reunido en la entrada
de la *arrouia 0( entre con#ulsiones( 'ritos( maldiciones
en lat%n 0 aram)o( esta$an dis*uestos a derri$ar la *uerta
se'9n ha$%an *odido com*ro$ar el cura 0 el doctor desde
lo alto del cam*anario6 En ese *reciso momento( una
nu$e de *ol#o se hizo #isi$le en el horizonte 0 lue'o se
escucharon los cascos de un sinn9mero de ca$allos6 &os
recluidos *udieron com*ro$ar ue se trata$a de la
lle'ada >ue cre0eron *ro#idencial> del e.)rcito6 El
coronel Se#erino Sosa( al !rente del *elot8n( consi'ui8
dis*ersar a la multitud de *ose%dos ue se re*le'8( con
dia$8lica estrate'ia( en los alrededores de la Intendencia6
Acom*añado *or dos o!iciales( el coronel recu*er8 la
i'lesia 0 se encamin8 hacia el cura ue no *ara$a de
rezar 0 al m)dico ue no de.a$a de tomar a*untes6 Con
#oz im*erati#a les e:i'i8 ue le e:*licaran de u)
demonios se trata$a todo auello 0 ue( cara.o( ha$laran
de a uno *orue as% era im*osi$le entenderlos6 El cura le
e:*lica$a ue el Dia$lo ha$%a *ose%do al *ue$lo 0 el
doctor insist%a con su tesis de e*idemia
histerodemono*"tica6 En el l%mite de la *aciencia( el
coronel Se#erino Sosa los conmin8 a ue se callaran6
Entonces dio su im*resi8n del asunto( u) histericia ni
Dia$lo ni mierda( esto señores( di.o( se llama re#oluci8n(
au% la 9nica *osesi8n es la ue han hecho estos sal#a.es
de los cam*os 0 del 'anado ue no les *ertenece6 En ese
mismo momento el coronel declar8 a =uinta del 7edio
en re$eli8n *ol%tica( orden8 arrestos( .uicios sumarios 0
!usilamientos *orue( declar8( a estos re#olucionarios lo
9nico ue los cura es el *ared8n6
De los sesenta 0 cuatro >ahora $autizados
?H
Federico Anahazi Cuentos
____________________________________________________________________
>Kre$eldesK( treinta 0 dos !ueron !usilados6 El resto !ue
arrestado en la Intendencia hasta ue( !inalmente( lle'8
un nue#o decreto del e.ecuti#o ordenando la inmediata
construcci8n de una c"rcel de e:trema se'uridad en el
*ue$lo6
&unes 5A( Santa Isa$el de Hun'r%a ue ahu0enta los
malos *ensamientos 0 los recuerdos in'ratos- 7artes 5F(
San Eleuterio 0 San ;edro o$is*os6 Con la misma lenta
*ereza con la ue los santos aletean so$re la $8#eda azul
del desierto( con el tiem*o( =uinta del 7edio #ol#i8 a
ser auel *eueño oasis en la mitad de un *"ramo
amarillento 0 seco6 Ahora( !rente a la c9*ula del
cam*anario ue .am"s tu#o cam*ana( m"s alta ue la
torreta del relo. ue un d%a se detu#o a las diez en *unto
de la noche( se ele#a el mirador de la c"rcel en cu0o
!ondo( torcidas 0 ol#idadas( *u'nan *or desenterrarse las
treinta 0 dos l"*idas sin cruz6
AL