You are on page 1of 51

º El matrimonio de las viudas negras Edad febril

Algo ha pasado! en el ocaso de la luna,


Él nunca y siempre feliz,
los nuevos inquilinos en la casa de al lado Y QUE TIENE?
están gimiendo hasta altas horas. unos grandes tentáculos
que chupan sus manos,
Tocan a las paredes con moho, te ofrecen su brazo o tenaza impidiendo examinar al mundo...
y escuchas ese ruido multiplicado por su Número de vellos... y las moscas necrófagas
apuñalan su turbada cabeza,
es porque ahora un cambio de papeles hubo llena de podridas
entre medio de pactos de telaraña, y aberraciones armonías y odas!

de sucios impulsos, acidez! Edad febril!


Los engendros de su falopancia suben por su pierna,
Él nunca y siempre feliz,
sus rodillas, engullen entre su humanidad, humanidad? Y QUE TIENE?
y una reunión octocerebral invoca al concúbito todos sus enemigos
le contagian el mal de ojo
de los pellejos necios y machos!.....¡? irritando lo que sus manos
acaban de rasgar…
Su mamá le ha robado el mojo
durante la abisal siesta

  

   
  antes de ver a su papá
muñecas tocar!
   
    Edad febril!

Él nunca y siempre feliz,


Porque algo ha pasado! en lo óseo de la envergadura Y QUE TIENE?
de las tijeras asesinas ¡¡Ya no eyacula!! edad, carácter, idilios
y su mácula queda como planta en los callejones que todos quisieran,
de sitios eriazos. En los baños salpica celoso,,, y que sin mayor trauma tendrías,
entre medio del set de los maquillajes nocturnos pero es un ejemplo inequívoco
y te posee engullendo toda tu impotencia. de que si conocieras a tu MEDIA NARANJA
En una tercera forma de capullo, y de este amor imposible más que al mundo,
e intravenoso, y algo comatoso, nosotros almacenaremos todo el mundo sería un circo!
la sangre que siempre les apeteció, y siempre despreció. todo este circo sería una familia....!
Porque ellas no se rigen por la glándula del tiempo, ¡más que orgullosa! ¡completa! ¡unida!
no se rigen por el timbre de tu bestialidad, ¡e impotente!
no se infestan en el mundo de las pelotas, en su:
y no se separan de sus "caminos de tierra" cortopunzante...
Solo, solo que ahora ella te invita implorando el festín, Edad febril!
teniéndote de rodillas, mirando tus y sus atributos,
un par de pestañeos y pierdes bajo la endogamia filosa
de su inferioridad.....
Así que sufre, pásate rollos, y échate una mano
y feliz digestión!!


Alma, corazón y pan sonidos de alegres pájaros,
verbena y carnaval
(como la canción) cuando ambos por fin se encuentran
los ojos adquieren brillo otra vez
(por Paloma) vuelve la embriaguez natural
y el humo se torna dulce,
Es raro esto de vivir sin alma tan dulce como el vino
permanezco así toda la semana todo es maravilloso
mi cuerpo se mueve sin peso y vuelvo a creer
como autómata del trabajo, en ti, en mí
los ojos opacos, y en todo lo que nos pasa
por que mi alma se enraizó y vuelvo a creer
en un puerto perdido, en la poesía, en la trova, en los sueños
debajo de adoquines y vuelvo a creer
y entremedio de mis amigos en la lucha diaria, en el trabajo
encima de la noche, y vuelvo a creer,
Afirmándose de la bohemia, hasta en las solitarias noches de domingos
plantó sus raíces pivotantes y vuelvo a creer,
en la añil casa de mi niñez, vuelvo a creer
liviano hogar transformista con aroma a familia y como no decirlo
(chueco y destartalado) vuelvo a creer también
permanece inmóvil entre las canas de mi abuela en mi (desalmada) y periódica geografía semanal.
y se retuercen con cada lágrima de mi madre
se queda quieta disfrutando mis querencias,
mientras yo acá
sigo sin ella
 
 
¡que difícil es la vida cuando el cuerpo desea! (desde casa azul)
(volar)
volar, volar! Se tejen los árboles
¡que difícil es la vida cuando el alma desea! Capa tras capa
(profundizar) en el ovillo de la noche
penetrar, socavar!
mi corazón, sin embargo,
se tejen los árboles
devoto compañero
y viajero de linaje el día con su olor de alba
continúa junto a mí descubre el tejido
en cada peregrinar, mostrando sus hebras
en cada sonrisa de niño,
en cada agradecimiento humano
henchido de roja sangre satisfecha.
ahí está
Por segundos logran eliminar el velo gris el verde pálido
de este cuerpo desalmado el amarillo rojizo
y continúo mi día
jornada a jornada perpendiculares a la extensión
hasta que por fin acaba, de este cuerpo
el fin de semana, discrepa
(Como siempre)
tendido en la noche
y rebosa de alegría, brillo y color
estallan serpentinas dentro de mi espíritu Capa tras capa
y mi cuerpo se llena de música, como sábanas oscuras
coronan mi lecho
Sueños que he olvidado, sueños tristes, sueños
CASTIGO lúgubres que han influido en mi ánimo,
entristeciéndome y dejándome exhausto.
(por Doctor Distimia)
Debo volver a la ciudadela. Siento que no he
hecho bien al abandonarla por tanto tiempo
La noche está aquí adentro, no allá en busca de este lugar prohibido. Creo
afuera. Ricardo observa la llegada del también que los mayores nunca me
atardecer en la ventanilla del baño. Llueve. El perdonarán por buscar los mundos grises, aún
cuarto de baño está a oscuras. Sobre el cristal, sin haberlos encontrarlos. La criatura se
hilillos paralelos de agua brillan en la levanta lentamente del suelo, camina un
penumbra y se deslizan oblicuamente hacia las paso de forma normal, pero de pronto sus
esquinas del cuadro. La noche esta aquí. delgadas extremidades inferiores le
Ricardo toca con la palma de la mano la flaquean. Con las tenazas que posee en lugar
ventana. Frío, mucho frío. El cuerpo de Ricardo de brazos se agarra el estomago, algo parece
tiembla ostensiblemente. Una lágrima ilumina estar carcomiendo su cuerpo desde el
su cara y se desliza sobre su mejilla, trazando un interior. Sus ojos afilados primero expresan
recorrido vertical hasta perderse en la horror, luego dolor, luego algo parecido a la
curvatura de sus facciones. La noche está. La comprensión, al entendimiento, a la
humedad del vidrio se mezcla con sangre que resignación. Se afirma de la roca, pero
brota de la muñeca de Ricardo. Éste observa tropieza y cae bruscamente. Su cabeza
como la sangre destiñe el cristal y grita: ¡Yo te ovalada se estrella contra el duro mineral de
ofrezco lluvia púrpura, creador de este mundo la roca y se abre en dos, desde su interior
maldito! ¡Bebed las últimas gotas de mi vida, y brota abundante líquido azul cobalto que
no digáis que soy mal agradecido por rechazar comienza a caer por la superficie irregular de
tu funesto regalo! Ricardo retira el brazo del la piedra, buscando llegar hasta la superficie
vidrio y se toma la frente con ambas manos. Sus del suelo rojo.
dedos presionan piel y huesos. La sangre baña
sus cabellos, entra por sus pupilas, cae por su Ricardo despierta en una cama de hospital.
cuello. Un grito destemplado extingue sus Mira el cielo raso. Se sienta sobre la cama. Sus
últimas fuerzas. Sus piernas pierden estabilidad, ojos rodean la habitación. Sus manos
intenta afirmarse con ambas manos de la pared, sostienen su cráneo por algunos segundos. Le
pero comienza a caer lenta e inexorablemente. duele la cabeza. Se mira las muñecas. Ambas
Su cuerpo es atraído por la fría baldosa, que están vendadas. Observa sus brazos; unas
recibe su cuerpo inerte, para rodearlo de agujas de suero lo proveen de la sustancia
silencio. La noche. nutricia. Retira las agujas de sus venas. Se
levanta de la cama. Camina en dirección a la
Oscuridad. Luz. Silencio. Despertar. La única ventana que hay en la habitación.
criatura abre los ojos. Esta sentada en el suelo, Descorre las cortinas. Afuera amanece. Es un
apoyada sobre una roca. Intenta levantarse, hermoso amanecer. Ricardo vuelve a la
pero no lo consigue. Parece estar debilitada. cama. Mira el cielo raso y recuerdaa.
Reflexiona. He aquí el final del Sendero de los
Mundos; luego de buscarlo durante tanto
tiempo, y resultó ser solo un mito; una simple
roca sobre la que me he quedado dormido y
sobre la que he soñado profusamente.
El lejano sonido
al caer la lluvia
Llueve esta tarde
y yo en mi pieza solitaria
vuelvo a las grandes preguntas. La razón, mi pensamiento
Si existe un dios
Una y otra vez caigo dentro de mí lo que ilumina este mundo en tinieblas
que caiga la guillotina sobre la cultura.
golpeándome la cabeza emprende su labor opaca
Ese libro escrito en caracteres matemáticos.
y el lejano sonido al caer la lluvia al escuchar una voz que dice:
O el marxismo que es la eterna promesa
deletrea la necesidad universal “El pensamiento no te pertenece
de una sociedad donde el trono
de plantearse las cuestiones abiertas es tan sólo una cascada que juega contigo
es manejado sin mitos o ataduras
a la oscuridad de la noche fría. parte del mundo también.
por la tiranía de una razón
garantía del derrumbe del futuro. Tú eres
La religión —me susurro a mí mismo— la delgada línea visual
no toca el tema del más acá. que separa lo que ves
La lluvia cae y sigo aquí esperando.
Píldoras fáciles de digerir de tu negro interior:
Mi conciencia, a menudo dolorosa, respira
resaca que nunca deja al mundo ajeno. eres tus parpados
entre el abismo infranqueable de la lógica.
Y cuál es mi identidad bajo la lluvia. una delgada línea curva.”
La muerte, una equis en la frente, asume
Abril se pliega como otro atardecer. Y sé que de nuevo soy yo que me susurro
nuestros desgarros, el sin sentido y la culpa.
La materia increpa al espíritu
Los objetos abundantes le hablan a cada uno
que se envejece con los años para no desplomarme en la desesperación
al primero que llega y por separado.
de su indeterminación, la deriva de las certezas fáciles, pero continúo
Y el mundo se vuelve un cuento en fuga
en el cosmos del hombre periférico. pisoteando un charco de teorías vanas
al imaginar un baile giratorio
El esclavo de su marginalidad trato de ponerme de pie en la maraña.
bajo esta lluvia que no pierde brío.
lo material y los pálpitos foráneos
que escriben cartas para ellos La única verdad es que no hay verdad
En resumidas cuentas
los cavernícolas extintos que duermen sólo apariencias e ilusiones.
si algo es realmente valioso
en las bibliotecas, falsedad de los catálogos. Por ejemplo
trascendente de este hombre que esta solo
Yo no estoy aquí para demostrar nada. nunca existió la historia:
El sonido al caer la lluvia son millones de momentos aislados
en la inmensidad indiferente del universo
demuestra la falacia de esta tarde. en el gran segundo infinito del tiempo
donde no hay alianzas en medio del azar
del cual hemos emergido mil veces del cual estamos condenados
¿Y el sentido de la vida? a distinguir exclusivamente
es el caos de la lluvia
¿O el sentido del sin sentido? un pequeño trozo diario.
y el lejano sonido
Y no pienso en escuchar o mirar. O esa confianza acérrima en las palabras
al estrellar su infinidad de gotas.
Recuerdo mis quince años que te traicionan en una carcajada fantasmal.
cuando negaba el sentido de lo que fuera. La palabra loco nos da miedo.
Y los autores y sus libros
Decía que las cosas cayeron aquí Y esa engreída ciencia
que se plantean tareas titánicas
como cuando se nos caen del bolsillo que nos lleva al abismo
para terminar sus pretensiones
descuidadamente porque estamos ocupados. con una adicción a lo empírico
en máximas y refranes
Puede que esto me deje indiferente y su florilegio de axiomas y leyes
sobre una vida de percepciones prestadas.
pero la negación es de por sí acción. que nunca se acercan ni un poco así
Pienso en este universo ciego
donde el orden se me abre a lo que realmente amamos.
Creo que a la lluvia que cae sin fin Pero para que me ignoren
como mera apariencia
no le importa mi existencia porque la convicción es una pomada
un accidente efímero
en esta pieza solitaria y sin juegos. que se rompe al primer soplido
que no puede estar subordinado
De cierta forma la lluvia consume digo:
a ninguna voluntad, un todopoderoso
sus cartuchos desmedidamente Dentro de cada verdad
nunca atado a alguna estética engreída.
esperando agotarse en un sino sin causa. encontraremos su contraverdad.
Por suerte desconfié del sentido pleno El desafío está en encontrarla y desenredarla.
Y la lluvia resuena con fuerza.
de cada día agobiado Frente a esto se discutirán los supuestos
Se oye como caballos desbocados
de un galimatías metafísico y racional lo subyacente a la evidencia
jauría de perros en estampida
sin un ser al cual asir. la verdad de que la verdad es inexpresable
que más parece están dentro de mi cabeza
Pero lo esotérico volvía a cada gota inabarcable, para mí en esta pieza.
interrumpiéndome a cada rato
una estrategia sin bitácora definida
empujándome a un nihilismo que me absorbe
que me ahoga en lo oculto de la sombra. Y la lluvia para repentinamente.
y termino negando a la lluvia que me ignora.
Y ese hombre moderno que se convenció Y la realidad se vuelve irreal.
del orden del universo, orden inteligible Y me doy cuenta
que propaga sobre la sociedad de que ninguna cosa
lo único que poseemos, la difusa realidad tenía más importancia que otra.
en donde me empeño y ajusticio.
carta Y cuando vuelvo a casa
me doy cuenta
que todo lo que hacemos es en vano
innecesario realmente.
Que entre una cosa y otra
media lo superficial
No somos nada que importe.
de nuestras pequeñas ganas de vivir.
Nuestras pequeñas vanidades caen
Las ansias y proyectos que nos planteamos
como cataclismos en las lágrimas
sirven para reflejarnos
y desaparecen con la noche.
en el fondo de nuestra congelada caja negra.
Años muy antiguos
El espejo rallado de nuestro rostro.
en donde tú eras polvo
ni a una fotografía te acercaste.
Pienso en lo que me dijiste:
Vivamos sin defendernos
Te crees algo
esperando la patria negada
estás vivo.
la angustia no da tregua
La desgracia
enmarañando, embruteciendo
esperando algo más
dejando a su paso ruina y desvarío
una cosa para cuestionarse.
un aire que susurra.
Disculpa, pero debo decirlo:
La realidad es una fosa.
no hay nada más.
Esta condena trágica
Te crees importante
de miles de seres silenciosos
porque tienes el mundo ante tus ojos.
y sin voz.
Ja.
Esta condena trágica
Se acabará
de ver esfumarse desgarrando
como ya antes ha pasado.
todo a lo que nos aferramos.
Y tú me respondiste:
Y recuerdo lo último que dijiste
No hay paz en el hastío
sobre la vida
el milagro amargo y extraño de la vida
sobre lo que fue la vida:
desaparece
Lo fugitivo que ha burlado
junto con sus millones de instantes.
por breves instantes
su ley inmutable.
Sí, lo sé.
Nadie nos recordará
Ya la sombra destruyó todo a su paso.
en un par de años
Sólo queda este suelo acogedor
como no fue necesario que existiéramos
donde seremos bienvenidos
en un día perdido
al olvido que ya somos
completamente olvidado
que seremos
del año mil.
en la tierra.
Prefiero

Prefiero mirar el cielo


cuando oscurece
y dormir y soñar
o conversar de esta u otra vida.

Llegadas
Él se acerca.

Todo es una fiesta


Las preguntas se contagian

¿Todo es poesía?

No, dijo
y se apagó el sol.
Caballo
Durmiendo siete vamos estómago
Algo regalo aparece traición sangre
vuelan cabeza extremos tierra
vencer mentira lágrimas dolor.
Vivir sin esperanza
saber que nada nos pertenece Fin debieron confío enemigo
que los viejos y los niños morirán. brutal ira pueblos rojo
Esto no es importante. perece vil humano amor
guerra manos correr muerte.
Vivir con esperanza
Cincel olvidar pedazos caballo.
Vomito en mi pecho

Vivir
Subcomandante Carlos
La carnicería
La gente, cuando iba a comprar, decía voy a “al
lepetí”, marcando la voz en la segunda sílaba .Marta
trabajaba en la “lepeti”. Y el resto de los empleados,
incluido el cajero, que ya estaba viejo y confundía las
monedas, trabajaban en “la lepeti”. Destruíase así todo
intento de ilustrar el caserón de las carnes muertas.
(Por C. Avellaneda) No sé bien cuántas eran en total las personas
que trabajaban en “Le Petite Morte”, porque habían
turnos y trabajos part time, pero Marta estaba fija todos
Sección Lácteos 1ª PARTE los días, de lunes a sábado y desde las nueve de la
mañana hasta las nueve de la noche, tras el mostrador de
los quesitos y las leches encajadas “el puesto más sutil
Así sucedieron las cosas. Resulta que cuando a Marta del local”, en palabras del viejo. Aunque ella bien
le entregaron el arma, enloqueció. De víctima pasó a victimaria podría haber estado cortando cabezas y él lo sabía.
y de la sección lácteos se fue derecho a la carne –viva-.
“Es que esta ciudad, mujer, esta ciudad no tiene vuelta
...y con estas autoridades ...” Argumentaba así, el hombre que
hace ya tres años la tenía trabajando en su lucrativa carnicería Sección Carnes 2ª PARTE
-sección lácteos- la mañana de septiembre en que le entregó el
arma calibre 32 y de iguales características que las de los
demás empleados.
“Está loco, yo ni cagando uso la 32 pa` defender esta Un día normal en La Petite Morte comenzaba a
weá. Ahora, si me quieren robar a mí a la salida, es distinto, ahí las nueve. Lo primero que había que hacer era revisar
habría que ver” Comentaba minutos después de la entrega que la temperatura de los frigoríficos estuviera en su
oficial otro de los empleados de la concurrida tienda de carnes. punto, luego se sacaban los carteles: lomo liso, pulpa,
Así lo adornaba ella cuando le preguntaban en qué trabajaba, escalopa, oferta, kilo... palabras así en los carteles. Los
pero en el fondo lo hacía para reírse un rato; si en algo no caería muchachos se ponían los delantales y se iban unos tras el
jamás era en el prejuicio. mostrador y otros atrás al galpón a deshuesar y trozar.
“Yo le encuentro razón y no lo pensaría dos veces para Generalmente los cuerpos venían fraccionados y al
usarla en cualquier parte. Es necesario. Tú no sabes el terror vacío, pero nunca es suficiente, se sabe que el público es
que me da cuando cerramos y después de bajarme de la micro sofisticado y con suerte se lleva unas lonjas de algo.
tengo que cruzar sola el peladero. Es un terror descomunal, me Marta sentía una leve excitación cuando
paralizo si oigo una voz, un grito, si veo una sombra...tú no miraba las vitrinas que la rodeaban. El rojo le ardía,
sabes...” Tenía el don de la palabra Marta, pero con el juez no le diríase que tenía una relación íntima con esos trozos -con
sirvió: una desgracia. la muerte- con las vidas reducidas a carne molida, a
Les contaré algunos aspectos de su vida laboral, ya fiambre embutido totalmente desvirtuado.
que fue ésta, quien le brindó todas las herramientas para llevar La muerte y Marta, día a día se veían las caras y
a cabo su plan V. Sí, porque ya lo había intentado antes. nunca se dijeron nada.
“No hay un empleo en que se refleje mejor la praxis Ahora voy a ordenar la cosa, quiero claridad
humana que éste, mis muchachos” Les decía en tono de ante todo para contar esta historia que ya en su
consigna el viejo Horacio -dueño único del negocio- y ellos no preámbulo se torna oscura. Le prendo una vela y la hago
comprendían, claro, antes había que saber que mierda era visible para usted que sigue atento el relato algo
praxis y las palabras para con sus empleados no llegaban a confuso, lo siento.
tales explicaciones. “El asunto es soltarles la verdad en alemán, Se hace imprescindible tras haber narrado
no vaya ser que se subleven estos obreros” pero esto último no ciertas regularidades de la carnicería, relatar el
se los decía, claro está. Era bueno el viejo, pero con él mismo. ambiente familiar que rodeaba a Marta cuando en mala
El asunto de las armas sucedió por su puro afán de hora se apoderó del arma.
orden y disciplina: “que no vuele ni una hoja”. De todas formas Dos viejos era todo lo que tenía. Omar, el
se lo agradecieron y sí, algo más seguros se sentían con aquello, hermano de su madre y la esposa de éste, diez años
aunque sólo fuera algo mental, porque bien sabían que quizá mayor. No tenían hijos, por lo que Marta llegó a
nunca saldría de los bolsos para otra cosa que no fuera presumir convertirse en algo así como la muñequita de la pareja,
con los amigos. Pero a Marta no le servía para eso y no porque la muñequita para educar y que tenía que comportarse.
entre mujeres no se presuma la tenencia de una calibre 32, no, A veces cuando almorzaban juntos algún domingo o se
el asunto era la escasez de amigas: ni una sola. topaban en el desayuno, ella levantaba las cejas,
“Le Petite Morte” era el nombre de la carnicería, se le disminuía los ojos y apretaba la boca haciendo un gesto
había ocurrido a la hija del viejo Horacio, y nadie sabía qué de dama educada pero idiota. A ellos les encantaba ese
cresta significaba, pero era la hija del dueño, así que así no más gesto, así era como querían ver a Marta, como una niña
le pusieron. educada pero idiota que no se fuera nunca de su lado.
Vivir con ellos la ponía nerviosa, siempre fingiendo, Ese día, fue exactamente el 17 de septiembre
siempre asfixiada ante comportamientos grotescos de del año pasado. La carne había subido como en
conformidad y mentira. La historia sería sencilla si se hubiera cualquier otro Dieciocho, la gente andaba apurada, y
aguantado, la comida no le faltaban y el abrigo tampoco (lo que aunque estuviera caro se llevaba todo. Kilos y kilos de
no era menor en esos tiempos de hambre a granel) pero Horacio, asiento, bolsas y bolsas de pulpa, chuleta, pollo entero
ay el viejo, ay: en el momento preciso a la mujer precisa venir a y trozado. Y especies.
entregarle la 32 como caída del cielo como el gran obsequio de Ese día, extrañamente los carnívoros se
Dios. Ay. llevaron todo. No quedó ni siquiera una miserable
Y ella, ¿habrá pensado en Dios alguna vez? Ante el víscera de cerdo. Perros y dueños se asimilaban como
juez confesó ser creyente a duras penas, pero en la carnicería la nunca ante la tentación de un fragmento de materia
creían cristiana abnegada y hasta hacían bromas por eso. Aún roja enjuagándose en el lavadero, humeando en la
me confunden los testimonios reunidos. parrilla, internándose en los terceros molares...en fin, se
De alguna forma su empleo le servía de escape eso sí, vendió hasta el último desperdicio animal.
aunque nunca la consideraran para rebanar la mortadela o A Marta no la dejaron irse sino hasta pasadas
embolsar el pollo. Aunque le hayan dado el mismo rol de las diez, aunque su mercancía –las cajitas de leche, el
siempre ligado a la leche “como en toda precaria cultura, ahí queso y los quesillos- pasase desapercibida.
con la leche, materna la leche, la madre sus pechos la leche...” “Comercio de mierda”, susurrábale a su delantal. Le
Entonces era escape, pero también era burla y “de Marta no se dolían como nunca los pies, tenía hambre y un tanto de
ríe nadie”. calor, lo que hacía que el pelo se le pegara lacio a las
Sé, sin embargo, que trató de contenerse en numerosas sienes humedecidas. “Comercio de mierda”,
ocasiones: “El asesinato es un delito Marta, es un delito. No nuevamente, una y otra vez, sabiendo que en realidad
puedes ir por la vida con esa soltura de gatillo” decíase para sí el rencor iba para la gente, para ellos, las personas que
una y otra vez aquel fatídico 17 en que se rebalsó para siempre en todo el día no le habían comprado más que dos
el vaso, pero no le funcionó. litros de leche en bolsa para el cole`mono y unos
cuantos jugos cajita para los niños sedientos.
“Comercio de mierda-gente de mierda-
trabajo de mierda”. Estaba enardecida Marta.
Sección Especies: 3ª PARTE Cuando dieron las diez y cuarto y el viejo
Horacio autorizó al fin el cierre de la carnicería, todos
se abrazaban y se deseaban un feliz fin de semana
largo. Algunos se invitaban a tal fonda y otros a la casa
de tal o cual primo, pero Marta no dijo nada. Se sacó el
Marta, muerte, fuerte, harta, corte, hartazgo...no es delantal, revisó que el arma estuviera en su bolso, se
casualidad. “No es casualidad mi nombre, Esteban, no es miró por última vez en una vitrina alta y su aspecto le
casualidad que yo me llame así. Mi padre me condenó dos veces dio aún más ánimo para lo que inevitablemente se
en la misma vida. Primero con el nombre, después con su venía.
ausencia” . En su casa tendrían que estar sus tíos y quizá
Tengo el recuerdo de Marta tan nítido diciéndome eso. algunos sobrinos de la pareja que aprovechando la
Con la chasquilla crecida tapándole los ojos, ojos vacíos. amplitud de la casa se iban a pasar las fiestas allá.
Comisuras secas. Yo no le doy a nadie la cárcel. He ido apenas No se equivocó: ahí estaban, instalados todos
dos veces y las dos veces he salido con náuseas del recinto, en el patio, cada cual con su anticucho, choripán o
sumada la sensación de acabar con este compromiso que tomé empanada de antesala. Anticucho de antesala, carne
(porque lo veo infructuoso, imposible, maldito). Sin embargo no de antesala, “carne, carne, carne de antesala” casi
puedo aún, antes es necesario que termine de explicar dos gemía Marta, cuando vio a su tía en dirección suya,
cuestiones fundamentales para comprender este caso: El asunto sonriente y con un trozo de carne ensartado en el
de las armas y la víctima de Marta. tenedor...
El asunto de las armas no es algo de lo que yo sepa El resto es simple y pura consecuencia. El
mucho; sé lo necesario, mas es preciso que en un segundo resto fue abrir el bolso, sacar el arma, apuntar y cerrar
informe ahonde en el tema. Sé, sin embargo, que el proveedor los ojos. El resto, es el cuerpo de su tía desplomándose
del arma fue el viejo Horacio y que las consiguió bajo el parrón, los gritos, el coraje de Marta esparcido a
fraudulentamente, como se obtienen casi todas las cosas de este chorros humectando la carne a modo de vinagre, vino
tipo. y orégano.
Horacio administra seis sucursales de “Le Petite Morte” El resto es especies: cuerpo humano
en la quinta región, pero solo a los trabajadores de la casa matriz incomible.
les proporcionó tales implementos. Marta aquel día sonreía
maliciosa y a pesar de que, según mi memoria, no tenía los labios
pintados, parecía tener la boca iluminada de un rojo sanguíneo
brillante.
Una Gotera Una noche

Hay una gotera Anoche


en tu pecho, hermano estaba oscuro y claro.
por eso el suelo A él lo agarraron por detrás
está inundado y le enterraron un cuchillo en el
cuello.
por eso la tierra
se cae como hilo de agua,
Nosotros imaginamos
Por eso tú y yo para estar tranquilos
somos reflejo a veces
de una gotera que él sintió calor
en un viejo techo antes de morir.
-de hace mucho tiempo-
es porque hay un agujero
en nuestro pecho.

Recoleta
Hay que estar cerca del hogar a la hora
de perder el tiempo
hay que estar cerca cuando el barrio su trabajo, su espalda,
se vuelva desierto pero es el calor el que está aquí,
y los desocupados se hagan fantasmas, y él dice: ¿para qué son los huesos
fantasmas las botellas, fantasma la basura sino para gastarlos?
del pasaje, fantasmas las conversaciones, ¿para qué es la vida sino para trabajar o celebrar?
y los trabajos de los que están mirando la calle ¿para qué es vivir sino para morir?
los que están mirando la tierra ellos nacen en Recoleta y ellos
son igual. celebran en sus pasajes,
silencio de lo que envejece y música de siempre,
Parece que tenemos el sol en la boca no hay muerte a la cual huirle
parece que el sol se escondió del verano y no hay riqueza que buscar.
y del sol se escapa la enfermedad
y los discursos y las imágenes. Entre esa emoción ellos se besan
Santiago se murió ayer para él, y hacen el amor
ya no hay más solicitaciones los borrachos juegan y lloran
ni más empresas, ni más ventas los flaites roban en las tardes
todavía ella cría un niño los viejos duermen
todavía ellos juegan. y los niños se tocan.

Él va a un lugar a vender, él va a vender


(Mauro)
Como gotas perdidas
en el invierno 2

Cuando escuchó que buscaban jamás


hubiese imaginado encontrarse con eso. Antes
hubiese imaginado que un grupo de ancianos
insomnes había decidido comúnmente salir a
1 tocar timbres y arrancar. Estaba acostado, en su
cama, tapado con una frazada en perfecto estado
Todos vamos a desaparecer y seremos y decidió ver quién buscaba, a pesar de no
menos recordados que una gota perdida en el hacerlo jamás.
invierno. Fue lo primero que pensó ese lunes en la Ahora, piensa que hubiese sucedido si
mañana, mientras miraba el techo, esperando que no se hubiese levantado. La respuesta es básica.
se le hiciese lo suficientemente tarde para Estaría acostado mirando el techo de su cuarto.
levantarse. Llegó al trabajo tan atrasado como Donde está se conoce como celda. El techo es
todos los días, sin que lo notase alguien. igual que cualquier techo en el mundo, pero no
Meses atrás, había ingresado a trabajar al logra verlo. Ha sido acusado de homicidio, su
supermercado, periodo en que la tasa de robos mirada lo traspasa, alcanza las estrellas y la
había subido como un ascensor. Salía a almorzar a luna.
mediodía, tan puntual como la muerte, y regresaba Soy inocente, jamás le hubiese hecho
dos o tres horas retrasado. Cuando lo contrataron, daño, alguien trata de culparme, pero no tengo
Paulina insistió en que un supervisor iría a enemigos, aunque tampoco amigos y eso es
controlar sus horarios, pero en todos los meses no peor.
había aparecido nunca y él dudaba que tal hombre No duerme, algo nuevo en su vida se lo
existiese, o se decía que si el supervisor no lo impide, por primera vez no logra concentrarse
supervisaba, la empresa asumiría que estaba en que nada puede ser tan importante, es una
cumpliendo su labor cabalmente y por eso lo mosca hundiéndose en el océano y el mundo es
dejaban en paz. A veces imaginaba que un día cualquier cosa, menos un lugar agradable para
vendría un superior a ofrecerle un ascenso y él no dormir.
sabría cómo rechazar sin parecer un inadaptado. Me acusan injustamente, soy víctima de
Adoraba su trabajo. Su primer día se sintió un alguien que planeó esto, un plan preciso como
tanto desilusionado al pensar que terminaría de el reloj de la muerte.
vendedor de cloro para piscina, después de haber
leído a Fray Luís de León y Luís de Góngora en 3
sus ratos libres, pero no le duró nada, le divertía
atender a las clientas fingiendo ser un licenciado Ha sido derivado al psiquiatra. Por fin
en productos químicos para aseo de piscinas. En conversará con alguien. Al capellán no le dirige
verano las señoras millonarias compran cloro la palabra, aunque sospecha que si envían al
como si fuese agua. Cada una compra tanto cloro, capellán es porque piensan matarlo. Debe
como si fuese a almacenarlo en caso de golpe de demostrar su inocencia antes de que la
Estado, en que el dictador prohíba, civilización lo ahorque.
terminantemente, limpiar las piscinas. Pero no solo Es una psiquiatra de menos de treinta
damas millonarias, también empleadas más años, más linda que el reflejo del sol en el mar.
coquetas que la primavera compran cloro, Muy lista. La más lista de su clase en todos los
decantador, clarificador, purificador, dependiendo niveles escolares. Cree en Dios. Sabe que creer en
el color del pantano que les mandan a limpiar. Dios es mejor que no creer, en todos los aspectos.
Generalmente el agua se pone verde, así que él Nada puede ser casualidad. Si según la sabiduría,
recomendaba alguicida y cloro en la medida Dios es el dueño del Universo y el hombre un
adecuada. La idea de la empresa era vender, mono que aprendió a hablar por error (según los
propios lingüistas), lo conveniente, entonces, será
siempre, lo más caro. Pero no era su idea, su idea
ser creyente. Ella lo sabe. Ella es más inteligente
era que nada puede ser tan importante, que vamos
que él, pero él tampoco es cualquiera, no
a desaparecer todos y seremos menos recordados
cualquiera lee a Fray Luís de León y Luís de
que una gota perdida en el invierno.
Góngora en sus ratos libres.
Me llamo Lucía, ¿cómo se llama usted? ¿No
lo sabe? Quiero conversar tranquilamente con usted.
Yo también. 4
Él una vez fue al psicólogo, literalmente.
Abandonó el tratamiento tras la primera sesión.
Darle su dinero a alguien tan psicológico lo El día que la niña tocó el timbre, él
enfermaba más, además con el dinero hubiese estaba acostado en su cama, tapado con una
podido comer mejor, andar más animado y menos frazada. Era domingo. Decidió abrir, a pesar de
drogado. Había probado más drogas que sabores de no hacerlo jamás, pues era domingo.
helados, pero no era adicto a todas, nada más a la La niña estaba parada bajo la lluvia de
efedrina y al tabaco. Su ocupación diaria era fumar Mayo, cuando él abrió la puerta. Ella le pidió
cigarros rojos, si hubiesen negros, hubiese fumado comida. Eso, a él, le sorprendió más que dos
negros. Su ocupación nocturna era tomar efedrinas y ancianos jugando a esas horas a tocar timbres y
salir a caminar como solo un efedrinado puede correr por la noche lluviosa. Tenía pan rallado,
hacerlo. Sientes que podrían balearte la cabeza un té, una sopa, una leche y cigarros. Le sirvió un
par de veces y tú continuar caminando, un par de té, le regaló la sopa y la leche. Si le hubiese
cuadras, sin desplomarte. Por esto, en gran parte, dicho no tengo nada para comer hubiese dicho
decidió visitar un psicólogo. la verdad y según la moral hubiese actuado
Ella le sonríe hasta a los ciegos callejeros. Si correctamente, pero la niña le gustó locamente y
hubiese sido sacerdote, tempranamente, la hubiesen le sirvió un té. Ella dijo que había arrancado de
nombrado Papa. Pero algo tiene la chica. No mira el su casa días antes y vivía en la calle, pues su
techo. Prefiere pelar verduras, hablar de algo con papá estaba loco, realmente.
alguien, barrer un poco. Así, la ansiedad se va de Él, trabajaba en un supermercado e
paseo por la tarde. imaginaba ante sí un futuro largo y negro, como
Perfecto, le diré una palabra y usted me dice que un cable, como una piscina de soledad. Entre el
significa para usted. Perfecto. Odio. Odio; odio a los mundo y él se había interpuesto un vidrio, que
españoles, en general, pero más, a ese alevoso Rey que se iba ensuciando con los días. Esta niña
mandaba presidiarios medievales a evangelizar sentada con un té, parecía un milagro que la
indígenas, también, odio a los ingleses que mataban noche olvidó bajo la lluvia.
obreros chilenos, por un salitre que después valía menos
que las balas. Prójimo. A veces pienso que un día cortaré
definitivamente con el resto de las personas. ¿Con todas? 5
Todas de una vez, así evito irme enemistando con todos
uno por uno. Muerte. Todos vamos a desaparecer, como
gotas olvidadas en el invierno. ¿A quien más odia? A los
abogados, esos desgraciados mandarían preso a Dios si No tiene Madre. No tiene Padre. No
el Diablo les ofreciera dinero. ¿A quien más? A nadie tiene novia hace tres años. Está solo, como un
más. ¿Seguro? payaso sin gracia. No tiene amigos. No tiene
supervisor. No tiene amiga chica desde que lo
acusan de matarla. Solo puede ser Paulina.
Viene a comunicarle que lo han despedido por
homicidio, que no le pagarán momentáneamente
y que será demandado por la empresa, además.
Las empresas españolas, ya no quieren
asesinos.
Soy inocente. Yo te creo, incluso, vengo a
ayudarte a escapar. Él siente deseos de golpearle
la boca y morderle una oreja hasta sacarle el
pedazo. Van a matarte. ¿Quién? La gente está
pidiendo pena de muerte. Dónde estaba la gente
cuando la niña moría de hambre, yo le salvé la
vida, le regalé mi frazada. Yo no puedo hacer
nada, puedo creerte, pero eso no te hace inocente,
todos te acusan. No he dicho que me ayudes, no
me importa que me maten.
Paulina se marcha. Al salir del cuarto se da
cuenta que no lo volverá a ver y se enfría como un
fantasma. Avanza por la calle, como si viese las cosas
por primera vez, pero no sabrá que es la muerte, hasta
que el día del entierro deba volver a su casa, sin poder
llevarse al muerto.
6

¿Es usted Simón Espejo? Quién otro. Está


detenido por el homicidio de una niña ¿Qué niña?
¿No lo sabe?
Es llevado a la cárcel. La habitación en su
casa indudablemente era mejor, pero aquí le sirven
comida a la hora. El techo es como todos los techos,
se irá acostumbrando a él, pero por ahora no puede
mirarlo. No puede pensar que nada importa por
primera vez. Más adelante rechazará aceptar un
abogado, no le hablará al capellán, sólo aceptará
hablar con la psiquiatra, que lo visitará una sola vez.
La muerte se marcha. Solo la sigue el
silencio. Los hombres se olvidan, se hacen nada,
como un sueño, una mañana cualquiera.

Nada es más inevitable que la muerte, sin


embargo, es desconcertante, como un corte de luz
en un día muy nublado. Todos vamos a morir, si Despierta. Tranquilo, como despierta la
llevamos el esqueleto puesto, somos un ordinario muerte que no tiene amigos, sólo el silencio.
estado de paso. Mira el techo. Lucía no volverá a verme. Está
La niña amaneció muerta una mañana y al condenado a muerte, a nadie le importaría sanar
mundo pareció dolerle. Fue como un autogol en la a un loco para después matarlo. Nadie más
final del Mundial. Tal vez, algo peor. No conocería volverá a verme. Le da risa, no permitirá que lo
más lo que significa pararse bajo la displicencia de maten, se matará él primero, de paso librará a la
la luna, como un milagro olvidado una noche sociedad de ejecutar a un inocente. Mira el
lluviosa. techo largas horas desde que no va a trabajar. El
suicidio me vendrá perfecto, como un café en la
8 mañana.
Más tarde comienza a llover, muy fuerte.
Ha vuelto a soñar con Lucía. Ambos son Siente ganas terribles de ver a Lucía,
niños que juegan con otros niños a subirse a un preguntarle quien era el dueño del camión, ¿por
camión estacionado, frente a un precipicio. Abajo qué lo defendía? Pero es absurdo llamar a
está el mar, olas y rocas. Él, saca las piedras que Lucía, incluso es absurdo que ella supiese.
afirmaban las ruedas y el camión cae al agua. Entonces,
Ahora, ella estará trabajando en otro caso,
aparece un hombre vociferando, animadamente, ser el
dueño del camión y que debiesen pagar los culpables. Él, mientras afuera de su consulta psiquíatrica, la
comienza a tirarle piedras al hombre y los demás niños tormenta sopla con todo para enfriar este
lo imitan. Lucía, al verlos, lo mira con odio. Él, invierno.
desesperado, se disculpa, le dice que la quería hacer
feliz. Ella le grita con furia reproches hirientes, que se 9
pierden para siempre en la espesura del sueño.
Ha decidido dejar de comer. Morirá de
hambre como los hijos de Marx.
10 Llega al trabajo tan atrasado como todos los días, sin
que lo note alguien.
La niña terminó de tomarse el té. Se marchó A las diez de la mañana, todo está calmado
con una sopa, una leche y una frazada en perfecto en un supermercado, como una tarde de otoño. Por
estado. Una semana después morirá. Sin ver a nadie, primera vez se le acerca el gerente de la tienda,
sin que la muerte se presente y le conceda una simple donde la empresa que lo contrató arrienda un pasillo
despedida. para vender cloro, entre otros productos para aseo de
La muerte se marcha. Solo la sigue el piscinas.
silencio. Los hombres se quedan solos. Lo buscan. ¿Quién? La Ley.
Él siente en su cara el estornudo de un
11 huracán.

Seguro. ¿Se arrepiente? ¿De qué? De


matarla. La lluvia no conoce el arco iris. Esa no es
una buena respuesta. (Silencio). El silencio tampoco
es una buena respuesta. Es la mejor.

12

Cuando vayan a buscarlo para matarlo estará


muerto. Habrá desaparecido, como un sueño, como
un día que pasas viendo tele. En la mesa habrá una
nota suicida para Lucía.

13

Había decidido ir a misa el domingo. Quería


volver a sentir, un domingo en la mañana, la
experiencia inefable del mono frente al dueño del
Universo, sentirla, se conoce como un don llamado
Fe. Pero el domingo se levanta tarde y se emborracha
como un marinero, en fiestas patrias. Esa noche,
mientras camina a su casa, rompe los vidrios de una
catedral a camotazos. Luego, se enfrasca en una 14
pelea absurda trenzándose con un viejo personaje de
televisión. Cuando lo fueron a buscar tenía una
Despierta ese lunes y mira el techo hasta que expresión contradictoria en el rostro, como un mal
es lo suficientemente tarde para levantarse, pensando actor, representando la vieja comedia de los seres
que todos vamos a desaparecer y seremos menos humanos. Desaparecen todos, como gotas en el
recordados que una gota perdida en el invierno. invierno, se pierden infinitamente como frutas
podridas caídas al suelo. En la mesa había una nota
suicida para Lucía que decía lo siguiente:

Son efímeros, como una alucinación de un drogadicto solitario. Son


un ordinario estado de paso, entre los monos y el polvo que levanta
el viento.
Simulacro1 lunes, te enfrascas en un sitio cada vez más incierto, y en
silencio, en el mismo silencio de una semana atrás, de un mes
1 atrás; te bebes el ron de mala calidad, de dudosa procedencia y
sólo con un par hielos, que flotan deshaciéndose como el
Esto es un sueño, uno monótono y vulgar al parecer. No obstante, tiempo, y legitimando esa fría ambigüedad que sólo te otorga
el rumbo de los acontecimientos anteriores es confuso. Solo sé el trasnoche en un día inadecuado. —La penúltima parada
que en mi bolsillo hay una dirección arrugada, y que a mi caballeros—. Toda la gente (principalmente hombres) que se
espalda quedaba una oscuridad dentro de otra oscuridad - hallaba en el sitio bebía como por una causa superior, reían y
definitivamente esto tiene que ser un sueño-. Y a juzgar por la sacaban más dinero para continuar. Unos se quejaban de las
dirección arrugada en mi bolsillo, sé que cuando cruce la puerta mujeres, otros se rían de éstas y a los demás no les importaba el
y entré en el salón vendrá el bramido de un viejo conocido. motivo. Música de fondo: The air that I breath de los Hollies.
Aquella voz como una maquina de moler carne, como un Invasión británica, contemporáneos a los Who, los Kinks, los
ladrido negro: ¿te sientes a veces vivir dentro del sueño de un Animals, a Donovan, hasta de David Bowie. Continuaba
perro a punto de ser atropellado? Atrás, muy atrás te siendo algo insólito que el encargado de la música eligiera una
encontrarás con el mismo silencio luchando por prevalecer. canción como esa, más ahora que todos estaban tan obstinados
Despierta necio. Toda ciudad no es más que apariencias ¿te en escuchar música de los ochentas, y que pronto lo estarán de
sientes a veces como un frívolo turista perdido, como el sujeto los noventas. El próximo tema también me sorprendió:
más absurdo que pisa el planeta? En la última vocal del Anthem del primer Deep Purple (antes de la incorporación
incendio de tu escuela de la más remota infancia, encontrarás la Gillan y Glover, antes del In Rock), además coincide con la
palabra que no quisiste decir cuando todo concluía. ¿Aquel llegada de una pareja que se instala cerca de nosotros,
nombre sigue persiguiéndote? ¿No? En su última vocal no excesivamente cerca. Él corrió con un ademán
encontrarás nada esta vez. Quédate tranquilo. La anestesia será desproporcionado la silla para que tomara asiento su
abundante. La aguja entrará en el lugar correcto induciéndote compañera. Queriendo presumir ante nosotros que no estaba
a un ridículo sueño amarillo. Un sueño con el amarillo que sobra «solo», llamándonos la atención de que su acompañante era
de cada atardecer acumulado en corazones ciegos, torpes, sin un trofeo que alcanzaría pronto, y frente a nuestras narices. Mi
remedio. Que viven y mueren ejecutando un espectáculo de colega, por su parte, masculló que dormiría y acto seguido se
poca categoría: una revista de gimnasia de un colegio de derrumbó sobre la mesa. De este modo me vi sometido a
fantasmas. Viejos muertos que vieron el desfile pipiolos en el escuchar el discurso de aquel individuo, que prendía un
mismo lugar donde luego fracasaría el proyecto liberal. Un cigarro tras otro, mirando fijamente a su amiga, parloteando
penal perdido un poco antes de que comenzara la transición a la alto, para que lo escucharan y lo vieran sentado con un ángel.
dictadura inagotable. Despierta de una vez por todas, y escucha Señalándome, en cada palabra que remarcaba, como un
atentamente lo siguiente: el filo de los instrumentos brillan al espectador de segunda de su animada charla. Recordándome
lado de la sucia camilla que te espera. Caerás dentro de tus ojos que era yo el que estaba frente a un vaso de ron de mala
y todo finalizará con tus promesas trasnochadas y un cuento de calidad y a un compañero caído. Mientras que en su mesa —
Chéjov. Ten paciencia. El sacrificio te espera. Tu carne y tu frente a él—, había una bonita mujer, que se limitaba por el
sangre gritarán su último deseo hasta convertirse en ecos y momento a escucharlo tomando lentamente de su trago.
sombra. Ya es demasiado tarde para arrepentirse, después de la
risa viene el miedo y luego quizás resucites como un profesor «El otro día leí por casualidad que la danza está formada por
sustituto, como un equilibrista adicto a los barbitúricos, como un movimientos voluntariosos armoniosos ritmados que tienen un
viejo payaso sin lagrimas, o como el maestro de ceremonias de fin en sí mismos, y que como práctica se inicia siempre desde lo
este singular circo que algunos llaman Valparaíso quiltro. mágico religioso, pasa luego a ser una distracción y luego llega
hasta el espectáculo. Es realmente increíble. Magia, con eso
Despierto de repente estirando los brazos y reconociendo comienza todo, en todas partes. Es el inicio de un proceso que se
primero el lugar donde estaba y en seguida a mi colega, que desarrolla en todas direcciones, como un rizoma. Magia»
miraba fijamente hacia la salida. Automáticamente y aún un
poco dormido le pregunté después de terminarme el trago: —dijo el tipo rápidamente —casi sin respirar—, y luego de un
—¿Se fue el soperutano que hablaba y hablaba del breve silencio prendió un cigarrillo y al lanzar un par de
circo? volutas de humo continuó con su perorata.
—Sí, hace un par de minutos.
—¿Y ahora dónde vamos? «Tú sabias que en Roma, según Suétone, se ejecutaron
—A la última parada —me contestó mientras se alrededor de nueve mil animales en los juegos del anfiteatro…
levantaba—. Es curioso que en el mismo lugar donde se descuartizaban
—Y pensar que lo que mueve al circo es la tensión entre sí, luego sirviera para representar piezas teatrales… Es
entre la risa y la angustia —dije sin pensar, como el muñeco de que entre los diversos géneros de espectáculos siempre se
un ventrílocuo improvisado—. presentan confusiones, equívocos y asimilaciones, ya que
—Todos los días se aprende algo nuevo. poseen un antepasado común, antes de la historia, en el rito, en
el mito, en el sueño… Esa es la razón, quizás, por la que nace la
polivalencia entre el sitio donde se desarrolla un espectáculo y
2 éste último propiamente tal. Por ejemplo, en la antigüedad,
Nuevamente nos encontrábamos en el peregrinaje inútil de bar había edificios que consistían en una superficie arenada,
en bar. Cuando todo parece salido de una conversación de un contenida por gradas concéntricas que servían para presentar
par de escolares aburridas. Tarde, demasiado tarde para un diversos tipos de espectáculos o juegos. De este modo podía ser
un anfiteatro y albergar los sangrientos juegos de gladiadores: anunciado. Su voz y sus ademanes eran ligeros y, como
combates entre hombres, y entre hombres y fieras salvajes. conjunto, te atrapaban como lo hace una canción que con
También podían ser un teatro donde se representaban dramas y entusiasmo se decide repetir y repetir. Él, por su parte,
variadas piezas; o, por último, podía ser un circo —pan y circo—». aspiraba profundas bocanadas a su cigarrillo, mientras
escuchaba con suma atención, asintiéndole todo lo que
La última palabra la dijo lentamente tomando una pausa decía. Apagó nerviosamente su pitillo y se aclaró la voz
prolongada en cada sílaba, en seguida tomó su vaso y en silencio indicando que era su turno para hablar.
esperó la reacción de su acompañante. La voz de ella fue lo
primero que me llamó la atención. Hablaba suavemente, pero con «Es que además existen una gran cantidad de circos
total seguridad, respetando de forma correcta las pausas y famosos, pero los únicos que puedo recordar en este
ordenando los enunciados de forma clara y precisa. Él también momento son el Circo Alegría: instalado a fines del siglo
puntualizó sobre esto, y echándose para atrás comenzó XIX en la barcelonesa plaza de Cataluña, fue dirigido
nuevamente a conversar. inicialmente por Gil Vicente Alegría, hasta su suicidio. Y el
Cirque Olympique francés, que fue creado en París 1816 por
«Sabes, hay un concepto llamado euritmia, εύρυθµία, que los hermanos Franconi, mediante la restauración del antiguo
significa la cualidad de un movimiento que posee un ritmo circo de Astley…»
armonioso, ya sea en música, danza, poesía u oratoria, es decir, un
ritmo regular que se repite con mesura. Es entonces, dentro de las En ese momento, entró un grupo de cinco tipos vociferando,
artes del espacio y del tiempo: la armonía de las relaciones entre se sentaron atropellándose entre sí, gritando su pedido:
el tiempo y el espacio, utilizando el mínimo de fuerza y de energía —UNA RONDA DE RON.
física… y tú tienes una euritmia admirable, no lo dudes… pero Cuando les dejaron a cada uno su vaso, los tomaron de un
volviendo a lo que te mencionaba antes. El Circus Maximus de solo trago. El mozo, un tipo enjuto y de lentes gruesos, quedó
Roma media unos 600 metros de longitud y tenía una capacidad pasmado. Ellos pidieron otra ronda y nuevamente se
para 385.000 espectadores. No obstante, el circo moderno no tragaron el ron de un solo largo sorbo. Fue inevitable
tiene ningún tipo de filiación con el antiguo. Aunque en ambos escuchar su charla que era un eco de balbuceos cortados y
había algo común y determinante: el ejercicio ecuestre, ya que los gemidos: ——me expulsaron de la universidad——
juegos propios del antiguo son el hipódromo y las carreras de salud——no todos los días te echan de la u—— pidamos
carros. Y el moderno fue fundado por un destacado jinete llamado otra ronda—— yo la quería——pidamos más alcohol——
Philip Astley (1768 en Londres y en 1774 en París). Este origen yo la quería—— salud——si vamos a hacer perro
explica quizás la forma circular del área donde se desarrollaban muerto—— perro muerto—— otra ronda cantinero. Uno
los juegos como volteo, parada de pie sobre el lomo del caballo al vestido rigurosamente de negro al pararse se desplomó en
galope, dando una vuelta al alrededor del círculo perfecto de la las piernas de una muchacha. Llegaron todos los encargados
pista… Las gradas se escalonaban concéntricamente, ya sea de y les pidieron que cancelaran y se fueran, el más gordo abrió
forma permanente y sólidamente construidas; o bien ambulante y su billetera y sacando unos billetes arrugados les dijo:
erigido bajo una carpa, que como todos sabemos es la imagen que —¿No me hace un descuento? si me expulsaron de
el circo adopta universalmente… Así como también la dimensión la universidad.
fija de la pista: 12 ó 13 metros de diámetro, lo que correspondería a —De ninguna forma, pueden ser tan amables de
un giro periférico a catorce pasos de un caballo al galope. Éstas pagar y retirarse—dijo severamente el jefe.
son las medidas usuales, medidas que pueden y han sido Sonaba Paint in Black de los Rolling Stones cuando los
cambiadas si la envergadura del espectáculo lo requiere…» cinco, como figuras desteñidas, se marcharon lentamente y
murmurando… pero uno de ellos volvió y parándose al centro
El sujeto apoyaba su detallada explicación moviendo las manos, del bar aulló:
haciendo circunferencias en el aire. Evidentemente manejaba la —¡Me han echado de weás mejores!…
materia, como si supiera que a ella de antemano le iba a interesar Llegó a recogerlo el tipo más bajo del grupo y se alejaron
ese tema en particular, y hubiera estudiado en alguna biblioteca nuevamente gritando. Todos lo que estaban cuando vieron
sobre este, revisando un diccionario especializado quizás. Sin irse al grupo de belitres siguieron como si nada hubiera
embargo ella se mostraba cada vez más dubitativa, mirándolo ya pasado, con total indiferencia. Nuestro personaje, en cambio,
con cierta desconfianza, sin caer en la trampa. Nuevamente el condenó duramente lo sucedido, aclarándole a su
encargado de la música me sorprende cuando comienza Nights in compañera del rol primigenio de las drogas y de cómo su uso
white satin de los The Moody Blues, grupo precursor del rock ha caído sólo en el afán hedonista. Pidió un nuevo trago y
progresivo, estilo que se consolidará en bandas como King continuó hablando.
Crimson y Genesis. Ella tomó la palabra y holgadamente habló de
sus intereses y planes. Puntualizando sobre lo que él le había ya «¿En que habíamos quedado? Mm... Ah, ya lo recordé: todo
programa de circo hace alternar las emociones de la risa y la
diversión de los payasos y la ansiedad, ante las temeridades
de los acróbatas. Los periodos de tensión, las fases de sosiego
y relajamiento se suceden en un clima de magia y hechizo,
de música estruendosa y súbitamente interrumpida por los
silencios en el transcurso de los juegos peligrosos, todo al
ritmo de los obstáculos superpuestos del vértigo y del temor,
de los triunfos de la fuerza, de las habilidades y de la ilusión.
La atmósfera tan característica del circo está constituida
sobre la base de las impresiones anteriores, que se dirigen
por un lado a la naturaleza del espectáculo y a su modo peculiar de evasión, y de Nota al texto: Este breve relato fue
otro a su arquitectura… ¿no? La disposición circular, la proximidad humana en las encontrado entre los papeles de Francisco
gradas, favorecen un contagio de las emociones, propicias para una participación “Depredador” Altamira, con muchas rayas,
masiva sobre la pista. La actuación se desarrolla en las tres dimensiones, múltiples borrones y una gran aclaración de
integrando a los espectadores, que rodeando la pista, participan de un mismo que faltaba una última corrección; además
espacio vital. De este modo el circo sirve como entretenimiento a un vasto público, con una segunda parte imposible de leer,
funcionando con un sistema interpretativo contrario al principio ilusionista de la compuesta por delirios agramaticales
escena de tipo italiana…» completamente tarjados y rasgados que
demostraban el estado de desequilibrio en que
Él —al terminar su parlamento— la miró de una forma que intentó ser sugerente se hallaba el autor antes de su desaparición.
y acercándose lentamente al oído le dijo una par de frases que fueron De esta forma me vi forzado a excluir ese
desaprobadas con disgusto. Cada vez más suspicaz ella se incorporó y con el seño tercer capitulo, ponerle todos los puntos y las
fruncido y en voz baja, sumamente baja, movió su fina boca. Él un poco espantado comas al primer capitulo, arreglar
se echó para atrás, luego miró el cenicero y prendió un cigarrillo con una mueca indiscriminadamente algunos párrafos, y
quitar los epígrafes. Cosa curiosa es la
que resumía su situación (un total desastre). Sin embargo volvió a insistir e intentó
extraña dedicatoria que tenía el texto y que en
impresionarla hablándole del Land Art y del Ecologic Art, y nombró a un par de
adelante pondré casi de forma textual:
autores y sus obras como Walter de Maria, Lightning field, Nuevo México, 1977,
Nancy Holt, Sun Tunnels, Great Basin Desertl, Utah, 1973-1976. Y se detuvo
“Sólo para ella, la prez y honor de los Volcos,
bastante rato en Christo & Jean Claude, ya que según él había visto una la que luchó contra Eneas, el héroe mítico
exposición en Madrid hace un par de años. Finalmente con el alma en un hilo padre de la Roma que implantó un calendario
nombró como última carta a Yves Klein, y su Monotone Symphony, 1962, que como de forma oportuna señala Don
señalando que era cumbre del arte performático, junto a Gilbert & George, con su Alfonso Rivas Salmón: «un calendario que es
Portrait of artist as a young man, 1970 y a María Abramovich con su Art must be una tontería de arriba abajo porque inclusive
beautifull, de 1975. Sin embargo, ya era demasiado tarde. La muchacha le quitaban meses para hacerlos más cortos
evidentemente aburrida miraba su reloj, su abrigo y su cartera, quizás entendiendo para poder cobrar más impuestos y tributos
que el tema fue demasiado forzado, como aprendido de memoria. Sardónicamente para el gobierno, hasta que se dieron cuenta
en ese preciso instante habían puesto Conquistador de los Procol Harum, otra que perdían más, posiblemente por llegar
banda de la invasión británica tardía. tarde a la recolección de las cosechas.
Pompilio le agregó los dos primeros meses y
Voy al baño y luego me acerco a pedir una canción a la barra. El encargado era un por esa razón tenemos nosotros un calendario
tipo cincuentón con el pelo largo, y la barba cana; le pregunté si podía poner en que no corresponden las palabras a su
Young Girl de los Union Gap. Él sonríe y señala parcamente que ellos eran significado, ya que septiembre no es el
americanos, contemporáneos sí, pero en ese compilado tenía sólo grupos británicos. séptimo mes, ni octubre el octavo, ni
—En un rato voy a poner a David Spencer Band, en ese grupo tocaba Steve noviembre el noveno, ni diciembre el décimo.
Windwood, el de Traffic y Blind Faith-, me indicó sin quitar la mirada del Este calendario fue modificado por Julio César
computador. Levanté mis hombros y me devolví. En ese momento, cuando que tuvo la necesidad de agregar el día que
regresaba a mi asiento, ella se paró ya un poco ofuscada ante la insistencia del llamamos bisiesto. Pero el mismo César tomó
sujeto, diciéndole que había sido una agradable velada, pero que era demasiado el quintilio para ponerle su nombre al igual que
tarde y tenía que levantarse temprano. Y cuando dio el primer paso ya con su su sucesor que tomó el sextilio para llamarlo
bolso colgando de su hombro, por un segundo nos quedamos mirando frente a agosto. Así tenemos nosotros los meses que
frente. Un segundo recortado, multiplicado y luego hecho jirones. Su belleza era actualmente tenemos, siendo mucho muy
singular. Una que nacía en sus ojos, el penúltimo espejo, el hilo de Adriadna. Unos superior el calendario de los indígenas
ojos encendidos como un árbol en llamas. Un segundo: Ebriedad. Parálisis. americanos al igual que el de los viejos
Química, alineación de astros fantasmas, blancos imperturbables… Miedo y griegos». Samsara, término utilizado tanto en
temblores. Temblores y puntadas al vacío. Sin embargo con su sonrisa inequívoca el budismo como en el hinduismo, que
deshizo todos los maleficios y mezquindades. Y cuando pasó a mi lado, aclarándole significa a grandes rasgos «moverse
nuevamente a su compañero que tenía que levantarse temprano; comprendí que continuamente» «suceder una y otra vez»,
«renacer». Particularmente en el hinduismo es
ya era demasiado tarde para un lunes sin certezas, demasiado tarde para buscar
el ciclo de la vida tanto humana como cósmica
patrias desconocidas atrás de sombras ingratas. Tarde para el alivio desteñido de
teniendo como símbolo la rueda: el trueno
un vaso siempre vacío. Divagaciones. Excesos de elocuencia. Demasiado tarde
golpeó el alma del hombre y la rueda comenzó
para arrepentirse. El encargado de la música me levanta la cabeza señalando los
a girar. No olvidar -por último- que un
parlantes. Comenzaban los primeros acordes de White Room de los Cream. Y ella, anacoluto es un recurso en el que la frase se
desaparecía por la puerta. nos presenta desprovista de coherencia
sintáctica, por adoptar el hablante -en el
Mí colega se incorpora súbitamente, como si hubiera terminado un viaje agotador, desarrollo del discurso- una construcción
estira los brazos, toma un largo trago y exclama: acorde con su cambio de pensamiento mejor
que con los usos gramaticales”.
—¿Se fue el soperutano que hablaba y hablaba del circo?
—Sí, hace un par de minutos. Es menester señalar, la inestimable ayuda de
—¿Y ahora dónde vamos? Carlos Lazo en la difícil y tediosa tarea de
—A la última parada. editar este texto entre botellas, risotadas y
—Y pensar que lo que mueve al circo es la dialéctica entre la risa y la ceniceros.
angustia —apuntó mi colega cuando se levantaba—. Jonathan Murray
—Todos los días se aprende algo nuevo.
Trueno al glosario
de la lengua

A Mauricio Morales y ser común


con una bomba en el
¿Quién puede desoír esa campana cuya música lo traslada fuera de este mundo?
brazo
Jhon Donne
"aunque suceda el tiempo
en superfluas hoy vi morir un
bocanadas de opio" hombre
enfermo de
explosiones
...decía el libro de teófilo
el Gatier de las flores
lo vi retorcer
finito
estas son mis bocanadas y desparramar
de un humo ajeno sesos cuerdos
en la calzada
infinita
esta no es mi alma
ni es mi cuerpo
de los truenos
que no llegan
ni encuentro en las fechas
un alimento mejor que llegaban
para reparar mis soles
que ser
la lengua ancha doble la última
que surca el cosmos esquina del sueño
que es un combo
involuntario
surcando fondo la realidad
en la llama pendía
de un estúpido mechero de un rayo
de bicicleta

y no soy esto
ni soy lo otro
permanezco estupefacto
nada me designa

pretendo retirar en bruto


un par de diccionarios
Pin Pass
Pass
Y de tan poca necesidad no se respeta
lo necesitan todo
porque todo esta cubierto ¡ninguno!
y todo está dispuesto
nadie asalta
Todo lo quieren
lo compran para ser desapercibido
Date una vuelta lo botan tomo lo tuyo
al barrio alto
tu mirada se encumbra
lo tuyo es mío
Mientras la vida fluye
pero achurada en calles imperfectas
por códigos de barra con tanto detalle no hay seguridad
que pierdo el tiempo observando todo se vulnera
Hay profundidad de campo
hay más perspectiva no esto... en estos juegos
pero todo es más borroso ...lo otro de infancia
menos real Aquí no se ve mucho
porque esto la amplitud del helicóptero porque escapamos
es alejarse es aburrida como locos
de la realidad
odiando policías
Igual los envidio
yo he visto sana y malamente
monótonas calles desearía comprar ricos, pobres
repletas de papeles unas cuantas cosas matones, ladrones
Pero veo el detalle Alguna de las que ellos compran peatones, muchachos
la arruga del tiempo o muchas de las que yo compro. chamacos
la grieta
la letra
chiquillos
la miga
las moscas
Cisarro pendejos!!!

Somos testigos
de la enfermedad
que evoluciona más rápido
que cualquier nacimiento Es tan urgente
Y nos emparentamos
apretar pedal
más con la muerte y correr tan fuerte
y somos más sórdidos para parar solo
eso es inevitable
solo cuando nada
Veo la mirada de la gente es tan urgente
veo que no ven lo que yo veo por llegar
Porque frente a ellos
a ningún lado
camina una proyección infinita a frenar
de ellos mismos para disparar
Ellos viven del deseo
a correr
lo quieres para seguir corriendo
lo tienes se desangra
lo tienen
el que no llega
un cartel X Martin Tugas
El viaje de Dante. La micro volvió a disminuir su velocidad y una
mujer ingresó, su cabello le tapaba los ojos, se notaba una
cierta nostalgia en ella, se sentó al otro lado del pasillo, al
rincón del asiento. Lo mismo ocurrió al seguir avanzado, se
subía gente, pagaba su pasaje y tomaba asiento. El
vehículo no se llenaba como era lo usual.
Pasó un rato y Dante calculó que ya debieran de
estar cerca de las avenidas principales, pero esas partes de
la ciudad eran concurridas e iluminadas, y, sin embargo, la
El reloj sonó en punto a las cinco de la mañana
cortina negra todavía se presentaba por las ventanas. Miró
como era usual. Dante despertó y programó el despertador
entonces hacia la ventana del chofer y pudo notar por las
para unos quince minutos más. Fue como en un pestañeo
luces delanteras de la micro que atravesaban por una
que esos quince minutos pasaron. Ya resignado a otro día
neblina extremadamente espesa, como nunca había visto
de trabajo, Dante se puso de pie y se dirigió al baño para
en su vida. Y ahora pudo sentir que la micro aumentaba aún
ducharse y vestirse, y finalmente, partir al trabajo.
más su velocidad. Comenzó a asustarse porque cómo podía
Aún estaba oscuro cuando cerró la escarchada
ser que el chofer viera algo a través de aquella neblina.
reja de acero de su casa. Hacía mucho frío y las calles
De pronto, la micro comenzó a disminuir su
estaban mojadas por el sereno.
velocidad hasta detenerse completamente, la neblina había
Caminando con las manos en sus bolsillos, llegó
desaparecido, pero la cortina negra todavía estaba en las
finalmente al paradero a esperar alguna micro, y como era
ventanas aunque en menor grado, ya que Dante podía
habitual, se demoraban en pasar, o pasaban y no paraban,
divisar a duras penas siluetas. El chofer apagó el motor, se
o pasaban tan repletas que ni siquiera un microbio cabía
levantó de su asiento y dijo en voz alta “¡Última parada!”, y
en ellas. A lo lejos pudo divisar una que parecía no tan
bajó del vehículo, los ancianos se levantaron y
llena, y levantó su mano con el dedo índice erguido, la
descendieron tranquilamente. Algunos se bajaron
micro entonces se dirigió peligrosamente donde él se
resignados con la cabeza gacha y otros como Dante se
encontraba a una velocidad un poco menor que a la que
miraron con una cara que decía “¿Qué mierda?”. Bajó
se movía antes de ser requerida, y, en un instante, Dante
finalmente de la micro y pudo ver que una niebla espesa
alcanzó a evitar la punta de la micro y con su brazo
permanecía en el suelo a la altura de las canillas, estaba
derecho se aferró a la baranda y logró subir, extrañamente
oscuro, pero igualmente se podía ver todo lo que allí había.
se sintió distinto, como más liviano. La micro volvió a su
Habían varios grupos de al menos cinco personas
velocidad típica y esquivaba autos, personas, perros, gatos
reunidas por aquí y allá, varias micros parecidas a la que él
y lo que se le cruzara por delante sin disminuir la
había utilizado, los chóferes se reunían y bromeaban entre
velocidad. “¿Esta es una micro para humanos o monos?”,
ellos, algunos tipos de vestimenta negra estilo terno erguían
pensó mientras que con una mano se afirmaba como
en sus brazos carteles con nombres de personas que
podía y con la otra buscaba el dinero para cancelar el
bajaban de las micros que seguían llegando, extrañamente
pasaje. Finalmente lo logró y el chofer le entregó un boleto
pudo notar que más a lo lejos habían micros de varios tipos
negro con un tipo de código indescifrable o un escrito en
y formas, logró reconocer las inconfundibles inglesas rojas
otro idioma que parecía hebreo, muy nítido y de color rojo.
de dos pisos, las estadounidenses típicas como sacadas de
Caminando hacia algún asiento, miró el boleto y
la película “Máxima Velocidad” y más allá otras que no
pensó “¿Cambiaron el formato? bueno, que le vamos a
alcanzaba divisar. A fin de cuentas parecía estar en un
hacer” y se sentó sólo en un rincón.
terminal de buses, aviones, barcos, trenes etc. O la mezcla
La micro seguía andando a gran velocidad, Dante
de todos con un toque de surrealismo oscuro.
miraba hacia fuera, pero no lograba ver nada, era como si
Dante vio que uno de los tipos de terno negro tenía
le hubiesen puesto una cortina negra gigante en la
en sus brazos un cartel que decía: “Dante Ismael Rodríguez
ventana, esto le permitía ver el reflejo de las otras
Draven”, y en la siguiente línea decía: “Aldarivanian”. En ese
personas sentadas en los demás asientos. “Qué raro” -
momento se asustó, “¿Qué es lo que ocurre aquí?” y el tipo
pensó – “Porque al menos debiera verse un rayo de sol a
se le acercó:
lo lejos desde la cordillera. No creo que estos longis
- ¿Tú eres Dante Rodríguez? – le preguntó.
tengan tan sucia la weá”
- Sí, ese soy yo – respondió tímidamente.
Luego de mirar nada, Dante dirigió su vista hacia
- Bien, sígueme, tenemos que ir a hacer tu trámite.
delante, a los pasajeros, algunos iban igual que él,
mirando a los otros como cuando en una prueba del
Dante ya no pudo más y le preguntó “¿Qué está
colegio el profesor pregunta algo que ninguno de los
pasando?”, el tipo lo miró y apuntó a una oficina frente a
alumnos sabe. Otros en cambio, estaban tranquilos y con
ellos que estaba entre otras dos oficinas más, y que a su
una leve satisfacción en su rostro, por lo general eran los
vez se encontraban entre miles de millones de oficinas
ancianos. Posteriormente miró hacia atrás y lo mismo se
hacía uno y otro costado. “Allí te explicarán lo que quieres
daba. Entonces volvió a dirigir su mirada hacia la cortina
saber… Y lo que no”
negra.
Dante se dirigió a la oficina lentamente, y dentro, lo
esperaba un hombre de vestimenta ploma detrás de un destruyen su mundo sin darse cuenta que contribuyen a
escritorio que tenía encima una balanza de metal cromado un suicidio global. De esta forma adquieren otros objetos
con la forma de una mujer con los ojos vendados junto a que van acumulando con el paso del tiempo y que
otros objetos extraños, cerca del escritorio había un enorme finalmente quedan todos tirados en la tierra, aportando a
archivador de varios cajones. El hombre amablemente lo un enorme basural. ¿De qué te sirve tu tan apreciado
hizo tomar asiento, Dante así lo hizo. Notebook ahora? De nada. Estas aquí sin comprender
- Bienvenido Aldarivanian nada, temeroso de tu siguiente camino, no te cultivaste.
- ¿Aldarivanian? “Por otro lado, hay personas que se incentivan
- Sí, ese es tu nombre real, pero bueno, tenemos por medio del desarrollo de sus talentos: músicos,
cosas más importantes de qué hablar. – hizo una pausa y escritores, pintores, bailarines, dibujantes, coreógrafos,
sacó del archivador dos carpetas, una blanca y una negra, y escultores, hay gente que crea nuevos tipos de arte
prosiguió – La carpeta blanca son las cosas buenas que nunca antes vistos. ¿Qué pasa con ellos? Pasan de
hiciste en tu vida, y la negra, las malas inmediato a un nuevo nivel superior del cual estaban,
otros tienen el derecho de escoger su próximo camino,
Dante quedó en estado de shock, “¿Cómo puede aunque también hay algunos que comenten ciertas
ser que me haya muerto? ¿En qué momento?”. atrocidades que se deben analizar. Debe de ser por lo
- Cuando estabas en el paradero y la micro se primitivo de sus mentes. Pero bueno…
dirigió hacia ti, lo que pasó en realidad fue que te golpeó en El tipo de plomo luego de realizar todos los
la cara partiéndotela y quedaste mutilado bajo ella con tus cálculos y las respectivas anotaciones dijo:
tripas desparramadas por todas partes, incluso los restos de - Muy bien, ya esta decidido, te irás a otra
tu cabeza quedaron impregnadas en el tapabarros de la dimensión, otra oportunidad, no la desaproveches.
micro. Fue un verdadero espectáculo, tu alma salió tan Felicitaciones.
rápido de tu cuerpo que cuando te subiste al “Astralbus”,
creíste que era la micro anterior. Lo que le pagaste al chofer El tipo de plomo se levantó y Dante hizo lo
fue lo que antes los griegos le pagaban al barquero a la orilla mismo. Lo llevó a otra salida de la oficina que estaba
del río, y el boleto que te entregó es la prueba de dicha detrás de ella, le dio la mano y le indicó que caminara
transacción, es tu certificado de entrada. Pero no estamos hacia un hombre de terno blanco que estaba junto a otros
aquí para hablar esas tonterías básicas. Lo que tenemos que igualmente vestidos conversando y riendo al igual que los
discutir es a dónde te vas a ir: al cielo, al infierno, al chóferes en el Termi-final.
purgatorio, a otra dimensión, a otro planeta, a otro tiempo, a El tipo de terno blanco se le acercó y le dijo “hola
otro nivel, una reencarnación o la opción que más se te sea soy Abdiel, uno de los ángeles que llevan a los recién
justa. Por lo tanto, vamos a colocar tu carpeta blanca en este llegados a su nuevo destino, ¿cómo estás?”
lado de la balanza, y tu carpeta negra a este otro lado, y Dante no decía nada pensando en lo brusco que
hacia donde se incline la balanza, tomando en cuenta otros es la vida, o mejor dicho la muerte. Tenía tantas cosas
cálculos a considerar, es a donde te irás. por hacer, planes a realizar y que nunca se concretarían,
Dante retornando de su estupor preguntó: amigos que jamás volvería a ver (por ahora, o quizá en
- Creí que solo estaba el cielo, el infierno o el cuánto tiempo más, o derechamente, tal vez nunca). Se
purgatorio suponía que era un día más, otro típico día de trabajo.
- ¿Cristiano cierto? Que tomaría una micro que lo dejaría en el paradero
- Eh, supongo que si. cerca de su trabajo, encendería un cigarrillo en el camino,
- Ese es el problema con la tierra – comenzó a entraría a saludar a sus jefes y compañeros, realizaría
explicar el hombre mientras sacaba cálculos con extraños sus labores y que al terminar su jornada regresaría a su
aparatos y anotaba cosas en unas hojas que al parecer eran casa para después comer algo frente al Notebook y
de papiro, - La mentalidad es tan primitiva que las finalmente acostarse a dormir.
autoridades, en especial las religiosas, cierran el Pero qué se le va a hacer.
conocimiento total a aspectos que tengan que ver con el
dinero… Fin.
- ¿Pero lo que le pagué al chofer…?
Eso es una ofrenda, ¿Crees que ese dinero sirve para
mantener una economía en esta astralidad? ¿Acaso crees (Seba)
que el bus que te trajo usa petróleo? Tienes que abrir más tu
mente, aunque es normal para los humanos no desarrollar
esa capacidad, de hecho los híbridos desperdician todo su
carnolapsus en lo que denominan “trabajo”. Se incentivan
solo en adquirir dinero. Un objeto que pasó a ser un
concepto tan sobrevalorado que los esclaviza, matan por él,
A pedro, el negro del merecumbé, sospechosamente Del día de sus días
real:
-¿y qué es un cadáver después de todo?
Sospechosamente parecido al resto
-Shhhh. Ningún cadáver, sólo duerme la siesta
Walt Whitman. De pronto se disipa toda sospecha
Los triciclos son puestos de avanzada
Sospechas Sus ocupantes ceden, anuncian el mar de la
derrota como faros parapléjicos dispuestos a
Todo sospechosamente bien
Ceden el asiento los quiroprácticos todo por un plato de comida
Los que jugaban en la esquina han Los encargados de tapiar el entramado urbano son
comprado bicicletas cadáveres con disfraz de obrero
La calle del espanto rebosa de asfalto Los roedores caminan a dos piernas
El perro alienta la rutina del cartero La defensa alegó asesinato
Las ratas emigran a la cocina de enfrente Las corporaciones drenan nuestra sangre al pestañeo,
El que mataba resultó defenderse enemigo del trabajo, su contrato es introducido a
Las cuentas impagas no impiden el agua ni hurtadillas entre el campeonato de fútbol y la partida
la luz ni el teléfono ni nada con cuentas de ping pong
como todo lo demás Pero algo nos impedía pensarlo
Las pulgas proponen una tregua Tiritamos, eso creímos, a costa del frío y la falta de
Noches sin sobresaltos café
No es necesario despertador para despertar Los disparos se ocultaban tras la abundancia
Aparecen los cepillos de dientes olvidados tras el de columpios y pasto fumigados con llanto de
fregadero virgen de nueve meses
El dinero surge de la ropa del lavado Su entrepierna a borbotones no representa cadenas
para el niño espiritual, el espía tras la ventana que no
Todo sospechosamente ordenado ajustician por temor a las reglas del juego, juego
Los emblemas de la guerra reciben la paz sucio, a quien le importa un cuerpo arrojado al río
Ni bombas ni trenes ni agujeros sin su cédula de identidad
Las banderas flamean en perpetua
independencia Los negros celebran sus negros
Los ovnis brillan por su ausencia Los blancos celebran sus blancos
Las heridas se curan solas Los amarillos amenazan con su vaporizador
Los reyes deponen sus castillos nuclear
La violencia incomprendida en su tiempo ajusta su Como si el gramófono pregonara su extinción por los
reloj cinco picos o las escondidas se delataran a sí mismas
La policía multa todo transito motorizado Pero los mapas ajenos a la mirada tan bien diseñados
Ocho especies se incorporan a la tierra amenazan con tomar el control relegándonos al
El banco mundial contrae nupcias a nalgas por patronazgo inconcluso de un páramo desierto
doquier colmado de trastos infantiles
La sospecha resultó ser atroz
Todo perfectamente atornillado No calculamos los riesgos ni el tamaño de la sirena
Todo lustroso Ni el temor a vivir que nos apena
Todo de paquete Todo yace sospechosamente cubierto de mierda y
Todo calculado hasta la náusea mortajas
Todo resuena al ritmo de la goma de mascar
Tal vez compongan tangos en el mas allá
De pronto el fono grita Tal vez la rubia entre al baile ente un vaso de vino y
De su escucha surge el muere, el ataque, el hombre copiosos cigarrillos
escoltado por la acera y su pecho oprimido Tal vez la convengas:
No hay sangre en esta viñeta
Todo fluye en la más estricta de las calmas “Anoche
Los noticiarios callaron la ocasión Anoche soñé contigo
El fono se cuelga como por arte de magia, ni lloros Soñaba que te quería
ni desmayos a tierra Diciendo cosas bonitas
Otro diablo más a la ocurrencia En tu oído Mirella, en tu sombra Mirella
De morir Anoche es nosotros Mirella
La comparsita, nuestro armisticio”
Tal vez la lleves a la cama y departas con tus amigos su pelaje divino y su pubis angelical
Tal vez el seguro médico lo cubra todo
Tal vez ya no queda más que carne inerte en los pasillos de la posta central
Pero la victrola de las mil canciones, el paso eléctrico de cumbia y de baile
No muere ni se entrega a la memoria
Después de todo
El negro nunca negó una copa
Sólo anda de resaca
Sospechosamente parecido al resto.

Papaito papaito, no te vayas a


Chimbarongo papaito, vuélvete mejor…

Suena confusa la figura paterna a la deriva que sabes e inventa la certeza como beneficio hacia la duda,
dejamos olvidada en alguno de los espacios inconclusos no temas a la noche ni al puñal de tu hermano, ambos
decorados con los restos del hogar anterior. aclararán y por sobre todo no llames de vuelta, la
Pero permanece allí en su rincón con la mirada asesina existencia es un llamado por cobrar.
del hijo pródigo que vuelve a casa por la mitad restante
En el mejor de los casos su rostro se vuelve a la primera Evidentemente esperamos hasta el infinito.
recriminación
Otros urge de comida, acerca sus pasos uno tras el otro a Tómalo con calma, hemos distraído la atención de los
nuestro bote de basura repleto a todas horas fotógrafos con imágenes de un acto inmoral: a los pies de
De todas formas lo intenta por si se da el caso una montaña dos ratas juegan una partida de brisca, a
Pero el caso lo cerramos mucho antes del fluido medio camino (la misma montaña) un par de castores
amniótico especulan sobre el curso de la partida (de pie, observan),
Lo tenemos presente como el invierno atómico y su en medio de ellos, en la corteza del nombre un árbol
canto de sirenas inscribe sus raíces.
Nuestra Excalibur en medio de un océano de La fotografía viene acompañada de pregunta: ¿Qué hora
NAPALM, salvavidas piroplástico marca el reloj de la cima?
Padre, te hemos construido una guarida lejos de los Ello los mantendrá atados un resto.
sicólogos
Caerás en la tentación – tentativa – de una primera De esta doble ausencia padre hijo que acabará con
visita, tu primera visita desde el comienzo de los años. nuestros días
En el nombre de tus salidas a terreno
De la mano de un hippie masoquista pasado de moda
(…)Recuerdo las manos llenas – he aquí el mundo, su Que a nadie convence
sangre tu sangre, comienza por el agua, eleva cometas, El bono marca su hora de salida
numera a tu antojo e impone tus reglas, todo concluye Todo lo que empieza como consulta médica termina con
con el fin de la jornada, mañana hay mucho por hacer, las butacas vacías.
llévame contigo como los adornos que cuelgan de la
locomoción colectiva, honra la entrepierna de tu madre, ¿A dónde vas papaito? ....... ¿papaito?
acoge a los extraños hasta que harten de conocidos,
mira atrás con la ayuda del espejo, ríe de cuanto no
Portada de revista “Paraíso” (Tomo número
único)

Instrucciones previas a la feria. (Fragmentos)

)… (Es por ello que las portadoras de la


luz visten retazos incoloros
Para no caer en la tentación bólida, para
no disimular el intento de sus sombras
por lo demás marcas de nacimiento.
Arrebatan el trigo para recordar que la
vida es una herida abierta, que las
palabras no sólo no bastan (…)
constituyen su propio sacrilegio,
demarcan el territorio de una naturaleza
profanada por el tamaño de sus senos
Sustancia al acecho del fotón retráctil
(…) las portadoras de la luz que no las
mismas, pedantería per se pero lamento
del termino en sí mismo
La vacuna infecta y viceversa
Esa necesidad de manos vacías, al parecer
inicio del poema
Inútil como todo lo que nace en los
relojes del espacio)…(

Por
San Casiano de Imola
Algo sobre el diálogo en el encuentro Todo esto ocurrió en un silencio sepulcral que solo se rompió con
o desencuentro de dos o tres personajes. el sonido que haría después el acto de beber mate. Raskolnikoff recibió el
En el cielo o el infierno mate con tranquilidad, bebió un poco y luego lo ofreció a Aliocha quién
sonrió al hacer ese ruido de absorción.
rodia, alexei y Horacio Acabado este intercambio producido en torno al acto de beber el
por leo
mate, continuó el silencio durante mucho rato, hasta que Oliveira
“He pensado que algún día me llevarías a un lugar habitado por una araña del tamaño de comenzó a decir con un tono muy tranquilo:
un hombre y que pasaríamos toda la vida mirándola, aterrados.”
Pibes, este silencio no se compara en modo alguno con nada
Los Poseídos, Dostoievski,
vivido hasta ahora, así que por lo menos en lo que mí respecta, no existe
Los jóvenes en un espacio indecible se miran por un tiempo muy prolongado, necesidad alguna de continuar el diálogo, sé que ustedes hablan en ruso,
tan prolongado que resulta inverosímil imaginarlo, ellos sospechan que este y no entienden puta idea de lo que digo ahora y eso es maravilloso ya que
encuentro estaba escrito en alguna parte (esto debido al carácter ilusorio del mismo) mi apertura del mismo es equivalente a la Nada, a la inacción que al
por un hombre como ellos, hombre que pudo ser su padre o su creador. El padre de igual que la acción, hay que merecerlas. Y haciendo un gesto con la mano
Raskolnikoff es un ser tan desconocido que bien podría considerársele un huérfano, de cerrar la boca terminó su monólogo.
en cambio muchos sabemos quien es el viejo Karamazov, no conocerlo es un pecado Raskolnikoff y Aliosha lo miraron, se miraron, asintieron y
capital. comprendieron el gesto hecho por este tercer actante.
Cuando por fin uno de ellos se encontraba decidido a abrir el diálogo, titubeó, Qué podría decir sobre lo que pasó después, la Verdad es que no
en el instante mismo en que abría la boca, Raskolnikoff lanzó una mirada tan pasó absolutamente nada, se sentaron y continuaron mirándose en
escrutadora y recargada de escepticismo, que Aliocha dudó de la necesidad de silencio por un tiempo que desconozco, que perfectamente pudo ser la
comunicarse. Raskolnikoff pensó que quien tenía frente a él era muy parecido a si eternidad.
mismo, e imaginó que quizá, de alguna forma que desconocía, fueran la misma Este intento fracasado de comunicación, es simplemente
persona. Aliosha por su parte, se sonrojaba al recibir la mirada de este compañero perteneciente a lo Real de la Literatura, estos seres están tan vivos como
taciturno, no sabía cómo responderle, esto era algo que comenzó a provocar cierto nosotros, puede que parezcan ficticios o ficcionales mas no irreales, esto
vértigo típico de estas situaciones para él. que les cuento ocurrió así como ocurren hechos atómicos en la física, como
El Silencio Absoluto se apoderó del encuentro, este diálogo tan esperado por cuando encendemos el fuego.
mí, parecía no comenzar nunca, ¡dios mío! qué ganas tenía de saber que podrían decir
acerca de la moral, de dios o de la muerte, de la fe o los hombres extraordinarios. Sin
embargo, ninguno emitía palabra alguna. Fue entonces cuando de pronto me
encontré allí como por arte de magia, Horacio Oliveira quien lo diría, che, que tengo
que ver con estos muchachos, vaya a saber uno lo que ocurre después de la muerte.
La serenidad y tensión simultánea que había caracterizado este encuentro, se
quebró de golpe con la presencia de este nuevo personaje en escena. Oliveira, con el
mate en la mano, optó por abrir la relación con el ofrecimiento de un poco de aquel
líquido amargo, a través de la extensión de su brazo a Raskolnikoff, antes de esto,
haciendo el gesto de absorber primero que él, para demostrarle cómo se bebía.
LORCA

TERMITAS
Lorca es un muchacho ciego
I
que trabaja en una fábrica de plásticos en Av. Matta
Y a donde te fuiste a volar corazón / que te destrozaste solito Lorca tenía las manos verdaderamente sucias
/Que te encerraste a llorar tranquilo / la escena más triste de Lorca no sabía que una mosca estaba todo el tiempo
la noche de fiesta /Que te llenaste la boca de canciones
parada sobre su cabeza
maracas/ de falsas penas de compañeros/y brindando por
esta soledad tan repetitiva/Que te quedaste cansado de La mosca está atrapada por el pelo de Lorca, la mosca
esperar abrir la puerta del taxi para salir disparado/ porque está pegada a este chico
no te dio el cuero/el cuero sintético del tapizado te quedó
como yo
más cómodo/más corta/Encender el televisor es el camino
más corto ahora también/hay un par de nombres que no que aprovecho el movimiento
recuerda/ pero de los cuales conserva algunas manchas/en para acercarme a el y su overol
su enagua vieja/lo único que queda es hacer caso del
y leer donde dice su nombre: Lorca
calendario chino y dar por terminado este año de dragón que
a nadie dejó contento/cuando la ciudad está encendida/ es Acercarme para olerlo
como un helicóptero rondando/en cambio ahora/a mi cama bien debajo de la axila
caen insistentes termitas /apareándose incluso en el breve
donde los delgados vellos disfrutan de la humedad del
instante de la caída/ llegará entonces el final y no habrá
nada/ sólo el escenario de esta ciudad/que no alcanzó a cuerpo de Lorca
ver/la escena más lúcida de la jornada/ este ciego con vista al piso

II este ciego de 25 años


bello
Y me rasco esta picada de termita/ sabes/ se incrustan en la como los chicos de santa rosa del recorrido hasta el
madera y lo destruyen todo/ como tú/ luego la madera
queda pulverizada y careada/ Y estoy careada por este mal paradero 6 de esta calle tan larga
olor que atraen las carnicerías bajas /de este lugar Lorca no se baja nunca
/Afuera/hay hombres acarreando sacos de harina a esta este recorrido a casa termina
hora de la mañana/ y si lo piensas bien/ el sonido de las
campanas no es más que producto de la fuerza del viento/ ni cuando la calle pierde su nombre.
pensar en un síntoma de mejoría/
Al parecer /y sólo me doy cuenta cuando llego de pronto a
mi habitación vacía/ en donde el televisor/ es lo único que
no ha dejado de funcionar en las últimas tres noches/el calor
que emana de él atrae a las termitas/ deben confundirlo con
el calor del nido que han formado en el entretecho de esta
misma habitación/Luego sólo dejan el rastro de sus pequeñas
alas de hadita madrina/Pequeñas/ pequeñas al fin/ que
caben / en unos de estos cuadraditos en los que escribo de
pronto.

III

Parece que ahora pasará algo mejor/ después de todo a lo


largo del año las termitas / pequeñas destructoras de mi
habitación/ me han dejado solo algunos montoncitos de
aserrín sobre la cama y el televisor/Pareciera que ahora ya
no comen/el calor de estos meses las ha puesto a volar /y a
dejar por todas partes estas pequeñas alas/ que se parecen
tanto a mis pestañas/ envueltas en jabón.
MATE que por demasiado tiempo
han estado sometidos
al reflejo de la luz del televisor
Porque esta ciudad nos cobija a

Los perros se suicidan todos

arrojándose bajo los neumáticos de aquí nadie muere de frío

los automóviles
realizan el mismo juego monótono el sitio perfecto para no tener

desde hace años ningún lugar a donde ir

equivocándose por esta única vez y quedarte en un banco


dando de comer a las palomas

No es casualidad o insistiendo en una ronda de

tampoco la ajedrez

poca luz de perdida desde el primer

este día en movimiento.

pleno verano
Ni la disposición de los cerros de
la ciudad
que simplemente son una continuidad
de las paredes
ocultándonos el atardecer
que en cambio
en la ciudad vecina
se muestra entero
Nada de particular en la disposición
de estas calles
pensadas para el extravío
y el olvido de la misma ciudad
porque este lugar se olvida a la
vuelta de la esquina
En cambio el olor
el olor ha quedado impregnado en
todo el país

Son muertes inesperadas, es cierto


pero más necesarias aún
que el descanso de los ojos
(Priscilla Cajales)
(Por Tona)

jÉ=èìÉÇ~ê•å=äçë=êÉÅìÉêÇçë=
oìêìêÄ~åç=
Me quedarán los recuerdos
esos inexistentes kçÅíìêåç=
que en su cúpula transgreden
toda racionalidad (x Víctor)
me quedará la cara sugerente
del perro, señor, que miró provocante El silencio perdido y escaso
con su lengua en el hocico andante vertido sobre el pensamiento nocturno
Me quedará la nostalgia palpitando blancamente en la lejanía
abrupto sentimiento insensible auxilia el contorno de las cosas
también el segundo de pueril sentir en este tropezar avanzando
me quedará lo no robado Dormido como la pulgada amarga y oscura
y que me pertenece el valle vierte pequeños espejos plateados
me quedará el hálito de orgullo de noche infinita y rural
jamás conocido por mí como delfín salvaje en un mar huraño
los pies no descansados en la arena La noche grilla los pensamientos escondidos
el mar furioso que a gritos te decía: como nausea marina como constancia esquizoide
"ya hombre, de una vez por todas", en un burdel barato
pero receloso volteabas... adentro una figura especial sobre la mesa
una rareza abriéndose lúbrica y borracha
en los ojos pesados invirtiéndote hacía la puerta
de tanto no llorar hacía la lejanía urbana y marchita
se esconde la pluma tras el borde dejo la casa, la acogida negociada
de lo que un día deseó volar el adiós en la espalda
y es que este jardín el adiós en la pérdida de la casa
se cansó de ser de cristal los perros aúllan tras el alumbrado público
repasa cabizbajo cada acontecer, preparan el adiós de la manada
pero no logra ni en sus sueños el contorno, y los gritos aviares, de los árboles
un detalle especial que encontrar prologan una oscuridad susurrada
¡dios! es esto lo que hace tiempo debí ver con una plaga de imágenes de la mitología arrancada
¿esta inmunda realidad de la que quiero escapar? y puestas en la interpretación neuronal de una naturaleza violada
por qué me has cegado ¡qué crueldad!
Avanza la noche en el territorio
. el sueño duerme a la redonda
los pies recorren a tropezones en busca de la morada
el piso negro y lejano apenas sostiene la insensatez del cansancio
p祵=
Los cuentos perdidos, la vieja abuela
Soñé, te soñó en el sentimiento, en los rincones la tertulia del té
soñó que gritabas al alba que desvían nuestras habitaciones. imaginaciones corporalizándose en este trecho perdido
que cerca te encontrabas de luz urbana y humanamente servicial
y que ya nada más importaba Sólo tuve tus manos en el reloj ronda un temor de niño ingenuo
soñó tus ojos despavoridos de mis ojos dormidos triste por la pérdida de un amuleto
que caían, caían... la mirada dulce de tu mente la abuela perdida recobra la mirada
bajo el cielo, bajo ella en mis harapos e ilusiones en los olores nocturnos, en el boldo oscuro
te soñó furioso, desgastado la suavidad de unos labios en el romero y el cedrón de un patio abierto en el destino
sediento de agua, de ese desliz a aires de mi cuerpo
soñó de día y de noche y una manzana gris Amanece y no hay auxilio
te soñó anunciante sobre ella en el grito de mi silencio el sol perturba el sacrilegio anochecido
te soñó tranquilo, apacible el descontento del asustado el sol perturba el sueño que no le diste a tu noche
flotante en aire, flotante en ella la palabra rota en el intento esa misma que no ofreció ningún sitio.
precavido e intenso

soñó desnuda, soñó en el creo


soñó en la desdicha de decir no
soñó con tus palabras cantadas
y las de ellas susurradas
una calle que quedaba muy cerca de su casa, en el
cerro Barón. Le pareció que ese nombre era poco
común, nunca antes lo había escuchado, quizás por eso
decidió utilizarlo, luego intentó imaginarse un
El Fin de la Guerra escenario. Pensó que el terreno debía ser fangoso y
para ello se le ocurrió que tendría que mojar algún
rincón del patio que tuviese bastante vegetación.
Apúrate, dijo ella. Por ahí no es el camino a la casa de
la tía Ariadna. No, es que tenemos que pasar a buscar a
mi mamá a la casa. ¿Puedo quedarme yo en el patio?
No creo que te dejen, parece que la once es para dar
una noticia importante, así que prepárate para estar
harto rato donde la tía. ¡Pero si no quiero! Ya déjate de
reclamarme a mí. Yo tampoco quería venir a buscarte
(X nicolapso)
así que mejor no hablemos tonteras.
Las tropas estaban resguardadas por una serie de Ese día, la guerra terminaría con la sentencia a muerte
pequeñas montañas. Al otro lado de ellas estaba la de Miguel.
llanura donde se realizaría el enfrentamiento.
Llevaban un mes de batallas y habían recorrido Conocí a Miguel cuando la guerra ya había terminado.
diversos terrenos. Todos estaban muy cansados. Su cara era blanca, pálida, casi fantasmal. Su pelo y sus
Miguel no había desayunado y en el almuerzo apenas ojos eran de un café intenso. Era más alto que yo. De él
probó la poca comida que había. El alimento solo sabía que vivía con mi tía. En esos tiempos, nunca
empezaba a escasear entre las tropas de los dos le pregunté dónde estaban sus padres, porque a esa
bandos, pero el hambre no significaba nada frente a edad solo me interesaba jugar con él. Después de varios
las ganas de que la guerra terminara de forma años, cuando llegamos a la adolescencia me atreví a
definitiva. Poco quedaba para la batalla. Un soldado preguntarle y ahí me contó cómo había terminado la
del bando verde se preguntaba hasta cuando duraría historia del coronel Samaniego con todos los pequeños
la guerra. Sabía que la guerra era mala, pero se sentía y escalofriantes detalles. La guerra es horrible pensé.
obligado a ganarla. Súbitamente sintió que la mano -Por eso me extrañaba que tuvieras tantos soldados y
de Dios estaba sobre él. Se preguntó qué destino le nunca los ocuparas. Cada vez que te pedía que
depararía para él y sus compañeros. jugáramos con ellos te negabas e inventabas otra cosa
Afortunadamente era un hombre de fe. que hacer.
-¡Miguel párate! Nos vamos pa la casa-. Miguel en -Sí, supongo que me hacía acordarme de todo.- dijo él.
silencio. ¿No puedes darme cinco minutos? No, nos Con el tiempo nos hicimos muy amigos. Pasábamos las
vamos en seguida. ¿Qué te cuesta? El soldado verde vacaciones juntos y me presentó a un montón de otras
esperaba órdenes. La demora empezó a poner a todo personas de nuestra edad con las que ya dejé de tener
el batallón nervioso. Tenemos que ir a tomar once contacto. Lo mejor de todo es que gracias a él conocí
donde la tía Ariadna. Pero Paty… No, nada. Recoge tus varias mujeres muy lindas. Era obvio que conociera
cosas y nos vamos. Miguel para sus adentros: hueona. tantas niñas. Yo le tenía una envidia tremenda porque
Rápidamente se formó una tregua entre los plomos y era considerablemente más atractivo que yo. Tenía
los verdes. No estaban las condiciones dadas para la mucho éxito con las mujeres y me lo enrostraba en la
batalla. cara como si fuera una competencia. Yo en cambio,
El camino hacia casa fue rápido y en silencio. Paty tenía poca habilidad para cortejar una mujer y por
tomó la mano de Miguel para apurarlo. Miguel, supuesto él se daba cuenta de eso. A pesar de eso
molesto por haber sido interrumpido caminaba lento siempre terminaba diciéndome con un tono profético: -
y era arrastrado por su hermana. Su enojo fue Tranquilo, a todos nos llega el momento, a todos-.
creciendo a medida que avanzaba y el camino se Había ciertos rasgos en él que no me coincidían con su
ponía cuesta arriba. Miguel arrugó su frente, apretó historia. Sabido es que a esa edad, digamos cuando
sus dientes y se puso a pensar en cómo terminaría la teníamos quince años, los muchachos con ciertos
historia. Después de tratar de dar un final inesperado, problemas emocionales suelen recurrir al alcohol o
decidió que era mejor ponerles nombres a sus algún tipo de droga. Miguel no tenía ninguno de estos
soldados. Su personaje principal se llamaría vicios, al contrario yo era el que generalmente
Samaniego, coronel Samaniego. Ese era el nombre de terminaba ebrio, sin tener ningún motivo para estarlo.
Él en cambio, solo preocupaba a nuestros tíos por sus Obvio, si no es más fome, además ¿qué tiene?, si esa
notas en el colegio, pero más allá de eso era una persona mina es rica, y yo no estoy ni ahí con ella, así que
bastante normal, muy agradable y sociable. Siempre cómetela no más, pero acuérdate que tu maestro se la
pensé que él era la antitesis de aquellas personas que comió primero. Aunque con lo hueón que eres para
destruyen su vida aduciendo justificaciones a su jotear capaz que ni te pesque. Apúrate que estamos
medioambiente, a su historia emocional. Fue cuando atrasados. Puta justo ahora no encuentro la llave.
supe su historia que me di cuenta de que estaba muerto. ¡Qué! si siempre se te pierde. Mejor entremos por la
Al principio su conducta no me cuadraba, pero luego cocina mira que tengo cualquier hambre, son casi las
determiné que no había ninguna razón por la cual un ocho y media y todavía no tomamos once, apuesto a
muerto debiese ser una persona apagada, traumada o que nos van a retar por tu culpa.
depresiva, pero sin duda en su rostro estaba la muerte Entraron a la casa por la puerta de la cocina que por
como gozosa de tomar vacaciones entre los vivos y suerte estaba abierta. Todavía Paty lo sostenía de la
disfrutar conmigo algún carrete, alguna conversación o mano y al llegar a la sala se la apretó con fuerza.
una canción de algún músico que recién empezábamos ¡Mamá!, ¿qué pasó? ¡No!, dijo con lágrimas en la cara.
a descubrir. ¡No! volvió a gritar. Miguel miraba en silencio, su cara
era inexpresiva, como si siguiera pensando en el
Tras un breve conflicto interno decidió dejar al coronel coronel Samaniego. Paty se acercó a su madre que
Samaniego con vida. Tampoco sería un héroe de guerra, colgaba de una soga fijada en la lámpara de la sala.
pues no creía en los héroes. Para él los héroes eran parte Estaba morada, muerta hacía ya varios minutos.
del ramo de historia en el colegio, y esta guerra nada ¡Mamá! ¿Qué te pasó? Sus manos le temblaban, de
tenía que ver con la historia, por lo tanto el coronel pronto recordó que Miguel estaba en la entrada de
Samaniego quedaría vivo solo por obra de la suerte. El la sala mudo e inexpresivo. Se le ocurrió pedir ayuda,
plan estaba trazado, llegaría a casa de su madre y se pero no tenían teléfono. Después de unos segundos,
llevaría a todos los soldados a su cargo con el fin de decidió ir a la casa de tía Ariadna. Miguel vamos,
librar la última batalla en un campo nuevo ubicado en tenemos que correr, apúrate. Miguel no reaccionaba.
la cancha de tierra que queda a la salida de la casa de Lo tomó de la mano para arrastrarlo pero esta vez
la tía Ariadna. Miguel estaba fijo como una roca, mirando sin cesar a
–Mejor cambia la cara que apuesto a que mi mamá te su madre colgada. Paty intentó taparle la vista.
va a retar si te ve llegar así. Miguel no respondió. - Oye Tranquilo Miguel, si voy a buscar a mi tía, ella va a
se me había olvidado decirte que parece que va a llamar una ambulancia, tranquilo. Pero Miguel nada.
llegar un sobrino a quedarse donde la tía Ariadna y Escúchame, escúchame bien, tenemos que irnos a
tiene tu edad, parece que es del norte, ahí vai a tener un buscar ayuda. Pero Miguel nada. Paty en su
amigo con quien jugar a los soldados.-Otro silencio desesperación no se le ocurrió nada más que dejar a
prolongado-. Puta que soy odioso, no sé pa qué trato de Miguel encerrado en la casa. Tenía miedo de que se
ser simpática contigo si vas a ser así de pesado conmigo. escapara e hiciese algo peor. Mira te voy a dejar aquí
-Estoy pensando, déjame tranquilo. un rato, quédate tranquilo yo vengo al tiro, tengo
-¿Y en qué estai pensando? que buscar a mi tía para que llame a una
-¿Qué te importa? ambulancia, si se va a poner bien no te preocupes.
Pero Miguel no se veía preocupado. Estaba absorto,
Voy a hacer una especie de continuación. Sí. El hijo del miraba a su madre fijamente, sin parpadear. ¿Y cómo
coronel Samaniego, o no mejor el nieto, que esté bien te fue? Mal. ¿Por qué? No me pescó. Se rió. Eso te
viejo. ¡Ya sé! Van a ser enemigos. El coronel Samaniego pasa por tímido. Mira, tienes que agarrarlas y
se volverá un traidor. Sería bueno hacer un escenario mirarlas fijamente como si fuesen lo único que
con lluvia. Quizás colgar un balde con agujeros en la existieran y a la vez como si ya no fuesen a existir
base me pueda servir. Recuerdo con mucha atención las más, eso las deja locas. Supongo que ya lo has hecho
historias complejas que se le ocurrían. A pesar de que antes. Obvio, desde chico Nico, desde chico.
nunca jugábamos con los soldados, sí lo hacíamos con los Pasaron un poco más de veinte minutos antes de que
juguetes que yo llevaba de mi casa. Siempre le decía llegaran todos a la casa. Nunca le contó a nadie lo
que yo quería ser el bueno y él me respondía que no, que hizo en ese tiempo. Cuando volvió en sí le
que acá todos son buenos o todos son malos, porque así empezaron a correr las lágrimas. Se acercó a su
es más entretenido. –Con razón te gustaba jugar sin madre y la tocó. Estaba fría. Tuvo tiempo suficiente
buenos ni malos. Todos contra todos, parece que no has para grabarse en la memoria la forma del nudo de la
perdido las costumbres pero ahora es con las minas.- soga. Caminó alrededor de la sala no sabiendo qué
hacer. Le pareció eterno. Antes de morir decidió terminar demasiado tarde, pues para evitarlo le hubiese
la historia del coronel Samaniego. Sacó los soldados de la bastado apoyar sus pies en el suelo. Pensé que era
bolsa y se sentó en la sala junto a su madre colgando. un gesto típico de él. Estuvimos un par de minutos
Sabía que tenía que improvisar un escenario. en ese cuarto. Todo era muy escalofriante. Nos
Las tropas se formaron caóticamente, el desorden era quedamos todos en silencio y mi tío se acercó a la
tremendo, el coronel Samaniego perdió la cabeza y pared de ladrillos y le dio un beso.
comenzó a disparar a sus compañeros del bando verde. Los Mi madre estuvo preocupada porque yo no me
demás soldados no entendían lo que estaba pasando. Todo sentí tan mal luego de su muerte, sobre todo
el plan se había ido a la mierda. La gente del bando considerando lo cercano que éramos. Temía que mi
plomo también empezó a disparar contra todos. El pánico indiferencia escondiera una profunda pena que
dominó a todos los soldados. Esto es el infierno dijo el me estuviese carcomiendo por dentro. Pero nada
coronel Samaniego. Todos disparaban con el único de eso ocurría, pues ella era la que no sabía que
objetivo de eliminar a quien se moviera. En el horizonte, Miguel había muerto mucho tiempo antes, en una
una mujer muerta colgada de una soga miraba el fin de la guerra junto al coronel Samaniego, bajo una lluvia
guerra. Miguel comenzó a llorar desconsoladamente. Las salada y la mirada de una mujer colgada.
lágrimas caían incesantemente sobre el campo de batalla.
El olor a cadáver se empezó a sentir. La lluvia comenzó a
caer en el nuevo escenario. Cuando el Coronel
Samaniego probó las gotas se dio cuenta de que el cielo
estaba mandando agua salada, como si la sal fuese la
ceniza de la lluvia. Esto es un claro indicio de que estamos
en el infierno, pensó el coronel Samaniego. Miguel apretó
su juguete, vio su mano sangrando. Empezó a tiritar. Al
Coronel Samaniego le dio un ataque de epilepsia en
medio de la batalla, luego vio la sangre correr por su
cuerpo. Antes de fallecer dijo para sus entrañas “bueno, al
parecer hoy nos tocó morir. Me llevo a mi dios conmigo”.

Supe de la muerte de Miguel un día que venía de vuelta


de un partido de fútbol. Mi cuerpo venía cansado, pero
con mucha adrenalina, pues habíamos ganado en el
último minuto. Tenía dieciséis años. Mi madre sintió
cuando venía entrando y me abrió la puerta llorando.
Estaba destrozada, a pesar de que ella no lo conocía tanto,
sabía que éramos muy buenos amigos. Miguel se suicidó
me dijo. Yo la abracé y le dije que se tranquilizara. Le
pregunté cómo. Se había ahorcado con una soga. Le volví
a repetir que se tranquilizara. Tras unos minutos me
preguntó cómo estaba yo. Le contesté que bien, pero que
necesitaba una ducha. Fue un baño muy largo. Dejé
escurrir el agua fría y luego hirviendo en mi cuerpo. Ella
cada tres minutos me golpeaba la puerta para saber cómo
estaba. Cuando viajé a su funeral fuimos al lugar donde
había sucedido su muerte. Se había ahorcado en el cuarto
de la lavadora. Era un espacio ínfimo, claustrofóbico.
Tenía una pared de ladrillos y el techo era muy bajo,
tanto así que uno tenía que agacharse levemente para
estar adentro. Me alivió el hecho de saber cómo había
sido todo. Miguel había hecho el mismo nudo que había
hecho su madre, pero para ahorcarse había tenido que
doblar las rodillas durante todo el tiempo que estuvo
colgado. Me alivió saber su total determinación. Me alivió
darme cuenta de que no se arrepintiera cuando haya sido
L a s h o j a s d e L i b e r t a d. Sienes mendigas

Viendo a un mendigo de una calle X.


Las hojas de Libertad se mueven mientras paso por la orilla,
levantando el polvo veraniego
con mis zapatos altos; Tus sienes,
y luego se recogen formando un tejido tumultuoso, desde mis sienes sordas son
que guarda dentro un sinfín de voces, miradas y pasos. el despertar de la culpa
que al oído me susurra.

Cada periplo parece mágico,


pues envuelve mi cuerpo en medio del viento y del caer de las Hoy paso
hojas, y,
haciéndome olvidar las bocinas del taco. sienes mendigas me miran
con un iris Inmaculado:
cortan mi medio pulso
Este pasaje parece eterno en un haz fatal de venas harpadas.
y así quisiera siempre caminar mis pasos
en un instante, sin embargo,
despierto y caigo Sienes,
tropezándome con la vereda rota de la calle, despojados surcos,
que, cavada artesanalmente, quebrajadas por el sol y la lluvia,
me deja ver un bulto y unas manos que no alcanzo, yo las estoy mirando,
así que las dejo por miedo a algo. y veo correr
el enjugado vinagre de la melancolía
cuya bilis embriaga los sueños.
Y en una tarde silenciosa, de invierno,
mientras iba caminando,
vi que las hojas se acumulaban en los márgenes con el peso de la ¿A dónde irá ese cauce remoto?
lluvia,
y las mismas manos aparecieron
y me pidieron ayuda. Líneas membranas a punto del grito niño
decrepitud temprana del vacío
donde canta el eco de los sueños idos:
Me agaché de cuclillas para alcanzarlas eco que sopla en mi oído acalambrado…
y logré sacar medio cuerpo,
por un instante perdí el aliento
y no pude continuar tirando. Extenderles mis manos es noria de niño
cuyas sordas sienes mustias sólo alcanzan
sus propios limbos.
Por eso preferí dejarme resbalar por medio del agujero
y caí hasta el fondo.
Ya contemplo,
los vasos colmados de sal
Una vez abajo vi la vida del mundo: que dejaron tus lágrimas,
las hojas de Libertad aspiran los sueños. y los elevo al sol
para transparentar mis manos,
cuyas líneas fragmentan
el roce de mis pestañas,
en una mirada paralizada.

X Flaneur of the sighs


le habían introducido para que chupeteara como práctica.
B O C A Pero nada de morder, ¿eh? Esa era la única advertencia. La
muchacha se preguntaba qué podría ser ese líquido
asqueroso que salía tras un rato de chupeteo, pero a la vez
sabía que no tenía caso preguntárselo.

Un día, su propio padre fue a visitarle. Como era de


esperarse, ella no lo reconoció. Como tantas veces, el
(X Alejandra Láquesis) hombre se quedó mirando con estupor el engendro que
había observado. Sin embargo, a diferencia de esas veces,
ya no se echó a llorar desconsoladamente. Se limitó a
La muchacha había nacido con una extrañísima y bajarse los pantalones y calzoncillos y a introducir su
perturbadora mutación genética: en lugar de poseer miembro en la boca de su hija, a quien montó encima de su
genitales femeninos, su cuerpo había desarrollado un cuerpo.
remedo de boca a modo de vulva. Naturalmente, no se
trataba de una boca común como la que el resto de los A lo mejor ya ni fuese su hija, pensó fugazmente
mortales tenía en el rostro, sino de una atrofiada. Así, se como una forma de descargarse del brote de culpa que le
podía identificar delgados y caídos labios, una micro iba naciendo a la par con el orgasmo. Era sólo un monstruo,
lengua que al menos conservaba todo el movimiento de uno que poseía la boca entre las piernas y la vulva en el
una normal, e incluso una hilera de pequeños dientes sitio en donde que debería haber estado su boca. Una vulva
desfigurados y amarillentos. casi por completo sellada, por lo demás. Nadie había
explorado ese territorio ignoto, aun cuando era tan evidente
Al principio, la muchacha no había padecido por ubicarse en su rostro. El hombre sólo sabía que, cada
demasiado su deformación, pues siempre se podía cierto tiempo, por un orificio invisible, escurría un líquido que
introducir papillas y comida de fácil deglución por entre sus debería ser orina. Pero esa era una de las pocas cosas que
piernas, así que su alimentación no suponía un problema la muchacha había terminado por comprender: ahora, tan
mayor para su supervivencia. Respecto al aspecto pronto como sentía que el líquido iba a salírsele, corría
sicológico, como la joven había nacido además con un hasta el baño e inclinaba la cabeza. Luego se lavaba
severo retardo intelectual, apenas alcanzaba a percibir que vehementemente el rostro. En realidad, se había convertido
las personas que la rodeaban introducían las cucharas en en una puta muy limpia a fuerza de golpes. Estaba bien
una abertura del rostro en lugar de la que ella poseía entre entrenada.
sus piernas. Pero para ella esta diferencia tan curiosa
constituía una más de esas infinitas cosas ante las cuales Sin embargo, no había adiestramiento posible que
su comprensión no tenía acceso, ¿de qué valía detenerse pudiese hacerle frente a los procesos de la naturaleza. Y de
en ella? esto se encargó de entenderlo su propio padre cuando, tras
el orgasmo, sintió que le caían unas gotas espesas en el
Las cosas empezaron a complicarse cuando su vientre. Al abrir los ojos, la visión fue desoladora: aquel
familia se vio imposibilitada económicamente. Tenían monstruo que él había engendrado estaba llorando por
muchos hijos, y aun cuando todos ellos sin excepción – primera vez en su vida. Pero no eran sus lágrimas lo que
incluso nuestra muchacha en cuestión – poseían una boca había caído en su cuerpo, sino los coágulos de su
que alimentar, era natural suponer que optasen por menarquia. La muchacha había empezado a menstruar.
deshacerse de aquella que jamás podría articular un “Te
quiero” o un “Me han pagado el sueldo”.

Así fue como decidieron vender a la muchacha. El


problema era a quién, por supuesto. Tras buscar al
comprador, llegaron a la felicísima oferta de un prostíbulo
que albergaba entre sus filas sólo a putas periféricas.
¿Qué más periférico que una muchacha con una boca –sí,
una boca, tal como lo oye– entre las piernas? ¡Y qué más
perfecto para un cliente: sexo “vaginoral”, nada más ni
nada menos!

La muchacha se volvió la puta más cotizada del


lugar. Hombres de todas partes llegaban diciendo que
anhelaban ver al fenómeno, aunque en realidad todos
sabían que iban a meterle sus penes, como si se tratase
de esas vienesas largas que hasta hacía poco sus padres
Llevo a mi peor enemigo conmigo, Tengo un nacimiento en la mano
que no es capaz de vivir
a todos lados, a toda hora. Y un silencio en la boca
Que me deja mudo y me mata.

Finalmente, cierro mi cuerpo,


Me voy quedando inmóvil ante el estallido de huesos que hay en mi interior. Abotono los recuerdos,
Como una erupción sorpresiva que por mi boca escurre y chorrea dardos en Incinero los últimos deseos, los
algún ojo, insatisfechos,
estas palabras, Y me dejo explotar
mudas
son un meteoro. por la vida
por la muerte
Las arañas que habitan la cresta de mis pulmones por el suicidio
aúllan por momentos repentinos por el miedo
urdiendo mi cáncer en la juventud de mis pasiones. por la inmovilidad
Mi cáncer que es origen y final por el deseo
secreto y promesa de todo cuanto ha sido en mí, por la enfermedad
tras la persecución constante por el absurdo
de encontrar razón por cual vivir. por la mujer
por el hombre
Me voy quedando inmóvil ante la explosión de mi cara por la humanidad
el desarreglo de mis facciones por la eternidad
ante la destrucción del que estoy obligado a ser por la gloria ficticia
por la bomba que reside en estos pensamientos. por las sopaipillas frías
los cigarros cada vez más caros
La cabeza es una gaviota que no puede volar. por el pasaje de la micro y la cara
del
La boca abre los ojos y revienta; por el miedo a Cristo
hay saliva por todos lados por la niña linda que no mira
y el cadáver de una lengua por los gatos del techo y mis
ha quedado tirado bajo los sesos. arañas
por el cadáver de mi lengua
La mano abre las uñas y revienta; y por el tiempo
hay nervio por todos lados por el tiempo
y un cadáver que no quiere morir por el tiempo
intenta mofarse de mí. y por mí.

Oigo el clamor de las palabras


La agonía terrible del poeta.
Oigo los dedos que se arrastran por la hoja
Y las ideas que chorrean a montones.

Más aún, no encuentro nada que decir


Nada que hacer
Pues la mente estalla ahora y me toca morir

Muerto, estoy inmóvil


y soy el espectador más próximo de esta función.
De este asesinato que hago,
De este suicidio que hace una parte de mí en la otra,
De Este estallar por
en la tensión de vivir viviendo una vida y una muerte a la vez.
Escritos del hombre nuevo
Loto

Esto
Respiro por tantas partes a la vez
No es más que una pasión desbordada por las palabras,
que sospecho de que en cada articulación de mi cuerpo
Un enamoramiento intenso por cada una de ellas,
haya una nariz sorbeteando.
Un acto o una condena
Y aun cuando el millón de silbidos,
Que se abre en la punta de los dedos
producto de su ejercicio asmático y regurgitador,
O en la corriente de las venas.
me recuerde que aún sigo vivo,
la voz no me sale y se me enrollan las palabras
conjeturando uniforme e infructuosa
la mano con que escribo.

Y cuando por cosa del destino


2
Se inventa o se oye una nueva,
El corazón salta jubiloso, divertido,
Respiro por tantas veces a la vez
Golpeando el pecho desde dentro
que si me negase a hacerlo un segundo tan solo,
dejando correr un cosquilleo silencioso
ni el sol seguiría respirando la luz,
por cada uno de los huesos.
y ni los hombres ni la noche le harían caso
pues el sol,
se volvería un estropajo que de vez en cuando tan solo,
se vendría haciendo día a la limpieza de mis pies.

Esto,
3
No es más que una pasión desbordada por la palabra
Y un incontrolable temblor de manos
Respiro con tanto miedo y con tanta hambre
Que nos mantiene vivos
que de esas mañanas cuando me despierto
Y nos vuelve una derivación extraña
y la luz se desarma sobre mi cama,
De aquel género humano al que estamos adheridos.
y mi cama se desarma,
me desarmo el cuerpo parte a parte,
lo embalsamo entero
y dejo de respirar.

u=dìáääÉêãç=i~Ä~êÅ~=
“Sombras contra el muro”:
Avatares anarco-libertarios en torno a una novela de Manuel Rojas.
Por Leo

Esta introducción lírica es una suerte de homenaje al


EN EL HOSPITAL
amigo de Manuel Rojas que lo incentivó y motivó a
Al bohemio argentino Manuel Rojas entregar gran parte de su vida a las letras, este era José
A ti que sabes de la Vida, de la Belleza, que son la Domingo Gómez Rojas, el poeta “cohete” lo apodaron sus
Verdad, y que el Arte plástico expresa genésicamente camaradas anarquistas del Centro de Estudios Sociales
cuando un “yo” lo comprende. Francisco Ferrer. Daniel Vasquez, lo llama Aniceto Hevia
en la novela que comentaremos aquí, debido al pseudónimo
En el escueto hospital yace la joven
Desgreñado el cabello… ya agoniza
que Gómez utilizaba al escribir sus poemas. Daniel, quien
Y su mirada lánguida se pierde dedicó el citado poema escrito a los 16 años, tenía la buena
en algo ignoto que ve su pupila. o mala costumbre de aconsejar a sus amigos dedicarse a
desarrollar las artes, aunque estos no tuvieran ninguna
A su lado un aliento leve…leve capacidad extraordinaria para ello, es decir, todos eran
es el hijo querido que dormita según él, potenciales artistas, todos tenía dedos para el
y en el sueño infantil de la inocencia
vaga en los labios la sutil sonrisa. piano, sin estos consejos, probablemente, este texto no
existiría.
En el rostro del niño suavemente José Domingo Gómez Rojas o simplemente Daniel
se agita el soplo de una raudal de vida, Vásquez, destacado personaje de la novela, fue un joven
y en la frente arrugada de la madre libertario, al igual que la mayoría de los amigos de Manuel
ha tendido la muerte su ala fría.
Rojas o Aniceto Hevia. Murió misteriosamente de “Locura”
La sociedad en su tremendo enojo o una extraña hepatitis a los 24 años en la Casa de Orates,
a la madre infeliz ruda castiga… después de haber sido brutalmente apaleado y torturado en
y el fruto de un idilio fracasado la Cárcel Pública por agentes del estado chileno,
viene a ser responsable de sus iras. simplemente, por participar en la primera convención
organizada por la Federación de estudiantes de la
¡Pobre mujer! Ha cometido un crimen
Porque su cuna no es de estirpe altiva…
universidad de Chile, años veinte, tiempos convulsivos
¡Hijo infeliz! Es un esputo infame . Su destino funesto, lo convirtió en un mártir como
Y para él será la suerte esquiva… a Salvador Allende o Víctor Jara, pero ser mártir es algo que
hoy en día no convence a nadie.
¿Por qué desde la cuna hay un destino?, Actualmente, en días de pragmatismo esclavizante,
¿Cuál es la solución del cruel enigma? diciplinamiento funcional, especialización profesional
Ella: irá a la tumba del olvido;
Él: será un infeliz toda la vida.
burocrática, alienación exacerbada, enajenación agradable
y frustrante, diversidad administrada, estrés naturalizado,
Para ella la vida ha sido triste neurosis, ansiedad y angustia colectiva,
y el adiós será solo una sonrisa; farmacodependencia depresiva, inercia política, intelectual
y a él la vida se abre toda incierta y académica, egoísmo y egocentrismo galopantes, múltiple
y quizás morirá como un suicida… evasión consumista, indiferencia, abulia, apatía,
¿Por qué la cuna nos dice la suerte? insensibilidad, frialdad y miedo apabullantes, ahora que en
¿por qué la suerte impera sin medida? Chile a la dictadura se le llama democracia, se hace
¿por qué desde la cuna hay diferencia? necesario volver leer a Manuel Rojas.
¿por qué desde la cuna hay injusticia? La novela “Sombras contra el muro”, nos recuerda
que somos libres o que al menos debiéremos serlo, que la
Habla el poeta y en su canto dice:
libertad no es ni debe ser una estatua, inmóvil, pretenciosa,
“¡Porque la Humanidad es corrompida!”
Grita el obrero dolorido y dice: hipócrita, sino la vibrante, inquieta y perspicaz encarnación
“¡Cuidad los grandes, oh, la dinamita…!” de un avatar, capaz de evolucionar, aprender y crear cultura
crítica y emancipadora, más allá de lo impuesto por
Gime el esclavo de las urbes, dice: estructuras jerárquicas fijas y anquilosadas.
“¡Cese la explotación que es plaga inicua!”
y de su trono Dios dice a los hombres:
“! Que para todos sea igual la vida...!”
La novela de formación, aprendizaje, Describir, explicar, analizar, discutir y
educación, iniciación o crecimiento, la Bildungsroman criticar el anarquismo es asunto para construir un
o Zeitroman como la llamaron los alemanes (Goethe, tratado, pero no por ello abandonaremos todo tipo
Thomas Mann, Herman Hesse, etc.), la picaresca de comentario, dentro de lo posible, en este
española, la novela inglesa realista psicológica y de espacio textual, cabe decir que Manuel Rojas
aventuras , escocesa, irlandesa y francesa (Dickens, escribe autobiográficamente, al igual muchos
Lawrence, Carlyle, Joyce ,Flaubert, Stendhal, etc), son otros autores (quizá la mayoría), y su estrecha
algunas las principales formas o modelos que elige relación con el anarquismo está probada
Rojas para narrar la evolución espiritual o psicológica empíricamente. En diversas entrevistas el autor
de un adolescente que se transforma en adulto, este declara que su vinculación e identificación con los
joven personaje es su alterego Aniceto Hevia. ideales anarco-libertarios se manifestaron
Dicha evolución, se caracteriza por el hambre y fuertemente durante casi toda su vida, inclusive
la insaciable disconformidad del protagonista por sus amistades más cercanas lo confirman en sus
ejercer los más diversas ocupaciones u oficios entre los biografías, entre ellos su gran amigo el anarquista
cuales podemos enumerar solo algunos, entre ellos y premio nacional de literatura José Santos
están: pintor de brocha gorda, electricista, apuntador de González Vera.
teatro, peón en la cordillera, vendimiador, artista La relación entre Literatura y Vida en
circense, obrero en la construcción del ferrocarril Rojas es de fusión, en su obra estos conceptos no
trasandino, estibador, aprendiz de sastre, linotipista, son antagónicos, la ficción no solo es alimentada
redactor de revistas, profesor universitario, etc. (la lista por la imaginación del autor, sino nutrida
parece interminable). principalmente por las vivencias de éste, lo que no
Las vicisitudes de Aniceto, desarrolladas en significa que todo lo narrado haya ocurrido
una tetralogía novelística, constituida sucesivamente concretamente tal como aparece descrito en sus
por: Hijo de ladrón (1951), Mejor que el Vino (1958), libros. El mismo recuerda en una entrevista que
Sombras contra el muro (1964), La oscura vida sus amigos le decían: “No le cuentes nada a
radiante (1971), no se presentan orden cronológico, Manuel porque enseguida hace un cuento”.
por el contrario, el tiempo se presenta oblicuo, Las descripciones del anarquismo en la
fragmentario y disperso, diseminado a través de novela son abundantes, a continuación recuerdo y
flashback, corrientes de conciencia, monólogos cito solo las más claras y específicas:
interiores, pausas disgresivas, bruscos giros y cambios
de perspectivas. Dichos rasgos enumerados, son "Aniceto tiene del anarquismo una idea casi
propios de una vanguardia narrativa aún no reconocida poética: es un ideal, algo que uno quisiera que
de manera oficial y unánime por parte la crítica sucediese o existiera, un mundo en que todo fuese de
literaria nacional, lo que resulta ser un fenómeno digno todos, en que no existiese propiedad privada de la
de ser investigado a fondo. tierra ni de los bienes; por eso lo primero que hay que
La búsqueda existencial del héroe en cuestión, hacer cuando llegue la revolución es quemar el
posee marcados rasgos existencialistas, entre ellos: la Registro de Bienes Raíces; en que el amor sea libre,
soledad, la actitud silenciosa y taciturna, la no limitado por leyes; sin ejercito porque no habrá
introspección e introversión, el continuo autoanálisis y guerras, destruyendo la propiedad se acaba las
la duda de sus supuestas certezas, la sospecha de la guerras; sin iglesias porque el amor entre los seres
inautenticidad y absurdo del ser, el subjetivismo humanos habrá ya efectivamente nacido y todos
metafísico y la exaltación de la libertad como el valor seremos uno. Algo más también pero esto es lo
central en el ser humano. esencial. Sobre cómo realizar eso no tiene ni la menor
Sin duda, el anarquismo, es el tema idea ni se preocupa de ello; ha oído hablar de la huelga
fundamental de Sombras contra el Muro, sin embargo, general, la gran huelga general revolucionaria y hay
la complejidad e incertidumbre se manifiesta en las que organizar sindicatos y crear escuelas que impartan
múltiples formas en la que éste se presenta, al ser la una enseñanza científica y moral, en forma tal que el
exacerbación de la libertad el rasgo central de esta bien y el amor resulten ser el fin de toda aspiración
ideología, la diversidad de tipos de libertarios ácratas humana; hay algo de griego y algo de romántico en
resulta ser prácticamente inabarcable, es decir, cada todo eso, también algo de cristiano, de amor al prójimo,
uno de los personajes comprende y vive el anarquía a pero sin cielo, en la tierra; hay un poderoso mundo real
su modo particular. La interpretación de la “Idea” se que está en contra y además se necesita mucho
vuelve tan variada y heterogénea, que el establecimiento dinero, hay que publicar periódicos, manifiestos, dar
de categorías o tipologías se vuelve un tanto absurdo. conferencias, recorrer el país, agitar y ¿de dónde sacar
la plata? los trabajadores no pueden dar tanto y Estas extensas citas, expresan detalladamente
entonces algunos se han preguntado: ¿por qué no gran parte de lo que podemos leer a través de diversas
robar?, el burgués, el industrial, , el comerciante situaciones a lo largo de la novela, los anarquistas
roban al pueblo, robémosles, es cierto que lo hacen individualistas, los colectivistas o comunistas, lo
de un modo legal, han legalizado su robo y su violentistas o de acción directa, lo pacifistas o
explotación y si uno se lanza a robar y a expropiar contemplativos, los intelectuales, los intuitivos, etc.
lo meterán a la cárcel y hasta lo matarán, pero es Aniceto parece ser un contemplativo e intuitivo, no un
cuestión de decidirse, ¿le gusta?, échele para teórico ni menos aún un violentista, pese a haber
adelante, ¿no le gusta?, quédese en su casa y haga participado en más de alguna acción directa, parece no
lo que pueda.” confiar en ellas. También se encuentran quienes
aprovechando el ideal libertario, robaban sin fines
“Inaugurar policlínicos, poner bombas, revolucionarios, sino solo con un afán desvergonzado,
échele para adelante. Unos miran y saben donde ambicioso y avaro de poseer, sin embargo, se pone de
empujan, a otros no les importa para donde sea, manifiesto que su necia corrupción no es natural sino
con tal de empujar, mientras uno empuje está vivo" provocada por el ambiente de injusticia en el que se
desenvuelven.
"El deseo de libertad y tal vez amor que La novela pone en cuestión el uso de la
sale de la soledad del corazón humano, por violencia revolucionaria para combatir el capitalismo,
enfermo que esté y a veces por eso mismo, y eso la legitimidad violencia de masas versus la violencia
será lo que busca y eso o algo como eso debe de de pequeños grupos vanguardia ejemplarizadora, la
ser también el anarquismo. Yo lo siento pero no rebelión producto de la ira de los pobres oprimidos
puedo decirlo bien" desempleados o la organización social de los
trabajadores explotados.
“Guillermo se encontró cara a cara con el Cabe resaltar la ingenuidad e inclusive la
anarquismo, el ideal y el sueño de los hombres inocencia de muchos de sus personajes anarquistas,
libres, sin gobierno, sin ejercito, sin religión, sin cuya rebeldía no solo los hace fuertes sino también
policía, el apoyo mutuo, la conquista del pan, así contradictoriamente frágiles, rasgo muy propio de los
hablaba Zaratustra, la sociedad futura, oh hermano, adolescentes, cuyo ímpetu y vitalidad pende de
antes que esclavo prefiere morir, ¿de dónde venían ilusiones y sueños revolucionarios prácticamente
esas voces, quién había escrito o pronunciado inalcanzables por su condición de utópicos, por esto se
primero esas palabras, creado esos sueños?; salían le compara con gran escritor ruso Máximo Gorki, autor
de todas partes, de todas las ciudades rusas y “Cuentos de rebeldes y vagabundos”, quien luego de
alemanas, italianas y francesas, inglesas y apoyar activamente la revolución Rusa fue condenado
españolas; cruzaban los continentes llevadas por a muerte por Stalin.
humildes hombres, atravesaban los mares, No cabe duda que al anarquismo en la novela
enseñaban, ¿qué enseñaban?, muchos eran de Rojas aún le falta mayor madurez y lucidez, no solo
tipógrafos o profesores o carpinteros ¿por qué no?, al de Aniceto, también al del resto de los personajes,
sí, ¿por qué no?, el ser humano el hombre, la que se reunían a desarrollar sus ideas en el Centro de
mujer, el niño, ni más arriba ni más abajo, iguales Estudios Sociales. Casi al final de la novela se presenta
siempre, el primero entre sus iguales, ¿cómo la crítica más dura por parte del narrador a estos
hacerlo?, ¿cómo llegar a ello?, no hay más que un personajes, este expresa:
medio: la revolución, sí, la Revolución, la huelga “En el Centro de Estudios Sociales, los
general, la Grande, Abolición de la propiedad, anarquistas, seguían hablando sin sacar nada en limpio:
socialización de los medios de producción, el amor todo era para el futuro, nada para el presente; la amenazas
libre, el libre acuerdo, parecía un sueño, tal vez o y las profecías pegaban contra los muros y caían al suelo
seguramente era un sueño, pero quién sabe si inocuas…Carecían de método, de control, no se fijaban
alguna vez todo fue un sueño y todo fue, no tema alguno o el tema era inabarcable y lo mismo podían
obstante realizado, o se realizará, ¿quién soñó con hablar durante tres horas que durante seis. Aniceto
la rueda, quién con la luz eléctrica, quién con el sospechó que algunos padecían de algo como una
teléfono?...” enfermedad… ¿No terminarían nunca de hablar? ¿No
llegaría el momento en que pudiesen hace lo que querían?
¿Qué era necesario? ¿Matar, robar, disparar revólveres,
pedir perdón? Pero ¿qué hablaba él? Era como los otros.
Pensaba cosas imaginaba cosas y de ahí no salía. Se
imaginó que un muro muy alto, como el de los lamentos o el de
Jericó, se erguía delante de todos ellos, un muro que no se
podía penetrar ni subir y ante el cual no hacían más que hablar,
gritar llorar y morir; detrás del muro existía una posibilidad de
amor, de justicia, de abundancia, de paz, pero miles de
individuos, acompañados de sus sirvientes, , estaban en lo alto,
y aunque no disfrutaban sino guiñapos de aquella posibilidad,
guiñapos que se disputaban con dientes y uñas, impedían que
nadie entrara o subiera. Había que buscar y encontrar armas
más finas y más poderosas que las palabras y el llanto para
subir o penetrar el muro.”
En definitiva, la formación y aprendizaje de
Aniceto es un largo camino cuyo ciclo se cierra solo
textualmente con la cuarta parte de esta odisea, de la cual
aquí se ha comentado solo la tercera. Del movimiento
libertario, y su avatares actuales o futuros, creo que la
mayoría de los ciudadanos comunes y corrientes
conocemos muy poco, nuestros juicios críticos al respecto
en general tienden a ser muy irresponsables y carentes de
bases sólidas. A mi parecer no basta con saber que
Chomsky dejó la lingüística y la gramática para convertirse
en anarquista, o que Ernesto Sábato, Milán Kundera y
Antonin Artaud abandonaron el autoritarismo burocrático
totalitario soviético para abrazar el anarquismo, o que
Borges se autodefinía anarquista tal como su padre. No
basta con los prejuicios que nos hacemos sobre lo punks, el
movimiento okupa, los vagabundos, mendigos o
"El deseo de
ermitaños. No basta con saber que la guerra fría terminó,
que cayó el muro de Berlín, que los malos se rindieron y libertad y tal vez amor
arrodillaron en la Perestroika y estamos en el fin la
Historia. No basta con haber visto la película de los
anarquistas italianos Saco y Vanzetti condenados
que sale de la soledad
injustamente a la silla eléctrica por una conspiración
norteamericana. No basta con saber qué plantearon sus del corazón humano, por
teóricos en el siglo XIX, Bakunin, Proudhon, Kropotkin, a
través de Wikipedia y ver en las noticias la muerte de un
tal Mauricio Morales. enfermo que esté y a
La novela y los avatares expuestos en este escrito
se cierran las siguientes sentencias: “Hay que dignificar al veces por eso mismo, y
Hombre. El hombre solo está jodido, compañero ¿Tú crees que
todo se ha arreglado? No, no se ha arreglado nada.”
eso será lo que busca y
eso o algo como eso
debe de ser también el
anarquismo. Yo lo
siento pero no puedo
decirlo bien"
asimetría
asimetrí
a daniela, mi única testigo.

(por Leo)

una balanza midiendo el amor que creaban


que creían o querían crear
una voluntad definida casi matemáticamente
alimentando el fundamento existencial
de ambos
un brote espontáneo dado en su mínima expresión
-propendiendo al sado-más-o-quismo-
fantasmas femeninos merodeando a menudo su cotidianidad
sumados al desequilibrio propio
de suyo, tendencial y exponencial
equivalen o dan como resultado
ciertas Relaciones asimétricas
"relaciones más reales que los sujetos que se relacionan" *
entonces,
¿cuánto puede aguantar algo así?
segundos, minutos, horas, días, noches,

The Night Owl


sobretodo noches, sobretodo noches
y amaneceres,
meses,
¿años?
(sí... puede que sea posible, es el poder de la voluntad quien Quién comprenda el infierno, comprenderá el corazón
dictamina) humano. (Yojan Delagente)
acaso es posible soportarlo (por Leo)
siempre dentro de la medida de lo posible
la hipótesis amorosa es la Simetría Invocación:
o su búsqueda
mas esto supone un factor psicosociobiofisicoquímico ¡Escucha Palas Atenea!
que debe ser espontáneo no voluntario, Tal como si te apaleara:
que es necesario
como un principio sintético a priori El ridículo borderline
que no debe ser contingente El enfermosano.
Pretendo afirmar:
que hay cierta magia El querer morir sin matarse
razonable o no El onanismo inmolatorio.
misteriosa o no
entiéndase magia en sentido de la alquimia El varón neurastenia
no esotérico ni menos supersticioso El dr. distimia.
más bien metafísico, óntico, espistémico
que si no es parte fundamental La imposibilidad de querer querer
del equilibrio de la balanza algo que no sea solo morir.
todo está perdido o no tiene futuro
la proyección del sueño o mito amoroso La máquina de moler carne
es baladí
o hacer de tripas corazón.
Conclusión:
nos amamos de forma inversamente proporcional
Los ojos de la Luna cada vez más grandes
pero igual nos amamos
que la misma,
sin embargo un amigo decía
en el Amor ambos suman cien
ahora qué ficción de equivalencia reducen el Cosmos al electrón
representan esos cien vaya a saber uno. aumentan el Caos a la hecatombe,

te dejan con la soga al cuello


te dejan mirando el curso del río…
*Es algo asi como la dialéctica
que decía Hegel y cruzas la línea.
(véase "Fenomenología del espíritu")
.
Los encerrados FORESTAL
(escrito en una toma) (a mi viejo)
los encerrados salen del polvo
y entre puertas nunca abiertas las polillas se pelean furiosamente los hoyos de tus camisas
de los rincones fangosos por los bolsillos rotos de tus pantalones caen
gotean de lápidas mohosas. como pasajes de micro extraviados
tus viejos consejos sin filo
los encerrados que no te cases nunca,
recuerdan a sus muertos y su camino que las minas son panales de abejas asesinas
han hecho de cada candado que lárgate cuanto antes de este cerro de mierda.
una habitación abierta tus viejos consejos sin filo
de las salas de clase caen como culebras azules del terno con el que fuiste a tu entierro,
una mesa redonda caen como ciempiés aprendiendo a volar
de cada acantilado como poemas escritos por alguien que piensa que tiene frío
un río claro bajo la luna. y que no logra recordar el funeral de su viejo.
yo lavo tus trapos sucios en la cocina
los encerrados hacen un último fuego y el fantasma del perro a quien más he amado
con los escombros de oficinas arrasadas por el viento me ladra y me menea la cola perdido aún en un río.
la universidad ocupada me preguntas como está el cerro,
es la última caverna
donde todos olvidan de una vez por todas está tal cual lo abandonaste
la matemática de la vida la maleza llena de espinas
y quienes han sido. llena el jardín
y tiene ese aroma venenoso a libertad y a las 3 de la mañana,
y en la mirilla de la cerradura mucho más que las flores que murieron cuando terminó el verano.
del otro lado del candado
llegan como aviones derribados desde mi cerro, que parece un cometa averiado,
aullidos sin forma un pedazo de tierra desprendido del planeta
de otros encerrados lleno de casas tontas y hechas a la rápida,
y de otras cadenas como las letras en la carta de un suicida.
que nadie ha roto veo la esmeralda reposar en su lecho de sangre hirviente,
allá en ese horizonte vagabundo de los forasteros
pero el sol nos alcanza las plazas sin otoños llenas de hijos sin padres
aun entre los balazos a ciegas los ridículos edificios de la ciudad
y vemos danzar nuestros rostros a la que bajábamos como ladrones de ganado
barridos por noches delicadas que jamás se llenarán de campanarios
como pequeñas llamas inextinguibles. y que además me tapan la vista al mar
.
los encerrados tienen el aroma de los golpes desde acá no veo tu tumba
y de las carreras entre la niebla del gas lacrimógeno y de ella no conservo ni una sola fotografía,
y tienen los ojos perlados aunque me decías
por las lágrimas que tu tumba sería el mar
y por la locura yo te guardo en los bolsillos de las chaquetas que usabas
cuando aún no nos conocíamos
las manos negras por el fuego ni sabíamos que tendríamos que despedirnos.
y una sonrisa que les parte el rostro.

en los ocasos temblorosos


mirando desde el cielo
a la sombra de una bandera negra
los encerrados vuelven a creer en la Libertad.
Rebaño Negro otros subían y bajaban las escaleras de Valparaíso
arrastrando un corazón lleno de balas
pero luminoso, casi intacto
y siempre deseando ver
…me acosté la noche pasada, intenté descansar
en la noche opaca de ojos opacos
mi mente estaba muy alborotada, como un ganso salvaje del oeste ojos húmedos y entreabiertos por la risa
de botillerías que solo trae la niebla.
Skip James - Devil Got My Woman

algunos se besaban furiosamente,


en un vano intento de iluminar los rincones
que se ocultan del sol.
vi el rebaño negro
a través de sus camisas rotas
y sus ojos eran animales derramados otros abrían sus brazos oponiéndose a la tempestad
en sonrisas transparentes. y corrían por las praderas de la memoria
recordando cuando eran niños sin miedo a nada
saltaban al vacío de la sangre, de la vida
estrecharon mis manos en trenes disueltos, de las banderas que arden en la primera línea de fuego.
y a mi oído confesaban
secretos de trincheras y sacrificios a la luz del alba.
de vez en cuando, encontraba a uno con quien ver de cerca
los cerros difuminándose en el mar,
venían helados de un viento ciego lentamente, sin prisa
un viento cargado de alacranes y cigarros, y hablábamos del café, de la pereza, de robos,
de cerveza amarga y cicuta barata de suicidios y asesinatos frustrados
un viento hecho de noches atadas por el pescuezo de revólveres brillando a la luz de los faroles,
en árboles de plazas detenidos en la historia. hablábamos de hijos que jamás tendríamos
leía los poemas que me dejaba su sombra
y luego partían con el alba.
lloramos el vapor de alegrías delicadas
envueltos en el resplandor de cielos intactos
como espejos temblorosos vi el rebaño negro
haciéndose añicos en cuartos cerrados. caminar por abismos y cementerios y parques que jamás
superarían al otoño,
y mis niños sabían perfectamente
algunos parecían niños heridos profundamente, que no hay forma de guardar estos días;
y profundamente perdidos en bosques en llamas el fuego cruzado vaciará todas las balas,
otros parecían niños condenados a muerte el camino a la tumba de tus padres arderá de maleza salvaje y
plantas carnívoras
el río traerá agua que no limpiará tu rostro.
vi ayer
atentamente con ellos
las lejanas luces cuando la jornada acabe
que caían del cielo. nuestra sangre y nuestra risa
serán luces que solo oirán
los que enloquecieron
guardamos las estrellas y la esperanza mirando el río
en bolsillos desgastados por cigarros malos que corre bajo los puentes.
recogidos de patíbulos y paredones en desuso.
contábamos las horas y los días
que mediaban entre nuestras manos secas
y el regreso de la marea.

algunos lanzaban desamores como piedras


contra viejas putas retiradas,
contra casas embrujadas,
habitadas solo por estudiantes desventurados.
Marcelo Novoa

piensa en poemas

no fechas muertas

ahora que todavía respira nuestra conversación por


veredas vacías de ambulantes. la noche propicia otras
revelaciones: apostamos todo al perdedor y aún así
ganamos al tiempo.

se repetirá este flujo continuo de gentilezas y rivalidades,


pues la cruda luz concebirá su numerito final. aunque no
cabe otro alfiler, raza de ángeles podrida hasta los
huesos, sigan tirando!

cadáveres exquisitos por siempre consagrados a su


propio rito funerario. ¡ey, poesía! arrojaste tu boomerang
a sabiendas que nunca regresaría al punto de partida.

encanto del tizne

mariposas de miedo
una pintita ha nacido sobre tu gorda pierna,
niña sucia. me miras y suplicas. descubres ya
sin risa, hasta las friegas hoy te irritan, tanto
o más que moler tabaco bajo la lengua, se
míralas huir ataviadas
amarga hasta el habla con tu desdicha. pues
desnudas quemando
dibujar pececito en tu pierna no fue buena
gemidos tan ardientes
idea, sé que destila sangre, lastima y marca,
otro inmenso día breve
nunca más lo juro, niña tatuada
liliputa en pulgarcity líneas muertas

el terrible tedio de la fiesta al día siguiente / bostezos de viejo


¿no eres acaso/ la maldición de todos los
frente a una demolición / irónicamente llamaremos desarrollo
muertos vivientes/ este domingo de rotativo
sustentable / pomposos palos de ciego
porno?

con apenas la sombra de animal agazapado por es la historia de un hombre sin personalidad / obligado a vivir
vestuario subes a escena, alicia-solo-para-adultos. de perfil / frente a un vacío azul amoratado / pues nada hay allí

aunque te dibujen una falsa boca, no mientas, de vida reciente / salvo estos muertos mal parados

nadie sabrá tu verdadero nombre, hecho trizas,


la sonrisa de una arruinada esfinge.
hacia el amanecer se eleva el volumen de sus gritos / cuando
ya no distingo voces ni melodías / tal como un pariente antaño
devuélveme tus zapatos rojos bajo la cama, aludido en un confuso incidente / feroz crónica roja familiar /
dorothy triple equis o treparé el acantilado de
cartón piedra, frente al mar fuera de quicio, i
juro, acabarás al fondo de mi lengua muerta. emergiendo en medio de la resaca / guardaré mi voz en la caja
sin sorpresas / mi desmemoria / inesperadas palabras
soplando a través tuyo / nada rompe el encanto de esta fuente
de malentendidos

kerouac & teillier eran amigos


en lejanos parajes

porque sus nombres serán olvidados como las momias que


yacen olvidadas de la luz, en las vasijas insepultas de los
museos, tristes en verdad.

"dale con tu pie a la luna-balón" aullaste a la noche americana,


"trenes en el polvo derrotados por el tedio" murmuran las aspas
de un molino. señas i contraseñas para ahuyentar al sobrio
guardián del centeno.

sus sombras borrachas orinan la pared de una catedral, con la


dignidad de un mandarín ejercitando su caligrafía: placer i
necedad, nada más.

"no hay más barrios" sentencian, lo mismo que alumnos


nuevos huyendo de la escuela hostil, la botella de sabio licor
necio cae de sus manos i les empuja fuera de la felicidad.
Literatura + Enfermedad=
¿Qué hay detrás de la ventana?
Andrea Kotow. Entrevista muchas de sus críticas iban enfocadas al tema del género.
Chile es un país homofóbico, está lleno de espacios
homofóbicos. Dudo que alguien abiertamente gay pueda
llegar a cumplir ese papel de representación política

¿Cuál es su postura cómo mujer frente al ¿Considera necesarios los aportes teóricos del
machismo que aún perdura en los diversos espacios estructuralismo en la enseñanza-aprendizaje de
culturales de la sociedad chilena actual? la literatura en las aulas de educación media?
¿Considera más efectivo defender un
humanismo que un feminismo?
No, en absoluto. Me parece que es solo un
enfoque de la teoría literaria. Se ha historizado bastante,
Creo que tanto el tema del humanismo o el enfoque de hecho. Y no veo la necesidad de hacer ese enfoque más
humanista y el enfoque feminista pecan de una cierta idóneo para enseñar algo de literatura a alumnos de
homogenización de las categorías. Sea la categoría de ser enseñanza media en desmedro de otros. Yo creo que
humano en el humanismo o sea la categoría mujer en el caso incluso puede funcionar un poco como algo que asusta o
del feminismo, por lo tanto yo optaría más por la categoría de puede llegar a ser rechazado por los alumnos. Además me
género como una marca de la construcción cultural del parece que sería más fácil tratar de llevar a un grupo que
género, más que una categoría propiamente de no está leyendo mucho, donde el tema de la literatura es
reivindicación política, como una categoría de análisis, que difícil cuando se busca motivar y tratar de hacer
además permitiría abordar no sólo una minoría genérica o atractivo algo que de por si no parece serlo. Me parece
sexual, sino otro tipo de minorías también. En este sentido, yo más fácil hacerlo con estudiantes enfocados a vincular la
no me considero feminista porque no estoy luchando por los literatura con la cultura, y no abiertamente aislarlo.
derechos de la mujer, pero sí me interesa la categoría de Yo no sé si necesariamente habría que escoger
género como la que pude develar ciertas construcciones un enfoque teórico como para decir: desde acá voy a ver
culturales. la literatura. Sino más bien habría que ver qué obra y
cómo hacer atractivas esas obras para los alumnos y
puede ser que distintas obras merezcan otros tipos de
¿Cualquier tipo de universalización sería como aproximaciones. Por lo difícil que resulta, incluso a nivel
homogeneizar? universitario, que los estudiantes estén dispuestos a leer
las obras con teoría, me parece que con alumnos más
jóvenes puede ser más complicado aún. Yo veo mucho
Exacto. rechazo a la teoría.

¿No podría existir un universal que sea ¿Y respecto a los textos del ministerio?
heterogéneo?
También es una cosa generacional. Uno tiende a
No, yo creo que eso sería una contradicción en sí, o pensar que la gente que hace esos textos, se formó en un
sea, una universalización implica justamente un momento en la universidad donde el estructuralismo era
pensamiento identificador y de un denominador común que el enfoque dominante y eso tiene mucho que ver con el
te permite universalizar. tema de la dictadura. O sea un enfoque estructuralista
que despolitiza, justamente porque dice: “miremos el
texto, veamos la estructura del texto, dejemos fuera el
¿Cree posible que en Chile pueda llegar a contexto político social cultural”. Era un enfoque que no
ser elegido un presidente abiertamente homosexual entraba en choque en la época de la dictadura.
en el siglo 21?

Por el momento, lo dudo mucho, o sea creo que a


Bachelet se le criticó bastante por su categoría de mujer y
¿Le parece útil y válido abordar los fenómenos
literarios desde las escuelas marxistas? ¿Cuáles son ¿Qué podría decir acerca de escritores enfermos
los aportes más destacados de la escuela de Frankfort como Dostoievski y Kafka?
a los estudios literarios?
Bueno, Dostoievski era epiléptico, y la epilepsia
Yo creo que el marxismo es un enfoque que tiene la tradición de ser considerada una enfermedad
evidentemente sirve para una serie de cosas, si no se ideologiza sagrada o divina. Hay un texto de Freud sobre
en demasía y si no se privilegia la clase por encima de Dostoievski que se llama “Dostoievski y el parricidio”,
cualquier otra categoría, puede alumbrar problemas donde Freud interpreta la epilepsia en Dostoievski como
importantes de las obras. La teoría de Frankfort propiamente la culpa por haber matado a su padre.
tal no está preocupada de la literatura, por lo tanto habría que Dostoievski venía de una familia campesina, el
ver cómo se interpreta esa vinculación. Adorno, sí, en su época padre era muy borracho, muy alcohólico. Trataba muy
más tardía se dedicó mucho a la estética, y uno podría mal a sus trabajadores y pareciera que fue asesinado en
preguntar justamente cuáles son las propiedades del discurso alguna de estas riñas por ellos. No sé bien cuantos
estético que otros discursos no tienen. Qué es lo que el arte hermanos tenía Dostoievski, no sé si era él y otro más, pero
tiene que otros discursos no pueden rendir. ellos tenían una relación bien conflictiva con este padre,
Algo que a Adorno le preocupaba mucho con totalmente violenta. Entonces pareciera que Dostoievski
relación a la filosofía; mientras que la filosofía sería un siempre pensó que de algún modo el haber deseado a su
discurso identificador, conceptual y por lo tanto también padre muerto de alguna forma lo había matado. Este
siempre algo universalizante. Adorno estaba preocupado por pensamiento proyectivo que toma Freud para decir que
ver como se puede pensar la diferencia, y el arte sería el la epilepsia es como la autoinmolación de esta culpa que
espacio por excelencia donde esa diferencia se manifiesta. en Dostoievski se produce después de pensar que su deseo
Una idea que aparece en muchos otros filósofos, algo que habría matado a su padre. Esto es una enfermedad, esto es
también aparece en Heidegger, algo que también aparece en un cuadro que Dostoievski hace aparecer en sus
Nietzsche, algo que aparece posteriormente en Derrida, etc. personajes. En “El Idiota”, por ejemplo, está toda esta idea
Entonces, creo que quizás si uno gira un poco el tema de la epilepsia como la enfermedad sagrada, cuyos
hacia la estética y no lo reduce solo a los estudios literarios, ataques producen un momento de suspensión, del cual el
esta idea del arte como un espacio privilegiado para dar enfermo no sabe decir dónde estuvo, y pareciera estar
cuenta de un pensamiento de la diferencia, de lo no idéntico, conectado con un mundo distinto.
de lo otro, de la huella de algo que nunca podemos traducir, Mientras que Kafka era tuberculoso y murió
de algún modo a otra categoría, habría siempre algo que se muy joven, y escribe mucho de la tuberculosis en sus
escaparía ahí, y eso me parece una idea importante que diarios de vida, donde interpreta claramente a la
podríamos aplicar de algún modo a la literatura; aunque yo no tuberculosis al estilo romántico: Es la enfermedad del
creo que la escuela de Frankfort sea una teoría que se pueda alma, su incapacidad de vivir, su incapacidad de
aplicar a la literatura. Yo no puedo decir: “voy a hacer un comprometerse, de amar, dejar botadas a las mujeres.
análisis frankfurtiano de tal novela”. Por otro lado está toda la Aunque es un ejemplo bastante tardío, esta es la
crítica de la escuela de Frankfort a la modernidad, que sí caló interpretación romántica de la contraposición vida y arte.
muy hondo en otros discursos teóricos, desde la Entonces si yo escribo “estoy dedicado a la escritura, no
postmodernidad hasta los estudios culturales que sí se utilizan puedo vivir”. La tuberculosis no es sino otra cosa que el
dentro de los estudios literarios. signo de su incapacidad de vivir.

¿Cuáles han sido sus tesis en cada uno de sus


grados académicos? ¿Qué la motivó a seguir esta
línea de investigación?

La tesis de licenciatura la hice de modo similar


al de acá, por un seminario de graduación que era en
géneros referenciales: diarios de vida, cartas, memorias,
autobiografías.
Yo lo hice sobre un diario íntimo de un filósofo
chileno que se llama Luis Oyarzún, que escribió un diario
de vida más o menos contundente, siendo éste una especie
de neo existencialista cristiano, muy en la línea de
Kierkegaard.
Fue un poco por casualidad, por las ofertas que
había en ese momento, pero sí me gustó mucho trabajar con
este texto. Después hice el Magíster, y me empecé a interesar
en este tema, el que me ha perseguido, que es el tema de la
enfermedad. Me cuesta mucho situar el origen de este interés.
Yo creo que tiene que ver algo con que mi papá es médico y
muy interesado en la filosofía. Se ha dedicado a la bioética, y
ahí hay una vinculación; de algún modo una familiaridad con
estos temas, y eso me llevó a hacer la tesis de magíster en un
estudio comparado sobre Horacio Quiroga y Thomas Mann ,
trabajando justamente con los temas de la enfermedad y la
muerte.
La representación de dos escritores que escribieron a
fin de siglo en Latinoamérica y en Alemania. Y eso me llevó a
seguir un doctorado en historia de la medicina que suena un
poco pomposo sin serlo en absoluto, sino que fue por una
casualidad. En Alemania los doctorados solo consisten en la
escritura de la tesis, es decir, uno no cursa seminarios, uno
simplemente inscribe la tesis con un profesor en un instituto. Se
entrega un proyecto de tesis que tiene que ser aprobado en
una comisión, y luego se inscribe la tesis. Y yo, como me fui con
una beca, y esa beca comprometía tener que tener a alguien
que me aceptara en su programa, finalmente por contactos
diversos, llegué a un profesor que era historiador de la
medicina. Esta tesis podría haber sido perfectamente
entregable en un departamento de literatura, en un
departamento de estudios culturales, es decir, una tesis
transdisciplinar, que recoge diferentes discursos, y que por lo
tanto es entregable en diferentes departamentos, y de hecho
fue publicada en una línea de medicina y humanidades. Es un cuando se fue a París, que son cuentos escritos más en la
poco eso el cruce. Y eso es algo que me sigue dando vueltas, y decadencia finisecular, donde también aparecen desde
es algo donde de alguna forma vuelvo, porque me interesa enfermedades indefinibles, como el Monstruo de la
mucho el tema de la enfermedad y la salud, como un polo Almohada, hasta estas enfermedades de poca definición
estructurante de la sociedad burguesa, partiendo un poco de que justamente denotan el carácter simbólico de la
la idea de que la salud es el bien más preciado que tenemos, y enfermedad, donde no interesa marcar al personaje con
que tenemos que cuidarla en pos de la conservación de la vida, una enfermedad específica, sino que interesa marcarlo
por lo tanto la enfermedad es algo que molesta a este discurso. como alguien enfermo. Justamente por esto no puede
Entonces, se hace depositario de otras cosas que son molestas, participar de la vida Burguesa.
sean morales, culpabilidades morales, psicologizaciones de la En el caso de la tesis de doctorado trabajé solo
enfermedad, sean miedo a las infecciones, etc. Finalmente se con textos alemanes. La muerte en Venecia de Tomas
hacen dispositivos discursivos de una serie de otros discursos, Mann es el más conocido. Trabajé con una novela de
que parecen cristalizar también otras problemáticas de la Heinrich Mann, el hermano de Thomas Mann, que ni
modernidad. siquiera está traducida al español, es muy mala esa
novela, pero me servía mucho para mostrar lo que quería
mostrar. Se llama “Por la caza tras el amor”. Y trabajé con
¿Y las enfermedades respectivas de los escritores? un texto de crítica cultural de un húngaro, de origen judío
que escribió en París al final del siglo XIX. Escribió una
obra en dos tomos que se llama Degeneración. Él era
Thomas Mann tiene varias: La Montaña Mágica que médico, trata desde el instrumentario del médico de
gira en torno a la tuberculosis, tiene La Muerte en Venecia, analizar todas las manifestaciones culturales de la
donde el personaje muere de cólera, tiene personajes segunda mitad del siglo XIX desde pintura, filosofía,
neurasténicos, es decir, esta enfermedad poco definible, una música, literatura, para demostrar que sería solo arte
especie de histeria masculina, algo como el estrés moderno. Y enfermo. Entonces habría que cuidarse de este arte,
Quiroga deposita una serie de, quizás más que enfermedad, porque este arte nos estaría enfermando. Y aparece todo,
orígenes mórbidos en el tema de la naturaleza. En todos los desde, Ibsen, Wagner, Nietzsche, o sea todo lo que hoy en
cuentos que escribió en misiones, donde la naturaleza aparece día es el canon del arte decimonónico. Toda la obra está
como algo que puede traer la enfermedad consigo, que es estructurada como un tratado médico: etiología, síntoma,
peligroso, que es más fuerte que el hombre, etc. diagnóstico, terapia.
Y tiene esta otra línea más de sus cuentos que escribió
¿Cómo llegó a este autor? Entonces trabajé con estos cuatro textos para ver
cómo sexualidad y salud se convierten en dispositivos
discursivos en diferentes ámbitos discursivos, y ver cómo
Es relativamente conocido si uno se introduce en funcionan. Están estas dos líneas: por un lado hay que volver
el tema del fin del siglo XIX. Es una obra no muy estudiada de algún modo a una salud y rechazar esto patológico que
porque es muy larga, es protofascista, si uno quiere pareciera estar infectando a la sociedad; y por otro lado,
también, pero es complicado decir eso, ya que se llama quizás más desde la literatura, el cuestionamiento de este
Südfeld (originalmente Max Siman). Era un judío que se discurso productivo burgués saludable, con figuras literarias
había convertido al catolicismo, y luego formó el que parecieran quebrar esto, ponerlo en duda, cuestionarlo.
movimiento sionista, como resultado justamente del El típico enfermo del siglo XIX, en la literatura a
fracaso de la asimilación judía en Europa a finales del finales del siglo XIX, es la figura sensible, artística, más
siglo XIX. Pero en el fondo las ideas se parecen muchísimo atractiva, v/s el burgués, vano, aburrido, aunque más exitoso.
a las del “arte degenerado” de los nazis. En Thomas Mann, siempre está la aceptación del enfermo de
Entonces, me interesaba mucho que un médico “yo se que tú tienes razón, pero por otro lado, yo soy mucho
escribiera con el indumentario de un médico, con el más interesante que tú”.
vocabulario de un médico, una obra para desprestigiar y
rechazar obras de arte. Esto mostraba muy bien la
dominancia que tenía el discurso médico a finales del siglo
XIX, que era un discurso muy autoritario y que tiene una
fuerza normativa muy grande. Y sigue siendo un poco así,
ya que lo que el médico dice es lo que vale, el médico dice:
esto está mal, y nosotros le creemos y tratamos de evitarlo.
A fines del siglo XIX, con mucho mayor prestigio, porque
la medicina recién se había vuelto científica, recién se
había convertido en la medicina tal cual la conocemos
ahora.
Y el otro autor que me faltó, uno último, que es
uno de los suicidas que se me había ocurrido, es un autor de
Viena del siglo XIX, que se llama Otto Weininger. Había
estudiado filosofía, biología; había hecho un estudio en
varias disciplinas, y se doctoró con una tesis que se llama
“Sexo y carácter", donde trata con instrumentarios
mezclados de la filosofía y la biología, de analizar el
problema de lo que él llama sexo, y de lo que hoy
llamaríamos género. Trata de demostrar, en el fondo, que la
única salvación de la sociedad sería la reinstauración de
una nueva masculinidad, y el desplazamiento absoluto de
lo femenino. Algo muy reiterativo a fines de siglo XIX: la
idea de lo femenino como lo judío, el judío eterno es la
mujer.
Es un texto absolutamente misógino y
absolutamente antisemita, que es un discurso que está
absolutamente entrelazado al final del siglo XIX. Él era
judío y terminó suicidándose en la casa de nacimiento de
Beethoven. Fue un suicidio muy espectacular. Tenía 23
años, y lo hizo rápidamente llegar a la fama absoluta, con
este texto totalmente desfachatado, exagerado, muy
admirado por autores de gran inteligencia como
Wittgenstein que lo admiraba mucho, Karl Krauss lo
admiraba mucho, Ciorán lo admiraba mucho; con una
cierta culpa de admirar un texto que en el fondo no es
defendible por la radicalidad, por lo misógino y por lo
antisemita; pero muy bien construido y atractivo por lo
absolutamente hiperbólico que es en sus opiniones.
Aderezo

Creyendo que tus palabras no eran una herejía


delimitando la materia a tal punto de reducirla
a una palabra

Estás confundido y no sabes de mi humanidad


Algo se disloca entre tuercas y complejos sistemas
intentas emular el frenesí de lo invisible
[Yo soy cuerpo en el espejo
robot quirúrgico hecho por
alguien] que compone la palabra
tu herejía es parte la dramática representación del ritual
anomalía orbital
cortopunzante
amenazas
Me convierto en ensalada
ensalada

Ser - estar

Antes de que pronuncie vocablo [verde tejido estelar]


Ligero y levitante [Tu apareces en tiempo sin tiempo]
Innato mutas el significado de la soledad
Te conviertes en música y eres mar
Otredad del movimiento silabario [eres verbo y sustrato]

(Kurtteim Guafftum)