You are on page 1of 181

ENNESIMA

Grandi classici
Giovani traduzioni
Prima edizione: giugno 1995
(c) 1995 ! Guaraldi"Gu#$o Edizioni s#r#l#
%ia &ovignano '()* +,9(( -imini
IS.N //0/(+90(+501
1avid 2erert 3a4rence
536amante di 3ad! &7atterle!5
8raduzione e cura di Gian 3uca Guerneri
Guaraldi
IN1I&E
Introduzione
di Gian 3uca Guerneri
36amante di 3ad! &7atterle!
&a9itolo I
&a9itolo II
&a9itolo III
&a9itolo I%
&a9itolo %
&a9itolo %I
&a9itolo %II
&a9itolo %III
1+( &a9itolo I:
&a9itolo :
&a9itolo :I
&a9itolo :II
&a9itolo :III
&a9itolo :I%
&a9itolo :%
&a9itolo :%I
&a9itolo :%II
&a9itolo :%III
&a9itolo :I:
IN8-;1<=I;NE
di Gian 3uca Guerneri
<n 9o6 di storia
&onviene cominciare con il >issare alcune date# 3a 9rima ? @uella del 19)/: l6anno di 9ulicazione
della 9rima edizione del volume con il titolo di 3ad! &7atterle!6s 3over (36amante di 3ad!
&7atterle!)# E giA l6edizione del liro ? un 9iccolo romanzo a se stante# Il testo* in>atti* venne >atto
9ulicare dallo stesso 3a4rence dal 9iccolo ma astuto liraio0editore >iorentino Pino ;rioli# Nella
ti9ogra>ia dove venne stam9ato il liro nessuno sa9eva una 9arola d6inglese* e dun@ue nessuno
9roailmente avree mai 9ensato di avere tra le mani le 9agine >resc7e d6inc7iostro di uno dei
liri 9iB controversi e scandalosi del nostro secolo# Se c6? una data deve esserci anc7e un luogo#
Cuesto luogo ? %illa Mirenda 9resso Scandicci* non lontano dun@ue da $irenze# D @ui c7e 3a4rence
scrive le tre stesure del liro* 9erc7E @uello c7e il lettore si trova tra le mani non ? c7e il 9unto
d6arrivo di una lunga e di>>icile gestazione artistica# ;ccorre >are un 9asso indietro e tornare
all6ottore del 19)F# 3a4rence si trova* come giA si ? detto* a Scandicci 9er tentare di trovare
sollievo a @uei disturi 9olmonari legati alla tisi c7e lo avreero 9ortato alla morte di lG a 9oco
(19'()# E @uesto ? giA un 9rimo dato: uno scrittore di costituzione al@uanto deole costretto 9er
necessitA ad aandonare East4ood* Notting7am* dove era nato nel 1//5 al 9erenne inseguimento
di climi migliori* di sole* di sollievo a una malattia c7e 3a4rence ri>iutH sem9re di ritenere grave al
9unto da 9otergli essere >atale# E durante @uesti viaggi 3a4rence* in com9agnia della moglie $rieda
(e il loro matrimonio ? un altro dei romanzi dentro al romanzo c7e >u la vita dello scrittore)* visita
non solo uona 9arte dell6Euro9a ma anc7e il Messico* l6Australia* &e!lon# Ma dicevamo il 19)F# D
in @uell6anno in>atti c7e lo scrittore redige* 9are di getto* la 9rima stesura del liro# Si tratta di un
volume di circa )5( 9agine# Nel 9eriodo tra la 9rimavera e l6estate dell6anno successivo lo scrittore
si dedica alla seconda stesura* di molto am9liata ris9etto alla 9rima (intorno alle '/( 9agine)# Molti
critici 7anno considerato @uesta seconda stesura come la migliore delle tre# 36edizione >inale 0
@uella c7e oggi leggiamo con il titolo di 36amante di 3ad! &7atterle! 0 venne com9letata solo nel
19)/# 2a un numero di 9agine intermedio ris9etto alla 9rima e alla seconda edizione e una serie di
variazioni da 9rendere in considerazione 9er una migliore com9rensione di cosa sia esattamente il
volume c7e ci si trova tra le mani# 3a 9rima riguarda l6evoluzione suita dal 9ersonaggio del
guardacaccia# 1al ParIin (@uesto il nome originario del guardacaccia) delle 9rime due stesure si
9assa al de>initivo Mellors della terza# Non 9iB un uomo un 9o6 selvaggio* incontaminato e rielle*
ma un 9ersonaggio c7e sa anc7e essere colto e ra>>inato* un 5signore5 9er usare le 9arole dello
stesso 3a4rence# E @ui cade >orse il 9rimo dei tanti miti legati allo scandalo &7atterle!# Non la
signorinella in@uieta e il 5mac7o5 tutto sesso e niente cervello* ma una giovane donna intelligente e
un uomo c7e 7a >atto scelte di>>icili nella vita ma c7e 7a anc7e sa9uto coltivare un ra99orto 9ulito e
autentico con la s>era 9iB 9ro>onda della 9ro9ria sessualitA# %eniamo all6altro 9rolema s9inoso*
@uello relativo al linguaggio# Scrive -agazzini a 9ro9osito del linguaggio della terza stesura
ra>>rontato a @uello delle altre due* in un volume 9reziosissimo 9er c7i intenda a99ro>ondire la
conoscenza della gestazione artistica* delle varianti a99ortate nel tem9o dallo scrittore* delle
strutture e delle modalitA relazionali all6interno delle @uali si danno tutti i 9ersonaggi della vicenda:
5una maggiore >re@uenza delle 9arole oscene (>our0letter 4ords) c7e 9er 3a4rence sono l6unico
mezzo linguistico atto ad es9rimere la 9assione dei sensi51# E 9oco oltre: 5Semra 9ro9rio c7e
3a4rence* con @uesto climaJ semantico* voglia attingere* @uando tratta del sesso* le mistic7e vette
del culto >allico degli antic7i greci e degli etrusc7i* ovvero dei 9o9oli asiatici o di @uei 9rimitivi a
lui cosG cari# D il 9rete dell6amore c7e @ui o>>icia e @ui o9era: egli 7a una vitale missione da
com9iere e* 9er conseguire il suo sco9o* la redenzione dell6uomo* il novello messia non 9uH curarsi
di anali 9rolemi di concretezza e di realismo5)# E @uesto ci aiuta a sgomerare il cam9o dal
secondo grande e@uivoco c7e accom9agna il liro* l6e@uivoco c7e 9otremmo de>inire della 59arola
oscena a tutti i costi5# Non si tratta dun@ue di una scelta gratuita o ingiusti>icata* una scelta c7e
tradiree in @ualc7e modo il senso interno al testo# Al contrario* il testo non saree stato 9iB lo
stesso se l6autore* 9er scongiurare le reazioni dei en9ensanti* avesse deciso di ricorrere ad una serie
di es9ressioni eu>emistic7e o di 9eri>rasi ridicole# 1avvero di>>icile 9ensare c7e un 5novello messia
intento alla redenzione dell6uomo5 cominci a 9ercorrere le in>inite gradazioni e s>umature 9iB o
meno velate e 9iB o meno socialmente accettate delle 9arole c7e 7anno a c7e >are con il sesso e con
le sue >unzioni# D stato in seguito a @ueste considerazioni c7e si ? deciso di tradurre senza >are
ricorso a strategie di arram9icamento sugli s9ecc7i# Si ? o9tato 9er la diretta sem9licitA di un
linguaggio c7e 9ossiede una >orza 9ro>onda e vitale @uando* ovviamente* non se ne ausa
svuotandolo della sua 9regnanza semantica# Non ? con @uesto c7e si voglia di>endere @ualcosa o
@ualcuno* la >ortuna successiva del liro 7a giA >atto giustizia delle tante stu9idaggini c7e sono state
dette* @uanto lierare il cam9o da tutta una serie di e@uivoci c7e da sem9re 7anno accom9agnato il
liro# E@uivoci c7e* in un6aula scolastica ad esem9io* 9ossono assumere la >orma di risolini
imarazzati da 9arte degli studenti e di occ7iate ansiose da 9arte del 9ro>essore di letteratura inglese
di turno c7e deve >ornire s9iegazioni e traduzioni# Il sesso e il linguaggio usato 9er es9rimerlo* i
9ersonaggi c7e >anno del sesso nel liro rientrano in @uell6amigua e scarsamente de>iniile
categoria c7e va sotto il nome di romanzo# Ed ? in @uanto tale c7e isogneree giudicare il liro#
Si accetta dun@ue una critica come @uesta: 5Nonostante @ualc7e 9agina >elice il romanzo riesce
9oco convincente nel suo insieme 9erc7E la motivazione 9sicologica dei 9ersonaggi 9rinci9ali
scaturisce non dall6azione ma dalle vicende autoiogra>ic7e dell6autore e non riesce ad articolarsi in
modo 9ersuasivo (o anc7e solo intelleggiile) nelle strutture narrative dell6o9era5'# Mentre >a
davvero una grande malinconia il >rontes9izio dell6edizione inglese della Penguin c7e ri9orta la
dedica ai dodici giurati inglesi c7e all6;ld .aile! 0 il triunale di 3ondra 0 il due novemre del 19F(
9ronunciarono un giudizio di non col9evolezza nei con>ronti dell6accusa di oscenitA rivolta alla
medesima casa editrice 9er avere 9ulicato il liro l6anno 9rima#
Cuello ? il >rontes9izio delle censure e dei taB* delle tante grandi o 9iccole intolleranze c7e s9esso
7anno im9edito all6umanitA di >are un 9asso avanti verso la conoscenza autentica del 9ro9rio
9ro>ondo# <na sorta di la9ide al ritardo con il @uale l6uomo 7a da sem9re avuto 9aura di sco9rire c7e
@uelli c7e crede mostri immondi dentro di sE* altro non sono c7e le riciole sem9licissime e
umanissime delle 9ro9rie 9iccole veritA#
Senza* almeno in 9arte* i 9regiudizi c7e da sem9re 7anno accom9agnato anc7e solo il titolo di
@uesto liro* si 9uH tentare di vedere @uale sia il contenuto della >iloso>ia la4renciana della vita e
del sesso cosG come emerge dalle 9agine de 36amante di 3ad! &7atterle!#
Il sesso come calore e come comunicazione
%iene da sorridere a rileggere oggi i 9assi sui @uali le varie censure 7anno voluto 9osare le lame
a>>ilate delle loro >orici moralisticamente lucide# %iene da sorridere davvero# .asta accendere la
televisione a @ualsiasi ora del giorno e della notte 9er sentire un linguaggio e vedere immagini c7e
avreero >atto arrossire anc7e @uel viso malaticcio e aruto c7e ci osserva dalle varie edizioni dei
liri di 3a4rence# E99ure* ci sono molti e99ure# E99ure le riviste sono 9iene di immagini di donne
nude (9oc7i uomini* in veritA)* sulle televisioni im9erversano discussioni sulla 9ossiilitA
d6introdurre lezioni di educazione sessuale nelle scuole* 9redicatori della nuova rivoluzione sessuale
7anno attraversato un ventennio ormai* 9ornostar elette in 9arlamento con manager risoluti tentano
di convincerci c7e la 9ornogra>ia ? la nostra 9iB grande liertA e c7i si azzarda a dire il contrario
altri non ? c7e il solito acc7ettone di turno# 3a domanda rimane del tutto a9erta: @uesto trion>o del
sesso in tutti i suoi as9etti 7a davvero a c7e >are con una maggiore e intima crescita interioreK
Saree stato divertente sentire l6o9inione di 3a4rence a 9ro9osito* magari contra99osto in una
ella tavola rotonda al tuttologo di turno* all6eJ>emminista* all6immancaile 9ornostar* al 9rete di
larg7e vedute* ecc# ecc#
Ma non lo si 9uH >are# 1i 3a4rence* 9erH* ci rimangono alcune 9agine# Ed ? da @ueste c7e
vorremmo 9artire# D da @ueste c7e si 9uH ca9ire come in tante 9agine di @uesto liro ci sia una
visione del sesso e della vita c7e la nostra era mass mediatica non ? ancora riuscita a centrare in
9ieno#
3e coordinate a99aiono aastanza c7iare# 1a una 9arte sta &li>>ord* l6uomo mutilato >isicamente e
9sic7icamente* l6uomo c7e necessita di 9adroneggiare il mondo con gli strumenti della razionalitA#
E* si adi ene* &li>>ord non ? cosG a causa della 9ro9ria menomazione >isica# GiA nel 9rimo
ca9itolo* 3a4rence ci racconta di un &li>>ord ancora sano ma giA non interessato a @uelle c7e 9er lui
altro non sono c7e emozioni vissute in uno stato di disordine# Anc7e il linguaggio c7e usa denota in
lui l6esigenza di >iltrare l6es9erienza del mondo attraverso la 9arola# Ecco: sta @ui il 9unto# D la
9arola @uella c7e domina il mondo di &li>>ord# D contro @uella 9arola asettica c7e si scaglia
&onstance* sua mogliL* ? in @uella 9arola usata come uno strumento di di>esa acuminato c7e la
moglie* a 9oco a 9oco* comincia a non credere 9iB# 1all6altra 9arte sta Mellors* il guardacaccia# Si
es9rime in inglese corretto e anc7e in dialetto stretto# &onosce il registro del mondo cosiddetto 59er
ene5* ma anc7e @uello delle 5scimmie5 come lui# Cuest6ultimo ? il mondo dei minatori* il mondo
delle masse# Ma attenzione: @ui va 9osto un 9rimo 9aletto# 3a contra99osizione non si gioca tra il
mondo intellettuale e @uello 9leeo* tra un mondo tutto razionalitA e dialogo e un altro c7e non
conosce la 9arola ma >a 59arlare5 i >atti# Mellors 0 e con lui 3a4rence 0 ? 9ronto a nutrire il 9iB
9ro>ondo dis9rezzo 9er @uelle masse inconsa9evoli e rute c7e 7anno assunto il denaro come unico
sco9o da 9erseguire nella loro vita# -icc7i e 9overi sono identici in @uestoL cercano di ottenere 9iB
soldi c7e 9ossono# 36unica di>>erenza ? tra c7i li 7a e c7i non li 7a# Il discrimine dun@ue corre lungo
un uso 9iB o meno 9ro>ondo del linguaggio# Non ? c7e la mancanza della 9arola sia un sinonimo di
9resenza dell6azione# Mentre* viceversa* la mancanza della consa9evolezza indica certamente la s9ia
rossa o un divieto d6accesso#
In gioco sono* da una 9arte una 9arola c7e sa essere 5calda5* dall6altra una 9arola c7e ? sem9re ?
comun@ue 5>redda5# 1a una 9arte una 9arola c7e non conosce 9unto di contatto o 9ossiilitA di
es9ressione c7e non sia il >onema* la struttura linguisticaL dall6altra sta una 9arola multi>orme* una
9arola c7e scende e sale lungo i registri c7e vanno dall6assenza di 9eso di un >lusso d6aria modi>icato
dagli organi >onatori a @uello delle 9iccole contrazioni del 9ene nel ra99orto sessuale al @uale
5ris9ondono5 altre e diverse contrazioni della vagina#
Non ? un caso c7e si siano usati @uesti termini di 5caldo5 e di 5>reddo5# &6? una 9agina del ca9itolo
%II nella @uale una &onnie ancora inconsa9evole usa il termine 4arm (caldo) 9er en nove volte#
&onnie sta cercando di de>inire cosa manc7i esattamente a &li>>ord e a @uelli come lui 9er essere
9ersone com9lete#
Ma c6? dell6altro* ed ? a @uesto 9unto c7e entra in cam9o la 9rotagonista del liro# Attraverso lei il
lettore sale tutti i gradini della >iloso>ia di 3a4rence relativa al sesso# 1alle 9rime es9erienze di
&onnie con i ragazzi conosciuti 9rima del matrimonio* a @uelle 9oc7e avute con &li>>ord 9rima
della mutilazione* il lettore com9rende di essere di >ronte a una 9ersona 9er cosG dire 5sessualmente
neutra5# Si tratta di una donna c7e non 7a ancora svilu99ato una concezione della sessualitA 9ro9ria
e indi9endente# Si adagia su @uella di &li>>ord >ino a @uando si rende conto c7e la vita non 9uH
essere @uella c7e gli racconta il marito# &6? tro99o >reddo in @uella vita* >a tro99o >reddo in @uella
vita# E allora &onnie decide di 9rovare @uesta cosa misteriosa c7e tutti c7iamano sesso# 2a intuito
c7e una delle tante strade 9ossiili 9assa dal di lG# 2a una storia con uno scrittore conoscente del
marito* ma ne esce @uasi distrutta# &osa ? accadutoK
D successo c7e &onnie si ? resa conto di una 9ro9ria e assoluta inca9acitA# 2a vissuto una storia
59ornogra>ica5 e non 5erotica5# 2a usato l6amante come sostituto della masturazione* 7a staccato il
memro dell6uomo dalla 9ersona alla @uale a99arteneva# &osG ? la 9ornogra>ia# <n dialogo asettico
di 9osizioni e 9restazioni# <na rincorsa >aticosa e a>>annosa della 9er>ormance* del numero di volte*
l6assoluta serietA della ri9etizione meccanica#
A @uesto 9unto della vicenda entra in cam9o Mellors* il guardacaccia# 3a sua integritA di uomo
nasce dalla riellione agli ideali correnti @uali l6arram9icamento sociale a tutti i costi* la
9rostituzione al dio denaro* il ri>iuto delle im9osizioni sociali# <n rielle insomma* ma un rielle
c7e non 7a >atto davvero nulla di trascendentale# 3a sua 9resunta 5riellione5 in>atti consiste
nell6avere ris9osto molte volte 59re>erirei di no5 davanti agli allettanti lustrini della 9arola 5>redda5#
Cuesto ? un uomo sulle cui o9inioni si 9otree discutere all6in>inito* un uomo talvolta su9er>iciale*
talvolta un 9o6 rozzo e sem9licistico# Ma rimane un uomo c7e 7a cercato di ri>lettere# Ma 5ri>lettere5
con il cor9o* 59ensare5 anc7e con il 9ene#
Scrive 3a4rence in un saggio dal titolo 5A 9ro9osito di 36amante di 3ad! &7atterle!5: 5%oglio c7e
uomini e donne siano in grado di 9ensare il sesso 9ienamente* com9letamente* onestamente e
9ulitamente#5+ Non molto di 9iB# E Mellors non ? arrivato a tanto* ma almeno ci 7a 9rovato# E*
grazie a @uesto tentativo diventa nelle 9arole di &onnie: 5un uomo c7e 7a il coraggio della 9ro9ria
tenerezza#5
3ad! &7atterle! a99rende con >atica e la >atica consiste tutta nel lierarsi del 9regiudizio* nel
coraggio di a>>rontare anc7e lo scandalo 9ur di vivere secondo una conoscenza interiore c7e si
ritiene 9iB 9ro>onda e dun@ue 9iB vera# 3a4rence nel ca9itolo :II* >orse il 9iB ello del liro*
9aragona @uesta nuova conoscenza raggiunta da &onnie a una rinascita# E di @uesto si tratta# <na
rinascita c7e si accom9agna a @ualcosa di sacrale e di magico e non a un sem9lice 9iacere
9asseggero e ra9ido a dileguarsi# Si tratta della con@uista di una sessualitA 9iena nel senso della
com9rensione 9iena di colui o colei c7e ci sta di >ronte# <na com9rensione c7e 9assa attraverso un
dialogo c7e conosce la 9arola calda e la 9arola >redda# Se ? vero* come si dice* c7e le >erite
9sicologic7e segnano il cor9o di un uomo* rimane altrettanto vero c7e con @uello stesso cor9o
l6uomo 9uH* talvolta* ricon@uistare una delle sue tante 9ossiili salvezze#
GiA da @ueste 9oc7e cose dette a99are c7iaro allora c7e una lettura del liro ? @ualcosa c7e non
necessita giusti>icazioni# $orse 7anno ragione i critici c7e 9arlano di un romanzo tro99o lungo e
macc7inoso* di 9ersonaggi c7e non riescono a lierarsi sino in >ondo di una certa meccanicitA e di
un simolismo >in tro99o sco9erto# -esta 9erH il >atto c7e @uello c7e emerge ? un 5messaggio5 c7e
a @uasi settant6anni dalla 9ulicazione del liro rimane ancora ca9ace di una 9ro9ria 9ortata
rivoluzionaria c7e la nostra e9oca cosG ricca di immagini e di 9arole ancora non ? riuscita a
com9rendere#
Note
1 Giuse99e -agazzini* 53a4rence e il guardacaccia dei &7atterle! 0 3a tenerezza travolta5* Milano*
Mursia* 19//* 9ag# 'F# 3arga 9arte della trattazione di @uesta 9rima 9arte dell6introduzione si asa
sulla grande mole di dati accumulati con 9erizia e accuratezza nel terzo ca9itolo del liro di cui
so9ra# 8utto il volume* tuttavia* risulta estremamente utile 9er un a99ro>ondimento di tutti gli
as9etti* sia >ormali c7e tematici* dell6o9era dello scrittore inglese#
) Iidem* 9agg# 'F0',#
' 1avid 1aic7es* 5Storia della letteratura inglese5* %ol# III* Milano* Garzanti* 19,( (tr# it# del
volume 5A critical 2istor! o> Englis7 3iterature5* 87e -onald Press &om9an!* 19F()#
+ Il saggio ? contenuto nell6edizione del volume della Mondadori negli ;scar Moderni* 199(# 3a
citazione si trova alla 9agina 'F,#
36amante di 3ad! &7atterle!
I
Aitanti di un6e9oca tragica* ci ri>iutiamo di 9renderla tragicamente# &i muoviamo tra le rovine di
una catastro>e trascorsa accingendoci* ogni volta* alla ricostruzione* al riordino delle nostre tenui
s9eranze# D una grande >atica: non c6? una via diritta c7e immetta nel mezzo del >uturo# E allora non
resta c7e girarci attorno* 9ronti* se ? il caso* anc7e ad evitare gli ostacoli# &i tocca di vivere*
null6altroL c7e il mondo ci crolli addosso o meno#
Cuesta* in sintesi* la situazione di &onstance &7atterle!# 3a guerra le aveva >atto crollare il mondo
addosso e l6aveva 9ortata a concludere c7e l6unica cosa da >arsi era vivere e im9arare#
Si era s9osata con &li>>ord &7atterle! nel 191, mentre lui era a casa in licenzaL 9oi un mese in luna
di miele* 9rima c7e lui ri9artisse 9er le $iandre# Sei mesi 9iB tardi era tornato in Ing7ilterra in nave#
A 9ezzi# &onstance* sua moglie* aveva ventitrE anni* lui ventinove#
&li>>ord aveva tenuto duro in maniera straordinaria# Non solo non morG ma >u come se i tanti 9ezzi
ritrovassero una nuova >orma* una nuova crescita# -imase 9er due anni nelle mani dei medici* 9oi
gli venne 9rescritta una cura e >u ris9edito alla @uotidianitA: metA del suo cor9o* dalle anc7e in giB*
com9letamente 9aralizzato#
Cuesto* nel 19)(# &li>>ord e &onstance >ecero ritorno nella casa di lui* a Mrag!* il luogo natio della
>amiglia# Morto il 9adre* &li>>ord era diventato aronetto Sir &li>>ord dun@ue e sua moglie 3ad!
&7atterle!# &ontando su una rendita 9iuttosto esigua* >ecero ritorno nella casa semi0aandonata dei
&7atterle! 9er iniziare la loro vita domestica e matrimoniale# A &li>>ord* a 9arte una sorella c7e
comun@ue aveva lasciato la casa* non restavano altri 9arenti# Il >ratello maggiore* in>atti* gli era
morto in guerra# Stor9iato 9er sem9re* conscio del >atto c7e non avree mai 9iB 9otuto avere >igli*
&li>>ord aveva >atto ritorno nelle rumose terre delle Midlands 9er mantenere in vita il nome dei
&7atterle! >ino a @uando ciH >osse stato 9ossiile#
Non era loccato del tutto# Poteva muoversi su una sedia a rotelleL inoltre* dis9oneva di un6altra
sedia a rotelle la @uale* essendo dotata di un 9iccolo motore* gli 9ermetteva di s9ostarsi nel giardino
e nel 9arco ello e malinconico 9er il @uale* 9ur dimostrando a99arente disinteresse* in realtA tanto
andava >iero#
Era come se* do9o tanta so>>erenza* la ca9acitA di so>>rire lo avesse* 9er certi versi* aandonato# Ne
era rimasto turato ma vivace* gioiosoL @uasi* si 9otree dire* cinguettante* con @uel suo volto
roseo e in salute dai rillanti occ7i azzurro 9allido: occ7i c7e s>idavano# 3e s9alle erano larg7e e
rouste* le mani >orti# Indossava ca9i costosi* cravatte alla moda ac@uistate a .ond Street# E
tuttavia* a guardarlo ene* non mancava sul suo volto @uell6es9ressione sos9ettosa e vagamente
assente ti9ica di ogni 9aralitico#
Era stato sul 9unto di 9erdere la vita e dun@ue stimava la 9arte rimastagli la cosa 9iB 9reziosa in suo
9ossesso# Non era di>>icile leggere dietro allo scintillare ansioso dei suoi occ7i* l6orgoglio di essere
vivoL vivo do9o tutto @uello c7e di terriile aveva 9assato# E99ure* tutta @uella so>>erenza gli aveva
s9ezzato @ualcosa dentro* 9arte della sua ca9acitA di 9rovare sentimenti era andata ruciata: s9azi
ianc7i di insensiilitA#
&onstance* sua moglie* aveva il >lorido as9etto delle ragazze di cam9agna: moridi ca9elli castani*
cor9oratura >orte e* nei movimenti lenti* energia >uori dal comune# Gli occ7i grandi e meravigliati*
la voce tenue* l6aria di c7i 7a a99ena lasciato il villaggio natio# 36a99arenza inganna# Il 9adre* in>atti*
era il vecc7io Sir Malcom -eid* un tem9o noto memro dell6Accademia -eale# 3a madre* aveva
>atto 9arte di una societA socialisteggiante nei giorni gloriosi e ra>>inati del 9eriodo 9rera>>aellita#
&onstance e la sorella 2ilda erano dun@ue cresciute tra artisti e colti socialisti* ricevendo
un6educazione esteticamente 9oco convenzionale# 3e avevano 9ortate a Parigi* $irenze e -oma 9er
res9irare l6arte* ma anc7e all6Aia e a .erlino dove si tenevano le 9iB grandi convention socialisteL lA
avevano ascoltato oratori da tutto il mondo e im9arato c7e tutti 7anno diritto di 9arola#
3e due ragazze >urono 9ertanto in grado* sin dalla 9iB tenera etA* di maneggiare* senza 9aura alcuna*
sia arte c7e 9olitica# Era l6aria c7e res9iravano tutti i giorni# &osmo9olite e 9rovinciali al contem9o*
9ossedevano @uel 9rovincialismo cosmo9olita dell6arte c7e ene si accom9agna con i 9iB 9uri ideali
sociali#
All6etA di @uindici anni erano state mandate a 1resda 9er studiare* tra le altre cose* musica# E si
erano davvero trovate ene# Passavano gran 9arte del loro tem9o a discutere e 9arlare in estrema
liertAL discussioni con i masc7i su argomenti >iloso>ici* sociologici* artistici# In @uei cam9i erano a
9er>etto agio* 9ro9rio come gli uominiL con una di>>erenza in meglio* 9erH: erano donne# $acevano
lung7e camminate 9er i osc7i accom9agnate da giovani aitanti con le loro c7itarre: dling0dlongN E
cantavano le canzoni di Mandervogel ed erano liere# 3iereN Cuella era la 9arola magica c7e
a9riva il mondo >uori* >uori nei osc7i alla mattina* in com9agnia di giovani rousti dalle s9lendide
vociL liere* liere di >are ciH c7e volevano ma* so9rattutto* di dire ciH c7e volevano# 3a 9arola era
essenziale* scamiarsi 9arole in un gioco a99assionato# 36amore rimaneva un accom9agnamento di
sotto>ondo#
A diciotto anni* sia 2ilda c7e &onstance avevano avuto le loro storie* se99ure 9rovvisorie# I ragazzi
con i @uali condividevano conversazioni a99assionate* canzoni intonate con grande vivacitA*
cam9eggi all6omra degli aleri* cercavano* in>atti* il contatto amoroso# 3e ragazze tentennavano
ma 9oi* visto c7e se ne 9arlava cosG tanto* >inirono con il su99orla una cosa molto im9ortante# E 9oi
gli uomini si dimostravano cosG umili e desiderosi# Perc7E* dun@ue* non com9ortarsi da vere regine
e* con un atto regale* >are dono di se stesseK
E cosG era stato: ognuna con il giovane con il @uale aveva condiviso le 9arole 9iB sottili e intime#
Erano 9ro9rio le 9arole* le discussioni ad eccitarle: >are l6amore* il contatto >isico diventavano
null6altro c7e una 9rimitiva regressione >isica* un6inevitaile caduta di tono# E ognuna* do9o* amava
meno il ragazzo* >iniva anzi con l6odiarlo un 9o6* come si odia c7i 7a violato i nostri s9azi interiori*
le nostre liertA 9iB 9ro>onde# Perc7E 9er una ragazza stava 9ro9rio lG* nel raggiungimento di una
liertA assoluta* 9er>etta* noile e 9ura* la dignitA e il signi>icato dell6esistenza# &7e cosa se non
@uestoK &7e cosa se non scrollarsi di dosso @uei vecc7i e sordidi lacci e @uelle sottomissioniK
E tuttavia si 9oteva risc7iare di >are del sentimentalismo con @uesta >accenda del sessoL altro non
era c7e una delle >orme di sottomissione 9iB antic7e# I 9oeti c7e vi avevano glori>icato so9ra erano
@uasi tutti uomini# 3e donne* da 9arte loro* avevano sem9re sa9uto c7e c6era @ualcosa di meglio*
@ualcosa di 9iB elevato# E ora lo sa9evano con certezza# 3a liertA 9iB ella e 9ura 9er una donna
era @ualcosa di in>initamente su9eriore a @ualun@ue atto sessuale# 36unico 9rolema rimanevano gli
uomini* cosG 9oco evoluti: cani in calore alla 9erenne ricerca di sesso#
A una donna non restava c7e cedere# <n uomo* in >ondo* non era c7e un amino c7e vuole
soddis>are i 9ro9ri isogni# A una donna non restava c7e concedere ciH c7e l6uomo voleva*
altrimenti c6era il risc7io c7e* 9ro9rio come un amino* si mettesse a >are ca9ricci* a minacciare di
andarsene* a rovinare* in conclusione* ciH c7e comun@ue rimaneva una 9iacevole relazione# Ma una
donna aveva una risorsa: concedersi senza concedere il sE 9iB 9ro>ondo e liero# Cuel sE liero e
9ro>ondo ignorato dai tanti 9oeti e da tutti coloro c7e di sesso andavano discutendo# <na donna*
in>atti* 9oteva 9rendersi un uomo senza concedersi del tutto* di certo senza sottomettersi al suo
9otere# Poteva* anzi* usare il sesso come strumento di 9otere sul masc7io# Non aveva c7e da
trattenersi durante il ra99orto sessuale* as9ettare* senza venire* c7e >osse lui a esaurire il 9ro9rio
desiderioL solo allora avree 9rolungato il ra99orto e raggiunto l6orgasmo* s>ruttando l6uomo come
un sem9lice strumento di 9iacere#
Al so9raggiungere della guerra le due sorelle vennero ric7iamate a case in tutta >retta: era evidente
c7e entrame avevano giA avuto le loro es9erienze sessuali# Nessuna delle due* 9erH* si era mai
innamorata di un ragazzo senza 9rima avere condiviso con lui il 9iacere della 9arolaL senza* cio?*
c7e ci >osse stato un comune e 9ro>ondo interesse nel 9arlare# Cuel rivido coinvolgente* 9ro>ondo
e incrediile c7e nasceva dalle in>inite e a99assionate discussioni con un ragazzo 9articolarmente
intelligente### discussioni c7e continuavano 9er ore* mesi# Era @uesto c7e non avevano mai
immaginato 9rima di >arne es9erienzaN 3a 9romessa >atta in 9aradiso: 58u avrai degli uomini con i
@uali 9arlare5 non era ancora stata 9ronunciata# E99ure* 9er loro* era giA stata mantenuta ancora
9rima c7e ne com9rendessero il vero valore#
E se 9oi l6intimitA 9rovocata da @ueste conversazioni cosG vivaci tra anime illuminate* rendeva il
sesso una >accenda della @uale non si 9oteva >are a meno* e7* allora c7e >osseN Era il 9unto alla
>ine di un ca9itolo# E comun@ue aveva un suo >ascino: un >ascino >atto di una strana virazione 9er
tutto il cor9o* uno s9asmo >inale di auto0a>>ermazione* il senso di una 9arola conclusiva* eccitante*
simile alla >ila di asterisc7i c7e indicano la >ine di un 9aragra>o* rottura e mutamento di argomento#
Cuando* nel 191'* >ecero ritorno a casa 9er le vacanze estive (2ilda aveva vent6anni e &onnie
diciotto)* non >u di>>icile 9er il 9adre notare c7e il sesso 9er loro non era 9iB un mistero#
&ome @ualcuno 7a detto: l6amour avait 9assE 9ar lA# Ma era un uomo di mondo anc7e lui* un uomo
c7e lasciava c7e la vita seguisse il 9ro9rio corso# 3a madre* da 9arte sua* so>>erente 9er una malattia
nervosa c7e le avree lasciato 9oc7i mesi di vita* desiderava solo c7e le sue ragazze >ossero
5liere5 e c7e si 5sentissero realizzate5# 3ei* non aveva mai avuto l6o99ortunitA di essere se stessa
sino in >ondoL le era stato* in @ualc7e modo* negato# 1i>>icile dire il 9erc7E dal momento c7e era un
donna indi9endente sia economicamente c7e caratterialmente# 1ava la col9a al marito# 3a veritA*
9erH* stava in una remota di9endenza dall6autoritA segnata nella mente o nell6anima* di9endenza
della @uale non era mai riuscita a lierarsi sino in >ondo# Sir Malcom non centrava davvero nulla
con @uella sua inca9acitA: lui viveva la sua vita e lasciava l6intra9rendente moglie liera di gestire il
9ro9rio giaciglio#
&osG* le ragazze erano 5liere5 e >ecero ritorno a 1resda* alla loro musica* alla loro universitA* ai
loro ragazzi# &iascuna amava il 9ro9rio ragazzo e ne era* a sua volta* riamata con tutta la 9assione
c7e nasce dalla sim9atia intellettuale# 8utte le ellissime cose c7e i ragazzi 9ensavano* es9rimevano
e scrivevano* le 9ensavano* es9rimevano e scrivevano 9er le loro ragazze# Il ragazzo di &onnie era
a99assionato di musica* @uello di 2ilda era 9iB 9ortato 9er le @uestioni tecnic7e# Entrami* 9erH*
condividevano @uell6unica ed esclusiva 9assione 9er le loro com9agne# Nelle loro menti e
nell6eccitamento del loro s9irito* voglio dire# &6erano altri amiti nei @uali la loro 9assione trovava
una certa resistenza* ma non se ne rendevano conto#
Era c7iaro c7e l6es9erienza amorosa* @uella >isica intendo dire* li aveva toccati e dun@ue tras>ormati#
D singolare @uali sottili ma innegaili tras>ormazioni 9roduca nel >isico delle donne e degli uomini:
9iB >iorente* come leggermente arrotondato* gli s9igoli della gioventB ammoriditi* un6es9ressione
al contem9o di ansia e trion>o* in leiL una maggiore tran@uillitA* un ri9iegamento verso se stessi* la
>orma e la 9osizione delle s9alle e delle natic7e meno decisa* 9iB esitante* in lui#
&6erano istanti nei @uali il >ascino e il rivido del sesso 9rendevano le sorelle sin @uasi a >arle
soccomere di >ronte a @uello strano 9otere masc7ile# Ma era un attimo: si ri9rendevano*
giudicavano @uel rivido una sem9lice sensazione e dun@ue rimanevano liere# Gli uomini* invece*
grati alle donne 9er l6atto sessuale* lasciavano dentro di loro 9arte della loro anima# -imanevano
cosG* come uno c7e aia 9erso uno scellino e trovato solo sei 9ence# 36amante di &onnie talvolta
era imronciato* @uello di 2ilda e>>ardo# Ma @uesto >a 9arte della natura degli uomini# Ingrati e
mai soddis>atti* ecco come sonoN Se li si res9inge odiano 9erc7E li si ? res9intiL @uando* al contrario*
li si desidera* loro odiano ancora* 9er una ragione o 9er un6altra# ; anc7e 9er nessuna ragione al
mondo* tranne c7e sono dei imi insoddis>atti* insoddis>atti indi9endentemente da @uello c7e gli si
9uH dare* da @uello c7e una donna 9uH dare#
%enne il tem9o della guerraL 2ilda e &onnie >ecero ritorno a casa in tutta >retta# &6erano dovute
tornare giA in maggio 9er il >unerale della madre# Prima del Natale del 191+* i loro amanti tedesc7i
erano giA morti in guerra# &erto* le sorelle li 9iansero* amavano @uei ragazzi con 9assione ma*
dentro di loro* li avevano giA dimenticati# 1entro di loro non esistevano 9iB#
3e sorelle vissero allora nella casa del 9adre* o meglio saree dire della madre* a Oensigton* e
9resero a >re@uentare il giovane gru99o di &amridgeL un gru99o c7e 9ro9ugnava la liertA* i
9antaloni di >lanella* le camicie di >lanella sottonate sul collo* un6educata anarc7ia dei sentimenti*
un tono di voce simile al sussurro* al mormorio e modi oltremodo sensiili# 2ilda* comun@ue* s9osH
im9rovvisamente un uomo di dieci anni 9iB vecc7io di lei# Si trattava di un memro anziano del
gru99o con un uon gruzzolo di soldi e un im9iego statale 9oco >aticoso e en retriuitoL tra le altre
cose* scriveva saggi >iloso>ici# AndH a vivere con lui in una casa 9iuttosto 9iccola a Mestminster*
>acendo il 9ro9rio ingresso in @uella uona societA com9osta da 9ersone le @uali* 9ur non essendo al
vertice* ra99resentano o dovreero ra99resentare la vera >orza 9ensante della nazioneL 9ersone c7e
sanno @uello c7e dicono o c7e comun@ue si com9ortano come se lo sa9essero# &onnie si im9egnH in
un lavoro di guerra 9oco >aticoso e strinse ra99orti con l6ala 9iB intransigente dei 9ortatori di
9antaloni di >lanella di &amridgeL erano @uelli c7e* >ino a nuovo ordine e nel loro modo com9osto*
si >acevano e>>e di tutto e di tutti# Il suo 5amico5 era tale &li>>ord &7atterle!* un giovane di
ventidue anni c7e aveva dovuto >are ritorno in tutta >retta da .onn dove stava studiando i 9rolemi
tecnici relativi all6estrazione del carone# Prima di allora aveva 9assato due anni a &amridge# Era
stato nominato da 9oco luogotenente di un 9restigioso reggimento e dun@ue* dall6alto della sua
uni>orme* si 9oteva >are e>>e di tutto in maniera ancora 9iB a99ro9riata#
&li>>ord &7atterle! 9recedeva &onnie nella scala sociale# &onnie* in>atti* >aceva 9arte
dell6intelligenza agiata mentre lui era un vero aristocraticoL certo* non l6aristocrazia di grado 9iB
elevato* ma 9ur sem9re aristocrazia# Suo 9adre era aronetto e la sua de>unta madre* la >iglia di un
visconte#
Ma &li>>ord* 9er @uanto su9eriore 9er nascita ed educazione a &onnie* era* a suo modo* 9iB
9rovinciale e timido# Si trovava a 9ro9rio agio solo tra i con>ini ristretti del 5gran mondo5* @uelli*
cio?* dell6aristocrazia terriera* mentre rivelava tutta la sua timidezza e la sua di>>icoltA di >ronte alla
9orzione rimanente di mondo c7e com9rende le vaste orde delle classi medie* del 9o9olo e degli
stranieri# Era* 9er dire tutta la veritA* un 9o6 s9aventato dall6umanitA media e 9o9olana e da tutti gli
stranieri c7e non a99artenevano alla sua classe# 3a coscienza di essere senza di>ese lo 9aralizzava* e
@uesto nonostante tutta la >orza c7e 9oteva ricavare dal 9rivilegio# $enomeno induiamente
curioso* ma ti9ico dei nostri tem9i#
Cuesto il motivo dun@ue del >ascino c7e esercitava su di lui la morida e 9articolare sicurezza di sE
di una ragazza come &onstance -eid: cosG 9adrona di se stessa nel caotico mondo esterno* tanto 9iB
di @uanto lui lo >osse di se stesso# E 9urtuttavia anc7e lui era un rielleL rielle 9ersino contro la sua
stessa classe sociale# ; >orse rielle ? una 9arola tro99o >orte* decisamente tro99o >orte# In >ondo
non era c7e 9reso* anc7e lui* da @uel dis9rezzo generalizzato c7e i giovani nutrono 9er le
convenzioni e 9er ogni >orma di autoritA riconosciuta# I 9adri erano ridicoli* tanto 9iB il suo* con
@uella sciocca ostinazione# I governi erano ridicoli* in 9articolare il nostro con @uell6atteggiamento
di 9erenne indecisione# Gli eserciti erano ridicoli e s9ecialmente i vecc7i generali rimecilliti* so9ra
a tutti Oitc7ener con il suo >accione ruizzo# 3a guerra era ridicola* anc7e se uccideva un el 9o6 di
gente#
Alla >in >ine tutto era un 9o6* o99ure molto* ridicolo* di certo tutto @uanto aveva a c7e >are con
l6autoritA* sia c7e si trattasse dell6esercito* del governo o dell6universitAL tutto* in un modo o nell6altro
era ridicolo* com9rese le 9retese di governare da 9arte della classe dirigente# Il 9adre di &li>>ord* Sir
Geo>>re!* era sommamente ridicolo 9oic7E tagliava gli aleri delle sue stesse >oreste e stra99ava i
minatori* come >ossero eracce* dalle miniere 9er mandarli in guerraL lui* cosG innocuo e cosG tanto
9atriottico nello s9endere 9iB soldi 9er il suo 9aese di @uanti ne 9ossedesse#
Cuando Miss &7atterle!* Emma* venne a 3ondra dalle Midlands 9er 9restare la sua o9era negli
os9edali* si mostrH* se99ure in modo garato* molto 9ungente nei con>ronti di Sir Geo>>re! e del
suo ostinato 9atriottismo# 2erert* il >ratello maggiore* rise di gusto* enc7E >ossero i suoi aleri ad
essere aattuti 9er costruirci 9untelli 9er le trincee# &li>>ord* da 9arte sua* si limitH a sorridere* un
9o6 a disagio# 8utto era ridicolo* giA# Ma @uando la @uestione arriva al 9unto c7e anc7e noi
rientriamo nella vasta sc7iera dei ridicoliK Almeno le 9ersone a99artenenti ad un altro ceto sociale*
come &onnie ad esem9io* sa9evano essere seri riguardo a determinati 9rolemi# &redevano in
@ualcosa#
Ad esem9io* sc7erzavano 9oco sui 58ommies5* sul 9ericolo della coscrizione* sulla 9enuria di
zucc7ero e caramelle 9er i amini# In @uesto cam9o 9oi* le autoritA erano dalla 9arte del torto in
maniera ridicola# &li>>ord 9erH non ce la >aceva a 9rendere tro99o a cuore tutti @uesti 9rolemi# Per
lui le autoritA erano ridicole a 9riori* non a causa delle caramelle o dei 58ommies5#
3e autoritA* da 9arte loro* semravano essere consce di @uesta loro condizione ridicola e si
com9ortavano di conseguenza* tanto c7e la situazione 9er un 9o6 di tem9o si tras>ormH in una >olle
saraanda# $ino a @uando le cose laggiB non si aggravarono e 3lo!d George dovette 9artire 9er
salvare la situazione# E @uesto su9erH 9er>ino il ridicolo: i giovani su99onenti smisero di ridere#
Nel 191F 2erert &7atterle! venne ucciso e dun@ue &li>>ord divenne l6eredeL ne >u terrorizzato#
&erto* egli era il >iglio di Sir Geo>>re! e delle terre di Mrag!* non 9oteva sottrarvisi* >acevano 9arte
della sua naturaL tuttavia sa9eva c7e anc7e @uesto* agli occ7i del mondo in eollizione* saree
risultato ridicolo# ;ra era diventato erede e res9onsaile di Mrag!# Non era terriileK Non era
terriile e magni>ico allo stesso tem9oK E non era >orse del tutto assurdoK Sir Geo>>re! di assurditA
non ne voleva davvero sa9ere# Pallido* teso e ri9iegato su se stesso era ostinatamente determinato a
salvare il 9ro9rio 9aese e la 9ro9ria situazione* nonostante 3lo!d George o c7iun@ue altro# Era cosG
tagliato >uori* cosG lontano dalla 5vera5 Ing7ilterra* cosG totalmente inca9ace c7e riusciva a 9ensare
ene anc7e di 2oratio .ottomle!# Sir Geo>>re! stava dalla 9arte dell6Ing7ilterra e di 3lo!d George
cosG come i suoi avi avevano >atto con l6Ing7ilterra e San GiorgioL non riuscG mai a cogliere la
di>>erenza e dun@ue 9roseguG a tagliare aleri e a stare dalla 9arte di 3lo!d George e dell6Ing7ilterra*
dell6Ing7ilterra e di 3lo!d George#
E 9oi voleva c7e &li>>ord si s9osasse e avesse un erede# &li>>ord sa9eva ene c7e il 9adre era un
9ezzo d6anti@uariato senza s9eranze* ma in c7e modo 9oteva lui dirsi migliore* se non 9er @uel
9enoso senso del ridicolo avvertito in tutto* e sommamente nella sua 9osizioneK Anc7e dal
momento c7e* volente o nolente* 9rendeva il 9ro9rio titolo di aronetto con la massima serietA#
3a guerra aveva 9erso il suo gioioso eccitamento# Morto* 9erc7E tro99i erano morti* tro99o l6orrore#
<n uomo aveva isogno di sostegno e con>orto# <n uomo aveva isogno di essere ancorato alla
9arte 9iB salda del mondo# <n uomo aveva isogno di una moglie#
I &7atterle!* due >ratelli e una sorella* avevano vissuto in maniera stranamente isolata* come
rinc7iusi in loro stessi a Mrag! e @uesto malgrado tutte le loro conoscenze# Era come se @uel senso
di isolamento contriuisse a ra>>orzare i vincoli >amiliari* un senso di deolezza avvertito 9er la
9ro9ria 9osizione* una mancanza di di>ese nonostante* o99ure a causa* del 9ro9rio titolo noiliare e
dei 9ossedimenti terrieri# Erano tagliati >uori da @uelle Midlands industriali nelle @uali avevano
9assato le loro esistenze# Allo stesso modo* erano tagliati >uori dagli altri a99artenenti alla loro
classe* dal carattere di>>icile* ostinato e c7iuso di Sir Geo>>re!L in 9rivato lo deridevano ma
so>>rivano 9oi se era @ualcun altro a >arlo#
I tre >ratelli avevano deciso di vivere insieme 9er tutta la vita ma ora le cose erano camiate:
2erert era morto e Sir Geo>>re! voleva c7e &li>>ord si s9osasse# Non c7e lo dicesse a9ertamente:
era suo costume 9arlare 9oc7issimo# Ma contro @uella sua insistenza sorda e silenziosa a>>inc7E le
cose 9rendessero @uella direzione* &li>>ord 9otE en 9oco# Si levH secco il noN di Emma: lei aveva
dieci anni 9iB di &li>>ord* sa9eva c7e @uel matrimonio saree stato un rinunciare* un tradire anzi*
tutto @uello c7e avevano sem9re di>eso#
E tuttavia* &li>>ord e &onnie si s9osarono ed eero la loro luna di miele di un mese# Era il 191,* un
anno davvero terriileL &onnie e &li>>ord >urono vicini come lo 9ossono essere due 9asseggeri di
una nave c7e sta a>>ondando# 3ui si s9osH vergine e comun@ue non riteneva il sesso un elemento
tro99o signi>icativo# E 9oi* a 9arte @uello* erano cosG vicini lui e lei# &onnie* da 9arte sua* era en
>elice di un6intimitA c7e >osse al di lA del sem9lice ra99orto sessuale* al di lA del 9uro e sem9lice
soddis>acimento del masc7io# &li>>ord non semrava smaniare 9er @uel ti9o di soddis>azione* cosG
come invece avviene 9er la maggior 9arte degli uomini# No* la loro intimitA era molto 9iB 9ro>onda*
9iB 9ersonale# Il sesso rimaneva sullo s>ondo* @ualcosa in 9iB* o meglio* uno di @uei 9rocessi
organici* izzarri e osoleti c7e 9roseguivano nonostante la loro grossolanitA* ma senza essere
realmente necessari# &onnie* 9erH* desiderava dei >igli* se non altro 9er rendere 9iB >orte la 9ro9ria
9osizione nei con>ronti della cognata Emma#
Ma all6inizio del 191/* &li>>ord >u rim9atriato in nave# A 9ezzi# Niente amini# Sir Geo>>re! ne
morG di cre9acuore#
II
&onnie e &li>>ord tornarono a Mrag! nell6autunno del 19)(# Miss &7atterle!* ancora disgustata
dalla de>ezione del >ratello* se ne era andata e viveva in un a99artamento a 3ondra#
Mrag! era una vecc7ia casa lunga in 9ietra scura* iniziata alla metA del :%III secoloL aveva suito
successive modi>ic7e c7e l6avevano resa un casamento simile a una conigliera senza molta
distinzione# Si ergeva su un6altura in mezzo a un vecc7io 9arco di @uerce 9iuttosto ello* ma* e
@uesto era il suo 9rinci9ale di>etto* vi si scorgeva* a reve distanza* il >umaiolo della miniera di
8evers7all* con le sue nui di va9ore e di >umoL nella lontananza umida e velata della collina* stava
la rozza crescita del villaggio di 8evers7all* villaggio c7e iniziava @uasi alle 9orte del vecc7io 9arco
e si svilu99ava in tutta la sua ruttezza senza s9eranza 9er un lungo e orriile miglio: case* >ile di
case in mattone* >atiscenti* 9iccole e s9orc7e* con i tetti in ardesia come co9ertura* angoli acuti di
ca9aria e vuota tristezza#
&onnie era aituata al 9aesaggio di Oensington* alle colline scozzesi e alle dune del SusseJ: @uella
era l6Ing7ilterra c7e le a99arteneva# &on lo stoicismo c7e contraddistingue i giovani* misurH con un
solo sguardo la sconsolata ruttezza senz6anima delle Midlands tutte >erro e caroneL non c6era c7e
da 9renderla 9er @uello c7e era: una cosa incrediile sulla @uale non occorre ri>lettere# 1alle stanze
9iuttosto tristi di Mrag!* sentiva il rumore continuo dei crivelli della miniera* lo su>>o dei
verricelli a va9ore* lo s>erragliare dei vagoncini c7e camiano inario e il >isc7io reve* rauco delle
locomotive dei minatori# 3a miniera di 8evers7all stava ruciando* e da anni ormai* ci sareero
volute migliaia di sterline 9er >ermare l6incendio# E dun@ue la si lasciava ruciare# E @uando il vento
so>>iava in @uella direzione* e accadeva s9esso* la casa si riem9iva del 9uzzo esalato dalla
comustione sul>urea di escrementi della terra# Ma anc7e nei giorni senza vento l6aria 9uzzava
sem9re di @ualcosa di sotterraneo: zol>o* >erro* carone o99ure acido# E il carone si 9osava 9ersino
sui ianc7i >iori dell6elleoro invernale* insistente* incrediile come una manna nera c7e scendesse
dai cieli maledetti#
E comun@ue cosG era: voluta dal destino come il resto delle coseN &erto era orriile ma c7e valeva
agitarsiK Non la si 9oteva mica eliminareN Andava avanti* come la vita del resto# 1i notte* contro il
so>>itto scuro delle nuvole ruciavano e tremolavano macc7ie rosse* gon>iandosi e contraendosi
come ustioni dolorose# Erano gli alti>orni# Sulle 9rime avevano esercitato un certo >ascino su
&onnie* il >ascino dell6orroreL si sentiva come se stesse vivendo sottoterra# Poi si aituH# ;ltre tutto*
la mattina 9ioveva#
&li>>ord mostrava di 9re>erire Mrag! a 3ondra# Cuel 9aese 9ossedeva* in >ondo* una sua cu9a
volontA* e 9oi la gente aveva >egato# &onnie si c7iedeva cos6altro avesse la genteL di certo nE occ7i e
ne99ure anima# 3a gente* in>atti* a99ariva s@uallida* in>orme* s9aventosa e 9oco socievole 9ro9rio
come @uella di cam9agna# &6era un alcunc7E di misterioso e orriile soltanto nel dialetto c7e
iascicavano in @uelle loro occ7e e nel tre9estio degli scar9oni c7iodati sull6as>alto* mentre* in
gru99i* >acevano ritorno a casa#
Nessun envenuto 9er il giovane 9ro9rietario c7e aveva >atto ritorno a casa* nessuna >esta* nessuna
de9utazione* nemmeno un 9iccolo >iore# Solo una corsa 9iovosa in automoile lungo una strada c7e*
9assando come un cunicolo sotto la volta descritta dagli aleri cu9i* raggiungeva la collinetta del
9arco dove 9ascolavano 9ecore grigie e intrise di 9ioggia* sino allo s9iazzo sul @uale si ergeva la
>acciata marrone scuro della casa e dove la governante e suo marito erano in attesa* come insicuri
aitanti della terra 9ronti a alettare un envenuto#
Non c6erano ra99orti tra Mrag! 2all e il villaggio di 8evers7all* 9ro9rio nessuno# Niente
sca99ellate o reverenze# I minatori si limitavano a guardare >isso* i negozianti si toglievano il
ca99ello davanti a &onnie* cosG come avreero >atto davanti a un conoscente @ualun@ue* 9er
&li>>ord solo un annuire im9acciatoL @uesto era @uanto# Aisso insu9eraile dietro al silenzioso
risentimento da entrame le 9arti# Sulle 9rime* &onnie aveva so>>erto 9er @uella incessante
9ioggerella di rancore c7e continua arrivava dal 9aese# Poi si era >atta >orte* tramutandola in un
tonico* @ualcosa cui >ar >ronte# Non c7e lei e &li>>ord >ossero im9o9olariL il >atto era c7e
a99artenevano a una razza diversa ris9etto a @uella dei minatori# Aisso insu9eraile* >rattura
insanaile* come >orse non esiste nemmeno a sud del 8rent# Ma lA* nelle Midlands* nel nord
industriale* l6aisso era insu9eraile* im9ossiile @ualsivoglia >orma di comunicazione# 8u dalla tua
9arte* io dalla miaN Assurda negazione di @uanto di comune 9ulsa nell6umanitA#
E tuttavia* 9erlomeno in termini astratti* il 9aese sim9atizzava con &li>>ord e &onnie* ma nella carne
e nel cor9o era un 53asciami in 9aceN5 da tutte e due le 9arti#
Il 9arroco era un uomo sim9atico di circa sessant6anni* 9ieno di senso del dovere ma ridotto* come
9ersona* a una simil0nullitA dalla >iloso>ia del 53asciami in 9aceN5 c7e dominava il 9aese# 3e mogli
dei minatori erano @uasi tutte metodiste# I minatori non erano niente# Ma astava @uel 9oco di divisa
u>>iciale da 9rete a oscurare il >atto c7e* in >ondo* era un uomo esattamente come tutti gli altri# No*
lui Mester As7!* era una s9ecie di congegno automatico atto alla 9redicazione e alla 9reg7iera#
Sulle 9rime @uell6ostinato e istintivo 5Non creda c7e noi si valga meno di lei* 3ad! &7atterle!5
aveva sor9reso e sconcertato &onnie# Cuella curiosa* sos9ettosa e >alsa amailitA dietro al modo nel
@uale le mogli dei minatori ris9ondevano ai suoi tentativi di a99roccioL @uella nota curiosamente
o>>ensiva nei 5; mio 1ioN Sono @ualcuno adesso c7e 3ad! &7atterle! mi sta 9arlandoN Ma c7e non
9ensi di essere 9oi tanto meglio di me solo 9er @uesto motivoN5* nota c7e sem9re avvertiva virare
nelle voci @uasi servili delle donne# 8utto ciH era inso99ortaile* e non c6era modo di camiare le
cose# Si trattava di una >orma di indi9endenza senza s9eranza e* in >ondo* o>>ensiva#
&li>>ord non se ne curava e lo stesso im9arH a >are &onnie: andava in giro senza guardare nessuno
mentre loro la >issavano come si >aree con una statua di cera# Cuando 9oi &li>>ord doveva 9er
>orza averci a c7e >are* allora si com9ortava in maniera altera e s9rezzanteL non si 9oteva 9iB
9ermettere di essere socievole# E comun@ue assumeva sem9re @uel contegno altezzoso di c7i guarda
dall6alto in asso ogni@ualvolta doveva trattare con @ualcuno c7e non era della sua classe sociale#
8eneva la 9ro9ria 9osizione in maniera salda* senza nessun tentativo di venire a 9atti# Non era nE
amato nE odiato: >aceva 9arte del 9aesaggio come la miniera e la stessa Mrag!#
Ma* in >ondo* &li>>ord era diventato estremamente timido e suscettiile do9o la mutilazione#
1etestava dovere incontrare 9ersone c7e non >ossero la servitB e @uesto a causa della sedia a rotelle#
Nondimeno continuava ad aigliarsi con estrema cura* aiti creati dai migliori sarti* le stesse
cravatte 9reziose ac@uistate in .ond StreetL a99ariva* insomma* en curato ed elegante come un
tem9o# Non aveva mai >atto 9arte di @uella sc7iera di giovani e>>eminatiL anzi* lo si saree 9otuto
de>inire 9iuttosto cam9agnolo con @uella >accia ene in carne e le s9alle larg7e# Ma era nella voce
assa ed esitante* negli occ7i al contem9o 9ieni di coraggio e 9aura* sicuri e incerti c7e rivelava la
9ro9ria natura 9iB 9ro>onda# Il suo modo di >are oscillava da un contegno o>>ensivamente
s9rezzante a un atteggiamento modesto e s9aurito* @uasi tremante#
3ui e &onnie erano legati se99ure in @uel modo distante c7e semra essere ric7iesto dal nostro
tem9o# &li>>ord era stato tro99o col9ito dalla tragedia della mutilazione 9er essere disinvolto e
a>>aile# Era un animale >erito# Ed era 9ro9rio 9er @uesto motivo c7e &onnie gli era
a99assionatamente >edele#
E99ure non 9oteva >are a meno di sentire @uanto egli >osse lontano dagli altri# In un certo senso* i
minatori erano i suoi uomini* ma lui li vedeva come oggetti e non come 9ersone* elementi della
miniera 9iuttosto c7e 9arti della vitaL 9uri e sem9lici >enomeni e non esseri c7e condividevano la
sua stessa umanitA# Ne era* 9er certi versi* s9aventatoL non tollerava c7e lo guardassero* c7e
leggessero la sua invaliditA# 3a loro esistenza strana* cruda* gli semrava innaturale come @uella dei
9orcos9ini#
S6interessava di loro molto da lontano: ma come un uomo c7e guarda un microsco9io o un
telesco9io# Nessun contatto vero# Non era in contatto con nessuno sino in >ondo* >atta eccezione e
9er tradizione con Mrag! e* 9er via del vincolo >amiliare c7e utilizzava come >orma di di>esa* con
la sorella Emma# ;ltre a @uesto* nulla lo toccava veramente# &onnie sentiva c7e anc7e lei* in >ondo*
non riusciva a su9erare @uel suo muro di inviolailitA# $orse non c6era davvero nulla da ca9ire* era
la sem9lice negazione di ogni contatto umano#
8uttavia* &li>>ord di9endeva in maniera assoluta da &onnieL aveva isogno di lei in ogni momento#
&erto* 9oteva andare in giro con la carrozzella* muoversi 9er il 9arco grazie a @uel motorino con il
@uale era e@ui9aggiata# E99ure* senza di lei* era 9erso# Aveva isogno c7e &onnie >osse lG* c7e gli
con>ermasse c7e anc7e lui esisteva#
Aveva tuttavia @ualc7e amizione# Si era messo a scrivere racconti* racconti curiosi* molto 9ersonali
riguardanti individui c7e conosceva# Si trattava di racconti 9iuttosto 9ungenti e* tuttavia* in un loro
modo misteriosi* 9rivi di signi>icato# 3a ca9acitA di analisi e di osservazione non si discuteva* ma
mancavano di calore* di umanitA# Era come se si svolgessero nel vuoto e* dal momento c7e
oggigiorno la vita semra essersi ridotta a un 9alcoscenico illuminato da luci arti>iciali* ecco c7e
@uei racconti erano curiosamente >edeli allo s9irito del tem9o* alla 9sicologia del tem9o#
&li>>ord era sensiile in maniera morosa riguardo ai suoi racconti# %oleva c7e tutti ne 9ensassero
ene* c7e li ritenessero il meglio in circolazione* il ne 9lus ultra# $urono 9ulicati nelle riviste 9iB
alla moda ed ottennero* al solito* lodi e critic7e# Ma 9er &li>>ord* ogni critica era una tortura* una
coltellata a>>ondata nella carne viva# Era come se il suo intero essere >osse dentro a @uei racconti#
&onnie lo aiutava come meglio 9oteva# 1a 9rinci9io ci si era a99assionata# 3ui le s9iegava tutto in
maniera monotona* insistente* ostinata e a lei toccava ris9ondere con tutta se stessa: era come se
tutto in lei* anima* cor9o e sesso dovessero insorgere e im9regnare i suoi racconti# Cuesto la
9rendeva e la eccitava#
3a loro vita materiale era 9iuttosto scarsa# A lei toccava il com9ito di sovrintendere alla casa# 3a
governante* tuttavia* lavorava 9resso Sir Geo>>re! da tantissimi anni e la cameriera c7e serviva a
tavola 0 di>>icile de>inirla una cameriera e tantomeno una donna 0* secca* vecc7ia* di una 9recisione
e correttezza senza con>ini* era alle di9endenze dei &7atterle! da @uasi @uarant6anni# Anc7e le altre
donne della servitB non erano 9iB giovani# Era terriileN &7e cosa restava da >are con un 9osto come
@uello se non lasciarlo 9erdereK Cuelle in>inite stanze c7e nessuno usava mai* @uella vita da
Midlands sem9re uguale a se stessa* la 9ulizia meccanica e ri9etitiva* l6ordine meccanico e
ri9etitivoN &li>>ord aveva voluto a tutti i costi una cuoca* una donna con lunga es9erienza c7e aveva
giA lavorato 9er lui a 3ondra# Per il resto* la casa semrava governata da un6anarc7ia meccanica#
8utto semrava 9er>ettamente incanalato e in uon ordine* rigida 9ulizia e rigida 9untualitAL 9ersino
una rigida onestA# E tuttavia* 9er &onnie* @uella rimaneva null6altro c7e un6anarc7ia metodica# Non
c6era nessun calore* nessun sentimento c7e rendesse il tutto un6unitA organica# 3a casa semrava
s@uallida come lo ? una strada aandonata#
E cosa 9oteva dun@ue >are &onnie* se non lasciare c7e le cose seguissero il loro corsoK E cosG >ece#
;gni tanto ca9itava Miss &7atterle!* con @uel suo volto aristocraticamente a>>ilatoL ogni volta era
un 9iccolo trion>o veri>icare c7e nulla era mutato# Non avree mai 9erdonato a &onnie di avere
s9ezzato l6unione s9irituale c7e la legava al >ratello# Era lei* Emma* c7e avree dovuto aiutare
&li>>ord nei suoi racconti* nei suoi liriL @uelli erano i racconti dei &7atterle!* erano @uel @ualcosa
di assolutamente nuovo e originale c7e loro* i &7atterle!* avevano regalato al mondo# Non
esistevano altri termini di 9aragone# Nessuna relazione organica con @uanto il 9ensiero e
l6es9ressione avevano creato sino a @uel momento# Erano l6originalitA* il nuovo 9osto dei &7atterle!*
nel mondo#
Cuando il 9adre di &onnie veniva a >are una visita di 9assaggio a Mrag!* diceva alla >iglia in
9rivato: 5Per @uanto riguarda i racconti di &li>>ord* sono eleganti e ra>>inati* ma* in >ondo* non c6?
nulla# Non durerannoN5 &onnie allora >issava @uel cor9ulento cavaliere scozzese c7e non si era mai
>atto mancare niente nella vita e i suoi occ7i* i suoi grandi occ7i lu* 9erennemente s9alancati di
meraviglia* si >acevano assenti# 5In >ondo non c6? nullaN5 &7e cosa voleva dire con 5In >ondo non c6?
nulla5K Se la critica li lodava e il nome di &li>>ord aveva cominciato a diventare conosciuto e
riusciva addirittura a guadagnarci so9ra dei soldi### cosa intendeva dire suo 9adre con @uella storia
c7e non c6era nulla nei racconti di &li>>ordK &os6altro avree dovuto esserciK &onnie* in>atti*
a99licava i termini di 9aragone ti9ici dei giovani: @uello c7e vale al momento ? tutto# E i momenti
si succedono uno do9o l6altro senza necessariamente essere collegati tra di loro#
$u nel corso del suo secondo inverno a Mrag! c7e suo 9adre le disse: 0 S9ero* &onnie* c7e non
9ermetterai alle circostanze esterne di >arti rimanere una demi0viergeN
0 <na demi0viergeN 0 aveva re9licato &onnie in maniera assente 0 Perc7EK Perc7E noK
0 A meno c7e* naturalmente* la >accenda sia di tuo gradimento 0 aveva aggiunto il 9adre in tutta
>retta# A &li>>ord disse lo stesso: 0 Non credo c7e le si con>accia di rimanere demi0vierge#
0 Mezza vergineN 0 aveva detto &li>>ord* traducendo la >rase 9er essere sicuro del senso di @uello c7e
aveva udito# &i aveva 9ensato su 9er un momento 9oi era arrossito violentemente# Si sentG
arraiato e o>>eso#
0 In c7e senso non le si con>AK 0 aveva c7iesto con tono irritato#
0 Sta dimagrendo e va >acendosi s9igolosa# Non ? il suo stile# Non ? certo il ti9o di ragazza sottile e
magra come un6acciugaL ? una ella trota scozzeseN
0 Senza le macc7ie* naturalmenteN 0 aveva aggiunto &li>>ord#
Avree voluto 9arlare con &onnie di @uella >accenda della demi0vierge### o mezza vergine# Ma non
ce la >ece# 3ui e &onnie erano* al contem9o* molto intimi e non aastanza# Se s9iritualmente era
tutt6uno con lei* >isicamente non esistevano l6uno 9er l6altraL nessuno dei due* 9ertanto* 9oteva
tollerare l6idea di riesumare il cor9o del delitto# Erano cosG vicini e* allo stesso tem9o* cosG lontani#
&onnie* comun@ue* indovinH c7e suo 9adre aveva 9arlato e c7e &li>>ord aveva @ualcosa in mente#
Sa9eva c7e a lui non im9ortava 9oi molto c7e lei >osse demi0vierge o99ure demimondeL
l6im9ortante era c7e lui non sa9esse nulla* c7e non >osse costretto a rendersene conto di 9ersona#
;cc7io non vede cuore non duole# &iH c7e l6occ7io non vede e la mente non riconosce* in >ondo*
non esiste#
&li>>ord e &onnie vivevano a Mrag! da @uasi due anni* vivevano @uella loro vita assorti in &li>>ord
e nel suo lavoro# I loro interessi comuni non avevano mai cessato di concentrarsi sul suo lavoro#
Parlavano e discutevano sulle di>>icoltA della com9osizione e avvertivano c7e @ualcosa stava
accadendo* c7e* se99ure nel vuoto* @ualcosa stava veramente accadendo#
E @uesta era vita* anc7e se nel vuoto# Per il resto era una non0esistenza# Anc7e Mrag! era lA e99ure
non c6era* cosG come la servitB: esseri s9ettrali* inconsistenti# &onnie era solita 9asseggiare 9er il
9arco e nei osc7i intorno* godendo di @uei momenti di solitudine 9assati a rovistare con i 9iedi tra
le >oglie runite dell6autunno* a raccogliere le 9rimule di 9rimavera# Ma non era c7e un sogno* o
meglio* un simulacro della realtA# Per &onnie le >oglie di @uercia non erano c7e >oglie di @uercia
viste tremolare in uno s9ecc7io* lei stessa non era c7e una donna di cui @ualcuno stava leggendo la
storia mentre raccoglieva 9rimule >atte di omre del ricordo* 9arole# In lei* nulla di tangiile###
nessun contatto### alito di vita# &6era solamente @uella sua vita con &li>>ord* @uesto srogliare la
matassa dei racconti all6in>inito* sviscerare @uelle minuzie della coscienza* @uelle storie nelle @uali*
cosG aveva detto Sir Malcom* non c6era nulla e dun@ue non sareero durate# A ciascun giorno la sua
9ena# A ciascun momento l6a99arenza della realtA#
&li>>ord aveva numerosi amici* o meglio saree dire* conoscentiL li invitava s9esso a Mrag!#
Invitava ogni s9ecie di individui: critici* scrittori* 9ersone insomma c7e sareero state d6aiuto 9er il
successo dei suoi liri# E loro erano lusingati dell6invito a Mrag! e contraccamiavano con le lodi
ai liri di &li>>ord# &onnie ca9iva tutto* accettava tutto# E 9erc7E noK Non erano c7e tremolanti
>igure nello s9ecc7io# &osa c6era di maleK
3ei >aceva da 9adrona di casa* si occu9ava degli os9iti# 1i tanto in tanto >aceva da 9adrona di casa
anc7e 9er i rari 9arenti aristocratici c7e venivano a Mrag! in visita a &li>>ord# 3a consideravano un
9o6 >uori moda e un 9o6 tro99o >emminile 9er via di @uel suo as9etto morido* colorito* da ragazza
di cam9agna incline alle lentigginiL con @uei grandi occ7i azzurri* i ca9elli castani ondulati* @uella
voce dolce e solide reni >emminili# Non era certo il ti9o di ragazza 5magra come un6acciuga5*
mascolina* 9iatta e con le natic7e 9oco 9ronunciate come @uelle di un ragazzo# Era tro99o
>emminile 9er essere veramente elegante#
Gli uomini* 9ertanto* so9rattutto @uelli non 9iB giovani* si mostravano molto gentili con lei# &onnie*
tuttavia* sa9endo @uale tortura saree stata 9er &li>>ord vedere in lei il minimo accenno di
civetteria* non concedeva nulla a nessuno# Era gentile ma assente* non intratteneva ra99orto alcuno
con nessuno e non intendeva a>>atto averne# &li>>ord era straordinariamente >iero di se stesso#
I 9arenti di lui la trattavano con una certa gentilezza# &onnie sa9eva ene c7e la gentilezza era
indice di mancanza di 9aura* e @uella era gente c7e ris9ettava soltanto c7i un 9o6 la s9aventava* ma*
in >ondo* anc7e con loro non aveva contatto alcuno# 3asciava c7e >ossero gentili e un 9o6 sdegnosi*
lasciava c7e si sentissero come se* 9er una volta* 9otessero non a>>rontare il mondo lancia in resta#
8ra lei e loro non si 9oteva certo 9arlare di un vero ra99orto#
Il tem9o 9assava# Cualun@ue cosa accadesse* in realtA* non accadeva mai nulla* e @uesto 9erc7E lei
era cosG mirailmente lontana da tutto e da tutti# 3ei e &li>>ord vivevano nelle loro idee e nei liri di
lui# 3ei intratteneva### c6era sem9re gente 9er casa# Il tem9o 9assava come l6ora sull6orologio: le otto
e mezzo invece delle sette e mezzo#
III
&onnie* tuttavia* si rendeva conto di una crescente agitazione# Agitazione c7e* a causa di @uel suo
distacco da tutto e da tutti* si stava im9ossessando di lei come una strisciante >orma di >ollia#
Avvertiva im9rovvise contrazioni muscolari* scattava in 9iedi* s9inta da un moto suitaneo e
violento della s9ina dorsale* @uando non aveva nessuna intenzione di >arlo# Sentiva c7e il cor9o le
>remeva* le >remeva di un >remito c7e si di>>ondeva nel ventre >ino a costringerla a gettarsi in ac@ua
e a trovare 9ace in lung7e nuotate: >olle in@uietudine# Il cuore 9rendeva a atterle >ortissimamente
senza alcuna ragione# Inoltre* stava dimagrendo#
Non era c7e in@uietudine# Era solita >are lung7e corse in mezzo al 9arco* aandonare &li>>ord 9er
gettarsi a >accia in giB tra le >elci# Andare via da @uella casa### doveva andare via da @uella casa* da
tutti# Il osco era il suo unico ri>ugio* il suo santuario#
Ma il osco* in realtA* non era un vero e 9ro9rio ri>ugio* e nemmeno un santuarioL @uesto 9erc7E
anc7e con il osco non intratteneva un vero ra99orto# Era soltanto un luogo di >uga# Non era mai
riuscita a entrare in contatto con lo s9irito del osco### se una cosa tanto assurda esisteva* 9oi*
davvero# Si accorgeva* se99ure vagamente* c7e stava andando in 9ezzi# %agamente s6accorgeva di
avere 9erso il contatto con le 9arti 9iB im9ortanti e vitali della realtA# &6erano rimasti solo &li>>ord e
i suoi liri* cose c7e non esistevano* vuote dentro# Cuello era vuoto su vuoto# Se ne accorgeva*
vagamente# Ma era come attere la testa contro un muro#
Suo 9adre l6ammonG nuovamente: 0 Perc7E non ti trovi un corteggiatoreK 8i >aree un gran ene#
Cuell6inverno arrivH Mic7aelis in visita 9er @ualc7e giorno# Era un giovane irlandese c7e si era
9rocurato grande >ama in America grazie ad alcune o9ere teatrali# E a 3ondra* 9er @ualc7e tem9o* la
societA 9iB elegante e ra>>inata lo aveva accolto tra le 9ro9rie >ila in maniera entusiastica# Poi* a
9oco a 9oco* la societA rillante ed elegante si accorse di essere stata 9resa in giro e ridicolizzata da
uno scalcagnato 9overaccio di 1ulino# $u il ri9udio# Mic7aelis divenne sinonimo di volgaritA e
s9regevolezza# Si sco9rG* addirittura* c7e si trattava nientemeno c7e di un anti0inglese* accusa
9aragonaile al 9eggiore dei delitti# $u eliminato senza 9ietA* il suo cor9o gettato nell6immondizia#
Mic7aelis* tuttavia* conservava il suo a99artamento a Ma!>air* >aceva le sue elle 9asseggiate 9er
.ond Street agg7indato come un vero gentiluomo* visto c7e anc7e i migliori sarti servono i
9overacci diseredati* se @uesti 9overacci diseredati 9agano#
&li>>ord aveva invitato il giovane commediogra>o in un momento davvero 9oco >ortunato della sua
carriera# E99ure non aveva esitato# Mic7aelis* in >ondo* 9oteva ancora raggiungere un 9ulico
9otenziale di un milione di 9ersoneL inoltre* emarginato com6era* non 9oteva c7e dire grazie 9er
essere stato invitato a Mrag! 9ro9rio in @uella congiuntura della sua vita artistica* @uando* cio?*
tutta la societA c7e conta lo stava scaricando# 3a sua gratitudine gli saree stata utile 5laggiB5 in
America# $amaN Si 9uH conseguire molta >ama 5laggiB5 se @ualcuno >amoso 9arla ene di @ualcun
altro# &li>>ord era un 9recursore dei tem9i# Il suo istinto 9er i meccanismi della 9ulicitA aveva
dell6incrediile# Alla >ine* in>atti* Mic7aelis ne >ece un noile eroe di una sua commedia e &li>>ord
divenne dun@ue una s9ecie di eroe 9o9olare# $ino alla reazione* @uando si accorse di essere stato
9reso in giro#
&onnie si stu9iva di @uel isogno cieco e assoluto di &li>>ord di diventare >amoso e conosciutoL
conosciuto in @uel mondo senza >orma e indistinto c7e lui non aveva nessuna intenzione di
a>>rontare o di conoscere e del @uale* anzi* aveva un 9o6 9auraL conosciuto come scrittore* come
scrittore moderno di 9rim6ordine# &onnie sa9eva ene* 9er averlo sentito dire dal 9adre* il vecc7io di
successo* 9ieno di cuore e un 9o6 millantatore Sir Malcom* c7e era consuetudine degli artisti >arsi
9ulicitA* cercare di vendere la 9ro9ria merce# Ma il 9adre era solito usare altri mezzi* i mezzi
im9iegati da tutti gli altri memri dell6Accademia -eale c7e intendevano vendere i loro @uadri#
&li>>ord* invece* andava sco9rendo nuovi e inusitati canali di 9ulicitA# Invitava gente di tutti i ti9i
a Mrag!* senza comun@ue mai aassarsi al loro livello# 1eterminato com6era a >arsi una solida
re9utazione* e anc7e in >retta* non esitava a mani9olare tutta la creta c7e gli arrivava a 9ortata di
mano#
Mic7aelis arrivH il giorno stailito* a ordo di un6automoile molto ella con autista e cameriere#
8utto in lui era .ond StreetN %edendolo &li>>ord ee un sussulto di dis9rezzo# Non era
esattamente### non era esattamente @uello c7e all6a99arenza dimostrava di essere# Per &li>>ord tanto
astava# Si mostrH* comun@ue* molto gentile con lui* all6incrediile successo c7e si 9ortava
a99resso# 3a dea09uttana del Successo* cosG la c7iamava &onnie* scodinzolava* ring7iante e
9rotettiva* tra le calcagna di @uel Mic7aelis dall6as9etto ora umile ora arrogante# &li>>ord ne era del
tutto intimidito# Anc7e lui* sG* anc7e lui voleva 9rostituirsi alla dea9uttana* al Successo* se soltanto
lei lo avesse voluto# Mic7aelis* lo si vedeva suito* non aveva 9ro9rio nulla del vero gentiluomo
inglese* e @uesto nonostante si servisse 9resso tutti i migliori sarti* ca99ellai* arieri* calzolai di
3ondra# No* decisamente noN Non aveva nulla del vero inglese: @uel volto 9allido e 9iuttosto 9iatto*
@uel modo di atteggiarsi sem9re risentitoL tutto* insomma* era >uori luogo# E tanto 9iB @uel
risentimento cosG mani>esto* cosa c7e un vero inglese non si saree mai 9ermesso di mostrare cosG
a9ertamente nel 9ro9rio contegno# Ma il 9overo Mic7aelis ne aveva 9rese di otte* tante c7e
nessuno gli avree 9iB levato @uell6aria di c7i se ne va con la coda tra le game# E99ure si era >atto
largo* si era >atto strada grazie all6istinto e alla s>rontatezza# Aveva inc7iodato il 9ulico con le sue
commedie# Aveva s9erato c7e il tem9o delle otte >osse >inito# Ma* a7im?* cosG non era# E non lo
saree stato mai# Era lui a c7iederle @uelle otte* era lui inca9ace di >arne a meno# 1i>>icile entrare
a >are 9arte di un mondo c7e non ti a99artiene* tanto 9iB se @uesto mondo si c7iama: ceto elevato
inglese# E come godevano* loro* a darglieleN E @uanto li odiava* luiN
E tuttavia* il astardello di 1ulino viaggiava con cameriere e macc7ina di lusso#
&6era @ualcosa in lui c7e attirH la sim9atia di &onnie# Non si dava arie* non semrava indulgere a
nessun ti9o di illusione# Parlava a &li>>ord in maniera attenta* sintetica ed estremamente 9ratica*
delle cose c7e &li>>ord voleva sa9ere# Niente 9arole su9er>lue* nessun cedimento alla retorica#
Sa9eva ene il motivo 9er il @uale era stato invitato a Mrag! e* da vecc7io commerciante astuto e
@uasi indi>>erente* lasciava c7e gli 9onessero domande* im9iegando il minimo s>orzo 9ossiile 9er
trovare le ris9oste#
0 I soldiN 0 disse 0 I soldi 9ertengono all6istinto# 3a ca9acitA di >are soldi >a 9arte della natura
individuale di certe 9ersone# Non ci si 9uH >are niente# Nessun trucco# Si tratta di un accidente della
natura* in certi individuiL una volta c7e si ? iniziato* non c6? modo di >ermarsi* soldi su soldi# $ino a
un certo 9unto* ovviamente#
0 Ma si deve 9ur sem9re cominciare 0 diceva &li>>ord# 0 ;7* certamente# ;ccorre entrare nel giro#
Non si >a nulla se si ? >uori dal giro# .isogna a tutti i costi trovare il modo 9er entrare# Cuando si ?
dentro* ? >atta#
0 Ma 9ensa c7e avree 9otuto >are soldi anc7e in altro modoK 0 c7iese &li>>ord#
0 Proailmente noN .ravo o meno* rimango uno scrittore di teatro# Cuesto ? @uello c7e devo >are#
Nessun duio a riguardo#
0 E lei 9ensa di non 9otere essere altro c7e un autore di commedie di successoK 0 c7iese &onnie#
0 Ecco* 9ro9rio cosGN 0 disse voltandosi verso di lei con uno scatto im9rovviso 0 Non c6? 9ro9rio
niente nel successo# E non c6? niente nemmeno nel 9ulico* se ? 9er @uesto# Non c6? 9ro9rio niente
nelle mie commedie c7e le 9ossa rendere di successo# Non ? @uesto il 9rolema# D c7e sono come il
tem9o### elementi naturali c7e non 9ossono non esserci### il ello e il cattivo tem9o# $inc7E dura*
almeno# S9ostH su &onnie @uei suoi occ7i indolenti e un 9oco s9orgenti* occ7i c7e semravano
avere a>>rontato i 9iB 9ro>ondi recessi della disillusione# &onnie tremH leggermente# Semrava cosG
vecc7io* cosG in>initamente vecc7io* come generato dalla molti9licazione successiva di strati di
disillusione* strati c7e si erano sovra99osti generazione do9o generazione* come in diverse ere
geologic7e# Allo stesso tem9o* 9erH* a99ariva 9erso come un amino# &erto* un emarginato* ma
con @uel coraggio dis9erato c7e nasceva da @uella sua esistenza di to9o#
0 -imane comun@ue il >atto c7e ciH c7e avete dato al vostro tem9o ? ammirevole 0 disse &li>>ord
meditaondo#
0 2o trent6anni# GiA* trent6anni 0 >u la ris9osta secca e im9rovvisa di Mic7aelis* seguita da una risata
s>orzata* trion>ante e amara#
0 Ed ? soloK 0 c7iese &onnie# 0 &osa intende direK Se vivo da soloK 2o il mio cameriere# Greco* o
almeno cosG dice* e 9iuttosto inca9ace# Ma lo tengo# E 9rima o 9oi mi s9oserH# SG* 9enso 9ro9rio c7e
mi dovrH s9osare#
0 3o dice come se si trattasse di un6o9erazione alle tonsille 0 disse &onnie ridendo 0 SarA @uesta
grande >aticaK
3a guardH con ammirazione# 0 Eene* 3ad! &7atterle!* in un certo senso lo sarA# Scusatemi* ma
9enso di non 9otere davvero s9osare un6inglese e nemmeno un6irlandese###
0 Provi un6americana 0 intercalH &li>>ord# 0 <n6americanaN 0 rise di nuovo di @uel suo riso s>orzato
0 No* 7o c7iesto al mio cameriere di trovarmi una donna turca o @ualcosa del genere### @ualcosa*
insomma* di orientaleggiante#
&onnie era davvero meravigliata da @uel singolare esem9lare di straordinario successoL si diceva
c7e solo dall6America ricevesse @ualcosa come cin@uantamila dollari all6anno# Cualc7e volta era
ello# Cualc7e volta* @uando guardava di sieco e in giB* con la luce c7e cadeva su di lui* mostrava
la ellezza silenziosa e durevole di una masc7era a>ricana scol9ita nell6avorio* con @uei suoi occ7i
9iuttosto s9orgenti* le so9racciglia >orti e curiosamente arcuate* la occa immoile* com9ressaL di
un6immoilitA momentanea* ma rivelata# ImmoilitA senza tem9o alla @uale as9ira il .udda e c7e i
neri* talvolta* riescono a es9rimere senza ricercarla# Era @ualcosa di antico* antico e insito nella
razza# Ere di accettazione nel destino della razza* diverse dalla nostra continua* 9ersonale resistenza#
E 9oi* im9rovviso* il guizzare umido di un to9o c7e attraversa un >iume scuro# &onnie >u suito
9resa da un moto di sim9atia 9er @uell6uomo* sim9atia >rammista di com9assione* velata da una
s>umatura di re9ulsioneL era @uasi amore# 36emarginatoN 36emarginatoN E lo de>inivano volgareN
Cuanto 9iB volgare e insolente a99ariva &li>>ord# Cuanto 9iB stu9idoN Mic7aelis intuG suito di
avere >atto col9o su &onnie# 3e 9osH addosso @uei suoi grandi occ7i colore nocciola e un 9o6
s9orgenti* con uno sguardo di 9er>etto distacco# Era uno sguardo c7e valutava* &onnie e
l6im9ressione c7e aveva >atto su di lei# &on gli inglesi c6era 9oco da >are* lui rimaneva sem9re e
comun@ue l6emarginato# Ma con le donne* talvolta* le cose andavano meglioL anc7e con le donne
inglesi# Sa9eva 9er>ettamente in @uali ra99orti era con &li>>ord# Erano due cani c7e si odiano 9ronti
a sranarsiL e invece* eccoli lG a sorridersi* 9er >orza# Ma con la moglie non riusciva a sentirsi
altrettanto sicuro#
3a colazione veniva servita a lettoL &li>>ord* in>atti* non si >aceva mai vedere 9rima dell6ora di
9ranzo e* inoltre* la sala era 9iuttosto s@uallida# 1o9o il ca>>?* Mic7aelis* incerto e in@uieto* 9rese a
c7iedersi cosa avree 9otuto >are# Era una ella giornata di novemre* ella almeno 9er Mrag!#
1iede un6occ7iata al 9arco malinconico# Mio 1ioN &7e 9ostoN MandH il cameriere dalla signora a
c7iederle se* 9er caso* avesse 9otuto esserle utile in @ualcosa: aveva in mente* in>atti* di arrivare in
macc7ina sino a S7e>>ield# 3a ris9osta arrivH sotto >orma di invito a raggiungerla nel suo salottino al
9iano su9eriore#
&onnie* in>atti* dis9oneva di un salottino 9ersonale al terzo 9iano* l6ultimo della casa# Gli
a99artamenti di &li>>ord* ovviamente* si trovavano al 9iano terra# Mic7aelis >u lusingato da
@uell6invito# SeguG* dun@ue* il cameriere senza 9restare attenzione a @uello c7e lo circondava# Non
notava mai nulla* non entrava mai in contatto con @uello c7e gli stava attorno# Cuando >u nella
stanza di 3ad! &7atterle!* si limitH a gettare uno sguardo ra9ido e incolore alle ri9roduzioni
tedesc7e di -enoir e &Ezanne#
0 D molto ello* @ui 0 disse con @uel suo strano sorriso so>>erto* @uasi gli dolesse mostrarlo 0 e molto
saggio da 9arte sua vivere ai 9iani alti#
0 GiA* anc76io la 9enso cosG 0 >u la ris9osta di &onnie# 3a sua stanza era l6unica isola >elice e
9iacevole della casa* l6unico angolo in tutta Mrag! c7e le assomigliava# &li>>ord non l6aveva mai
vista e lei non vi invitava c7e 9oc7issime 9ersone#
;ra lei e Mic7aelis sedevano ai lati o99osti del caminetto* conversando# 3ei voleva sa9ere tutto di
lui* di suo 9adre e di sua madre* dei suoi >ratelli### 9er lei* in>atti* gli altri erano sem9re >onte di
sco9erte e novitA e* @uando sentiva sim9atia 9er @ualcuno* lasciava 9erdere @ualsiasi 9regiudizio di
classe# Mic7aelis raccontH tutto in maniera molto sincera* senza alcuna a>>ettazione e sco9rendo*
anzi* @uella sua anima amara* indi>>erente* da cane aandonatoL solo 9oi 9assH nei suoi occ7i un
agliore di vendetta: era il successo la sua vendetta#
0 Ma 9erc7E siete una 9ersona cosG solitariaK 0 c7iese &onnie# 3ui la guardH nuovamente con @uei
suoi occ7i color nocciola s9orgenti* indagatori# 0 Perc7E ci sono 9ersone >atte cosG 0 >u la sua
ris9osta# Poi* aggiunse* con una s>umatura di ironia c7e gli era >amiliare: 0 Ma ri>letta un istante# E
leiK Non ? >orse anc7e lei una 9ersona solitariaK
&onnie ee un leggero sussulto* ci 9ensH su 9er un attimo e 9oi ris9ose: 0 Per certi versi* sG# Ma
non com9letamente* come lei#
0 E dun@ue io sarei una 9ersona com9letamente solitariaK 0 disse Mic7aelis con @uel suo strano
sorriso c7e semrava una smor>ia* la smor>ia di dolore di c7i so>>re 9er un mal di denti# I suoi occ7i
rimanevano di una malinconia immutaile: o stoici* o delusi* o s9auriti#
0 Perc7EK 0 c7iese &onnie @uasi senza >iato mentre lo guardava 0 $orse non ? cosGK
Avvertiva* terriile* l6attrazione c7e lui emanavaL le >aceva @uasi 9erdere l6e@uilirio#
0 SG* 7a 9ro9rio ragione 0 con>ermH voltando il ca9o e guardando di lato* in giB* con @uella strana
immoilitA ti9ica di una razza antica e c7e ? tanto di>>icile scorgere ai nostri giorni# $u
@uell6atteggiamento a >are vacillare in lei il 9otere di tenerlo lontano da sE#
3ui la >issH con uno sguardo c7e registrava tutto# Nel medesimo istante* il >anciullo c7e di notte
9iange* 9iangeva nel 9etto di &onnie* 9iangeva di un 9ianto c7e la torceva sin nelle viscere#
0 D molto ello c7e lei si 9reoccu9i 9er me 0 disse in maniera laconica#
0 Perc7E* non dovrei >arloK 0 esclamH &onnie* @uasi senza trovare >iato su>>iciente 9er reggere @uelle
9arole#
3ui diede di nuovo @uel reve riso >orzato* @uasi un siilo# 0 ;7* in @uel modoN### Posso tenerle la
mano 9er un minutoK 0 c7iese im9rovvisamente* >issando i suoi occ7i su di lei* occ7i dal 9otere
i9notico e c7e emanavano un6attrazione c7e ella avvertiva direttamente nelle viscere#
3o >issH* stordita e a>>ascinata# 3ui le si avvicinH* si inginocc7iH davanti a lei* le strinse i 9iedi tra le
mani e nascose il suo volto nel gremo di lei* immoile# &onnie rimase con>usa mentre guardava*
avvolta dallo stu9ore* la linea morida della sua nuca* sentendo il volto di lui c7e le 9remeva sulle
cosceL non 9otE >are a mano di 9assare la mano su @uella nuca senza di>ese* con com9assione e
tenerezza# 3ui tremH* di un >remito 9ro>ondo#
Poi la guardH con @uella ca9acitA di attrazione c7e emanava dai suoi occ7i grandi e scintillanti# Ella
non >u 9iB in grado di resistere# 1al suo 9etto >luiva un immenso desiderio c7e lo avvolgeva: >u
@uella la sua ris9ostaL doveva dargli tutto* tutto# $u un amante strano: gentile* invero molto gentile*
con un tremito c7e lo scuoteva in tutto il cor9o e* tuttavia* come distaccato* consa9evole* attento a
ogni rumore esterno#
Per lei non >u c7e la consa9evolezza di essersi donata# A 9oco a 9oco* smise di tremare* >u
immoile* 9er>ettamente immoile# Solo allora* con dita incerte e com9assionevoli* &onnie gli
accarezzH il ca9o c7e le giaceva sul 9etto# Cuando si alzH* le aciH entrame le mani* 9oi entrami i
9iedi e si diresse dall6altra 9arte della stanzaL lA rimase in 9iedi* dandole le s9alle# Silenzio 9er
@ualc7e minuto# Poi si voltH nuovamente verso di lei e le si sedette accanto* vicino al caminetto#
0 E adesso su99ongo c7e mi odierA 0 disse con tono tran@uillo* ineluttaile# 3ei lo guardH#
0 E 9erc7E dovreiK 0 c7iese &onnie# 0 Cuesto ? @uello c7e succede nella maggiore 9arte dei casi 0
disse# Poi si ri9rese# 0 %oglio dire* cio?* ? @uello c7e si su99one >acciano le donne#
0 Ma @uesto ? davvero il momento meno o99ortuno 9er odiarla 0 disse &onnie con un certo
risentimento#
0 3o soN 3o so c7e dovree sem9re essere cosG# 3ei ? tro99o uona con meN 0 esclamH
dolorosamente#
&onnie si c7iese 9erc7E dovesse essere cosG in>elice# 0 Non vuole sedersi ancora un 9o6K 0 aggiunse#
3ui gettH uno sguardo 9reoccu9ato alla 9orta#
0 Ma Sir &li>>ord 0 disse 0 non ? c7e### non ? c7e### K
Ella si >ermH un attimo a ri>lettere* 9oi disse: 0 $orseN 0 e ricamiH il suo sguardo# 0 Non voglio c7e
&li>>ord venga a conoscenza della cosa# E c7e ne99ure sos9etti @ualcosa# Saree tro99o doloroso
9er lui# Ma* in >ondo* non 9enso c7e ci sia niente di male* veroK
0 1i maleK 1io* assolutamente noN Solo c7e lei ? in>initamente uona con me### $accio >atica a
so99ortarlo#
Si girH di lato e si accorse c7e era sul 9unto di sco99iare a 9iangere#
Non aiamo alcun isogno di >arglielo sa9ere* noK 0 insistE &onnie 0 3o >aree tanto so>>rire# E se
non lo viene a sa9ere* non sos9etterA niente e tutto @uesto non >arA male a nessuno#
0 1a meN 0 esclamH lui @uasi con violenza 0 1a me non sa9rA assolutamente nullaN %edrA se non ?
cosG# Io tradire un segretoN A7N A7N 0 rise a @uell6idea in maniera stonata e cinica# 3ei lo guardH
meravigliata# Poi le disse: 0 Posso aciarle la mano e andareK -aggiungerH S7e>>ield in automoile
e* >orse* 9ranzerH lA# SarH di ritorno 9er il t?# Posso esserle d6aiuto in @ualcosaK Posso andarmene
sicuro c7e lei non mi odiaK E c7e non lo >arA in >uturoK 0 >inG la >rase con una nota dis9erata di
cinismo#
0 No* non la odio 0 disse &onnie 0 9enso c7e lei sia un6ottima 9ersona#
0 A7N 0 esclamH lui con >orza 0 Pre>erisco c7e lei mi aia detto cosG 9iuttosto c7e avermi dic7iarato
il suo amoreN Signi>ica molto di 9iB# A @uesto 9omeriggio* allora# AvrH molte cose cui 9ensare 9er
oggi#
3e aciH umilmente le mani e se ne andH# 0 Non credo di essere in grado di so99ortare @uel giovane
0 disse &li>>ord a 9ranzo#
0 Perc7EK 0 c7iese &onnie# 0 D cosG volgare sotto sotto### sem9re 9ronto a saltarci addossoN
0 Penso c7e la gente sia stata molto 9oco gentile con lui# 0 E te ne meravigliK &osa 9ensiK &7e lui
im9ieg7i il suo tem9o 9rezioso a >are o9ere di eneK
0 Penso c7e* a suo modo* sia una 9ersona generosa# 0 E verso c7iK
0 Cuesto non lo so# 0 A7* @uesto non lo sai# &erto# &redo c7e tu con>onda la mancanza di scru9oli
9er generositA#
&onnie ri>lettE sulla cosa# Era cosGK Possiilissimo# E* tuttavia* la mancanza di scru9oli di Mic7aelis
esercitava un certo >ascino su di lei# 3ui aveva 9ercorso in lungo e in largo strade sulle @uali
&li>>ord non aveva mosso c7e 9oc7i e timidi 9assi# &erto* a suo modo* ma aveva con@uistato il
mondoL 9ro9rio @uello c7e &li>>ord avree tanto desiderato >are# I modi e i mezziK $orse c7e @uelli
di Mic7aelis erano 9iB s9regevoli di @uelli di &li>>ordK $orse c7e il modo nel @uale il 9overo
emarginato si era >atto strada* certo* anc7e 9assando dalle 9orte di servizio* era 9eggiore della
continua ricerca di 9ulicitA 9ersonale da 9arte di &li>>ordK 3a dea09uttana del Successo era
inseguita da migliaia di cani arrancanti e con la lingua a 9enzoloni# &olui c7e la raggiungeva 9er
9rimo era il vero cane dei caniL @uesto era @uanto 9er il successo# E dun@ue Mic7aelis 9oteva
enissimo esserne >iero#
3a cosa curiosa era c7e non lo >aceva# $ece ritorno 9er l6ora del t? con un grande mazzo di violette e
gigli e @uell6aria da cane astonato# &onnie* di tanto in tanto* si domandava se anc7e @uella non
>osse una masc7era 9er 9revenire e disarmare ogni 9ossiile o99osizione da 9arte degli altriL era
tro99o >issa* tro99o regolare# Era veramente un cane cosG tristeK
E @uell6es9ressione lo accom9agnH anc7e 9er tutta la serata# &li>>ord* 9erH* non mancava di
scorgervi* dietro* una 9ro>onda s>rontatezza interiore# &onnie* da 9arte sua* non riusciva ad
avvertirla* >orse 9erc7E non era aggressivitA rivolta verso le donne* ma solo contro gli uomini*
contro la loro arroganza* la loro 9resunzione# Era 9ro9rio @uell6aggressivitA* @uell6indistruttiile
s>rontatezza interiore in un essere cosG s9aruto* a >are sG c7e gli uomini ce l6avessero tanto con lui#
3a sua sem9lice 9resenza* 9er @uanto nascondesse tutto dietro a una 9arvenza di uone maniere* era
un a>>ronto 9er un uomo della uona societA#
&onnie se ne era innamorata* ma riuscG a sedere* tran@uilla* con il suo lavoro di ricamo# 3asciH c7e
gli uomini 9arlassero tra di loro* senza tradirsi# Mic7aelis* da 9arte sua* >u 9er>ettoL 9er>etto con
@uella sua immutaile es9ressione di malinconia* attento ma distante# $u esattamente lo stesso
giovane della serata 9recedente* 9erso a migliaia di c7ilometri dai suoi os9iti* ma ca9ace* se99ure in
maniera laconica* di adularli il giusto e al contem9o di non >are un solo 9asso in loro direzione#
&onnie* 9er un istante* 9ensH c7e si >osse dimenticato di @uanto era successo la mattina# 3ui non si
era dimenticato 9ro9rio nulla# Sem9licemente sa9eva dove si trovava### sem9re nello stesso 9osto*
@uello occu9ato da coloro c7e sono nati emarginati# Non dava all6amore un valore 9ersonale# Sa9eva
c7e non saree di certo stato l6amore a >argli camiare @uella sua condizione di cane randagio al
@uale tutti invidiano il collare d6oroL non saree mai diventato un cane di societA insieme a tutti gli
altri cani#
3a conclusione >inale era c7e nel 9ro>ondo dell6anima lui voleva essere un 9aria* un antisociale e
c7e accettava @uel >atto dentro* non im9orta @uanto .ond Street riusciva ad a99arire all6esterno#
36isolamento era 9er lui una necessitAL cosG come lo era il isogno di con>ormarsi e mescolarsi con
la gente elegante#
<n amore occasionale* tuttavia* era un con>orto e un calmante# <na cosa uona# E lui sa9eva essere
riconoscente# Avree dato tutto 9er un atto di gentilezza naturale e s9ontanea nei suoi con>ronti#
1ietro @uel suo volto 9allido* immoile* disilluso stavano l6animo di un imo e lacrime 9er @uella
donna# Il desiderio di tornare nuovamente da lei# 3a sua anima di emarginato* 9erH* sa9eva c7e ne
saree rimasto lontano#
Mentre accendevano le candele in sala* trovH un istante 9er dirle: 0 Posso venireK
0 %errH io 0 >u la ris9osta di &onnie#
0 A7* eneN Attese a lungo e### alla >ine lei venne# Egli a99arteneva a @uel genere di amanti eccitaili
e nervosi c7e 9resto giungevano all6orgasmo e 9resto si a>>losciavano# &6era @ualcosa di
curiosamente in>antile e indi>eso nel suo cor9o nudo: 9ro9rio come nella nuditA dei amini# 8utte
le sue armi di>ensive risiedevano nell6intelligenza e nell6astuzia* un6astuzia 9ro>ondamente istintiva#
Ma @uando @ueste a99arivano nude e asso9ite* ecco c7e mostrava @uella sua nuditA in>antile* @uel
cor9o non com9leto* tenero* 9erso in una continua lotta senza s9eranza#
SuscitH nella donna un >orma @uasi violenta di com9assione e desiderio* desiderio >isico selvaggio e
insaziaile# Era 9ro9rio @uel desiderio c7e lui non riusciva a soddis>are in &onnie* con @uei suoi
orgasmi tro99o ra9idi do9o i @uali si aandonava sul 9etto di lei# 3A recu9erava un 9o6 della sua
aggressivitA* mentre lei giaceva stordita* delusa* 9ersa# Presto 9erH* &onnie im9arH a tenerlo dentro
di sE* anc7e do9o c7e lui aveva avuto il 9ro9rio orgasmo# In @uell6immoilitA sa9eva essere
generoso e 9otenteL stava lG immoile dentro di lei* concedendosi mentre &onnie ritrovava tutta la
9ro9ria attivitA* la 9ro9ria selvaggia attivitA ca9ace di condurla al 9ro9rio orgasmo# E mentre
Mic7aelis sentiva la >renesia c7e accom9agnava l6orgasmo di &onnie* raggiunto grazie a @uella sua
solida 9assivitA eretta* aveva un curioso senso di orgoglio e soddis>azione#
0 A7N com6? elloN 0 mormorava &onnie* la voce tremante# Poi si >aceva immoile aggra99andosi a
lui# Mic7aelis giaceva 9erso nel suo isolamento* 9erso ma* in @ualc7e modo* orgoglioso#
Cuella volta si >ermH solo tre giorni e con &li>>ord si com9ortH sem9re esattamente come aveva
>atto la 9rima seraL lo stesso >ece con &onnie# Nulla semrava intaccare la corazza esterna di
@uell6uomo#
Scrisse a &onnie con @uella sua nota dolente c7e sa9eva tras>ormarsi* di @uando in @uando* in sottile
umorismo e sem9re con @uell6a>>etto curioso* 9rivo di sensualitA#
Semrava 9rovare 9er &onnie un a>>etto senza s9eranzaL il distacco* @uello 9ro>ondo* rimaneva
inattaccaile# Era 9ro9rio lA* nella 9arte 9iB 9ro>onda* c7e risiedeva @uella sua negazione della
s9eranza* @uel suo desiderio di essere senza s9eranza# Anzi* semrava odiare la sola 9ossiilitA c7e
vi >osse una s9eranza* da @ualc7e 9arte# Aveva letto in un liro: <n immense es9Erance a traversE la
terre e il suo commento >u: 5e 7a se9olto dannatamente ene ogni cosa c7e valesse la 9ena
9ossedere#5
&onnie non riuscG mai a ca9irlo sino in >ondo ma* a suo modo* l6amava# ;gni volta avvertiva una
consonanza: era la corris9ondenza della dis9erazione# &onnie non 9oteva davvero amare senza
s9eranza mentre Mic7aelis* essendo senza s9eranza* non 9oteva amare 9ro9rio 9er nulla#
Andarono avanti cosG 9er @ualc7e tem9o* scrivendosi e incontrandosi di tanto in tanto a 3ondra#
&onnie desiderava con intensitA @uell6eccitazione >isica e sessuale c7e le derivava dalla 9ro9ria
>renetica attivitA do9o c7e lui aveva raggiunto il 9ro9rio orgasmo# E lui semrava avere ancora
voglia di concederglielo# 8anto astH a >are continuare la loro storia#
E tanto astH a darle anc7e una sottile >orma di sicurezza* cieca >orse e un 9o6 arrogante# Si trattava
di una >iducia @uasi meccanica nelle 9ro9rie 9ossiilitA* >iducia c7e si accom9agnava a una generale
eu>oria#
A Mrag!* &onnie >u >elice ed eu>orica come non mai# Im9iegH @uell6energia gaia 9er stimolare
&li>>ord e lui* in>atti* scrisse le sue cose migliori @uasi >elice* anc7e se di una >elicitA strana* cieca#
Era lui c7e raccoglieva i >rutti del soddis>acimento c7e &onnie ricavava dalla 9assivitA eretta di
Mic7aelis# Naturalmente non lo se99e mai* e* se lo avesse sa9uto* di certo non avree detto grazieN
E tuttavia* @uando giunse la >ine di @uei giorni >elici e stimolanti e &onnie tornH a essere de9ressa e
irritaile* &li>>ord avree >atto di tutto 9er riaverli di nuovoN $orse* se lo avesse sa9uto* saree
arrivato al 9unto di s9erare c7e &onnie e Mic7aelis tornassero nuovamente insieme#
I%
&onnie aveva sem9re sa9uto c7e la sua relazione con MicI* cosG lo c7iamavano* era senza s9eranza#
E99ure* gli altri uomini non la interessavano molto# In >ondo* era attaccata a &li>>ord# 3ui le
c7iedeva gran 9arte della sua vita e lei era intenzionata a concedergliela# Anc7e &onnie* 9erH*
c7iedeva gran 9arte della vita di un uomo e @uesto* &li>>ord* non era 9ro9rio in grado di
concederglielo# &erto* c6erano gli orgasmi occasionali con Mic7aelis ma* e @uesto lo 9resentiva*
tutto saree >inito molto 9resto# MicI non era ca9ace di >are durare niente# -om9ere ogni legame*
essere solo* isolato* un cane randagio* in de>initiva* >aceva 9arte della sua natura 9iB 9ro>onda# Era
9iB >orte di lui* una necessitA assolutaL anc7e se 9oi diceva: 5Mi 7a mollatoN5
Si 9ensa c7e il mondo sia 9ieno di 9ossiilitA* ma si riducono di molto ogni volta c7e ci si accinge a
veri>icare il signi>icato di @uesta asserzione# D 9ossiile c7e il mare sia 9ieno di 9esci* ma la
maggior 9arte non sono c7e sardine e acciug7e e* se non si ? una sardina o un6acciuga* non c6?
s9eranza di trovare molti 9esci uoni#
&li>>ord andava >acendo 9assi da gigante sulla strada verso la >ama e verso i soldi# Molte 9ersone lo
venivano a trovare# &onnie era s9esso im9egnata a 9rendersi cura di @ualc7e os9ite# Ma* se non
erano acciug7e* erano sardineL solo di tanto in tanto* arrivava @ualc7e car9a o @ualc7e grossa
anguilla#
&e n6erano alcuni c7e venivano con una certa regolaritA* 9ersone c7e erano state a &amridge con
&li>>ord# &6era 8omm! 1uIes* c7e era rimasto nell6esercito diventando generale di rigata# Era
solito dire: 536esercito mi lascia il tem9o 9er 9ensare e mi 9ermette di evitare la lotta 9er la
so9ravvivenza di una vita vera#5
&6era 9oi &7arles Ma!* uno scienziato irlandese c7e si occu9ava di astronomia e 2ammond* uno
scrittore# Avevano tutti l6etA di &li>>ord: l6intelligenza del tem9o# &redevano nella vita s9irituale*
tutto il resto riguardava la s>era del 9rivato# Nessuno si saree mai sognato di c7iedere a un6altra
9ersona l6ora in cui va al gainetto# Non interessa a nessuno* tranne c7e alla 9ersona stessa#
E @uesto ragionamento valeva anc7e 9er la maggior 9arte delle @uestioni 9ratic7e dell6esistenza:
come ci si guadagna da vivere* se il marito ama o meno la 9ro9ria moglie* se si 7anno 5relazioni5#
8utte @ueste >accende non devono riguardare nessuno tranne la 9ersona interessata* 9ro9rio come
andare al gainetto#
0 Per @uanto riguarda il sesso* 9oi### 0 disse 2ammond* un ti9o alto e magro e c7e 9ur avendo una
moglie e due >igli* semrava essere in ra99orti molto 9iB stretti con una dattilogra>a 0 il 9rolema
vero* ? c7e non c6? davvero nulla da dire# Non ci daremmo 9ena di seguire un uomo in agnoL
9erc7E dun@ue dovremmo seguirlo @uando va a letto con una donnaK Il 9rolema sta esattamente
@ui# Se non ci occu9iamo nE dell6una cosa nE dell6altra* ecco c7e tutto saree risolto# 1iventeree
una @uestione senza senso* senza signi>icatoL soltanto una anale >accenda di curiositA male
indirizzata#
0 &alma* 2ammond* calmaN Se @ualcuno si mette a >are l6amore con Pulia tu cominci a >riggere e se
la storia va avanti >ai 9resto anc7e a sco99iare###
Pulia era la moglie di 2ammond# 0 Ma certoN D come se uno si mettesse a urinare in un angolo del
mio salotto# &6? un luogo adatto 9er ogni cosa#
0 Cuindi vorresti dire c7e non ti daree >astidio se uno >acesse l6amore con Pulia in @ualc7e alcova
discretaK &7arlie Ma! era leggermente ironico su @uel 9unto* dal momento c7e aveva avuto una
storia con Pulia* storia interrotta dal rusco intervento del marito#
0 Ma certo c7e mi daree >astidioN Il sesso ? una >accenda 9rivata e c7e riguarda me e Pulia
soltanto e mi secc7eree al@uanto se @ualcuno ci si mettesse in mezzoN
0 Sta di >atto 0 disse 8omm! 1uIes* alto di statura* con le lentiggini e dun@ue 9iB simile a un
irlandese di Ma!* 9allido e 9iuttosto grassoccio 0 sta di >atto c7e tu 2ammond 7ai un >ortissimo
senso della 9ro9rietA e una grande volontA di auto0a>>ermazioneL vuoi* in 9oc7e 9arole* il successo#
1al momento c7e 7o 9reso la decisione di rimanere nell6esercito e dun@ue 9osso considerarmi >uori
dalla contesa* non 7o avuto di>>icoltA a rendermi conto di @uanto gli uomini desiderino a>>ermarsi e
avere successo# 3a >accenda ? andata assumendo 9ro9orzioni inimmaginaili# 8utta la nostra
individualitA semra avere 9reso @uella direzione# E* naturalmente* gli uomini 9ensano di avere 9iB
9ossiilitA di >arcela con alle s9alle una donna# Cuesto ? il motivo 9er il @uale tu sei geloso# Il sesso*
cio?* ? 9er te come una dinamo* un meccanismo c7e 9orta al successo# Se smettessi di essere una
9ersona socialmente acclamata* allora cominceresti a >lirtare come &7arlie* ad esem9io# 3e 9ersone
s9osate come te e Pulia si 9ortano a99resso le loro elle targ7ette* 9ro9rio come i auli da viaggio#
Pulia 7a la sua targ7etta con so9ra scritto: Mrs Arnold .# 2ammondL un el aule di 9assaggio in
una stazione >erroviaria# Sulla tua targ7etta* invece* sta scritto: Arnold .# 2ammond c"o Mrs#
Arnold .# 2ammond# Ma certo* 7ai le tue uone ragioni# 36attivitA dello s9irito ric7iede una casa
con>ortevole e una cucina a99rezzaile# 2ai le tue uone ragioni# Inoltre* ric7iede >igliolanza* la
9osteritA# Ma tutto* credi a me* si asa sull6istinto di successo# D il 9erno su cui tutto ruota#
2ammond semrava 9iuttosto seccato da @uel discorso# 3ui era orgoglioso della sua integritA
mentale e del >atto di non essere un o99ortunista# Nondimeno* era vero c7e ciH c7e cercava era il
successo#
0 D vero# Non si 9uH vivere senza soldi 0 aggiunse Ma!
0 occorre averne una certa @uantitA 9er 9otere vivere e tirare avantiL e anc7e 9er 9ensare occorre la
9ancia 9iena# Penso 9erH* c7e le etic7ette non aiano molto a c7e >are con il 9rolema del sesso# In
>ondo* siamo lieri di dialogare con c7iun@ue e dun@ue siamo altrettanto lieri di >are l6amore con
una donna c7e ci attira* noK
0 2a 9arlato il celtico liidinoso 0 intervenne &li>>ord# 0 3iidinosoK E 9erc7E noK Non mi semra di
>are 9iB male a una donna dormendo con lei 9iuttosto c7e allando o 9arlando del tem9o# Invece di
idee e 9arole ci si scamiano sensazioni* noK
0 Siete 9romiscui come i conigliN 0 disse 2ammond# 0 E 9erc7E noK &osa c6? di male nei conigliK
Non sono >orse meglio di un6umanitA nevrotica* rivoluzionaria* 9iena di astio nervosoK
0 Ma noi non siamo conigliN 0 intercalH 2ammond# 0 Pro9rio cosGN Io 7o una mia idea: 7o dei
9rolemi di calcolo astronomico c7e mi 9reoccu9ano 9iB di ogni altra cosa* @uasi 9iB della vita e
della morte# Cualc7e volta 9uH succedere c7e un6indigestione mi im9edisca di lavorare# ;99ure la
>ame* ad esem9io* 9otree im9edirmi di lavorare# CuindiK
0 Pensavo c7e un6indigestione di sesso ti avree >atto molto 9eggio 0 intervenne 2ammond in tono
sc7erzoso# 0 Niente a>>atto# Sto attento a non mangiare tro99o* esattamente come sto attento a non
sco9are tro99oN Ma 7o l6im9ressione c7e voi mi >areste morire di >ame#
0 Non ? esattamente cosG# Potresti s9osarti* ad esem9io# 0 &ome sai c7e 9ossoK Potree non andare
ene 9er il mio 9ersonale svilu99o s9irituale# Il matrimonio 9otree* anzi >aree degenerare i miei
9rocessi mentali# Non sono 9ro9rio 9ortato 9er @uella vita# E 9erc7E* dun@ue* dovrei starmene
legato alla catenella come un monacoK 1evo vivere* com9letare i miei calcoli# &erto* ca9ita c7e io
9ossa avere isogno delle donne* ma mi ri>iuto di >arne una cosa di cosG grande im9ortanza e
so9rattutto mi ri>iuto di accettare @ualsiasi 9roiizione o condanna morale# Mi vergognerei di
vedere una donna c7e va in giro con una targ7etta con il mio nome scritto so9ra# &ome un aule alla
stazione* a99unto#
Cuei due uomini non avevano ancora mandato giB la storia di Pulia#
0 GiA 0 disse 1uIes 0 9ro9rio un6idea divertente @uella del sesso come >orma di comunicazione* dove
si agiscono le 9arole invece di dirle# Mi semra aastanza vera# E su99ongo c7e ci si 9ossano
scamiare sensazioni ed emozioni esattamente come si >areero @uattro c7iacc7iere sul tem9o* e
cosG viaK Il sesso allora non saree c7e una normale conversazione >isica tra un uomo e una donna#
Non si 9arla con una donna a meno c7e non si condividano certuni interessi# Allo stesso modo* non
si va a letto con una donna senza 9rovare 9er lei una sim9atia* o99ure un6emozione# Ma se si
avesse###
0 Ma se si 7a* in comune con una donna* sim9atia ed emozione* e6* allora ci si dovree davvero
andare a letto 0 concluse Ma! 0 D l6unica cosa sensata c7e si 9ossa >are# Esattamente come @uando ci
si interessa a una 9ersona e si intende 9arlare con lei# Si va e si 9arla# Non ci si trattiene certo in
maniera 9udica# Si dice @uello c7e si 7a da dire# E lo stesso discorso vale 9er il sesso#
0 No 0 intervenne 2ammond 0 c6? @ualcosa c7e non torna# 8u* Ma!* ad esem9io* tu non >ai c7e
uttare via la maggior 9arte del tuo tem9o a99resso alle donne# Mai una volta c7e tu riesca a >are
@uello c7e vorresti >are* tanto 9iB con una testa >ine come la tua# Stai diventando arido# E da @uello
c7e 9osso ca9ire anc7e la tua testa sta diventando secca come 9aglia#
8omm! 1uIes sco99iH a ridere# 0 Smettetela voi due cervelloniN 0 disse 0 9rendete me# Io non >accio
c7e uttare giB @ualc7e ideuzza* nessun 9articolare lavoro mentale* dun@ue# E* nonostante ciH* non
sono s9osato e ne99ure corro dietro a tutte le donne c7e 9assano# Penso c7e &7arlie aia ragione#
Se vuole correre dietro alle donne* lo >accia# D altrettanto liero di non >arlo tro99o s9esso# Non
sono certo io @uello c7e gli 9roiiree di correre# Per @uanto riguarda 2ammond* 9oi* 7a un senso
della 9ro9rietA cosG s9iccato c7e 9er lui la strada diritta e @uella tortuosa semrano essere la stessa
cosa# 3o vedrete* lo vedrete se non diventa un >amoso uomo di lettere inglese 9rima di morire# A* .*
& dalla testa ai 9iedi# Poi vengo io# Poco 9iB c7e un 9etardo# E tu* &li>>ord* cosa ne 9ensiK &redi
anc7e tu c7e il sesso sia un meccanismo 9er aiutare l6uomo a >arsi strada nella vitaK
&li>>ord* di solito* non interveniva molto durante @ueste conversazioniL non teneva mai lung7e
dissertazioni# 3e sue idee risentivano di una certa mancanza di vitalitA# E 9oi era tro99o con>uso ed
emotivo# Si sentG a disagio* diventH rosso# 0 A dire il vero 0 disse 0 io mi considero un 7ors de
comat e dun@ue non vedo cosa 9otrei aggiungere alla conversazione#
0 Niente a>>atto 0 ri9rese 1uIes 0 la 9arte migliore di te non ? a>>atto 7ors de comat# 3e tue >acoltA
mentali sono 9er>ettamente integre# 1icci dun@ue cosa ne 9ensi#
0 Eene 0 alettH &li>>ord 0 anc7e cosG* non 9enso di avere molto da aggiungere# Mi semra c7e
l6idea: 5s9osatevi e >atela >inita5* si avvicini 9iB o meno a @uello c7e 7o in mente io# -imane
comun@ue il >atto c7e il ra99orto tra un uomo e una donna c7e si vogliono davvero ene* ? una gran
ella cosa#
0 &7e s9ecie di ella cosaK 0 c7iese 8omm!# 0 ;7* 9orta a com9imento l6intimitA 0 ris9ose &li>>ord* a
disagio come una donna su @uesti argomenti#
0 .ene* &7arlie e io riteniamo c7e il sesso sia una >orma di comunicazione come il discorso# Se una
donna comincia a scamiare una conversazione sessuale con me* allora mi viene naturale 9ortarla a
com9imento# A tem9o deito* ovviamente# Ma* s>ortunatamente* non semra c7e molte donne
aiano intenzione di >are una cosa simile con me e dun@ue* continuo ad andare a letto da solo# Mi
sa c7e non ci 9erdo molto# ; almeno lo s9ero# &ome >accio a esserne sicuroK &omun@ue non 7o
com9licati calcoli stellari e nessun ca9olavoro da scrivere# Non sono c7e un tizio c7e 7a deciso di
rintanarsi nell6esercito# &alH il silenzio# I @uattro uomini si misero a >umare# &onnie se ne stava
seduta* un 9unto di maglia do9o l6altro# SG* era 9ro9rio seduta lA# 1oveva >arlo* zitta come una
mummia# 1oveva starsene muta come un 9esce* non inter>erire in alcun modo con le immense
s9eculazioni di @uegli uomini cosG 9ro>ondamente intellettuali# Ma doveva rimanere lA# Non
riuscivano ad andare avanti altrettanto ene in sua assenza* le idee non >luivano cosG lieramente#
&li>>ord 9oi* si sentiva molto 9iB teso e nervoso se lei non c6eraL gli si >reddavano addirittura i 9iedi
9iB in >retta# 3a conversazione languiva# 8omm! 1uIes era @uello c7e riusciva meglio* sem9re
is9irato dalla 9resenza di &onnie# 2ammond non le 9iaceva molto* semrava cosG intellettualmente
egoistaN A99rezzava maggiormente &7arles Ma!* anc7e se lo trovava un 9o6 sgradevole e
scominato* malgrado le stelle#
Cuante serate 9assate ad ascoltare le s9ericolate esiizioni verali di @uei @uattro grandi uominiN 1i
loro @uattro e di @ualcun altro# 3e 9iaceva ascoltare @uello c7e avevano da dire* s9ecialmente se
c6era 8omm!* ma si rendeva conto* senza comun@ue 9reoccu9arsene tro99o* c7e i loro discorsi non
9ortavano 9ro9rio da nessuna 9arte# In >ondo era divertente# Era come se* invece di un contatto
cor9oreo* di un acio* @uegli uomini le regalassero la nuditA delle loro menti# Era un grande
divertimentoN Ma c7e menti 9rive di vitaN 8alvolta* la situazione 9oteva diventare anc7e irritante#
-is9ettava di 9iB Mic7aelis* il 9overo Mic7aelis sul @uale @uegli uomini riversavano tutto il loro
micidiale dis9rezzo* de>inendolo un 9iccolo astardo arrivista e un 9leeo della 9eggiore s9ecie#
.astardo o non astardo* almeno lui era arrivato da @ualc7e 9arte# Aveva en altro da >are invece di
andarsene in giro* avvolto in milioni di 9arole* a giocare il gioco della vita intellettuale#
A &onnie 9iaceva la vita intellettuale* ne ricavava una certa eccitazioneL lG* 9erH* se ne ausava#
8rovava molto ello starsene in mezzo al >umo di taacco delle >amose serate degli 5amiconi5* cosG
li c7iamava tra sE e sE# E 9oi era orgogliosa del >atto c7e* senza di lei* la conversazione non
9rocedeva in maniera >luida e scorrevole# Provava un grande ris9etto 9er il 9ensiero e* isognava
ammetterlo* @uegli uomini tentavano una via onesta verso gli s9azi della mente# Ma c6era @ualcosa*
@ualcosa c7e non riusciva mai a venire >uori com9letamente# Parlavano tutti di @uesto @ualcosa*
enc7E di cosa si trattasse esattamente* nessuno* e tantomeno lei* avree 9otuto dirlo# E nemmeno
MicI riuscG mai ad avvicinare @uesto s9azio vuoto#
MicI semrava tro99o im9egnato a salvare le 9enne* a rigettare addosso alla gente @uello c7e la
gente scaricava su di lui# Era davvero antisociale e @uella semrava essere la col9a maggiore c7e gli
rim9roveravano gli 5amiconi5# 3oro non erano antisocialiL loro* sem9licemente* si dedicavano alla
salvezza e all6istruzione dell6umanitA#
<na domenica sera* ci >u una conversazione memoraileL si tornH al tema dell6amore#
0 Sia enedetto il legame c7e unisce"i nostri cuori in non so @uale a>>initA 0 disse 8omm! 1uIes 0
sarei 9ro9rio curioso di sa9ere a @uale legame ci si ri>erisce# A me semra c7e l6unico legame c7e ci
unisce altro non sia c7e un attrito mentale# E* a 9arte @uesto* c6? davvero en 9oco# &i salutiamo e*
a99ena voltato l6angolo* ci mettiamo a malignare uno sul conto dell6altro 9ro9rio come tutti gli altri
dannati intellettuali del mondo# 8utti dannati* 9erc7E >anno tutti cosG# ;99ure* ci salutiamo e
cominciamo a >are sviolinate su @uesto e su @uello* un ottimo sistema 9er sulimare le malignitA# D
singolare come la vita mentale semri ca9ace di 9iazzare le 9ro9rio radici solamente laddove si
trova del rancore* ine>>aile rancore senza >ondo# Ed ? sem9re stato cosG# Prendete Socrate o Platone
e tutti @uelli c7e gli giravano attornoN Niente altro c7e rancore e il 9uro divertimento di >are a 9ezzi
@ualcunoN E 9ensate a Protagora* o come diavolo si c7iamava# ;99ure ad Alciiade e a tutta la
congrega di cani c7e si azzu>>avano# Allora* 9re>erisco .udda* seduto ello tran@uillo sotto un
alero di >ico* o GesB c7e racconta ai disce9oli le sem9lici storie della domenica* storie di 9ace*
9rive dei >uoc7i arti>iciali della mente# No* davvero* c6? @ualcosa di 9ro>ondamente sagliato in
@uesto mondo di 9ura ri>lessione# A>>onda le radici nel rancore e nell6invidia* nell6invidia e nel
rancore# &onoscerai l6alero dai suoi >rutti#
0 Io non 9enso c7e si sia 9oi cosG rancorosi 0 intervenne &li>>ord#
0 Mio caro &li>>ord* 9ensa al modo nel @uale 9arliamo uno dell6altro# Io sono il 9eggiore della lista#
E continuo a 9re>erire di gran lunga le malignitA alle sviolinate >alse* @uelle sG c7e sono una vera
maledizione# E @uando comincerH a dire 5ma @uanto ? ravo &li>>ord* ma @uanto ? intelligente* ma
@uanto ? @uesto* ma @uanto ? @uello###5 allora sG c7e dovrai cominciare a 9reoccu9arti# Per l6amore di
1ioN Sino a @uando voi malignerete sul mio conto* io avrH la certezza di essere ancora @ualcuno#
Niente sviolinate o sono morto#
0 Ma io 9enso c7e noi ci a99rezziamo l6un l6altro in tutta onestA 0 disse 2ammond#
0 E io ti dico c7e noi doiamo### c7e noi 9arliamo male di @uesto o di @uelloN Io sono il 9eggiore* lo
ammetto#
0 Ma7N 2o la sensazione c7e tu con>onda la vita intellettuale con l6attivitA critica# Sono d6accordo
con te sul >atto c7e Socrate diede un avvio stre9itoso all6attivitA critica ma* credi a me* intendeva
molto di 9iB di @uello c7e 7ai detto 0 disse &7arles Ma! con tono cattedratico# Era ti9ica degli
5amiconi5 @uesta 9om9ositA dietro alle 9retese di grande modestia# 8utto cosG eJ cat7edra e tutto
cosG a99arentemente umile# 1uIes non si >ece 9ortare sull6argomento Socrate#
0 D 9ro9rio cosG# &ritica e conoscenza non sono 9er nulla la stessa cosa 0 concluse 2ammond#
0 Ma certo c7e non lo sono 0 >ece eco .err!* un giovane timido dalla carnagione scura* il @uale*
9assato 9er incontrare 1uIes* era stato invitato a >ermarsi 9er la notte#
8utti lo guardarono come se >osse stato un asino a 9arlare# 0 Non stavo 9arlando della conoscenza###
stavo 9arlando della vita intellettuale 0 disse 1uIes ridendo 0 3a vera conoscenza nasce dall6unitA
dell6essere cosciente# 1alla vostra 9ancia e dal vostro 9ene* dun@ue* cosG come dal vostro cervello e
dalla vostra mente# 3a mente 9uH solo analizzare e razionalizzare# Mettetela al comando di tutto il
resto e ciH c7e otterrete sarA critica e solamente critica* lo sterminio di tutto il resto# 2o detto tutto
ciH c7e otterrete* adate ene* non ? 9oco# Il mondo non 9uH >are a meno di criticare* di criticare a
morte# E dun@ue sia lode e gloria alla vita mentale* al rancore# Morte al vecc7io s9ettacolo andato in
rovina# Attenzione* 9erH: mentre si ? vivi* si s9erimenta un connuio organico con il tutto# <na volta
c7e si ? entrati nella vita intellettuale* allora ? >inita* avete assaggiato la mela* >rantumato il legame
mela"alero: il ra99orto organico# Allora non vi rimane c7e la vita intellettuale* non vi rimane c7e
essere una mela morsicata* caduta dall6alero# A @uel 9unto il rancore diventa essenziale* logico cosG
come ? naturale c7e una mela c7e ? caduta dall6alero cominci a marcire#
&li>>ord s9alancH gli occ7i: 9er lui erano tutte sciocc7ezze# &onnie rise tra sE e sE#
0 Allora non siamo c7e mele colte dall6alero 0 disse 2ammond con tono acido e 9etulante#
0 E allora >acciamo il sidroN 0 sc7erzH &7arlie# 0 Ma cosa ne 9ensate del olscevismoK 0 uttH lA
.err!* come se tutta la conversazione li avesse 9ortati diritti a @uell6argomento#
0 .ravoN 0 ruggG &7arlie 0 cosa ne 9ensate del olscevismoK
0 $orzaN $acciamo a 9ezzi il olscevismoN 0 intervenne 1uIes#
2ammond* scuotendo il ca9o seriosamente* disse: 0 8emo c7e il olscevismo sia un 9rolema
9iuttosto com9lesso#
0 A me semra 0 9rese a dire &7arlie 0 c7e il olscevismo non sia c7e l6odio su9remo nei con>ronti di
ciH c7e c7iamano org7esia# &osa sia esattamente @uesta org7esia* non ? dato sa9ere# Il
ca9italismo lo ?* >ra le altre cose# I sentimenti e le emozioni sono cosG terriilmente org7esi c7e
occorreree inventare un uomo c7e ne sia del tutto 9rivo#
36individuo* 9ertanto* e* in 9articolare tutto @uello c7e 7a di 9iB 9ersonale* ? org7ese# %a dun@ue
so99resso# %a sommerso* annientato nel mare 9iB grande dello stato sociale sovietico# Anc7e
l6organismo ? org7eseL l6ideale saree creare un organismo meccanico# 3a macc7ina* in>atti* ?
l6unica cosa inorganica c7e 9ossieda unitA 9er>etta* e@uilirio tra i com9onenti* diversi ma tutti
ugualmente essenziali# ;gni uomo* un ingranaggio della macc7ina* l6odio come comustiile###
l6odio 9er il org7ese# Ecco cos6?* a mio 9arere* il olscevismo#
0 Pro9rio cosGN 0 intervenne 8omm! 0 Mi semra comun@ue una descrizione 9er>etta dell6ideale
industriale# 3a summa dell6ideale im9renditoriale# Solo c7e un im9renditore neg7eree il >atto c7e
l6odio agisca come 9ro9ellente# Ma ? odio* sem9re lo stesso# ;dio 9er la vita in se stessa# .asta
rivolgere lo sguardo alle Midlands* ? tutto scritto* c7iaro e leggiile# Ma >a 9arte della vita
intellettuale* ne ? la logica conseguenza#
2ammond volle dire la sua: 0 Nego il >atto c7e il olscevismo sia logicoL ri>iuta* in>atti* la maggior
9arte delle 9remesse#
0 Ma caro mio* accetta 9erH la 9remessa materiale### 9ro9rio come la mente 9ura* in maniera del
tutto esclusiva#
0 Ma almeno il olscevismo ? andato sino in >ondo 0 disse &7arlie#
0 Sino in >ondoK Ma @uello ? un >ondo senza >ondoN &redete a me# I olscevic7i 9otranno dis9orre
en 9resto del migliore esercito del mondo* e@ui9aggiato nella maniera 9iB com9leta#
0 No* non 9uH andare avanti @uesta storia dell6odio# &i dovrA essere una reazione 0 concluse
2ammond#
0 Eene sono anni c7e as9ettiamo# Possiamo as9ettare ancora un 9o6# 36odio ? un elemento in
es9ansione come tante altre cose# D la conseguenza naturale della >orzatura delle idee sulla vita*
della re9ressione degli istinti 9iB 9ro>ondi# Non >acciamo altro c7e tentare di re9rimere e adeguare i
nostri sentimenti 9iB 9ro>ondi alle nostre idee#
Siamo macc7ine rette da @ualc7e >ormuletta logica# 3a logica 9retende di >arla da 9adrona e @ueste
sono le inevitaili conseguenze: odio su odio# Siamo tutti olscevic7i anc7e se la nostra i9ocrisia
non ci 9ermette di accettarlo# I russi sono olscevic7i senza essere i9ocriti#
0 Ma ci sono altri sistemi 0 disse 2ammond 0 diversi da @uello sovietico# I olscevic7i non sono 9oi
cosG intelligenti# 0 &erto c7e non lo sono# 8alvolta* 9erH* conviene >are i >inti tonti 9er raggiungere i
9ro9ri sco9i# Personalmente ritengo c7e i olscevic7i siano stu9idi# Ma c7e cosa si dovree dire
allora della nostra vita @ui in ;ccidenteK &7e ? stu9ida 9ure @uella# Siamo tutti >reddi e inca9aci*
senza 9assione e idioti# Siamo tutti olscevic7i* solo c7e ci c7iamiamo in un altro modo# Pensiamo
di essere degli dei### uomini e deiN Pro9rio come loro# Il 9rolema ? c7e solo essendo umani*
dis9onendo di un cuore vero e di un 9ene >unzionante aiamo @ualc7e 9ossiilitA di s>uggire alla
condanna del olscevismo o della divinitA# Sono la stessa cosa* in >ondo### tro99o elli 9er essere
veri#
1al silenzio di disa99rovazione c7e seguG* si levH la voce di .err!# &7iese in tono ansioso: 0 Ma tu
ci credi all6amore* vero 8omm!K
0 &aro ragazzoN 0 disse 8omm! 0 No c7e non ci credo* angelo mio# Nove volte su dieci* no# 36amore
? un6altra di @uelle commedie idiote c7e vanno in scena ai nostri giorni# 8i9i c7e sculettano e c7e si
sco9ano @uelle ragazzine tutte Qazz con le c7ia99e 9iatte come @uelle di un ragazzo* due c7ia99e*
due ottoni da collo# Intendi @uesto amoreK ;99ure @uello ti9o: 59ro9rietA0indivisa5* 5c7e0sia0utile0
alsuccesso5* 5mio marito0mia moglie5 e tutta @uella roa lGK No* caro amico mio* non ci credo
9ro9rio 9er niente#
0 Allora* a cosa crediK 0 IoK Intellettualmente credo nel uon cuore* in un 9ene sem9re 9ronto* in
un6intelligenza vivace e nel coraggio di dire 5MerdaN5 davanti a una signora#
0 Ma allora sei a 9ostoN 0 esclamH .err!# 8omm! 1uIes sco99iH a ridere#
0 Sei un angelo# Ma >osse veroN $osse veroN Purtro99o non ? cosG# 2o il cuore tor9ido e insensiile
come una 9atata e il mio 9ene si a>>loscia* inca9ace di sollevare il ca9o# E non esiterei a tagliarmelo
9iuttosto c7e dire 5MerdaN5 davanti a mia madre e mia zia### @uelle sono vere signore# Non sono
nemmeno 9articolarmente intelligente# Mi de>inirei 9iuttosto 5un aitante della cittA del 9ensiero5#
Saree ellissimo 9otere essere intelligenti: ogni 9arte del 9ro9rio cor9o viva* attiva# Il 9ene c7e
alza la testa e dice: 5E7iN come vaK5 a tutte le 9ersone intelligenti c7e incontra# -enoir sosteneva di
avere di9into tutti i suoi @uadri con il 9ene### e lo 7a >atto### e c7e ei @uadriN Io vorrei avere >atto
@ualcosa di simile con il mioN 1io* ? terriile @uando l6unica cosa c7e si ? ca9aci di >are ? 9arlare*
9arlare e 9arlare# <na tortura ulteriore aggiunta all6AdeN Il 9rimo col9evole di tutto ciH ? stato
Socrate#
0 Ma ci sono molte donne graziose in @uesto mondo 0 disse &onnie sollevando il ca9o# Si era
dun@ue es9ressaN Alla >ineN
Gli uomini si risentirono 9er @uella intrusione### il suo com9ito era @uello di >are >inta di non avere
sentito niente# $u >astidioso 9er loro ammettere c7e lei era lG e c7e aveva ascoltato tutto con estrema
attenzione#
0 1io mioN Se non sono graziose con me"cosa mi im9orta c7e lo sianoK
0 No* non c6? s9eranza# Non ce la >accio 9ro9rio a virare all6unisono con una donna# Non riesco a
volere una donna sino in >ondo @uando me la trovo a tu 9er tu e nemmeno 7o intenzione di
costringermi a >arlo# Mio 1io* noN -imarrH @uello c7e sono* 9orterH avanti @uesta mia vita
intellettuale# D la sola cosa onesta c7e io 9ossa >are# In >ondo riesco a essere aastanza >elice anc7e
solo 9arlando con le donne# Ma rimane tutto cosG 9uro* cosG terriilmente 9uro# Non c6? s9eranza#
&7e cosa ne dici tu* o Ilderando* mio >i>oncelloK 0 3a 9urezza si accom9agna all6assenza di
com9licazioni 0 >u la ris9osta di .err!#
0 GiA# 3a vita ? tro99o sem9lice#
%
<n gelido mattino di >eraio* in cielo un 9allido sole* &li>>ord e &onnie andarono a >are una
9asseggiata nel 9arco in direzione del osco#
Per la 9recisione: &li>>ord ansimava insieme alla sua carrozzella a motore* &onnie gli camminava
accanto#
36aria era dura e im9regnata di zol>oL nulla di nuovo 9er loro due# Intorno all6orizzonte al@uanto
9rossimo* si stendeva una >osc7ia o9alescente di g7iaccio e >umo# 3A* in cima* un 9iccolo cielo
azzurro# Era come essere rinc7iusi da @ualc7e 9arte* sem9re c7iusi da @ualc7e 9arte# 3a vita come
un sogno o una >ollia c7iusa in una gaia#
3e 9ecore tossivano nell6era dura e secca del 9rato# Nella 9arte interna dei ciu>>i d6era* un sottile
strato azzurrognolo di g7iaccio# Il 9arco era attraversato da una stradina la @uale* simile a un sottile
nastro rosa* 9ortava al cancello verso il osco# &li>>ord l6aveva >atta rico9rire di g7iaia >ine
9roveniente dalla miniera# 1o9o avere ruciato e rilasciato nell6aria tutto lo zol>o* la roccia e i detriti
del sottosuolo diventavano rosa: 9iB c7iaro* simile a @uello degli scam9i* nei giorni secc7i* scuro
come il rosa dei granc7i* in @uelli agnati# ;ra a99ariva c7iaro con il leggero velo azzurrognolo del
g7iaccio# A &onnie 9iaceva calcare @uella stradina rosa* @uel g7iaino sottile# Non tutto il male viene
9er nuocere# &li>>ord guidava con cautela lungo il 9endio della collante e &onnie teneva la mano
sulla carrozzella# 1i >ronte a loro il osco: le macc7ie dei noccioli davanti* la densitA violacea delle
@uerce 9oco oltre# Sulla sommitA della collina si scorgevano alcuni conigli intenti a saltare e a
rucare# Im9rovvisamente si levH in volo una lunga >ila nera di cornacc7ie c7e occu9arono @uella
9iccola 9orzione di cielo# &onnie a9rG il cancello del osco e &li>>ord* sulla sua sco99iettante
carrozzella* 9rese a salire il 9endio c7e 9ortava su* verso le macc7ie dei noccioli 9er>ettamente
9otati# Il osco era @uanto rimaneva della grande >oresta c7e aveva visto le gesta di -oin 2oodL
@uel sentiero* un tem9o* era stato la strada 9rinci9ale c7e attraversava la cam9agna# Adesso* non era
c7e un sentiero attraverso il osco 9rivato# 3a strada 9er Mans>ield girava a nord#
Nel osco tutto 9areva immoile* le >oglie secc7e s9arse in terra custodivano un 9o6 di rina nella
9arte in>eriore# <na gazza lanciH il suo grido rauco* in ris9osta molti uccelli atterono le ali# Non
c6era selvaggina* 9erH* niente >agiani# Erano stati uccisi durante la guerra* 9oi il osco era stato
lasciato senza alcuna 9rotezione >ino a @uando &li>>ord non si era 9reso la riga di assumere un
guardacaccia#
&li>>ord amava il oscoL amava le vecc7ie @uerce# Sentiva c7e gli a99artenevano da generazioni#
%oleva 9roteggerle a tutti i costi* voleva c7e @uel luogo rimanesse inviolato* come tagliato >uori dal
resto del mondo#
3a carrozzella continuava a salire* lenta* vacillando e soalzando ogni volta c7e il terreno era
g7iacciato# Im9rovvisamente* sulla destra* si a9rG una radura dove non c6era nulla se non un intrico
di >elci morte* @ua e lA @ualc7e alerello magro e silenco* alcuni tronc7i segati c7e mostravano
cima e radici ormai senza vita# Macc7ie di nero dove i oscaioli avevano ruciato il sottoosco e
l6immondizia# Era uno dei luog7i nel @uale* durante la guerra* Sir Geo>>re! aveva >atto tagliare gli
aleri 9er costruirci 9untelli 9er le trincee# 3a collina* c7e accom9agnava sulla destra la salitella*
a99ariva tutta rulla e stranamente aandonata# In cima* 9oi* dove un tem9o stavano le grandi
@uerce* ora non c6era c7e s9azio vuoto* nudo# 1a lassB si scorgeva* attraverso gli aleri* la >errovia
della miniera e le nuove costruzioni a StacIs Gate# &onnie si era >ermata lA a guardare#
<na reccia nell6assoluta reclusione del osco# <no s9iazzo c7e si a9riva al mondo# Ma non disse
nulla a &li>>ord#
Cuel luogo cosG s9oglio* in>atti* rendeva sem9re &li>>ord al@uanto nervoso# 3ui era 9assato
attraverso la guerra* ne aveva conosciuto il signi>icato 9iB 9ro>ondo# E99ure* si era veramente
adirato solo @uando aveva visto la collina denudata dei suoi aleri# Si stava occu9ando del
rimosc7imento* ma non 9er @uesto riusciva a odiare meno Sir Geo>>re! 9er @uello c7e aveva >atto#
A99ena la carrozzella raggiunse la cima* &li>>ord rimase immoile* il volto >isso# 3A si >ermH# Non
si saree arrisc7iato a scendere il 9endio lungo e scosceso# Si limitH a osservare la scia
verdeggiante della discesa* unico s9azio liero in mezzo alle >elci e alle @uerce# &ome gli semrava
ella la curva disegnata dalla strada* gli >aceva venire in mente un mondo 9o9olato di cavalieri a
cavallo e di dame sui 9ala>reni#
0 &onsidero @uesto luogo il vero cuore dell6Ing7ilterra 0 disse &li>>ord rivolgendosi a &onnie# Se ne
stava seduto ai raggi del 9allido sole di >eraio#
0 1iciK 0 >u la ris9osta di &onnie* mentre anc7e lei si sedette su un tronco vicino al sentiero#
Indossava @uel suo vestito azzurro lavorato a maglia#
0 &ertoN Cuesta ? la vecc7ia Ing7ilterra* il cuore ? @ui# Ed ? mia intenzione mantenerlo intatto#
0 SG 0 disse &onnie# Ma* 9ro9rio mentre lo stava dicendo* udG la sirena delle undici della miniera giB*
a StacIs Gate#
0 %oglio c7e @uesto osco sia 9er>etto### intoccaile# %oglio c7e nessuno vi entri senza 9ermesso#
&6era un certo 9at7os nelle 9arole di &li>>ord# Era vero: il osco immoile aveva @ualcosa della
natura misteriosa e selvaggia della vecc7ia Ing7ilterra# Ma era anc7e vero c7e il dioscamento
ordinato da Sir Geo>>re! durante la guerra* era stato un rutto col9o# &ome a99arivano immoili gli
aleri* con @uei rami contorti* innumerevoli contro al cielo* con @uei loro tronc7i grigi e ostinati c7e
venivano >uori da una selva di >elci scureN &ome volavano sicuri gli uccelli tra @uei ramiN E un
tem9o c6erano i daini* gli arcieri* i monaci in sella ai loro asini# Il luogo aveva una sua memoria*
ricordava# &li>>ord se ne stava sotto i raggi di @uel 9allido sole* i ca9elli lisci e iondicci* il volto
im9erscrutaile#
0 D 9ro9rio @uando sono @ui c7e 9rovo il dis9iacere 9iB 9ro>ondo 9er il >atto di non 9otere avere
>igli#
0 Ma il osco ? 9iB vecc7io della tua >amiglia 0 disse &onnie gentilmente#
0 D vero 0 ris9ose &li>>ord 0 ma ? da sem9re nostro com9ito 9reservarlo# Se non ci >ossimo stati noi*
saree giA andato in rovina* come il resto della >oresta# Si deve assolutamente 9reservare un
9ezzetto di vecc7ia Ing7ilterra#
0 Si deveK 0 disse &onnie 0 Anc7e se 9reservarlo signi>ica doverlo di>endere dalla nuova Ing7ilterraK
D triste* lo so# 0 Se non ci curiamo di 9reservare anc7e un 9iccolo 9ezzo della vecc7ia Ing7ilterra*
9resto non ci sarA 9iB nulla degno di essere c7iamato Ing7ilterra 0 disse &li>>ord 0 e noi c7e
9ossediamo @uesta 9ro9rietA e le siamo sensiili* doiamo 9reservarla#
SeguG una triste 9ausa# 0 &erto# Almeno 9er un 9o6 0 >u la conclusione di &onnie#
0 Per un 9o6# D tutto @uello c7e 9ossiamo >are# &7e ognuno >accia @uello c7e 9uH# &ome la mia
>amiglia* da @uando siamo @ui# Si devono comattere le convenzioni* ma occorre altresG mantenere
intatta la tradizione#
1i nuovo una 9ausa# 0 Cuale tradizioneK 0 c7iese &onnie# 0 3a tradizione dell6Ing7ilterra# 1i @uesta
Ing7ilterra# 0 GiA 0 disse &onnie lentamente#
0 Ecco 9erc7E avere un >iglio saree di aiuto# Non siamo c7e un anello della catena#
A &onnie le catene non 9iacevano tanto* ma non disse nulla# Non riusciva a non 9ensare a @uanto di
im9ersonale e >reddo vi >osse in @uel desiderio di avere un >iglio da 9arte di &li>>ord#
0 Mi dis9iace c7e non 9ossiamo avere un amino# 3ui la >issH a lungo* con @uei suoi grandi occ7i
azzurri#
0 Saree @uasi desideraile c7e tu avessi un >iglio da un altro uomo 0 aggiunse do9o un 9o6 0 se
crescessimo### la cosa### a Mrag!### la cosa### a99arterree a noi e a @uesto luogo# Non credo molto
alla 9aternitA# Se avessimo un imo e la 9ossiilitA di crescerlo* allora saree come se >osse il
nostroL tutto andree 9er il meglio# Non 9ensi c7e valga la 9ensa considerare la @uestioneK
&onnie alzH lo sguardo su di lui# Il amino* il suo amino* non era c7e una cosa 9er lui# <na
cosa### una cosa### una cosaN
0 Ma### e l6altro uomoK 0 c7iese# 0 D davvero cosG im9ortanteK Sono >orse cose c7e ci 9rendono sino
in >ondoK 8u 7ai avuto la tua storia con @uel ragazzo in Germania* noK Eene cos6? oraK Cuasi
niente# Mi semra c7e il vero signi>icato delle nostre vite non risieda in @uesti 9iccoli atti* in @ueste
9iccole relazioni# Se ne vanno e c7e cosa ne ? di loroK 1ove vanno a >inireK 1ove ? andata a >inire
la neve dell6inverno scorsoK D @uello c7e dura tutta una vita c7e conta sul serio* in tutta la sua
continuazione e in tutto il suo svilu99o# &7e cosa c6entrano le relazioni occasionaliK E @uelle
sessuali a maggiore ragioneK Se non si 7a la tendenza a esagerare 9assano* 9assano come
l6acco99iarsi di due uccelli# E cosG dovree essere# &osa im9orta veramenteK 36unione di tutta una
vita# Il condividere la @uotidianitA giorno do9o giorno* non l6avere dormito insieme una o due volte#
Io e te rimaniamo s9osati* @ualun@ue cosa 9ossa accadere# Noi 9ossediamo la >orza dell6aitudine#
E* secondo il mio modo di 9ensare* l6aitudine ? molto 9iB vitale di un eccitamento 9asseggero# Il
ra99orto lungo* duraturo* vissuto giorno 9er giorno dun@ue* e non @ualc7e orgasmo saltuario e
occasionale# Si >inisce con il virare all6unisono# Cui sta il vero segreto del matrimonio* non nel
sesso* o almeno non nella sem9lice >unzione sessuale# Se ci atteniamo a @uesta idea* allora
9ossiamo trovare un mezzo 9er sistemare @uesta >accenda del sesso* esattamente come si >aree
con una visita dal dentista# Il destino* a riguardo* ci 7a dato* >isiologicamente* scacco matto#
&onnie stava seduta e ascoltava# In lei stu9ore* meraviglia e un 9o6 di 9aura# Non avree sa9uto
dire se lui aveva ragione o torto# &i saree stato Mic7aelis# 3ei lo amava# Ma @uell6amore non era
c7e una >uga dal suo matrimonio con &li>>ord# 1a @uel lungo e lento legame intimo c7e si era
andato cristallizzando attraverso tanti anni di so>>erenza e di 9azienza# $orse ? destino dell6animo
umano 9ermettersi @ualc7e escursione* e non ? giusto negargliele# Ma il senso 9ro>ondo di
un6escursione* ? c7e 9rima o 9oi si >a ritorno a casa#
0 E dun@ue non ti im9orteree di sa9ere da @uale uomo 7o avuto il aminoK
0 &onnie* mi >ido del tuo istinto naturale 9er il decoro e la selezione# Non credo c7e 9ermetteresti
mai all6uomo sagliato di toccarti#
&onnie 9ensH immediatamente a Mic7aelis# Era l6incarnazione 9er>etta di @uello c7e &li>>ord
avree de>inito l6uomo sagliato#
0 Ma un uomo e una donna 9otreero 9ensarla in maniera o99osta a tale riguardo#
0 No 0 ri9rese 0 so c7e tu ci tieni a me# So 9er certo c7e non ti metteresti con un uomo c7e io non
so99orto# Il tuo e@uilirio non te lo 9ermetteree#
3ei rimase in silenzio# 1i >ronte a certa logica 9uH accadere di non sa9ere cosa ris9ondere*
so9rattutto se ? 9riva di @ualsiasi >ondamento#
0 E io cosa dovrei >areK 1ovrei 9arlarteneK 0 gli lanciH un6occ7iata >urtiva#
0 Ma 9ro9rio 9er niente# Non sei d6accordo con me c7e il sesso occasionale non ? molto im9ortante
se lo si con>ronta con una vita 9assata insiemeK Non 9ensi c7e si 9ossa suordinare il sesso alle
necessitA di una vita interaK $arne uso* sem9licemente* dal momento c7e ne siamo costretti# 1o9o
tutto* im9ortano davvero @uesti eccitamenti 9asseggeriK Non ? >orse la vita* una lenta e graduale
costruzione di una 9ersonalitA e@uilirataK Non ? >orse vivere una vita com9letaK <na vita
incom9leta non 7a davvero senso# Se la mancanza di sesso ti >a sentire incom9leta* allora vai e >ai
del sesso# Se la mancanza di un imo ti >a sentire incom9leta* allora devi >are di tutto 9er averlo#
Ma >ai @ueste cose solo 9er ottenere una vita com9leta* una lunga vita armoniosa# Io e te### 9ossiamo
>are @uesto insieme### non crediK 8utto sta nell6adattarsi alle necessitA e inserire @uesto adattamento
nella nostra vita vissuta insieme giorno do9o giorno# Non sei d6accordoK
&onnie si sentG sc7iacciata dal 9eso delle sue 9arole# Sa9eva c7e da un 9unto di vista teorico* lui
aveva ragione# Ma* @uando la @uestione veniva a riguardare la loro vita vissuta insieme giorno do9o
giorno* allora lei si sentiva### esitante# Era >orse il suo unico destino* la sua unica 9ossiilitA @uella
di inserire la vita di &li>>ord nella sua 9er il resto dei loro giorniK 8utta la vita in unico tessuto*
magari im9reziosito da @ualc7e svolazzo sessuale# Ma come 9oteva sa9ere come si saree sentita
l6anno successivoK &ome si >a a sa9erloK &ome si >a a dire 5sG5K Anno do9o annoK Cuel ra9ido 5sG5
volato come un so>>ioN Per @uale motivo ci si dovree sentire inc7iodati a @uella leggera 9arola di
>ar>allaK Non doveva >are altro c7e a9rire le ali e s9arire* 9er essere seguita da tanti altri sG e da tanti
altri no# &ome un volo di >ar>alla# 0 Penso c7e tu aia ragione* &li>>ord# E 9er @uanto riesco a
ca9irne sono d6accordo con te# Solo c7e la vita 9uH camiare da un giorno all6altro#
0 Ma >ino a @uando la vita non camia* sei d6accordoK 0 SG# Penso 9ro9rio di sG#
&onnie stava guardando uno s9aniel runo c7e era sucato da un lato del osco e si era >ermato ad
osservarli* naso all6insB# AaiH 9iano# 1ietro al cane* com9arve un uomo armato di >ucile#
&amminava ra9ido e silenzioso verso di loro# Si avvicinava come se li volesse attaccare# Ma si
>ermH* li salutH e 9rese a ridiscendere la collina# Era solo il nuovo guardacaccia* ma &onnie ne era
stata s9aventata a morte* le era semrato una minaccia im9rovvisa sucata c7issA da dove# &osG
l6aveva visto: una minaccia im9rovvisa sucata >uori dal nulla#
Indossava 9antaloni di >ustagno verde scuri e g7ette vecc7io stile* la >accia era rossa come i suoi
a>>i* gli occ7i 9ersi nel vuoto# Scendeva ra9ido il 9endio della collina#
0 MellorsN 0 lo ric7iamH &li>>ord# 36uomo si voltH con un gesto leggero e salutH con un movimento
ra9ido* da soldato#
0 Potresti girarmi la carrozzella e >arla ri9artireK D la cosa migliore da >are 0 disse &li>>ord#
36uomo* allora* si tolse il >ucile di s9alla e si avvicinH con @uel suo 9asso strano* veloce e allo stesso
tem9o moridoL come se volesse rimanere invisiile# Era aastanza alto e magro# Ma so9rattutto
era silenzioso# Non guardH &onnie* ma si limitH a osservare la carrozzella#
0 &onnie* ti 9resento il nuovo guardacaccia* Mellors# Non 7ai ancora avuto modo di 9arlare con la
signora* vero MellorsK
0 No* signore 0 >u la ris9osta neutra# 36uomo sollevH il ca99ello* mettendo in mostra i suoi ca9elli
>olti e @uasi iondi# $issH &onnie negli occ7i* con uno sguardo 9rivo di @ualsiasi timore*
im9ersonale* uno sguardo c7e la registrava e valutava# &onnie si sentG intimidita# PiegH il ca9o verso
di lui con timidezza* mentre lui* 9assando il ca99ello nella sinistra le >ece un leggero inc7ino*
9ro9rio come un gentiluomo# Ma non disse nulla# Immoile 9er un istante* ca99ello in mano#
0 3ei ? @ui da un 9o6 di tem9o* veroK 0 c7iese &onnie# 0 ;tto mesi* signora### %ostra Signoria#
0 E le 9iaceK 3o guardH negli occ7i# %ide c7e si stringevano* con ironia* >orse* con im9udenza#
0 &erto* grazie %ostra SignoriaN Sono cresciuto da @ueste 9arti###
$ece un altro 9iccolo inc7ino* rimise il ca99ello in testa* si voltH e si diresse verso la carrozzella# 3e
ultime 9arole c7e aveva 9ronunciato erano scivolate verso la cadenza larga del dialetto### >orse 9er
9rendere in giro* dal momento c7e non c6era stata traccia di dialetto nelle >rasi 9recedenti# Avree
9otuto enissimo essere un gentiluomo# E comun@ue rimaneva un ti9o strano* ra9ido* lontano* come
diviso dal mondo* e99ure sicuro di sE#
&li>>ord accese il 9iccolo motore* l6uomo girH con cura la carrozzella e la direzionH verso la salita
c7e 9iegava dolcemente verso le macc7ie dei noccioli#
0 .asta cosG* Sir &li>>ordK 0 c7iese# 0 No* ? meglio c7e tu ci segua in caso ci dovessimo >ermare# Il
motore non ? aastanza rousto 9er salire la collina# 36uomo si guardH intorno alla ricerca del
cane* >u uno sguardo 9ensieroso# Il cane se ne avvide e sollevH leggermente la coda in ris9osta# Per
un attimo* il suo volto >u 9ercorso da un sorriso degli occ7i e>>ardo* 9rovocatorio# $u un attimo# 1i
nuovo 9rivo di es9ressione# Salirono la collina con una certa ra9iditA* l6uomo con una mano sulla
carrozzella 9er tenerla >erma# Semrava 9iB un soldato c7e un servitore# Cualcosa di @uell6uomo le
>aceva venire in mente 8omm! 1uIes#
Cuando >urono giunti in 9rossimitA del osc7etto di noccioli* &onnie corse avanti e a9rG il
cancelletto c7e immetteva nel 9arco# Mentre se ne stava lG* >erma* tenendo il cancelletto a9erto*
sentG su di lei gli sguardi dei due uomini: critico @uello di &li>>ord* curioso* con @uell6im9ersonale
meraviglia di c7i scruta 9er ca9ire* @uello del guardacaccia# E &onnie ee modo di scorgere in
@uegli occ7i azzurri e im9ersonali* uno sguardo di so>>erenza e distacco* ma anc7e un certo calore#
Ma 9erc7E era cosG solitario* cosG distanteK &li>>ord* 9assato il cancello* >ermH la carrozzella mentre
l6uomo tornava indietro 9er c7iuderlo#
0 Perc7E sei corsa ad a9rirloK 0 c7iese &li>>ord con @uella sua voce calma dietro alla @uale celava
>astidio 0 lo avree >atto Mellors#
0 Pensavo c7e non avreste avuto isogno di >ermarvi 0 ris9ose &onnie#
0 E lasciare c7e tu ci corressi dietroK 0 ;7* mi 9iace correre di tanto in tanto# Mellors ri9rese il suo
9osto vicino alla carrozzella* semrava assente* ma &onnie si rese conto c7e notava tutto* registrava
tutto# Mentre s9ingeva la carrozzella verso la salita 9iuttosto ri9ida della collina* res9irava un 9o6
a>>annosamente e con la occa a9erta# Semrava >ragile# &erto* 9ieno di vitalitA all6esterno* ma un
9o6 >ragile* >ragile e de9resso# 3o avvertiva con il 9ro9rio istinto >emminile#
&onnie rimase indietro* lasciH c7e la carrozzella la 9recedesse# Il giorno andava >acendosi grigio*
@uella 9iccola 9orzione di cielo intravista attraverso la neia se n6era s9arita nuovamente*
ing7iottita dal co9erc7io ric7iuso# $reddo 9ungente# Avree nevicato di lG a 9oco# 8utto cosG grigioN
8utto grigioN Il mondo si mostrava dis>atto#
3a carrozzella si >ermH in cima alla collinetta# &li>>ord cercH &onnie con lo sguardo# 3e disse: 0
Non sei stanca* veroK
0 ;7* no# Ma lo era# <no strano desiderio stracco* un6insoddis>azione con>usa avevano 9reso
9ossesso di lei# &li>>ord non se ne rese conto: non erano @uelle le cose c7e notava# Ma lo
sconosciuto semrava avere registrato tutto# A &onnie semrava c7e tutto il suo mondo >osse
dis>atto* 9erso in un6insoddis>azione antic7issima* 9iB antica di tutte le colline c7e li circondavano#
Giunsero alla casa* >ecero il giro 9er raggiungere il retro dove stava l6ingresso senza scalini# &li>>ord
riuscG a s9ostarsi da solo sulla carrozzella 9iB assa c7e usava normalmente# Se la cavava ene con
le raccia# Erano molto rouste e agili# &onnie lo aiutH con le game# SollevH @uel 9eso morto
dietro di lui#
Il guardacaccia* intanto* in attesa di essere congedato* rimase lG a osservare tutto @uanto con grande
attenzione* senza 9erdere nessun dettaglio# E @uando vide &onnie c7e sollevava le game inerti di
@uell6uomo* @uelle game tra le raccia di lei* 9oi il giro su se stesso di &li>>ord 9er arrivare a
lanciarsi nella carrozzella* allora diventH 9allido* un >remito di 9aura gli scivolH accanto# Era
s9aventato#
0 Grazie* Mellors* 9er l6aiuto 0 disse &li>>ord con noncuranza* mentre era giA diretto verso gli
a99artamenti della servitB#
0 Nient6altro* SirK 0 >u la domanda* con voce neutra di sogno#
0 Niente* uon giornoN 0 .uon giornoN
0 .uon giorno* Sir# 0 .uon giornoN D stato molto gentile da 9arte sua s9ingere la carrozzella sin oltre
la collinetta* s9ero c7e non si sia stancato tro99o 0 disse &onnie guardandosi indietro e vedendo il
guardacaccia ormai >uori dalla 9orta#
$u un attimo# Gli occ7i di Mellors* come risvegliati* incontrarono @uelli di &onnie# 1un@ue 9er lui
&onnie esisteva# 0 No* ? tutto a 9osto 0 disse ra9ido# Poi le 9arole tornarono alla cadenza larga del
dialetto: 0 .uon giorno %ossignoria#
0 &7i ? il guardacacciaK 0 c7iese &onnie a 9ranzo# 0 Ma ? MellorsN 367ai a99ena incontrato 0 ris9ose
&li>>ord#
0 SG* d6accordo* ma da dove vieneK 0 1a nessuna 9arteN D cresciuto a 8evers7all### credo sia >iglio di
un minatore#
0 Ed era un minatore anc7e luiK 0 No* credo c7e lui >acesse il >aro alla miniera# &a9o >aro#
Prima 9erH aveva >atto il guardacaccia @ui 9er uno o due anni# Poi ? 9artito 9er la guerra# Mio 9adre
lo 7a sem9re stimato e @uindi* @uando ? tornato e si ? rimesso a >are il >aro* io non 7o >atto altro
c7e riassumerlo come guardacaccia# Sono molto contento di lui# D cosG di>>icile trovare un uomo
onesto nei 9araggi* ci vuole una 9ersona onesta 9er >are il guardacaccia# ;nesta e c7e conosca la
gente#
0 E non ? s9osatoK 0 3o era# Ma la moglie aveva altri uomini* 9oi si ? accasata con un minatore di
StacIs Gate* credo c7e viva ancora lA# 0 E dun@ue @uest6uomo ? solo#
0 PiB o menoN 2a la mamma al villaggio e### un >iglio* credo#
&li>>ord osservava &onnie con @uei suoi occ7i azzurro 9allido e leggermente s9orgenti# %i si
leggeva un6es9ressione vaga# Semrava come se* nel 9ro>ondo* @ualcosa si >osse messo in allerta#
Ma la su9er>icie* @uella rimaneva come le Midlands: >osc7ia* neia densa# E la >osc7ia andava
>acendosi sem9re 9iB >itta# E dun@ue* mentre lui continuava a ris9ondere alle domande di &onnie
con in>ormazioni 9recise* ella avvertG c7e la mente di &li>>ord stava diventando marmellata*
marmellata e vuoto# Cuesto la s9aventH# Gli a99ariva cosG distante* di uno stu9ore istu9idito#
E* vagamente* andava intuendo una delle grandi leggi c7e regolano l6animo umano# <na 9ersona
suisce una >erita 9ro>onda* una >erita c7e non uccide ma c7e lentamente semra rimarginare
nell6anima e nel cor9o# 3a veritA ? c7e non rimargina mai# D tutta a99arenza# Non ? c7e il
meccanismo di riac@uisizione dell6aitudine a vivere# Piano 9iano* la >erita ricomincia a >arsi sentire
come una scottatura c7e duole solo do9o un 9o6 di tem9o# E allora raggiunge la 9sic7e* il 9ro>ondo
della 9sic7e# Cuando si 9ensa di essersene lierati* di essersene dimenticati* ecco c7e scattano le
terriili ri9ercussioni#
E cosG era anc7e nel caso di &li>>ord# Cuando si era sentito 5ene5 di nuovo* era tornato a Mrag! e
lG aveva cominciato a scrivere i suoi racconti* sentendosi sicuro della vitaL nonostante tutto @uello
c7e era successo* semrava avere dimenticato* semrava avere recu9erato un 9ro9rio e@uilirio# Ma
adesso* anno do9o anno* 9iano 9iano l6antica >erita >atta di 9aura e orrore tornava a galla* tornava a
di>>ondersi nel suo essere# Per un lungo 9eriodo di tem9o era rimasta lA sul >ondo* come intor9idita*
come se non >osse davvero esistita# Ma ora* 9iano 9iano* ricominciava a >arsi viva* era la 9aura* la
9aralisi# 1a un 9unto di vista mentale era lucido# Era dell6io a>>ettivo di &li>>ord c7e la 9aralisi* la
>erita* andava 9rendendo 9ossesso#
E mentre 9rendeva 9ossesso di lui* allo stesso tem9o stava 9rendendo 9ossesso di lei# Era un timore
interiore* un senso di vuoto* un6indi>>erenza verso tutto e tutti# Guadagnava il suo essere 9iB
9ro>ondo# Cuando stava ene* &li>>ord sa9eva essere un aile conversatore* era come se ancora
esercitasse un certo controllo sul >uturo# &osG* ad esem9io* era successo nel 9arco* @uando aveva
accennato a @uella storia del >iglio* della sua idea di dare un erede a Mrag!# Ma il giorno do9o*
@uelle 9arole erano giA diventate >oglie morte* accartocciate* sul 9unto di >arsi 9olvere# Non
signi>icavano 9iB nulla* s9azzate via dal 9rimo re>olo di vento# Non erano le 9arole0>oglie di una
vita reale* giovani e 9iene di energia# Non erano le >oglie dell6alero# Erano gli ammassi di >oglie
morte* le >oglie della vita irreale#
Ed era cosG 9er tutto# I minatori di 8evers7all 9arlavano di un altro scio9ero* e a &onnie nemmeno
@uella a99ariva 9iB come una mani>estazione di energia* ma nient6altro c7e la >erita della guerra*
rimasta nascosta 9er tanto tem9o# E ora* inesoraile* aveva 9reso a salire la su9er>icie* creando @uel
clima di so>>erenza e instailitA* di stu9ore e in>elicitA# 3a >erita era 9ro>onda* 9ro>onda* 9ro>onda###
era la >erita di una guerra >alsa e inumana# &i sareero voluti molti anni di sangue >resco e giovane
9er sciogliere @uell6enorme grumo di sangue ra99reso# Enorme grumo di sangue ra99reso c7e
giaceva sul >ondo dei loro s9iriti e dei loro cor9i# &i saree voluta una nuova s9eranza#
Povera &onnieN Gli anni 9assavano e la sua 9aura maggiore era di scivolare in @uesta sensazione di
vuoto e di nulla# 3a vita intellettuale di &li>>ord e la sua cominciavano a ridursi a niente# Il loro
matrimonio* @uella 9resunta vita com9leta c7e deriva dall6aitudine all6intimitA* tutto @uanto
insomma lui andava dicendo: e6* c6erano giorni nei @uali non era c7e vuoto* s9azi ianc7i# Erano
9arole* milioni di 9arole su 9arole# 36unica realtA era il nulla* so9ra il velo i9ocrita delle 9arole#
&erto* c6era il successo di &li>>ord: la dea09uttanaN Era diventato @uasi >amoso e i suoi liri gli
>acevano guadagnare migliaia di sterline# &6era la sua >otogra>ia da99ertutto# <n suo usto in una
galleria* un suo ritratto in altre due# 3o de>inivano la 9enna 9iB moderna del suo tem9o# &on @uel
suo magico e malato istinto 9er la 9ulicitA* in @uattro o cin@ue anni era diventato uno dei giovani
5intellettuali5 9iB conosciuti# &onnie non riusciva ene a ca9ire di @uale intelletto si trattasse#
&li>>ord era sicuramente ravo nell6analizzare le 9ersone con un tono vagamente umoristico* alla
>ine 9erH li >aceva tutti a 9ezzi# In @uesto* assomigliava maggiormente a uno di @uei cuccioli c7e si
lancia su uno dei cuscini del divano 9er >arlo a 9ezzi# &on la di>>erenza* 9erH* c7e in lui non c6era
nulla di giovanile e sc7erzosoL anzi* era tutto cosG vecc7io* cosG terriilmente vecc7io e 9ieno di
9resunzione# Era solo stramo* uno stramo niente# Ed era @uesta la sensazione 9iB 9ro>onda c7e
ec7eggiava* continua e senza 9osa* al >ondo dell6animo di &onnie# Non era altro c7e nulla* un
meraviglioso s>oggio di nulla* ma 9ur sem9re uno s>oggio# S>oggioN S>oggioN S>oggioN
Mic7aelis aveva 9ensato a &li>>ord come al 9ersonaggio 9rinci9ale di una sua commedia# Aveva giA
scritto la trama e com9letato il 9rimo atto# Perc7E Mic7aelis era addirittura migliore di &li>>ord nel
dare s>oggio di nulla# Era l6ultimo randello di 9assione rimasto in @uesti uomini: la 9assione di dare
s>oggio# 1a un 9unto di vista sessuale non esistevano* morti# E* adesso* non era ai soldi c7e correva
dietro Mic7aelis# Anc7e &li>>ord non aveva mai mirato ai soldi come 9rima cosa* anc7e se non li
ri>iutava @uando arrivavano dal momento c7e li considerava il timro e il sigillo u>>iciali del
successo# Era il successo c7e volevano# 8utti e due# %olevano c7e @uel loro s>oggio di nulla*
catturasse* 9er un momento* il grande 9ulico#
Era davvero strano @uesto 9rostituirsi alla dea09uttana# Per &onnie* indi>>erente a tutto ciH e c7e non
vi aveva mai intravisto nessuna 9ossiile >onte di eccitazione* era del tutto 9rivo di senso# Anc7e
9rostituirsi alla dea09uttana non era nulla* enc7E gli uomini semravano >arlo innumerevoli volte#
Nulla 9ure @uello#
Mic7aelis scrisse a &li>>ord a 9ro9osito della commedia# Naturalmente &onnie lo sa9eva giA da un
9ezzo# &li>>ord tornH a eccitarsi# Era di nuovo sulla reccia a dare s>oggio o meglio* @ualcuno
adesso lo avree >atto 9er lui e @uindi lo avree avvantaggiato# &li>>ord invitH Mic7aelis e il suo
Atto I a Mrag!#
Mic7aelis arrivH d6estate* vestito con un aito c7iaro e guanti ianc7i scamosciati# PortH a &onnie
un ellissimo mazzo di orc7idee color malva# Il 9rimo atto della commedia >u un grande successo#
Persino &onnie a99arve eccitata in @uei giorni* dell6ultima eccitazione c7e le era rimasta in cor9o#
Mic7aelis* da 9arte sua* eccitato dal suo 9otere di eccitare* >u davvero meraviglioso### davvero ello
agli occ7i di &onnie# 3ei* ancora una volta* vide in lui @uell6antica immoilitA di una razza c7e non
9uH suire nessun6altra disillusione* il massimamente im9uro c7e si avvicina al 9uro# Pur al vertice
della 9rostrazione davanti alla dea09uttana* egli semrava 9uro* 9uro come una masc7era d6avorio
a>ricana c7e immagina di 9oter >ar coincidere im9uritA e 9urezza* nelle sue curve e nei suoi strati#
Cuell6istante di 9ura eccitazione con i due &7atterle!* @uando riusciva con sem9licitA a mandare in
estasi &onnie e &li>>ord* ene* @uello era uno dei momenti su9remi della vita di Mic7aelis# &i era
riuscito* li aveva mandati in estasi# Persino &li>>ord si era innamorato di lui## se cosG si 9uH dire#
&osG* l6indomani* MicI era ancor meno a suo agio del solitoL inca9ace di stare >ermo* divorato* con
le mani 9erennemente in movimento nelle tasc7e dei 9antaloni# &onnie non era andata da lui @uella
notte* e lui non aveva sa9uto dove 9oterla trovare# &ivetteriaN### E 9ro9rio nel momento del suo
trion>o#
Mic7aelis salG nel salottino di lei @uella mattina# 3ei sa9eva c7e saree venuto# 3a sua in@uietudine
era evidente# 3e c7iese un giudizio sulla commedia# 3a riteneva ellaK Aveva isogno di sentirla
lodata: le lodi erano l6ultimo randello di 9assione* molto oltre ogni 9ossiile orgasmo sessuale# E
lei* come ra9ita* lodH la commedia* enc7E 9er tutto il tem9o nel 9ro>ondo del suo animo aveva
sem9re sa9uto c7e non era nulla#
0 AscoltaN 0 disse in>ine all6im9rovviso 0 9erc7E >inalmente non >acciamo le cose allo sco9ertoK
Perc7E non ci s9osiamoK
0 Ma io sono s9osata 0 disse lei* sor9resa ma senza tuttavia sentire nulla#
0 A7* se ? 9er @uesto lui ti concederA il divorzio immediatamente# Perc7E allora non ci s9osiamoK Io
voglio s9osarmi# So c7e saree la cosa migliore 9er me### s9osarmi e condurre una vita regolare#
%ivo una vita scominata* una vita c7e mi sta >acendo a 9ezzi# Ascolta* io e te siamo >atti l6uno 9er
l6altra### mano e guanto# Perc7E allora non ci s9osiamoK -iesci a vedere @ualc7e ragione 9er la @uale
non dovremmoK
&onnie lo guardH meravigliata e tuttavia non sentiva niente# Cuesti uomini* erano tutti uguali* non si
curavano di nulla# &ominciavano a ruciare dalla testa come tanti 9iccoli mortaretti e si as9ettavano
c7e ogni donna andasse in estasi di >ronte a @uei loro sottili >uoc7i d6arti>icio#
0 Ma io sono giA s9osata 0 disse lei 0 non 9osso lasciare &li>>ord* lo sai#
0 Perc7E noK Ma 9erc7E noK 0 urlH Mic7aelis 0 do9o sei mesi non si accorgerA nemmeno della tua
mancanza# Nessuno esiste* tranne lui stesso# Per @uello c7e ne so tu 9er lui non 7ai nessun
signi>icato# D solo ed esclusivamente 9reso da se stesso#
&onnie sentG la veritA di @uella >rase* ma sentG anc7e c7e MicI non stava certo dando s>oggio di
altruismo#
0 Non sono >orse tutti gli uomini 9resi da loro stessiK 0 c7iese &onnie#
0 ;7* 9iB o meno* lo ammetto# Ma un uomo deve esserlo se vuole riuscire# Il 9rolema ? cosa un
uomo ? in grado di dare a una donna# PuH >arla divertire o99ure noK Se non 9uH* allora non ? l6uomo
giusto 9er lei#
Smise di 9arlare e la >issH con @uei suoi grandi occ7i color nocciola* occ7i @uasi i9notici#
0 Eene* ora io 9enso 0 aggiunse do9o un 9o6 0 9enso di 9oter >are veramente divertire una donna#
A @uesto riguardo sono il garante di me stesso#
0 E c7e ti9o di divertimentoK 0 c7iese &onnie* >issandolo con un certo stu9ore c7e* all6esterno*
semrava eccitazioneL dentro* 9erH* non sentiva niente#
0 Ma ogni ti9o di divertimento* accidenti* ogni ti9o di divertimentoN %estiti* gioielli* tutti i locali
notturni c7e 9re>erisci* conoscere c7iun@ue tu voglia conoscere* una ella vita* viaggi e una
9osizione sociale ovun@ue si vada### accidenti ogni ti9o di divertimentoN
ParlH con l6eu>oria del trion>o* mentre &onnie continuava a guardarlo come aacinata* ma senza
sentire niente# 3e grandi 9ros9ettive c7e lui le o>>riva non riuscivano nemmeno a solleticare la
su9er>icie della sua mente# E non reagG nemmeno il suo io 9iB esteriore* @uello c7e un tem9o*
almeno* avree 9rovato una certa eccitazione# Niente# Non 9rovava 9ro9rio niente# Se ne stava
seduta lG a guardare stu9ita e non sentiva niente* se non da @ualc7e 9arte la 9uzza* incrediilmente
sc7i>osa 9uzza della dea09uttana#
MicI era sulle s9ine* si dondolava sulla sedia e la >issava in modo @uasi isterico# Non si ca9iva ene
se >osse 9iB 9reoccu9ato* 9er vanitA* c7e lei dicesse sG o se* invece* >osse in 9reda al 9anico 9er la
9aura c7e lo dicesse N &7i lo 9uH direK
0 &i dovrei 9ensare so9ra 0 disse &onnie 0 non 9osso dirtelo ora# E>>ettivamente 9uH semrare c7e
&li>>ord non conti* ma non ? cosG# Ma se 9oi 9ensi alla sua menomazione###
0 ;7 maledizioneN Se si comincia a s9eculare sulle 9ro9rie disgrazie* allora io 9otrei cominciare a
raccontarti di @uanto mi senta solo* e di @uanto lo sono sem9re stato e tutto il re9ertorio vario delle
storielle lacrimevoli# Accidenti a lui se uno non 7a c7e le 9ro9rie menomazioni sulle @uali >are
a>>idamento#
Si voltH di scatto* >urioso* le mani c7e tra>>icavano instancaili nelle tasc7e dei 9antaloni# Cuella
sera le disse: 0 %ieni nella mia stanza stanotte* veroK Io non so dov6? la tua#
0 %a ene 0 >u la ris9osta di lei# $u un amante 9iB a99assionato @uella notte* con @uella sua strana*
tenera e >ragile nuditA in>antile# &onnie* al solito* non riuscG a raggiungere l6orgasmo 9rima c7e lui
godesse# Cuella sua morida nuditA di amino la eccitavaL dovette continuare anc7e do9o c7e lui
ee >inito* e continuare in un movimento selvaggio* sollevando e aassando >reneticamente le
reni* mentre lui tentava di resistere eroicamente* 9resente dentro di lei con tutta la sua generositA#
$inc7E venne* lanciando @uei suoi strani gridolini#
Cuando in>ine si allontanH da lei* disse con voce amara* @uasi sarcastica: 0 Non riesci a venire
insieme a un uomo* veroK 1evi 9rocurarti il 9iacere da solaN &ondurre lo s9ettacoloN
Cuelle 9oc7e >rasi dette in @uella circostanza* >urono uno dei col9i 9iB terriili della sua vita* anc7e
9erc7E @uel modo 9assivo di darsi* 9er lui* era ovviamente l6unico ti9o di ra99orto sessuale c7e
9otesse 9raticare#
0 &osa vuoi direK 0 c7iese &onnie# 0 Sai enissimo cosa voglio dire# %ai avanti 9er ore do9o c7e
sono venuto e io me ne devo stare lG* a denti stretti >ino a @uando tu non godi da sola#
Era sconvolta da tanta rutalitA# 3e arrivava addosso 9ro9rio nel momento in cui 9rovava un 9iacere
c7e era oltre le 9arole* un sentimento c7e era @uasi amore# Perc7E* do9o tutto* MicI era 9ro9rio un
uomo del suo tem9o dal 9unto di vista sessuale: >inito 9rima ancora di avere cominciato# Erano loro
a costringere le donne a darsi da >are da sole#
0 Ma tu desideri c7e io 9rovi 9iacereK 0 c7iese lei* do9o un 9o6#
MicI rise in maniera cu9a# 1isse: 0 3o voglioK Ma certoN Sai c7e ello starsene lG inc7iodati a
reggersi con le ultime >orze 9ossiili in attesa c7e tu continui 9er conto tuoN
0 Ma tu non desideri c7e io 9rovi 9iacereK 0 insistette lei# 3ui evitH di ris9ondere#
0 8utte le donne sono uguali 0 aggiunse do9o un 9o6 0 ; non vengono 9er niente* come se >ossero
morte o @ualcosa del genere* o99ure cominciano a dimenarsi @uando un 9overo disgraziato ? cotto a
9untino# E il 9overo disgraziato deve tenere duroN Non sono mai riuscito a trovare una donna c7e
venisse con me#
&onnie ormai non ascoltava 9iB: @uelle in>ormazioni masc7ili le arrivarono sG e no 9er metA# Era
sconvolta* sconvolta 9er @uella sua rutalitA incom9rensiile# 3ei si sentiva cosG innocente#
-iuscG solo a ri9etere* 9er l6ennesima volta: 0 Ma anc7e tu vuoi c7e io 9rovi 9iacere* noK 0 Ma come
noN Ma 9er un uomo* stare lG ad as9ettare c7e una donna venga 9er conto suo* non ? davvero un
gioco divertente#
Cuelle >rasi >urono i col9i 9iB rutali c7e mai avesse ricevuto# Cualcosa dentro di lei morG#
Mic7aelis non le era 9iaciuto mai tro99o* sin dall6inizio# Era come se &onnie >osse inca9ace di
volerlo in maniera 9ositiva# Ma una volta c7e lui aveva dato inizio alla cosa* le era sem9re semrato
naturale venire* anc7e do9o di lui# 3o aveva @uasi amato 9er @uel motivo# Si era @uasi convinta a
s9osarlo#
Ed era >orse 9er @uel motivo c7e Mic7aelis aveva dovuto >are crollare tutto# $orse istintivamente
aveva avvertito @uell6aozzo di amore da 9arte di &onnie# E allora* l6unica cosa da >arsi* era stato
>are crollare il castello di carte# 8utta l6attrazione sessuale di &onnie 9er MicI* o 9er @ualsiasi altro
uomo* ee il 9ro9rio de>initivo tracollo @uella notte# 3e loro vite non si incrociarono 9iB# Mic7aelis
non era mai esistito#
&onnie ri9rese a trascinare i lung7i e stanc7i giorni# Non le era rimasto nulla se non @uel terriile
marc7ingegno c7e &li>>ord aveva de>inito la vita com9leta* la vita in comune di due 9ersone* la loro
aitudine a condividere lo stesso tetto# Il nienteN Accettare il grande niente semrava essere l6unico
sco9o della vita# &6erano solo un6in>initA di minuzie* alcune im9ortanti* altre >astidiose# 8utte
servivano 9er >ormare la grande somma totale del niente#
%I
&onnie c7iese a 8omm! 1uIes* una s9ecie di oracolo 9er lei: 0 Ma 9erc7E gli uomini e le donne*
oggigiorno* non riescono 9ro9rio a 9iacersiK
0 ;7* ma si 9iacciono* eccome se si 9iaccionoN Anzi* 9enso c7e non ci sia mai stata era dell6umanitA*
sin dalla sua com9arsa* nella @uale gli uomini e le donne si siano 9iaciuti 9iB di adesso# E c7e
sentimento s9ontaneoN Prenda me* ad esem9io# Io 9re>erisco di gran lunga le donne agli uomini:
sono 9iB coraggiose* ci si 9uH dialogare con grande >ranc7ezza#
&onnie ri>lettE a voce alta: 0 SG* ma ? 9erc7E non ci avete mai a c7e >are# 0 &7iK IoK E cosa sto
>acendo* 9ro9rio in @uesto momento* se non 9arlare in maniera del tutto sincera con leiK 0 Esatto#
Parlare###
0 Mi scusi# Ma se lei >osse stato un uomo* c7e cosa avrei dovuto >are con lei se non 9arlare in
maniera del tutto sinceraK
0 Niente* >orse# Ma una donna### 0 <na donna esige c7e la si a99rezzi e c7e ci si 9arli* e allo stesso
tem9o c7e la si ami e c7e la si desideri# E* 9ersonalmente* ritengo c7e le due cose siano
incom9atiili#
0 Ma non dovreero esserloN 0 Senza duio: anc7e l6ac@ua non dovree essere cosG umida#
Esagera decisamente in @uanto a umiditA# Ma cosG ?N Mi 9iacciono le donne e mi 9iace conversare
con loro ma* nonostante @uesto* non le amo e non le desidero# In me le due cose non 7anno luogo
simultaneamente# 0 Penso c7e dovreero#
0 .ene* ma c7e le cose dovreero essere @ualcosa di diverso da @uello c7e sono* temo sia
argomento c7e non mi com9ete#
&onnie 9ensH a @uanto aveva detto# 1isse: 0 Ma non ? cosGN Gli uomini 9ossono amare le donne e
allo stesso tem9o 9arlare con loro# Non riesco a immaginare come un uomo 9otree amare una
donna senza 9arlare con lei* senza esserle amico e intimo allo stesso tem9o# &om6? 9ossiileK
0 Non lo so 0 ris9ose 0 non lo so# &7e senso avree da 9arte mia generalizzareK Io non conosco c7e
un solo caso* il mio# E ri9eto: mi 9iacciono le donne* ma non le desidero# Mi 9iace conversare con
loro# &onversando con una donna* mi avvicino a lei 9er un verso* me ne allontano 9er un altro# Non
9er @uesto mi viene voglia di aciarla# Cuesto ? @uanto# Ma non mi 9renda come un caso esem9lare*
9roailmente non sono c7e un6eccezione# $orse sono solo uno di @uegli uomini cui 9iacciono le
donne* ma non riesce ad amarle e anzi* arriva a odiarle se lo trascinano in @uesta >accenda
dell6amore* dell6intrigo#
0 Ma tutto ciH non la rende in>eliceK 0 E 9erc7E dovreeK Pro9rio 9er nulla# ;sservo &7arlie Ma! e
con lui tutti gli uomini c7e 7anno delle relazioni# Non li invidio 9ro9rio 9er niente# Se il destino mi
>acesse incontrare la donna dei miei sogni* eene* sono 9ronto a riceverlaN Ma dal momento c7e
cosG non ? stato e non vedo come 9ossa succedere* ritengo di essere una 9ersona >redda* un >reddo al
@uale le donne 9iacciono molto#
0 E io le 9iaccioK 0 MoltoN E* in>atti* non mi semra c7e tra di noi ci siano storie di aci o cose
simili#
0 Pro9rio 9er niente 0 disse &onnie 0 ma dovreero esserciK
0 Ma 9erc7E* in nome di 1ioK &li>>ord mi 9iace* ma cosa ne 9enseree se andassi di lA e mi
mettessi a riem9irlo di aciK
0 Ma non esiste >orse una di>>erenzaK 0 E dove staK Per @uanto ne so io* non c6?# Siamo tutte 9ersone
intelligenti e @uesta >accenda del ra99orto masc7io>emmina non 9uH c7e 9assare in secondo 9iano
davanti a tutto ciH# Esattamente in secondo 9iano# &osa ne diree se io mi mettessi a com9ortarmi
come un el masc7io continentale e le >acessi delle 9ro9osteK
0 3o detesterei# 0 .ene# E allora le dirH c7e* ammesso c7e io 9ossa essere considerato un masc7io*
non mi sono mai imattuto in un a99artenente alla s9ecie >emminile# E le dirH di 9iB: non mi manca
a>>atto# E nonostante ciH* le donne continuano a 9iacermi# &7i 9uH costringermi ad amarle o a >are
>inta di amarle* mettendo di mezzo il sessoK
0 Non io di certo# Ma non c6? @ualcosa c7e non le tornaK 0 $orse 9er lei* sG# Ma non 9er me#
0 SG* io 9enso c7e >ra gli uomini e le donne ci sia @ualcosa c7e non torna# Gli uomini non sono 9iB
a>>ascinati dalle donne#
0 E le donne dagli uominiK -i>lettE su @uest6altro corno del 9rolema# 0 Non molto* in veritA 0
concluse in maniera del tutto onesta#
0 E allora lasciamo 9erdere* e cerc7iamo di essere onesti e sem9lici* l6uno con l6altro* da veri esseri
umani# E c7e la costrizione arti>iciale del sesso sia dannataN Io* 9ersonalmente* la ri9udio#
&onnie ca9G c7e* in realtA* lui aveva ragione# E tuttavia @uella ri>lessione la lasciH cosG s9erduta*
s9erduta e aandonata# Si sentiva un 9ezzo di legno in uno stagno deserto# 1ov6era il senso di tutto
ciHK
Era la gioventB dentro di lei a riellarsi# 8utti @uegli uomini* cosG vecc7i* vecc7i e >reddi# 8utto
semrava vecc7io e >reddo# Anc7e Mic7aelis l6aveva delusaL non valeva niente# Gli uomini non
volevano le donne* non le volevano 9ro9rio# E lo stesso valeva 9er Mic7aelis#
E 9oi c6erano i donnaioli c7e >acevano >inta di volerle e davano avvio al grande gioco del sesso#
Erano i 9eggiori di tutti# Era disgustosoL l6unica cosa da >are era adattarsi# %eroN Gli uomini non
avevano alcun >ascino 9er le donne# 3a cosa migliore c7e si 9oteva >are era 9rendersi in giro*
credere c7e il >ascino esistesse* cosG come lei aveva >atto con Mic7aelis# E intanto si continuava a
vivere# &osG* nel niente# &om9rese 9er>ettamente il motivo 9er cui la gente andava alle >este* allava
il Qazz e il &7arleston sino allo s>inimento# .isognava dare s>ogo* in @ualc7e modo* alla gioventB
c7e 9ulsava dentro# Se non lo si >aceva* si >iniva 9er esserne divorati# Ma c7e >accenda disgustosa*
@uesta gioventBN $uori era come essere dei matusalemme ma dentro* dentro ci si sentiva >rizzare da
@ualc7e 9arte: non si trovava 9ace# &7e tristezzaN Assenza di 9ros9ettiveN Allora* >orse* saree
stato meglio avere accettato la 9ro9osta di Mic7aelis e >are della vita una lunga >esta* un lungo
concerto Qazz# Sem9re meglio c7e trascinarsi tristemente alla toma#
<na di @uelle giornate nelle @uali si sentiva di cattivo umore* se ne andH a 9asseggiare 9er il 9arco*
assente* senza nemmeno >are caso a dove andava# Il rumore di un >ucile in lontananza la >ece
trasalire e la irritH#
Poi* mentre 9roseguiva* sentG delle voci e si ritrasse# 1ella genteN Non voleva vedere gente# Ma il
suo orecc7io attento ca9tH un altro rumore# Si scosse: era il 9ianto di un amino# Si >ece attentaL
@ualcuno stava maltrattando un amino# Prese il viale agnato* 9iena di risentimento# Si sentiva
9ronta 9er una ella scenata#
Girato l6angolo* scorse due >igure sul viale davanti a lei: il guardacaccia e una amina con un
ca99otto viola e un ca99ello di >ustagno c7e 9iangeva#
0 A7* stai zitta* 9uttanella ugiardaN 0 era la voce arraiata dell6uomo# 3a amina 9ianse ancora
9iB dis9eratamente#
&onstance si avvicinH* gli occ7i in >iamme# 36uomo si voltH* la guardH e la salutH con >reddezza# Era
9allido dalla raia# 0 &osa succedeK Perc7E sta 9iangendoK 0 c7iese &onstance con tono 9erentorio*
ma un 9o6 ansimante#
Sul volto di lui com9arve un sorriso di sc7erno: 0 Niente# 3o c7ieda con lei 0 ris9ose rutalmente* in
dialetto stretto#
&onnie si sentG come se l6uomo l6avesse sc7ia>>eggiata e camiH colore# Poi riac@uistH sicurezza e lo
>issH* gli occ7i lu >iammeggianti nell6incertezza#
0 Ma io l67o c7iesto a lei 0 ansimH# $ece un leggero inc7ino e si tolse il ca99ello: 0 D vero*
vossignoriaN 0 disse# Poi di nuovo in dialetto stretto: 0 Ma non 9osso dirglielo 0 tornH a essere un
soldato* im9erscrutaile ma 9allido* 9allido dalla raia#
&onnie* allora* si rivolse alla amina# Era una creatura di nove o dieci anni* colorita in viso e dai
ca9elli neri#
0 &os6? successo* caraK 1immi 9erc7E stai 9iangendo 0 disse con la dolcezza ric7iesta dalla
situazione# Seguirono sing7iozzi* consa9evoli# &onnie cercH di essere ancora 9iB dolce#
0 Su* da rava* non 9iangere 0 disse 9iegandosi verso la 9iccola### dolcezza in>inita 0 1immi cosa ti
7anno >atto 0 Nel >rattem9o andava 9erlustrando le tasc7e della giacca di maglia# %i trovH una
moneta da sei 9ence 0 Guarda cosa 7o @ui 9er te#
Sing7iozzi* tirate su di naso* un 9ugno c7iuso c7e si allontana dal volto rigato di lacrime e un occ7io
nero e astuto c7e cade 9er un secondo sulla moneta# Poi ancora @ualc7e sing7iozzo* meno convinto#
0 Su* da rava* dimmi cosa c6?* dimmelo* da rava 0 disse &onnie mettendo la moneta nella mano
9a>>uta della amina# 3a mano si c7iuse immediatamente#
0 D### ?### il gattinoN Gli ultimi sussulti di sing7iozzi c7e stavano 9er >inire# 0 Cuale gattino* caraK
1o9o un reve silenzio* un timido 9ugnetto* en stretto 9erH intorno alla moneta da sei 9ence*
indica un ces9uglio di >elci#
0 3A#
&onnie guardH in @uella direzione e vide un grosso gatto nero# Se ne stava disteso ed era macc7iato
di sangue#
0 ;7N 0 esclamH &onnie con disgusto# 0 <n ladruncolo* vossignoria 0 disse l6uomo ironicamente#
3ei gli gettH uno sguardo# Era >uriosa# 0 Non c6? da meravigliarsi c7e la amina stia 9iangendo 0
disse 0 se avete tirato al gatto mentre lei era con voi### non c6? 9ro9rio da meravigliarsiN
$issH &onnie* laconico* altezzoso* senza timore di mostrare i 9ro9ri sentimenti# E di nuovo* a
&onnie* non rimase c7e arrossireL sentiva di avere esagerato con @uella scenata* l6uomo non le
9ortava ris9etto#
0 &ome ti c7iamiK 0 c7iese alla amina con voce allegra 0 9erc7E non mi dici come ti c7iamiK
Sing7iozziL 9oi una voce a>>ettata e 9iagnucolosa: 0 &onnie Mellors#
0 &onnie MellorsN Ma c7e el nomeN E sei uscita con il tuo 9a9A e lui 7a s9arato al gattino# Ma era
un gattino cattivo# 3a amina la >issH con uno sguardo audace* uno sguardo c7e cercava di valutare
il 9erc7E di tanta 9reoccu9azione nei suoi con>ronti#
0 %oglio rimanere con la nonna 0 disse la amina# 0 SGK E dove sta la tua nonnaK
3a amina sollevH un raccio e con un dito indicH in direzione del viale: 0 A casa#
0 A casa# E tu vuoi tornare da lei* veroK Ancora tremiti* sing7iozzi im9rovvisamente ricordati# 0
.ene# %uoi c7e ti 9ortiK %uoi c7e ti 9orti dalla tua nonnaK &osG il tuo 9a9A 9uH >are @uello c7e deve
>are 0 9oi si voltH verso l6uomo e c7iese: 0 D sua >iglia* veroK
3ui >ece un saluto militare* 9oi un cenno con il ca9o in segno di assenso#
0 Presumo di 9oterla accom9agnare a casa 0 disse &onnie#
0 Se vossignoria lo desidera# Il guardacaccia >issH nuovamente &onnie con @uel suo sguardo calmo*
distaccato e indagatore# <n uomo sulle sue* solitario#
0 %uoi venire con me a casa della nonnaK 3a amina la sirciH ancora un 9o6# Poi* sorridendo*
disse: 0 SG#
A &onnie @uella amina non 9iaceva# 3a giudicH viziata e ugiarda# E99ure* le 9ulG il volto e la
9rese 9er mano# Il guardacaccia salutH con un cenno del ca9o* senza dire una 9arola#
0 .uon giornoN 0 disse &onnie# &6era @uasi un miglio da >are a 9iedi e* molto 9rima c7e si 9otesse
scorgere la 9ittoresca casa del guardacaccia* &onnie senior si era giA stu>ata della com9agnia di
&onnie Qunior# 3a amina era smaliziata* sicura di sE e 9iena di 9iccole astuzie come una
scimmietta#
Cuando arrivarono* la 9orta della casetta era a9erta# 1all6interno 9roveniva un rumore metallico#
&onnie si >ermHL la amina lierH la 9ro9ria mano e corse dentro: 0 NonnaN NonnaN
0 &om6? c7e sei giA @uiK 3a nonna stava dando il nero sulla stu>a# Era saato mattina# %enne sulla
9orta con indosso un gremiule di tela* in mano la s9azzola 9er la stu>a* sul naso una macc7ia nera#
Era una donnetta secca#
0 Em?K &os6? statoK 0 c7iese 9ulendosi il viso con un raccio alla ell6? meglio# Poi vide &onnie#
0 .uon giornoN 0 disse &onnie 0 9iangeva e allora l67o ri9ortata a casa#
3a nonna gettH uno sguardo ra9ido alla amina# 0 E dov6? il tuo 9a9AK
3a amina si attaccH alle sottane della nonna e sorrise# 0 Era lA anc7e lui 0 disse &onnie 0 Aveva
s9arato a un gatto e la amina si ? s9aventata#
0 Ma non si doveva disturare* 3ad! &7atterle!* certo c7e noN D stato molto gentile da 9arte sua* ma
non doveva disturarsi# 2ai vistoK 0 @uesta >rase era diretta alla amina 0 7ai visto com6? stata
gentile 3ad! &7atterle! a 9reoccu9arsi 9er teK Ma non doveva disturarsi#
0 Non ? stato a>>atto un disturo# Anzi* ci siamo >atte una ella 9asseggiata 0 ris9ose &onnie
sorridendo#
0 D stato molto gentile da 9arte sua# E allora 9iangevaK Sa9evo c7e saree successo @ualcosa# Sta6
amina 7a una gran 9aura di @uell6uomo# Si com9orta con lei come se non >osse suo 9adre# Non
vedo 9ro9rio come >aranno ad andare d6accordo# 2a un modo di >are###
&onnie non sa9eva cosa dire# 0 Nonna* guardaN 0 disse la amina sorridendo# 3a vecc7ia guardH la
moneta c7e scintillava nel 9almo della amina#
0 A7* sei 9enceN %ossignoria* non doveva* non doveva# 2ai visto com6? stata uona 3ad! &7att6le!
con teK Accidenti* sei 9ro9rio una amina >ortunata @uesta mattinaN PronunciH il nome come tutta
la gente del 9osto: &7att6le!# 0 2ai visto com6? stata uona 3ad! &7att6le! con teK &onnie non
riusciva a non >issare il naso della donna# 3ei se lo 9ulG di nuovo con il 9olso* ma mancH la macc7ia#
&onnie era sul 9unto di andarsene# 0 Grazie 3ad! &7att6le! 0 Poi rivolta alla amina: 0 1i6 grazie a
3ad! &7att6le!#
0 Grazie 0 9igolH la amina# 0 .ravaN 0 rise &onnie# SalutH e se andH* sollevata all6idea di sottrarsi a
@uel contatto#
Mentre si allontanava* 9ensH a @uanto >osse izzarro il >atto c7e un uomo asciutto e orgoglioso
come il guardacaccia avesse 9er madre una donnetta cosG >ura#
E la vecc7ia* a99ena &onnie se ne >u andata* corse di >ronte allo s9ecc7io della cucina e vi osservH
il 9ro9rio viso# %edendolo* 9rese a attere i 9iedi 9er l6irritazione#
0 &ertoN Non 9oteva c7e venirmi a trovare mentre ero con il gremiule 9iB ruttoN A7* si sarA >atta
una ella idea di meN &onnie camminava lentamente verso Mrag!# %erso casa# &asaN Era una
9arola tro99o calda 9er @uel tetro araccone#
E 9oi era una 9arola c7e aveva >atto il suo tem9o# In @ualc7e modo andava cancellandosi# 8utte le
9arole in veritA* o cosG almeno semrava a &onnie* andavano cancellandosi 9er la sua generazione:
amore* gioia* >elicitA* casa* madre* 9adre* marito# 8utte @uelle grandi 9arole* erano 9arole @uasi
morte ormai e andavano morendo sem9re 9iB* giorno do9o giorno# 3a casa era il luogo dove si
viveva* l6amore @ualcosa c7e non ingannava 9iB* la gioia un termine c7e si a99licava a un
&7arleston allato ene* la >elicitA niente altro c7e un6i9ocrisia usata 9er lu>>are con gli altri* un
9adre un individuo c7e si curava della 9ro9ria esistenza e cercava di divertirsi* un marito un uomo
con il @uale condividere la vita e da tenere sem9re di uon umore# Per @uanto riguarda il sesso 9oi*
l6ultima delle grandi 9arole* altro non era c7e un termine da cocItail c7e indicava un reve
eccitamento 9asseggero c7e ti lasciava 9iB de9resso di 9rima# 3ogorato anc7e @uelloN Era come se
la materia di cui si era >atti >osse un tessuto di 9oco valore c7e va logorandosi* riducendosi a nulla#
8utto @uello c7e rimaneva era un sordo e ostinato stoicismo e si 9oteva trovare un certo 9iacere
nell6esercitarlo# Provare sulla 9elle il vuoto della vita* >ase do9o >ase* Eta9e do9o Eta9e* 9oteva
tras>ormarsi in una soddis>azione macara# 8utto @uiN Cuesto era @uanto rimaneva* alla >ine: casa*
amore* matrimonio* Mic7aelis# 8utto @uiN E @uando arrivava l6ora* le ultime 9arole sareero state:
tutto @uiN
I soldiK Ecco >orse non si 9oteva dire lo stesso dei soldi# Si aveva sem9re isogno di soldi# I soldi* il
successo* la dea9uttana come continuava a de>inirla* con 2enr! Pames* 8omm! 1uIes* @uelli
semravano essere una necessitA 9ermanente# Non si 9oteva s9endere l6ultimo centesimo e dire: e
dun@ue* tutto @uiN No* se si viveva anc7e solo dieci minuti in 9iB* ci volevano altri centesimi 9er
com9rare @uesto o @uello# Anc7e solo 9er mandare avanti il marc7ingegno* ci volevano i soldi# I
soldi* c6era 9oco da >are* isognava averli# Non occorreva altro# 8utto @uiN
Anc7e 9erc7E* e @uesto ? c7iaro* non ? di certo col9a nostra se siamo venuti al mondo# <na volta
c7e si ? @ui* i soldi sono l6unica necessitA im9rescindiile# A tutto il resto* alla 9eggio* si 9uH
rinunciare# Ma non ai soldi# &on en>asi: tutto @uiN PensH a Mic7aelis* ai soldi c7e avree 9otuto
avere se >osse stata con lui# Non le interessavano nemmeno @uelli# Allora 9re>eriva la somma*
se99ure in>eriore* c7e &li>>ord ricavava dai suoi scritti# In >ondo erano anc7e suoi* visto l6aiuto c7e
gli dava# Se lo disse cosG* tra sE e sE: 5Io e &li>>ord* insieme* guadagniamo mille duecento sterline
all6anno#5 $are soldiN $are soldiN 1al niente# $arli com9arire come 9er magia* strizzando l6aria#
36ultima azione di cui l6umanitA 9oteva essere >iera# 8utto il resto erano storie 9er romanzetti
lacrimevoli#
E dun@ue se ne >ece ritorno a casa* mestamente# 8ornH da &li>>ord 9er unirsi a lui e* insieme* tirare
>uori l6ennesima storia dal nulla# ;gni storia voleva dire altri soldi# A &li>>ord semrava im9ortare
molto c7e @uello c7e scriveva venisse considerato alta letteratura# A &onnie non interessava 9er
niente#
0 Non c6? niente 0 cosG aveva sentenziato il 9adre 0 Mille duecento sterline solo l6anno scorso 0 la
re9lica* sem9lice* conclusiva#
Se si ? giovani si tiene duro* si stringono i denti >ino a @uando i soldi non cominciano a venire >uori
dall6invisiileL era una @uestione di 9otere# <na @uestione di 9otere e di volontA: una sottile* sottile e
9otente emanazione della volontA c7e avree catturato @uel misterioso nulla c7e c7iamavano
denaroL una 9arola su un 9ezzo di carta# &6era della magia# &ertamente un trion>o# 3a dea09uttanaN
3a cosa uona di tutta la >accenda era c7e* 9ur 9rostituendosi* la si 9oteva 9ur sem9re dis9rezzare#
&li>>ord* ovviamente* non riusciva ancora a lierarsi di tanti taB e >eticci in>antili# %oleva c7e tutti
9ensassero c7e lui 5era molto ravo5* @uestione risiile# Cuello c7e veramente contava era tutto ciH
c7e 9rendeva il 9ulico# Non aveva davvero senso essere molto ravi e lasciati a se stessi# Era
come se @uelli 5veramente ravi5 non >acessero c7e 9erdere un autous dietro l6altro# 1o9o tutto*
non ci ? data c7e una sola vita e* se uno 9erde l6autous* rimane a terra* in uona com9agnia di tutti
gli altri >alliti#
&onnie stava 9ensando alla 9ossiilitA di 9assare un inverno a 3ondra con &li>>ord# In >ondo*
l6autous* loro* l6avevano 9reso e @uindi avevano il diritto di sedere in vetta 9er un 9o6* di lasciarsi
contem9lare lassB#
Il guaio era c7e &li>>ord andava >acendosi sem9re 9iB assente# 3e >asi di de9ressione 9ro>onda
erano sem9re 9iB lung7e# Era la >erita della sua 9sic7e c7e tornava a >arsi viva# &onnie diventava
9azza tutte le volte# E se anc7e il meccanismo della coscienza si >osse guastatoK &7e cosa si saree
dovuto >areK Al diavolo tuttoN Si saree >atto @uello c7e si 9oteva >are# Perc7E lasciarsi andare del
tuttoK
8alvolta 9iangeva amaramente# Ma anc7e @uando 9iangeva 9ensava dentro di sE: 5Stu9ida sciocca
c7e stai lG a agnare >azzolettiN &ome se servisse a @ualcosaN5
1o9o la storia con Mic7aelis* era risoluta a non volere 9iB niente# Semrava essere la soluzione
migliore a un 9rolema altrimenti insoluile# Non voleva nulla di 9iB di ciH c7e avevaL solo andare
avanti con @uello: &li>>ord* i racconti* @uella storia della 3ad! &7atterle!* i soldi e la >ama### andare
avanti con @uello c7e aveva# 36amore* il sesso e tutte le altre storie non erano c7e g7iaccioli#
G7iaccioli da leccare e da lasciare 9erdere# Se si smette di assillarsi con il 9rolema* @uello 9assa#
Non ? niente# Il sesso 9oi* 9rima di tutto# $attene una ragione e si ? a 9osto# Il sesso ? come un
cocItail: 7a 9iB o meno la stessa durata* 9iB o meno lo stesso e>>etto e @uasi lo stesso signi>icato#
Ma un >iglio# Avere un aminoN Cuella era una sensazione c7e avree davvero voluto 9rovare*
anc7e se con molta cautela# ;ccorreva l6uomo giusto* come 9rima cosa# E 9er @uanto si s>orzasse*
&onnie non riusciva a vederlo# .amini da MicI# &7e idea disgustosaN &ome avere un >iglio da un
coniglioN 8omm! 1uIesK### &erto era sim9atico* ma non riusciva 9ro9rio a collegarlo all6idea di un
>iglio# 8erminava in se stesso# E >ra tutti @uelli c7e aveva conosciuto* non ce n6era nessuno c7e* in
un modo o nell6altro* non attirasse il suo dis9rezzo# Alcuni sareero andati enissimo come amanti*
MicI com9reso# Ma >are un >iglio e crescerloN &7e cosa orriileN <miliazione e aominio#
Era tutto @uiN 8uttavia* &onnie continuava a 9ensare alla 9ossiilitA di avere un amino# As9ettareN
As9ettareN Avree 9assato al vaglio un6intera generazione di uomini 9er trovare @uello giusto#
Andate 9er le strade e i vicoli di Gerusalemme e vedete se trovate un uomo# Era stato im9ossiile
nella Gerusalemme del 9ro>eta* enc7E >osse 9o9olata da migliaia di individui di sesso masc7ile#
Ma un uomoN &6est une autre c7oseN
Pensava c7e >orse avree dovuto essere uno straniero: non un inglese e tantomeno un irlandese# <n
vero straniero# As9ettareN As9ettareN Avree convinto &li>>ord a 9assare l6inverno successivo a
3ondra# E 9oi* l6anno do9o ancora* lo avree 9ortato all6estero* nel sud della $rancia* in Italia#
As9ettareN Non aveva >retta di avere il amino# Cuella era l6unica @uestione davvero 9ersonale*
l6unica c7e la interessasse sino in >ondo# Non avree s9recato nessuna occasione* no davveroN
Poteva avere tutti gli amanti c7e voleva* ma 9er l6uomo c7e saree stato il 9adre del amino###
occorreva as9ettare# As9ettareN Era tutt6altra >accendaN Andate 9er le strade e 9er i vicoli di
Gerusalemme### Non era @uestione d6amore* era @uestione di uomini# &erto* da un 9unto di vista
9ersonale* lo si saree 9otuto 9ersino odiare# Ma se lui era il 9redestinato* allora c7e cosa
im9ortava l6odio 9ersonaleK Cuella era una >accenda c7e riguardava un6altra 9arte di lei#
Era 9iovuto* come al solitoL le stradine erano tro99o melmose 9er la carrozzella di &li>>ord* ma
&onnie decise di uscire ugualmente# <sciva da sola @uasi tutti i giorni* ormai# Perlo9iB vagava 9er il
osco* laddove 9oteva sentirsi sola sino in >ondo# Non incontrava mai nessuno da @uelle 9arti# Cuel
giorno* tuttavia* &li>>ord aveva un messaggio 9er il guardacaccia e* siccome il domestico era a letto
con l6in>luenza 0 non mancava giorno a Mrag! c7e @ualcuno non >osse a letto con l6in>luenza 0
&onnie si incaricH di 9assare dalla casa di Mellors#
36aria era dolce e immoile* come se tutto il mondo stesse* lentamente* morendo# Aria grigia*
attaccaticcia* avvolta nel silenzio# Non si sentiva nemmeno lo su>>are delle miniereL lavoravano a
scartamento ridotto ormai e* 9er @uel giorno* tutto era >ermo# 3a >ine di ogni cosaN
8utto nel osco era incrediilmente immoileL solo il cadere secco di gocce di 9ioggia dai rami
s9ogli# Per il resto* tra i vecc7i aleri* solo un 9ro>ondo grigio s9ro>ondato dentro a un altro
9ro>ondo grigio* inerzia senza s9eranza* silenzio* vuoto#
&onnie trascinava i 9ro9ri 9assi* triste# 1al osco antico 9roveniva una malinconia senza tem9o*
@ualcosa c7e le >aceva ene* @ualcosa di migliore della cruda insensiilitA del mondo esterno# 3e
9iaceva l6interioritA del osco* la silenziosa reticenza dei vecc7i aleri# Semravano essere la >onte
del silenzio e* tuttavia* erano vitali* >orti# Anc7e loro* in >ondo* erano in attesa# <n6attesa ostinata*
stoica# E in @uell6attesa emanavano la 9otenza del loro silenzio# $orse erano in attesa della loro >ineL
aattuti* cancellati* la >ine del osco* 9er loro* la >ine di tutto# $orse* 9erH* @uel loro silenzio >orte e
aristocratico voleva dire @ualcos6altro#
<scita dal osco dal lato nord* si trovH davanti la casa del guardacaccia* una casa tetra* 9iuttosto
scura con aaini e un el camino# Semrava disaitata* tanto era silenziosa e solitaria# Ma un >ilo
di >umo saliva dal camino e il 9iccolo giardinetto recintato c7e stava di >ronte alla casa* era 9ulito e
en tenuto# 3a 9orta era c7iusa#
;ra c7e si trovava lG* si sentG un 9o6 intimidita all6idea di incontrare @uell6uomo dagli occ7i
indagatori# Non le 9iaceva l6idea di 9ortargli degli ordini da svolgere# Per un attimo 9ensH di
tornarsene da dove era venuta# .ussH 9iano: nessuno ris9ose# .ussH di nuovo* anc7e @uesta volta
non tro99o >orte: nessuna ris9osta# SirciH attraverso la >inestra e vide la 9iccola stanza uia di
un6intimitA sinistra* desiderosa @uasi di non essere violata#
-imase lG in 9iedi* ad ascoltare# 3e semrH di ca9tare alcuni rumori c7e 9rovenivano dal retro della
casa# Non essendo riuscita a >arsi sentire* riac@uistH coraggio# Non aveva intenzione di >arsi
scon>iggere tanto >acilmente#
1ecise di >are il giro della casa# Sul retro* il terreno saliva ra9idoL il giardinetto era in>ossato e
racc7iuso da un muricciolo di 9ietra# GirH l6angolo della casa e si >ermH# Nel giardinetto* a 9oc7i
9assi da lei* c6era il guardacaccia intento a lavarsi* del tutto ignaro della sua 9resenza# Aveva il usto
sco9erto* i 9antaloni di >ustagno aassati sui >ianc7i# 3a ianca sc7iena magra e sottile era 9iegata
su una grossa acinella d6ac@ua insa9onata# %i immergeva il ca9o* scuotendolo 9oi con un
movimento ra9ido e curioso# Sollevava @uelle sue lung7e raccia sottili e toglieva l6ac@ua dalle
orecc7ie* ra9ido e aile come una donnola c7e gioca con l6ac@ua# Era del tutto solo# &onnie >u lesta
a ritornare sui 9ro9ri 9assi# %erso il osco# Non lo voleva ammettere* ma era rimasta col9ita# 1o9o
tutto cos6era maiN <n uomo c7e si lavaN A9riti cieloN
E99ure* in @uell6es9erienza vi era stato @ualcosa di visionario# 36aveva col9ita da @ualc7e 9arte* nel
9ro>ondo# Aveva visto @uei sciocc7i 9antaloni aassati sui >ianc7i* su @uei 9uri* delicati* >ianc7i
ianc7i* con le ossa c7e si intravedevano sotto la 9elle e un senso di solitudine# Cuella creatura
9ro>ondamente sola la sconvolse# Cuella nuditA 9er>etta* ianca* solitaria* di una creatura c7e ?
9ro>ondamente sola# Pro>ondamente sola* dentro# E* oltre a @uesto* era stata col9ita da @uella
ellezza c7e emana una creatura 9ura# Non l6essenza della ellezza e nemmeno la sostanza* ma una
luminositA* la calda e candida >iamma di una vita singola c7e rivela se stessa attraverso contorni c7e
si 9otevano toccare# &onnie aveva sentito lo s7ocI di @uella visione nella 9ro>onditA del ventre* e lo
sa9eva ene# E99ure* la sua razionalitA cercava di ridicolizzare tutta la >accenda# Non era c7e un
uomo c7e si lava nel giardino di casa sua# %iaN E magari anc7e con un el sa9one 9uzzolenteN Si
sentiva in collera con se stessa# Perc7E era stata costretta a imattersi in @uella volgare attivitA
9rivataK 1ecise allora di camminare un 9o6 9er distrarsi# 1o9o un 9o6 di tem9o* 9erH* si >ermH a
ri>lettere* seduta su un tronco d6alero# Si sentiva tro99o con>usa 9er 9ensare# 1a @uello stato*
tuttavia* riemerse risoluta a consegnare il messaggio di &li>>ord# Non si voleva dare 9er vinta# Gli
avree dato il tem9o di vestirsi* ma non @uello di uscire# Proailmente* in>atti* si stava
a99restando ad andare da @ualc7e 9arte# 8ornH sui suoi 9assi# Si riavvicinH alla casetta* identica a
9rima# <n cane aaiH mentre lei ussava alla 9orta* il cuore c7e le atteva >orte suo malgrado#
SentG c7e il guardacaccia stava scendendo le scale con leggerezza# A9rG la 9orta im9rovvisamente
>acendola trasalire# SemrH seccato* 9oi il volto gli si illuminH in un sorriso#
0 3ad! &7atterle!N 0 disse 0 vuole entrareK Era a suo agio* tran@uillo e molto cortese# 3ei >ece un
9asso oltre la soglia verso la stanzetta 9iuttosto s@uallida#
0 Sono 9assata solo 9er lasciarle un messaggio da 9arte di &li>>ord 0 disse &onnie con @uella sua
voce morida e un 9o6 ansimante#
36uomo la guardava con @uei suoi occ7i azzurri* occ7i c7e vedevano tutto* occ7i c7e le >ecero girare
il volto un 9oco di lato# 3a trovH graziosa* @uasi ella nella sua timidezza# Prese in mano
immediatamente il comando della situazione#
0 Perc7E non si accomodaK 0 le c7iese* 9ensando c7e avree ri>iutato# 3a 9orta era a9erta#
0 No* grazie# Sir &li>>ord si c7iedeva se lei### 0 messaggio consegnato# 3ei lo guardH nuovamente
negli occ7i* senza accorgersene# I suoi occ7i semravano caldi e gentili# So9rattutto 9er una donna*
straordinariamente caldi e gentili e sereni#
0 Molto ene* vossignoria# ProvvederH immediatamente# 1i >ronte all6ordine ricevuto* il suo
atteggiamento mutH radicalmenteL guardH con durezza e distanza# &onnie esitH# Avree dovuto
congedarsi# E invece si guardH attorno* in @uella stanza 9ulita e s9oglia# In lei un 9ro>ondo
sgomento# 0 3ei vive @ui da soloK 0 c7iese &onnie#
0 1a solo* vossignoria# 0 Ma vostra madreK 0 3ei aita a casa sua* giB al villaggio# 0 &on la aminaK
0 &on la amina# E il suo viso senza ellezza* logoro* assunse un6es9ressione di derisione# Aveva
un viso c7e andava mutando continuamente di es9ressione# Sconcertava#
0 No 0 aggiunse vedendo c7e &onnie non aveva a>>errato 0 mia madre viene a darmi una mano 9er le
9ulizie tutti i saati# Per il resto* mi occu9o io di tutto#
&onnie lo guardH ancora una volta# I suoi occ7i erano tornati sorridenti* un 9o6 canzonatori ma caldi
e azzurri* a loro modo gentili# 3o guardH con stu9ore# Indossava un 9aio di 9antaloni* una camicia
di >lanella e una cravatta grigia# I moridi ca9elli erano agnati* il viso 9allido e stanco# Cuando gli
occ7i smisero di sorridere* lasciarono salire in su9er>icie l6es9ressione di c7i 7a so>>erto molto#
E99ure* non 9erdevano il loro calore# Solo un 9allore di isolamento tornH a >arsi vivo# 3ei non era lG
9er lui#
&onnie voleva dire tante cose# Non disse nulla# 36unica cosa c7e >ece >u guardarlo una volta ancora
e aggiungere: 0 S9ero di non averla disturata#
1i nuovo @uel deole sorriso canzonatorio# Strinse un 9o6 gli occ7i#
0 Mi stavo solo 9ettinando i ca9elli# S9ero c7e non le dis9iaccia# Non 7o nemmeno avuto il tem9o di
indossare la giacca* ma non avevo idea di c7i stesse ussando# Non ussa mai nessuno da @ueste
9arti e ogni suono inatteso desta sos9etto#
3e 9assH davanti e le tenne a9erto il cancelletto del giardino# %edendolo senza il suo giaccone di
>ustagno* &onnie 9otE notare la magrezza del suo cor9o# <n cor9o esile e un 9o6 curvo# E99ure*
c6era @ualcosa di giovane e di vivace nei suoi ca9elli iondi* nei suoi occ7i svegli# 1oveva avere
all6incirca trentasette o trentotto anni#
&onnie ri9rese la via del osco sentendo su di lei lo sguardo del guardacaccia# 3a turava molto*
suo malgrado# 3ui* mentre tornava dentro casa* 9ensH 5D carina* carina davvero# Molto 9iB carina di
@uanto crede#5
&onnie si interrogH a lungo sul conto di Mellors# Semrava un guardacaccia cosG im9roaile*
im9roaile 9ersino come o9eraio# E99ure aveva @ualcosa in comune con la gente del 9osto# Ma
anc7e @ualcosa di 9ro>ondamente diverso#
0 Mellors* il guardacaccia* ? un ti9o curioso 0 disse a &li>>ord 0 9otree @uasi essere un gentiluomo#
0 1iciK 0 disse &li>>ord 0 non lo avevo notato# 0 Ma non 7a @ualcosa di s9ecialeK 0 insistette &onnie#
0 Penso c7e sia una rava 9ersona* ma non lo conosco molto ene# D tornato dall6esercito l6anno
scorso* meno di un anno >a# 1all6India* o cosG mi semra# 1eve avere im9arato @ualc7e trucco da
@uelle 9arti# $orse ? stato l6assistente di @ualc7e u>>iciale e cosG 7a avuto modo di migliorare la
9ro9ria 9osizione# &a9ita* nell6esercito# Ma non ? una cosa 9ositiva# Cuegli stessi c7e si sono elevati
nell6esercito devono tornare a casa di nuovo* tornare alle vecc7ie aitudini# &onnie osservava
&li>>ord meditaonda# %i scorgeva la 9articolare avversione* ti9ica della sua >amiglia* 9er @uelle
9ersone delle classi in>eriori c7e avevano trovato il modo di elevarsi socialmente#
0 Ma non 9ensi c7e ci sia in lui @ualcosa di s9ecialeK 0 c7iese di nuovo#
0 $rancamente* no# Non 7o notato 9ro9rio nulla# 3a osservH attentamente* come a disagio* come
sos9ettando @ualcosa# &onnie sentiva c7e lui non le stava dicendo tutta la veritA# Pro9rio 9er niente#
1is9rezzava anc7e solo l6idea di un essere umano eccezionale# 3a gente* 9iB o meno* doveva essere
al suo livello* o99ure al di sotto#
&onnie avvertG* ancora una volta* la c7iusura e la grettezza degli uomini della sua generazione#
Erano cosG c7iusi* cosG s9aventati dalla vita#
%II
<na volta tornata nella 9ro9ria stanza* &onnie >ece @uello c7e non aveva >atto 9er tanto tem9o: si
tolse tutti i vestiti e contem9lH la 9ro9ria nuditA davanti a un grande s9ecc7io# Non sa9eva
esattamente cosa stava cercando# E* tuttavia* avvicinH la lam9ada in modo tale c7e la illuminasse
meglio#
3e venne s9ontaneo 9ensare* come giA le era ca9itato di >are* @uanto >ragile* indi>esa e 9atetica sia
la nuditA umana# <na cosa inde>inita e incom9leta#
Si diceva c7e avesse una ella >igura* ma* al momento* era >uori moda: tro99o >emminile 9er
un6e9oca c7e amava cor9i adolescenziali da ragazzo# Non era molto alta* scozzese come
con>ormazione e dun@ue 9iuttosto assa# E comun@ue 9ossedeva una grazia languida e >luente c7e
si 9oteva de>inire ella# 3a carnagione scura* le memra solide# Cuel cor9o avree dovuto
9ossedere 9er sua natura una 9iena e languida o9ulenza# Ma mancava @ualcosa#
Invece di 9ortare a com9imento le sue curve >erme e moride* e di >arle maturare* il suo cor9o si
stava a99iattendo* come indurendo# Era come se non avesse ricevuto aastanza sole e caloreL
diventava grigio* o9aco#
Era come se* deluso dalla 9ro9ria >emminilitA* non >osse riuscito a diventare simile a @uello di un
ragazzo* dia>ano e 9rivo di sostanza# E allora semrava avere deciso di diventare o9aco#
Aveva i seni 9iccoli* due 9endenti a >orma di 9era# Ma erano immaturi* amari* a99esi lG senza
signi>icato# Anc7e il ventre aveva 9erso la >resc7ezza e la ella rotonditA c7e 9ossedeva @uando era
giovane ai tem9i del suo amante tedesco# 3ui sG c7e l6amava >isicamente# Allora il suo ventre era in
attesa* giovane* dotato di una >orma 9ro9ria# ;ra si stava rammollendo* a99iattendo* dimagrendo di
una magrezza molle# Anc7e le cosce* un tem9o agili e snelle nella loro >emminile rotonditA* si
stavano a99iattendo* rammollendoL diventavano senza signi>icato#
Pro9rio cosG# Il suo cor9o andava 9erdendo signi>icato* diventava 9rivo di vita* o9aco* senza una
vera sostanza# 8utto @uesto la >ece sentire immensamente de9ressa e 9riva di s9eranza# E dove
stava* in>atti* la s9eranzaK Si sentiva vecc7ia# %ecc7ia a ventisette anniN Niente 9iB luce e calore nel
suo cor9o# %ecc7io il suo cor9o a causa della negligenza e della rinuncia# 3e donne alla moda
mantenevano i loro cor9i lucidi come >ini 9orcellane# Era tutta esterioritA# 1entro alla 9orcellana
non c6era niente# Ma lei non era nemmeno lucida o s9lendente come la 9orcellana# 3a vita
intellettualeN Im9rovvisamente ee un moto di odio* odio >urioso 9er @uella vita intellettuale# Era
una tru>>a* un ingannoN
GuardH nel ri>lesso dello s9ecc7io c7e stava dietro di sE* il dorso* la vita* le reni# Stava dimagrendo
e @uesto non le donava a>>atto# 3a 9iega 9osteriore della vita* cosG come la vedeva* 9iegandosi
all6indietro 9er guardare* a99ariva un 9o6 stancaL era stata cosG gaia un tem9oN E la lunga linea
degradante delle anc7e e della natic7e aveva 9erso calore e 9ienezza# S9aritiN Solo il ragazzo
tedesco era riuscito ad amare @uelle 9arti del suo cor9o e adesso era morto* morto da @uasi dieci
anni# 1ieci anniN E lei ne aveva solo ventisetteN Cuel ragazzo in salute* con @uella sua sensualitA
im9acciata c7e lei aveva dis9rezzato tanto# 1ove avree 9otuto trovarla* oraK Era come se avesse
aandonato gli uomini# Si erano ridotti* 9atetici* ai loro due secondi di orgasmo* come Mic7aelis#
Niente vitale sensualitA masc7ile* nulla di @uella sensualitA c7e riscalda il sangue e rin>resca l6intero
essere# Pensava ancora c7e la migliore 9arte del suo cor9o >osse @uella linea degradante c7e dalle
anc7e arrivava all6incavo della sc7iena* alla sonnacc7iosa e immota rotonditA delle natic7e# Simili a
collinette di saia* cosG dicono gli arai* moride e declinanti in lungo 9endio# 3a vita indugiava
ancora lG# &osG la s9eranza# Ma anc7e @uella 9arte del suo cor9o dimagriva* si restringeva* 9erdeva
9ienezza#
3a 9arte anteriore del suo cor9o era @uella c7e la rese 9iB in>elice# Si stava in>laccidendo*
in>laccidendo e dimagrendo* come avvizzita e vecc7ia ancora 9rima di avere realmente vissuto#
PensH al >iglio c7e avree voluto 9ortare in gremo# Ne saree stata ca9aceK
Si in>ilH la camicia da notte e andH a letto# 3A 9ianse amaramente# E in @uella sua amarezza sentiva
acuta l6indignazione nei con>ronti di &li>>ord* dei suoi scritti* delle sue c7iacc7iere# &ontro tutti
@uegli uomini come lui c7e de>raudano le donne 9ersino del loro cor9o#
Era 9ro>ondamente ingiustoN IngiustoN Cuel sentimento di 9ro>onda ingiustizia >isica ruciava
nell6intimo della sua anima#
Il mattino successivo* tuttavia* tutto si ri9etE uguale: sveglia alle sette e 9oi giB da &li>>ord# Era suo
com9ito aiutarlo nelle >accende 9iB intimeL lui non voleva domestici e servitori 9ersonali# &6era il
marito della governante c7e lo aveva conosciuto sin da 9iccoloL a lui s9ettava il com9ito >aticoso di
sollevarlo# Ma era &onnie c7e si occu9ava delle >accende 9ersonali e lo >aceva con 9iacere# Era
>aticoso 9er lei ma si era im9osta di >are @uello c7e 9oteva#
Cuesto era il motivo 9er il @uale non lasciava mai Mrag! 9er 9iB di uno o due giorni# Era la
signora .etts* la governante a occu9arsi di &li>>ord in @uelle circostanze# 3ui* e con il 9assare del
tem9o era inevitaile c7e ciH accadesse* 9rese @uel servizio come un atto dovuto# Era naturale c7e
glielo si dovesse#
E99ure* in &onnie* @uella sensazione di ingiustizia* di essere stata de>raudata* cominciava a covare
sotto la cenere# <na volta risvegliato* il sentimento dell6ingiustizia suita* 9uH >arsi estremamente
9ericoloso# 1eve trovare un canale di s>ogo* altrimenti c6? il risc7io c7e divori colui c7e lo 9orta
dentro# Povero &li>>ord* non era certo col9a sua# 3ui era @uello c7e stava 9eggio# Il tutto >aceva
9arte della grande catastro>e generale#
E99ure* in un certo senso* non lo si 9oteva iasimareK Non gli si 9oteva rim9roverare una mancanza
di calore* la mancanza di un sem9lice* caldo contatto >isicoK Non era mai caldo e ne99ure gentileL
era solo 9remuroso e cortese* ma in un modo educato e >reddo# Mai caldo come un uomo 9uH
esserlo con una donna* come anc7e il 9adre di &onnie aveva sa9uto esserloL il calore di un uomo
c7e si trattava ene e c7e non aveva nessuna intenzione di rinunciarvi* e99ure sa9eva come
con>ortare una donna con un 9o6 di ardore masc7ile# Ma &li>>ord non era 9er nulla cosG# 8utta la sua
>amiglia non era cosG# Erano tutti 9resi da loro stessi* se9arati dagli altri# Per loro* calore e@uivaleva
a cattivo gusto# Procedere senza e tenere salda la 9ro9ria 9osizione# 8utto 9er>etto se si era della
stessa >amiglia e della stessa condizione sociale# Allora si 9oteva essere >reddi e stimati allo stesso
tem9o* mantenere salda la 9ro9ria 9osizione e andarne >ieri# Ma se si a99arteneva a un6 altra
>amiglia e a un altro status sociale* non c6era niente da >areL nessuna soddis>azione nel mantenere la
9ro9ria 9osizione e nel sentire di >are 9arte della classe dominante# &7e senso aveva tutto @uesto
@uand6anc7e gli aristocratici 9iB ra>>inati ed eleganti non avevano nulla di 9ositivo su cui >are
a>>idamentoK Cuando anc7e il loro 9otere* altro non era c7e una >arsaK &7e senso avevaK Nessuno*
solo un >reddo nonsenso#
3a riellione covava nel 9ro>ondo di &onnie# &7e valore aveva tutto ciHK &7e valore aveva il suo
sacri>icioK &7e valore aveva dedicare tutta la sua vita a &li>>ordK E c7i stava servendo do9o tuttoK
<n >reddo s9irito di vanitA* 9rivo di contatti umani* corrotto come lo 9uH essere un ereo nato
9overo* ramoso di 9rostituirsi alla dea09uttana del successo# Anc7e il >atto c7e a99arteneva 0
>redda sicurezza 9riva di contatto 0 alla classe dirigente non gli im9ediva di girare lingua a
9enzoloni* strisciando e ansimando dietro alla dea09uttana# 1o9o tutto Mic7aelis era molto 9iB
dignitoso a riguardo# E di gran lunga 9iB avanti nel conseguimento del successo# A guardarlo ene*
&li>>ord non era c7e un u>>one ed ? molto 9iB umiliante essere un u>>one c7e un 9leeo#
8ra i due* Mic7aelis 9oteva darle molto di 9iB di &li>>ord# E >orse aveva anc7e 9iB isogno di lei#
<na @ualsiasi in>ermiera ? ca9ace di assistere un 9araliticoN E 9er @uanto riguarda gli s>orzi eroici*
Mic7aelis era un to9o eroico* &li>>ord un aroncino c7e da6 la zam9a#
&6erano os9iti a casa e >ra @uesti una zia di &li>>ord* Eva* o meglio* 3ad! .ennerle!# Era una vedova
magra di circa sessant6anni* con un naso rosso e un atteggiamento da grande dame# Proveniva da
una grande >amiglia e aveva un carattere sem9re all6altezza della situazione# A &onnie 9iaceva* era
cosG sem9lice e >ranca* ovviamente secondo la 9ro9ria discrezioneL sa9eva essere* se99ure solo in
su9er>icie* molto gentile# 1entro di sE era ailissima nel mantenere tutti i 9ro9ri 9rivilegi e a >are in
modo c7e la gente c7e le stava intorno si sentisse un 9o6 in>eriore# Ma non era sno: era tro99o
sicura di se stessa# Era sem9licemente molto aile nel gioco* >reddo gioco del mantenere la 9ro9ria
9osizione e >are in modo c7e le altre 9ersone siano estremamente de>erenti#
Si mostrava molto gentile con &onnie* e tentava di insinuarsi nel suo animo con il dolce stuzzic7ino
delle 9ro9rie o9inioni dettate dal senso comune#
0 A mio 9arere* ti trovo davvero ella 0 disse a &onnie 0 2ai >atto meraviglie 9er &li>>ord# Non
avevo mai notato in lui il talento di un genio# Ed eccolo* invece* c7e >a >urore# =ia Eva era molto
orgogliosa del successo di &li>>ord# <n altra 9iuma nel ca99ello della >amigliaN Non le im9ortava un
>ico secco dei suoi liri* ma 9erc7E 9oi avree dovuto 9reoccu9arseneK
0 Ma non credo sia merito mio 0 ris9ose &onnie# 0 E come noK E di c7i 9uH essere alloraK E mi
semra c7e tu non ne riceva alcuna ricom9ensa#
0 &io?K 0 Ma guarda come ti tengono rinc7iusa @ui dentro#
Gliel67o detto con &li>>ord: se @uella amina un giorno si riella* dovrai ringraziare solo te stesso#
0 &li>>ord non mi 9riva di niente 0 oiettH &onnie# 0 Ascoltami* mia caraN 0 e 3ad! .ennerle!
a99oggiH la sua mano sul raccio di &onnie 0 una donna deve 9otere >are la 9ro9ria vita* o vivrA
solo 9er 9entirsi di non averlo >atto# &redimiN
.evve un altro sorso di rand!L era @uella* >orse* la sua >orma di 9entimento#
0 Ma io >accio la mia vita* noK 0 Secondo me* no# &li>>ord dovree 9ortarti a 3ondra e 9ermetterti
di andartene in giro 9er conto tuo# I suoi amici vanno ene 9er lui* ma 9er teK Se io >ossi in te* non
direi c7e @uesto ? >are la 9ro9ria vita# 3a tua gioventB scivolerA via e tu non avrai nemmeno il
tem9o di accorgertene# Poi avrai una vecc7iaia 9assata a coltivare rim9ianti#
Sua signoria scivolH in un silenzio contem9lativo* lenito solo dal rand!#
&onnie* 9erH* non aveva nessuna voglia di andare a 3ondra ed essere condotta nel el mondo da
3ad! .ennerle!# Non si sentiva incline alla mondanitA* non la interessava# E 9oi avvertiva
distintamente @uella 9articolare >reddezza di @ualcosa c7e sta avvizzendo* ti9ica del mondo di
societA# Era come il suolo del 3arador# In una su9er>icie allegri >iorellini# Sotto* il g7iaccio#
A Mrag! c6erano 8omm! 1uIes* 2arr! Minterslo4 e PacI Strange4a!s con la moglie ;live# 3a
conversazione non >luiva sciolta come @uando gli 5amiconi5 erano da soli# 8utti* anzi* a99arivano
un 9o6 annoiati# <nici divertimenti* il iliardo 9er giocare e la 9ianola 9er allare#
;live stava leggendo un liro sul >uturo c7e i9otizzava c7e i amini sareero stati generati in
ottiglie e le donne sareero state immunizzate#
0 ;ttima cosa 0 aggiunse 0 cosG almeno una donna 9otrA essere >inalmente liera di vivere la 9ro9ria
vita# Strange4a!s voleva un >iglio* lei no#
0 E le 9iaceree essere immunizzataK 0 c7iese
con un rutto sorriso# 0 &ertamente 0 ris9ose 0 E comun@ue il >uturo sarA migliore# 3e donne non
saranno 9iB limitate dalle loro >unzioni#
1uIes aggiunse: 0 $orse le donne >luttueranno nello s9azio# 0 A ogni modo* mi semra c7e una
civiltA c7e voglia essere degna di @uesto nome dovree essere in grado di eliminare molti dei
nostri 7andica9 >isici 0 intervenne &li>>ord 0 la >accenda dell6amore* ad esem9io# 3a si 9otree
lasciare 9erdere e credo c7e tutto ciH saree 9ossiile se cominciassimo a crescere i amini in
ottiglia#
0 NoN 0 gridH ;live 0 @uesto lasceree solo 9iB s9azio 9er il divertimento#
0 Io credo c7e se la >accenda dell6amore dovesse essere eliminata 0 intervenne una 9ensierosa 3ad!
.ennerle! 0 @ualcos6altro 9renderee il suo 9osto# 3a mor>ina* ad esem9io# <n 9o6 di mor>ina
nell6aria# Saree ellissimo e rin>resc7eree la mente di ognuno#
0 Il governo c7e immette etere nell6aria ogni domenica 9er un uon >ine settimana### 0 disse PacI 0
non male# Ma come saremmo ridotti 9rima di mercoledGK
0 Se si riesce a dimenticare c7e si 7a un cor9o* si ? >elici 0 aggiunse 3ad! .ennerle! 0 ma nel
momento in cui il cor9o si >a di nuovo sentire* si ? rovinati* ancora una volta# E dun@ue* se la
civilizzazione intende davvero 9ortarci sulla strada del 9rogresso* @uello c7e deve >are ? aiutaci a
dimenticare il nostro cor9o# Solo allora il tem9o scorrerA liero e noi saremo >elici#
0 Aiutarci a sarazzarci com9letamente dei nostri cor9i 0 disse Minterslo4 0 ? giunto il momento c7e
l6uomo im9ari a migliorare la 9ro9ria natura* in 9articolare il lato >isico#
0 Immaginate se 9otessimo >luttuare come >umo di taacco 0 intervenne &onnie#
0 Non succederA nulla di tutto @uesto 0 disse 1uIes 0 il vecc7io araccone andrA a 9ezzi* la nostra
civiltA ? destinata al >allimento# D destinata a s9ro>ondare nel 9ozzo senza >ondo* nell6aisso
insondaile# E* credete a me* l6unico 9onte so9ra l6aisso sarA il >alloN
0 ;7 sGN 1ite cose im9ossiili* Generale 0 esclamH ;live# 0 Io ritengo c7e la nostra civiltA suirA
9resto un collasso 0 intervenne =ia Eva#
&li>>ord* da 9arte sua* c7iese: 0 E do9oK &osa succederA do9oK 0 Non ne 7o la minima idea 0 ris9ose
l6anziana signora 0 su99ongo verrA @ualcos6altro#
0 Allora: &onnie dice c7e avremo 9ersone ridotte a volute di >umo* ;live s9era in donne
immunizzate e amini in ottiglia* mentre 1uIes dice c7e il >allo sarA il 9onte verso il >uturo# Io
mi c7iedo cosa sarA di tutto @uesto 0 >u la conclusione di &li>>ord#
0 A7N Non stiamo a 9reoccu9arciN &ogliamo l6attimoN 0 intervenne ;live 0 l6unica cosa ?: >acciamo
9resto con la ottiglia 9er l6inseminazione in modo da lasciare >uori le donne dalla >accenda#
8omm! ri9rese il >ilo del discorso: 0 Potreero >inalmente esserci degli uomini veri in una >ase
successiva# <omini com9leti e intelligentiL donne com9lete e intelligenti# E non saree un
camiamento enorme* ris9etto al nostro tem9oK Noi non siamo uomini e le donne non sono donne#
Non siamo c7e es9edienti cererali* es9erimenti meccanici e intellettuali# $orse il >uturo ci riserverA
generazioni di uomini veri e donne vere al 9osto dei saltimanc7i c7e aitano il nostro tem9o#
Saltimanc7i con il cervello come @uello di un amino di sette anni# Saree molto 9iB
sor9rendente di uomini0>umo o amini in ottiglia#
0 Se si comincia a 9arlare di donne vere* io ci rinuncio 0 disse ;live#
Minterslo4 volle dire la sua: 0 36unica cosa c7e vale avere ? lo s9irito# 0 S9irito* certoN 0 rise PacI
evendo il suo 47isIe! e soda#
0 &redeteK E allora datemi la resurrezione del cor9oN 0 ri9rese 1uIes 0 verrA il tem9o* verrA il tem9o
@uando ci saremo lierati dal 9eso dell6intellettualismo* del denaro e di tutto il resto# Solo allora
avremo una democrazia del contatto al 9osto di una democrazia del denaro#
&onnie sentG ec7eggiare @ualcosa dentro di sE: 51atemi la democrazia del contatto* la resurrezione
del cor9oN5 Non riusciva ene a ca9ire il signi>icato di @uelle >rasi* ma la con>ortavano* come
s9esso sanno >are le cose 9rive di signi>icato#
E tuttavia* tutto era cosG sciocco e su9er>iciale* la annoiavano a morte* &li>>ord* =ia Eva* ;live*
PacI* Minterslo4 e 9ersino 1uIes# &7iacc7iereN &7iacc7iereN &7iacc7iereN Nient6altro c7e il
continuo cicaleccio delle 9arole#
Poi* 9erH* do9o c7e tutti se ne >urono andati* la situazione non migliorH a>>atto# Proseguiva in @uelle
sue meste 9asseggiate* ma l6esas9erazione e l6irritazione avevano 9reso 9ossesso della 9arte in>eriore
del suo cor9o# Nessuna 9ossiilitA di >uga# I giorni semravano 9assare solo 9er logorarla sem9re
9iB# <no do9o l6altro# Non camiava mai nulla# 1olore# E dimagriva# Anc7e la governante se n6era
accorta e le aveva c7iesto come stava# Persino 8omm! 1uIes insisteva a dire c7e doveva esserci
@ualcosa c7e non andava* ma lei ris9ondeva sem9re c7e era tutto a 9osto# &ominciH ad avere 9aura
delle sinistre la9idi ianc7e* di @uel caratteristico iancore re9ellente ti9ico del marmo di &arrara*
detestaile come un dente >also# 3e la9idi stavano lA* 9iantate sulla collinetta vicino alla c7iesa di
8evers7all# 3e vedeva ene* orrida c7iarezza* dal 9arco di Mrag!# Il sorriso di la9idi e denti >alsi
della collinetta la terrorizzava# Sentiva c7e il suo giorno saree arrivato 9resto e c7e 9resto saree
stata in com9agnia dell6orrida moltitudine c7e aitava le tome e i monumenti di @uelle sc7i>ose
Midlands#
Aveva isogno di aiuto e lo sa9evaL scrisse allora un cri de coeur alla sorella 2ilda# 5<ltimamente
non mi sento molto ene# Non so cosa mi stia succedendo#5
2ilda accorse dalla Scozia* dal luogo dove aveva >issato la 9ro9ria residenza# %enne in marzo* da
sola* guidando la sua veloce due 9osti# SalG 9er la strada suonando le trome* 9oi >ece il giro
dell6ovale eroso dove stavano i due grandi >aggi#
Si >ermH nello s9iazzo davanti alla casa# &onnie aveva sceso le scale di corsa# 2ilda >ermH la
macc7ina* scese e aciH la sorella#
0 Ma &onnie 0 disse 0 cosa succedeK 0 Niente 0 ris9ose &onnie vergognandosi un 9o6* ma* di >ronte a
2ilda* vide suito @uanto la so>>erenza l6avesse camiata# 8utte e due le sorelle* in>atti* avevano la
stessa carnagione dorata e s9lendente* gli stessi moridi ca9elli scuri* lo stesso >isico naturalmente
rousto e caldo# Ma ora &onnie era dimagrita* di colore terreo* il collo s9untava dalla maglia* magro
e ingiallito#
0 Ma tu sei malata* 9iccola 0 disse 2ilda con @uella voce so>>ice e 9iuttosto ansimante c7e
condivideva con la sorella# 2ilda aveva due anni in 9iB della sorella#
0 No* non sono 9ro9rio malata# Sono annoiata* ecco 0 ris9ose &onnie un 9o6 9ateticamente#
S9iravano venti di guerra ed erano en visiili sul volto di 2ilda# All6a99arenza semrava una
donna dolce e tran@uilla* ma in realtA era un6amazzone vecc7io stam9o* inca9ace di scendere a
com9romessi con gli uomini#
0 &7e 9osto orriileN 0 disse a assa voce dando un6occ7iata alla vecc7ia e sonnacc7iosa Mrag!#
&6era odio in @uello sguardo# 3ei sG a99ariva morida e calda* una 9era matura* un6amazzone vera*
di @uelle vecc7io stam9o#
AndH tran@uillamente da &li>>ord# 3a trovH ella* ma allo stesso tem9o ne >u estremamente
s9aventato# I memri della >amiglia di sua moglie non avevano il suo stesso genere di maniere* la
sua stessa etic7etta# 8endeva a considerarli degli emarginati* ma una volta entrati nella cerc7ia gli si
9oteva >ar >are @uello c7e volevano#
Sedeva rigido e en curato nella sua carrozzella* i ca9elli lucidi e iondi* il volto ri9osato con gli
occ7i azzurri e un 9o6 s9orgentiL aveva un6es9ressione im9erscrutaile* ma educata# 8rovH 2ilda
stu9ida e sgarata# Ma as9ettava# &li>>ord aveva induiamente un 9ro9rio a9lomL 2ilda* tuttavia*
non se ne curH a>>atto# 3ei era in guerra e dun@ue avree 9otuto essere il 9a9a o l6im9eratore ma lei
si saree com9ortata nello stesso modo# 0 &onnie 7a un ruttissimo as9etto 0 disse con voce
morida >issando &li>>ord con i suoi occ7i elli e scintillanti# Aveva un as9etto >anciullesco* cosG
come &onnie# E99ure* non era di>>icile riconoscere sotto* la dura scorza dell6ostinazione scozzese#
0 D solo un 9o6 dimagrita 0 disse &li>>ord# 0 E tu non 7ai >atto nienteK
0 Pensi c7e sia necessarioK 0 c7iese &li>>ord con la 9iB soave durezza inglese# S9esso* in>atti* le due
cose vanno insieme#
2ilda lo guardH con gli occ7i in >iammeL ma non disse nulla# 3a ris9osta 9ronta non era il suo >orte#
Anc7e &onnie era cosG# Si limitH dun@ue a >issarlo e @uesto mise &li>>ord molto a disagio# Molto
9iB a disagio di @uanto saree stato se lei avesse detto @ualcosa#
0 Allora la 9orterH da un dottore 0 disse 2ilda do9o un 9o6 0 sa9resti indicarne uno di >iducia da
@ueste 9artiK
0 8emo di no# 0 .ene# 3a 9orterH a 3ondra da un dottore di nostra >iducia#
.enc7E sc7iumasse dalla raia* &li>>ord non disse nulla# 0 Su99ongo di 9otermi >ermare 9er la
notte 0 disse 2ilda togliendosi i guanti 0 domani tornerH in cittA in macc7ina# &li>>ord era giallo
dalla raiaL @uella sera semrava sul 9unto di avere un travaso di ile# Giallo anc7e il >ondo degli
occ7i# 2ilda aveva scelto la strategia dell6innocenzaL >u innocente come una >anciulla: 0 1ovresti
9rendere un6in>ermiera o @ualcuno del genere* @ualcuno c7e si occu9i di te# <n domestico 0 disse
2ilda mentre stavano seduti a 9rendere il ca>>? do9o cena# &alma a99arente# 3ei gli 9arlava con
@uella sua voce morida e all6a99arenza gentile* ma a &li>>ord ogni 9arola semrava una 9iattonata
in testa#
0 1iciK 0 c7iese &li>>ord >reddamente# 0 &erto# D assolutamente necessario# ; cosG* o99ure io e
nostro 9adre 9rendiamo su &onnie e la 9ortiamo via 9er @ualc7e mese# &osG non 9uH andare avanti#
0 &osa non 9uH andare avantiK
0 Ma l67a vista* 9overa 9iccolaK 0 c7iese 2ilda >issandolo diritto negli occ7i# 3e semrH* o cosG
9ensH* un gamero ollito#
0 Io e &onnie discuteremo la >accenda# 0 Ne aiamo giA discusso io e lei# &li>>ord aveva 9assato
molto tem9o in mano alle in>ermiere e ne aveva ricavato un6avversione 9ro>onda# Non lasciavano
nessuna liertA# <n domestico 9oi### Non avree so99ortato l6idea di avere un uomo c7e gli girava
attorno# Piuttosto una donna @ualun@ue# Ma 9erc7E non &onnieK
3e due sorelle 9artirono in macc7ina la mattina 9resto# &onnie a99ariva come l6agnello sacri>icale*
9iccola accanto a 2ilda c7e teneva il volante# Sir Malcom era via* ma la casa era a9erta#
Il dottore visitH &onnie con cura e le c7iese in>ormazioni sulla vita c7e conduceva: 0 %edo la sua
>oto e @uella di Sir &li>>ord nelle riviste illustrate# Siete @uasi delle celeritA# Ecco come crescono le
ragazzine tran@uille* enc7E lei lo sia tuttora* una ragazzina tran@uilla* nonostante le riviste
illustrate# No# No* cosG non va# 1a un 9unto di vista >isico non ci sono 9rolemi* ma non va ene#
1ica a Sir &li>>ord di 9ortarla in cittA* o99ure all6estero# 36im9ortante ? c7e lei si diverta# 3a sua
carica vitale va esaurendosi* ? tro99o assa* tro99o assa# 2a >inito le scorte# I nervi del cuore
cominciano a essere un 9o6 stanc7i# SG* non c6? niente* tranne un a>>aticamento generale dei nervi# 3e
consiglierei un mese a &annes o .iarritz# Ma cosG non 9uH continuare# Glielo ri9eto: cosG non 9uH
continuare* altrimenti non ris9onderH delle conseguenze# Avete isogno di intrattenimento e
divertimento salutari# State esaurendo la vostra carica vitale senza 9reoccu9arvi di ri>ornirla# &osG
non 9uH andare avanti# 3a de9ressione# Evitate la de9ressione#
2ilda serrH le mascelle# E @uel gesto aveva un signi>icato 9reciso#
Mic7aelis venne a sa9ere c7e si trovavano in cittA# Accorse con un mazzo di rose: 0 &osa diavolo
succede#* ma cos67ai >attoK Sei l6omra di te stessa# Mai visto un camiamento tale# Perc7E non mi
7ai >atto sa9ere nienteN %ieni a Nizza con me# ;99ure giB in SiciliaN 1ai* vieni in Sicilia# D
ellissima la Sicilia in @uesta stagione# 8u 7ai isogno di sole* 7ai isogno di vita# 8i stai uttando
via# %ieni con me# Ecco* andiamo in A>rica# Ma lascialo 9erdere* Sir &li>>ord# 3ieratene e vieni
con me# 8i s9oserH un minuto do9o c7e ti sei divorziata# Seguimi e avrai tutta la vita c7e vuoi# Per
l6amor di 1io# Cuel 9osto* Mrag!* uccideree c7iun@ue# &7e 9osto estialeN PazzescoN
<ccideree c7iun@ueN %ieni con me# D @uello c7e ti ci vuole# Sole e un 9o6 di vita normale#
Ma &onnie non riusciva a conce9ire il solo 9ensiero di aandonare &li>>ord da un momento
all6altro# Non 9oteva >arlo# No### noN Non 9oteva 9ro9rio# 1oveva assolutamente tornare a Mrag!#
Mic7aelis era disgustato# A 2ilda non 9iac@ue* ma @uasi @uasi lo 9re>eriva a &li>>ord# 3e due sorelle
>ecero ritorno nelle Midlands#
$u 2ilda a 9arlare con &li>>ord# Al loro ritorno* lui aveva ancora gli occ7i gialli dalla raia# Era
stanco e a>>aticato* ma 9restH attenzione a tutto @uello c7e 2ilda aveva da dirgli* a tutto @uello c7e
aveva detto il dottore* non a @uello c7e aveva detto Mic7aelis* naturalmente# AscoltH in silenzio*
come una mummia* l6ultimatum: 0 Eccoti l6indirizzo di un uon domestico c7e si ? occu9ato di un
9aziente invalido del dottore >ino a @uando non ? morto il mese scorso# D un6ottima 9ersona e 7a
dato la sua 9iena dis9oniilitA a venire#
0 Ma io non sono un invalido* e non voglio un domestico 0 disse &li>>ord* il 9overo diavolo#
0 E @ui ci sono gli indirizzi di due donneL ne 7o incontrata una# &redo c7e andree enissimo# 2a
circa cin@uant6anni# D tran@uilla* rousta* gentile e* a suo modo* acculturata#
&li>>ord era sem9re 9iB accigliato e non si degnH di ris9ondere#
0 Molto ene* &li>>ord# Se non sistemiamo la >accenda 9rima di domani* telegra>erH a nostro 9adre e
9orteremo via &onnie#
0 E 9ensi c7e &onnie verrAK 0 c7iese &li>>ord# 0 Non vuole* ma sa c7e deve# Nostra madre ? morta
9er un cancro 9rovocato da un esaurimento nervoso# Non vogliamo correre nessun risc7io#
Il giorno do9o* @uindi* &li>>ord >ece il nome della signora .olton* l6in>ermiera del distretto di
8evers7all# Era stata un6idea della signora .etts* la governante# 3a signora .olton* in>atti* stava
lasciando l6incarico di in>ermiera del distretto 9er dedicarsi all6assistenza 9rivata# &li>>ord era
terrorizzato in maniera ins9iegaile all6idea di mettersi nelle mani di una 9ersona c7e non
conosceva# Cuesto* 9erH* non era il caso della signora .olton# 36in>ermiera* in>atti* lo aveva giA
seguito @uando si era 9reso la scarlattina e dun@ue non era una 9er>etta estranea 9er lui#
3e due sorelle si 9reci9itarono a casa della signora .olton# Aitava in una casa 9iuttosto nuova in
una zona elegante* almeno 9er gli standard di 8evers7all# 8rovarono una donna di ell6as9etto* sui
@uarant6anni* vestita in divisa da in>ermiera con colletto e gremiule# Stava 9re9arando il t? in un
9iccolo soggiorno 9ieno di os9iti#
3a signora .olton si mostrH 9iena di attenzioni# $u gentile e carina* 9ur 9arlando con un 9o6 di
accento e >acendo >atica a mettere in 9iedi un inglese corretto# Gli anni 9assati tra i minatori a
cercare di >arsi dare retta le avevano >atto ac@uisire una certa sicurezza di sE# A >arla reve* nel suo
9iccolo >aceva 9arte delle autoritA di 8evers7all e* come tale* era ris9ettata#
0 SG# 3ad! &7atterle! non 7a 9er niente un uona cera# Era cosG 9iena# D tutto l6inverno c7e la vedo
dimagrire# A7* ma ? dura* lo so# Povero Sir &li>>ord# 3a guerra### ? una rutta estia#
3a signora .olton si dic7iarH dis9osta a tras>erirsi a Mrag! immediatamente* sem9re c7e il dottor
S7ardlo4 la dimettesse dall6incarico# 1oveva svolgere un servizio di @uindici giorni ma non le
saree stato di>>icile trovare un sostituto# 2ilda andH suito dal dottor S7ardlo4 e la domenica
do9o Mrag! vide l6arrivo di una carrozza con a ordo due auli e la signora .olton# 2ilda 9arlH
con lei# 3a signora .olton era sem9re 9ronta al dialogo# E semrava cosG giovaneN &on @uale
>acilitA si accaloravaN Aveva @uarantasette anni#
Il marito* 8ed .olton* era morto in miniera ventidue anni 9rima# Per la 9recisione: ventidue anni
giusti giusti a Natale* 9erc7E era successo 9ro9rio sotto Natale# 36aveva lasciata con due amine*
una ancora in >asce# SG* le amine erano giA s9osate# Edit7 con un giovane c7e lavorava alla .oots
&as7 &7emists di S7e>>ield# 36altra >aceva la maestra a &7ester>ield e tornava a casa* salvo im9egni*
ogni >ine settimana# I giovani se la s9assavano al giorno d6oggi* mica come ai suoi tem9iN
8ed .olton aveva ventotto anni @uando morG in una es9losione nella miniera# Il com9agno c7e gli
stava di >ronte aveva urlato a lui e agli altri @uattro di uttarsi giB alla svelta# 8utti* tranne 8ed* lo
avevano >atto# -imase ucciso# Poi ci >u l6inc7iesta* e da 9arte dei 9adroni si disse c7e si era
s9aventato* c7e aveva cercato di sca99are via* c7e @uindi non aveva uidito agli ordini# SemrH
c7e la col9a >osse sua# Il risarcimento >u calcolato solamente in trecento sterline e >ecero in modo di
darglielo 9iB come se >osse un regalo c7e un risarcimento legale dovuto# 3a col9a rimaneva di 8ed
in>atti# Poi non le diedero i soldi tutti in una voltaL lei aveva intenzione di a9rire un 9iccolo negozio#
Ma loro dissero c7e senza duio li avree s9er9erati* c7e se li saree evuti tuttiN $u costretta ad
andare a ritirarli: trenta scellini a settimana# GiA* tutti i lunedG mattina doveva andare negli u>>ici e
as9ettare 9er un 9aio di ore il 9ro9rio turnoL tutti i lunedG 9er circa @uattro anni# &7e cosa avree
9otuto >are di diverso con due amine 9iccole a caricoK 3a madre di 8ed >u molto uona con lei#
Cuando la amina cominciH a camminare* lei la 9rese con sE 9er il giorno* mentre Iv! .olton
andava a S7e>>ield 9er seguire un corso di amulanza# Il @uarto anno 9oi si risolse a >are un corso
9er in>ermiera e ottenne la @uali>ica# Era >ortemente determinata a rimanere indi9endente e a
mantenere le 9ro9rie amine# 3avorH 9er un 9o6 come assistente all6os9edale di <t74aite* un 9osto
9iccolo# Ma @uando la &om9agnia* la &om9agnia mineraria di 8evers7all* Sir Geo>>re! in realtA*
vide c7e ce la 9oteva >are da sola* allora >urono molto uoni con lei e le con>erirono l6incarico di
in>ermiera del distretto# $urono molto uoni con lei* @uesto doveva ammetterlo# E @uesto era il
lavoro c7e aveva >atto >ino ad allora* enc7E negli ultimi tem9i si stesse >acendo un 9o6 tro99o
9esante 9er lei# Aveva isogno di @ualcosa di 9iB leggero: c6era tro99o da girare >acendo l6in>ermiera
del distretto#
0 SG* la &om9agnia ? stata molto uona con me* l67o sem9re detto# Ma non dimentic7erH mai @uello
c7e 7anno detto di 8ed* 9erc7E lui era deciso e senza 9aura# Nessun minatore c7e avesse mai messo
9iede sull6ascensore della miniera lo era stato di 9iB# Era come se lo avessero accusato di essere un
codardo# Ma lui era morto e non 9oteva di>endersi# Cuando 9arlava* la signora .olton mostrava una
curiosa mescolanza di sentimenti# 3e 9iacevano i minatori* li aveva curati 9er cosG tanto tem9oL
e99ure si sentiva su9eriore# Si sentiva 9arte di una classe 9iB elevata# Allo stesso tem9o 9erH covava
un >orte risentimento nei con>ronti della classe dirigente# I 9adroniN In una dis9uta >ra 9adroni e
minatori lei avree sem9re di>eso i minatori# Ma @uando non c6erano discussioni* allora lei si
sentiva su9eriore* memro di una classe 9iB elevata# 3e classi elevate la a>>ascinavano* >acevano
9resa su @uella 9assione caratteristica di ogni inglese 9er la su9erioritA# Era eccitata all6idea di
andare a Mrag!* eccitata all6idea di 9arlare con 3ad! &7atterle!* donna tanto diversa dalle mogli
dei minatori# 1isse tutto @uesto con grande >ranc7ezza* e tuttavia si 9oteva notare un certo rancore
contro i &7atterle!# Era l6atavico rancore contro i 9adroni#
0 &erto c7e 3ad! &7atterle! non ne 9uH 9iBN D una >ortuna c7e aia una sorella c7e la 9ossa
aiutare# Gli uomini sono tutti uguali* ricc7i o 9overi c7e siano* danno 9er scontato tutto @uello c7e
una donna 9uH dare loro# Cuante volte 7o trovato da dire su @uesto con i minatori# Ma ca9isco
anc7e il 9overo Sir &li>>ord* zo99o com6?# Sono sem9re stati una >amiglia con la 9uzza sotto il naso*
cosG su9eri# Per certi versi >anno ene a essere cosG# Ma 9oi essere ridotto in @uello statoN E deve
essere dura 9er 3ad! &7atterle!* >orse 9er lei ? ancor 9iB dura# 3ei non sa cosa si 9erdeN 2o avuto il
mio 8ed 9er soli tre anni* ma sulla mia 9arola* 9er tutto @uel tem9o 7o avuto un marito c7e non
dimentic7erH mai# &6? ne ? uno su mille# &7i l6avree mai detto c7e saree stato uccisoK Anc7e
adesso >accio >atica a crederci* enc7E aia lavato il suo cor9o con le mie mani# Ma 9er me non ?
mai morto* non l67o mai accettato#
Cuella della signora .olton era una voce nuova a Mrag!* molto nuova 9er la stessa &onnieL suscitH
in lei un nuovo interesse#
Nella sua 9rima settimana di 9ermanenza a Mrag!* la signora .olton* tuttavia* >u molto silenziosa#
I suoi modi sicuri e autoritari semravano averla aandonata# A99ariva nervosa# &on &li>>ord era
timida* @uasi s9aventata* silenziosa# A lui tutto @uesto andava a genio e gli 9ermise di recu9erare
en 9resto una certa sicurezza# 3e lasciava >are tutto senza neanc7e notarla#
0 D una utile nullitAN 0 sentenziH &li>>ord# &onnie s9alancH gli occ7i meravigliata* ma non lo
contraddG# &ome 9ossono essere diverse le im9ressioni da un 9ersona all6altraN
Presto &li>>ord tornH ad essere 9iuttosto su9ero e arrogante con l6in>ermiera# 3ei se lo as9ettava e
lui* senza sa9erlo* ce l6aveva messa tutta# Siamo cosG 9ronti a con>ormarci a @uello c7e gli altri si
as9ettano da noi# 8rattare con i minatori era stato come trattare con i amini# Mentre li endava*
loro le dicevano tutto* le indicavano i 9unti dove avevano male# E lei li consolava# 36avevano
sem9re >atta sentire cosG grande* @uasi sovrumana nello svolgimento delle sue >unzioni# &li>>ord
invece la >aceva sentire 9iccola* una vera domestica* e lei accettava tutto ciH senza dire una 9arola*
con>ormandosi a @uello c7e le veniva ric7iesto da un6a99artenente ad una classe elevata# Andava
ogni giorno silenziosa* gli occ7i assi sul @uel suo volto lungo e ello e lo accudiva# 1iceva molto
umilmente: 0 1evo >are @uesto adesso Sir &li>>ordK 1evo >are @uest6altroK
0 No* lasci 9erdere 9er un 9o6# 3o >arA 9iB tardi# 0 Molto ene Sir &li>>ord#
0 -itorni tra mezz6ora# 0 Molto ene Sir &li>>ord# 0 Porti >uori @uei giornali vecc7i* 9er >avore# 0
Molto ene Sir &li>>ord#
Se ne andava 9iano* e do9o mezz6ora 9iano ritornava# &li>>ord la metteva sotto* ma lei non se ne
curava# Stava s9erimentando l6aristocrazia# Sir &li>>ord non le 9iaceva* ma nemmeno aveva
@ualcosa contro di lui# Non era c7e un elemento del >enomeno* il >enomeno com9osto dalla gente
d6alta classe* cosG 9oco conosciuta da Iv! .olton# ;ra* 9erH* le era stata data la 9ossiilitA di
cominciare a sco9rirla# Si sentiva 9iB a suo agio con 3ad! &7atterle! e* do9o tutto* ? la 9adrona di
casa la 9ersona c7e conta di 9iB#
3a signora .olton aiutava &li>>ord ad andare a letto la sera e dormiva in una stanza vicino al
corridoio della sua stanza# Se lui suonava* lei 9rontamente accorreva# Poi 9rese ad accudirlo alla
mattina e* in reve tem9o* tutte le >accende 9ersonali di Sir &li>>ord erano di sua stretta com9etenza#
ArrivH anc7e a raderlo con @uel suo tocco delicato e >emminile# Era rava* com9etente e 9resto ca9G
@ual era il sistema migliore 9er tenerlo in suo 9otere# Non era 9oi cosG diverso dai minatori @uando
gli si insa9onava il mento e gli si stro>inavano i 9eli della ara# Cuella su9eria naturale unita a
una mancanza di sinceritA smisero di in>astidirla# Stava vivendo una nuova es9erienza#
1entro di sE tuttavia* &li>>ord non 9erdonH mai del tutto &onnie di avere lasciato* in mano ad una
donna sconosciuta e retriuita* la sua cura 9ersonale# 8ra sE e sE* si diceva c7e @uella decisione
andava uccidendo il delicato >iore dell6intimitA tra lui e lei# Ma a &onnie tutto ciH non im9ortava
davvero# Per lei il >iore della loro intimitA assomigliava maggiormente a un6orc7idea dal ulo
9arassitico c7e succ7iava la lin>a vitale dall6aleroL il >iore c7e socciava da @uesta curiosa unione
era un >iore al@uanto rinsecc7ito#
&onnie ora aveva molto 9iB tem9o 9er se stessa* 9oteva suonare il 9iano nella sua stanza* cantare:
5Non toccare l6ortica### 9erc7E i lacci d6amore sono di>>icili da sciogliere#5 3e ci era voluto del tem9o
9er com9rendere @uanto >ossero di>>icili da sciogliere @uesti lacci d6amore# Ma* grazie a 1io* lei
aveva cominciatoN Era cosG >elice di essere da sola* senza l6oligo di dovere sem9re conversare con
lui# Cuando lui rimaneva da solo* lo sentiva attere a macc7ina in continuazione# All6in>inito# Ma
@uando non stava 5lavorando5 e lei era lA* allora ri9rendeva a 9arlare* 9arlare: in>inite analisi
minuziose di 9ersone e motivi* di sco9i* 9ossiili 9ersonaggi e 9ersonalitA* >ino a @uando &onnie
non ne 9oteva davvero 9iB# Aveva amato @uelle conversazioni 9er anni# ;ra* non ne 9oteva 9iB#
Im9rovvisamente era stato tro99o# -ingraziava 1io di essere sola#
Era come se >ossero legati da migliaia e migliaia di 9iccoli >ilamenti* 9iccole radici della coscienza#
Erano andati saldandosi in un groviglio intricato c7e era cresciuto* cresciuto >ino a occu9are tutto lo
s9azio 9ossiile# ;ra lo s9azio era >inito# ;ra &onnie* lentamente* con cura* aveva cominciato a
sciogliere uno a uno @uei legami* @uegli intrecci* con 9azienza e talvolta con im9azienza# Ma i lacci
di @uell6amore erano ancora 9iB resistenti# 36arrivo della signora .olton* tuttavia* era stato di grande
aiuto#
&li>>ord* 9erH* esigeva ancora le serate di intime conversazioni: 9arlare o leggere ad alta voce#
&onnie aveva organizzato le cose in modo c7e la signora .olton arrivasse 9untuale tutte le sere alle
dieci# &onnie* @uindi* 9oteva salire in camera sua e rimanere sola# &li>>ord era in uone mani con la
signora .olton#
3a signora .olton mangiava insieme alla signora .etts nella camera della governante# Andavano
molto d6accordo# Era izzarro veri>icare @uanto 9rossimi ai loro a99artamenti >ossero arrivati @uelli
della servitB# Non era mai accaduto in 9assato# ;ra erano accanto allo studio di &li>>ord# Anc7e la
signora .etts* in>atti* era solita sedere in com9agnia della signora .olton nella stanza di
@uest6ultima# E &onnie riusciva ad avvertire il mormorio delle loro voci# Sentiva anc7e @uella
virazione 9otente c7e emanano le 9ersone c7e lavorano* la sentiva invadere la sala dove lei e
&li>>ord sedevano* soli# Cuanto a99ariva camiata Mrag!* do9o l6arrivo della signora .oltonN
&onnie si sentG liera* in un altro mondo# SentG c7e res9irava 9ersino in maniera diversa# 8emeva
ancora @uei tanti legami* >orse anc7e mortali* c7e la tenevano avvinta a &li>>ord# E99ure* ora
res9irava 9iB lieramente# Per lei stava iniziando una nuova vita#
%III
3a signora .olton teneva amorevolmente d6occ7io anc7e &onnieL 9er lei era naturale estendere alla
9adrona di casa la sua 9rotezione >emminile e 9ro>essionale# &ontinuava a ri9etere a 3ad!
&7atterle! di uscire* di andare in automoile sino a <t74aite* di stare all6aria a9erta# &onnie* in>atti*
aveva 9reso l6aitudine di sedere immoile davanti al caminetto >acendo >inta di leggere e di
lavorare un 9o6 a maglia# <sciva 9oc7issimo#
Era un giorno molto ventoso* suito do9o la 9artenza di 2ilda* @uando la signora .olton disse: 0
Perc7E non va a >are una ella 9asseggiata nel osco 9er vedere i narcisi dietro alla casa del
guardacacciaK Sono la cosa 9iB ella da vedere in un giorno di marzo# Potreste raccoglierne un
mazzo da mettere nella sua stanza* sono sem9re cosG elli da vedere* noK
&onnie la trovH una uona idea# Prese tutto 9er uono* anc7e l6a99rossimazione da 9arte della
signora .olton nella classi>icazione dei >iori# 1o9o tutto non 9oteva continuare a crogiolarsi nel
9ro9rio rodo# 3a 9rimavera era tornata# 53e stagioni ritornano* ma non 9er me ritorna il giorno* o il
dolce a99rossimarsi della sera e del mattino#5
Poi c6era il guardacaccia* @uel suo cor9o ianco e magro* il solitario 9istillo di un >iore invisiileN
Nella sua muta de9ressione lo aveva com9letamente dimenticato# Ma adesso @ualcosa era camiato:
5Pallido oltre il 9ortico e il 9ortale### la cosa da >are era oltre9assare i 9ortici e i 9ortali#5
Si sentiva 9iB >orte* riusciva 9ersino a camminare meglio# Il vento nel osco* inoltre* non era cosG
>astidioso e stancante come nel 9arco# %oleva dimenticare* dimenticare il mondo* dimenticare la
gente* tutta l6orriile gente in 9utre>azione# 58u devi rinascereN Io credo nella resurrezione del
cor9oN Se un c7icco di >rumento cade morto nel cam9o* non germoglierA# Cuando s9unterA il croco*
io rinascerH nel sole#5 In @uel vento di marzo >rasi e citazioni a>>ollavano senza sosta la sua mente#
1i tanto in tanto sc7izzi di luce im9rovvisi illuminavano le celidonie al limitare del osco#
&ustodite dai rami di nocciolo rillavano di giallo nell6aria# E il osco era immoile* sem9re 9iB
immoile* 9ercorso solo da @uesti sc7izzi di luce# Anc7e i 9rimi anemoni erano giA >ioriti e tutto il
osco semrava 9allido del 9allore dell6in>inito 9ullulare di 9iccoli anemoni c7e 9unteggiavano il
suolo# 5Il mondo ? im9allidito al tuo res9iro#5 Ma era il res9iro di Perse>one* @uesta volta# <n
>reddo mattino* >u >uori dall6Ade# %ennero aliti >reddi di vento e* lassB* tra i rami 9iB alti* c6era uno
scontro >urioso di correnti# Anc7e il vento si diatteva >uriosamente# Anc7e lui* come Assalonne*
stava cercando di lierarsi# Gli anemoni a99arivano in>reddoliti e scuotevano le loro ianc7e s9alle
nude so9ra le crinoline di verde# Ma resistevano# &ome resistevano* accanto al sentiero* alcune
9rimule scolorite dai gialli occioli ormai sc7iusi#
Alto era il muggito del vento mentre il suolo semrava 9ercorso solo da correnti >redde# &onnie
a99ariva curiosamente eccitata nel osco* le tornH il colore nelle guance* i suoi occ7i azzurri
ruciavano# Passeggiava lentamente* raccogliendo 9rimule e le 9rime violette c7e 9ro>umavano di
dolce e di >reddo* di dolce e di >reddo# &amminava senza meta* liera#
Giunse in>ine a una radura* alla >ine del osco e vide* di lontano* la casa del guardacaccia dai
mattoni macc7iati di verde# In @uella calda luce del sole semrava @uasi rosa* come la 9arte interna
di un >ungo# Accanto alla 9orta* una sc7eggia gialla di gelsomino# Accanto alla 9orta c7iusa# Nessun
rumore# Niente >umo dal camino# Nessun cane c7e aaiava#
Silenziosamente >ece il giro della casa e andH sul retro# Aveva una scusa: vedere i narcisi#
Ed erano lA: @uei >iori dal 9iccolo stelo* lA c7e ondeggiavano* >remevano* tremavano* vividi e
s9lendenti# Non avevano modo alcuno di nascondere il loro volto* nessun luogo 9er ri9ararsi da @uel
vento im9etuoso#
Scuotevano i loro 9iccoli stracci agnati di sole in sussulti di angoscia# Ma >orse a loro 9iaceva#
$orse si sentivano >elici in tutto @uello scuotere#
&onstance si sedette* la sc7iena a99oggiata a un giovane 9ino c7e 9ressava contro di lei la 9ro9ria
vita elastica* 9otente* ascendente# Cuella cosa viva ed eretta* con la 9unta sco9erta nel soleN E se ne
stette ad osservare i narcisi c7e diventavano color oro sotto i raggi del sole* c7e le riscaldavano
mani e gremo# E dei >iori sentiva la >ragranza allo stesso tem9o lieve e densa# 3A da sola* sola e
immoile* le 9arve di scivolare* >inalmente* nel solco c7e il destino aveva tracciato 9er lei# Era stata
legata a una cima e come una arca* aveva ondeggiato e ecc7eggiato agli ormeggi# ;ra era liera#
Alla deriva#
Il sole lasciH il cam9o al >reddoL i narcisi ora erano all6omra* si c7inavano silenziosi# E sareero
rimasti cosG* c7inati* 9er tutto il giorno e 9er tutta la notte# &osG >orti nella loro >ragilitAN
Si levH un 9o6 in>reddolita* raccolse un 9o6 di narcisi e si allontanH# Non le 9iaceva stra99are i >iori
alla terra ma* in @uel momento* desiderava solo c7e @ualcuno di loro l6accom9agnasse al suo ritorno
a casa# 1oveva tornare tra le 9areti di Mrag!# 8ra le odiate 9areti di Mrag!# Pareti e muriN Muri e
9aretiN E99ure servivano come ri9aro da @uel vento# Cuando tornH a casa* &li>>ord le c7iese: 0 1ove
sei stataK
0 2o camminato attraverso tutto il osco# Guarda @uesti narcisi* non sono elliK E 9ensare c7e
vengono su dalla terra#
0 1alla terra come dall6aria e dal sole 0 9untualizzH &li>>ord#
0 SG# Ma ? la terra a dare loro la >orma 0 >u la ris9osta 9iccata di &onnie# 3o contraddG e @uesto la
sor9rese#
Il 9omeriggio successivo tornH nel osco# SeguG il sentiero largo c7e si snodava e saliva tra i larici
9er giungere a una sorgente c7iamata la >onte di Po7n# $aceva >reddo in @uesta 9arte della collina e
non c6era nemmeno un >iore c7e 9otesse crescere nell6omra >itta dei larici# Ma la 9iccola e gelida
>onte sgorgava dalla sua minuta conca di 9uri e 9uliti sassolini rossastri e ianc7i# &om6era c7iara e
gelidaN E com6era 9uraN Il guardacaccia doveva aver aggiunto dei sassolini nuovi# AscoltH il rusio
sommesso dell6ac@ua c7e sgorgava e c7e scendeva in un esile rigagnolo lungo il 9endio della
collina# <diva distintamente @uel rusio sommesso simile al tintinnare di cam9anelle d6ac@ua# 3o
udiva anc7e se so9ra di lei* so9ra al osco di larici* irto* omroso e selvaggio il vento siilava il
9ro9rio im9eto#
Il luogo era 9iuttosto sinistro* >reddo e umido# E99ure doveva essere stato un luogo 9resso il @uale
la gente si era dissetata 9er secoli# ;ra non 9iB# Cuel 9iccolo luogo non era c7e incolto* >reddo*
triste#
Si sollevH e 9rese la strada di casa# Mentre camminava* 9erH* la sua attenzione >u ric7iamata da un
ticc7ettio leggero c7e 9roveniva dalla sua destra# Si >ermH ad ascoltare# Era un martello o era un
9icc7ioK Era un martello# &ontinuH a camminare >acendo attenzione# A un certo 9unto* notH un
sentiero tracciato tra alcuni alerelli* un sentiero c7e non semrava condurre da nessuna 9arte# &a9G
tuttavia c7e era attuto# Si avventurH tra gli alerelli >itti c7e 9resto lasciarono il 9osto al osco di
vecc7ie @uerce# Man mano c7e avanzava* il ticc7ettio si >aceva 9iB distinto# PiB distinto nel silenzio
del osco ventoso* 9erc7E gli aleri generano silenzio anc7e in mezzo al rumore del vento#
%ide una radura nascosta* una ca9anna segreta >atta di 9ali di legno non lavorati# Non era mai stata
in @uel luogo 9rima di allora# &om9rese suito c7e si trattava del luogo silenzioso e ri9arato dove i
9iccoli >agiani venivano allevati e cresciuti# &6era il guardacaccia in manic7e di camicia# Se ne stava
lA inginocc7iato a martellare# Il cane le trotterellH vicino e aaiH# Il guardacaccia sollevH il ca9o
immediatamente e la vide# Sul suo volto una grande sor9resa#
Si alzH immediatamente e salutH* guardandola in silenzio mentre &onnie avanzava arcollando un
9o6# Cuell6intrusione lo in>astidivaL considerava la 9ro9ria solitudine come l6unica e ultima liertA
nella vita#
0 Mi c7iedevo c7e cosa >osse @uel rumore di martello 0 disse con @uella sua voce deole* ansante#
Mentre lui la >issava* &onnie si sentG un 9o6 s9aventata#
3a ris9osta arrivH in dialetto stretto: 0 Sto >acendo le gaie 9er i 9iccoli# 3ei non sa9eva cosa
ris9ondere# Si sentiva stanca# 0 Penso c7e sia meglio se mi siedo un attimo 0 disse# 0 Prego# %enga a
sedersi nella ca9anna 0 e la 9recedette s9ostando legname e materiale da lavoro# 8irH >uori una sedia
rustica >atta con i rami di nocciolo#
0 %uole c7e le accenda il >uocoK 0 c7iese* usando* ancora una volta* la nota naR> del dialetto#
&onnie ris9ose: 0 Non si 9reoccu9i# Ma lui le guardH le maniL erano lu# Prese allora alcuni rami di
larice e li mise nel 9iccolo caminetto di mattoni c7e stava nell6angolo# $u un attimo: una larga
>iamma gialla salG alta# 3e >ece 9osto accanto al >ocolare di mattoni#
0 Si sieda @ua# E si riscaldi 0 disse# 3ei gli oedG# 1is9oneva di @uella strana autoritA con>ortevole e
9rotettiva alla @uale si uidisce immediatamente# E dun@ue lei si sedette* si scaldH le mani alla
>iamma del >uoco* di tanto in tanto aggiungeva @ualc7e 9ezzo di legno* mentre lui* >uori* continuava
a martellare# 3ei non avree voluto star a sedere rintanata in @uell6angolo vicino al >uoco# Avree
9re>erito guardare >uori dalla 9orta# Ma lui si era 9reoccu9ato 9er lei e dun@ue doveva uidire#
3a ca9anna era 9iuttosto accogliente# Era rico9erta di aete non verniciato con un tavolo 9iccolo
accanto al @uale stavano uno sgaello e una sedia# Poi c6era il tavolo da lavoro con una grande
scatola e gli attrezzi* assi nuove* c7iodi# A99esi alle 9areti altri attrezzi da lavoro: un6ascia*
un6accetta* alcune tra99ole* sacc7i 9ieni di cose* il suo ca99otto# Non c6era >inestra e la luce veniva
solo dalla 9orta a9erta# &erto c6era di tutto* semrava un ri9ostiglio# Ma non solo: semrava anc7e
un 9iccolo santuario#
Ascoltava il attere incessante del martello# Non era un rumore di >elicitA# Il guardacaccia era triste#
Cuella era stata una violazione della sua s>era 9rivata* e c7e violazione 9ericolosa# <na donnaN 3ei
aveva raggiunto l6unico luogo nel @uale desiderava rimanere del tutto solo# Ma non 9oteva di>endere
@uella sua solitudine: non ne aveva il 9otere# -imaneva un uomo 9agato da @ualcuno e lei era uno
dei suoi 9adroni#
E massimamente era 9reoccu9ato all6idea di stailire ra99orti con una donna# Ne era s9aventatoL
tro99e >erite gli avevano 9rocurato# 8emeva di non 9otere rimanere da solo* e se ciH >osse successo*
saree morto# Il suo ri>iuto del mondo era assoluto* e @uello* nel osco* era il suo ultimo ri>ugio#
&onnie si riscaldH nel >uoco c7e aveva alimentato un 9o6 tro99oL le venne caldo# Allora si mise a
sedere sullo sgaello vicino alla 9ortaL dal di lG 9oteva osservare l6uomo al lavoro# Semrava c7e lui
non la 9rendesse in considerazione* ma non era cosG# 3ui sentiva lo sguardo di &onnie# E99ure*
continuava assorto a >are il suo lavoro* il suo cane vicino con la coda dritta* a tenere d6occ7io il
mondo esterno#
Magro* silenzioso e ra9ido* l6uomo >inG la gaia alla @uale stava lavorando* la rigirH* veri>icH lo
scorrimento dello s9ortellino* 9oi la ri9ose# Cuindi si alzH* 9rese un6altra gaia vecc7ia e la 9ortH
vicino al ce99o sul @uale stava lavorando# Accovacciato* 9rovH la tenuta delle stang7ettine c7e
>ungevano da sarreL alcune cedettero e lui si 9reoccu9H di estrarne i c7iodi# 1o9o avere ca9ovolto
la gaia* si >ermH a ri>lettere* sem9re senza dare segno alcuno di avere notato la 9resenza della
donna#
&onnie continuava a >issarlo# E rivide in lui @uella solitudine c7e giA aveva notato nel suo cor9o
nudoL la sentG anc7e ora c7e era vestito# Solitario* intento al lavoro* come un animale c7e si industria
da soloL ma un animale 9ensante* un6anima in ritirata* in >uga da ogni 9ossiile contatto# E
silenziosamente* 9azientemente si stava allontanando da lei 9ro9rio in @uel momento# Cuel senso di
immoilitA e di assoluta 9azienza in un uomo im9aziente e 9ieno di 9assione* la toccH sin nelle
9ro>onditA 9iB intime# &onnie avvertG la costanza e il ri>iuto nella sua testa c7ina* nelle mani
silenziose e ra9ide* in @uelle sue magre e sensiili memra accovacciate# 3ei sentG c7e l6es9erienza
di @uell6uomo era stata molto 9iB 9ro>onda e am9ia della sua# PiB 9ro>onda* 9iB am9ia e* >orse*
9ericolosamente mortale# E @uesto la sollevava dal 9eso di se stessa* la >ece sentire irres9onsaile#
-imase seduta cosG sulla soglia della 9orta* del tutto inconsa9evole del tem9o c7e 9assava e del
mondo c7e* intorno a lei* andava avanti# A99ariva cosG lontana e assente c7e lui le lanciH uno
sguardo ra9ido e notH @uella sua es9ressione immoile* di attesa# <na sottile >iamma di >uoco gli
riscaldH le reni* la radice della sc7iena# $u un grido 9ro>ondo dentro di sE# 8emeva c7e un altro
ra99orto lo 9otesse condurre alla morte# 8utto @uello c7e desiderava in @uel momento era c7e lei se
ne andasse* c7e lo lasciasse alla sua solitudine# Aveva 9aura di @uella sua >orza di volontA
>emminile* di @uella ostinazione di >emmina moderna# E* so9rattutto* temeva @uella >redda
im9udenza* ti9ica della sua classe sociale* di c7i ? aituato a >are sem9re @uello c7e vuole#
&onnie si riee# 1isagio# Si alzH# Il 9omeriggio stava ormai scivolando nella sera* e99ure non
riusciva 9ro9rio a muoversi# AndH dall6uomo c7e si era alzato e* attento* la >issava con @uei suoi
occ7i rigidi e vuoti#
0 D cosG ello @ui 0 disse &onnie 0 non c6ero mai stata 9rima#
0 NoK 0 Penso c7e verrH a sedermi @ui di tanto in tanto# 0 SGK
0 &7iude @uando se ne vaK 0 SG* vossignoria#
0 E 9ensa c7e 9otrei avere la c7iave* in modo da 9otere a9rire nel caso venissi @ui a ri9osareK Esiste
un6altra c7iaveK 0 Per @uanto ne so* noN
Era tornato al dialetto# &onnie esitH# Era evidente c7e il guardacaccia stava riorganizzando le
9ro9rie di>ese# &os6era sua* la ca9annaK
0 E non ? 9ossiile avere un6altra c7iaveK 0 c7iese con un tono di voce morido c7e sotto
nascondeva la determinazione di c7i vuole ottenere @ualcosa#
0 <n6altraN 0 disse* guardandola in un lam9o d6ira venato di derisione#
0 SG* un du9licato 0 disse &onnie arrossendo# 0 $orse Sir &li>>ord lo sa 0 disse cercando di
scoraggiarla# 0 SG# PuH darsi c7e lui ne aia un6altra# Altrimenti ne 9otremmo >ar >are una da @uella
c7e 7a lei# Non ci vorrA 9iB di un giorno* credo# Penso c7e lei 9ossa >arne a meno della c7iave 9er
un giorno#
0 Non sa9rei dire* signora# Non conosco nessuno c7e >accia du9licati di c7iavi @ui intorno#
&onnie diventH rossa dalla raia# 0 Molto ene# 3o troverH ioN
0 .enissimo* vossignoria# I loro occ7i si incontrarono# Sul volto di lui* dis9rezzo >reddo e
sgradevole* indi>>erenza 9er @ualun@ue cosa 9otesse succedere# Su @uello di lei* sdegno#
Ma il cuore di &onnie a>>ondava nel constatare @uanto 9ro>ondamente lui la dis9rezzasse#
1is9erazione: 0 .uon 9omeriggioN
0 .uon 9omeriggio* signora 0 la salutH militarmente e se andH via di scatto# &onnie era stata ca9ace
di risvegliare in lui la estia assonnata della raia >eroce# -aia >eroce contro le donne 9iene di
loro stesse# E lui si sentiva senza 9otere* senza 9otere# 3o sa9evaN
&onnie* invece* era >urente 9er @uell6uomo cosG 9ieno di sE# <n domestico* 9oiN 8ornH a casa di
cattivo umore#
8rovH la signora .olton c7e l6as9ettava sotto il grande castagno sulla collinetta# 3a stava cercando#
1isse allegra: 0 Mi c7iedevo dove >osse andata* signora# 0 Perc7EK Sono in ritardoK
0 ;7N D soltanto c7e Sir &li>>ord la stava as9ettando 9er il t?#
0 Perc7E non gliel67a 9re9arato leiK 0 ;7N Non credo c7e sia mio com9ito* signora# 1uito c7e una
cosa del genere >aree 9iacere a Sir &li>>ord#
0 Non ca9isco 9erc7E# &onnie entrH nello studio di &li>>ord# 3a vecc7ia teiera in ottone stava
riollendo sul vassoio#
0 Sono in ritardo* &li>>ordK 0 disse a99oggiando i >iori e 9rendendo la scatola del t?# Era in 9iedi con
ancora addosso sciar9a e ca99ello# 0 Mi dis9iaceN Ma 9erc7E non 7ai lasciato c7e >osse la signora
.olton a 9re9ararti il t?K
0 Non ci avevo 9ensato 0 disse in tono ironico 0 non la vedo 9ro9rio 9resiedere a un com9ito come
@uesto# &li>>ord la osservH con curiositA# Poi c7iese: 0 &os67ai >atto tutto il 9omeriggioK
0 2o camminato e 9oi sono andata a ri9ararmi in un 9osto co9erto# Sai c7e ci sono ancora le acc7e
sull6agri>oglio#
Si tolse la sciar9a* ma non il ca99ello e si sedette intenta a 9re9arare il t?# Il 9ane doveva essere
immangiaile# Mise il co9riteiera sulla teiera e si alzH 9er 9rendere un vasetto in cui ri9orre le
violette# I 9overi >iori cominciavano giA ad a99assire* 9iccoli steli avvizziti#
0 -ivivranno nuovamenteN 0 disse mettendoli in un icc7iere e avvicinandoli a &li>>ord 9erc7E ne
as9irasse il 9ro>umo#
0 PiB dolce delle 9al9ere di Giunone 0 citH &li>>ord# 0 Non riesco a vedere il collegamento con le
violette 0 disse &onnie 0 @uesti elisaettiani erano un 9o6 tro99o ridondanti#
Gli versH il t?# 0 Pensi c7e ci sia una seconda c7iave d6accesso a @uella 9iccola ca9anna non lontana
dalla sorgente di Po7n dove si allevano i >agianiK
0 PuH essere* 9erc7EK 0 &i sono ca9itata 9er caso oggi# Non l6avevo mai notata 9rima# Mi 9iace @uel
9osto# Penso di 9oterci andare a ri9osare @ualc7e volta* noK
0 &6era anc7e MellorsK 0 SG# D stato 9er lui c7e 7o trovato il 9osto# Il rumore del suo martello# Non
mi ? semrato a>>atto contento della mia intrusione# A dire la veritA ? stato @uasi sgarato @uando gli
7o c7iesto della seconda c7iave#
0 &os67a dettoK 0 Ma* niente# D stato il modo in cui si ? com9ortato# &omun@ue 7a detto c7e delle
c7iavi lui non ne sa9eva niente#
0 PuH darsi c7e ce ne sia una nello studio di mio 9adre# .etts le conosce tutte* sono tutte lA# Gli
c7iederH di dare un6occ7iata#
0 ;7 sGN 8i 9rego* >allo# 0 E dun@ue Mellors si ? com9ortato in maniera sgarataK 0 Niente di grave*
in realtA# Solo* 9enso non aia 9iacere c7e sia io a essere la regina del castello# 8utto @ui#
0 GiA# Penso 9ro9rio c7e sia cosG# 0 E comun@ue continuo a non ca9ire di cosa si 9reoccu9i# 1o9o
tutto* non ? certo casa sua# Non ? la sua aitazione 9rivata# Non vedo 9erc7E* se ne 7o voglia* io non
9ossa andare lA a ri9osarmi 9er un 9o6#
0 GiustoN 0 disse &li>>ord 0 Mellors 9ensa un 9o6 tro99o a se stesso# Si crede 9iB di @uello c7e ?#
0 &rediK 0 3o so 9er certoN Pensa di essere @ualcuno di eccezionaleN GiA sai c7e 7a una moglie con
la @uale non va 9iB d6accordo# D stato 9er lei c7e se n6? andato in India con l6esercito nel 1915*
credo# Poi 7a >atto il maniscalco 9er la cavalleria in Egitto# 2a sem9re avuto a c7e >are con i cavalli
e con @uelli doveva sa9erci >are#
Poi un colonnello indiano l67a 9reso in sim9atia e lo 7a nominato sottotenente# SG* l67anno >atto
sottu>>iciale# &redo c7e sia tornato in India con @uel suo colonnello* su >in verso la >rontiera nord0
occidentale# Poi si ? ammalato e gli 7anno concesso una 9ensione# D tornato dall6esercito solo l6anno
scorso* o almeno cosG mi semra# D naturale c7e non sia >acile 9er un uomo come @uello tornare al
9ro9rio livello# $arA >atica# Sul suo lavoro* comun@ue* nulla da dire# Solo c7e non voglio vedere
atteggiamenti alla sottotenente Mellors#
0 Ma come 7anno >atto a >arlo sottu>>iciale se 9arla solo il dialetto stretto del 1er!s7ireK
0 3o 9arla solo di tanto in tanto# Parla inglese 9er>ettamente# Su99ongo c7e essendo rientrato nei
rang7i* 9re>erisca 9arlare come il resto della tru99a#
0 Perc7E non me ne 7ai 9arlato 9rimaK 0 ;7* non 7o 9azienza con @ueste storielle romantic7e# Sono
la rovina di ogni ordine# D un vero 9eccato c7e continuino ad accadere#
A &onnie semrava di essere d6accordo# &7e senso aveva >are in modo c7e la gente >osse scontenta
e c7e non riuscisse a stare da nessuna 9arteK
Il tem9o continuH ad essere ello 9er un 9o6 e @uindi anc7e &li>>ord decise di andare nel osco# Il
vento era >reddo ma so99ortaile e il sole era come la vita stessa* caldo e 9ieno# 0 D incrediile 0
disse &onnie 0 @uanto cami il nostro stato d6animo in una ella giornata come @uesta# 1i solito ci si
sente come se l6aria stesse morendo# 3a gente sta uccidendo l6aria#
0 &redi c7e la gente stia >acendo @uestoK 0 c7iese &li>>ord#
0 &erto# Sono le esalazioni di tanta noia* di tanto discontento e di tanta raia ad uccidere la vitalitA
dell6aria# Ne sono sicura#
0 $orse sono alcune condizioni atmos>eric7e a diminuire la vitalitA delle 9ersone* noK 0 disse
&li>>ord#
0 E6 l6uomo c7e avvelena l6universo 0 sentenziH lei# 0 Insozza il 9ro9rio nido 0 rimarcH &li>>ord#
3a carrozzella 9roseguiva il suo tragitto# Nel osco ceduo di noccioli gli amenti 9endevano a
gra99oli dorati* mentre nei luog7i toccati dal sole gli anemoni si a9rivano come 9er esclamare la
loro gioia di vivere# &osG era accaduto in 9assato @uando la gente 9oteva esclamare la 9ro9ria gioia
con loro# Avevano una >ragranza simile a @uella dei >iori di melo# &onnie ne raccolse alcuni 9er
&li>>ord#
3ui li 9rese e li guardH con curiositA# 0 58u s9osa ancora inviolata della @uiete5 0 citH &li>>ord 0
semrano versi scritti 9er dei >iori e non 9er un6urna greca#
0 %iolata ? una 9arola cosG orriile 0 disse &onnie 0 sono le 9ersone c7e violano le cose#
0 ;7 non lo so### le lumac7e e altri animali 0 disse &li>>ord#
0 3e lumac7e mangiano soltanto e le a9i non violano niente#
&onnie si sentiva arraiata con &li>>ord# 3ui non >aceva c7e tras>ormare tutto in 9arole# 3e violette
erano le 9al9ere di Giunone e gli anemoni erano s9ose inviolate# &ome odiava le 9arole* sem9re
9ronte ad intrommettersi tra lei e la vita# Se c6era @ualcuno o @ualcosa c7e violava* @uelle erano le
9arole: luog7i comuni* >rasi >atte* erano loro a succ7iare la lin>a vitale da tutto ciH c7e vive#
3a 9asseggiata con &li>>ord non andH 9ro9rio ene# &6era tensione >ra di loro e tutti e due >acevano
>inta di non notarla# Im9rovvisamente e con tutta la >orza del suo istinto >emminile* &onnie lo stava
estromettendo dalla sua vita# %oleva lierarsi di lui e in 9articolar modo del suo atteggiamento
interiore* delle sue 9arole* della sua ossessione di se stesso* della sua in>inita e continua ossessione
di se stesso e delle sue* solo sue 9arole#
Il tem9o si >ece nuovamente 9iovoso# 1i lG a uno o due giorni &onnie tornH nel osco anc7e con la
9ioggia# A99ena >u lA si diresse verso la ca9anna# Pioveva* ma non era cosG >reddo# Il osco
a99ariva cosG silenzioso e remoto* @uasi inaccessiile nell6oscuritA 9rovocata dalla 9ioggia#
Giunse alla radura# Non c6era nessuno e la ca9anna era c7iusa# &onnie si sedette su un ce99o davanti
alla 9orta* sotto il 9ortico* e si rannicc7iH nel 9ro9rio calore# -imase cosG seduta a guardare la
9ioggia* ad ascoltarne gli in>initi rumori senza rumore e gli strani sos9iri del vento tra i rami alti
degli aleri* anc7e se dal asso non semrava esserci vento# Intorno a lei le vecc7ie @uerce dai
tronc7i grigi e 9otenti agnati dalla 9ioggia# Erano tronc7i rotondi e vitali c7e lanciavano in aria le
loro incaute memra# 3a radura era @uasi del tutto 9riva di sottoosco* c6era il 9ullulare degli
anemoni* uno o due ces9ugli* il samuco* il viurno e un groviglio violaceo di more# 3e vecc7ie
>elci rossicce semravano scom9arire di >ronte al verde delle >oglie degli anemoni# Ecco* >orse
@uello era uno dei luog7i inviolati# InviolatoN 8utto il mondo era violato#
Alcune cose non 9ossono essere violate# Ad esem9io* im9ossiile violare una scatola di sardine# E
tante donne sono cosG# 3o stesso vale 9er gli uomini# Ma la terra ###N
Stava smettendo di 9iovere# $ra le vecc7ie @uerce andava @uasi >acendo uio# Per &onnie si era >atta
ora di andare* e tuttavia non si decideva a muoversi# &ominciava ad avere >reddo* ma la
sc7iacciante inerzia di @uel risentimento cosG 9ro>ondo dentro di lei la teneva loccata* come
9aralizzata# %iolataN &ome 9uH essere una 9ersona violata* senza neanc7e essere stata toccataK
;scenitA ? essere violata da 9arole morte* mentre le idee morte si >anno ossessione#
Si avvicinH un cane marrone* ma non aaiHL si limitH a sollevare la coda agnata# 36uomo veniva
9oco do9o* indosso una incerata nera simile a @uella di un autistaL aveva il volto un 9o6 arrossato#
3ei notH c7e lui rallentH il 9asso @uando la vide# &onnie si alzH in 9iedi nell6unico 9unto ri9arato
sotto il 9ortico della ca9anna# Avvicinandosi lentamente* lui la salutH# 3ei cominciH a ritirarsi#
0 Me ne stavo andando 0 disse &onnie# 0 Stava as9ettando di entrareK 0 c7iese lui guardando la
ca9anna e non lei#
0 No* mi ero seduta @ui solo 9er @ualc7e minuto 9er ri9osare 0 ris9ose &onnie con modesta dignitA#
3ui la guardH# &onnie semrava avere >reddo#
0 Sir &li>>ord non aveva un6altra c7iave* alloraK 0 c7iese Mellors#
0 No* ma non im9orta# Posso starmene @ui seduta all6asciutto sotto il 9ortico# .uon 9omeriggioN 0
odiava l6eccesso di uso del dialetto da 9arte del guardacaccia#
3a osservH da vicino mentre lei si stava allontanando# Poi sollevH la giacca e in>ilH una mano nella
tasca dei 9antaloni# 8irH >uori la c7iave della ca9anna#
0 D meglio c7e lei aia la c7iaveL io me ne andrH a curare gli uccelli da @ualc7e altra 9arte#
3ei lo guardH e c7iese: 0 &osa intende direK 0 %oglio dire c7e 9osso trovare un altro 9osto 9er
allevare i >agiani# Se lei viene @ui a ri9osarsi* non avrA voglia di sentire @ualcuno c7e le ronza
attorno#
3ei lo guardH cercando di cavare >uori un signi>icato attraverso le neie del dialetto#
0 Ma 9erc7E non 9arla inglese 0 disse &onnie >reddamente#
0 IoN Ma io 9ensavo c7e >osse inglese# &onnie tac@ue alcuni istanti 9er la raia# 0 Allora ? meglio
c7e lei 9renda la c7iave# 1omani verrH @ua a cavare tutta la roa# %a ene 9er leiK
&onnie era sem9re 9iB >uriosa# 0 Io non volevo la sua c7iave 0 disse 0 non voglio c7e lei sgomeri la
ca9anna# 36ultima cosa c7e voglio ? c7e lei se ne vada dal di @ua# Avevo solamente intenzione di
venire a sedermi @ua di tanto in tanto* come oggi# Ma 7o visto c7e 9osso starmene a sedere
tran@uillamente anc7e sotto il 9ortico* 9er cui non ne 9arliamo 9iB#
0 &erto 0 ri9rese a cantilenare in dialetto stretto 0 vossignoria ? envenuta come il Natale da @ueste
9arti# Cui ? tutto suo* la c7iave* la ca9anna* tutto insomma# Solo c7e in @uesta stagione io devo
venire @ui a curare i >agiani# 1evo venire e >are un 9o6 di con>usione# In inverno non vengo @uasi
mai# Ma con la 9rimavera* con Sir &li>>ord c7e vuole allevare i >agiani### %ossignoria non avrA
9iacere c7e io tra>>ic7i @ui intorno mentre ? @ui c7e cerca di ri9osare# &onnie ascoltH tutto con una
s9ecie di vago stu9ore# 0 E 9erc7E dovrei 9reoccu9armi se lei ? @uiK 0 c7iese# Mellors la osservH con
una certa curiositA#
0 D una seccatura 9er meN 0 disse secco e convincente# &onnie arrossG e disse: 0 Molto ene# Non le
darH alcun >astidio# Ma non credo c7e saree stato un grande >astidio starmene seduta @ua a
guardarla occu9arsi degli uccelli# Anzi* mi saree 9iaciuto# Ma* dal momento c7e 9are c7e la cosa
9er lei sia una seccatura* non la disturerH# Non si 9reoccu9i# 3ei ? il guardacaccia di Sir &li>>ord*
non il mio#
Cuell6ultima >rase risultH 9iuttosto amigua# Ma decise di non curarsene#
0 Ma* vossignoria* la ca9anna ? vostra# 3ei 9uH >are @uello c7e vuole @uando vuole# Se non vi vado
ene 9uH licenziarmi dandomi il 9reavviso di una settimana# Era solo c7e### 0 Solo cosaK 0 c7iese
&onnie 9er9lessa#
3ui si tirH il ca99ello all6indietro sulla testa# Era u>>o# 0 Solo c7e 9ensavo c7e volesse la ca9anna
9er sE* senza volermi attorno#
0 Ma 9erc7EK 0 ris9ose &onnie 9iccata 0 >orse c7e lei non ? una 9ersona civilizzataK &os6?K 1ovrei
avere 9aura di leiK Perc7E dovrei 9reoccu9armi se lei ? nei 9araggiK D davvero cosG im9ortanteK
3ui la guardH di nuovo* sul suo volto alenH un sorriso cattivo#
0 Non lo ? davvero* vossignoria# Pro9rio no# 0 .ene# E alloraK
0 1evo 9rocurarle un6altra c7iave* allora* vossignoriaK 0 No* grazie# Non la voglio#
0 Me la 9rocurerH comun@ue# D sem9re meglio averne un du9licato#
0 &i tengo a dirle c7e la considero una 9ersona insolente 0 disse &onnie arrossendo e ansimando un
9oco#
0 NoN NoN Non dica cosG# Non volevo o>>enderla# Pensavo solo c7e se avesse voluto venire @ui* avrei
dovuto 9ortare via tutta la roa e saree stata una >aticaccia# Ma se vossignoria non si 9reoccu9a
della mia 9resenza* allora### ? la ca9anna di Sir &li>>ord e tutto va >atto come va a lei* vossignoria#
8utto come lei vuole e desidera# Se 9oi non >a caso a me c7e >accio i miei lavoretti#
&onnie si allontanH com9letamente >rastornata# Non riusciva a ca9ire se >osse insultata e
mortalmente o>>esa o99ure no# $orse Mellors intendeva dire esattamente @uello c7e aveva detto: si
as9ettava di doversene andare via# &ome se lei non avesse altro cui 9ensareN &ome se la sua stu9ida
9resenza >osse la cosa 9iB im9ortante del mondo#
8ornH a casa con>usa* senza riuscire a ca9ire c7e cosa 9ensasse o sentisse dentro di sE#
I:
&onnie era meravigliata della 9ro>onda avversione c7e nutriva 9er &li>>ord# &osa ancora 9eggiore*
sentiva di averlo sem9re dis9rezzato# Non era odio: mancava la 9assione dell6odio# Si trattava*
9iuttosto* di un 9ro>ondo dis9rezzo >isico# ArrivH a 9ensare* o cosG comun@ue le semrava* di avere
s9osato &li>>ord 9ro9rio a causa del 9ro>ondo dis9rezzo >isico c7e 9rovava nei suoi con>ronti# In
realtA* lo aveva s9osato 9erc7E intellettualmente ne era attratta ed eccitata# 3e era 9arso una s9ecie
di 9adre 9adrone* un maestro#
Ma l6eccitamento intellettuale se n6era andato* scom9arsoL a &onnie non era rimasta c7e una
>ortissima avversione >isica# 3e saliva da dentro* dal 9ro>ondo# Solo allora com9rese @uanta 9arte
della sua vita ne >osse stata intaccata* corrosa# Si sentG stanca ed esaurita# S9erava c7e dall6esterno*
come 9er magia* le giungesse una @ualc7e >orma d6aiuto# Ma tutto il mondo semrava essersi
dimenticato di lei# 3a societA era terriile 9ro9rio 9erc7E era 9riva di senno# 3a societA civilizzata ?
9riva di senno# 3e due grandi manie del nostro tem9o sono il denaro e il cosiddetto amore# 3a 9rima
su9era di gran lunga la seconda# Sono diventati gli unici due modi attraverso i @uali l6individuo*
nella sua disordinata insensatezza* tenta di a>>ermare se stesso# Si 9renda il caso di Mic7aelis# 8utta
la sua vita e la sua attivitA era una lunga s9ecie di >ollia#
&li>>ord: lo stesso# Parole* solo 9aroleN Parole scritteN 8utto @uel diattersi selvaggio 9er arrivareN
$ollia# E la situazione 9eggiorava* tendeva allo stato maniacale#
&onnie si sentG so9ra>>atta# &6era un as9etto 9ositivo: &li>>ord stava s9ostando la 9resa sulla signora
.olton e non se ne rendeva nemmeno conto# &ome 9er la maggiore 9arte delle 9ersone 9rive di
senno* la sua >ollia 9oteva essere misurata in ase all6incrediile numero di cose delle @uali non si
rendeva contoL i vasti s9azi deserti della loro coscienza# 3a signora .olton era* sotto molti as9etti*
ammirevole# E99ure* anc7e lei* segno certo della >ollia della donna moderna* era rosa da
@uell6amigua volontA di a>>ermazione* da @uel desiderio smodato di im9orre la 9ro9ria volontA#
-azionalmente era del tutto 9ersuasa di essere una 9ersona dedita agli altri# &li>>ord l6a>>ascinava
9ro9rio in @uesto: lui era l6unico ca9ace di >rustrare @uasi di continuo @uesto im9erioso desiderio di
auto0a>>ermazione# &li>>ord* in>atti* 9ossedeva un modo di a>>ermarsi 9iB sottile e 9iB >ine del suo#
Era @uesto il suo >ascino#
E* >orse* era stato @uello stesso >ascino a >are 9resa su &onnie* un tem9o#
0 ;ggi ? una ellissima giornataN 0 era solita dire la signora .olton con @uella sua voce carezzevole
e 9ersuasiva 0 9erc7E non ne a99ro>itta 9er >are un el giro in carrozzellaK &6? un sole stu9endo#
0 SG* davveroK Potree 9assarmi @uel liro* @uello gialloK E 9oi vorrei c7e 9ortasse via @uei
giacinti#
0 Perc7EK Sono cosG elliN 0 9ronunciava @uella 9arola strascicandola leggermente 0 e c7e magni>ico
9ro>umo c7e 7annoN
0 D esattamente il 9ro>umo c7e non mi 9iace 0 disse &li>>ord 0 ? >unereo#
0 1avveroN 0 esclamH sor9resa* solo un 9o6 o>>esa* molto im9ressionata# Ed eseguiva: via i giacinti
dalla stanza# <sciva im9ressionata da cotanta oria aristocratica#
0 3a rado io @uesta mattina* o99ure 9re>erisce >are da soloK 0 sem9re la stessa voce morida*
carezzevoleL sotto sotto la voce di c7i dirige#
0 Non so# 3e dis9iace as9ettare un 9o6K Suono @uando sono 9ronto#
0 Molto ene* Sir &li>>ord 0 re9licava* morida e sottomessa* mentre si ritirava# Ma ogni resistenza
di &li>>ord non >aceva c7e aumentare la sua carica di energia#
1o9o 9oco* @uando lui suonava* lei a99ariva immediatamente# &li>>ord allora era solito dire: 0
Pre>erisco c7e sia lei a radermi @uesta mattina#
Il cuore della signora .olton accelerava il attito 9er l6eccitazione# Poi razione eJtra di moridezza:
0 Molto ene* Sir &li>>ord#
Era molto aile a manovrare il rasoio# Aveva un tocco morido e indulgente* un 9oco lento# Sulle
9rime a &li>>ord non 9iac@ue a>>atto sentire il tocco in>initamente morido delle dita della signora
.olton sul suo viso# Ma adesso* aveva cominciato a desiderarlo con crescente voluttA# 3asciava c7e
>osse lei a raderlo @uasi tutti i giorni: la >accia della signora .olton accanto a @uella di &li>>ord* gli
occ7i attenti di lei* concentrati sul da >arsi# Nel migliore dei modi 9ossiili# A 9oco a 9oco le sue
dita 9resero con>idenza con le guance e le lara* cominciarono a conoscere la mandiola* il mento*
la gola# &li>>ord a99ariva en nutrito* 9iacente* il volto e il collo 9iuttosto elli# Era un vero
gentleman#
Anc7e lei era ella* 9allida* con un viso 9iuttosto lungo e 9er>ettamente com9osto* gli occ7i
s9lendenti c7e* 9erH* non svelavano nulla# A 9oco a 9oco* con in>inita dolcezza* @uasi con amore* lo
stava circuendo e lui non 9oteva >are altro c7e arrendersi#
$aceva @uasi tutto ciH di cui lui aveva isogno# &li>>ord arrivH a sentirsi a 9ro9rio agio 9iB con la
signora .olton* 9ronta ad accettare @ualun@ue ti9o di servizio* anc7e il 9iB intimo* c7e con &onnie#
3a signora .olton amava toccarlo# Amava 9rendersi cura del cor9o di &li>>ord sin nei servizi 9iB
umili# <n giorno disse a &onnie: 0 8utti gli uomini sono come amini @uando arrivi a conoscerli a
>ondo# Guardi* 7o avuto a c7e >are con i 9azienti 9iB di>>icili di tutta 8evers7all### ma asta c7e
aiano isogno di @ualcosa ed ecco c7e si tras>ormano in amini* aminoni cresciuti# Gli
uomini* alla >in >ine* si somigliano tutti#
Sulle 9rime aveva 9ensato c7e con &li>>ord la >accenda >osse al@uanto diversa# Si trattava di un
noile aristocratico* un vero noile aristocratico# E cosG* sulle 9rime* Sir &li>>ord l6aveva davvero
im9ressionata# Ma 9oi* @uando* 9er dirla con le sue 9arole 5lo aveva conosciuto a >ondo5* eene si
era resa conto c7e anc7e lui non >aceva eccezione: altro amino cresciuto solo >uoriL solo c7e
@uesto era un amino dal carattere un 9o6 di>>icile* ra>>inato* c7e aveva 9otere e tutto @uel sa9ere
c7e lei neanc7e immaginava 9otesse esistere# E con il 9otere e la cultura* 9oteva tenerla sotto#
&onnie* di tanto in tanto* era tentata di dire con &li>>ord: 5Ma 9er l6amor di 1io* non lasciarti andare
cosG orriilmente nelle mani di @uella donnaN5 Ma 9oi si rendeva conto c7e la @uestione non la
riguardava @uasi 9iB* c7e il destino di &li>>ord non era 9iB un 9rolema suo#
Avevano mantenuto l6aitudine di 9assare le serate insieme* almeno >ino alle dieci: 9arlavano*
leggevano o99ure discutevano gli scritti di &li>>ord# Ma non c6era 9iB 9assione# &onnie continuava
coscienziosamente a attere a macc7ina 9er lui# Ma en 9resto la signora .olton saree stata in
grado di sostituirla anc7e in @uel com9ito#
&onnie* in>atti* le aveva suggerito di im9arare a usare la macc7ina da scrivere# E la signora .olton*
sem9re 9ronta* aveva cominciato all6istante e continuava la 9ratica con zelante assiduitA# E cosG* di
tanto in tanto* &li>>ord le dettava una lettera e lei* 9iano 9iano la atteva# Piano* ma correttamente#
&li>>ord* da 9arte sua* si mostrH molto 9aziente dettandole lettera 9er lettera le 9arole 9iB di>>icili o
le occasionali >rasi in >rancese# 3a signora .olton* 9oi* si dimostrava cosG eccitata all6idea di
im9arare* c7e era davvero un 9iacere insegnarle @ualcosa#
;ra &onnie talvolta 9rendeva la scusa di un mal di testa 9er rimanere in camera 9ro9ria do9o cena#
0 $orse la signora .olton gioc7erA una 9artita di 9icc7etto con te 0 diceva con &li>>ord#
0 Ma certo# D tutto a 9osto* non ti 9reoccu9are cara# %ai nella tua stanza e ri9osati#
A99ena se n6era andata* &li>>ord c7iamava la signora .olton e le c7iedeva di >are una mano di
9icc7etto o di azzica# A volte* addirittura di scacc7i# 3e aveva insegnato tutti i gioc7i# &onnie
trovava stranamente sgradevole vedere la signora .olton c7e* rossa in viso e tremante come una
candida >anciulla* esitava davanti alla regina o all6al>iere# Allungava la mano* non sa9eva decidersi*
la ritraeva# E &li>>ord allora* con un sorriso tra lo sc7erno e il su9eriore* diceva: 0 1eve dire:
Q6adoue#
3ei alzava gli occ7i stu9iti e rillanti su di lui e vergognosamente mormorava: 0 P6adoue#
SG: lui la stava educando# E si divertiva* ricavandone un senso di 9otere# 3ei ne era eccitata# Poco a
9oco stava entrando in 9ossesso di tutto ciH c7e sa9eva la noiltA* tutto @uanto >aceva di @uella
gente* a 9arte i soldi* gli aristocratici# ;tteneva due sco9i allo stesso tem9o: l6eccitazione 9er il
nuovo* il desiderio da 9arte di &li>>ord c7e lei >osse 9resente# Per lei un6eccitazione genuina* 9er lui
una lusinga sottilmente 9ro>onda#
A &onnie semrH c7e &li>>ord si stesse rivelando* >inalmente* 9er @uello c7e era: una 9ersona un 9o6
volgare* comune* 9riva di @ualsiasi is9irazioneL le semrava anc7e 9iuttosto grasso# I trucc7etti della
signora .olton* @uella sua >inta modestia erano tro99o sco9erti* e99ure lei era davvero eccitata dal
9ersonaggio &li>>ord e @uesto non mancava di stu9ire &onnie# 1ire c7e ne era innamorata
signi>icava usare un6es9ressione non corretta# Era estasiata all6idea di avere a c7e >are con un
memro dell6aristocrazia* un noile con titolo incluso* l6autore c7e sa9eva scrivere romanzi e 9oesie*
l6uomo le cui >otogra>ie com9arivano su tanti giornali illustrati# 8utto @uesto contriuiva a creare in
lei una 9assione misteriosa# Passione ed eccitazione molto 9iB 9ro>onde di @ualsiasi storia d6amore:
c6era la cultura nel mezzo# Anzi* era 9ro9rio l6im9ossiilitA di una vera storia d6amore a eccitarla >ino
al midollo 9er @uell6altra 9assione* la misteriosa e 9otente 9assione 9er la conoscenza* 9ossedere la
conoscenza c7e lui 9ossedeva#
Non ci si 9oteva comun@ue sagliare: @ualun@ue signi>icato si intenda dare alla 9arola amore*
@uella donna era innamorata di &li>>ord# A99ariva cosG giovane e ella* gli occ7i grigi* a volte*
erano meravigliosi# 3atente* in lei* la soddis>azione 9er @uello c7e stava succedendo* la
soddis>azione e il trion>o# Era @uello c7e &onnie massimamente detestava# Nessuna meraviglia c7e
&li>>ord >osse 9reso da @uella donna# 3ei lo adorava in maniera esclusiva* con 9ersistenza*
mettendosi tutta al suo servizio# &7e lui >acesse di lei ciH c7e voleva# Nessuna meraviglia c7e ne
>osse lusingatoN
&onnie ascoltava le loro lung7e conversazioni# ; meglio saree dire i lung7i monolog7i* visto c7e
era @uasi sem9re la signora .olton a 9arlare# Aveva dato il via all6in>inita serie di 9ettegolezzi del
9aese di 8evers7all# Erano 9iB c7e sem9lici 9ettegolezzi# Erano GasIell* George Eliot e Miss
Mit>ord tutte insieme* anzi molto di 9iB# Perc7E in @uei 9ettegolezzi c6era tutto @uanto @ueste grandi
donne avevano lasciato >uori# <na volta messa in moto* la signora .olton su9erava @ualsiasi liro
c7e trattasse di vicende umane# Semrava conoscere tutti in maniera cosG intima* descriveva le
storie di @uelle 9ersone con tale entusiasmo* c7e ascoltarla era coinvolgente* anc7e se un 9o6
umiliante# Sulle 9rime non si era azzardata a 9arlare di 8evers7all con &li>>ord# Ma una volta
lanciata* aveva davanti a sE la strada s9ianata# &li>>ord la ascoltava 9er car9ire del materiale: ne
trovH @uanto ne voleva# &onnie com9rese c7e il 9resunto genio del marito non era c7e @uesto: un
talento innegaile 9er il 9ettegolezzo 9ersonale# 3a signora .olton aile e a99arentemente
distaccata* si accalorava molto @uando la conversazione >iniva col riguardare 8evers7all# Era come
se >osse un6altra 9ersona# Ed era incrediile* davvero incrediile stare a sentire le cose c7e
ca9itavano# 3a signora .olton avree 9otuto riem9ire dozzine di volumi#
Anc7e &onnie la ascoltava a>>ascinata* ma 9oi si vergognava un 9o6# Non avree voluto stare lG ad
ascoltarla 9iena di avida curiositA# 1o9o tutto* l6unica condizione 9er 9oter ascoltare gli a>>ari 9rivati
delle altre 9ersone ? @uella di 9rovare un 9ro>ondo ris9etto 9er la loro umanitA so>>erta e sem9re in
lotta: ris9etto e cordiale sim9atia# Perc7E anc7e la satira ? una >orma di sim9atia# &iH c7e determina
la nostra vita* in>atti* ? il modo in cui la sim9atia si es9ande e si ritrae# Pro9rio @ui risiede la grande
im9ortanza del romanzo* se usato a uon >ine# Il romanzo 9uH condurci in nuove dimensioni della
nostra coscienza* o99ure 9uH >are in modo c7e la nostra sim9atia ri>ugga da cose morte# Il romanzo*
9ertanto* se usato a uon >ine 9uH a9rirci s9azi nascosti della vitaL 9erc7E ? 9ro9riamente in @uesti
luog7i segreti della 9assione c7e la marea della nostra consa9evolezza sensiile 9uH >luire e
de>luire* 9uri>icatrice e corroorante#
Ma il romanzo* come il 9ettegolezzo* 9uH 9rovocare sim9atie e sdegni non autentici# Cuesti
risultano meccanici e mortali 9er lo s9irito# Il romanzo 9uH 9ortare all6esaltazione i sentimenti 9iB
corrotti* se @uesti sono ritenuti convenzionalmente 59uri5# Il romanzo* allora* come il 9ettegolezzo
diventa generatore di vizi* massimamente generatore di vizi* 9erc7E ? sem9re e comun@ue dalla
9arte degli angeli# Anc7e i 9ettegolezzi della signora .olton erano sem9re dalla 9arte degli angeli#
5E lui era un uomo terriile e lei era una cosG rava donna#5 E 9er &onnie* invece* era cosG c7iaro
dalle 9arole della signora .olton* c7e la donna non era c7e una i9ocrita* >alsa e ugiarda* l6uomo
uno c7e si s>orzava di essere onesto* ma ne ricavava una grande raia# Ma secondo la struttura di
9ensiero convenzionale c7e regolava le sim9atie della signora .olton* l6onestA nata dalla raia
aveva >atto di lui un uomo terriile* mentre l6i9ocrisia aveva >atto di lei una rava donna#
Cuesta era la ragione 9er cui il 9ettegolezzo ? umiliante# E lo stesso vale 9er i romanzi* in
9articolare @uelli 9o9olari# Il 9ulico* in>atti* semra a99assionarsi solamente ai vizi 9rivati#
1ai racconti della signora .olton* tuttavia si ricavava un6immagine nuova e davvero sor9rendente di
8evers7all# Non era niente a>>atto @uel monotono e ri9etitivo grigiore c7e a99ariva dall6esterno# <n
riollire disgustoso* 9iuttosto* il riollire disgustoso di un mondo diseredato# &li>>ord ovviamente
conosceva la maggiore 9arte delle 9ersone menzionate mentre &onnie solo una o due# Ma davvero
@uello non era un 9iccolo 9aese inglese* ma la giungla a>ricanaN
0 Immagino c7e aia sa9uto c7e la signorina Allso99 si ? s9osata la settimana scorsaN &7i l6avree
mai dettoK 3a signorina Allso99* la >iglia del vecc7io Pames* il calzolaio# $orse sa c7e 7anno messo
su casa a P!e &ro>t# Il vecc7io 9adre ? morto l6anno scorso# D morto do9o essere cadutoL 9ensi*
aveva ottantatrE anni ed era svelto come un ragazzino# D scivolato a .est4ood 2ill* su una 9ista di
g7iaccio c7e i ragazzi avevano >atto l6anno scorso* si ? rotto il >emore* 9overetto* non si ? 9iB
ri9reso# <n vero 9eccatoN .e6* non 7a lasciato tutti i soldi a 8attieK Per gli altri ragazzi neanc7e un
soldo# E 8attie 7a### dun@ue* sG* cin@ue anni in 9iB* sG### 7a cin@uantacin@ue anni# Era gente di c7iesa*
eccomeN 3ei >aceva catec7ismo tutte le domenic7e mattina* @uesto 9er trent6anni* >ino a @uando il
9adre non ? morto# Poi 7a cominciato a gironzolare con un tizio di OinIrooI* non so se lo conosce*
uno 9iuttosto vecc7io* naso rosso* un 9o6 >ricc7ettoneL si c7iama MillocI* lavora nella seg7eria di
2arrison# Non ci crederA* ma lui 7a sessantacin@ue anni# %anno in giro e semrano una co99ietta di
vent6anni* due 9iccioncini# Mano nella mano* acino acino sulla 9orta di casa: l67anno vista 9ersino
c7e si metteva a sedere sulle ginocc7ia di lui sulla collinetta c7e da su P!e &ro>t -oad# E li
9otevano vedere tuttiN 3ui 7a dei >igli c7e 7anno su9erato i @uaranta da un 9ezzo* la moglie ? morta
solo due anni >a# D incrediile c7e il signor Allso99 non si sia ancora alzato dalla toma# Se non lo
7a >atto ? 9erc7E 9ro9rio non lo 9uH >are# 3ui sG c7e la teneva a adaN Adesso si sono s9osati e sono
andati a vivere giB a OinIrooI# 1icono c7e lei gira 9er casa in vestaglia tutto il giorno# A7* 9ro9rio
un ello s9ettacoloN &erto c7e i vecc7i si riducono 9ro9rio maleN Cuando arrivano a @uel 9unto sono
molto 9eggio dei giovani# A vederli* 9oi* >anno rirezzo# Per me ? col9a del cinematogra>o# E non
c6? modo di non >arli andare# Io dico sem9re: andate a vedere un >ilm istruttivo* ma* 9er l6amor di
1io* tenetevi alla larga da @uei >ilm d6amore# ; almeno tenete i amini alla larga# Ma non c6?
niente da >are: i grandi sono 9eggio dei amini# I vecc7i 9oi* non ne 9arliamo nemmeno# E 9oi si
dice la moralitAN A nessuno >rega nienteN 3a gente >a @uello c7e vuole e semra trovarsi meglio a
>are cosG# Ma ? ora di aassare la crestaN Adesso c7e i 9ozzi vanno cosG male e c7e non 7anno 9iB
un soldo in tasca# E @uanto c7iacc7ierano* e @uanto rontolanoN 3e donne s9ecialmente# Gli uomini
7anno una gran 9azienza# E cosa 9ossono >are* 9overi disgraziatiK Ma le donne* le donne sono
tremende# %anno in giro a >arsi elle 9erc7E 7anno versato il loro contriuto 9er il regalo di nozze
della 9rinci9essa Maria# Poi* @uando vedono tutti i ellissimi regali c7e 7a ricevuto* diventano
matte: 5ma c7i si crede di essere @uellaK &7issA mai 9erc7E dovree essere meglio di tante altreN
Perc7E S4an S Edgar non mi regala una 9elliccia invece di regalarne sei a leiN Se mi >ossi tenuta i
miei sei scellini### E lei cosa mi daK %orrei 9ro9rio sa9erlo# Sono @ui c7e non mi 9osso com9rare un
ca99otto leggero* il lavoro dei 9ozzi va male e a lei arrivano vagoni di roa# Saree ora c7e la
9overa gente avesse @ualc7e soldo da s9endere# I ricc7i ne 7anno giA aastanza# 2o isogno di un
ca99otto leggero nuovo# E dove vado a 9renderloK5 E io dico con loro: 51ite grazie c7e avete
aastanza 9er mangiare e 9er vestirvi* senza tutti @uei >ronzoli c7e voleteN -is9osta secca: 5E
9erc7E non dovree dire grazie la 9rinci9essa Maria e andare in giro con i suoi vecc7i stracci
mentre io non 7o nienteK 3a gente come lei 7a vagoni di roa da mettersi e io nemmeno un ca99otto
leggeroN D uno sc7i>oN Princi9essaN Princi9essa un el cavoloN Sono solo i soldi c7e contanoN 3ei ne
7a giA un sacco e gliene danno degli altriN A me nessuno da niente e lo sa 1io @uanto ne avrei
isognoN E non mi venite a 9arlare di scuolaN &ontano solo i soldiN Io voglio un ca99otto leggero* lo
voglio e lo voglio* e non 9osso 9rendermelo 9erc7E non 7o soldi#5 Soldi* soldi* a loro non interessa
niente altro# Non ci 9ensano mica su due volte a tirare >uori otto g7inee 9er un ca99otto invernale 0
9er le >iglie dei minatori* adate ene 0 e due g7inee 9er un ca99ello estivo da amino# Poi se ne
vanno in c7iesa con il loro el ca99ellino da due g7inee* ragazzine c7e* ai miei tem9i* si sareero
accontentate di un ca99ellino da sei 9enn!# Poi 7o sentito dire c7e alla c7iesa metodista @uest6anno
7anno costruito una 9iatta>orma 9er i amini del catec7ismo* una s9ecie di triuna c7e arriva @uasi
al so>>itto# Mi 7a detto la signora 87om9son c7e insegna alla 9rima classe >emminile* c7e ogni
domenica ci saranno 9iB di mille sterline di roa seduta su @uella 9iatta>ormaN &on i tem9i c7e
corronoN Ma non c6? niente da >are# %anno tutti matti 9er i vestiti# I ragazzi### u7### lo stessoN
S9endono >ino all6ultimo 9enn! 9er uttarsi addosso @ualcosa# E 9oi >umare e ere al Miners6
Mel>are e una sca99atina a S7e>>ield una o due volte alla settimana# &erto c7e ? un altro mondoN
Non 7anno 9aura di niente* non ris9ettano 9iB nessuno# I vecc7i sono tro99o uoni* 9ermettono alle
donne di >are @uello c7e vogliono e loro ne a99ro>ittano# E @uesto ? il risultato# 3e donne sono
diventate creature di Satana# Ma i >igli non sono come i loro genitori# 3oro* sacri>ici zeroN 8utto
suito# Se gli dici di mettere via un 9o6 di soldi 9er mettere su casa ti ris9ondono: 5&6? tem9o* c6?
tem9o# Per adesso mi voglio divertireL 9oi ci 9enserH#5 Sono grezzi ed egoistiN 8utto sulle s9alle di
@uei 9overi vecc7i# &6? 9oco da stare allegri#
&li>>ord cominciava a >arsi un6idea com9letamente diversa del suo 9aese# Cuel luogo lo aveva
sem9re s9aventato un 9o6* ma* tutto sommato* lo aveva sem9re considerato un6istituzione 9iuttosto
staile# Ma adessoK
&7iese con la signora .olton: 0 &6? molto socialismo* olscevismo* in giro tra la genteK 0 ;7N 0
ris9ose la signora .olton 0 c6? un sacco di gente c7e >a delle gran c7iacc7iereN Ma 9iB c7e altro sono
donne indeitate sino al collo# Gli uomini se ne >regano# Non credo c7e i minatori di 8evers7all
diventeranno mai rossi#
Sono 9ersone tro99o 9er ene# I giovani* delle volte* stra9arlano un 9o6# Non c7e si interessino
veramente# %ogliono solo un 9o6 di soldi da tenere in tasca 9er s9enderli giB al Mel>are o 9er andare
a S7e>>ield# A loro im9orta solo @uestoN Cuando non 7anno soldi* allora si mettono ad ascoltare @uei
ei discorsi c7e >anno i rossi# Ma non ci crede nessunoN
0 E @uindi 9ensa c7e non ci sia 9ericolo alcunoK 0 No# Se le cose vanno ene* no# Ma se le cose si
mettono male* e6* allora i giovani 9otreero dare un 9o6 di matto# Cuella ? gente egoista e viziata#
Ma non ca9isco cosa 9otreero mai >are# Non sono mai seri# Sono seri solo @uando devono andare
in giro con le loro motociclette o99ure @uando devono andare a allare al Palais0de0danse a
S7e>>ield# Non c6? modo di >arli diventare seri# I seri si vestono da sera e vanno a >arsi vedere al
Pall! dalle ragazze e allano @ueste nuove diavolerie* il &7arleston* o roa del genere# Sono sicura
c7e 9rima o 9oi il tram sarA 9ieno di gente vestita da sera 0 9overi >igli di minatori 0 c7e va al Pall!#
Per non 9arlare di @uelli c7e ci andranno in macc7ina o in motocicletta# Niente ? serio 9er loro*
tranne le corse a 1oncaster e a 1er!# Perc7E @uelli scommettono su tutto# E il calcioN SG* ma anc7e
@uello non va 9iB ene# E da un 9ezzo# 8ro99a >atica* dicono# Pre>eriscono andarsene a S7e>>ield in
motocicletta o99ure a Notting7am il saato 9omeriggio#
0 Ma cosa >anno @uando sono lAK 0 Ma7N Se ne vanno a s9asso* un t? in @ualc7e localino alla moda
ti9o il MiIado* o99ure vanno al Pall! o99ure a vedere un >ilm all6Em9ire con @ualc7e ragazza# 3e
ragazze sono liere come i ragazzi# $anno tutto @uello c7e vogliono# 0 E se non 7anno i soldi 9er
>are tutte @ueste cose* c7e >annoK
0 3i 7anno sem9re in un modo o nell6altro# E 9oi cominciano a >are discorsi c7e non stanno nE in
cielo nE in terra# Ma non vedo come 9ossano diventare olscevic7i @uando tutto ciH c7e vogliono
sono solo soldi e soldi# Soldi e divertimento# Per le ragazze ? lo stesso* in aggiunta i ei vestiti# 1el
resto se ne >reganoN Non 7anno la testa 9er diventare socialisti# Non 7anno la testa 9er 9rendere
@ualcosa sul serio e mi sa c7e non l6avranno mai#
&onnie 9ensH c7e le classi 9overe semravano essere in tutto e 9er tutto identic7e a @uelle ricc7e#
Stessa cosa* sem9re la stessa cosa* c7e >osse 8evers7all o Ma!>air o Oensington# 36unica classe
esistente era @uella com9osta da ragazzi0soldi e ragazze0soldi# &iH c7e li distingueva era: @uanto
7ai* @uanto vuoi#
Sotto l6in>luenza della signora .olton* &li>>ord 9rese a interessarsi nuovamente alle miniere#
&ominciH a sentire c7e @uello era un @ualcosa c7e gli a99arteneva# Intravide una nuova 9ossiilitA
di auto0a>>ermazione# 1o9o tutto era lui il ca9o di 8evers7all* era lui la miniera* se cosG si 9uH dire#
Era una nuova 9ossiilitA di 9otere* @ualcosa c7e sino ad allora aveva visto con grande 9aura#
3e miniere di 8evers7all non andavano a>>atto ene# &e n6erano rimaste due: 8evers7all a99unto e
Ne4 3ondon# Cuella di 8evers7all* un tem9o* era stata una miniera >amosa e aveva 9rocurato ai
9ro9rietari guadagni >avolosi# Ma @uei tem9i erano >initi# Ne4 3ondon* invece* non era mai stata
tro99o ricca e* in condizioni normali* 9rocedeva 9oco so9ra la su>>icienza# Ma ora la situazione si
era >atta molto di>>icile ed erano 9ro9rio i 9ozzi come Ne4 3ondon i 9rimi ad essere aandonati#
0 &6? un sacco di gente di 8evers7all c7e si s9osta a M7iteover 0 disse la signora .olton 0 Non 7a
ancora visto le nuove >aric7e c7e 7anno a9erto a StacIs Gate do9o la guerra* vero Sir &li>>ordK
1ovree andarci un giorno* sono @ualcosa di veramente nuovo# $aric7e c7imic7e so9ra i 9ozzi*
non assomigliano 9iB a miniere# Si dice c7e >acciano 9iB soldi con i 9rodotti c7imici 9iuttosto c7e
con il carone# Non mi ricordo come si c7iama @uella cosa c7e tirano >uori# E c7e case c7e 7anno
>atto 9er gli o9eraiN &7e ei 9ostiN &erto c7e tutto @uel lavoro 7a >atto arrivare gente un 9o6 da tutto
il 9aese# Ma c6? anc7e un sacco di gente di 8evers7all c7e lavora lA e 9are c7e vadano anc7e molto
ene* c7e guadagnino di 9iB dei nostri c7e sono rimasti# 1icono c7e 8evers7all ? andata* >inita* c7e
sia solo una @uestione di tem9oL @ualc7e anno e c7iude# 3a 9rima ad andarsene sarA Ne4 3ondon#
SarA davvero strano vedere 8evers7all senza miniere# GiA ? rutto durante gli scio9eri* ma se
c7iudonoN 1io mioN SarA davvero la >ine del mondo# D da @uando sono 9iccola c7e la nostra ?
considerata la migliore miniera del 9aeseL un uomo si 9oteva dire >ortunato* se trovava un lavoro da
@ueste 9arti# E @uanti soldi 7anno cavato >uori da @uelle miniereN E adesso la gente dice c7e ? una
nave c7e sta a>>ondando e c7e si ? >atto tem9o c7e tutti l6aandonino# Non ? terriileK ;vviamente*
9erH* ci sarA un sacco di gente c7e non se andrA mai# A loro non 9iacciono @ueste diavolerie
moderne* @uelle 9ro>onditA e 9oi tutto @uel lavoro meccanico# Alcuni di loro sono sem9licemente
terrorizzati di >ronte a @uelli c7e c7iamano gli uomini di >erro# Sono @uelle macc7ine c7e servono
9er estrarre il carone# $anno @uelle cose c7e 9rima >acevano gli o9erai# 1icono c7e siano una gran
9erdita di tem9o# Ma @uello c7e va 9erso in tem9o viene riguadagnato* e alla grande* in salari da
9agare# Semra c7e 9resto gli uomini non avranno 9iB niente da >are su @uesta terra# $aranno tutto
le macc7ine# Ma ? la stessa cosa c7e si diceva @uando 7anno camiato i vecc7i telai# -icordo di
averne visti uno o due# Ma* 9arola mia* 9iB macc7ine ci sono e 9iB c6? isogno di genteN Si dice
anc7e c7e sia im9ossiile tirare >uori gli stessi 9rodotti c7imici di StacIs Gate da 8evers7all# A me
semra molto strano: ci saranno sG e no tre miglia di distanza# 8utti* comun@ue* dicono c7e ? una
vergogna c7e non si 9ossa >are @ualcosa di nuovo* @ualcosa 9er >are lavorare ancora la 9overa
gente* uomini e donne# E tutte @uelle 9overe ragazze c7e >anno su e giB tutti i giorni da S7e>>ieldN
Parola mia* saree davvero il oom dell6anno* se le miniere di 8evers7all ricominciassero a
lavorare in grande stile# So9rattutto do9o c7e tutti 7anno detto c7e erano >inite* c7e erano come navi
c7e a>>ondavano* da aandonare insieme ai to9i# Ma la gente stra9arlaN &erto c6? stato un oom
durante la guerra* @uando Sir Geo>>re! >ece un trust 9er conto suo e si assicurH il denaro 9er sem9re#
; almeno cosG si diceN Ma si dice anc7e c7e oggigiorno anc7e i 9adroni non ci cavino >uori un
granc7E# Si >a >atica a crederci* veroK &erto* io 7o sem9re 9ensato c7e le miniere sareero andate
avanti a lavorare all6in>inito# &7i l6avree mai detto* @uando ero una ragazzinaN Ma Ne4 England
7a c7iuso e lo stesso &ol4icI Mood# AccidentiN D davvero im9ressionante camminare attraverso il
osc7etto e vedere &ol4icI Mood c7e va in malora tra gli aleri e i ces9ugli c7e crescono
tutt6intorno alla occa della miniera e la linea >erroviaria c7e arrugginisce# <na miniera morta ?
come la morteN Perc7E* cosa >aremmo se la miniera di 8evers7all c7iudesse davvero ottegaK Non
riesco neanc7e a 9ensarciN &6? sem9re stata gran ressa da @ueste 9arti* tranne durante le giornate di
scio9ero# E anc7e i ventilatori >unzionano sem9re* a 9arte @uando >anno salire i 9on!# D un mondo
en strano* @uello in cui viviamo# Non si 9uH 9iB decidere niente# 8utto camia cosG in >rettaN
$urono @uei racconti e discorsi della signora .olton a mettere un nuovo >uoco nelle vene di
&li>>ord# &erto* lei glielo aveva en messo in evidenza: la sua rendita* enc7E non altissima* grazie
al trust >atto dal 9adre era al sicuro# I 9ozzi non lo riguardavano# Era l6altro mondo @uello c7e lui
voleva con@uistare* @uello della letteratura e della >amaL il mondo della 9o9olaritA non @uello del
lavoro#
;ra* 9erH* com9rendeva ene la di>>erenza tra successo della 9o9olaritA e successo del lavoro: tra la
9lee del 9iacere e la 9lee del lavoro# 3ui* come individuo* si era sem9re curato di ri>ornire con le
sue storie i isogni della 9lee del 9iacere# E ci era riuscito# Ma* al di sotto della 9lee del 9iacere*
stava la 9lee del lavoro* cu9a e s9orca* invero terriile# Anc7e la 9lee del lavoro necessitava di
>ornitori# E ri>ornire @uesta 9lee era un lavoro molto 9iB sgradevole* molto 9iB di @uanto non lo
>osse @uello 9er la 9lee del 9iacere# Mentre lui 9assava il 9ro9rio tem9o a scrivere storie e a >ar
carriera nel mondo* 8evers7all andava a 9ezzi#
&om9rese c7e due erano gli a99etiti della dea09uttana del successo: uno era 9er le lusing7e*
l6adulazione* le carezze e solleticazioni c7e riceveva dagli artisti e dagli scrittori* l6altro* s9regevole
a99etito* era 9er la carne e le ossa# I >ornitori di carne e ossa della dea09uttana erano tutti @uegli
uomini d6a>>ari c7e lavoravano nell6industria#
&6erano due mute di cani in lotta tra di loro 9er contendersi i >avori della dea09uttana: da una 9arte
gli adulatori* @uelli c7e le o>>rivano il divertimento sotto >orma di racconti* >ilm* commedieL
dall6altra il gru99o molto meno a99ariscente* ma molto 9iB selvaggio dei >ornitori di carne* la vera
sostanza del denaro# I cani azzimati e a99ariscenti del divertimento si scannavano tra di loro 9er
ottenere i >avori della dea# Ma era niente se con>rontata con la silenziosa lotta* all6ultima goccia di
sangue* c7e avveniva tra gli indis9ensaili* i 9rocacciatori di ossa#
Sotto l6in>luenza della signora .olton* tuttavia* &li>>ord 9rovH la grande tentazione di entrare a >are
9arte di @uest6altra lotta* @uella 9er con@uistare la dea09uttana attraverso i mezzi della 9roduzione
industriale# In un modo o nell6altro* andava ritrovando coraggio# 3a signora .olton aveva >atto di lui
un vero uomo* cosa c7e con &onnie non era successa# &onnie lo teneva in dis9arte* lo aveva reso
consa9evole di se stesso e sensiile alla 9ro9ria condizione# 3a signora .olton* invece* gli aveva
a9erto gli occ7i sul mondo esterno# 1entro cominciava a diventare molle* >uori a99ariva 9ronto al
comattimento#
1ecise 9ersino di tornare a vedere le miniere# Cuando >u lA* si >ece calare nel 9ozzo dentro a una
tinozza# 8utte @uelle @uestioni tecnic7e c7e aveva a99ro>ondito negli anni 9rima della guerra e c7e
semravano essere scom9arse dalla sua memoria* cominciavano a riemergere# Se ne stava seduto lA
dentro la tinozza* zo99o* mentre l6ingegnere del sottosuolo* con una grossa torcia gli mostrava il
>ilone# Non disse @uasi nulla* ma la sua mente era giA al lavoro#
Si rimise a leggere e studiare i vecc7i trattati di estrazione mineraria* studiH i resoconti governativi e
si im9egnH sulle ultime 9ulicazioni tedesc7e relative all6estrazione* alla c7imica del carone e
dello sc7isto# Naturalmente le sco9erte 9iB im9ortanti rimanevano segrete# E99ure* una volta entrati
in @uel cam9o di ricerca* a>>rontato lo studio di mezzi e metodi* di 9rodotti e 9ossiili s>ruttamenti
c7imici del carone* era stu9e>acente notare l6ingegnositA e l6ailitA @uasi magica delle metodologie
di 9ensiero tecnicoL era come se il diavolo in 9ersona avesse concesso 9arte del 9ro9rio acume agli
scienziati dell6industria# 3e @uestioni relative alla scienza dell6industra gli 9arevano molto 9iB
interessanti di @ualsiasi arte o letteratura* roetta 9iena di emozioni e intellettualmente 9iuttosto
deole# In @uesto cam9o* gli uomini erano come dei o demoni* s9inti alla continua ricerca di
@ualcosa di nuovo* sem9re in lotta 9er ottenerlo# <omini dall6etA intellettuale 9ressoc7E
incalcolaile# &li>>ord* 9erH* sa9eva ene dentro di sE c7e tutti @uesti uomini c7e si erano >atti da
soli* non erano c7e s9aruti saratelli di >ronte alla vita emozionale* aminelli di tredici anni# 3a
discre9anza era enorme* s9aventosa#
Ma c7e >osseN &7e l6uomo scivolasse 9ure in uno stato generale di idiozia 9er tutto @uanto aveva a
c7e >are con i sentimenti e le emozioni# &7e andassero tutti al diavolo# A &li>>ord non im9ortava
nulla# A lui interessavano solamente gli as9etti tecnici della moderna estrazione mineraria: come
tirare >uori 8evers7all dalla 9alude nella @uale era andata a >inire#
AndH giB in miniera giorno do9o giorno# Mise tutti sotto 9ressione* il direttore generale* il direttore
dei lavori di su9er>icie* @uello del sottosuolo* gli ingegneri# Il 9otereN Sentiva un nuovo 9otere c7e
si >aceva strada dentro di lui: 9otere su tutti @uesti uomini* 9otere sulle centinaia e centinaia di
minatori# Stava sco9rendo @ualcosa e a 9oco a 9oco 9rese le redini di tutto#
Semrava essere rinato# 3a vita aveva ri9reso a >luire in lui# Era stato sul 9unto di s9egnersi a 9oco
a 9oco* in @uella vita isolata dell6artista* 9erennemente consa9evole di se stesso# %ita c7e
condivideva con &onnie# Aveva deciso di lasciare 9erdere* di se99ellire tutto# 3a vita ora gli veniva
incontro dal carone e dal 9ozzo# 36aria maleodorante della miniera era 9er lui molto 9iB
rigenerante dell6ossigeno# Gli dava il senso del 9otere* 9otereN Stava >acendo @ualcosa ed era sul
9unto di >are @ualcosa di davvero im9ortante: vincere# Ma non vincere nel modo con cui aveva
vinto nel mondo delle elle lettere: tutta 9ulicitA# Cuello non era stato c7e un enorme s9reco di
energia e >urizia# No: @uella saree stata la vittoria di un uomoN
Sulle 9rime ritenne c7e la soluzione stesse nell6elettricitA: convertire il carone in energia elettrica#
Poi ee una nuova idea# I tedesc7i avevano inventato un nuovo locomotore in grado di
autoalimentarsi senza isogno di un >uoc7ista# $unzionava grazie all6im9iego di un nuovo
comustiile c7e* in determinate condizioni* ruciava in 9iccole @uantitA ad un calore altissimo#
36idea di un nuovo comustiile ca9ace di ruciare con estrema lentezza ad altissime tem9erature
attrasse &li>>ord da suito# 1oveva esserci una causa esterna 9er >are sG c7e @uel comustiile
ruciasse e non solo l6aria* dun@ue# &ominciH a >are es9erimenti* aiutato da un giovane c7e aveva
dimostrato tutta la 9ro9ria 9ers9icacia nel cam9o della c7imica#
Si sentG trion>ante# $inalmente aveva trovato il sistema 9er uscire com9letamente da se stesso#
Cuell6ultimo e segretissimo desiderio: uscire da se stesso# Nemmeno l6arte lo aveva 9ortato a tanto#
Anzi* lo aveva messo su una cattiva strada# Ma adesso* adesso* le cose erano camiate#
&li>>ord non si rendeva conto di @uanto >osse determinante la 9resenza della signora .olton in @uel
camiamento# E nemmeno 9areva rendersi conto di @uanto di9endesse ormai da lei# Era evidente*
comun@ue* c7e 9arlando con lei la sua voce scivolava verso la sottile nota dell6intimitA* ai con>ini
della volgaritA#
&on &onnie* invece* era 9iuttosto rigido# Sa9eva di doverle tutto e dun@ue le 9ortava ris9etto e
considerazione* almeno sino a @uando era ricamiato in @uesto senso# Ma era altresG c7iaro c7e*
dentro di sE* la temeva# Cuesto 9otente Ac7ille c7e aveva costruito dentro di sE* 9ossedeva un
>ragilissimo tallone e le donne come &onnie lo avreero sco9erto suito e gli sareero 9otute
essere >atali# &ontinuH sulla linea di @uel timore 9iuttosto servile* mentre all6esterno era
estremamente gentile con lei# Ma la voce di &li>>ord tradiva una certa tensione mentre 9arlava con
&onnieL e @uando era 9resente* lui cominciH a essere sem9re 9iB silenzioso# Solamente a tu 9er tu
con la signora .olton* tornava a sentirsi signore e 9adrone* mentre la sua voce ricominciava a >luire
calma e garrula @uanto @uella di lei# 3e 9ermetteva di raderlo e lavarlo come >osse un amino*
9ro9rio come se >osse un amino#
:
&onnie era sola 9er la maggior 9arte del tem9oL 9oc7i* ormai* venivano in visita a Mrag!# &li>>ord
non semrava 9iB avere isogno di nessuno# Si era staccato anc7e dagli 5amiconi5# Negli ultimi
tem9i a99ariva strano* 9re>eriva rimanere ad ascoltare la nuova radio c7e* non senza una certa
s9esa* aveva >atto installare# E la radio >unzionava davvero eneL talvolta riusciva 9ersino a ca9tare
il segnale di Madrid o $ranco>orte# Il segnale arrivava sino alle inaccessiili Midlands#
Non >aceva c7e starsene seduto 9er ore 9erso ad ascoltare tutto @uanto 9roveniva dall6alto9arlante
9iazzato in alto# &onnie ne era sconcertata* stu9e>atta# Ma lui rimaneva lA: es9ressione vuota* simile
a un essere 9rivato della mente intento ad ascoltare* o cosG 9areva* @uella cosa indiciile#
Ma ascoltava davveroK ;99ure @uell6azione >iniva con lo svolgere la >unzione di un sonni>ero
mentre @ualcosa andava covando nel suo 9ro>ondoK &onnie non sa9eva# A lei non restava c7e salire
nella 9ro9ria stanza* >uggire nel osco# S9esso veniva 9resa da un terrore im9rovviso* terrore 9er
l6inci9iente >ollia dell6intera s9ecie civilizzata# &onnie si sentiva inerme# Inerme davanti a &li>>ord*
com9letamente assorito da @uesta nuova e arcana attivitA industriale# Era diventato simile a uno
strano animale* dotato di un guscio duro ed e>>icace all6esterno* ma molle all6interno# Era diventato*
in 9oc7e 9arole* uno di @uegli incrediili esseri* granc7i e aragoste* c7e 9o9olano il mondo
>inanziario e industriale contem9oraneo# Inverterati dell6ordine dei crostacei* dalle corazze di
metallo come le macc7ine* ma dall6interno morido e indi>eso# &onnie si sentiva com9letamente
inerme#
E non riusciva nemmeno a sentirsi com9letamente liera dal momento c7e &li>>ord la voleva
sem9re 9resente# Semrava essere 9osseduto dal izzarro timore c7e lei lo aandonasse# Cuella
sua interioritA molle e so>>ice* @uella sua 9arte emozionale e dun@ue 9iB 9ro>ondamente umana*
ric7iedeva &onnie* esigeva &onnie* era com9letamente di9endente da &onnie# <n imo* @uasi un
idiota# &onnie doveva essere al suo 9osto* lA a Mrag!* co9rire la casella corris9ondente alla sigla:
3ad! &7atterle!* moglie di &li>>ord# 1iversamente lui saree stato 9erso* 9erso come un 9esce >uor
d6ac@ua#
$u con orrore c7e &onnie si rese conto di @uesta incrediile di9endenza# 3ei lo sentiva dialogare
con i direttori dei vari 9ozzi* con i memri del consiglio di amministrazione* con i giovani scienziati
ed era meravigliataL meravigliata di @uella sua ca9acitA di 9enetrare l6essenza delle @uestioni* @uel
suo incrediile senso 9ratico ed il 9otere c7e riusciva a esercitare su coloro c7e vengono
comunemente de>initi gli uomini 9ratici# 3ui stesso si era >atto uomo 9ratico* un incrediilmente
astuto e 9otente uomo 9ratico: un vero 9adrone* dun@ue# &onnie attriuiva @uel camiamento
all6in>luenza della signora .olton* in>luenza c7e aveva cominciato a 9rodurre i 9ro9ri e>>etti 9ro9rio
in @uelle circostanze 9articolari della vita di &li>>ord#
E tuttavia* tutta @uell6astuzia e 9ers9icacia lasciavano il cam9o all6idiozia @uando in @uestione era la
vita emozionale* lo s9azio dei sentimenti# &li>>ord adorava &onnie# 3ei era sua moglie* un essere
su9eriore* e dun@ue lui l6adorava# Idolatrare era il termine 9iB correttoL l6idolatria di un selvaggio*
asata sulla 9aura e sull6odio* l6odio 9er l6essere su9eriore terriile e temiile# Non voleva altro: solo
c7e &onnie giurasse e s9ergiurasse c7e non lo avree mai lasciato* c7e non l6avree mai
aandonato#
<n giorno &onnie gli disse 0 ma @uesto avvenne do9o c7e riuscG ad avere la c7iave della ca9anna:
0 %orresti davvero c7e un giorno io avessi un >iglioK Sul volto di lui scivolH >urtiva un6es9ressione di
a99rensione* gli occ7i un 9o6 s9orgenti e 9allidi: 0 Non mi im9orteree granc7E* 9urc7E non cami
nulla tra di noi#
0 E cosa dovree camiareK 0 Cuello c7e c6? tra te e me* ad esem9io# Il nostro amore# Se la
>accenda dovesse in alcun modo modi>icare lo stato attuale delle cose* allora sono contrario# E 9oi*
9erc7E noK Potree ancora succedere c7e io riesca ad avere un >iglio mio#
&onnie lo >issH stu9e>atta# 0 <n giorno o l6altro 9otrei essere nuovamente in grado di >arlo#
Nuovo sguardo stu9e>atto da 9arte di &onnie* disagio sul volto di &li>>ord#
0 Allora non ti 9iaceree se io avessi un >iglioK 0 ri9etE &onnie#
0 8i ri9eto 0 ri9rese &li>>ord sulla di>ensiva 0 nessun 9rolema* 9urc7E @uesto non vada
minimamente a incidere sul tuo amore 9er me# Se @uesta ? la conseguenza* allora sono
assolutamente contrario#
A &onnie non rimaneva c7e il silenzio* silenzio venato di >redda collera e dis9rezzo# 3e 9arole di
&li>>ord non erano altro c7e il iascicare di un >olle* il discorso 9rivo di senso di una 9ersona c7e
non sa 9iB @uello c7e dice#
&onnie re9licH con un certo sarcasmo: 0 Ma un >iglio non modi>ic7eree in nessun modo @uello
c7e io 9rovo 9er te#
0 Ecco 0 ris9ose &li>>ord 0 il 9rolema ? 9ro9rio @uestoN Se ? come dici tu* allora mi trovi
consenziente# %oglio dire* saree ellissimo avere un amino c7e scorrazza 9er casa e sentire c7e
si ? lG 9er costruirgli e garantirgli un >uturo# Avrei una ragione 9er lottare* sa9rei di 9otere dire: 5sto
>acendo tutto 9er mio >iglio#5 Non ? cosG* caraK E saree come se >osse il mio# Perc7E sei tu c7e
conti in @uesta >accenda* lo sai caraK Io non 7o alcuna im9ortanza* sono uno zeroN Per @uello c7e
concerne la vita* sei tu l6unica c7e 9ossa veramente dire Io sonoN 3o sai @uesto* noK %oglio dire* 9er
@uanto mi riguarda non sono nulla senza di te# Io vivo solo 9er te e 9er il tuo >uturo# 1a solo* non
sono nulla# <n senso 9ro>ondo di contrarietA e re9ulsione si >ece largo in &onnie mentre ascoltava
@uelle 9arole di &li>>ord# Cuello c7e andava dicendo non era c7e una delle aominevoli mezze
veritA c7e avvelenano l6esistenza umana# Cuale uomo con un 9o6 di senno avree avuto il coraggio
di dire cose come @uelle a una donnaK Cuale uomo con un riciolo d6onore avree avuto il
coraggio di scaricare sulle s9alle di una donna @uello s9aventoso >ardello di res9onsailitA 9er 9oi
lasciarla lG* a rancolare nel vuotoK
&6era di 9iB: di lG a mezz6ora &onnie sentG &li>>ord c7e 9arlava con la signora .olton con un tono di
voce ardente e im9ulsivo* rivelando una strana 9assione 9riva di 9assione* come se @uella donna
>osse 9er lui amante e nutrice al contem9o# E tutto @uesto mentre la signora .olton lo stava
vestendo con cura 9er la sera# In>atti* erano 9revisti os9iti im9ortanti* uomini d6a>>ari#
&6erano stati momenti* a @uel tem9o* nei @uali &onnie si era sentita molto vicina alla morte# 3a
stu9e>acente crudeltA dell6idiozia* @uel cumulo di ugie vene>ic7e* tutto @uanto la o99rimeva a
morte# Si sentiva sc7iacciata da @uella strana ailitA dimostrata da &li>>ord negli a>>ari* gettata nel
9anico da @uella sua dic7iarazione di assoluta dedizione# $ra di loro non c6era 9iB nulla# 3ei non lo
toccava @uasi 9iB e lo stesso >aceva lui# &li>>ord non le 9rendeva ne99ure 9iB la mano 9er stringerla
con gentilezza# Era 9ro9rio @uella la ragione 9rinci9ale 9er la @uale &li>>ord continuava a torturarla:
la 9erdita di @ualsiasi contatto e ra99orto# 3a crudeltA della 9iB com9leta im9otenza# Per &onnie
semravano essere rimaste a9erte solo due 9ossiilitA: 9erdere la ragione o99ure morire#
Andava nel osco tutte le volte c7e ne aveva la 9ossiilitA# <n giorno* mentre se ne stava 9ensierosa
e 9ersa a osservare le olle d6aria c7e risalivano alla su9er>icie nella >onte di Po7n* le venne incontro
il guardacaccia# 0 %i 7o >atto >are un du9licato della c7iave* signora 0 le disse salutandola e
allugandole la c7iave#
0 Grazie milleN 0 ris9ose &onnie un 9o6 meravigliata# 0 3a ca9anna non ? molto 9ulita# S9ero c7e non
le dis9iaccia 0 aggiunse Mellors 0 l67o messa a 9osto meglio c7e 7o 9otuto#
0 Ma non doveva disturarsiN 0 esclamH &onnie# 0 Nessun disturoN SistemerH le >agiane in una
settimana# Non avranno 9aura di lei# 1evo venire a adarle la mattina e la sera ma* 9er @uanto mi ?
9ossiile* non la disturerH#
0 Ma non mi darA nessun >astidioN 0 ri9rese &onnie 0 se le cose stanno in @uesti termini allora
9re>erisco rinunciare alla ca9annaN
3ui la >issH con @uei suoi occ7i azzurri e 9ro>ondi# Semrava gentile anc7e se distante# E99ure*
enc7E a99arisse magro e malaticcio* era un uomo com9leto* sano di mente# $u scosso da un col9o
di tosse#
0 Ma lei 7a la tosseN 0 disse &onnie# 0 Non ? niente# D solo un ra>>reddore# 36ultima 9olmonite mi 7a
lasciato la tosse* ma non ? niente#
Si teneva distante da lei e non semrava intenzionato ad avvicinarsi#
&onnie andH s9esso alla ca9anna* a tutte le ore del giorno* ma non lo incontrH mai# Non c6era
duio: lui la evitava a99osta# %oleva mantenere e 9roteggere la 9ro9ria liertA* la 9ro9ria intimitA#
Per allontanare ogni traccia della sua 9resenza* aveva messo a 9osto la ca9anna* dis9osto il 9iccolo
tavolo e la sedia accanto al camino* sistemato una 9ila di legna da ardere e @ualc7e 9iccolo tronco*
9ortato via* 9er @uanto era stato 9ossiile* utensili e tra99ole# $uori dalla ca9anna* vicino alla
radura* aveva costruito* come ri9aro 9er gli uccelli* un tettuccio di rami e 9aglia# 3G sotto* stavano
cin@ue gaie# <n giorno* @uando &onnie arrivH alla ca9anna* trovH due >agiane scure c7e
sedevano* sos9ettose e 9ronte a di>endersi* su alcune uova# &ovavano avvolte nelle 9enne del loro
orgoglio* nel 9ulsare caldo del loro sangue di >emmina# MancH 9oco c7e il cuore di &onnie non si
s9ezzasse# Si sentiva cosG aandonata* inutile# Non una donna* solo una 9overa cosa sc7iacciata
dalle 9aure#
Poi tutte le cin@ue gaie vennero occu9ate* alle tre >agiane marroni se ne aggiunsero una grigia e
una nera# E tutte cin@ue si a99oggiavano sulle uova con il molle 9eso del loro istinto materno# 3a
natura di madre in un arru>>arsi di 9enne# &on i loro occ7ietti lucidi* >issavano &onnie c7e si
inginocc7iava 9er osservarleL davano 9iccole strida di collera e di allarme* ma non erano nulla 9iB
c7e collera >emminile in ris9osta all6avvicinarsi da 9arte di &onnie#
&onnie trovH del grano nella ca9anna# 3o 9orse alle >agiane* ma loro non semravano intenzionate a
mangiarlo# Solo una si era avvicinata e aveva col9ito la mano con uno scatto >eroce e im9rovviso
del ecco# &onnie si era s9aventata* ma non riusciva a rinunciare a @uel suo desiderio di dare loro
@ualcosa* a @uelle madri sem9re intente a covare senza mai mangiare e ne99ure ere# &onnie 9ortH
loro un 9o6 d6ac@ua e >u >elicissima nel vedere una delle >agiane avvicinarsi e ere# ;ra* veniva ogni
giorno a vedere le >agianeL erano diventate l6unica cosa al mondo ca9ace di scaldarle il cuore# 3e
9arole di &li>>ord le raggelavano il sangue dalla testa ai 9iedi# 3o stesso e>>etto avevano su di lei la
voce della signora .olton e il rumore degli uomini d6a>>ari c7e andavano e venivano# 3o stesso
>reddo uscG da una lettera occasionale c7e le giunse da 9arte di Mic7aelis# Ancora un 9o6 e saree
morta# Cuesto era certo#
E99ure* intorno a lei era 9rimavera: le cam9anule avevano cominciato a 9unteggiare il osco* le
gemme dei noccioli 9rendevano ad a9rirsi in una 9ioggia di verde# Era crudele la 9rimavera ad
arrivare 9ro9rio nel momento nel @uale tutto semrava cosG >reddo e gelido intorno a lei# 36unica
>onte di calore erano @uei tie9idi cor9icini di >emmine intente a covare* l6arru>>arsi delle loro 9enne
sulle uova# A &onnie semrava di essere sem9re sul 9unto di svenire#
Poi* un giorno* un ellissimo giorno di sole con i grandi ciu>>i di 9rimule sotto i noccioli* le molte
violette a 9unteggiare i sentieri* &onnie arrivH alla ca9anna e vide c7e intorno alle gaie c6era un
9ulcino 9iccolo 9iccolo c7e sgamettava mentre la madre c7iocciava terrorizzata# Il 9ulcino* 9iccolo
e magro* era di colore grigio marrone con delle macc7ie scureL in @uel momento* 9er &onnie* era la
cosa 9iB viva c7e avesse a 9ortata di mano# Si 9iegH 9er osservarlo* estasiata# %ita* vitaN <na nuova
vita* 9ura* gioiosa* senza timore alcuno# E anc7e @uando* con una corsa incerta* ritornH nella gaia
9er s9arire sotto le 9enne della madre c7e lo aveva c7iamato con ansia sino a @uell6istante* non
mostrH timore alcuno# Non aveva 9aura: @uello era il gioco della vita* il gioco della vita# E di lG a un
secondo ecco c7e da sotto le 9enne dorate e marroni della madre >ece ca9olino una minuscola testa*
gli occ7i a indagare il cosmo# &onnie era a>>ascinata# Allo stesso tem9o* mai aveva sentito cosG
acuta dentro di sE l6agonia di @uella sua >emminilitA negata* aandonata# Stava diventando
inso99ortaile#
Aveva un unico desiderio: andare alla radura nel osco# 8utto il resto solo un sogno siadito e
doloroso# &6erano giorni* 9erH* nei @uali era trattenuta a Mrag! dai 9ro9ri doveri di 9adrona di
casa# E allora le semrava di annullarsi* di annullarsi e im9azzire#
<na sera* os9iti o non os9iti* se ne >uggG via do9o il t?# Era tardi e &onnie sc7izzH ra9ida nel 9arco
come una 9ersona c7e tema solo di essere ric7iamata indietro# Il sole* mentre lei entrava nel osco*
era una 9alla rosa# Ma lei 9roseguG oltre* ci saree stata luce ancora 9er un el 9o6 di tem9o# ArrivH
alla radura rossa in viso e @uasi svenuta# Il guardacaccia era lA* in manic7e di camicia intento a
c7iudere le gaie e dun@ue mettere al sicuro 9er la notte i loro 9iccoli occu9anti# <n 9iccolo trio di
9ulcini* tuttavia* non semrava intenzionato a ris9ondere agli ansiosi ric7iami della madreL
trotterellavano su @uelle loro zam9ette esili sotto il tettuccio di 9aglia#
0 Sono dovuta venire a vedere i 9ulciniN 0 disse &onnie ansimando e guardando timidamente il
guardacaccia* @uasi inconsa9evole della sua 9resenza 0 &e ne sono degli altriK 0 8rentadue sino ad
oraN 0 ris9ose Mellors 0 non maleN Anc7e lui semrava 9rovare 9iacere nel vedere @uelle 9iccole
creature c7e zam9ettavano @ua e lA#
&onnie si accovacciH vicino all6ultima gaia# I tre 9ulcini erano giA entrati* ma le loro testoline
>acevano ancora ca9olino attraverso le 9enne della madre* 9oi si ritirarono* tranne uno c7e rimase a
osservare al ri9aro del grande cor9o materno#
0 Cuanto mi 9iaceree toccarliN 0 disse &onnie allungando timorosamente una mano attraverso le
sarre della gaia# Ma la >agiana la eccH con violenza e &onnie ritirH la mano sor9resa e
s9aventata#
0 &7e eccataN Mi odiaN 0 disse con voce meravigliata 0 ma io non volevo >arle nessun maleN
36uomo* in 9iedi alle sue s9alle* rise e 9oi si accovacciH accanto a lei* le ginocc7ia a9erte# AllungH
una mano e con una certa tran@uillitA la in>ilH nella gaia# 3a >agiana col9G anc7e lui ma con
minore violenza# 3entamente* delicatamente* con dita sicure ma gentili* tastH le 9enne della madre e
tirH >uori un 9ulcino 9igolante#
0 EccoN 0 disse allugando la 9ro9ria mano verso @uella di lei# &onnie 9rese @uell6animaletto tra le
mani ed eccolo lG* in e@uilirio instaile su im9roaili game lung7e come steli* un atomo di vita
@uasi 9rivo di 9eso tra le sue mani# SollevH senza 9aura @uella sua ella testolina e si guardH
attorno# PigolH 9iano#
0 &om6? adoraileN E c7e im9ertinenzaN 0 disse &onnie con dolcezza#
Anc7e il guardacaccia* accovacciato a >ianco di &onnie* osservava divertito il 9iccolo uccello
coraggioso# Poi* im9rovvisamente* vide c7e sul volto di lei era com9arsa una lacrima# 3a vide
scivolare sul 9olso di &onnie#
Si alzH e si allontanH verso un6altra gaia# Sentiva* in>atti* c7e la vecc7ia >iamma aveva ri9reso ad
ardere* la sentiva scendere verso i reni# 1i nuovo @uella >iammaL lui aveva s9erato c7e >osse s9enta
9er sem9re# &ercH di resistere* si girH e si allontanH# Ma @uella scendeva e scendeva# Scendeva
avvolgendosi intorno alle ginocc7ia#
Si voltH di nuovo e guardH &onnie# Inginocc7iata* teneva le raccia distese e* alla cieca* cercava di
>are in modo c7e il 9ulcino rientrasse nella gaia dalla madre# &6era un senso di 9ro>onda
desolazione e aandono in @uel gesto# Mellors non 9otE c7e 9rovare una 9ro>onda com9assione#
3a sentG ardere nella 9ro>onditA delle 9ro9rie viscere#
Senza sa9ere il motivo* tornH ad avvicinarsi a lei* le si accovacciH accanto e* do9o avere 9reso il
9ulcino* lo ri9ose nella gaia accanto alla madre# $u una >iammata im9rovvisa @uella c7e gli salG
dai lomi# Sem9re 9iB >orte#
3a >issH con a99rensione# 3ei teneva il volto girato dall6altra 9arte e 9iangeva* 9iangeva tutta
l6angoscia di una generazione aandonata# Il cuore di Mellors non tardH a sciogliersi* divenne una
goccia di >uoco# 3a sua mano scivolH sul ginocc7io di &onnie#
0 Non deve 9iangere 0 disse# Ma &onnie sentiva c7e tutto aveva ceduto* c7e il suo cuore era in
>rantumi* c7e nulla 9iB aveva senso alcuno# <na mano sul volto e un grande 9ianto#
3ui le a99oggiH una mano sulla s9alla e 9iano* con delicatezza* 9rese a stro>inarla lungo la curva
disegnata dalla sc7iena* senza meta* una carezza senza meta lungo la curva dei suoi lomi
accovacciati# Poi sem9re 9iano* sem9re con delicatezza la carezza seguG il disegno dei >ianc7i* la
carezza dell6istinto cieco e senza meta#
&onnie aveva trovato il >azzoletto e stava cercando di asciugarsi il viso come meglio 9oteva#
0 %uole venire nella ca9annaK 0 disse Mellors con una voce calma e neutrale#
A>>errandola delicatamente 9er un gomito* la sollevH e la condusse lentamente verso la ca9anna#
Non la lasciH >ino a @uando non >urono dentro# Poi mise da una 9arte il tavolo e la sedia* 9rese una
vecc7ia co9erta scura da soldato dalla cesta degli attrezzi e la distese 9er terra# 3ei* immoile* lo
guardH#
Il volto di Mellors a99ariva 9allido e 9rivo di es9ressione# Era il volto di un uomo c7e si stava
sottomettendo al 9ro9rio destino#
0 Si stenda @ui 0 disse 9iano# Poi c7iuse la 9orta e >u uio# .uio com9leto#
&onnie non 9oteva >are altro c7e oedirgli# ;edirgli di un6oedienza strana* magica# Poi sentG
la mano di lui* @uella mano morida* rancolante di desiderio# 3e toccava il cor9o* cercava il volto#
8rovH il suo viso e >u una carezza morida* 9iena di in>inita cura* una carezza c7e le diede una
9ro>onda sicurezza# Poi >u un acio* dolce* sulla guancia# &onnie rimase @uasi immoile* come se
stesse dormendo* come se stesse sognando# Poi tremH* tremH 9erc7E sentG c7e @uella mano
armeggiava* im9acciata ines9erienza* intorno ai suoi vestiti# E99ure non era cosG ines9erta# Cuella
mano sa9eva: sa9eva come svestire* come e dove# 3e >ece scendere la sottile guaina di seta c7e
l6avvolgeva# 3entamente* con cura* la >ece scivolare sotto i suoi 9iedi# Poi* tremando anc7e lui di un
9iacere 9ro>ondo* le toccH il cor9o nudo e tie9ido# <n acio leggero sull6omelico# Mellors sentG di
non 9otere indugiare oltre# 1oveva entrare suito in lei* 9enetrare la 9ace terrestre di @uel cor9o
morido in attesa# $u un istante di 9ace 9ura# 36istante nel @uale entrH nel cor9o di lei#
&onnie rimase immoile* come se stesse dormendo* sem9re come se stesse dormendo# 36attivitA e
con @uella l6orgasmo >urono solo di Mellors* solo di Mellors# 3ei non avree 9otuto dare di 9iB#
8utto era sogno: la >orza della 9ressione delle raccia dell6uomo intorno a lei* @uel movimento
intenso del cor9o* il seme c7e sgorgava in lei# $u un sonno e un sogno* dai @uali emerse solo
@uando lui ee >inito# $u @uando lui si a99oggiH* ancora ansimando* sul 9etto di lei# Allora si
c7iese* tentH di c7iedersi* vagamente* il 9erc7E# Perc7E era stato necessarioK Perc7E aveva sentito
c7e @uella grossa nue nera c7e incomeva su di lei si era sollevata lasciandola in uno stato di 9aceK
Era tutto veroK Era tutto veroK
Cuel suo cervello di donna moderna non riusciva 9ro9rio a trovare ri9oso alcuno# Era tutto veroK
&erto* lei lo sa9eva* se si dava a un uomo* @uello era vero# Ma se tutto si risolveva nel tenere se
stessa solo 9er se stessa* allora non era 9iB nulla# Si sentG vecc7ia# %ecc7ia di milioni di anni# E 9oi*
e @uesta era la cosa 9iB im9ortante* non riusciva 9iB a reggere il 9eso di se stessa# 3ei esisteva solo
9er essere 9resa# Solo 9er essere 9resa#
36uomo rimaneva immoile* di una immoile misteriositA# Cuali erano i suoi sentimentiK A cosa
stava 9ensandoK 3ei non sa9eva# Non era c7e un estraneo* lei non lo conosceva# Non le rimaneva
c7e attendere* attenta a non mandare in >rantumi @uella misteriosa e sacrale immoilitA# Mellors
rimaneva >ermo con le raccia attorno al cor9o di &onnie* il suo cor9o umido accanto a @uello di
lei# &osG vicino# &osG lontano# E99ure emanava 9ace# &6era @uiete 9ro>onda in @uell6immoilitA#
3o ca9G @uando in>ine lui si alzH e si allontanH da lei# $u come un aandono# Mise i vestiti di
&onnie accanto ai 9iedi di lei e 9oi rimase lG* 9er un 9oco* intento a sistemare i 9ro9ri# Poi* 9iano*
a9rG la 9orta e uscG#
&onnie scorse una luna 9iccola e rillante c7e cominciava a ri>lettere nel c7iarore del cre9uscolo*
so9ra le vecc7ie @uerce#
Si alzH ra9ida e* altrettanto ra9ida* si rimise in sesto# Era 9ulita# AndH alla 9orta della ca9anna#
8utto il sottoosco era ormai in omra* @uasi al uio# E99ure* il cielo so9ra a99ariva cristallino*
anc7e se riusciva a illuminare en 9oco# 3ui le si >ece incontro emergendo da @uell6oscuritA* il volto
come una macc7ia 9allida#
0 %ogliamo andareK 0 disse 0 1oveK
0 36accom9agnerH sino al cancello# Mellors sistemH le cose a modo suo# &7iuse a c7iave la 9orta
della ca9anna e la seguG#
0 Non ? dis9iaciuta* veroK 0 c7iese mentre le si a>>iancava#
0 NoN No* e leiK
0 Per @uelloN No 0 disse Mellors# Poi* do9o un 9oco* aggiunse 0 Ma c6E anc7e tutto il resto#
0 Il resto di cosaK 0 c7iese &onnie# 0 Sir &li>>ord# 3a gente# Grandi com9licazioni# 0 E 9erc7E
com9licazioniK 0 c7iese &onnie un 9o6 delusa# 0 %a sem9re cosG# Per lei come 9er me# Identico# 3e
com9licazioni sono sem9re 9ronte a saltare >uori#
&amminava nell6oscuritA con 9asso sicuro# Poi &onnie c7iese: 0 E a lei dis9iaceK
0 In un certo senso sG 0 >u la ris9osta di Mellors* gli occ7i rivolti al cielo 0 9ensavo di averci messo
una 9ietra so9ra# E invece eccomi @ui a ricominciare da ca9o#
0 -icominciare cosaK 0 3a vita#
0 3a vita# 0 gli >ece eco &onnie con un rivido di eccitazione#
0 D la vita 0 ri9rese Mellors 0 non c6? modo di tenersi lontani# E se tenersi lontani ? l6unico sco9o*
e6* allora tanto vale morire# Ed eccomi @ui* a ricominciare tutto di nuovo# &onnie non la vedeva
esattamente in @uei termini e tuttavia###
0 D solo l6amore 0 disse gioiosamente# 0 Cualun@ue signi>icato aia @uella 9arola 0 >u la re9lica di
Mellors#
Attraversarono in silenzio il osco c7e ormai era tutto in omra# -aggiunsero il cancello#
0 Ma non mi odia* veroK 0 disse &onnie un 9o6 in@uieta# 0 NoN &erto c7e noN 0 16im9rovviso se la
strinse di nuovo al 9ettoL era sotto l6in>lusso dell6antica >orza della 9assione 0 NoN Per me ? stato
molto ello# Molto ello# E 9er leiK
0 SG# Anc7e 9er me 0 ris9ose &onnie* non del tutto sinceramente dal momento c7e era stata 9iuttosto
assente e 9oco 9arteci9e#
3ui la aciH con delicatezza# Piano# Erano aci 9ieni di calore#
0 Se solo non ci >ossero tutte @ueste 9ersone al mondoN 0 disse Mellors in tono lugure#
3ei rise# Avevano raggiunto il cancello del 9arco# 3ui l6a9rG 9er lei#
0 Non l6accom9agno oltre# 0 %a ene# &onnie allungH la mano 9er stringere @uella di lui# Mellors la
9rese tra le sue#
0 Posso venire ancoraK 0 c7iese ancora una volta in@uieta#
0 &ertoN &ertoN 3ei lo lasciH e attraversH il 9arco# Mellors rimase >ermo ad osservare &onnie c7e si
9erdeva nel uio di contro al 9allore dell6orizzonte# 3a guardH allontanarsi* in lui un sentimento
simile all6amarezza# 3ei lo aveva >atto ricominciare* 9ro9rio nel momento in cui aveva
massimamente desiderato rimanere solo# Per lei aveva rinunciato all6amara liertA di un uomo c7e
7a scelto la solitudine# Anc7e Mellors s9ro>ondH nell6oscuritA del osco# 8utto immoile* la luna era
tramontata* ma di lontano sentiva i rumori della notte: le 9om9e a StacIs Gate* il tra>>ico sulla
strada 9rinci9ale# -isalG lentamente la collina s9oglia e di lassB gettH uno sguardo alla cam9agna
intorno* alle lung7e >ila di luci a StacIs Gate* a @uelle meno luminose della miniera di 8evers7all*
alle luci gialle del 9aese* luci c7e segnavano tutto il 9aesaggio# %ide* in lontananza* le rosse occ7e
di >uoco degli alti>orni* un rosso deole* @uasi rosaceo @uella sera* una sera c7iara e mite# -osaceo
il colore delle colate di metallo incandescente# Cuelle luciN Cuelle >redde e maligne luci elettric7e a
StacIs GateN &6era @ualcosa di malvagio in @uel 9ullulareN &6era l6irre@uietezza* il terrore
9erennemente cangiante della notte industriale delle Midlands# <diilissimi i rumori degli argani a
va9ore c7e a StacIs Gate 9ortavano giB i minatori del turno delle sette# 8re erano i turni di discesa
ai 9ozzi#
$ece ritorno all6oscuritA e alla solitudine del osco# Ma sa9eva ene c7e @uella solitudine non era
c7e una grande illusione# I rumori dell6industria la >acevano in >rantumi* @uelle lontane luci 9allide e
maligne la deridevano# Non c6era 9iB s9azio alcuno 9er un uomo c7e volesse essere solo# Nessuna
solitudine 9ossiile* nessuna 9ossiilitA di allontanarsi# Il mondo non 9ermetteva 9iB c7e ci >ossero
eremiti# E lui cosa aveva >attoK Si era 9reso @uella donna* ricominciato l6eterna danza del dolore e
della condanna# 36es9erienza gli aveva insegnato tutto @uello cui saree andato incontro#
Ma non era col9a della donna e ne99ure era col9a del sesso# Il male o la col9a* erano annidati tra
@uelle maligne luci elettric7e* nello s>rigolare in>ernale dei motori# Stavano lA* lA nel mondo
dell6aviditA meccanica* nell6avido meccanismo e nell6aviditA meccanizzata con le loro elle lucine* il
vomito di >uoco* il ruggito del tra>>ico# 3A stava il maligno 9ronto 9er distruggere tutto @uanto
osasse non con>ormarsi# Presto avree distrutto il osco* le cam9anelle non sareero 9iB >iorite#
8utto ciH c7e ? de9eriile ? destinato a venire sc7iacciato dal rullare e correre del >erro#
PensH alla donna con in>inita tenerezza# Povera creatura* migliore di @uanto si credeva# 8ro99o ella
9er riuscire a stare in contatto con tutto @uanto la circondava# Povera creaturaN &ondivideva la
>ragilitA dei giacinti selvatici# Nulla in lei era solida gomma* in>rangiile 9latino* sostanze di cui
a99aiono com9oste le ragazze di oggiN E il mondo l6avree vinta# 3oro l6avreero avuta vintaN Era
inevitaile c7e loro distruggessero tutto @uanto aveva 9arvenza di vita naturalmente tenera#
8enerezzaN Era 9ro9rio @uello c7e le giovani di celluloide di oggi non 7anno# 3ei era tenera di
@uella tenerezza c7e 7anno i giacinti a99ena nati# 3ui l6avree 9rotetta con il 9ro9rio cuore 9er un
9o6 di tem9o# Per un 9o6 di tem9o 9rima c7e l6insensiile mondo di >erro e la Mammona dell6aviditA
meccanizzata l6avessero vinta# Su di lei come su di lui#
Mellors >ece ritorno a casa con il suo >ucile e il suo cane* a casa nel vecc7io cottage scuro# Accese la
lam9ada* 9oi il >uoco nel camino# MangiH la zu99a di 9ane* >ormaggio e ci9olle e evve irra# 1a
solo* avvolto nel silenzio c7e tanto amava# In @uella stanza 9ulita e ordinata* ma 9iuttosto s9oglia* il
>uoco ardeva allegro* la lam9ada a99oggiata sul tavolo illuminava la stanza di una luce vivace#
Sulla tavola una tovaglia incerata ianca# 8entH di leggere un liro sull6India ma @uella sera non
riuscG 9ro9rio a leggere# Allora se ne stette seduto accanto al >uoco in manic7e di camicia* senza
>umare ma con la irra a 9ortata di mano# Pensava a &onnie#
A dirla tutta era dis9iaciuto 9er @uanto era successo* 9iB 9er lei c7e 9er se stesso# 1entro di sE
sentiva c7e saree successo @ualcosa# Non era senso di col9a* o l6idea di avere commesso un
9eccato# Nessun 9rolema di coscienza in @uel senso# Sa9eva ene c7e la coscienza ? sinonimo di
9aura della societA o99ure* nel migliore dei casi* di 9aura di se stessi# 3ui non aveva 9aura di se
stesso# Sa9eva ene* 9erH* @uanto male 9uH >are la societA degli uomini* @uanto 9uH essere
9ericolosa @uella estia maligna e 9riva di senno# 3a donnaN Se solo avesse 9otuto essere lG con lui*
loro due soli e nessun6altro al mondoN SentG crescere nuovamente il desiderio e con esso il 9ene c7e
tornH a inturgidirsi* uccello 9al9itante d6attesa# E99ure aveva un 9eso c7e gli gravava le s9alle: il
timore di es9orre se stesso e &onnie a @uella strana &osa c7e stava lA >uori* @uella &osa c7e rillava
di viziosa luce elettrica# Povera &onnieN Povera 9iccola creaturaN Non era c7e un essere s9aruto e
indi>eso# Ma lui l6aveva amata e ora tornava a desiderarla nuovamente#
Si stirH in @uella curiosa smor>ia c7e segna il desiderioL era stato solo 9er tanto tem9o* 9er tanto
tem9o non aveva conosciuto donna# Cuattro anni# Erano 9assati @uattro anniN Non ce la >ece 9iB# Si
alzH* ri9rese la giacca e il >ucile* aassH la lam9ada e se ne uscG* con il cane* in mezzo alla notte
stellata# Si sentiva s9into dal desiderio e dalla 9aura 9er @uell6insana &osa lA >uori# $u in @uello stato
c7e >ece il consueto giro d6is9ezione 9er il osco# &amminando 9iano* senza >are rumore# Amava
l6oscuritA* amava indossarla come mantello# %eniva incontro a @uel suo desiderio* desiderio c7e*
do9o tutto* altro non era c7e una 9reziosa ricc7ezza# &osG come lo erano la 9al9itante in@uietudine
del 9ene* @uel >uoco c7e aveva 9reso 9ossesso dei suoi lomi# Se solo ci >ossero stati altri uomini
9ronti a comattere @uella viziosa e intermittente &osa elettrica c7e 9ulsava lA >uori* 9ronti a
comattere in nome della tenerezza della vita* della tenerezza delle donne* di @uell6immensa
ricc7ezza naturale c7e si c7iama desiderio# Se solo ci >ossero stati altri uomini con i @uali lottare
>ianco a >iancoN Ma i 9iB erano lA* lA a glori>icare il mostro* l6idolo# Alcuni si salvavano* tutti gli altri
>inivano sc7iacciati nella >olle corsa al successo* all6aviditA meccanizzata* all6avido meccanismo#
&onstance* da 9arte sua* era corsa a casa @uasi senza 9ensare# Non era 9ro9rio riuscita a
concentrarsi e a ri>lettere su @uanto era accaduto# &omun@ue* non era in ritardo 9er cena# $u seccata
nel trovare c7e il 9ortone era stato c7iuso a c7iave# 1ovette suonare e attendere c7e la signora
.olton le a9risse: 0 Ma dove vi eravate cacciata* signora miaK &ominciavo a temere c7e vi >oste
9erduta 0 disse con una 9unta di malizia 0 Sir &li>>ord comun@ue non 7a c7iesto di voi# D in
com9agnia del signor 3inle!# 1iscutono delle loro cose# Mi sa c7e si >erma 9er cena* vero signoraK
0 D molto 9roaile 0 ris9ose &onnie# 0 Pre9aro la tavola >ra un @uarto d6ora* alloraK &osG 7a tem9o
9er camiarsi con calma###
0 D la cosa migliore### Il signor 3inle!* direttore generale delle miniere* era un anziano uomo del
nord 9rivo di cattiveria su>>iciente 9er contrastare il 9asso di &li>>ord# Non aveva il ritmo dei nuovi
industriali del do9oguerra e ne99ure @uello dei minatori* con il loro credo esclusivamente asato sul
5non 9osso5# Ma a &onnie @uell6omino 9iaceva enc7E >osse molto contenta di non dovere avere a
c7e >are con le osse@uiositA della moglie# Il signor 3inle!* come 9revisto* si >ermH 9er cena# &onnie
>u l6a>>aile 9adrona di casa di sem9re# Modesta e attenta senza essere a99rensiva* 9ronta a
s9alancare @uei suoi occ7ioni azzurri dietro a un6es9ressione e a un atteggiamento c7e ene
celavano il senso di ciH c7e veramente 9ensava#
&onnie aveva inter9retato @uella 9arte talmente tante volte c7e ormai >aceva 9arte di lei* una s9ecie
di seconda natura# Seconda natura* si adi ene# 1ecisamente seconda# E99ure era curioso come la
sua coscienza si svuotasse una volta c7e la 9arte aveva 9reso 9ossesso di lei#
Attese con 9azienza il momento nel @uale saree risalita in camera sua# Solo allora avree >atto
ritorno nelle stanze consuete del 9ro9rio 9ensiero# As9ettare# Non c6era altro da >are c7e as9ettare#
Cuello era il suo >orte#
Cuando >u nella 9ro9ria stanza* tuttavia* continuH a sentirsi con>usa* incerta# Non sa9eva cosa
9ensare# &on c7e uomo aveva avuto a c7e >areK 3ui l6amavaK A @uella domanda si ris9ondeva c7e
no* c7e lui non l6amava tanto# E99ure era stato molto gentile# &6era @ualcosa di vero e 9ro>ondo in
@uella sua gentilezza ingenua# Cualcosa c7e le 9enetrava dentro sin nelle viscere# Poi 9erH 9ensH
c7e lui era gentile con tutte le donne# E99ure c6era @ualcosa di rassicurante* @ualcosa di con>ortante
in @uell6uomo# E 9oi era un uomo c7e aveva dimostrato di 9otere 9rovare 9assione* un uomo intero*
9assionale# Ma >orse @uello era il suo modo aituale di com9ortarsi con tutte le donne# Niente di
9ersonale# 3ei non era stata c7e una >ra le tante#
Ma >orse cosG era meglio# E 9oi* do9o tutto* lui era stato gentile con la >emminilitA c7e stava dentro
di lei* gentile come nessun6altro uomo era mai stato# Gli uomini* di solito* erano molto gentili con la
sua 9ersona* ma molto crudeli con la sua 9arte >emminile# Nel migliore dei casi la ignoravano* nel
9eggiore la dis9rezzavano# Gli uomini sa9evano essere terriilmente gentili con &onstance -eid
o99ure con 3ad! &7atterle! ma mai lo erano stati altrettanto con il suo ventre# A Mellors non
semrava c7e im9ortasse un granc7E nE di &onstance e ne99ure di 3ad! &7atterle!# 3ui si era
9reoccu9ato solamente di accarezzare i suoi lomi* il suo seno# 8ornH nel osco il giorno do9o# Era
un 9omeriggio grigio e immoile segnato dal verde scuro delle marcorelle c7e si s9andeva sotto i
noccioli* con tutti gli aleri tesi nel silenzioso s>orzo di >are socciare le 9ro9rie gemme#
Era un giorno @uello nel @uale 9oteva sentire sul 9ro9rio cor9o la lin>a c7e 9ercorreva @uegli aleri*
avvertirla mentre raggiungeva la 9unta delle gemme* mentre ri>luiva nelle 9iccole >oglie delle
@uerce* 9iccole >iamme rosso sangue# Era una marea c7e cresceva* una marea c7e saliva saliva sino
a s>ociare nel cielo#
&onnie tornH alla radura ma lui non c6era# <n 9o6 se l6as9ettava# I 9ulcini scorrazzavano leggeri*
leggeri come insetti* allontanandosi dalle gaie e dal c7iocciare ansioso delle >agiane# &onnie si
mise a guardare# In attesa# $u tutto @uello c7e >ece: attendere# Anc7e i 9ulcini la interessavano 9oco#
3ei attendeva#
Il tem9o 9assH con lentezza di sogno ma lui non venne# 3ei un 9o6 se l6as9ettava# Nel 9omeriggio
non si >aceva mai vedere# Era tem9o di tornare a casa# 8ornare a casa 9er l6ora del t?# Ma non
riusciva a muoversi# 1ovette costringersi a >arlo# Mentre >aceva ritorno a casa* su di lei scendeva*
leggera* una lieve 9ioggerellina#
0 Piove ancoraK 0 c7iese &li>>ord c7e la vide mentre satteva il ca99ellino#
0 Solo @ualc7e goccia# &onnie versH il t? in silenzio* c7iusa in una muta ostinazione# Cuanto aveva
desiderato vedere il guardacaccia @uel 9omeriggio* vederlo 9er 9oter credere c7e >osse tutto vero#
&7e >osse tutto vero#
0 Posso leggerti @ualcosa un 9o6 9iB tardiK 0 c7iese &li>>ord#
&onnie lo >issH# Aveva intuito e sos9ettato @ualcosaK 0 3a 9rimavera mi >a sentire strana# Penso sia
meglio c7e mi ri9osi 0 ris9ose#
0 &ome 9re>erisci# Non ti senti tanto ene* veroK 0 NoN D c7e sono un 9o6 stanca# SarA la stagione#
&7iedi alla signora .olton di giocare con te a @ualcosaK
0 No# Penso c7e ascolterH la radio# &onnie sentG la nota di curiosa soddis>azione c7e virH nella
voce di &li>>ord# 3ei salG di so9ra in camera sua# 1i lassB avvertiva il cre9itare dell6alto9arlante* con
@uella sua voce suadente e vellutata ma irrimediailmente idiota# Era una voce simile a @uella di
uno strillone* o meglio: la 9iB elegante delle a>>ettazioni in guisa di voce di strillone# &onnie si
in>ilH il suo vecc7io im9ermeaile violetto e scivolH >uori di casa dalla 9orta sul retro#
3a 9ioggerella stendeva il suo velo oleoso sul mondo# Mondo misterioso* muto ma non >reddo#
&amminH svelta 9er il osco e >inG con il sentire caldo# 1ovette sottonarsi @uel suo im9ermeailino
leggero#
Il osco era silenzioso* immoile e segreto sotto @uella 9ioggerellina >ine# &6era un senso di mistero
nelle uova* nelle gemme non ancora socciate del tutto* nei >iori c7e solo in 9arte si mostravano# In
@uell6o9acitA* tutti gli aleri rilucevano nudi e cu9i# Era come se si >ossero tolti i vestiti di dosso al
canticc7iare >resco della natura#
3a radura era ancora una volta deserta# Cuasi tutti i 9ulcini si erano ri>ugiati sotto le ali 9rotettrici
delle >agiane* solo uno o due* gli ultimi coraggiosi* indugiavano a ecc7ettare @ua e lA al ri9aro del
tettuccio di 9aglia# Anc7e loro semravano duitare di loro stessi#
E dun@ue lui non si era ancora >atto vedereN $orse se ne stava delieratamente alla larga# $orse c6era
@ualcosa c7e non andava# Avree >atto meglio ad andare al cottage e vedere cosa stava
succedendo#
Ma &onnie era nata 9er attendere# A9rG la 9orta della ca9anna con la 9ro9ria c7iave# 8utto era in
ordine* il grano nella credenza* le co9erte ri9iegate sullo sca>>ale* la 9aglia nettata nell6angolo#
Paglia nuova# 3a lam9ada se ne stava a99esa al suo c7iodo# 3A dove lei si era stesa* erano tornati
tavolo e sedia#
Si sedette su uno sgaello# Sull6uscio# &ome tutto a99ariva immoileN 3a 9ioggerellina scendeva
lieve* come una 9ellicola e il vento non >aceva rumore alcuno# Nulla semrava 9rodurre rumore
alcuno# Gli aleri eretti erano esseri su9eriori e 9otenti* o9ac7i* silenziosi# %ivi# &ome tutto a99ariva
vivoN
Stava annottando# 1oveva andare# 3ui la evitava#
Ma im9rovvisamente* eccolo avanzare a larg7i 9assi verso la radura# Indosso @uella giacca incerata
c7e lo rende simile a uno c7au>>eur# Scintille di goccioline d6ac@ua#
Mellors lanciH uno sguardo ra9ido alla ca9anna* accennH a un saluto e 9oi si diresse verso le gaie#
3A si accovacciH in silenzio* guardando attentamente c7e tutto >osse in ordine# Poi c7iuse con cura
tutte le gaie# $agiane e 9ulcini erano al sicuro 9er la notte#
Solo do9o avere >atto tutto @uesto* andH verso &onnie# 3ei se ne rimase seduta sullo sgaello# 3ui in
9iedi davanti a lei sotto il 9ortic7etto#
0 Sei venuta 9oi### 0 disse Mellors usando le cadenze del dialetto#
0 GiA 0 >u la ris9osta di &onnie mentre lo guardava 0 sei in ritardoN
0 SG 0 disse il guardacaccia* lo sguardo 9erso nel osco# 3ei si alzH lentamente# S9ostH lo sgaello di
lato#
0 %uoi entrareK 0 c7iese# 3ui le rivolse uno sguardo 9enetrante# 0 Ma la genteN &osa 9enserA la gente
c7e ti vede venire @ui tutti i giorniK
0 Perc7E 0 c7iese lei* 9ersa 0 l67o detto c7e sarei tornata* ma non lo sa nessuno#
0 Presto lo sa9ranno tutti 0 re9licH Mellors 0 E cosa succederA alloraK
&onnie era 9ersa# Non riuscG ad articolare nessuna ris9osta# E allora c7iese: 0 E come >aranno a
sa9erloK
0 3a gente* in un modo o nell6altro ci riesce sem9re 0 ris9ose Mellors#
Il laro di &onnie tremH# Poi alettH: 0 Io non ci 9osso >are niente#
0 &ome noK 0 ri9rese il guardacaccia 0 9otresti non venire ad esem9io# Se lo vuoi 0 aggiunse 9iB
9iano#
0 Ma io voglio venire 0 9rotestH &onnie# 3o sguardo di Mellors era di nuovo rivolto verso il osco#
Silenzio#
0 Ma @uando la gente se ne accorgerAK 0 c7iese in>ine 0 PensaciN Pensa a come sarai giudicata# $inire
a letto con uno dei servi di Sir &li>>ord###
&onnie lo >issH ma lui aveva distolto lo sguardo# .alettH nuovamente: 0 Non ? c7e sei tu### non ?
c7e se tu c7e non mi vuoiK 0 Pensaci 0 ris9ose lui nuovamente 0 9ensa a @uando la gente se ne
accorgerA# &i >aranno delle elle c7iacc7iere suN 0 E alloraK Io me ne 9osso andare via#
0 SG# E doveK 0 1ove mi 9are# 2o la mia rendita ioN Mia madre mi 7a lasciato un6ereditA di ventimila
sterline e so 9er certo c7e &li>>ord non la 9uH toccare# Posso andare via @uando voglio#
0 Ma mi sa c7e tu non vuoi andare 9ro9rio da nessuna 9arte#
0 SG# SG* ? cosG# Non mi im9orta nulla di @uello c7e mi 9uH succedere#
0 Adesso la 9ensi cosG# Ma dovrai camiare idea# 8utti aiamo a c7e >are con gli altri# 3e ricordo
c7e sua signoria se la >a con un guardacaccia# Non esattamente con un gentiluomo# Eccome se te ne
im9orterA# EccomeN
0 No e 9oi noN &osa 9ensi c7e mi im9orti del titolo 0 sua signoria 0 lo odioN 3o sento c7e la gente
ride ogni volta c7e lo 9ronuncia# Mi 9rendono in giro# 8utti# E anc7e tuN 0 IoK
Per la 9rima volta lui la >issH negli occ7i# 0 Io non ti 9rendo in giro# A>>attoN Mentre lui la >issava*
&onnie sentG i 9ro9ri occ7i diventare scuri* molto scuri# SentG c7e le 9u9ille si stavano dilatando# 0
Ma non riesci a vedere il risc7io c7e corriK 0 9roseguG Mellors con voce sorda 0 non vorrei c7e te ne
accorgessi @uando ormai ? tro99o tardi#
&6era un tono di curioso ammonimento nella sua voce# 0 Ma io non 7o niente da 9erdere 0 disse lei
sottando in un moto d6im9azienza 0 se tu sa9essi* ti renderesti conto c7e non c6? 9ro9rio niente da
9erdere# Ma >orse sei tu c7e 7ai 9aura# 0 &ertoN &erto c7e 7o 9aura# 2o 9aura delle cose lA* io# 0
Cuali coseK 0 c7iese &onnie#
3ui >ece un cenno con il ca9o* indicava il mondo esterno# 0 3e coseN 8uttiN 8utti insiemeN
Poi si 9iegH im9rovvisamente e la aciH# .aciH @uel suo volto in>elice#
0 No# Non me ne >rega nienteN $acciamolo e al diavolo tutto il restoN 36unica cosa ? c7e non vorrei
c7e tu te ne dis9iacessi @uando ormai ? tro99o tardi#
0 Non mandarmi via 0 su99licH &onnie# 3ui le 9rese le guance tra le mani e la aciH di nuovo# 0 E
allora >ammi entrare 0 disse Mellors 0 e togliti l6im9ermeaile#
Mellors a99ese il >ucile* si tolse la giacca di 9elle e 9rese le co9erte#
0 8i 7o 9ortato un6altra co9erta# &osG 9ossiamo anc7e co9rirci#
0 Non 9osso >ermarmi a lungo 0 disse &onnie 0 la cena ? >issata 9er le sette e mezza#
3ui la guardH* 9oi diede un occ7iata all6orologio# 0 %a ene 0 disse#
&7iuse la 9orta e accese una luce >ioca nella lam9ada a99esa alla 9arete#
0 %errA il giorno nel @uale avremo tutto il tem9o 0 disse# SistemH le co9erte in terra* una avvolta 9er
cuscino# Poi si sedette sullo sgaello e l6attirH a sE# 3a teneva stretta con una mano mentre con l6altra
cercava il suo cor9o# $u un mozzarsi im9rovviso del res9iro: l6aveva trovato# Sotto la gonna sottile*
in>atti* era nuda#
0 &om6? ello toccartiN 0 disse* mentre con le dita accarezzava la 9elle delicata e segreta del usto e
dei >ianc7i# AassH il ca9o e stro>inH la guancia sul ventre di lei* sulle cosce* ancora e ancora# E
ancora lei 9rovH un senso di 9ro>onda meraviglia nel vedere l6estasi c7e gli riem9iva gli occ7i# 3ei
non ca9iva# Non riusciva a com9rendere la ellezza c7e lui trovava in lei* l6estasi c7e 9rovava nel
toccarla#
36estasi della ellezza# Solo la 9assione 9uH com9renderla# E @uando la 9assione ? svanita* o99ure
assente* ecco allora c7e il magni>ico 9al9itare della ellezza ? incom9rensiile e talvolta 9ersino
s9regevole# D la ellezza calda e 9ro>ondamente viva del contatto* tanto 9iB intima di @uella goduta
con gli occ7i#
&onnie lo sentiva @uel contatto# Era il contatto della guancia sulle cosce* sullo stomaco* sulle
natic7e* lo stro>inare leggero dei suoi a>>i* di @uei suoi ca9elli >itti# 3e sue game 9resero a
tremare# 1entro di lei* nel 9ro>ondo* avvertG c7e @ualcosa stava rinascendo: una nuova nuditA# Ne >u
@uasi s9aventata# ArrivH @uasi a desiderare c7e lui smettesse di accarezzarla a @uel modo# 3ui la
stava avvolgendo* sc7iacciando# Ma lei attese# Attese#
E @uando lui la 9enetrH* intensi>icarsi di sollievo e soddis>azione 0 9ura 9ace 9er lui 0 lei rimase in
attesa# Ancora in attesa# Si sentG lasciata >uori# 3o sa9eva ene* lo sa9eva ene c7e in 9arte era
anc7e col9a sua# Era lei c7e desiderava @uella distanza# $orse non 9oteva 9iB >arne a meno# Giaceva
immoile sentendo il movimento di lui dentro il suo cor9o* gli s>orzi 9ro>ondi* l6im9rovviso tendersi
del cor9o* il seme c7e sgorgH# Poi il movimento rallentH sino a esaurirsi# &6era @ualcosa di ridicolo
in @uel movimento sussultorio delle natic7e# Per una donna c7e rimane assente ed estranea al
ra99orto* @uel movimento delle natic7e 7a davvero @ualcosa di ridicolo# Cuant6era ridicolo l6uomo
in @uella 9osizione* in @uell6attoN
Ma &onnie giaceva immoile* senza 9erH >arsi da 9arte# Anc7e @uando sentG c7e lui aveva >inito
9roseguG in @uella sua moilitA# Non cercH* come aveva >atto con Mic7aelis* di soddis>are il 9ro9rio
9iacere# Immoile con le guance rigate dalle lacrime#
Anc7e Mellors rimase immoile# Ma lui la stringeva >orte e tentH di co9rire le game nude di lei
con le sue# 8entH di riscaldarla# Stava su di lei* 9ieno di calore* vicino e rassicurante# Mellors si
rivolse a lei con un tono di voce dolce e sottile# 3e c7iese se aveva >reddo# 3e 9arlH come se lei
>osse lG vicino a lui# E invece &onnie era cosG lontana* cosG distante# 0 No* ma devo andare 0 ris9ose
&onnie con gentilezza# 3ui sos9irH* la strinse ancora 9iB >orte* 9oi lasciH la 9resa# Non aveva
indovinato @uelle lacrime# 3ui la 9ensava lG* 9resente con tutta se stessa#
&onnie ri9etE: 0 1evo andare# Mellors si alzH* si c7inH su di lei e la aciH nella 9arte interna delle
cosce# Poi le riaassH il vestito e 9rese a riaottonarsi# <n uomo c7e non 9ensa a nulla* girato di
lato# <na luce >ioca# 3a >ioca luce di una lanterna#
0 1evi venire al cottage un giorno 0 disse guardandola con un6es9ressione calda* sicura* tran@uilla#
Ma &onnie era rimasta immoile# 3o guardava e 9ensava: 5SconosciutoN SconosciutoN5 Era @uasi
risentita#
3ui si rimise la giacca* cercH il ca99ello c7e era caduto @uando aveva a99oggiato il >ucile#
0 %ieni* daiN 0 ancora @uegli occ7i caldi e sereni# 3ei si alzH lentamente# Non voleva andare# E allo
stesso tem9o non voleva nemmeno rimanere# 3ui l6aiutH a rimettersi l6im9ermeaile# Era a 9osto#
Pulita#
Mellors a9rG la 9orta# $uori era @uasi uio# Il >edele cane si alzH* >elice di rivederlo# <na sottile velo
grigiastro di 9ioggia scendeva dal cielo# Era @uasi uio#
0 1evo 9rendere la lanterna 0 disse 0 non ci sarA nessuno#
Mellors la 9recedette lungo lo stretto sentiero* la lanterna ondeggiante di luce nell6oscuritA#
Illuminava l6era agnata* le radici degli aleri umide e lucenti simili a ser9enti* i >iori 9allidi# 8utto
intorno grigio* 9ioggia e uio#
0 1evi venire al cottage* un giorno 0 disse di nuovo Mellors 0 lo >araiK 8anto vale essere im9iccati
9er una 9ecora 9iuttosto c7e 9er un agnelloN
3a sconvolgeva# 3a stu9iva# 3a meravigliava @uel suo costante desiderio di lei# E tra di loro non
c6era niente# 3ui non le 9arlava @uasi 9er nulla# Era in>astidita da @uel suo continuo ricorrere al
dialetto# Cuel gergo semrava diretto ogni volta a @ualc7e donnaccia del 9o9olo# -iconoe la
digitale# Sa9eva 9iB o meno a c7e 9unto del tragitto si trovavano#
0 Sono le sette e un @uarto 0 disse Mellors 0 ce la >arai# Il suo tono di voce era mutato# Semrava
avere avvertito la distanza di &onnie# Girata l6ultima curva nel sentiero c7e 9ortava al cancello*
Mellors s9ense la luce#
0 1a @ui in 9oi ci si vede ene 0 disse 9rendendola 9er un raccio#
Ma non era cosG sem9lice* la terra sotto i loro 9iedi era un mistero ad ogni 9asso# Mellors* tuttavia*
ci era aituato# Cuando >urono giunti al cancello* lui le diede la sua torcia elettrica#
0 Nel 9arco c6? 9iB luce 0 le disse 0 9rendila con te lo stesso# &osG non ti 9erderai#
Era vero# Il 9arco semrava avvolto in un c7iarore s9ettrale# Mellors attirH &onnie a sE e le >ece
scivolare una mano sotto il vestito# %oleva sentire il suo cor9o ancora una volta# <na mano >redda e
umida su @uel cor9o caldo#
0 1arei la vita 9er 9otere toccare un cor9o come il tuo 0 disse con voce strozzata 0 se solo ti 9otessi
>ermare 9er un minuto ancora###
&onnie sentG c7e il desiderio di Mellors stava tornando a >arsi vivo# &on >orza#
0 No# 1evo andare 0 disse con un certo im9eto# 0 GiA 0 re9licH Mellors* camiando im9rovvisamente
es9ressione# 3a lasciH andare#
&onnie si avviH ma* un attimo do9o* si era voltata 9er dirgli: 0 .aciami#
3ui si c7inH su di lei# Non riusciva ene a distinguerla nell6oscuritA# 3a aciH sull6occ7io sinistro#
3ei gli 9orse la occa e lui la aciH teneramente# $u un attimo# Si ritirH immediatamente# Mellors
detestava i aci sulla occa#
0 8ornerH domani 0 disse &onnie allontanandosi* 9oi aggiunse 0 se 9osso#
0 %a ene* ma non cosG tardi 0 la voce di Mellors dall6oscuritA# Non lo si distingueva giA 9iB#
0 .uonanotte 0 salutH &onnie# 0 .uonanotte %ossignoria 0 ris9ose Mellors# 3ei si >ermH# Si voltH
verso di lui# Poteva scorgere solo la sagoma dell6uomo: 0 Perc7E 7ai detto cosGK
0 Niente 0 ris9ose 0 niente# .uonanotte# E corriN &onnie si immerse in @uella notte densa e scura#
8rovH la 9orta sul retro a9erta e dun@ue vi scivolH dentro senza essere vista# SuonH il gong a99ena
la 9orta si c7iuse alle sue s9alle# Era ora di cena# Ma lei avree >atto il agno# 1oveva >are il
agno# 1isse a se stessa: 5Non devo >are 9iB tardi# D >astidioso#5
Il giorno do9o non andH nel osco# AndH invece a <t74aite con &li>>ord# Aveva 9reso l6aitudine di
>are @ueste gite in macc7ina con un giovanottone c7e gli >aceva da autista e* all6occorrenza* lo
aiutava a scendere e a salire# Era sua >erma intenzione vedere il suo 9adrino* 3eslie Minter* c7e
aitava a S7i9le! 2all* non lontano dun@ue da <t74aite# Minter era un vecc7io gentiluomo
enestante* uno di @uei 9ro9rietari di miniere c7e erano stati giovani ai tem9i del re Edoardo# E lo
stesso re Edoardo aveva trascorso alcune giornate di caccia nella tenuta di S7i9le! 2all# Era un
vecc7io maniero a>>rescato* ammoiliato con grande eleganza# Minter* del resto* era uno sca9olone
e andava >iero del 9ro9rio gusto 9ersonale# Ma ormai anc7e @uella tenuta era assediata e circondata
dalle miniere# 3eslie Minter era attaccato a &li>>ord 9ur non nutrendo un ris9etto 9articolare nei suoi
con>ronti# E @uesto a causa di tutte @uella >otogra>ie di &li>>ord c7e cam9eggiavano sulle riviste alla
moda# Il vecc7io era stato un giovinotto del re Edoardo* era uno c7e 9ensava c7e la vita ? una cosa
mentre @uelli c7e 9assano il loro tem9o a scaraocc7iare dei >ogli sono un6altra# &on &onnie il
signorotto di cam9agna si com9ortava sem9re in maniera molto gentile# 3a riteneva una ragazzina
ella e 9udica* un 9o6 s9recata 9er &li>>ord# E 9oi c7e 9eccato c7e non 9otessero avere un >iglio* un
erede 9er Mrag!# Anc7e lui non aveva avuto >igli#
&onnie si c7iese cosa avree mai detto se avesse sa9uto c7e se la >aceva con il guardacaccia di
&li>>ord* uno c7e le diceva iascicando le 9arole con @uella sua cadenza dialettale: 5devi venire al
cottage* un giorno#5 36avree detestata* dis9rezzata anc7e* avree scaricato su di lei tutto l6odio
c7e 9rovava 9er le classi o9eraie c7e si >acevano avanti# Se >osse stato un uomo della sua classe
sociale* allora la @uestione avree avuto una 9ro9ria ris9ettailitA# Anc7e 9erc7E &onnie semrava
9ossedere @uesta natura >emminile e 9udica# Minter la c7iamava 5cara ragazza5 e le regalH* anc7e se
lei ne avree volentieri >atto a meno* la miniatura ottocentesca di una donna#
Ma &onnie continuava a ritornare con la mente alla sua storia con il guardacaccia# 1o9o tutto*
in>atti* il signor Minter era un vero gentiluomo* un uomo di mondo c7e la trattava come una 9ersona
dotata di una 9ro9ria individualitA* c7e non l6a99iattiva dietro a @uell6uso insistito c7e il
guardacaccia >aceva del te e del tu# <n tu c7e la metteva nel mazzo delle tante* una delle tante#
Non andH nel osco il giorno do9o e ne99ure @uello do9o ancora# Non vi tornH sino a @uando non
9ensH c7e il desiderio del guardacaccia si >osse esaurito# Il @uarto giorno* 9erH* >u 9resa da una >orte
irre@uietezza# Sdegnava ancora l6idea di andare nel osco e a9rire le cosce* una volta ancora* davanti
a @uell6uomo# PensH a tutte le 9ossiili alternative: andare in macc7ina sino a S7e>>ield* >are visita a
@ualcuno# 8utte @ueste idee* 9erH* risultarono al@uanto insoddis>acenti# Si decise* in>ine* 9er una
9asseggiata* ma non verso il osco* ensG in direzione o99osta# Saree andata a Mare7a!* avree
oltre9assato il 9iccolo cancello di >erro c7e delimitava il 9arco nella direzione o99osta a @uella c7e
calcava solitamente# Era un giorno di 9rimavera* tran@uillo e grigio* @uasi caldo# &amminava
so9ra99ensiero* @uasi del tutto inconsa9evole delle ri>lessioni c7e le 9assavano 9er la testa#
&amminava cosG* assente al mondo intorno >ino a @uando non >u risvegliata dall6aaiare acuto di
un cane davanti alla >attoria di Mare7a!# 3a >attoria di Mare7a!N I 9ascoli di @uella >attoria
lamivano il recinto del 9arco di Mrag!# E dun@ue erano vicini* ma era 9assato molto tem9o da
@uando si era >atta vedere da @uelle 9arti 9er l6ultima volta#
0 .ellN 0 disse al terrier ianco c7e le aaiava davanti 0 .ellN 8i sei dimenticato di meK Non mi
riconosciK Aveva 9aura dei cani e .ell continuava a rinculare ring7iando non >acendola 9assare#
%oleva attraversare l6aia e raggiungere il sentiero della conigliera#
&om9arve la signora $lint# Aveva 9iB o meno l6etA di &onnie# Era un eJ maestra e &onnie
sos9ettava c7e dietro a @uel suo as9etto si celasse una donnina 9iuttosto >alsa#
0 Ma### ? 3ad! &7atterle!N 0 gli occ7i della signora $lint 9resero a rillare mentre sul suo volto
com9arve un rossore da educanda 0 .ell astaN .astaN .uonoN Non aaiare a 3ad! &7atterle!# Si
s9orse in avanti e col9G il cane con il 9anno ianco c7e teneva in mano# Poi si avvicinH a &onnie# 0
<na volta mi conosceva 0 disse &onnie stringendole la mano# I $lint erano i >ittavoli dei &7atterle!#
0 Ma certo c7e conosce %ossignoriaN Si sta solo dando un 9o6 di arie 0 disse la signora $lint* gli
occ7i rillanti* un 9o6 di rossore a c7iazze 9er il viso* la con>usione della timidezza 0 anc7e se ? un
el 9o6 di tem9o c7e non vi vede 9iB# S9ero c7e stia ene#
0 SG* grazie# %a tutto ene# 0 D dall6inverno scorso c7e non la si vede da @ueste 9arti# %uole entrare a
vedere la aminaK
.e6 0 &onnie esitH un 9oco 0 SG# Ma solo 9er un minuto# 3a signora $lint volH in casa 9er riassettare
come meglio 9oteva e &onnie la seguG lentamente* >ermandosi incerta nella cucina 9iuttosto scura
dove* sul >uoco* stava ollendo la teiera# 3a signora $lint >u di ritorno#
0 S9ero c7e mi scuserA 0 disse 0 vuole accomodarsi* 9regoK
Entrarono nella sala* sul ta99etino davanti al camino sedeva un amino# 3a tavola era 9re9arata
alla uona 9er il t?# <na cameriera scom9arve attraverso il corridoio* timida e im9acciata#
3a amina era un esserino s>acciato di circa un anno* ca9elli rossi come @uelli del suo ao*
occ7i azzurri senza 9aura# <na amina c7e non aveva davvero 9aura di niente# Se ne stava seduta
9lacidamente in mezzo a dei cuscini circondata da una miriade di amole di 9ezza# Il solito
eccesso di giocattoli ti9ico del nostro tem9o#
0 Ma c7e cara c7e ? 0 disse &onnie 0 e com6? cresciutaN Sei una ima grandeN <na ima grandeN
3e aveva regalato uno scialle @uando era nata e delle oc7ette di celluloide 9er Natale#
0 Guarda Pose97ineN Guarda c7i ? venuta a trovartiN 3o sai c7i ?K Ma e 3ad! &7atterle!N 3a conosci
3ad! &7atterle!K D vero c7e la conosciK
Cuell6esserino osservH &onnie con occ7i im9udenti# Per lei non esistevano ancora distinzioni sociali
e tantomeno 3ad! &7atterle!#
0 %ieniN %ieni in raccioN 0 disse &onnie alla ima# 3a ima non semrava molto interessata a c7i
la teneva in raccio# 36una valeva l6altra e @uindi si lasciH de9ositare sul gremo di &onnie# &om6era
ello* @uale amorevole sensazione di calore era tenere in raccio un imoN Cuelle raccine
moride* le gamine ignare e s>acciate#
0 Ero 9ro9rio sul 9unto di 9rendere una tazza di t?* cosG* alla uona# 3uIe ? andato al mercato e
@uindi 9osso stailire io l6ora del t?# Ne vorree una tazza anc7e lei 3ad! &7atterle!K Immagino
c7e non sia esattamente ciH a cui ? aituata ma se###
&onnie accettH volentieri e 9regH la signora $lint di non insistere sulle >ormalitA cui lei era aituata#
1o9o di c7e la tavola >u imandita nel migliore dei modi* con le migliori tazze della casa e la teiera
migliore#
0 3a 9rego* non si disturi 9er me### 0 ri9etE &onnie# Ma 9er la signora $lint non era davvero un
disturo# Era un vero divertimentoN E allora &onnie ee modo di giocare con la amina in liertA*
meravigliata dalla >ranc7ezza e dalla s>acciataggine di @uell6esserino# E com6era ello sentirne il
calore sulla 9elle# <na vita giovane# <na giovane vita senza 9auraN Senza 9aura 9ro9rio 9erc7E
senza di>esa# Mentre tutte le 9ersone semravano essere sc7iacciate da una 9ro>onda e ins9iegaile
9auraN
.evve il 9ro9rio t?* t? 9iuttosto >orte* mangiH un ottimo 9ane* urro e marmellata di 9rugne# 3a
signora $lint gongolava nella 9ro9ria eccitazione* rossa in viso* gli occ7i scintillanti# Per lei &onnie
era come un galante cavaliere intento a >arle la corte# &7iacc7ierarono le loro c7iacc7iere tra donne
e si divertirono#
0 Mi dis9iace ma la @ualitA del t? ? @uello c7e ? 0 disse la signora $lint#
0 Molto meglio di @uello c7e 9rendo di solito a casa 0 corresse &onnie senza dire una menzogna#
0 ;7N 0 esclamH la signora $lint senza crederci* ovviamente#
Alla >ine &onnie si alzH# 0 1evo andare 0 disse 0 mio marito non 7a idea di dove io sia# Si starA
9reoccu9ando molto#
0 Non 9enserA mai c7e lei sia @ui 0 rise la signora $lint tutta eccitata 0 manderA >uori un anditore
9er cercarla# 0 Arrivederci* Pose97ine 0 disse &onnie aciando la amina e arru>>andole @uei suoi
sottili ca9elli rossi#
3a signora $lint volle a tutti i costi a9rire e 9oi c7iudere la 9orta d6ingresso# &onnie emerse nel
giardino sul davanti della casa* diviso dall6esterno da una sie9e di ligustri# Il sentiero in mezzo al
giardino era disegnato da una do99ia >ila di auricola* molto elle* vellutate e rigogliose#
0 &7e elle 0 disse &onnie# 0 Sconsiderate le de>inisce 3uIe 0 rise ancora la signora $lint 0 ne 9renda
un 9o6 da 9ortare a casa# E 9rese a raccogliere un el mazzo di auricola e 9rimule#
0 .astaN .astaN 0 9rotestH &onnie con dolcezza# Giunsero al 9iccolo cancello del giardino#
0 &7e strada >aK 0 c7iese la signora $lint# 0 Passo dalla conigliera#
0 Mi lasci vedereN A7* sG# 3e mucc7e sono nel recinto Il cancello 9erH ? c7iuso* dovrA scavalcareN
0 &e la 9osso >are 0 disse &onnie# 0 $orse ? meglio c7e l6accom9agni 0 aggiunse la signora $lint#
;ltre9assarono il 9overo 9ascolo giA martoriato dai conigli# Sugli aleri gli uccelli cantavano il
trion>o della sera# <n uomo era inda>>arato a ric7iamare le ultime mucc7e c7e ancora si attardavano#
Cueste si trascinavano lentamente lungo il 9ascolo#
0 Sono in ritardo con il latte* @uesta sera 0 disse la signora $lint con un accenno di severitA 0 lo sanno
c7e 3uIe non torna sino a tardi#
-aggiunsero il recinto* oltre il @uale si stendeva* irto e >itto* il osco di aeti# &6era un cancelletto*
ma era c7iuso# Sul 9rato dalla 9arte interna* una ottiglia* vuota#
0 Cuella ? la ottiglia 9er il latte del guardacaccia 0 s9iegH la signora $lint 0 noi la 9ortiamo sin @ui e
9oi ci 9ensa lui a venire a 9rendersela#
0 CuandoK 0 c7iese &onnie# 0 Ma7* @uando ca9ita da @ueste 9arti# 1i solito 9assa la mattina# .ene*
arrivederci 3ad! &7atterle!* e la 9rego* ritorni# &i >a sem9re molto 9iacere#
&onnie scavalcH la recinzione e 9rese il sentiero stretto c7e si in>ilava attraverso il osco denso e
>itto degli aeti# 3a signora $lint tornH verso casa con in testa il suo el ca99ello estivoL del resto*
era 9ro9rio un6insegnante# A &onstance non 9iaceva @uella 9arte del osco* la trovava tro99o >itta*
lugure e* in @ualc7e modo* so>>ocante# Si a>>rettH lungo il sentiero* la testa assa* il 9ensiero rivolto
alla amina dei $lint# Era una creaturina davvero graziosa ma avree avuto le game storte* lo si
notava giA* 9ro9rio come suo 9adre# Ma >orse le cose non sareero andate cosG# &om6era stato
9iacevole stringerla tra le racciaN Ma @uante arie c7e si dava @uella signora $lintN $inalmente era
riuscita ad avere @ualcosa c7e &onnie non aveva e c7e* almeno stando alle a99arenze* non semrava
essere in grado di avere# SG* decisamente sG: la signora $lint non aveva >atto altro c7e ostentare la
9ro9ria maternitA# E &onnie ne era stata un 9o6* solamente un 9o6 gelosa# Non 9oteva >arci niente#
ScivolH im9rovvisamente >uori dai 9ensieri nei @uali era assorta e diede un 9iccolo grido di 9aura#
&6era un uomo#
Era il guardacaccia# Se ne stava in mezzo al sentiero come l6asino di .alaam* sarrandole la strada#
0 E @uesto cosa signi>icaK 0 c7iese meravigliato# 0 &7e ci >ai tu @uiK 0 ansimH &onnie#
0 &7e ci >ai tu @uiK Sei stata alla ca9annaK 0 NoN NoN %engo da Mare7a!#
Mellors la >issH con attenzione* indagH l6es9ressione del suo volto e lei aassH il ca9o
vergognandosi un 9oco#
0 &i stavi andando adessoK 0 c7iese con tono severo# 0 No# Sono stata a Mare7a! e nessuno sa dove
sono# Sono in ritardo# Mi devo srigare#
0 Mi li@uidi cosG* e7K 0 disse lui con un sorriso ironico# 0 NoN NoN D solo c7e### 0 re9licH &onnie#
0 Solo c7e cosaK 0 la interru99e Mellors# Poi le si avvicinH e la cinse con un raccio# &onnie sentG il
contatto del cor9o di lui* cosG vicino e cosG 9al9itante d6attesa#
0 Non adesso* non adesso 0 gridH cercando di s9ingerlo via#
0 E 9erc7E noK Sono solo le seiN 2ai ancora mezz6ora# Adesso* io ti voglio adessoN
3a strinse ancora 9iB >orte e &onnie avvertG la >orza e l6urgenza del desiderio di @uell6uomo# Il suo
vecc7io istinto le diceva di riellarsi* di lottare 9er la 9ro9ria liertA# Ma c6era @ualcos6altro ora#
Cualcosa di strano* di 9otente# -imase immoile# Il cor9o di Mellors s9ingeva sem9re di 9iB e lei
non aveva 9iB la >orza di lottare#
Il guardacaccia si guardH attorno# 0 %ieniN Passa di @uiN 0 le disse entrando in mezzo a @uella
oscaglia >itta* >ra @uegli aleri c7e* essendo ancora molto giovani* erano cresciuti solo 9er metA#
3ui la cercH con gli occ7i ancora una volta e lei vide i suoi occ7i* tesi* rillanti* >eroci# Gli occ7i di
c7i non ama# Ma la volontA aveva lasciato &onnie# Sentiva un 9eso c7e la sc7iacciava# Stava
cedendo# Stava rinunciando#
3ui la condusse attraverso @uel muro di aleri 9ungenti* un muro di>>icile da attraversare#
Arrivarono in un 9iccolo s9iazzo dove stava una 9ila di rami secc7i# 3ui ne estrasse uno o due >ra
@uelli non umidi* ci sistemH so9ra la giacca e il 9anciotto e lei dovette stendersi# Stendersi lA so9ra*
come una estia* mentre lui as9ettava e as9ettava* in camicia e 9antaloni* gli occ7i a>>amati c7e
scrutavano i movimenti di &onnie# E99ure >u gentile e attento* ancora una volta gentile e attento# 3a
>ece stendere con grazia# &onnie giac@ue immoile e lui dovette rom9erle il nastro della sottoveste#
3ei non si muoveva* non lo aiutava#
Anc7e lui si era denudato in 9arte e lei sentG la carne nuda di lui contro la sua @uando la 9enetrH# Per
un istante rimase immoile dentro di lei* turgido e 9al9itante* ma immoile# Poi* @uando 9rese a
muoversi in un orgasmo im9rovviso e irre>renaile* lei avvertG c7e @ualcosa dentro si andava
risvegliando# Erano strani >remiti c7e salivano* salivano e salivano* >remiti come un intenso
accavallarsi* sovra99orsi di tante 9iccole >iammelle moride come 9iume* >iammelle c7e toccavano
vertici di incandescenza* s@uisite* s@uisite* calde caldissime >ino a c7e non sciolsero in lei tutto ciH
c7e attendeva di essere sciolto# $u uno scam9anellio c7e salG* salG sino a toccare il culmine# Giac@ue
inconsa9evole dei gridolini ai @uali >inalmente era riuscita a dare voce# Ma tutto era >inito tro99o
9resto* tro99o 9resto e lei non riusciva 9iB a 9rendere l6iniziativa e raggiungere l6orgasmo con un
movimento del 9ro9rio cor9o# Cuesta era un6altra >accenda# 3ei non 9oteva >arci nulla# Non riusciva
9iB ad aggra99arsi con violenza e stra99are il 9ro9rio 9iacere da @uel cor9o# Non le rimaneva c7e
attendere* attendere e gemere mentre avvertiva c7e lui si stava ritirando* ritirando e contraendo*
vicino a @uel momento terriile nel @uale saree scivolato >uori# $uori# $uori 9ro9rio mentre il suo
ventre era morido e a9erto* dolcemente 9erso nel 9ro9rio ric7iamo* un anemone di mare alla deriva
di una correte* 9erso nel ric7iamo del cor9o di lui# 1esiderava c7e lui tornasse in lei* c7e la
soddis>acesse >inalmente# 3ei gli si aggra99H in maniera inconscia e lui non scivolH >uori# &onnie
sentG c7e il tenero germoglio tornava a gon>iarsi entro di lei* sem9re 9iB* erano ritmi c7e salivano*
ritmi di un movimento crescente >ino a c7e non sentG c7e ogni angolo della 9ro9ria coscienza era di
nuovo 9ieno di lui# E >u di nuovo @uel movimento c7e non era un movimento* ma un vortice di
sensazioni 9ro>onde* vortice c7e im9azzava dentro di lei coinvolgendo ogni angolo dello s9irito e
del cor9o* >ino a @uando &onnie non divenne c7e un >luido unico e concentrico di 9iacere# Giac@ue
tra grida inarticolate* inconsa9evoli# Era una voce c7e saliva dalla notte 9iB uia e 9ro>onda#
36uomo la sentG e ne >u @uasi s9aventato# SentG la vita di lei c7e tornava a dare segni di sE# E mentre
@uella voce cominciH a @uietarsi* sem9re 9iB* anc7e lui 9rese a rallentare >ino a c7e non >u
immoile* vuoto* s9eso# &onnie lasciH la 9resa# $u 9er>ettamente immoile# Non sa9evano 9iB
nulla* nulla dell6uno* nulla dell6altra# Erano 9ersi# Poi lui si alzH* di nuovo conscio della 9ro9ria
nuditA indi>esa# &onnie sentG c7e il cor9o di Mellors stava allentando la 9resa su di lei# Si stava
allontanando# Ma nel suo cuore* &onnie sentG c7e non avree retto all6idea c7e lui la lasciasse cosG*
sco9erta# 3ui doveva co9rirla in @uel momento e cosG avree dovuto >are 9er sem9re#
Mellors si allontanH* non senza averla 9rima aciata e co9erta# Poi co9rG se stesso# &onnie rimase
distesa* gli occ7i sui rami so9ra di lei* inca9ace di muoversi# Mellors* in 9iedi* si allacciava i
9antaloni guardandosi attorno# 8utto era silenzioso e densoL gli unici rumori venivano dal cane c7e*
come sgomento* se ne stava disteso con le zam9e accanto al naso# Mellors si rimise a sedere sulla
ramaglia e 9rese la mano di &onnie in silenzio#
3ei si voltH 9er guardarlo# Il guardacaccia disse: 0 Siamo venuti insieme* @uesta volta#
3ei non ris9ose# 0 D molto ello @uando >inisce cosG# 3a maggior 9arte della gente cam9a tutta la
vita senza nemmeno sa9ere cosa signi>ica venire insieme 0 aveva 9arlato con voce sognante#
3ei scrutH @uel suo volto meditaondo#
0 1avveroK 0 disse 0 sei contentoK 3ui ricamiH il suo sguardo#
0 &ontentoK SG# Ma non ? niente# Non avree voluto sentirla 9arlare# Si 9iegH su di lei e la aciH di
nuovo# 3ei sentG c7e @uello era il modo nel @uale lui avree dovuto aciarla 9er sem9re#
In>ine anc7e &onnie si mise a sedere# 0 D vero c7e la gente non riesce @uasi mai ad avere un
orgasmo nello stesso momentoK 0 c7iese con ingenua curiositA 0 Molti mai# 3o si vede dalle loro
>acce insoddis>atte# Aveva 9arlato controvoglia* dis9iaciuto di avere dato avvio a @uella
conversazione#
0 Sei venuto allo stesso modo con molte altre donneK 3ui la guardH divertito#
0 Non lo so 0 ris9ose 0 non lo so# E &onnie sa9eva ene c7e non le avree mai dato @ualcosa c7e
non voleva# GuardH il suo viso* e di nuovo sentG la 9assione c7e le scom9igliava le viscere#
-esistette 9er @uanto era 9ossiile* 9erc7E avree signi>icato 9erdere se stessa di >ronte a se stessa#
Il guardacaccia indossH nuovamente la giacca e tentH di ria9rire un via d6uscita 9er >are ritorno al
sentiero#
Gli ultimi raggi orizzontali del sole si adagiavano sul osco# Mellors disse: 0 Non verrH oltre 0
meglio di no#
Prima di voltarsi e ri9artire &onnie lo guardH con 9assione# Il cane lo reclamava e lui non semrava
avere nulla da aggiungere# Non era rimasto nulla#
&onnie >ece un lento ritorno a casa* >inalmente conscia di @uesta nuova cosa c7e stava dentro di lei#
&6era un altro io vivo e vegeto dentro di lei* un io ruciante* dissolto* morido# <n io c7e se stava
nelle 9ro>onditA delle viscere# Era con @uell6io c7e adorava Mellors#
3o adorava a tal 9unto c7e sentG le game venire meno# Nelle sue viscere* &onnie* era ora viva* viva
e vulneraile* 9riva di @ualsiasi di>esa contro @uell6adorazione c7e la 9rendeva come la 9iB ingenua
e innamorata delle donne# 5D come un amino 0 ri9etE a se stessa 0 ? come avere un amino
dentro di me#5
Ed era 9ro9rio cosG* 9ro9rio come se @uel gremo c7iuso da tem9o immemoraile* si >osse
s9alancato 9er os9itare vita nuova* @uasi un 9eso* certo* ma 9ieno d6amore#
Aveva 9ensato 5Se 9otessi avere un aminoN5 5 Se 9otessi tenere il guardacaccia dentro di me
come un aminoN5 Anc7e solo a 9ensarla una cosa del genere le 9rocurava uno scioglimento
interiore c7e trovava nel ventre il 9unto di maggiore e>>etto# &om9rese l6enorme di>>erenza c7e
correva tra l6avere un >iglio 9er se stessa* e averlo da un uomo c7e si desidera cosG ardentemente#
&6era dell6ordinario nella 9rima 9ossiilitA mentre un >iglio generato da un uomo c7e tanto si
desidera era un6idea ca9ace di a9rire nuove dimensioni del suo io# Era come se stesse a>>ondando*
nelle 9ro>onditA della maternitA e della >emminilitA* nei recessi della creazione#
E non era tanto la 9assione la sensazione nuova c7e 9rovava* @uanto @uell6adorazione carica di
desiderio# Sa9eva di averla sem9re temuta 9erc7E la lasciava 9riva di di>eseL e la temeva anc7e in
@uel momento* anc7e se a 9revalere semrava essere @uell6in>inita adorazione# 8emeva di 9erdersi*
di annullarsi* e lei non voleva nE l6una nE l6altra cosaL non voleva diventare una sc7iava* una
selvaggia# No* non 9oteva diventare una sc7iavaN 8emeva @uell6adorazione ma sa9eva altrettanto
ene c7e non vi si saree o99osta# Sa9eva di 9oterlo >are# Aveva una volontA di >erro* una volontA
c7e le avree 9ermesso di o99orsi a @uell6adorazione morida e avvolgente* o99orsi e distruggerla#
Avree 9otuto >arlo in @uello stesso istante* o almeno cosG 9ensava* 9oteva dominare @uella
9assione con la 9ro9ria >orza di volontA#
;7 sGN Poter amare della 9assione di una accanteN &ome lei correre 9er il osco* c7iamare Iacco* il
>allo s9lendente senza cor9o o 9ersonalitA indi9endente c7e lo reggesse# Il >allo come servitore della
>emmina# &7e l6uomo e la sua 9ersonalitA non si >ra99onesse a @uel desiderioN 3ui non era c7e un
servitore del tem9io* colui c7e 9ortava e conservava il >allo s9lendente* >allo c7e non a99arteneva
c7e a lei# In @uel ri>luire di 9assione* in @uel nuovo risveglio* l6uomo 9er un 9oco venne ridotto a un
mero strumento* un oggetto s9regevole* il 9ortatore di >allo* @ualcosa da >are a 9ezzi una volta
usato# SentG nelle viscere la >orza delle accanti* la >orza della donna c7e* s9lendente e astuta* s>rutta
l6uomo e lo sottomette# Ma il suo cuore ris9ose con un moto di 9esantezza a @uei 9ensieri# Non c6era
nulla c7e desiderasse veramente in @uelle >antasie: erano 9rive di sostanza* sterili# 3a sua vera
ricc7ezza stava in @uell6adorazione# In @uell6adorazione insondaile* morida* 9ro>onda e
sconosciuta# Non 9oteva >arne a menoL avree rinunciato al 9otere c7e dis9oneva in @uanto donna#
Ne era stu>a* l6aveva irrigidita# ;ra voleva solamente a>>ondare nelle ac@ue 9ro>onde e calde della
vita* nelle 9ro>onditA delle 9ro9rie viscere dalle @uali sentiva arrivare la silenziosa melodia
dell6adorazione# Era ancora 9resto 9er cominciare ad avere 9aura di @uell6uomo#
0 2o camminato sino a Mare7a! 0 disse &onnie con &li>>ord 0 volevo vedere la amina# 1ovresti
vederla: com6? adoraileN &on @uei ca9elli come ragnateleN &om6? caraN Il signor $lint era andato al
mercato e cosG mi 7a invitata 9er il t?* io* la signora $lint e la amina# 8i sei >orse c7iesto dove
>ossi andata a >inireK
0 .e6* sG# Ma 7o anc7e immaginato c7e ti >ossi >ermata da @ualc7e 9arte a 9rendere il t? 0 ri9ose
&li>>ord con gelosia# &6era in lui un terzo occ7io c7e aveva ca9tato la tras>ormazione c7e era
avvenuta in &onnie* @ualcosa c7e lui non riusciva a com9rendere ma c7e comun@ue attriuiva
all6incontro con @uella amina# PensH c7e tutti i 9rolemi di &onnie risiedevano in @uella >accenda
del >iglio* nell6inca9acitA meccanica di avere un >iglio#
0 367o vista attraversare il 9arco >ino al cancello di >erro* mia signora 0 disse la signora .olton 0 e
allora 7o 9ensato c7e sareste 9assata dalla canonica#
0 &i avevo 9ensato# Poi* invece* 7o girato verso Mare7a!# Gli occ7i delle due donne si incontrarono#
Cuelli grigi e indagatori della signora .olton* @uelli azzurri di &onnie velati e curiosamente elli#
3a signora .olton era certa c7e &onnie avesse un amante* e tuttavia* come 9oteva essere* c7i 9oteva
essereK 1ov6era @uell6uomoK
0 3e >a davvero ene uscire e andare a trovare @ualcuno 0 disse la signora .olton 0 lo dicevo 9ro9rio
oggi con Sir &li>>ord: 5A7* se la signora uscisse un 9o6 di 9iB 9er vedere genteN5
0 SG# Sono 9ro9rio contenta di essere 9assata di lA# E c7e ella amina* amorevole e im9udente#
1avvero* &li>>ord 0 disse &onnie al marito 0 Avresti dovuto vedere @uei ca9elli di ragnatela dai
ri>lessi rossastri* @uegli occ7i azzurri di 9orcellana# Gli occ7i 9iB strani e s>acciati c7e aia mai
visto# E come si vede c7e ? una amina# &osG audace* 9iB audace di @ualsiasi 9iccolo Sir $rancis
1raIe#
0 2a ragione* signora mia* una vera e 9ro9ria $lint# 2anno tutti @uei ca9elli color saia 0 concluse
la signora .olton# 0 Non ti 9iaceree vederla* &li>>ordK 3i 7o invitati 9er il t? in modo c7e tu la
9ossa vedere#
0 &7iK 0 c7iese lui a com9leto disagio# 0 3a signora $lint e la amina* 9er il 9rossimo lunedG# 0
Prenderete il t? nella tua stanza 0 sentenziH &li>>ord 0 Perc7EK Non vuoi vedere la aminaK 0 urlH
&onnie# 0 Ma certo c7e lo voglio* solo c7e non 7o intenzione di 9assare tutto il 9omeriggio con loro#
0 A7N 0 ancora un 9iccolo grido di &onnie mentre a99oggiava su di lui i 9ro9ri occ7i azzurri* grandi
e velati#
Non lo vedeva 9iB# 3ui era un altro# Intervenne la signora .olton: 0 Starete 9iB comodi nella sua
stanza a 9rendere il t?* signora mia# Anc7e la signora $lint sarA 9iB a suo agio senza la com9agnia di
Sir &li>>ord#
Era sicurisssima c7e &onnie avesse un amante e @uesto 9ensiero la >aceva esultare# Ma c7i 9oteva
essereK &7iK $orse la signora $lint ne sa9eva @ualcosa#
&onnie* @uella sera* non volle >are il agno# %oleva conservare il contatto della 9elle di Mellors*
@uei >ilamenti di umore c7e lui aveva lasciato su di lei# Gli erano cari* @uasi sacri#
&li>>ord non si sentiva a>>atto a 9osto# Per @uella sera non l6avree lasciata andare mentre lei
avree tanto desiderato rimanere da sola# 3o guardH in viso ma >u stranamente remissiva# &li>>ord
c7iese di malavoglia: 0 %uoi giocare a carte o99ure vuoi c7e ti legga @ualcosa* o99ure cosaK
0 3eggimi @ualcosa 0 ri9ose &onnie# 0 &osa vuoi c7e ti leggaK Poesia o 9rosaK ;99ure del teatroK
0 3eggi -acine# 3eggere -acine era stata una delle sue grandi s9ecialitA del 9assato recente#
3eggere -acine con il tono aulico ti9ico della grandeur >rancese* ma era un 9o6 giB di corda adesso e
9iuttosto im9acciato# Pre>eriva ascoltare la radio# Ma &onnie stava cucendo* cucendo un vestitino
giallo di seta 9er la >iglia dei $lint# Aveva ricavato la sto>>a da un 9ro9rio vestito# 3o aveva tagliato
do9o il suo rientro* 9rima della cena ed ora se ne stava seduta in uno stato di morida e assorta
estasi# &ucendo mentre* in sotto>ondo* avvertiva il rantolo della lettura#
1entro di sE* 9erH* non sentiva c7e il tenue mormorio della 9assione* un suono di cam9ana c7e
ancora vira nell6aria do9o c7e il rintocco ? giA >inito#
&li>>ord disse @ualcosa a 9ro9osito di -acine# 3ei a>>errH il senso di @uello c7e aveva detto solo
do9o un 9o6# 1isse: 0 SG* certoN D s9lendidoN
3ui >u di nuovo s9aventato da @uello sguardo* da @uel lam9o di azzurro* da @uell6immoilitA
morida c7e la segnava* lA seduta# Non era mai stata cosG dolce e immoile al contem9o# Esercitava
su di lui un >ascino al @uale non sa9eva resistere* come se il 9ro>umo c7e emanava >osse in grado di
intossicarlo# E allora decise di 9roseguire nella lettura* mentre 9er &onnie* @uei suoni strozzati del
>rancese non erano c7e l6aria c7e scivola attraverso il camino# 1i -acine non le arrivH nemmeno una
sillaa#
&onnie era com9letamente 9ersa nella 9ro9ria estasi* una >oresta c7e sos9ira il gemito >leile e
>elice della 9rimavera* della 9rimavera c7e ? sul 9unto di germogliare# Era 9ro9rio cosG c7e si
sentiva con @uell6uomo* il suo uomo senza nome c7e avanza in @uei suoi ellissimi 9iedi* il
ellissimo mistero >allico# E dentro di lei* nelle sue vene* &onnie sentiva lui e il suo amino# Il suo
amino c7e scivolava attraverso le vene come il cre9uscolo#
5Perc7E non 7a mani* occ7i o 9iedi e ne99ure il tesoro dorato dei ca9elli###5
3ei era la >oresta* l6intreccio delle scure @uerce c7e intonavano il canto silenzioso delle miriadi di
gemme c7e si a9rono# E tutto mentre gli uccelli del desiderio dormivano negli intricati recessi del
suo cor9o#
Ma la voce di &li>>ord non conosceva sosta* 9roseguiva gorgogliante di suoni inusuali# &6era
@ualcosa di straordinario in @uell6uomoN Piegato sul suo liro* izzarro* ra9ace* colto* con due s9alle
elle larg7e ma senza game degne di essere c7iamate con @uel nome# Cuale curiosa creaturaN <na
creatura dalla volontA acuta e in>lessiile come @uella di un uccello* ma com9letamente s9rovvista
di calore# Nessuna stilla di caloreN Era una di @uelle creature del 9oi* 9rive di anima ma con una
volontA vivissima* vivissima e >reddissima# &onnie rarividG un 9o6* aveva 9aura di @uell6uomo# Ma
9oi sentG c7e la calda e morida >iamma della vita era 9iB >orte di @uell6uomo e c7e le cose c7e
veramente contavano erano un mistero inaccessiile 9er lui#
3a lettura terminH# &onnie era stu9e>atta# AlzH lo sguardo e >u ancora 9iB stu9e>atta nel vedere
&li>>ord c7e la >issava con @uei suoi occ7i 9allidi e sinistri# &6era dell6odio in @uegli occ7i#
0 Grazie* davveroN 3eggi enissimo -acineN 0 disse 9iano# 0 .ene come tu lo ascolti 0 re9licH lui
crudelmente 0 &osa stai >acendoK 0 le c7iese#
0 Sto >acendo un vestito 9er la amina dei $lint# &li>>ord si girH# <n aminoN <n aminoN Era
@uella la sua ossessione#
0 1o9o tutto 0 disse &li>>ord in tono declamatorio 0 leggendo -acine ci si trova dentro tutto# 3e
emozioni 9rovviste di una griglia e dun@ue ordinate sono molto 9iB im9ortanti di @uelle lasciate
liere al loro destino#
3ei lo guardH nuovamente dal >ondo degli occ7i grandi* vag7i* velati#
0 Ne sono sicura# 0 Il mondo moderno non 7a >atto altro c7e volgarizzare le emozioni lasciandole
correre in liertA# &iH di cui aiamo veramente isogno ? di un 9o6 di contegno# E @uello ce lo
insegnano i classici#
0 GiA 0 con>ermH &onnie mentre se lo vedeva davanti con @uell6es9ressione assente da idiota c7e
aveva mentre ascoltava la radio 0 la gente >inge di 9rovare delle emozioni mentre in realtA non
9rova nulla# -itengo c7e sia un atteggiamento ti9icamente romantico#
0 Pro9rio cosG 0 con>ermH &li>>ord# &li>>ord si sentG stanco# Cuella serata lo aveva davvero stancato#
Avree 9re>erito 9assarla in mezzo ai suoi liri tecnici* o con il direttore della miniera# ; magari
ascoltando la radio#
3a signora .olton >ece il 9ro9rio ingresso con in mano due icc7ieroni di latte al malto# Per
&li>>ord* in modo c7e dormisse meglio* 9er &onnie in modo c7e riac@uistasse il 9eso 9erduto# Era
diventato un viatico oligatorio alla notteL era stata la signora .olton ad introdurlo#
&onnie* evuto il suo icc7iere di latte* >u >elice di congedarsi# $elice di non dovere aiutare &li>>ord
ad andare a letto# A>>errH il icc7iere* lo a99oggiH sul vassoio e 9oi 9rese il vassoio 9er metterlo
>uori dalla stanza#
0 .uonanotte &li>>ordN 1ormi eneN -acine ti conduce 9ro9rio sino alle soglie del sogno#
.uonanotteN
Aveva raggiunto la 9orta# E dun@ue se ne andava senza dargli il acio della uonanotte# 3ui la
guardH con occ7i >reddi e 9enetranti# E dun@ue era cosGN Neanc7e un acio do9o c7e lui aveva
9assato tutta la serata a leggere 9er lei# Cuale incrediile insensiilitAN &erto* @uel acio era
diventato nulla 9iB di una 9ura >ormalitA* ma una di @uelle >ormalitA dalle @uali di9ende il corso
dell6esistenza# Era una olscevicaN I suoi istinti erano olscevic7iN $issH con >reddezza e raia la
9orta dalla @uale era a99ena uscita# -aiaN
E di nuovo la 9aura della notte >u su di lui# Era un >ascio di nervi# Cuando non era intento a lavorare
e dun@ue 9ieno di energie* o99ure @uando non ascoltava la radio con 9ro>onda indi>>erenza* allora
lo 9rendeva l6angoscia* un senso di vuoto minaccioso e 9ericoloso# 3ui aveva 9aura# Solo &onnie
era ca9ace di tenere lontana la 9aura da lui# Ma adesso era c7iaro c7e lei non voleva 9iB* non voleva
9iB# 3ei era insensiile* insensiile do9o tutto @uello c7e lui aveva >atto 9er lei# 3ui aveva dato la
sua vita 9er lei* e lei lo ricamiava con una 9ro>onda insensiilitA# 3ei era 9resa solamente da se
stessa# 53a signora ama solo la 9ro9ria volontA#5
E 9oi c6era @uell6idea del amino ad ossessionarla adessoN E doveva a99artenere solo a lei* solo a
lei# E lui saree stato escluso#
&erto* &li>>ord godeva di ottima salute# Aveva un viso >lorido* un el colorito* un 9aio di s9alle
larg7e e rouste* un 9etto 9ro>ondo e solido# Aveva messo su 9eso# E99ure* continuava a essere
tormentato dall6angoscia della morte# Era come se un vuoto tremendo e insondaile >osse lG 9ronto a
minacciarlo* un vuoto c7e avree 9rosciugato tutte le sue energie# Ecco: delle volte si sentiva cosG:
senza energie* come se >osse morto* come se >osse veramente morto#
Cuella era la ragione di @uello sguardo strano* >urtivo e allo stesso tem9o crudele* >reddo*
im9udente# Era 9ro9rio strano @uello sguardo im9udente# Era come se &li>>ord 9retendesse di
esercitare un 9otere sulla vita senza avere vita alcuna# 5&7i conosce i misteri della volontA* trion>a
anc7e sugli angeli#5
Ma la sua 9aura vera erano @uelle notti durante le @uali non riusciva a 9rendere sonno# Allora sG c7e
era davvero dura* @uando il nulla lo raccava da ogni lato# In @uei momenti era davvero terriile
esistere senza vita alcuna* senza vita alcuna* nella notte* esistere#
Ma adesso 9oteva c7iamare la signora .olton# E lei* >edele* arrivava sem9re# Era di grande
con>orto# Arrivava con la sua veste da camera* i ca9elli raccolti in una treccia sulla sc7iena* con @uel
suo as9etto sottile e giovanile* nonostante sulla treccia runa avessero cominciato ad a99arire
alcune striature ianc7e# Gli avree 9re9arato il ca>>? o una camomilla* giocato con lui a scacc7i o
a carte# Aveva @uesta ca9acitA* caratteristica di tutte le donne* di giocare a scacc7i dignitosamente
anc7e se era mezzo addormentataL ene aastanza comun@ue 9er 9oterla attere con su>>iciente
soddis>azione# E cosG* nella silenziosa intimitA della notte* sedevano insieme o meglio* lei sedeva*
lui se ne stava disteso sul letto* alla luce della lam9ada del comodino* lei mezzo addormentata* lui
ing7iottito dalla 9ro9ria angoscia# E giocavano* giocavano* 9oi una tazza di ca>>?* un iscotto* @uasi
senza 9arlare* nel silenzio della notte# In @uel silenzio erano l6una di con>orto all6altro#
Cuella notte la signora .olton andava c7iedendosi c7i 9otesse mai essere # E 9ensava al suo 8ed*
morto da tanto tem9o e99ure* 9er lei* mai morto de>initivamente# E @uando il 9ensiero tornava al
marito* la signora .olton sentiva ria>>iorare dentro di lei l6antico rancore verso i 9adroni* verso
coloro c7e glielo avevano ucciso# Non c7e lo avessero ucciso >isicamente* ma s9iritualmente* @uello
sG# Cuello era il motivo 9er cui* dentro di sE* nel 9ro>ondo di sE* lei era e rimaneva una nic7ilista*
una vera anarc7ica#
8ra la veglia e il sonno* i 9ensieri relativi a 8ed e @uelli relativi allo sconosciuto amante di 3ad!
&7atterle! trovarono un 9unto di commistione# $u allora c7e avvertG un rancore comune nei
con>ronti di Sir &li>>ord* un rancore c7e la univa a 3ad! &7atterle!# E99ure lei era lG in @uel
momento* intenta a giocare a carte con lui* a giocarsi una 9osta da sei 9ence# E trovava
soddis>azione* era innegaile* all6idea di giocare a carte con un aronetto* di giocare e 9erdere sei
9ence#
Cuella di giocare a soldi* era diventata un6aitudine# Aiutava Sir &li>>ord a dimenticarsi di se stesso#
E di solito vinceva# Anc7e @uella sera stava vincendo e dun@ue non saree andato a letto 9rima
dell6ala# Per >ortuna della signora .olton* l6ala in @uei giorni >aceva la 9ro9ria com9arsa verso le
@uattro e mezza#
&onnie era a letto* mezzo addormentata* mentre il guardacaccia* lui davvero non riusciva a 9rendere
sonno# Aveva c7iuso le gaie* >atto il giro di ronda nel osco* 9oi era tornato a casa 9er cenare# Ma
non era andato a letto# Si era >ermato davanti al >uoco a ri>lettere#
-i9ensava alla 9ro9ria in>anzia a 8evers7all* ai suoi cin@ue o sei anni di matrimonio# ;gni volta c7e
ri9ensava a sua moglie* non 9oteva non 9rovare una 9ro>onda amarezza# Era una donna cosG rutale#
3ui non la vedeva dalla 9rimavera del 1915* da @uando era 9artito 9er andare in guerra# E99ure lei
viveva lG vicino* a 9oco 9iB di @ualc7e miglio* 9iB rutale c7e mai# S9erava di non rivederla mai 9iB
in vita sua#
-i9ensH alla sua vita militare all6estero# India* Egitto e 9oi India di nuovoL ri9ensH a @uella vita
cieca* senza 9ensieri* 9assata tra i cavalliL al colonnello c7e tanto aveva amato e dal @uale era
contraccamiato con lo stesso a>>ettoL gli anni 9assati come u>>iciale* tenente con uone 9ossiilitA
di diventare ca9itano# Poi la morte del colonnello a causa della 9olmonite* malattia c7e aveva
9ortato anc7e lui a un 9asso dalla morte# 3a sua salute non era stata 9iB molto >orte# Poi
@uell6in@uietudine* il desiderio di tornare in Ing7ilterra* tornare a essere un lavoratore#
Stava tem9oreggiando con la vita# Aveva 9ensato di 9otere essere al sicuro in @uel osco# 3a caccia
non era ancora cominciata e lui non aveva c7e da accudire i >agiani* nessun cacciatore da seguire#
Era da solo* lontano dalla vita e @uesto era tutto @uanto aveva desiderato# Aveva sentito il isogno di
mettere le 9ro9rie radici da @ualc7e 9arte e @uello* volente o nolente* era il luogo nel @uale era nato#
&6era anc7e sua madre* enc7E la sua 9resenza non avesse mai avuto un grande signi>icato 9er lui#
Poteva vivere alla giornata* senza legami* senza s9eranze#
1i se stesso non sa9eva c7e >are# 1a @uando aveva 9assato alcuni anni come u>>iciale in mezzo agli
altri u>>iciali con moglie e >amiglia* gli era 9assata @ualsiasi amizione di 5arrivare5# Si era accorto
della curiosa durezza e della mancanza di vita delle classi sociali medioalte* durezza e mancanza di
vita c7e lo agg7iacciavano e gli >acevano sentire @uanto egli >osse in realtA diverso#
E dun@ue si era deciso a rientrare nei rang7i della 9ro9ria classe sociale# E cosa vi aveva trovatoK
Mesc7initA e volgaritA* un6assoluta mancanza di elle maniere* cose delle @uali si era dimenticato
durante i suoi lung7i anni di assenza# Aveva im9arato ad ammettere @uanto >ossero im9ortanti* in
de>initiva* le uone maniere# Aveva im9arato ad ammettere @uanto >osse im9ortante anc7e solo >are
>inta di non 9reoccu9arsi 9er il mezzo 9ence o comun@ue 9er le minutaglie dell6esistenza# Ma* tra la
gente comune* nessuno >ingeva# <n 9enn! in 9iB o in meno sul 9rezzo del acon interessava la
gente 9iB di un camiamento a99ortato al %angelo# Cuesto lui non lo so99ortava 9ro9rio#
E 9oi c6era l6eterna diatria 9er i salari# Avendo 9assato un certo 9eriodo della sua vita tra le classi
aienti* sa9eva ene @uanto >osse >utile 9ensare c7e la @uestione 9otesse trovare una soluzione# A
9arte la morte* non c6era soluzione alcuna# 36unica cosa c7e rimaneva da >are era lasciare 9erdere*
lasciare 9erdere la @uestione dei salari#
Ma se sei 9overo e miseraile non 9uoi lasciare 9erdere# Cuesto era una >attoL rimaneva
intolleraile* tuttavia* c7e i soldi >ossero diventati l6unica cosa c7e davvero im9ortava# I soldi* la
9reoccu9azione 9er i soldi erano diventati le metastasi di un enorme tumore c7e aveva 9reso
9ossesso dei tessuti di tutte le classi sociali# 3ui si ri>iutava di 9reoccu9arsi dei soldi#
E cosa gli rimaneva alloraK &7e cosa o>>riva la vita a 9arte la lotta 9er il denaroK Niente#
E allora non rimaneva c7e vivere soli* nella 9allida soddis>azione della solitudine* accudire >agiani
c7e 9resto sareero stati 9resi a >ucilate do9o colazione da uomini grassi# Era il trion>o della
>utilitA* della >utilitA all6ennesima 9otenza#
Ma 9erc7E 9reoccu9arsi* 9erc7E in>astidirsiK 3ui ci era riuscito* almeno sino a @uando @uella donna
non era entrata nella sua vita# 3ui aveva @uasi dieci anni 9iB di lei# &ome es9erienza* 9oi* lui aveva
migliaia di anni 9iB di lei# Il loro legame si >aceva sem9re 9iB stretto# GiA intravedeva il giorno nel
@uale si saree saldato de>initivamente e loro avreero deciso di 9assare la loro vita insieme#
5Perc7E i legami d6amore sono di>>icili da sciogliere#5
E 9oiK E 9oi cosa saree successoK Avree dovuto ricominciare senza nulla su cui >are
a>>idamentoK Avree dovuto legarsi davvero con @uella donnaK E 9oi andare a im9elagarsi in
un6orriile dis9uta con il marito invalidoK E 9oi 9roseguire la dis9uta con sua moglie* @uella donna
rutale c7e tanto lo odiavaK Miseria* @uanta inutile miseria# Non si sentiva 9iB giovane e ne99ure
era 9iB incline all6ottimismo# ;gni amarezza* ogni ruttura della vita lo >eriva# E 9oi @uella donnaN
E 9oi anc7e se si >ossero lierati di Sir &li>>ord* di sua moglie* c7e cosa avreero >attoK E lui* in
9articolare* cosa avree >attoK &osa avree >atto della sua vitaK Perc7E @ualcosa doveva >are# Non
9oteva certo >are il mantenuto alle s9alle di lei o99ure vivere della 9ro9ria misera 9ensione#
Prolema insoluile# 36unica idea c7e aveva era andare in America* camiare aria# Ma aveva 9oca o
nessuna >iducia nel dollaro# Ma >orse* a 9ensarci ene* c6era @ualcos6altro* doveva esserci
@ualcos6altro#
Non riusciva a rilassarsi e tantomeno a dormire# 1o9o essere stato seduto* assorto in stu9e>atti
9ensieri >ino a mezzanotte* si alzH im9rovvisamente e 9rese giacca e >ucile#
0 %ieni 9iccola 0 disse al cane 0 stiamo meglio >uori# Era una notte stellata* ma senza luna# $ece il
9ro9rio giro di ronda camminando con 9assi lenti* moridi e >urtivi# 1oveva stare attento solo ai
minatori c7e avevano la rutta aitudine di mettere delle tra99ole 9er catturare i conigli# In @uella
>accenda si distinguevano in 9articolare modo i minatori di StacIs Gate# Ma @uella era la stagione
dedicata alla ri9roduzione e al ri9o9olamento e anc7e i minatori ris9ettavano la tregua# E tuttavia
l6aitudine di @uel giro di ronda in cerca di 9ossiili racconieri* aveva il 9otere di calmarlo* di >are
svanire dalla sua mente ogni 9ensiero nero# 1o9o il giro 0 @uasi cin@ue miglia di strada 0 si sentG
stanco# SalG in cima alla collina e guardH intorno# Non si sentiva rumore alcuno* eccezion >atta 9er
@uello vago e irregolare c7e 9roveniva dalla miniera di StacIs Gate* miniera c7e non si >ermava
mai# Poc7e anc7e le luci* solo >ile di luminescenti lam9ade elettric7e accanto ai lavori# Il mondo
giaceva oscuro* a>>ondato nei >umi del sonno# Erano le due e mezza# Ma* se99ure nel sonno* @uello
rimaneva 9ur sem9re un mondo crudele e di>>icile* travagliato dal rumore di @ualc7e treno o di
@ualc7e autocarro c7e 9ercorreva la strada* e illuminato da lam9i di luci rossastre c7e 9rovenivano
dagli alti>orni# Era un mondo di >erro e carone* la crudeltA del >erro e il >umo del carone e* so9ra a
tutto* l6aviditA in>inita e senza 9osa* senza 9osa e in>inita aviditA c7e tutto governava# Solo ed
esclusivamente aviditA c7e si agitava nel sonno#
Era >reddo e lui tossiva# 3a collina era 9ercorsa da una corrente >redda# -i9ensH alla donna# In @uel
momento avree dato tutto ciH c7e aveva 9er 9oter stringere @uelle sue raccia calde tra le 9ro9rie
e starsene* tutti e due insieme* avvolti in una co9erta# 1ormire# Avree dato tutte le sue s9eranze
nell6eternitA* tutto @uanto aveva guadagnato dal suo 9assato 9er essere avvolto insieme a lei in una
co9erta e dormire# 1ormire solamente# Gli semrH c7e dormire con @uella donna tra le raccia >osse
l6unica sua necessitA
8ornH alla ca9anna* si avvolse in una co9erta e si stese a dormire sul 9avimento# Ma non riuscG a
9rendere sonno: era tro99o >reddo# SentG acuta la so>>erenza 9er l6incom9letezza del suo essere#
SentG mordere con crudeltA @uella solitaria incom9letezza del 9ro9rio essere# 3a desiderava* voleva
toccarla* stringerla anc7e solo 9er un istante e con lei s9erare nella com9letezza* nel sonno#
Si alzH e uscG* ma si diresse verso il cancello del 9arco* @uesta volta# Poi 9rese il sentiero c7e
9ortava alla casa# Erano @uasi le @uattro di una notte c7iara e >redda# 1ell6ala* ancora nessun
segno# Ma lui era aituato all6oscuritA* ci vedeva senza >atica#
3entamente* lentamente la casa lo attirava verso di sE come un 9otente magnete# E non era il
desiderio a s9ingerlo* no* non @uello# Era la sensazione crudele di una solitudine solo aozzata*
incom9leta* una solitudine c7e ric7iedeva una donna tra le raccia# $orse avree 9otuto trovarla#
$orse la 9oteva vedere* raggiungerla in @ualc7e modo# Perc7E il isogno era im9erioso#
SalG lentamente e silenziosamente la salitella c7e 9ortava alla sommitA della casa# Poi aggirH il
osc7etto di grandi aleri allo sommitA della collina e raggiunse la strada c7e descriveva una grande
curva al lato di una losanga d6era c7e si trovava di >ronte all6entrata# Avanti a lui 9oteva ormai
distinguere i due magni>ici >aggi c7e dalla grande losanga 9ianeggiante si ergevano davanti alla
casa* slanciandosi neri nell6aria#
3A stava la casa* assa* lunga e scura# &6era una sola luce accesa* a 9iano terra* nella stanza di Sir
&li>>ord# Ma in @uale stanza si trovasse la donna c7e teneva l6altro ca9o del sottile >ilo c7e lo
avvolgeva e lo aveva attirato sino a lG* @uesto lui non lo sa9eva#
Si avvicinH ancora un 9o6* il >ucile in mano* 9oi rimase immoile sulla strada a guardare in
direzione della casa# $orse la 9oteva trovare* 9oteva raggiungerla in un modo o nell6altro# 3a casa
non era ines9ugnaile e lui era aile come solo un ladro lo 9uH essere# Perc7E dun@ue non 9rovare
ad arrivare a leiK
-imase immoile* in attesa* mentre l6ala* dietro di lui* cominciava a sc7iarire il cielo# %ide la luce
della casa s9egnersi* ma non vide la signora .olton andare alla >inestra e tirare la vecc7ia tenda di
seta turc7ina e rimanere in 9iedi* anc7e lei* intenta a guardare il giorno c7e >aticosamente
cominciava a >arsi avanti* intenta a guardare @uell6ala attesa da tante ore ormai* as9ettando c7e
&li>>ord si sentisse sicuro c7e era l6ala# Perc7E @uando ne era certo* si addormentava @uasi
all6istante#
Stava alla >inestra* cieca 9er il sonno* in attesa# E d6un tratto ee un sussulto* mancH 9oco c7e
gridasse: c6era un uomo lA >uori sulla strada* un >igura nera di contro al cre9uscolo# Si svegliH
vagamente e guardH ma senza >are rumore 9er non disturare Sir &li>>ord#
3a luce dell6ala cominciava a di>>ondersi nel mondo e la >igura nera assunse contorni sem9re 9iB
de>initi# 3a signora .olton mise a >uoco alcuni 9articolari* il >ucile* la giacca tro99o larga 0 ecco c7i
era: era ;live Mellors* il guardacaccia# SG* era lui* c6era anc7e il cane c7e annusava la sua omra*
as9ettandolo#
E cosa voleva @uell6uomoK %oleva svegliare la casaK &osa ci >aceva lG in 9iedi* immoile* guardando
la casa come un cane in amore c7e sa c7e lA dentro ? rinc7iusa la sua cagnaK 1io mioN 3a
rivelazione tra9assH la mente della signora .olton come un col9o di >ucile# Era lui N Era luiN 3uiN
IncrediileN Ma certoN Anc7e lei si era un 9o6 innamorata di lui* un tem9o# Era successo @uando lui
aveva sedici anni e lei era una donna di ventisei# 3ei stava studiando e lui l6aveva aiutata con
l6anatomia e con le altre materie# Era un ragazzo ravo e intelligente* aveva ottenuto il di9loma alla
S7e>>ield Grammar Sc7ool* im9arato il >rancese e altre cose ancora# Poi era diventato il maniscalco
ca9o dei cavalli# 3ui diceva c7e lo aveva >atto 9erc7E gli 9iacevano i cavalli* ma la realtA era c7e
aveva avuto 9aura ad uscire e >ronteggiare il mondo#
Ma era stato davvero gentile* l6aveva aiutata cosG tanto# Era cosG ravo a s9iegare le cose# Era @uasi
ravo come Sir &li>>ord e con le donne si era sem9re com9ortato ene# PiB con le donne c7e con gli
uomini* o almeno cosG si diceva# $ino a @uando non si era s9osato con @uella .ert7a &outts* come
se avesse voluto >arsi del male# &i sono alcune 9ersone c7e* deluse da @ualcosa* si s9osano 9er >arsi
del male# Non c6era da meravigliarsi se le cose erano andate in malora# Poi se n6era andato in guerra#
Era diventato un tenente e @uasi un gentiluomo* sG* 9ro9rio @uasi come un gentiluomo# Poi cosa
aveva >attoK Era tornato a 8evers7all 9er >are il guardacacciaN &6? gente a @uesto mondo c7e non
riesce 9ro9rio ad a99ro>ittare delle occasioniN Si era rimesso a 9arlare in dialetto @uando lei* Iv!
.olton* sa9eva enissimo c7e lui 9oteva 9arlare come un vero gentiluomo#
.ene* ene# E allora la signora si era innamorata di lui# .eneN Non era la 9rima* aveva @ualcosa
@uell6uomo# Ma guardaN <n ragazzo di 8evers7all* nato e cresciuto in 9aese* stava con lei* la signora
di Mrag! 2all# Accidenti* @uella sG c7e era una ella otta al >amoso nome dei &7atterle!* a @uella
>amiglia di gente con la 9uzza sotto il naso e 9iena di soldi e 9otereN
Ma lui* il guardacaccia* mentre l6ala andava a99rossimandosi* aveva ca9ito: non c6era niente da
>areN Non ci si 9uH lierare di un col9o della 9ro9ria solitudine# .isognava rimanerci a99esi 9er
tutta la vita# Solo di tanto in tanto* di tanto in tanto* @uel vuoto saree stato 9arzialmente colmato#
Solo di tanto in tantoN Ma isognava as9ettare# Accettare la 9ro9ria solitudine e rimanerci a99esi# E
9oi accettare anc7e i momenti nei @uali @uel vuoto saree stato colmato# Ma dovevano essere loro
a venire# Non si 9oteva >orzarli#
16un tratto @uel desiderio sanguinante c7e lo aveva 9ortato sino a lG* cessH di agire# Era stato lui a
>arlo cessare* 9erc7E cosG doveva essere# .isognava c7e ciascuno >acesse un 9asso in direzione
dell6altro# E se lei non aveva intenzione di andare da lui* lui non si saree di certo messo sulle sua
tracce# Non doveva# 1oveva andarsene e as9ettare c7e >osse lei a >arsi viva#
8ornH indietro lentamente* accettando la solitudine# Ancora una volta# Sa9eva c7e era 9er il meglio#
Era lei c7e doveva tornare a >arsi viva* non aveva senso inseguirla cosG# Non serviva davvero a
nullaN
3a signora .olton lo vide scom9arire e con lui il cane c7e lo seguiva#
5.ene* eneN 0 disse tra sE e sE 0 Non avrei mai 9ensato a luiN E99ure non era im9ossiile# D stato
molto uono con me @uando era un ragazzo* do9o c7e 8ed morG# .ene* eneN &7issA mai cosa
diree se lui sa9esse###5
GettH uno sguardo trion>ante su &li>>ord c7e ormai si era addormentato da un 9o6# Poi uscG dalla
stanza* senza >are rumore#
:I
&onnie stava >acendo l6inventario di uno dei tanti ri9ostigli di Mrag!# &e n6erano diversi* in @uella
casa non si uttava mai via niente# Il 9adre di Sir Geo>>re! era stato un a99assionato di @uadri
mentre alla madre di Sir Geo>>re! erano sem9re 9iaciuti i moili del cin@uecento# Sir Geo>>re!
stesso aveva avuto una 9assione 9ro9ria: vecc7ie cassa9anc7e di @uercia lavorate* cassa9anc7e da
sacrestia# E dun@ue @uella >accenda andava avanti da generazioni# &li>>ord* da 9arte sua*
collezionava @uadri moderni* 9urc7E >ossero a 9rezzi molto convenienti#
Il ri9ostiglio era dun@ue 9ieno di rutti @uadri di Sir Ed4in 3andseers e di 9atetici nidi d6uccello ad
o9era di Milliam 2enr! 2unt# &6era tanta di @uella roa orriile su>>iciente 9er s9aventare la >iglia
di un 9ittore c7e aveva >re@uentato l6accademia reale# &onnie si era decisa a dare un occ7iata a
@uello c7e c6era e* 9ossiilmente* a >are 9iazza 9ulita# &6erano certi moili grottesc7i c7e la
interessavano#
In mezzo a tutte @uelle cose stava* accuratamente avvolta 9er non essere rovinata dagli agenti
esterni* la vecc7ia culla di >amiglia in legno di 9alissandro# Aveva un suo >ascino e &onnie si
so>>ermH a contem9larla a lungo#
0 D un vero 9eccato 0 disse la signora .olton c7e le dava una mano in @uel lavoro 0 c7e non sarA
usata# 3e culle come @uella comun@ue sono >uori moda al giorno d6oggi#
0 Potree servire# Non ? detto c7e io non riesca ad avere un amino 0 disse &onnie casualmente*
come se stesse annunciando di avere ac@uistato un ca99ello nuovo#
0 %uole dire se succede @ualcosa a Sir &li>>ord 0 alettH la signora .olton#
0 No# Senza c7e nulla cami# Sir &li>>ord 7a solo una 9aralisi muscolare c7e non gli im9edisce di
esercitare altre >unzioni 0 disse &onnie mentendo con estrema naturalezza# Era stato &li>>ord a
metterle @uell6idea in testa# <n giorno aveva detto: 5&erto c7e 9osso avere un amino# Non sono
mutilato# Potrei ritrovare la mia 9otenza sessuale anc7e se i muscoli dei >ianc7i e delle game sono
9aralizzati# E 9oi il seme 9otree essere tras>erito#5
1avvero in @uei giorni sentiva tutta l6energia c7e metteva in @uelle nuove >accende relative alla
miniera* gli semrava di 9otere riac@uistare la 9ro9ria 9otenza sessuale# &onnie lo aveva guardato
con terrore# Ma era altresG stata su>>icientemente aile da s>ruttare @uella sua >rase 9er >ini 9ro9ri#
Perc7E lei sG c7e era determinata ad avere un >iglioL ma non certo da Sir &li>>ord#
3a signora .olton rimase senza >iato 9er un istante# Stu9e>atta# Poi >u incredula* >iutH l6ing7i99o#
E99ure i dottori al giorno d6oggi tiravano >uori certe diavolerie# $orse era 9ossiile un innesto di
seme#
0 .e6* signora mia non ci resta c7e 9regare e s9erare# Saree ello 9er lei e 9er tutti# Mio 1io* un
amino a Mrag!* c7e el camiamento saree#
0 &erto c7e sG# Poi &onnie scelse tre @uadri di accademici di9inti una sessantina d6anni 9rima da
mandare alla duc7essa di S7ortlands 9er la sua 9rossima >iera di ene>icenza# 3a c7iamavano la
5duc7essa della >iera5 ed era sem9re intenta a c7iedere oggetti 9er 9oterli vendere nel corso di
@ueste >iere c7e organizzava# Cuei tre @uadri 9reziosamente incorniciati l6avreero mandata in
estasi# $orse saree 9assata di 9ersona 9er ringraziare# &ome diventava >urioso &li>>ord @uando
sa9eva c7e era in casaN
3a signora .olton nel >rattem9o continuava la 9ro9ria ri>lessione 9ersonale: 5;7* mio 1io# D il
>iglio di ;liver Mellors @uello c7e 9rima o 9oi arriverAK ;7* mio 1ioN <n amino di 8evers7all
nella culla di Mrag!# IncrediileN E non s>igureree nemmenoN
$ra le altre mostruositA c7e saltarono >uori* c6era una scatola 9iuttosto grande di legno nero laccato
costruita con grande ingegnositA sessanta o settant6anni 9rima e 9iena di una serie incrediile di
oggetti# Nella 9arte su9eriore era stato ricavato lo s9azio 9er tutto @uello c7e riguardava l6igiene
9ersonale: s9azzole* ottigliette* s9ecc7i* 9ettini* scatole e 9ersino tre ei 9iccoli rasoi con guaina di
sicurezza e una vasc7etta 9er il sa9one da ara# Sotto stava tutto l6occorrente 9er uno scrittoio:
carta assorente* 9enne* ottigliette 9er l6inc7iostro* carta* uste* locc7etti 9er gli a99unti# Poi
ancora un com9leto 9er cucire com9osto da tre 9aia di >orici di dimensioni diverse* ditali* ag7i*
seta e cotone* un uovo 9er cucire e tutto della migliore @ualitA e ottimamente ri>inito# &6era s9azio
anc7e 9er una 9iccola scorta di medicinali: ottigliette vuote con so9ra scritto 3audano* 8intura di
Mirra* Essenza di Garo>ano eccetera# 8utto era 9er>ettamente intonso e l6intera cassa* una volta
c7iusa* non era 9iB grande di una 9iccola orsa da viaggio# 1entro tutto stava al 9ro9rio 9osto come
in un com9licato rom9ica9o# Nessuna ottiglia avree 9otuto versare il 9ro9rio contenuto e @uesto
sem9licemente 9erc7E non c6era s9azio#
&erto il tutto era stato studiato nei minimi dettagli e ottimamente realizzatoL un ell6oggetto del
migliore artigianato vittoriano# E99ure c6era @ualcosa di mostruoso# Cualcuno dei &7atterle! doveva
avere avuto la stessa sensazione visto c7e lo avevano lasciato lG intonso# Era come se gli mancasse
l6anima#
3a signora .olton* al contrario* ne era entusiasta# 0 Guarda c7e elle s9azzole* cosG costose* anc7e
@uelle 9er la rasatura* 9er>etteN E le >oriciK 3e migliori c7e si 9ossano com9rareN D ellissimoN
0 1iceK 0 c7iese &onnie 0 Allora ? il suo# 0 ;7 no* signora mia#
0 Ma certo c7e sGN Se non lo 9rende rimarrA @ui sino al giorno del giudizio# Altrimenti lo s9edisco
alla duc7essa insieme ai @uadri e lei davvero non se lo merita# Su* lo 9renda# 0 ;7* signora mia# Non
sa9rH mai come >are 9er ringraziarvi#
0 Non lo >accia 0 sorrise &onnie# E la signora .olton si allontanH camminando senza toccare terra
con in mano @uella grossa scatola* rossa in viso 9er l6eccitazione#
3a signora .etts aiutH la signora .olton a tras9ortare a casa la scatola con il calesse# E tutti
dovevano assolutamente venire a vedere @uel suo nuovo regalo: la maestra della scuola* la moglie
del >armacista* la signora Meedon la moglie del vice0cassiere# 8utti la trovarono ellissima# 1o9o
avere visionato il regalo* si diede il via al 9ettegolezzo del giorno: il >iglio di 3ad! &7atterle!#
0 Non si >inisce 9iB di meravigliarsiN 0 concluse la signora Meedon#
Ma la signora .olton si dic7iarH assolutamente convinta c7e il >iglio >osse di Sir &li>>ord# E @uesto
era @uantoN
1o9o non molto* il 9astore 9rotestante disse a &li>>ord in tono gentile: 0 Possiamo davvero s9erare
in un erede 9er Mrag!K A7* saree 9ro9rio un segno della divina 9rovvidenzaN
0 .e6* 9ossiamo s9erare 0 disse &li>>ord con sottile ironia e al contem9o con una certa convinzione#
Aveva cominciato a crederci* a credere in un >iglio suo#
Poi un 9omeriggio arrivH in visita 3eslie Minter* il noile Minter come lo c7iamavano tutti:
asciutto* senza macc7ia e settantenne# 5<n gentiluomo dalla testa ai 9iedi5: >urono @uella le 9arole
usate dalla signora .olton 9er ri>erire alla signora .etts della visita# Anc7e se con @uel suo modo
a>>ettato di 9arlare a99ariva terriilmente >uori moda* ancora 9iB >uori moda di certi vecc7i
9arrucconi# Il tem9o nel suo eterno scorrere lascia cadere* di @uando in @uando* @ualc7e ella
vecc7ia 9iuma#
3ui e &li>>ord si misero a 9arlare di miniere# &li>>ord era dell6idea di 9otere tras>ormare il 9ro9rio
carone* anc7e @uello di @ualitA 9iB scarsa* in un comustiile >ortemente concentrato c7e avree
ruciato 9roducendo un @uantitativo enorme di calore allorc7E >osse stato alimentato con certa aria
umida e acidula ad alta com9ressione# Era stato notato da tem9o* in>atti* c7e in certe giornate di
vento molto >orte* i 9ozzi ruciavano in maniera 9iB vivace* senza 9rodurre >umo e lasciando come
scorie una sottile 9olvere di cenere invece della solita g7iaietta colore rosa#
0 Ma dove troverai le macc7ine adatte 9er ruciare il tuo caruranteK 0 c7iese Minter#
0 3e costruirH io e 9oi le userH 9er ruciare il mio carurante# Poi venderH l6energia elettrica c7e ne
ricavo# Sono sicuro di 9otercela >are#
0 Se cosG ?* enissimo allora# .enissimo# Se 9osso esserti d6aiuto* ne sarei >elice ma temo di essere
un 9o6 >uori dal tem9o 9er @ueste cose# E lo stesso vale anc7e 9er i miei minatori# Ma c7i lo sa*
@uando me ne sarH andato* ci 9otreero essere uomini come te# S9lendidoN Cuesto darA lavoro a
tutti i tuoi o9erai e tu non dovrai 9iB 9reoccu9arti di vendere il carone# D un6idea s9lendida e s9ero
veramente c7e aia successo# Se avessi >igli miei* allora credo c7e cerc7erei @ualc7e idea nuova
9er mettere S7i9le! al 9asso con i tem9i# Senza duioN A 9ro9osito* ragazzo mio* 7a @ualc7e
>ondamento la voce c7e gira e c7e dice c7e ci sono s9eranze di avere un erede 9er Mrag!K
0 &6? una voce in 9ro9ositoK 0 c7iese &li>>ord# 0 .e6* ragazzo mio* ? stato Mars7all di $illing4ood a
c7iedermi @uesta cosaL ? tutto @uello c7e so a riguardo# Naturalmente* se la notizia >osse 9riva di
>ondamento* mi guarderei ene dall6andare a dirlo in giro#
0 .e6* Sir 0 ris9ose &li>>ord un 9o6 a disagio ma con gli occ7i stranamente rillanti 0 c6? s9eranza# &6?
s9eranza# Minter attraversH la stanza e si 9reci9itH a stringere la mano di &li>>ord#
0 -agazzo mio* mio caro amico* non 9uoi sa9ere @uanto sia im9ortante 9er me sentire @uesta
notizia# Pensare c7e lavori con la s9eranza di un >iglio e c7e >orse un giorno riuscirai a dare lavoro a
tutti gli uomini di 8evers7all# A7* ragazzo mio* mantenere alto il livello della razza e avere lavoro
9er c7iun@ue ne aia vogliaN
Il vecc7io era davvero commosso# Il giorno successivo &onnie stava sistemando dei tuli9ani gialli
in un vaso di vetro#
0 &onnie 0 le c7iese &li>>ord 0 lo sa9evi c7e corre voce c7e darai un erede a Mrag!K
&onnie si sentG anneiare la mente dalla 9aura* ma rimase tran@uilla* sem9re intenta a sistemare i
>iori#
-is9ose: 0 NoN D uno sc7erzo o una maldicenzaK &li>>ord >ece una 9ausa 9rima di ris9ondere: 0
Nessuna delle due* credo# S9ero anzi c7e sia una 9ro>ezia# &onnie continuH ad armeggiare intorno ai
>iori#
0 2o ricevuto una lettera da mio 9adre @uesta mattina# %uole sa9ere se sono a conoscenza del >atto
c7e lui 7a accettato da 9arte mia l6invito di Sir AleJander a 9assare luglio e agosto a %illa Esmeralda
a %enezia#
0 3uglio e agostoK 0 SG# Ma non 7o intenzione di stare tutto il tem9o# Sei sicuro di non volere venireK
0 Non viaggio all6estero 0 ris9ose &li>>ord 9rontamente# &onnie 9ortH il vaso di >iori sul davanzale
della >inestra# 0 8i dis9iace se vadoK 0 c7iese &onnie 0 3o sai c7e avevo 9romesso c7e sarei andata
@uest6estateK
0 Per @uanto tem9o starai viaK 0 $orse tre settimane# Silenzio 9er un 9o6 di tem9o# 0 .ene 0 ri9rese
&li>>ord* il tono della voce lugure 0 9enso di 9otercela >are 9er tre settimane# Ma solo se sono
assolutamente certo del tuo ritorno#
0 8ornerH 0 disse con serena sem9licitA e convinzione# Stava 9ensando all6altro uomo#
&li>>ord avvertG solamente la convinzione con la @uale aveva 9ronunciato @uella >rase# 3e credette*
credette c7e @uella convinzione >osse 9er lui# Si sentG sollevato* im9rovvisamente gioioso#
0 In @uesto caso 0 concluse 0 9enso c7e andrA tutto ene* noK
0 &erto 0 con>ermH &onnie# 0 Il camiamento ti >arA eneK &onnie lo >issH con un6es9ressione strana
negli occ7i azzurri#
0 Mi 9iaceree rivedere %enezia* >are il agno in uno di @uegli isolotti della laguna# Ma sai c7e
odio il 3ido e non credo c7e mi divertirH molto in com9agnia di Sir AleJander &oo9er e 3ad!
&oo9er# Ma se viene anc7e 2ilda e 9rendiamo una gondola solo 9er noi* e6* allora sG c7e sarA ello#
Mi 9iaceree davvero c7e tu venissi#
Parlava con sinceritA# 1esiderava tanto renderlo >elice* almeno in @uesto modo#
0 A7* ma 9ensa ai 9rolemi: io alla Gare du Nord o99ure a &alaisN
0 Ma 9erc7E noK 2o visto in giro altre 9ersone su sedie a rotelle* 9ersone c7e sono state >erite in
guerra# E 9oi 9otremmo arrivare lA in macc7ina* senza usare il treno#
0 Ma allora ci vorreero almeno altre due 9ersone# 0 Ma noN &e la >aremmo enissimo con il solo
$ield# 8roveremmo sem9re @ualcuno c7e ci 9ossa dare una mano# &li>>ord non voleva sentire
ragioni* scosse il ca9o#
0 Non @uest6anno* cara# Non @uest6anno# $orse 9roverH l6anno 9rossimo#
&onnie lasciH la stanza# Era triste# 36anno 9rossimoN &7e cosa avree 9ortato l6anno 9rossimoK
Anc7e lei non avree voluto andare a %enezia# Non in @uel momento# Adesso aveva un uomo# Ma
aveva deciso di andare 9er una >orma di autodisci9lina# E 9oi 9erc7E nel caso avesse avuto un >iglio*
avree 9otuto dire con &li>>ord c7e aveva trovato un amante a %enezia#
Era giA maggio e in giugno avreero dovuto >are i 9re9arativi# Sem9re 9re9arativiN 1oversi sem9re
9re9arare 9er @ualcosaN 3a vita semrava essere stata conce9ita come un unico grande 9re9arativo*
un meccanismo in>ernale c7e si gestiva da solo* 9rivo di @ualsiasi controllo#
Era maggio* ma un maggio ancora >reddo e umido# Stagione ottima 9er il grano e 9er il >ieno# Per
@uello c7e valevano al giorno d6oggi grano e >ienoN &onnie dovette andare a <t74aite* la loro
9iccola cittadinaL lA i &7atterle! erano ancora i &7atterle!# AndH da sola* con $ield al volante#
Nonostante >osse maggio e il verde avesse giA 9reso 9ossesso dei cam9i e dei 9rati* il 9aesaggio
a99ariva estremamente s@uallido# Era >reddo* la 9ioggia scendeva >rammista al >umo mentre una
s9ecie di condensa im9regnava l6aria# 36unico modo di vivere era resistere# Non c6era certo da
meravigliarsi se la gente del 9osto era rutta e rude#
3a macc7ina si iner9icH >aticosamente attraverso la lunga estensione di case c7e andava sotto il
nome di 8evers7all* attraverso @uelle case dai mattoni anneriti* i luccicanti tetti neri di ardesia con i
loro lati aguzzi* attraverso il >ango nero di carone* i marcia9iedi neri e umidi# Era come se lo
s@uallore avesse im9regnato di sE tutto @uanto# Cuella era la negazione assoluta di ogni i9otesi di
ellezza* la negazione di ogni 9ossiile >elicitA della vita* l6annullamento di ogni istinto verso un
mondo ello e ordinato* istinto c7e ogni uccello* ogni animale sente dentro di sE# Cuello era lo stato
terminale della creativitA umana ed era s9aventoso# 3e 9ile di sa9one nelle drog7erie* il raararo e
i limoni nei negozi di >rutta e verduraN Cuegli orriili ca99elli in mostra nelle modisterie# 8utto
seguiva il canone della ruttezza* ruttezza seguita a ruota dagli orrori intonacati e dorati dei cinema
con i loro cartelloni 9ulicitari agnati# 1icevano: 5Amore di donna5 E la nuova ca99ella
Primitiva* davvero molto 9rimitiva con i suoi mattoni a vista e le grandi vetrate verdi e rosse# e 9oi
la ca99ella 4esle!ana* 9iB in lato* con i suoi mattoni anneriti* si ergeva dietro a cancellate di >erro e
ces9ugli neri# 3a ca99ella congrezionalista* 9oi* @uella c7e si sentiva su9eriore a tutte le altre* era
costruita in arenaria ma voleva conservare un @ualcosa di rustico# A >ianco aveva un cam9anile* ma
non molto alto# Poco oltre si vedevano le nuove scuole* dai costosi mattoni rosa* il giardino interno
rico9erto di g7iaino e diviso dall6esterno da una cancellata di >erro# &erto* tutto molto im9onente*
9eccato c7e semrasse una via di mezzo tra una c7iesa e una 9rigione# 3e ragazze della @uinta
classe stavano >acendo lezione di canto# Avevano a99ena >inito di sol>eggiare e iniziavano @uella
c7e comunemente si de>iniree come 5una dolce canzone 9er amini5# Ma @uella era tutto tranne
c7e una canzone* tutto tranne c7e una canzone s9ontanea# Era @ualcosa di>>icile da descrivere: uno
strano urlo sguaiato a99eso in malomodo a una melodia incom9rensiile# Non selvaggio* 9erH: i
selvaggi conoscono ritmi loro al@uanto sottili# E non era nemmeno animalesco: gli animali vogliono
signi>icare @ualcosa con i loro versi# Era @ualcosa di mai udito 9rima sulla terra* e lo c7iamavano
cantare# &onnie ascoltH @uel rumore con il cuore in gola mentre $ield >aceva ri>ornimento di
carurante# &7e cosa avree 9otuto essere di @uelle 9ersone* 9ersone nelle @uali la viva >acoltA
dell6intuizione era andata sicuramente 9erduta* morta come i tessuti delle ung7ie* e nelle @uali
rimaneva solo la ca9acitA di emettere urli izzarri e una lugure volontA di autoa>>ermazioneK <n
carretto carico di carone stava risalendo la collina scricc7iolando# Anc7e $ield 9rese a guidare in
salita* oltre9assando i grandi ma tristi negozi di sto>>e* @uelli di aigliamento* l6u>>icio 9ostale* e
sucando nel luogo de9utato al mercato davanti alla 9orta del Sun da dove Sam .lacI sirciava il
9assaggio# Il Sun* un locale c7e si de>iniva alergo e non osteria ed era >re@uentato dai viaggiatori
di commercio# Sam si inc7inH alla vettura di 3ad! &7atterle!# 3a c7iesa rimaneva a sinistra* nel el
mezzo di alcuni aleri scuri# 36automoile scese la collina e su9erH il Miners6 Arms# Prima di @uello
aveva oltre9assato il Mellington* il Nelson* il 87ree 8uns e il Sun# E adesso aveva su9erato il
Miners6 Arms* 9oi il Mec7anics6 2all e 9oi ancora il nuovo e @uasi s>arzoso Miners6 Mel>are# Ancora
@ualc7e 5villa5 nuova e 9oi >u sulla strada annerita c7e* tra sie9i cu9e e 9rati verde scuro* conduceva
a StacIs Gate#
8evers7allN Cuella era 8evers7allN $elice Ing7ilterraN 36Ing7ilterra di S7aIes9eareN Non di certo*
ensG l6Ing7ilterra di oggi* cosG come &onnie l6aveva vissuta da @uando era venuta ad aitare da
@uelle 9arti# Era una 9aese c7e aveva creato una nuova razza di uomini* altamente sensiili alle
@uestioni di soldi e di 9olitica ma morti* letteralmente morti* 9er tutto @uanto riguardava il lato
s9ontaneo e intuitivo dell6esistenza# &adaveri a metA dun@ue* tutti# Ma con una sensiilitA esas9erata
nella 9arte c7e rimaneva viva# &6era @ualcosa di sinistro in tutto ciH* @ualcosa di sotterraneo e
im9revediile# Era un mondo sotterraneo sul @uale era di>>icile >are 9revisioni# E com6? 9ossiile*
in>atti* >are i9otesi sul com9ortamento e sulle reazioni di cadaveri solo 9er metAK Cuando &onnie
vide i camion 9ieni di lavoratori delle acciaierie di S7e>>ield* @uegli uomini de>ormi e rim9iccioliti*
si sentG venire meno# PensH tra sE e sE: 5Mio 1io* &7e cosa 7a mai >atto l6uomo all6uomoK &7e cosa
sono stati ca9aci di >are i ca9i ai loro >ratelliK 3i 7anno ridotti all6inumanitA# 3a >ratellanza ? morta
9er sem9re# 8utto ciH c7e ci ? rimasto ? solo incuo#
SentG con terrore la grigia e gretta dis9erazione di tutto @uanto la circondava# 3a ruttura delle classi
lavoratrici* @uello c7e lei aveva conosciuto delle classi su9eriori### non c6era s9eranza alcuna#
Nessuna s9eranza# Nessuna s9eranza# E99ure lei continuava a desiderare un amino* un erede 9er
Mrag!N <n erede 9er Mrag!N Ee un rivido di 9aura# Mellors veniva da lAN &erto* era cosGN Ma
anc7e lui si era allontanato* esattamente come aveva >atto lei# Anc7e in lui non c6era 9iB nemmeno
un granello di @uella c7e c7iamavano >ratellanza# Morta# 3a >ratellanza era morta# 3e unic7e cose
rimaste erano la dis9erazione e la solitudine# E @uesta era l6Ing7ilterra* il grande e vasto centro
dell6Ing7ilterra# &onnie lo conosceva ene* di lA era 9artita a ordo della sua automoile#
36automoile stava salendo in direzione di StacIs Gate* mentre* intorno* la 9ioggia andava
cessando# Nell6aria il luccicore tras9arente di maggio# 3a cam9agna si stendeva ondulata a sud verso
il PeaI a est verso Mans>ield e Notting7am# &onnie era diretta a sud#
Giunta sull6alto9iano* scorse* alla sua sinistra* adagiato su un6as9eritA c7e dominava la cam9agna
circostante* l6im9onente e omrosa sagoma del castello di Marso9# 1all6alto della sua grigiastra
oscuritA dominava le case rossastre dei minatori* @uasi nuove* e 9iB in asso ancora i 9ennacc7i di
>umo scuro e di va9ore ianco delle grandi miniere c7e 9ortavano migliaia e migliaia di sterline
nelle tasc7e del duca e degli altri azionari# Il vecc7io e im9onente castello non era ormai c7e un
rudere* e99ure continuava* im9erterrito* a stagliare il 9ro9rio 9ro>ilo scuro di contro ai neri
9ennacc7i e al ianco delle ondate di va9ore c7e >luttuavano un 9oco 9iB in asso#
Ancora una curva e >urono di nuovo sul 9iano c7e 9ortava a StacIs Gate# StacIs Gate* visto dalla
strada 9rinci9ale* altro non era c7e un enorme e s>arzoso alergo* il &onings! Arms# Alergo c7e si
ergeva rosso ianco e dorato in araro isolamento ris9etto alla strada# Ma a guardare ene* si
vedevano sulla sinistra le >ile di case 5moderne5 sistemate come nel gioco del domino* con s9azi tra
l6una e l6altra* giardini# Era uno strano gioco del domino @uello* come se la mano di @ualc7e izzarro
59adrone5 avesse dis9osto le 9edine a 9ro9rio 9iacimento sulla terra c7e osservava stu9e>atta# ;ltre
le s9alle di @uesti insediamenti* si alzavano* stu9e>acenti e s9aventose* le alte costruzioni di una
miniera veramente moderna* laoratori di c7imica e lung7e gallerie# 8utto enorme* @ualcosa di non
conosciuto 9rima dall6occ7io umano# 3a miniera e i 9ozzi diventavano insigni>icanti di >ronte a
@ueste nuove ed enormi installazioni# Il gioco del domino* con le sue 9edine in >ila* se ne stava lG
davanti stu9e>atto* in attesa della nuova mossa#
Cuesto dun@ue era StacIs Gate* @ualcosa di mai visto 9rima sulla >accia della terra# Era nata do9o la
guerra# In realtA* ma @uesto &onnie non lo sa9eva* saree astato scendere di mezzo miglio 9iB in
asso ris9etto all67otel* 9er vedere la vecc7ia StacIs Gate* la vecc7ia miniera contornata dalle
annerite case in mattoni dei minatori* la c7iesetta* un negozio* uno o due 9iccoli 9u#
Ma @uella era roa vecc7ia ormai# I larg7i 9ennacc7i di >umo e di va9ore si alzavano dalle nuove
costruzioni e @uesto era @uanto al momento corris9ondeva al nome StacIs Gate: niente c7iesette*
niente negozi* niente 9u# Null6altro tranne c7e i grandi 5lavori5* ;lim9o moderno con tem9li 9er
tutti gli dei# Poi le case nuove* 9oi l6alergo# Alergo c7e a guardarlo ene non era altro c7e un 9u
9er minatori nonostante la >acciata di eleganza c7e mostrava#
Il 9aese era sorto da @uando &onnie era arrivata a Mrag! e le case nuove si erano andate
riem9iendo di gentaglia 9roveniente da tutte le 9arti del 9aese* gentaglia c7e* tra le altre cose*
cacciava di >rodo i conigli di Sir &li>>ord# 36automoile correva lungo l6alto 9iano e &onnie
osservava la contea c7e le si a9riva ai lati in tutta la sua estensione# &6era stato un tem9o nel @uale
@uella 9oteva essere de>inita una noile e >iera contea# Stagliata in lontananza e come sos9esa sulla
linea dell6orizzonte* stava la grande e s9lendida sagoma di &7ad4icI 2all* 9iB >inestre c7e 9areti*
una delle 9iB elle residenze del 9eriodo elisaettiano# Si ergeva in mezzo al 9arco dall6alto della
sua antica noiltA# Ma era ormai >uori moda* @ualcosa di irrimediailmente legato al 9assato# 3a si
teneva ancora in vita* ma solo come luogo di visita# 5Guardate com6erano 9otenti i nostri antenatiN5
Ma @uello era il 9assatoN Il 9resente si estendeva 9oco sotto# Solo 1io sa9eva* invece* dove si
saree 9iazzato il >uturo# 36automoile aveva ri9reso a curvare* a in>ilarsi nuovamente tra le case
dei minatori in direzione di <t74aite# E <t74aite* da 9arte sua* innalzava in @uel giorno umido*
tutte le 9ossiili s>umature di >umi e va9ori# Erano lodi innalzate a @ualc7e sconosciuta divinitA#
<t74aite 9ersa nella valle* attraversata dal reticolo di inari c7e 9ortavano a S7e>>ield* con le sue
miniere e le sue acciaierie c7e lanciavano nell6aria i loro messaggi di >umo e agliore attraverso
lung7e ciminiere* con il suo 9atetico cam9aniletto a >orma di cavata99i* sem9re sul 9unto di
crollare* e99ure sem9re lG a 9unzecc7iare il cielo di >umo c7e gli 9assava so9ra# &onnie ogni volta
c7e osservava @uel 9aesaggio sentiva muoversi @ualcosa dentro di sE# Era una vecc7ia cittA di
mercati* il 9unto d6incontro delle valli circostanti# <no degli alerg7i 9rinci9ali era il &7atterle!
Arms# A <t74aite* Mrag! non era solo un nome tra i tanti* era un luogo intero* s9eci>ico# Era
Mrag! 2all* vicino a 8evers7all# 53a5 residenza#
3e case dei minatori* annerite anc76esse* davano direttamente sul marcia9iede e conservavano
ancora l6intimitA e le dimensioni delle case di cento anni 9rima# 8utte elle in >ila sulla strada c7e*
da via di cam9agna* si era tras>ormata in una strada di cittA# Scendendo lungo @uella strada* ci si
dimenticava im9rovvisamente dell6a9erta cam9agna* dei castelli c7e* simili a >antasmi* ancora vi
sorgevano# ;ra ci si trovava 9ro9rio so9ra all6intricato nodo delle linee >erroviarie* delle >onderie e
degli altri edi>ici c7e* innalzandosi da ogni 9arte* davano all6osservatore l6im9ressione di trovarsi di
>ronte solo ad una serie di muri# Ma in sotto>ondo* si udiva c7iaro il clangore del >erro* il rumore dei
grossi autocarri c7e scuoteva la terra* l6ululare delle sirene#
E99ure* se si scendeva ancora un 9oco e si 9rendeva verso destra* ecco c7e si era nel centro della
cittA* nel contorto e sinuoso cuore della cittA# Suito do9o la c7iesa* in>atti* si 9iomava nel mondo
di due secoli 9rima* in mezzo a stradine strette e contorte* tra le @uali sorgeva il &7atterle! Arms* la
vecc7ia >armacia# Cuelle erano le strade c7e un tem9o 9ortavano >uori* >uori nello s9azio a9erto e
incolto dove stavano i castelli e intorno* accovacciate* le noili aitazioniMa 9ro9rio in @uel
momento* all6angolo* un 9oliziotto >aceva segno di 9assare a tre autocarri caric7i di >erro# Al loro
9assaggio la 9overa e vecc7ia c7iesa tremH tutta# E >u solo do9o c7e gli autocarri >urono 9assati c7e
il 9oliziotto riuscG a >are un cenno di saluto a sua signoria# Era 9ro9rio cosG# Intorno alle vecc7ie e
intricate vie org7esi andavano a>>ollandosi le annerite case dei minatori* delimitando la strada# E*
suito do9o* sorgevano case 9iB nuove e 9iB grandi* di un colore 9iB vivo* allineate a intonacare i
>ianc7i della valle: @uelle erano le aitazioni dei lavoratori moderni# E oltre ancora* nelle ondulate
regioni dei castelli* il >umo si a>>usolava di contro al va9ore* e macc7ia do9o macc7ia* di mattoni
rossastri e crudi* si giungeva alle nuove colonie minerarie# Cueste stavano talvolta nelle cavitA e
talvolta si ergevano orriilmente rutte a seguire la linea dei 9endii# Nel mezzo stavano i resti laceri
della vecc7ia Ing7ilterra* dell6Ing7ilterra delle diligenze e delle graziose casette* l6Ing7ilterra di
-oin 2ood* dove i minatori erravano con la tristezza di c7i sente so99resso in sE l6istinto alla
caccia# Ing7ilterra* mia Ing7ilterraN Ma @ual6? la mia Ing7ilterraK 3e noili case dell6Ing7ilterra
>anno ella mostra di sE dalle >otogra>ie* creando l6illusione c7e esista ancora un legame con il
mondo elisaettiano# GiA# 3e vecc7ie magioni sono ancora lA* lA dai giorni della uona regina Anne
e di 8om Pones# Ma la >uliggine 7a annerito gli stucc7iL non ris9lendono 9iB# <na do9o l6altra cosG
come era stato 9er le case noili* anc76esse venivano aandonate# Si cominciava 9ersino a
demolirle# Per @uanto riguardava le vecc7ie e graziose case inglesi* eccole lG* grandi intonac7i di
case di mattoni s9arse 9er la desolata cam9agna#
Stanno cominciando a demolire le vecc7ie e noili case* le aitazioni in stile georgiano sono ormai
scom9arse# $ritc7le!* una 9er>etta vecc7ia magione georgiana* era in corso di demolizione# &onnie
la vide 9assandovi accanto con la macc7ina# Era ancora in 9er>etto statoL i Meat7erle! vi avevano
aitato in grande stile >ino alla guerra* ma adesso la casa era tro99o grande* tro99o costosa e il
9aesaggio intorno si era >atto 9oco 9ro9izio# I noili si muovevano verso altri lidi 9iB 9iacevoli*
luog7i dove 9otessero s9endere i loro soldi senza avere sotto gli occ7i continuamente il modo in cui
li guadagnavano#
Cuesta ? la storia# <n6Ing7ilterra ne cancella un6altra# 3e miniere avevano rese ricc7e @uelle case*
ma adesso le stavano cancellando* cosG come avevano >atto in 9recedenza con le vecc7ie casette
inglesi# 36Ing7ilterra industriale sta cancellando l6Ing7ilterra rurale# <n signi>icato cancella un altro
signi>icato# 3a nuova Ing7ilterra cancella la vecc7ia Ing7ilterra# Ma la continuitA non ? @ualcosa di
organico* ensG di meccanico#
&onnie in @uanto a99artenente a una delle classi enestanti* aveva cercato di aggra99arsi a ciH c7e
rimaneva della vecc7ia Ing7ilterra# 3e ci erano voluti degli anni 9er com9rendere c7e la vecc7ia
Ing7ilterra era giA cancellata e c7e a @uella si andava sostituendo una nuova* orriile* terri>icante
creatura# 3a cancellazione della vecc7ia Ing7ilterra non saree terminata >ino a @uando non >osse
stata com9leta# $ritc7le! era andata* East4ood era andata* S7i9le! era sul 9unto di andare: la
vecc7ia e cara S7i9le!* di 9ro9rietA del noile Minter#
&onnie 9assH a S7i9le! 9er >are un saluto# Sul retro il cancello del 9arco si a9riva 9ro9rio vicino al
9assaggio a livello della >errovia c7e serviva la miniera# 3a miniera stessa si intravedeva 9oco oltre
dietro agli aleri# Il cancello era a9erto 9erc7E il 9arco era diventato una zona di 9assaggio 9er i
minatori# &e ne erano a >rotte in @ua e in lA#
36automoile oltre9assH i lag7etti ornamentali 9ieni ormai dei giornali gettati dai minatori e 9rese la
stradina 9rivata c7e conduceva alla casa# 3a casa si stagliava lassB* solitaria* un 9iacevole edi>icio
stuccato della metA del diciottesimo secolo# &6era un magni>ico viale di tassi c7e un tem9o 9ortava a
un edi>icio 9iB antico# 3a magione mostrava serenamente la sua >acciata* strizzando gioiosamente le
am9ie >inestrate georgiane# 1ietro* si stendevano ellissimi giardini#
A &onnie gli interni della magione 9iacevano 9iB di @uelli di Mrag!# &6era @ualcosa di 9iB leggero*
di 9iB vivo* di 9iB elegante# 3e stanze avevano 9annelli color crema* i so>>itti erano @ua e lA ritoccati
color oro# 8utto dava un senso di ordine s@uisito* tutto 9er>etto e senza adare a s9ese# Persino i
corridoi riuscivano a essere am9li e graziosi* con le loro moride curve 9iene di vita#
Ma 3eslie Minter era rimasto solo# <n tem9o aveva amato @uella casa* ma adesso il suo 9arco era
circondato da tre miniere di sua 9ro9rietA# &6era stato un tem9o nel @uale egli era stato un uomo di
idee generose# Aveva accolto @uasi con gioia i minatori nel 9ro9rio 9arco# In >ondo se era ricco lo
doveva a loroN E dun@ue @uando vedeva un mani9olo di uomini de>ormi c7e gironzolavano intorno
a @uei lag7etti >inemente ornati 0 ma non nella 9arte 9rivata del 9arco* noN
&6era una 9recisa linea di con>ine lG 0 egli era solito dire: 5&erto i minatori non sono graziosi @uanto
i daini* ma rendono molto di 9iB#5
Ma tutto @uesto era successo durante la seconda e ultima 9arte del regno della regina %ittoria* una
stagione dorata e >inanziariamente ricca# I minatori allora venivano de>initi come 5i uoni
lavoratori5#
3e 9arole di Minter erano state 9ronunciate davanti a un os9ite davvero s9eciale: il 9rinci9e del
Galles# E lui* con @uel suo inglese 9iuttosto gutturale aveva ris9osto: 0 Avete 9ro9rio ragione# Se ci
>osse del carone sotto il giardino di Sandring7am* non esiterei a costruire una miniera su @uel 9rato
e considererei la cosa come giardinaggio di 9rim6ordine# Sono en dis9osto a scamiare i daini con
dei minatori* se @uesto ? il 9rezzo# I suoi o9erai* del resto* stando almeno a @uello c7e si dice* sono
rava gente#
Ma a @uel tem9o* >orse* il 9rinci9e si era >atto 9rendere un 9o6 la mano su idee @uali la ellezza del
denaro e i ene>ici dell6industrializzazione#
Il 9rinci9e 9erH era diventato re* il re era morto e adesso c6era un altro re la cui >unzione 9rinci9ale
semrava essere @uella di a9rire nuove mense 9er i 9overi#
I uoni lavoratori stavano stringendo d6assedio S7i9le!# I nuovi villaggi dei minatori andavano
a>>ollandosi attorno al 9arco e il noile di cam9agna cominciava a sentire la 9o9olazione del luogo
come @ualcosa di assolutamente alieno ed estraneo# &6era stato un tem9o nel @uale si era sentito*
se99ure in un suo modo tem9erato* 9adrone del 9ro9rio dominio e dei 9ro9ri minatori# Ma adesso*
come 9er una sottile ma inarrestaile di>>usione del nuovo modo di 9ensare* ecco c7e cominciava a
essere estromesso dal 9ro9rio mondo# Era stato lui ad avere 9erso il contatto con la 9ro9ria terra#
Nessuna 9ossiilitA d6errore in @uesto senso# Era come se le miniere* l6industria* 9ossedessero una
loro volontA indi9endente e la usassero 9ro9rio contro coloro c7e l6avevano in @ualc7e modo
generata# Anc7e i minatori erano 9arte di @uesta volontA ed era diventato im9ossiile resistervi#
Prima o 9oi si saree stati estromessi* da un luogo* dalla vita#
Minter* da uon soldato* si era o99osto* aveva noilmente cercato di resistere# Poi 9erH aveva
dovuto rinunciare alla sua 9asseggiata nel 9arco do9o cena# A 9oco a 9oco si era visto costretto a
nascondersi in casa# <na volta* aveva accom9agnato &onnie >ino al cancello* a ca9o sco9erto* con
le scar9e di vernice e i calzini viola continuando a 9arlarle con @uel suo stile a>>ettato# Ma @uando si
era trattato di 9assare accanto a un gru99etto di minatori c7e stavano in 9iedi immoili >issandoli e
senza >are cenno alcuno di saluto* lei aveva avvertito ene la di>>icoltA di Minter* @uel suo ritrarsi
come avree >atto un6antilo9e in gaia sotto la sguardo di @ualc7e 9ersona volgare# Non c7e i
minatori avessero @ualcosa di 9ersonale contro di lui* non era @uesto# Ma era il loro atteggiamento
ad essere >reddo* scostante# Nel loro 9ro>ondo* 9oi* covava solamente un risentimento sordo# 3oro
5lavoravano 9er lui5# Nella loro ruttezza* 9rovavano un 9ro>ondo risentimento 9er @uella sua
esistenza 9riva di di>>icoltA* elegante# 5&os67a lui 9iB di noiN5 Era la diversitA c7e li irritava
maggiormente#
3a cosa 9eggiore* tuttavia* era c7e* da @ualc7e 9arte nel suo cuore* da uon soldato* Minter sentiva
c7e un 9o6 di ragione ce l6avevano# Si sentiva dalla 9arte del torto# 8utte @uelle >acilitazioni erano
davvero immeritate# Nonostante ciH* egli ra99resentava comun@ue un sistema* e come tale non
aveva nessuna intenzione di >arsi estromettere tanto >acilmente#
Se non dalla morte# E andH 9ro9rio cosG# Minter morG 9oc7i giorni do9o la visita di &onnie#
Im9rovvisamente# Non dimenticH &li>>ord nel 9ro9rio testamento#
Gli eredi non avevano 9erso tem9o nel dare l6ordine di demolizione della vecc7ia residenza#
&ostava tro99o mantenerla# Nessuno avree 9otuto 9ermettersi di viverci# E cosG cominciarono a
uttare giB tutto: il viale di tassi* il 9arco# 8utto venne diviso in lotti# In >ondo era molto vicino a
<t74aite e dun@ue* in @uello strano e s9oglio deserto di una terra ritornata ad essere territorio di
nessuno* sorsero nuove villette* stradine# 8utto molto carinoN 3a S7i9le! 2all EstateN 8utto @uanto
era successo in un solo anno dalla visita di &onnie# Eccolo lA il S7i9le! 2all Estate* uno
s9iegamento di villette a sc7iera in mattoni rossi# Nessuno avree mai immaginato c7e solo dodici
mesi 9rima in @uegli stessi luog7i sorgeva una magni>ica residenza ricca di stucc7i#
Ma @uesto* in >ondo* non ? c7e il 9asso successivo del giardinaggio ornamentale di re Edoardo*
@uello c7e 9revede una miniera come >orma migliore di arredo esterno 9er il 9rato# <n6Ing7ilterra
ne cancella un6altra# 36Ing7ilterra del noile Minter* dei 9ro9rietari di residenze come @uella di
Mrag! stava s9arendo# Anc7e se la cancellazione non era ancora stata com9letata del tutto#
&osa saree successo do9oK &onnie non riusciva 9ro9rio a >igurarselo# 3ei vedeva solo ciH c7e le
stava davanti agli occ7i: sterminate >ile di case in mattoni* i nuovi edi>ici industriali accanto alle
miniere* le ragazze con le loro calze di seta* i ragazzi c7e ig7ellonavano al Pall! o al Mel>are#
Semravano del tutto inconsa9evoli di @uello c7e l6Ing7ilterra era stata un tem9o# &6era @uesto uco*
@uesta >rattura nella memoria delle coscienze# Era @ualcosa di simile a @uello c7e era successo in
America# E 9oiK &osa saree successoK
&onnie aveva sem9re avuto la sensazione c7e non ci saree stato nessun 9oi# 36unica cosa c7e
desiderava era nascondere la testa sotto la saia o* almeno* nel 9etto di un uomo# Il mondo
semrava cosG com9licato* misterioso* ruttoN 3a gente comune era cosG numerosa* cosG orriileN
Erano @uesti i 9ensieri c7e le a>>ollavano la mente al suo rientro a casa# 3i vedeva i minatori c7e si
trascinavano verso casa dai 9ozzi* s9orc7i di grigio e nero* storti* con una s9alla 9iB alta dell6altra*
strisciando le loro 9esanti scar9e c7iodate sul selciato# Avevano >acce grigie 9er mancanza di luce*
gli occ7i stralunati* i colli curvi a causa dei tetti assi dei cunicoli* le s9alle de>ormi# <ominiN
<ominiN <ominiN Per certi versi uomini 9azienti e uoni# Per altri* uomini 9rivi di esistenza# Era
stato dato loro tutto @uello c7e ogni uomo deve 9ossedere e 9oi era stato loro tolto# E99ure
rimanevano uomini# Avevano dei >igli# <no 9oteva avere un >iglio da uomini come @uelli# &7e
9ensiero terriileN Per certi versi sa9evano essere uoni e gentili# Ma rimanevano uomini solo a
metA* la metA grigia dell6umanitA# Per il momento rimanevano 5uoni5# Ma era una ontA c7e
nasceva solo ed esclusivamente dalla loro insu>>icienza# Non era nemmeno 9ossiile immaginarsi
cosa saree successo nel caso c7e la loro 9arte morta si >osse decisa a ridestarsi# Era terri>icante
solo a 9ensarciN &onnie aveva una 9aura >olle delle masse industriali# 3e trovava cosG terriilmente
misteriose# <na vita 9riva di ellezza* 9riva di intuizione* tutta so>>ocata tra le 9areti umide di un
9ozzo# Avere dei amini da uomini similiN ;7 1ioN ;7 1ioN E99ure anc7e Mellors aveva avuto un
9adre 9er tutto simile a @uegli uomini# Ma non era 9ro9rio cosG# Cuarant6anni di miniera avevano
camiato le cose non 9oco* davvero non 9oco# In @uel 9eriodo di tem9o* il >erro e il carone
avevano a>>ondato i loro denti nei cor9i e nelle anime degli uomini# %iventi incarnazioni di rutturaN
&7e cosa saree stato di loroK $orse* una volta terminata l6era del carone* sareero scom9arsi nel
nulla* lA da dove erano venuti# Erano a99arsi 9er ris9ondere al ric7iamo del >erro e del carone#
$orse non erano altro c7e una misteriosa >auna 9rodotta dai >iloni di carone* creature di un6altra
realtA* esseri 9rimitivi al servizio dell6elemento carone* cosG come i lavoratori delle >onderie erano
esseri 9rimitivi al servizio dell6elemento >erro# <omini non uomini* insomma* ensG s9iriti di
carone* >erro e >ango# $auna degli elementi: carone* >erro* silicone# Esseri 9rimitivi# Possedevano
la ellezza innaturale e inumana dei minerali* la lucentezza del carone* il 9eso* il colore azzurro* la
resistenza del >erro* la tras9arenza del vetro# Erano le creature 9rimitive misteriose e de>ormi del
mondo mineraleN A99artenevano al carone* al >erro* al >ango* cosG come un 9esce a99artiene al
mare e un verme al sottoosco# Erano lo s9irito della disintegrazione mineraleN &onnie >u en
contenta di essere tornata a casa# $u contenta 9ersino di c7iacc7ierare con &li>>ord# Il terrore c7e le
incutevano le miniere e le >errose Midlands la 9ervadeva a tal 9unto da somigliare a una misteriosa
e contagiosa in>luenza# 0 &erto c7e 7o 9reso il t? con la signorina .entle! nel suo negozio 0 disse#
0 1avveroN Minter te l6avree o>>erto molto volentieriN 0 Cuesto sG* ma non volevo 9ro9rio
o>>endere la signorina .entle!#
8ale signorina .entle! era una vecc7ia zitella acida con un naso molto am9io e la ca9acitA tutta
romantica di servire il t? @uasi >osse una >unzione sacra#
0 2a c7iesto di meK 0 c7iese &li>>ord# 0 &ertoN 5Posso c7iederle come sta Sir &li>>ordK5 &redo c7e tu
sia al 9rimo 9osto nella sua 9ersonale classi>ica ideale* 9arecc7i 9osti so9ra la signora &avellN
0 Immagino c7e le avrai detto c7e sono in s9lendida >orma#
0 &ertoN E lei mi ? semrata in estasi come se le avessi comunicato la tua ascesa in cielo# 3e 7o
detto di venire a trovarti se 9er caso 9assa da 8evers7all#
0 %enirmi a trovareK E 9er @uale motivoK 0 Ma via &li>>ordN Non 9uoi c7e 9ensare c7e ti si adori
sem9re senza dare mai niente in contraccamioN 3o sai c7e 9er @uella donna tu vali molto di 9iB di
San Giorgio di &a99adociaN
0 Pensi c7e 9asserAK 0 ;7* avresti dovuto vedere com6? arrossita @uando gliel67o dettoN D semrata
@uasi ella* ma solo 9er un momento# Cuello c7e non riesco a ca9ire ? 9erc7E mai voi uomini non
s9osiate solamente donne c7e vi adorano a @uel modoN
0 D c7e le donne cominciano ad adorare un 9o6 tro99o tardiN Allora* 7a detto c7e saree 9assata o
noK
0 ;70 e @ui &onnie 9rese a imitare la voce un 9o6 strozzata della signorina .entle! 0 5non oserei mai
9ermettermi una cosa del genereN5
0 Permettersi una cosa del genereK &7e assurditAN Ma s9ero veramente c7e non si >accia vedere#
&om6era il t?K
0 3i9ton# Molto >orte# Ma &li>>ord* non ti rendi conto c7e tu sei il -oman de la rose della signorina
.entle! e di molte come leiK
0 Ne sono lusingato# 0 $anno tesoro di ogni tua >otogra>ia c7e com9are sui giornali e 9roailmente
vi 9regano dinanzi tutte le sere# Mi semra ellissimo#
&onnie salG di so9ra 9er camiarsi d6aito Cuella sera stessa &li>>ord le disse: 0 Non 9ensi c7e ci sia
@ualcosa di eterno nel matrimonioK 3ei lo guardH#
0 &li>>ord* da come ne 9arli l6eternitA semra un co9erc7io o una catena in>initamente lunga c7e uno
si tira dietro ovun@ue vada#
3ui ricamiH lo sguardo di lei# A99ariva seccato# 0 Cuello c7e voglio dire 0 ri9rese do9o un 9o6 di
tem9o 0 ? se vai a %enezia con la s9eranza di una @ualc7e avventura da 9rendere au grand sErieuJK
0 <n6avventura a %enezia da 9rendere au grand sErieuJK No* te l6assicuro# Non 9renderei
un6avventura a %enezia 9iB di una >accenda au trEs 9etit sErieuJ#
&6era un tono di dis9rezzo nella sua voce# &li>>ord* guardandola* aggrottH le so9racciglia#
Il giorno do9o* scendendo dalla sua stanza* &onnie trovH $lossie* il cane del guardacaccia* il @uale*
seduto nel corridoio accanto alla stanza di &li>>ord* mugolava deolmente 0 &osa c6? $lossieK 0 disse
&onnie sotto voce 0 &7e ci >ai tu @uiK
A9rG di so99iatto la 9orta della camera di &li>>ord# Erano lA: &li>>ord seduto sul letto con il tavolino
e la macc7ina da scrivere messi da 9arte* il guardacaccia zitto e attento in 9iedi davanti al 9adrone#
$lossie ne a99ro>ittH 9er scivolare dentro la stanza# A Mellors astH accennare a un timido gesto con
la testa 9erc7E il cane uscisse immediatamente#
0 ;7* uongiorno &li>>ordN 0 disse &onnie 0 non sa9evo c7e >ossi im9egnato#
Poi &onnie guardH il guardacaccia e lo salutH# 3ui mormorH una ris9osta tra i denti e ricamiH lo
sguardo di lei anc7e se in modo vago# Ma dalla sua sola 9resenza* &onnie sentiva emanare un so>>io
di 9assione#
0 8i 7o interrotto &li>>ordK Mi dis9iace# 0 No* non ti 9reoccu9are# Non ? nulla di im9ortante# &onnie
>u di nuovo >uori dalla stanza e risalG al oudoir azzurro del 9rimo 9iano# Sedette accanto alla
>inestra sino a @uando non vide il guardacaccia c7e scendeva lungo il sentiero* con @uella sua
andatura curiosa e silenziosa# Si 9ortava a99resso @uesta distinzione naturale* un orgoglio solitario
>rammisto a una certa dose di >ragilitA# <n domesticoN <n domestico di &li>>ordN 53a col9a* caro
ruto* non ? nelle nostre stelle* ma dentro di noi* noi c7e siamo esseri in>eriori#5
Era davvero un essere in>erioreK PossiileK E lui cosa 9ensava di leiK
Era una giornata 9iena di sole e &onnie stava lavorando nel giardino insieme alla signora .olton#
Per una @ualc7e ragione c7e ? di>>icile com9rendere* le due donne si sentivano molto vicine# $orse
si trattava di uno dei tanti >lussi e ri>lussi c7e segnano i ra99orti tra le 9ersone# Mettevano i sostegni
ai garo>ani e 9iantavano altri >iori 9er l6estate# Era un lavoro c7e 9iaceva a entrame# &onnie* in
9articolare modo* trovava un sottile 9iacere nel mettere in una 9iccola uca nera le moride radici
delle giovani 9iante e 9osarle sul >ondo come >ossero dentro una culla# In @uella giornata di
9rimavera* &onnie sentG un >remito in gremoL era come se un raggio di sole le >osse 9enetrato
dentro e lo avesse >atto sussultare#
0 Sono 9assati molti anni da @uando 7a 9erso suo maritoK 0 disse alla signora .olton 9rendendo
un6altra 9ianta e in>ossandola nel suo uco#
0 %entitrE 0 >u la ris9osta* mentre con mani attente se9arava le 9ianticelle di a@uilegia 0 ventitrE anni
da @uando me l67anno 9ortato a casa#
Il cuore di &onnie ee un sussulto alla nota di de>initivo c7e avvertG in @uelle 9arole: 5da @uando
me l67anno 9ortato a casa#5
0 &ome 9ensa c7e sia andata in realtAK 0 c7iese &onnie 0 Era >elice con leiK
Era una domanda >atta da una donna a un6altra donna# 3a signora .olton si scostH una ciocca di
ca9elli dal viso con il dorso della mano#
0 Non so* signora mia# 3ui era uno c7e non voleva cedere in niente# Non voleva mescolarsi con tutti
gli altri# E 9oi non so99ortava l6idea di doversi 9iegare a @ualcuno# Non lo avree >atto 9er nessuna
ragione al mondo# Aveva un6ostinazione c7e* 9rima o 9oi* ti >a >inire male# Per lui semrava tutto
uguale# Per me ? stata col9a dei 9ozzi# non avree mai dovuto scendere lA sotto# D stato suo 9adre
c7e ce l67a mandato e* @uando ormai 7ai su9erato da un 9o6 i vent6anni* ? di>>icile uscirne >uori#
0 2a mai detto c7e odiava @uel lavoroK 0 ;7* maiN 3ui non 7a mai detto di odiare niente# $aceva
solo @uella strana e ridicola es9ressione con la >accia# Era uno al @uale non gliene im9ortava niente*
9ro9rio come @uelli c7e sono andati in guerra allegramente e sono stati i 9rimi ad essere >atti >uori#
Non c7e avesse il cervello c7e non >unzionava* non era @uesto* era solo c7e non gliene im9ortava#
Mi ricordo c7e gli dicevo: 5A te non te ne >rega niente di nessunoN5 Ma non era vero# Avree
dovuto vedere la sua >accia* il modo nel @uale se ne stava seduto immoile @uando ? venuta al
mondo la 9rima ima# Ero io @uella c7e stava male* ma >ui sem9re io c7e dovetti consolarlo# Gli
dissi: 5D tutto a 9osto* ? tutto a 9osto#5 E lui a guardarmi con @uella sua es9ressione* @uel suo mezzo
sorriso# Non disse mai niente ma non credo c7e si sia 9iB concesso un 9iacere com9leto con me
do9o @uella notte# Non si lasciava 9iB andare# Io gli dicevo: 51ai* lasciati andare* lasciati andareN5 0
delle volte gli 9arlavo c7iaramente 0 ma lui non ris9ondeva niente# &ontinuH cosG# Non voleva c7e
avessi altri >igli# Io 7o sem9re dato la col9a a sua madre 9er averlo >atto entrare nella stanza @uella
notte# Non aveva nessun diritto di starsene lA# Gli uomini >anno un sacco di cose in 9iB di @uelle c7e
dovreero >are @uando incominciano a ri>lettere#
0 &i 9ensava cosG tantoK 0 disse &onnie meravigliata# 0 SG# Non riusciva a ca9ire come tanta
so>>erenza 9otesse essere una cosa naturale# Gli tolse la 9ossiilitA di 9rovare nuovamente 9iacere#
Io gli ri9etevo: 5Se non me ne 9reoccu9o io* 9erc7E devi stare a 9reoccu9artene teK D un 9rolema
mio# Ma lui ris9ondeva solo: 5Non ? giustoN5
0 $orse era tro99o sensiile 0 concluse &onnie# 0 Pro9rio cosG# Ma gli uomini sono 9ro9rio cosG:
tro99o sensiili al momento sagliato# Poi credo c7e lui non lo sa9esse* ma i 9ozzi non li reggeva
9ro9rio# 3i odiava# Semrava cosG tran@uillo da morto# Aveva la >accia di uno c7e si ? lierato di
@ualcosa# Era un gran ell6uomo# Mi si ? rotto @ualcosa dentro a vederlo lA immoile e 9uro* come
se avesse desiderato morire# Mi 7a s9ezzato il cuore# ;7* ma ? stata davvero col9a dei 9ozzi#
Pianse @ualc7e lacrima amara e &onnie 9ianse con lei# Intorno a loro un giorno di 9rimavera caldo*
9ro>umato di terra e di colori gialli* le gemme 9ronte a socciare* il giardino tran@uillo come
vivi>icato dallo s9lendore del sole#
0 1eve essere stato terriile 9er leiN 0 disse &onnie# 0 ;7* signoria miaN Sulle 9rime non ci ca9ivo
niente# -iuscivo solo a dire: 5;7* ragazzo mio* 9erc7E te ne sei andato#5 Era tutto @uello c7e mi
usciva >uori# &redevo c7e* in un modo o nell6altro* saree tornato#
0 Ma lui non voleva lasciarla 0 disse &onnie# 0 No* signoria mia* ma era sciocca a 9ensare cosG# E
@uanto l67o as9ettato# S9ecialmente di notte# &ontinuavo a svegliarmi la notte e a c7iedermi:
5Perc7E non ? @ui a letto con meK5 Era come se il mio cuore si ri>iutasse di credere c7e lui non c6era
9iB# 36unica cosa c7e sentivo era c7e un giorno lui saree tornato e si saree steso lG accanto a me
e c7e io lo avrei toccato ancora una volta# Era tutto @uello c7e desideravo# Averlo lG con me* toccare
il suo cor9o caldo# Mi ci sono volute anni di scosse e rusc7i risvegli 9rima di com9rendere c7e non
saree 9iB tornato# Mi ci sono voluti anni#
0 Poterlo toccare### 0 disse &onnie# 0 Pro9rio cosG* signora mia: 9oterlo toccare# $ino ad oggi non 7o
9otuto dimenticare il contatto con il suo cor9o e credo c7e non riuscirH mai a >arlo# E se c6? un cielo*
egli sarA lG* e giacerA con me# Solo allora 9otrH >inalmente dormire#
&onnie osservH @uel volto c7e la 9aura e la malinconia avevano reso ello# Ecco davanti a lei
un6altra creatura a99assionata uscita da 8evers7all# Il contatto del suo cor9oN 5Perc7E i nodi
dell6amore sono di>>icili da sciogliere#5
0 D terriile 9erdere un uomo c7e ti ? entrato nel sangue# 0 D 9ro9rio cosG* signora mia# D 9ro9rio
@uella la cosa c7e dA maggiore amarezza# Si sente c7e gli altri desideravano c7e >osse ucciso* c7e
9ersino il 9ozzo lo voleva morto# &a9ivo ene c7e se non >osse stato 9er il 9ozzo e 9er i 9adroni
non mi avree mai lasciata# Ma tutti* tutti vogliono se9arare un uomo e una donna c7e si vogliono
veramente# 0 <n uomo e una donna c7e si desiderano >isicamente 0 aggiunse &onnie#
0 GiA* signora mia# &6? un sacco di gente dal cuore duro in giro# E ogni giorno c7e lui si alzava e
andava a lavorare in miniera io sentivo c7e c6era @ualcosa c7e non tornava# Ma cos6altro avree
9otuto >areK &osa 9uH >are un uomoK
3e rillH un odio strano negli occ7i# 0 Ma 9uH un contatto durare cosG a lungoK 0 c7iese &onnie
im9rovvisamente 0 ? 9ossiile continuare a sentire @uel contatto 9er cosG tanto tem9oK
0 ;7* signora mia# &osa c6? d6altro c7e 9otree durare* altrimenti# I amini crescono e 9oi se ne
vanno# Ma l6uomo### anc7e @uello vorreero uccidere* anc7e solo il 9ensiero del contatto con lui#
Persino i nostri aminiN GiA# Avremmo 9otuto se9ararci* c7i lo sa# Ma il sentimento ? @ualcosa di
diverso# $orse saree meglio >regarsene* ma @uando vedo c7e in giro ci sono un sacco di donne
c7e non sono mai state scaldate da un uomo* nel senso c7e intendo io almeno* e6 allora mi
semrano come tanti gu>i# E conta davvero 9oco come si agg7indano e le c7iacc7iere c7e >anno#
No* non camio idea# Non 7o molto ris9etto 9er la gente#
:II
&onnie andH direttamente nel osco do9o 9ranzo# Era una giornata ellissima e i 9rimi denti di
leone semravano tanti 9iccoli soli 9ronti a illuminare le ianc7issime marg7erite# Il osc7etto di
noccioli come un sottile ricamo di >oglie mezze a9erte# 3e celidonie gialle si a>>ollavano >itte* del
tutto a9erte* accalcate in una grande macc7ia di giallo# Il 9otente giallo di inizio estate# Socciavano
le 9rimule odorose e* 9iene di 9allido aandono* si raggru99avano >itte senza 9iB timore alcuno#
<n mare verde @uello ondoso dei giacinti* un mare segnato da occioli simili a un 9allido grano*
9ro9rio accanto al viale dove i nontiscordardimE semravano intenti ad arru>>are le 9enne e le
a@uilegie 9rendevano a sc7iudere i loro merletti viola# Cua e lA: >rammenti azzurri di uovo
d6uccello# ;vun@ue: nodi di occioli e slancio vitale#
Il guardacaccia non era alla ca9anna# 8utto a99ariva sereno e i >agiani ancora giovani ecc7ettavano
@ua e lA allegramente# &onnie decise allora di andare al cottage 9er trovarlo# %oleva assolutamente
vederlo#
3a casa del guardacaccia era sul limitare del osco# &onnie se la trovH davanti com9letamente
illuminata dal sole# Nel 9iccolo giardino i narcisi s9untavano a ciu>>i vicino alla 9orta s9alancata
mentre delle marg7eritine rosacee orlavano il sentiero# 36aaiare di un cane: era $lossie#
3a 9orta d6ingresso era s9alancataN Allora era a casaN Il sole atteva sul 9avimento in mattoni rossi
e* mentre &onnie mosse i 9rimi 9assi sul vialetto d6ingresso* scorse il guardacaccia attraverso la
>inestra a9erta# Se ne stava seduto al tavolino in manic7e di camicia* intento a mangiare# Il cane
mugolH di gioia e scodinzolH 9iano#
Mellors si alzH* andH verso la 9orta 9ulendosi la occa con un tovagliolo rosso# Stava ancora
masticando#
0 Posso entrareK 0 c7iese &onnie# 0 EntraN
Il sole illuminava @uella stanza s9oglia# Nell6aria l6odore di costoletta di montone# Era stata arrostitaL
il girarrosto* in>atti* era ancora en visiile vicino al >uoco accanto al tegame annerito con le 9atate
a99oggiato su un >oglio di carta# Il >uoco andava* se99ure a >iamma assa* il ollitore a99eso alla
catena emetteva il consueto siilo#
Sul tavolo* le 9atate e i resti della costoletta# &6era del 9ane in un cestino* il sale e un occale con
della irra# 3a tovaglia era di carta cerata ianca# Mellors era avvolto nell6omra# 0 Sei molto in
ritardo 0 disse &onnie 0 vai avanti a mangiareN
Poi si sedette su una sedia di legno* su di lei il raggio di sole c7e >iltrava attraverso la 9orta a9erta#
0 1ovevo andare a <t74aite 0 disse Mellors* seduto al tavolo ma senza avere ri9reso a mangiare#
0 Mangia 0 ri9etE &onnie# Ma lui continuH a non toccare il cio c7e aveva davanti# 0 %uoi @ualcosaK
0 le c7iese 0 <na tazza di t?K 36ac@ua sta ollendo# Poi >ece il gesto di alzarsi dalla sedia ma lei lo
>ermH#
0 $accio da sola 0 disse alzandosi dalla sedia# Mellors semrava triste e &onnie ee la sensazione di
dargli >astidio#
0 3a teiera sta lA 0 disse indicando una 9iccola credenza ad angolo 0 3e tazze e il t? sono sull6asse del
camino vicino alla tua testa#
&onnie 9rese la teiera e la scatola di latta del t? c7e stava sul camino# Sciac@uH la teiera con
dell6ac@ua calda e 9oi rimase immoile 9er un 9oco* indecisa su dove uttare l6ac@ua#
0 .uttala lG >uori 0 suggerG Mellors c7e aveva seguito tutta la scena con gli occ7i 0 ? 9ulita#
&onnie si diresse allora verso la >inestra e gettH l6ac@ua nel vialetto# &om6era ello lG* com6era
tran@uilloN 3e @uerce avevano cominciato a mettere 9iccole >oglie color ocra mentre nel giardino le
oroanc7e rosse erano simili a tanti ottoni di velluto# GettH uno sguardo alla grossa lastra in
arenaria c7e >aceva da soglia# Era un 9o6 incavata* rovinata# <n tem9o doveva essere stata attuta da
molti 9iedi# ;ra non 9iB#
0 Ma ? ellissimo @ui 0 disse &onnie 0 c6? una @uiete c7e ? insieme tran@uilla immoilitA e vitalitA#
Mellors aveva ri9reso a mangiare ma 9iuttosto lentamente e controvoglia# &onnie sentiva il suo
discontento# Pre9arH il t? in silenzio e 9oi mise la teiera sul ri9iano del camino# Sa9eva c7e la gente
>aceva cosG# 3ui mise da 9arte il 9iatto e andH nel retro della cucina# Si udG lo sc7ioccare di una
serratura 9oi Mellors >ece ritorno con del >ormaggio e del urro su un 9iatto#
&onnie sistemH le due tazze* le unic7e due tazze* sul tavolo# &e n6erano solo due#
0 %uoi una tazza di t?K 0 c7iese# 0 &ome vuoi# 3o zucc7ero ? nella credenza e c6? anc7e un ricco
con la 9anna# Il latte ? in un ricco in dis9ensa#
0 8i 9orto via il 9iattoK 0 c7iese &onnie e come ris9osta ricevette uno sguardo carico di ironia#
0 &erto### come vuoi 0 disse do9o un 9o6* in occa 9ane e >ormaggio#
&onnie andH sul retro dove* sotto una tettoia* stava una 9om9a# Sulla sinistra c6era una 9orta: senza
duio si trattava della dis9ensa# &onnie a9rG la 9orta e non 9otE trattenere un sorriso di >ronte a
@uella c7e lui c7iamava 5la dis9ensa5: non era c7e un 9ezzo di credenza verniciato di ianco#
E99ure* in @uel 9iccolo s9azio* stavano un arilotto di irra* alcuni 9iatti e del cio# &onnie 9rese un
9o6 di latte dal ricco#
0 &ome >ai a 9rocurarti il latteK 0 c7iese &onnie una volta tornata in cucina#
0 1ai $lint# Me ne lasciano una ottiglia vicino alla conigliera# 3o sai* noK D dove ci siamo
incontrati# Ma le sue 9arole erano le 9arole di un uomo scoraggiato# &onnie versH il latte e 9oi
rimase in attesa#
0 Niente latte 9er me* grazie 0 9oi semrH c7e avesse ca9tato un rumore e allora gettH uno sguardo
>urtivo all6entrata# 0 D meglio c7e c7iudiamo la 9orta 0 disse#
0 D un 9eccato* 9erH 0 ris9ose &onnie 0 ma non verrA nessuno* veroK
0 <na 9ossiilitA su mille* ma c7i lo 9uH dire con certezzaK 0 E anc7e se >osseK 0 ri9rese &onnie 0
non mi semra c7e ci sia nulla di male nel 9rendere una tazza di t? insieme# 1ove sono i cucc7iaiK
3ui si allungH e a9rG il cassetto della tavola# &onnie rimase seduta a godersi il sole c7e entrava dalla
9orta#
0 $lossieN 0 disse Mellors al cane c7e se ne stava tran@uillamente disteso sullo zerino d6ingresso 0
vieni* daiN
AlzH il dito e @uel suo 5dai5 virH carico di decisione# Il cane trottH dentro al ric7iamo del 9adrone#
0 Sei triste oggiK 0 c7iese &onnie $u un6occ7iata ra9ida e azzurra# <no sguardo diretto: 0 8risteK No*
annoiatoN 2o dovuto >are ra99orto su un 9aio di racconieri c7e 7o eccato e### la gente 9ro9rio non
mi 9iace#
Aveva 9arlato con un tono >reddo* @uasi raioso# 0 Non so99orti 9ro9rio di >are il guardacacciaK 0
No* non ? veroN $inc7E mi lasciano in 9ace* va tutto ene# Ma @uando devo andare alla stazione di
9olizia* invisc7iarmi in discorsi* mescolarmi alla gente* as9ettare c7e un ranco di idioti si decidano
a ricevermi* e6 allora c6e 9ro9rio da diventare matti 0 disse @uesto accom9agnando @uelle 9arole
con un 9allido sorriso#
0 Non 9otresti >arcela a vivere da soloK 0 IoK %uoi dire cam9are solo sulla mia 9ensioneK &erto c7e
9otrei* ma sento c7e devo >are @ualcosa* altrimenti muoio# Sento c7e devo tenermi occu9ato* ma
anc7e c7e devo essere alle di9endenze da @ualcuno* non 7o volontA su>>iciente 9er >arcela da solo#
Altrimenti con @uesto rutto carattere c7e mi ritrovo >inirei male di sicuro# E dun@ue tutto va 9er il
meglio* so9rattutto negli ultimi tem9i#
-ise di nuovo* sonoramente @uesta volta# 3a stava 9rendendo in giro#
0 &osa vuol dire c7e 7ai un rutto carattereK 0 c7iese lei 0 intendi dire c7e sei sem9re di cattivo
umoreK
0 Pro9rio cosG# Semra 9ro9rio c7e io non riesca a digerire la mia ile#
0 Ma @uale ileK 0 l6incalzH &onnie# 0 3a ileN 0 ri9etE Mellors 0 non sai cos6?K &onnie si zittG*
dis9iaciuta# 3ui non la 9rendeva nemmeno in considerazione#
0 Il mese 9rossimo me ne vado via 9er un 9o6 0 disse do9o @ualc7e minuto#
0 8uK E doveK 0 A %eneziaN 0 A %eneziaK &on Sir &li>>ordK E 9er @uanto tem9oK 0 Per un mese* o giB
di lG# Ma senza &li>>ord#
0 3ui rimane @uaK 0 SG* non gli 9iace viaggiare nelle sue condizioni# 0 Povero diavoloN
Poi ci >u una 9ausa# 0 Non ? c7e ti dimentic7erai di me do9o c7e sono 9artita* veroK 0 c7iese &onnie#
3o sguardo di Mellors >u su di lei# Intero* @uesta volta* 9rivo di assenze#
0 1imenticareK 3o sai c7e nessuno dimentica nulla# Non ? un 9rolema di memoria#
3ei voleva dire: 5E di cosa alloraK5 Ma non lo >ece# PronunciH @ueste 9arole* invece* con un so>>io
di voce: 0 2o detto con &li>>ord c7e 9otrei avere un amino#
1i nuovo lo sguardo di Mellors su di lei* intenso* 9enetrante# 0 SGK E lui cos67a dettoK
0 1ice c7e non gli im9orta a 9atto c7e >iguri come suo >iglio 0 &onnie non osava guardarlo#
3ui rimase in silenzio 9er @ualc7e tem9o* 9oi la >issH nuovamente: 0 Non gli 7ai 9arlato di meK
0 No* niente# 0 &ome sostituto 9er 9rocreare suo >iglio credo c7e 9ro9rio non sarei di suo
gradimento# &ome 9ensi di >are 9er avere il aminoK
0 Potrei avere un6avventura a %enezia 0 disse lei# 0 GiA 0 mormorH lui lentamente 0 e dun@ue ? @uesta
la ragione 9er cui vaiK
0 No# Non 9er avere una storia### 0 e lo >issH con uno sguardo c7e era una su99lica#
0 ### ma 9er >ingerne una 0 concluse il discorso Mellors# &alH nuovamente il silenzio# 3ui rimase
seduto a guardare >uori dalla >inestra# Sul volto un6es9ressione a mezza via tra un g7igno di sc7erno
e una 9ro>onda amarezza# &onnie odiH @uell6es9ressione#
0 Su99ongo c7e tu non aia 9reso nessuna 9recauzione 9er non avere un >iglio 0 disse Mellors
do9o un 9o6# Poi aggiunse 0 io non l67o >atto di certo#
0 Nemmeno io# Mi daree molto >astidio# Mellors lasciH cadere su di lei @uel suo sguardo# Poi la
tensione di un lungo silenzio# In>ine si voltH nuovamente e con tono e>>ardo disse: 0 Ecco 9erc7E
sei stata con me# Per avere un >iglio# &onnie aassH la testa#
0 No* veramente no# 0 E allora 9erc7E* veramenteK 0 il tono di Mellors era davvero incalzante 3ei lo
guardH con occ7i 9ieni di rim9rovero* ma si limitH a dire: 0 Non lo so#
Mellors sco99iH a ridere# 0 &7e mi venga un accidente se lo so ioN Ancora una 9ausa* ancora un
>reddo silenzio# 0 .ene 0 concluse il guardacaccia 0 sem9re come vossignoria desidera# Se 7ai un
>iglio sarA il envenuto in casa di &li>>ord e io non ci avrH rimesso niente# Se invece non succede
niente* vorrA dire c7e io mi sarH divertito un 9o6# 1ivertito un el 9o6 0 Si stiracc7iH in un gesto c7e
assomigliava a uno sadiglio trattenuto solo 9er metA# Poi ri9rese: 0 Non credere di essere stata la
9rima ad avermi usato# 8i dirH di 9iB: ? la volta nella @uale io mi sono divertito di 9iB anc7e se* ?
ovvio* rimane 9ur sem9re uno s>ruttamento e* in @uanto tale* ? 9oco 9iacevole#
Si stiracc7iH nuovamente in @uel suo modo curioso* i muscoli c7e viravano 9er la tensione* la
mascella serrata#
Ma &onnie ris9ose in tono su99lic7evole: 0 Io non ti 7o usato#
0 Al servizio di vossignoria### 0 NoN Mi 9iace il tuo cor9o### 0 1avveroK .e6* allora siamo 9ari# Anc7e
a me ? 9iaciuto il tuo#
Gli occ7i di Mellors semravano essere diventati 9iB scuri# 0 %uoi andare di so9ra* adessoK
3a voce gli uscG come strozzata# 0 No* non @uiN Non adesso 0 ris9ose &onnie con veemenza* enc7E
sentisse c7e se lui avesse usato la >orza* lei non avree 9otuto c7e cedere#
3ui voltH il viso da un6altra 9arte* semrava averla dimenticata#
0 %oglio toccarti come tu tocc7i me 0 disse &onnie 0 non sono ancora riuscita a toccare il tuo cor9o
come avrei voluto#
3ui la guardH di nuovo e sorrise: 0 AdessoK
0 NoN Non @uiN Alla ca9annaN 8i dis9iaceK 0 &ome ti tocco ioK 0 c7iese Mellors 0 Cuando mi cerc7i#
IncontrH gli occ7i di lei* intensi* ansiosi# 0 E ti 9iace @uando ti cercoK 0 le c7iese sorridendo di >ronte
al suo imarazzo#
0 SG* e a teK 0 A meK 0 camiH tono 0 certo# Non 7ai isogno di c7iederlo#
Era vero# &onnie si alzH e 9rese il ca99ello#
0 1evo andare 0 disse# 0 8e ne vaiK 0 c7iese lui con gentilezza# 3ei desiderava c7e lui la toccasse* c7e
le dicesse @ualcosa* ma lui non disse nulla* attese solamente# &on gentilezza#
0 Grazie 9er il t? 0 disse in>ine &onnie# 0 Sono io c7e devo ringraziare vossignoria 9er avermi >atto
l6onore di condividere la mia modesta tavola#
&onnie 9rese il vialetto d6ingresso* 9oi si >ermH sorridendo deolmente# $lossie accorse con la coda
sollevata# 1ovette cominciare a camminare* a trascinarsi a 9assi 9esanti 9er il osco sa9endo di
avere su di sE lo sguardo di lui* @uella sua es9ressione del tutto incom9rensiile#
8ornH a casa# Si sentiva aattuta e arraiata# Non le 9iaceva 9er niente @uel discorso c7e lui aveva
>atto a 9ro9osito dell6essere stato usato# Non le 9iaceva 9erc7E* e @uesto lo sa9eva* un 9o6 era vero#
Ma lui non avree dovuto >arlo comun@ue# Era di nuovo divisa tra due sentimenti: il risentimento
da una 9arte* il desiderio di >are 9ace con lui* dall6altra#
ScivolH irritata attraverso il cerimoniale del t? e 9oi salG suito in camera sua# Ma anc7e lassB non si
sentG 9er nulla a 9osto# 1oveva >are assolutamente @ualcosa* doveva tornare alla ca9anna# Se lui non
era lA* tanto meglio#
&orrucciata* uscG silenziosamente di casa e 9rese la strada c7e 9ortava diritto al osco# Cuando
giunse alla radura si sentG terriilmente in imarazzo# Ma lui era lA* in manic7e di camicia* 9iegato e
intento a lavorare# $aceva uscire le c7iocce dalle gaie 9erc7E stessero insieme ai >agianelli# I
9iccoli trotterellavano un 9o6 go>>amente ma erano cresciuti e a99arivano molto 9iB curati dei
9ulcini di gallina#
&onnie andH direttamente da lui# 0 %edi c7e sono venutaN
0 3o vedo* eccomeN 0 >u la sua ris9osta mentre si alzava* sul volto un sorriso di contentezza#
0 3ieri le c7iocceK 0 c7iese &onnie# 0 SG# Si sono ridotte 9elle e ossa* e99ure non semrano avere
tanta voglia di uscire 9er mangiare# D incrediile @uanto 9oco egoista 9ossa essere una c7ioccia#
1imentica tutto: ? solamente uova 9rima e 9ulcino 9oi#
Povere c7iocceN Cuale cieca devozioneN Persino 9er delle uova c7e non sono nemmeno le loroN
&onnie le osservH con sguardo com9assionevole# <n silenzio cu9o e 9ieno di smarrimento scese >ra
@uell6uomo e @uella donna intenti a guardare c7iocce e 9ulcini#
0 Entriamo nella ca9annaK 0 c7iese lui# 0 Ma mi vuoiK 0 disse &onnie* duio nella sua voce# 0 &erto*
se tu vieni con me#
3ei rimase in silenzio# 0 E allora vieni 0 sussurrH Mellors# 3ei lo seguG nella ca9anna# 1o9o c7e la
9orta >u c7iusa* si >ece uio e allora Mellors accese una 9iccola lanterna#
0 8i sei giA tolta la sottovesteK 0 SG#
0 .ene* allora mi s9oglio anc76io# Mellors distese le co9erte 9er terra tenendone una da 9arte 9er
co9rirsi nel caso avessero >reddo# 3ei si tolse il ca99ello e si sciolse i ca9elli# Nel >rattem9o lui si
era seduto 9er levarsi scar9e e gamali# Poi si slacciH i calzoni di velluto a coste#
0 Stenditi @ui 0 disse a &onnie do9o essere rimasto solo con la camicia# 3ei oedG in silenzio e lui
le si distese a>>ianco* co9rendo entrami con la co9erta#
0 EccociN 0 disse# SollevH il suo vestito >ino ad arrivare a toccarle il seno# 3o aciH delicatamente
s>iorando i ca9ezzoli con le lara# Erano 9iccole carezze#
0 &ome sei ella* come sei ella 0 e stro>inava il volto sul ventre caldo# Anc7e @uella era una
carezza#
3ei lo aracciH sotto la camicia* ma aveva 9aura* aveva 9aura di lui* 9aura di @uel suo cor9o
sottile* liscio* nudo* di @uei muscoli 9ronti a scattare# 1i @uel cor9o c7e le semrava cosG 9otente#
8remH 9ercorsa da un rivido di terrore# E @uando lui disse @uella >rase 5come sei ella5 ed era
@uasi un sos9iro* lei sentG c7e @ualcosa dentro di lei si tendeva# 3e vecc7ie di>ese# SentG c7e
@ualcosa in lei resisteva a @uella terriile 9assione >isica* a @uella sua singolare >retta di 9ossederla#
E @uesta volta l6estasi acuta della 9assione non la travolseL rimase con le mani immoili sul cor9o di
lui c7e soalzava: era come se un terzo occ7io la osservasse dall6esterno* ridesse @uasi di @uel
ridicolo ondeggiare delle natic7e dell6uomo* dell6ansia del 9ene di raggiungere @uell6estasi
lieratoria# 3e semrava tutta una >arsa# E99ure tutto @uello era amore* @uel ridicolo soalzare di
natic7e* l6avvizzirsi di @uel 9iccolo* 9overo* insigni>icante e umido 9ene# Cuello era il divino
amoreN 1o9o tutto* >orse i moderni avevano ragione @uando mostravano il loro dis9rezzo 9er @uel
misero s9ettacolo# Perc7E 9ro9rio di uno s9ettacolo si trattava# 1oveva essere vero @uello c7e
@ualc7e 9oeta andava dicendo circa il >atto c7e 1io* creando l6uomo* aveva dimostrato di 9ossedere
un uon senso dell6umorismo# <n senso dell6umorismo un 9o6 sinistro a dire il vero visto c7e aveva
creato un essere c7e* 9ur dotato di una certa dignitA* era costretto ad assumere @uegli atteggiamenti
cosG ridicoli# Anc7e Mau9assant lo aveva trovato umiliante# Gli uomini dis9rezzano l6azione
dell6atto sessuale* e99ure la devono com9iere# 3a sua mente di donna se ne stava assente segnata da
una sottile e izzarra derisione# -imaneva 9er>ettamente immoile ma* se avesse deciso di seguire il
9ro9rio istinto* allora avree di certo sollevato le reni 9er es9ellere l6uomo dal suo cor9o e dun@ue
s>uggire a @uell6orriile 9resa* a @uelle s9inte ridicole dei >ianc7i c7e la volevano dominare# Il cor9o
di lui non era c7e una macc7ina im9azzita e im9er>etta* non com9leta* assurda nella sua go>>aggine#
Perc7E di certo* se ci >osse stata un6evoluzione @uella 5>unzione5 saree stata la 9rima ad essere
eliminata#
E99ure @uando lui ee >inito* e accadde 9resto* e giac@ue immoile in una silenziosa e immota
distanza* lontano oltre @ualsiasi orizzonte della consa9evolezza* il suo cuore di donna 9ianse# 3ei lo
sentiva scivolare lontano* sem9re 9iB lontano* lasciandola come un sasso umido aandonato
dall6onda c7e lo 7a rico9erto# 3ui si stava ritirando* il suo s9irito la stava lasciando# E lui lo sa9eva#
So9ra>>atta da un dolore intenso* tormentata da @uella do99ia coscienza c7e le im9ediva di essere se
stessa* 9rese a 9iangere# 3ui non se ne accorse# Ma >u una tem9esta* un crescendo di sing7iozzi c7e
la scosse e >inG con lo scuotere anc7e lui#
0 GiA 0 disse lui 0 non ? andata ene @uesta volta# 8u non c6eri#
Allora lui sa9evaN I sing7iozzi si >ecero ancora 9iB >orti# 0 Ma 9erc7E 9iangereK 0 disse 0 ogni tanto
ca9ita c7e non vada tanto eneN
0 Io### io non riesco ad amarti 0 disse lei tra le lacrime c7e le rigavano il viso# Sentiva c7e il suo
cuore era sul 9unto di s9ezzarsi#
0 Non ci riesciK Ma non devi 9reoccu9artiN Non c6? nessuna legge c7e ti olig7i a >arloN Prendi le
cose 9er @uello c7e sonoN
3ui aveva lasciato le 9ro9rie mani a indugiare sul seno di lei# 3ei aveva ritratto le 9ro9rie dal cor9o
di lui#
Ma le sue 9arole >urono un con>orto tro99o deole# 3ei sing7iozzH >orte* ancora una volta#
0 No* noN 0 disse ancora lui 0 isogna 9rendere insieme il ene e il male e @uesta volta* 9urtro99o ?
andata male# 3ei continuH a 9iangere# Amarezza#
0 Ma io voglio amartiN E non ci riesco# Mi semra terriile# 3ui rise tra il divertito e il lusingato#
0 Non ? terriile come lo 9ensi tu# Non 9uoi renderlo orriile# Non 9reoccu9arti del >atto di amarmi
o meno# Nessuno ti >orzerA mai a >arlo* tantomeno te stessa# In un cesto di >ic7i c6? n6? sem9re
@ualcuno marcio# 1evi im9arare a 9rendere la vita come viene#
3e tolse la mano dal 9etto e rimase senza toccarla# 3ei rimase senza contatto e* 9er>idamente* sentG
di esserne contenta# ;diava @uel suo modo di iascicare le 9arole* @uei suoi tu @uei suoi te* @uei
suoi modi di dire# Poteva >are @uello c7e voleva luiN Anc7e alzarsi e mettersi ad aottonarsi @uei
suoi 9antaloni a coste# 1o9o tutto* Mic7aelis almeno* aveva la decenza di andare a >arlo da un6altra
9arte#
Cuesto @ui si sentiva cosG sicuro di se stesso* non sa9eva c7e la gente lo riteneva un clo4n* un
ignorante#
E99ure* @uando lui >ece 9er allontanarsi e lasciarla* lei gli si aggra99H in 9reda al terrore#
0 Non te ne andareN Non lasciarmiN Non essere arraiato con meN 8ienimi strettaN 8ienimi strettaN 0
sussurrava in 9reda a una cieca >renesia* ma non sa9eva nemmeno lei cosa stesse dicendo# 36unica
cosa c7e voleva era stringerlo con >orza sovrumana# Era il suo io 9iB 9ro>ondo @uello c7e voleva
essere salvato* @uel suo io >rammisto di raia e voglia di resistere# Ma anc7e le di>ese erano >orti* i
vecc7i meccanismi duri da aattereN
3ui la 9rese tra le sue raccia e lei divenne 9iccola 9iccola* un uccellino nel nido# Era >atta* le di>ese
l6avevano >inalmente lasciata* sentiva c7e cominciava a s9ro>ondare* a sciogliersi in un
meraviglioso e caldo nido di 9ace# E 9iB si scioglieva e 9iB diventava 9iccola tra le sue raccia* 9iB
lui la trovava desideraile# Era come se ogni ca9illare ric7iamasse il calore del >lusso sanguigno e lo
mescolasse al tenero desiderio c7e 9rovava 9er @uella donna* 9er @uella sua moridezza* 9er @uel
suo ellissimo >arsi 9iccola 9iccola tra le raccia di lui# Erano sensazioni c7e >luivano in lui insieme
al sangue* sensazioni c7e lo 9rendevano in tutto il cor9o# E dolcemente* con una meravigliosa ed
estasiante carezza di 9uro desiderio lui >ece scivolare la sua mano sulla morida seta dei >ianc7i di
lei e 9oi 9rese a scendere* sem9re 9iB* sino ad arrivare alle natic7e# Era vicino* sem9re 9iB vicino
alla 9arte 9iB intima e sensiile di lei# 3ei sentG @uella mano come la >iamma del desiderio* una
>iamma tenera* e sentG c7e l6unica cosa c7e le restava da >are era sciogliersi al calore di @uella
>iamma# Si lasciH andare e sentG c7e il 9ene tornava a >arsi duro* a >are valere una volta ancora la
sua >orza e la sua determinazione a esistere# 3o sentiva 9remere verso di lei e allora si lasciH andare*
vi si aandonH con un >remito vicino alla morte# Si a9rG tutta a lui# E lui non 9oteva non essere
dolce con lei in @uel momento* non 9oteva* 9erc7E era tutta se stessa* tutta se stessa inerme @uello
c7e gli stava o>>rendo#
)+5

%irH tutta @uando la 9enetrH# $u @ualcosa di strano* 9er certi versi terriile# 3ui avree 9otuto
9enetrarla con una s9ada* l6avree a>>ondata nel suo cor9o come nel urro: lei saree morta
all6istante# &onnie si aggra99H a lui 9iena di terrore* ma lui entrH in lei con un movimento lento e
carico di 9ace* carico di 9ace ma anc7e im9onente# &6era @ualcosa di 9rimordiale in @uella
tenerezza* era il gesto c7e* ogni volta* >onda il mondo# Il terrore di &onnie scivolH dal 9etto* si
calmH* s9arG# 3asciH s9azio alla @uiete* non aveva 9iB isogno di stringere nulla# Si lasciH andare*
>inalmente osH lasciarsi andare* lasciarsi annegare in @uella corrente in>initamente ella#
Si tramutH in un mare* un mare di onde scure c7e si sollevavano e si aassavano e si agitavano* si
agitavano >ino a gon>iarsi* >ino a @uando tutta la vasta oscuritA c7e era in lei non entrH in
movimento e lei >u l6oceano* l6oceano c7e >a scivolare la sua enorme e silenziosa massa# E in >ondo*
in >ondo dentro di lei* gli aissi si dividevano* si se9aravano in lung7e ondate c7e >uggivano
lontano* sem9re 9iB lontano# 1entro di lei* nel centro 9ro>ondo di @uella lenta discesa sentG c7e
@uelle onde se ne andavano* l6aandonavano e la lasciavano sco9erta* sem9re 9iB vicina a @uella
sconosciuta 9al9ailitA# PiB vi si avvicinava* 9iB le onde del vecc7io sE la lasciavano al suo vero sE
9iB autentico* >inc7E* all6im9rovviso* in un dolce rivido di convulsione* si sentG toccata nel centro
9iB 9ro>ondo* nel 9lasma vivo del suo io* si sentG toccata e com9rese c7e ciH era accaduto e c7e
@ualcosa si era dissolto: 3ei non esisteva 9iB* era scom9arsa* scom9arsa e al contem9o rinata: una
donna#
Era stato tro99o ello* tro99o elloN Mentre sentiva ri>luire la marea* com9rese tutta la ellezza di
@uello c7e aveva attraversato# ;ra tutto il suo cor9o aderiva 9er>ettamente a @uello dell6uomo
sconosciuto aggra99andosi con tenero amore al 9ene c7e andava a>>losciandosi# A @uel 9iccolo 9ene
c7e rivelava* do9o tanta 9otenza* la sua tenera >ragilitA# Cuando lo sentG uscire* diede in un 9iccolo
grido* era il grido della 9erdita e dell6aandono# 8entH di trattenerlo# Era stato cosG 9er>etto e lei lo
amava tantoN
Solo in @uel momento si rese conto della tenera reticenza di @uel 9ene simile a un >ragile germoglio#
Ancora una volta le s>uggG un leggero grido di meraviglia e di dolore# Era il suo cuore di donna c7e
esternava lo sgomento di >ronte alla >ragilitA di ciH c7e 9oco 9rima era stata solo 9otenza#
0 D stato cosG ello 0 gemette &onnie 0 cosG elloN Ma lui non disse nulla# Si limitH a aciarla con
dolcezza rimanendo immoile accanto a lei# Cuel suo gemito >u il rumore c7e 9roduce la
eatitudine di una vittima sacri>icale c7e ? al contem9o una creatura a99ena nata#
&onnie* solo in @uel momento* sentG risvegliarsi dentro la curiosa e izzarra meraviglia c7e 9rovava
nei con>ronti di @uell6uomo#
<n uomoN 3a strana 9otenza del masc7io dentro di leiN 3e sue mani 9ercorsero ancora 9er un 9o6 il
cor9o di lui* erano mani c7e ancora 9rovavano 9aura# Provavano 9aura 9er @uella cosa strana* ostile
e leggermente ri9ugnante c7e @uell6uomo era stato 9er lei# E adesso lei lo stava toccando ed era
simile all6unione dei >igli di 1io con le >iglie dell6uomo# &om6era ello al tatto* come toccare un
tessuto 9uro# &om6era ella* ella e >orte allo stesso tem9o* e 9urtuttavia 9ura e delicata l6immoilitA
di @uel cor9oN Era la totale immoilitA della 9otenza e della 9urezza della carne# &om6era elloN
&om6era .ello toccarloN 3e mani scesero con cautela lungo la sc7iena e scivolarono sino alla so>>ice
rotonditA delle natic7e# .ellezzaN Cuale ellezzaN E di nuovo lei sentG* im9rovvisa* la >iamma della
consa9evolezzaN &om6era 9ossiile c7e lei ora trovasse la ellezza dove 9rima aveva sentito solo
re9ulsioneK 36indiciile ellezza c7e 9rovava al contatto con @uelle natic7e calde e viveN Era la vita
dentro la vita* calore 9uro* 9otente ellezzaN E lo strano e misterioso tra le gameN Cuale misteroN
Cuale misterioso e 9esante enigma sentiva tra le maniN Cuelle erano le radici* le radici di tutto ciH
c7e ? ello* le radici 9rime della ellezza in tutta la sua 9ienezza#
Si aggra99H a lui con un sos9iro di meraviglia c7e era allo stesso tem9o 9aura* terrore# 3ui la strinse
>orte* ma non disse nulla# Non diceva mai nulla# 3ei gli scivolH accanto* soltanto 9er essere 9iB
vicina a @uella meraviglia dei sensi c7e lui ra99resentava 9er lei# E* da @uella totale e
incom9rensiile immoilitA* ella avvertG nuovamente il lento e >atale inturgidirsi del >allo* la sua
9otenza# E di nuovo sentG c7e il cuore le si scioglieva in un 9al9ito di terrore#
Cuesta volta il suo essere dentro di lei >u tutto moridezza e iridescenza di colori# $u iridescente
dolcezza c7e nessuna coscienza avree mai a>>errato# Il suo sE virH inconscio e vitale* si >ece
9lasma# Non avree sa9uto trovare 9arole 9er de>inire @uell6essenza e ne99ure ricordare con
esattezza @uel momento d6estasi# Sa9eva solo c7e era @uanto di 9iB ello avesse mai 9rovato# Niente
altro# Poi >u immoilitA* immoilitA semicosciente# Non avree sa9uto dire 9er @uanto tem9o
rimase in @uella condizione# Anc7e lui rimase immoile* ma con lei @uesta volta* unito a lei in un
silenzio insondaile# 1i @uesto nessuno dei due avree mai >atto 9arola# Cuando l6esterno tornH a
ri9rendere il so9ravvento* &onnie gli si strinse al 9etto mormorando: 0 amore mio* amore mioN 0 3ui
la strinse ancora* sem9re senza 9arlare# 3ei gli si acciamellH sul 9etto in un disegno 9er>etto#
Ma il silenzio di Mellors era insondaile# 3e sue mani* immoili* strane* stringevano @uelle di lei
come >ossero >iori# 0 1ove seiK 0 gli sussurrH all6orecc7io 0 1ove seiK ParlamiN 1immi @ualcosaN
3ui la aciH dolcemente e ricamiH @uel sussurro: 0 Piccola miaN
Ma lei non com9rese il signi>icato di @uelle 9arole* non ca9iva @uella sua assenza# 3e semrava c7e
in @uel silenzio l6avree 9erso#
0 Mi ami* veroK 0 gli mormorH# 0 3o sai* lo sai 0 >u la sua ris9osta# 0 1immelo* dimmelo 0 su99licH
&onnie# 0 &erto* certo* ma non lo sentiK 0 disse lui a assa voce ma con tono >ermo#
Allora lei gli si aggra99H con ancora maggiore >orza# 3ui semrava cosG tran@uillo in @uel
sentimento d6amore# Era una tran@uillitA c7e lei non riusciva a 9rovare e dun@ue desiderava c7e lui
la rassicurasse#
0 3o so c7e mi amiN 0 asserG &onnie# 3e mani di Mellors l6accarezzarono con dolcezza* 9ro9rio come
se >osse un >iore* senza il rivido del desiderio ma con la delicatezza dell6intimitA# E99ure lei
continuava a sentire dentro di sE il isogno di aggra99arsi a @ualcosa: 0 1immi c7e mi amerai 9er
sem9reN
0 SG 0 ris9ose lui assente# &onnie sentG c7e tutte @uelle domande lo stavano 9ortando via#
0 Non ? ora di alzarsiK 0 disse Mellors do9o un 9o6# 0 NoN 0 ris9ose lei#
Ma anc7e lei sentiva c7e il mondo esterno tornava a >arsi vivo con i suoi rumori#
0 8ra un 9o6 sarA uio 0 disse Mellors e &onnie sentG c7e le circostanze esterne ricominciavano a
>arsi vive nel tono della sua voce# 3ei lo aciH con tutta l6angoscia della donna c7e deve cedere* c7e
deve rinunciare al suo momento di gloria# 3ui si alzH* alzH la >iamma della lanterna e cominciH a
in>ilarsi gli aiti* s9arendo ra9idamente dentro di essi# Poi rimase in 9iedi davanti a lei allacciandosi
i 9antaloni e guardandola con @uei suoi grandi occ7i scuri# Aveva il viso accaldato e i ca9elli
scom9igliatiL era ello alla luce >ioca di @uella lanterna* caldo* immoile e ello al 9unto c7e lei non
saree mai riuscita a dire @uanto# 3e >ece venire voglia si stringerlo di nuovo* di 9renderlo ancoraL
c6era @ualcosa di caldo in @uella sua @uieta lontananza un 9o6 assonnata* @ualcosa c7e le >ece venire
voglia di urlare* di stringerlo* di 9renderlo ancora una volta# 3ei non lo avree mai avuto# E allora
decise di rimanere com6era* acciamellata sulla co9erta# 3ui non sa9eva a cosa stesse 9ensando
&onnie ma la trovH ella* una cosa meravigliosa nella @uale lui 9oteva entrare* nella @uale lui
9oteva andare oltre# 1isse: 0 8i amo 9erc7E 9osso entrare in te#
0 Ma ti 9iaccioK 0 disse &onnie* il cuore in tumulto# 0 Cuando 9osso entrare in te ? come se tutto
9otesse guarireN 8i amo 9erc7E ti sei a9erta a me# 8i amo 9erc7E 9osso entrare in te in @uel modoN
Si c7inH su di lei e le aciH il >ianco morido* 9oi vi stro>inH la guancia sino a co9rirlo#
0 E non mi lascierai maiK 0 c7iese lei# 0 Non devi c7iedermi @ueste cose 0 >u la sua ris9osta# 0 Ma tu
lo sai c7e ti amo* veroK &i credi* veroK
0 3o so# Pro9rio adesso mi 7ai amato come mai avresti 9ensato di 9otere amare# Ma c7i lo sa cosa
9uH succedere @uando ti metterai a 9ensare a cosa ? successoN
0 Non devi dire cosGN 1immi c7e non 7ai mai 9ensato veramente c7e io ti volessi usare#
0 E comeK 0 Per avere un >iglio# 0 .e6* c7iun@ue voglia 9uH avere un >iglio a @uesto mondo# 1isse
@uesto mentre* seduto* cercava di allacciarsi i gamali# 0 &osa vuoi direK 0 c7iese &onnie#
0 InsommaN 0 disse lui guardandola di sottecc7i 0 @uello c7e aiamo >atto ? la cosa migliore#
&onnie rimase immoile mentre lui a9riva 9iano la 9orta# Il cielo era lu scuro con un orlo
cristallino colore turc7ese# Mellors uscG >uori 9er c7iudere i >agiani nelle gaie# -ivolse alcune
9arole al cane# 3ei giaceva ancora immoile meditando sul miracolo della vita e dell6essere#
Cuando lui tornH dentro* lei era ancora lA distesa* luminosa e rillante come una zingara# Prese lo
sgaello e si sedette accanto a lei#
0 <na volta* 9rima di 9artire* devi venire di notte a casa mia# 3o >araiK 0 usH il dialetto 9er @uella
domanda# SollevH gli occ7i 9er guardarla* le mani a 9enzoloni tra le ginocc7ia# 0 %erraiK 0 ri9et? lei
imitando la cadenza strascicata del dialetto# 3o 9rendeva in giro# 3ui sorrise#
0 Allora* verrai o noK 0 disse lui ancora una volta# 0 SG 0 >u la ris9osta di &onnie ancora in dialetto#
3ui corresse la sua 9ronuncia 9oi le c7iese: 0 E @uandoK
0 CuandoK 0 &onnie non semrava intenzionata a smettere @uello sc7erzo di imitare la cadenza
dialettale di Mellors#
0 Non ci sai 9ro9rio >are con il dialettoN 0 rise lui 0 1omenicaK
3ui rise di nuovo# Era cosG u>>a mentre tentava di articolare i suoni di @uella 9arlata c7e conosceva
cosG 9oco#
0 %ieni @ui* daiN D ora di andare 0 disse lui# 0 1evo 9ro9rioK
3ui si avvicinH a lei e le accarezzH il viso: 0 Sei una gran ella >iga# 3a 9iB ella >iga rimasta sulla
terra# Solo @uando ti va* 9erH* solo @uando lo vuoi essereN 0 &osa vuol dire >igaK 0 c7iese &onnie#
0 A7* non lo saiK $igaN D @uella cosa c7e 7ai lG sotto# D @uella cosa c7e mi 9rendo @uando sono
dentro di te ed ? @uello c7e diventi @uando io sono lG# 8utto @ui#
0 8utto @ui 0 &onnie imitH ancora una volta la cadenza dialettale di Mellors 0 $igaN D come sco9are
alloraN
0 NoN Sco9are ? @uello c7e si >a# Gli animali sco9ano# 3a >iga ? molto di 9iB# Sei tu* tu* ? c7iaro o
noK E tu* se non saglio* sei molto di 9iB di un animale# $iga ? molto di 9iB c7e sco9are* ? @uello
c7e di ello c6? dentro di te#
&onnie si alzH e lo aciH in mezzo agli occ7i* @uegli occ7i c7e la >issavano scuri e caldi* cosG
indiciilmente caldi e cosG inso99ortailmente elli#
0 1avvero 0 c7iese 0 ma tu ci tieni a meK 3ui la aciH senza ris9ondere#
0 1evi andare* su# 3ascia c7e ti 9ulisca un 9o6# 3e sue mani seguirono le curve del cor9o di &onnie*
ma senza desiderio# E99ure erano mani guidate da una conoscenza intima e dolce#
Mentre &onnie tornava a casa nel cre9uscolo* il mondo le semrava un sogno# Gli aleri del 9arco
sorgevano gon>iandosi come le vele di una nave all6ancora# 3a salitella c7e la 9ortava verso casa era
@ualcosa di vivo#
:III
3a domenica &li>>ord volle andare nel osco# Era una ella mattina* i >iori del 9ero e del 9runo
erano come d6im9rovviso a99arsi nel mondo disseminando @ua e lA il miracolo del loro iancore#
In @uelle giornate la vita di &li>>ord si >aceva ancora 9iB 9enosaL era terriile 9er lui dover 9assare
di carrozzella in carrozzella mentre tutt6intorno il mondo era in >iore# Cuel giorno* 9erH* semrava
essersene dimenticato e* anzi* a99ariva @uasi sicuro di sE* 9ur nella sua invaliditA# &onnie ne
so>>riva ancora invece* costretta com6era a sollevare il 9eso morto delle game di &li>>ord# Ma ora
c6erano la signora .olton o $ield a >arlo al 9osto suo#
&onnie lo as9ettH alla sommitA della stradina* all6estremitA della macc7ia di >aggi c7e nascondevano
la casa alla vista# 3a carrozzella salG su>>ando con una s9ecie di lenta im9ortanza da malato#
Cuando raggiunse la moglie* &li>>ord disse: 0 Sir &li>>ord sul suo sc7iumante destrieroN
0 Su>>ante* se non altro 0 rise &onnie# 3ui si >ermH 9er gettare un6occ7iata alla >acciata della casa
lunga* assa e 9iuttosto scura#
0 Non semra c7e a Mrag! im9orti un granc7EN Ma 9erc7E 9oi dovreeN %iaggio su un
ca9olavoro 9rodotto dalla mente umana c7e ? di gran lunga su9eriore a un cavallo#
0 3o credo ene# E le anime di Platone c7e salivano in cielo in un cocc7io a due cavalli
viaggereero su una $ord adesso 0 commentH &onnie#
0 ;99ure su una -olls0-o!ce: non isogna dimenticare c7e Platone era un aristocratico#
0 GiustoN Niente 9iB cavalli neri da >rustare e maltrattare# Platone non avree mai 9ensato c7e noi
saremmo andati 9iB lontano di @uanto 9oteva >are lui con i suoi destrieri ianc7i e neri e senza
nemmeno avere isogno di cavalli ma solo di caruranteN
0 &arurante e gas 0 c7iosH &li>>ord# Poi aggiunse: 0 S9ero c7e si 9ossano >are alcuni lavoretti alla
casa 9er l6anno 9rossimo# Penso di avere un migliaio di sterline da investire nei lavori ma temo
anc7e c7e vengano a costare molto di 9iB#
0 .eneN 0 disse &onnie 0 se solo non ci >ossero 9iB scio9eriN
0 &7e senso avree scio9erare ancoraN Saree la rovina dell6industria o di @uello c7e ancora ne
rimaneN D ora c7e @uei gu>i comincino ad accorgersene#
0 $orse a loro non interessa se l6industria va male 0 disse &onnie#
0 A7N Non 9arlare come una donnaN 36industria dA loro da mangiare* anc7e se* e @uesto ? vero* non
gli gon>ia di certo le tasc7e 0 aveva usato un tono di voce c7e* in @ualc7e modo* ricordava il modo
di 9arlare della signora .olton#
0 Ma non dicevi 9ro9rio l6altro giorno di essere un anarc7ico conservatoreK 0 c7iese &onnie con
innocenza#
0 E tu 7ai ca9ito cosa intendevo direK 0 ris9ose lui 9iccato 0 Io volevo dire c7e la gente 9uH essere*
>are* sentire ciH c7e vuole in 9rivato* a 9atto 9erH c7e mantenga intatte la >orme della vita* le
strutture della societA#
&onnie >ece @ualc7e 9asso in silenzio# Poi disse con un certa ostinazione: 0 Insomma ? un 9o6 come
dire c7e un uovo 9uH andare a male come vuole >ino a @uando rimane dentro al guscio# 1imentic7i
9erH c7e le uova andate a male 9rima o 9oi il guscio lo rom9ono#
0 Non 9aragonerei le 9ersone alle uova 0 disse &li>>ord 0 nemmeno alle uova degli angeli* mia cara
9iccola evangelista# &erto c7e era in gran >orma @uella mattinaN 3e allodole mandavano alto il loro
ric7iamo nel 9arco* mentre in lontananza il 9ozzo esalava il 9ro9rio silenzioso >umo# Semrava di
essere ai vecc7i tem9i* 9rima della guerra# &onnie non voleva litigare ma* allo stesso tem9o* non
voleva nemmeno andare nel 9arco con &li>>ord# E allora non le rimaneva c7e camminare accanto
alla carrozzella di &li>>ord* c7iusa nella 9ro9ria ostinazione#
0 No 0 disse lui 0 non ci saranno altri scio9eri se le cose vengono trattate nel modo giusto#
0 Perc7E noK 0 Perc7E si >arA in modo di rendere gli scio9eri 9raticamente im9ossiiliN
0 Ma loro te lo 9ermetterannoK 0 Non andremo di certo a c7iederglielo# 3o >aremo mentre loro sono
girati da un6altra 9arte# Ma sarA 9er il loro ene e 9er il ene dell6industria#
0 E un 9o6 anc7e 9er il tuo 0 lo 9ungolH &onnie# 0 NaturalmenteN Per il ene di tuttiN Ma 9iB 9er il
loro c7e 9er il mioN Io 9osso vivere enissimo senza le miniere# Possiedo altre >onti di reddito#
Guardarono la valle c7e si in>ossava vicino alla miniera e videro* 9oco oltre* le case dalle im9oste
annerite di 8evers7all c7e* come un ser9ente* strisciavano in lunga >ila sino a ridosso della collina#
3e cam9ane della vecc7ia c7iesa scura stavano suonando: 1omenicaN 1omenicaN 1omenicaN
0 Ma gli o9erai ti 9ermetteranno di dettare le condizioniK 0 c7iese &onnie#
0 Ma certo* mia cara# 3o >aranno se glielo si c7iede con le uone#
0 Ma non 9otreste raggiungere un accordo su un terreno comuneK
0 &ertamente @uando loro avranno ca9ito c7e l6industria viene 9rima dell6individuo#
0 Ma 9erc7E devi essere 9ro9rio tu il 9ro9rietario dell6industriaK
Non ? 9ro9rio cosG# Io sono solo il 9ro9rietario della mia 9arte# Ma di @uella certamente sG# Semra
c7e allo stato attuale delle cose 9ossedere una 9ro9rietA sia diventata una @uestione religiosaL come
del resto lo ? stato do9o GesB e San $rancesco# Il 9rolema non ?: 9rendi tutto @uello c7e 7ai e dallo
ai 9overi* ensG: usa tutto @uello c7e 7ai 9er migliorare l6industria e dare lavoro ai 9overi# &redi a
me* ? l6unico modo 9er s>amare le occ7e di tutti e dare a ciascuno la 9ossiilitA di com9rarsi
@ualcosa da mettere addosso# 1onare tutto @uello c7e si 7a ai 9overi signi>ica morire di >ame noi e
>are morire di >ame loro# E credo c7e la carestia generale non sia lo sco9o 9iB alto al @uale mirare#
Anc7e la 9overtA generalizzata non ? una ella cosa# 3a 9overtA ? orriile#
0 E la diseguaglianzaK 0 Cuello ? il destino# Perc7E Giove ? 9iB grande di NettunoK Non vorrai certo
metterti a modi>icare la sostanza immutaile delle coseK
0 Ma e l6invidia* la gelosia* il discontento c7e ci sta attorno###
&li>>ord la interru99e: 0 36unica cosa ? cercare di >ermare tutto ciH# -esta il >atto c7e @ualcuno deve
9ure dirigere l6orc7estra#
0 E c7i ? c7e dirige l6orc7estraK 0 c7iese &onnie# 0 &oloro c7e 9ossiedono e dirigono le industrie#
SeguG un lungo silenzio#
0 A me semra c7e ci siano dei 9essimi direttori d6orc7estra in giro 0 disse &onnie#
0 .e6* 9erc7E non ci 9rovi tu a >are il direttore* alloraK 0 3a veritA ? c7e non 9rendono tro99o sul
serio la loro carica di direttoreN
0 Molto 9iB seriamente di @uanto tu non >accia con il tuo titolo di 3ad! &7atterle!#
0 D c7e me lo sono trovato addossoN Non l67o c7iesto ioN 0 sottH &onnie in un im9ulso di sinceritA#
&li>>ord >ermH la carrozzella e la >issH# 0 &7i ? c7e scarica le res9onsailitA* adessoK &7i ? c7e cerca
di allontanarsi dalle res9onsailitA della direzione d6orc7estra* come la c7iami tuK
0 Ma io non voglio dirigere nessuna orc7estraN 0 9rotestH &onnie#
0 A7* ma @uesta si c7iama vigliacc7eriaN Non 9uoi >arne a meno* ? il destino# &7i ? c7e 7a dato ai
minatori tutto @uello c7e ? giusto avereK &7i 7a dato loro liertA 9olitica* istruzione* os9edali*
enessere* liri* musica e tuttoK &7i ? statoK Sono stati >orse i minatoriK NoN Sono state le varie
Mrag!* le varie S7i9le!# E sono loro c7e continuano a dareN E @uesto 9er @uanto riguarda le
res9onsailitAN
&onnie ascoltH* 9oi si >ece tutta rossa in viso# 0 %orrei 9otere dare @ualcosa anc76io 0 disse 0 ma non
mi ? concesso# ;ggi tutto viene venduto e tutto viene ac@uistato# Anc7e Mrag! e S7i9le! vendono
tutte le elle cose c7e 7ai menzionato e ne ricavano un el 9ro>itto# 8utto 7a un 9rezzoN Non c6? un
solo grammo di sincera sim9atia umana# E 9oi* c7i ? stato ad allontanare la gente dalla vita a
contatto con la natura* dall6essenza dell6essere uomini 9er consegnarla agli orrori della vita
industrialeK &7i ? stato a >are tutto @uestoK
0 E io cosa 9osso >arciK 0 c7iese &li>>ord verde dalla raia 0 1evo >orse c7iedere a loro di venire a
casa mia a sacc7eggiarlaK
0 Perc7E 8evers7all ? cosG ruttaK Perc7E ? cosG odiosaK Perc7E le loro vite devono trascinarsi avanti
cosG senza s9eranza alcunaK
0 Sono loro c7e se la sono costruita come volevano* 8evers7all# $a 9arte delle loro dimostrazioni di
liertA# Si sono costruiti la loro ella 8evers7all e vivono le loro elle viteN Io non 9osso >arlo 9er
loro# A ogni scara>aggio la 9ro9ria esistenzaN
0 Ma loro lavorano 9er teN So9ravvivono grazie al lavoro nelle tue miniereN
0 Non ? veroN ;gni scara>aggio si 9rocaccia il 9ro9rio cio# Nessuno ? costretto a lavorare 9er me#
0 3a loro vita ? industrializzata e senza s9eranza* come la nostra* del resto 0 gridH &onnie#
0 Non credo 9ro9rio# Cuesto non ? c7e un el saggio di romanticismo vecc7io stile* un relitto del
9assato# Non dai 9ro9rio l6im9ressione di essere una creatura desolata e senza s9eranza* mia cara
&onnie#
E @uesto era vero# I suoi occ7i azzurri* in>atti* lanciavano agliori di >uoco* le guance erano rosse e
a99ariva 9iena di una 9assione rielle molto lontana dall6idea c7e si 9otree avere di una creatura
de9ressa c7e 7a 9erso le s9eranze# %ide tra i ciu>>i d6era minuscole 9rimule levarsi morideL erano
ancora velate da una sottile lanugine# 1entro di sE 9ensava con raia al motivo 9er il @uale lei
sentiva* ne era certa* c7e &li>>ord era nel torto e99ure non riusciva a trovare 9arole 9er 9rovarlo#
Non riusciva a ca9ire dove esattamente lui >osse nel torto#
0 Non mi meraviglio c7e i tuoi uomini 9rovino dell6odio nei tuoi con>rontiN
0 Non ? cosG* in>atti 0 re9licH &li>>ord 0 e non cadere in @uesti errori di de>inizione: non sono uomini*
nel senso c7e tu attriuisci a @uella 9arola# Sono animali c7e tu non riuscirai mai a com9rendere e
nemmeno 9otresti >arlo# Non gettare @uelle c7e sono le tue illusioni addosso a 9ersone c7e non
sanno cosa >arsene# 3e masse sono sem9re state le masse e mai camieranno# Gli sc7iavi del tem9o
di Nerone non di>>erivano molto dai nostri minatori o dagli o9erai c7e lavorano alla $ord# Sono le
masse* non camieranno mai# &erto ci sono individui c7e 9ossono emergere* ma la sostanza non
camia# D uno degli assiomi incontrovertiili delle scienze sociali# Panem et circensesN Solo c7e al
giorno d6oggi si usa l6istruzione come cattivo sostituto del circo# 36errore 9iB grosso ? stato 9ro9rio
@uesto: rendere 9iB scarna la 9arte del 9rogramma da dedicare al circo e sostituirla con @uella
dedicata all6istruzione# Aiamo avvelenato le masse con l6istruzioneN
8utte le volte c7e &li>>ord si inalerava su @uestioni simili* &onnie ne era sem9re un 9oco
s9aventata# &6era @ualcosa di terriilmente vero in @uello c7e diceva# <na veritA c7e uccide#
%edendola 9allida e ammutolita* &li>>ord >ece ri9artire la carrozzella e non aggiunse nulla sino a
@uando non >urono nei 9ressi del cancello c7e immetteva nel osco# &onnie lo 9recedette e lo a9rG#
0 &ertamente oggigiorno c6? 9iB isogno della >rusta c7e della s9ada 0 ri9rese do9o un 9o6 0 ma le
masse sono sem9re state governate da @ualcuno e sarA cosG >inc7E il mondo esisterA# D 9ura
demagogia a>>ermare c7e un giorno la massa sarA in grado di governarsi da sE#
0 Ma tu sei in grado di governarleK 0 c7iese &onnie# 0 IoK Ma certo# Sono invalido nelle game non
nelle >unzioni cererali e nemmeno nella volontA# Posso >are la mia 9arte# E se tu mi darai un >iglio*
anc7e lui sarA en ca9ace di >are la sua 9arte do9o di meN
0 Ma non saree >iglio tuo* o comun@ue >iglio della classe dirigente# ; >orse no### 0 >inG il discorso
alettando#
0 Non mi im9orta c7i sia il 9adre* a 9atto c7e sia una 9ersona normale >isicamente e
intellettualmente# 1ammi un >iglio normale e io ne >arH un 9er>etto &7atterle!# Non conta c7i ci
mette al mondo* conta come ci com9ortiamo nella vita# $ai crescere un amino in mezzo a c7i
comanda e* stanne certa* sarA un comandante anc7e lui# Metti il >iglio di un duca o99ure di un re in
mezzo al 9o9olo e vedrai se non viene su come un 9iccolo 9leeo* un 9rodotto di serie# D il contesto
c7e determina la 9ersonalitA#
0 Allora il 9o9olo non ? una razza* cosG come l6aristocrazia non 7a il sangue luK 0 c7iese &onnie#
0 Pro9rio cosG# 8utte illusioni romantic7eN 36aristocrazia non ? c7e una >unzione* un ingranaggio del
destino# E lo stesso vale 9er il 9o9olo* altro ingranaggio* altro settore del destino# 36individuo conta
relativamente# 36unica cosa determinante ? la >unzione c7e sei c7iamato a svolgere o @uella 9er la
@uale sei >orgiato in maniera s9eci>ica# Non sono gli individui c7e >anno l6aristocrazia* ensG
l6aristocrazia stessa* intesa come >unzione* come entitA# E lo stesso discorso vale 9er il 9o9olo#
0 Ma allora non esiste un6umanitA comune a tutti gli esseri umaniN
0 &ome 9re>erisci# 8utti @uanti sentiamo il isogno di riem9irci la 9ancia* @uesto certamente# Ma
@uando si tratta di una >unzione es9ressiva o direttiva* e6* allora credo c7e vi sia un aisso tra c7i
comanda e c7i ? comandato# Si tratta di due >unzioni o99oste# E* te lo ri9eto ancora una volta* ? la
>unzione a determinare l6individuo#
&onnie lo >issava stu9e>atta# 0 Non andiamo oltreK 0 c7iese# &li>>ord allora rimise in moto la
carrozzella# Aveva detto @uello c7e voleva dire# ;ra aveva >atto ritorno a @uella curiosa e assente
a9atia c7e &onnie 9ro9rio non riusciva a com9rendere# Nel osco* tuttavia* non era intenzione di
&onnie 9roseguire la discussione#
1i >ronte a loro* @uasi una >enditura nel verde* si a9riva il sentiero c7e 9assava tra 9areti di noccioli
e aleri dal tronco grigio# Su>>ando* la carrozzella si >aceva strada tra i nontiscordardimE c7e si
addensavano come latte* ai margini dell6omra dei noccioli# &li>>ord si teneva nel centro del sentiero
dove i >iori* a causa del 9assaggio* erano 9iB radi# &onnie* tuttavia* c7e lo seguiva* vedeva le ruote
c7e tranciavano e distruggevano l6as9erula e la ugola* le ruote c7e sc7iacciavano nel loro
movimento i minuscoli calici gialli dell6era ram9icante# ;ra tracciavano un solco tra i
nontiscordardimE#
I >iori erano tutti lA e le 9rime cam9anule >ormavano macc7ie di azzurro simili a 9ozze d6ac@ua
stagnante#
0 2ai 9ro9rio ragione a dire c7e @ui ? molto ello 0 commentH &li>>ord 0 D davvero incrediile# Ma
cosa c6? di 9iB ello di una 9rimavera ingleseK
&onnie si sor9rese a 9ensare c7e da @uelle 9arole semrava c7e anc7e la >ioritura in 9rimavera >osse
decisa attraverso un atto del 9arlamento# <na 9rimavera ingleseN E 9erc7E non una irlandese* alloraK
;99ure ereaK 3a carrozzella avanzava lentamente >acendosi largo tra ciu>>i di cam9anule rouste
c7e si levavano alte come il grano so9ra le >oglie grigie della ardana# Cuando giunsero allo s9azio
a9erto dove gli aleri erano stati aattuti* la luce si >ece @uasi violenta# 3e cam9anule >ormavano
distese di azzurro solo di tanto in tanto 9unteggiate da s>umature di lilla e di violetto# Nel mezzo* le
>elci sollevavano le loro scure testoline ricciute* legioni di giovani ser9enti in 9ossesso di un nuovo
segreto da sussurrare alle orecc7ie di Eva#
&li>>ord continuH a manovrare la carrozzella >ino in cima alla collina e &onnie lo seguiva
lentamente# 3e gemme di @uercia si stavano a9rendo* moride e scure# Era come se ogni cosa stesse
uscendo da un vecc7io e duro involucro# Persino le @uerce con i loro tronc7i nodosi e ruvidi
lasciavano s9untare le >oglioline 9iB moride e tenere* >oglie c7e si allungavano sottili* simili ad ali
di 9i9istrello viste in controluce# Perc7E gli uomini non conoscevano rinascita alcunaK <na nuova
>resc7ezza 9ronta a socciare di nuovoK <omini stantiiN
&li>>ord >ermH la carrozzella 9ro9rio in cima alla collina e guardH giB# 3e cam9anule inondavano di
azzurro tutto il largo sentiero* illuminando il declivio della collina di un lu intenso e caldo#
0 In sE ? un el colore 0 disse &li>>ord 0 ma inutile 9er >are un @uadro#
0 Giusto 0 disse &onnie com9letamente disinteressata alla @uestione#
0 &osa >acciamo* ci avventuriamo sino alla >onteK 0 c7iese &li>>ord#
0 Pensi c7e la carrozzella ce la 9ossa >are a tornare su* 9oiK 0 disse &onnie#
0 $aremo un tentativo# &6? gloria solo 9er c7i risc7ia# E la carrozzella ri9rese la 9ro9ria corsa
lentamente soalzando sul largo sentiero invaso dai giacinti azzurri# ; ultima delle navi* incagliata
nelle secc7e di giacintiN ; scialu99a c7e soalzi sulle ac@ue selvagge e c7e intra9rendi l6ultimo
viaggio della nostra civiltAN 1ove* dove o misteriosa nave a rotelle* ti condurrA il tuo corsoK
8ran@uillo e contento* &li>>ord* con il suo ca99ello nero e la sua giacca di t4eed* sedeva* attento e
immoile* al timone della 9ro9ria avventura# ; ca9itano* mio ca9itano* il nostro s9lendido viaggio ?
com9iutoN Ma non del tutto ancoraN Nella sua scia* vestita con il 9ro9rio aito grigio veniva
&onstanceL guardava la carrozzella c7e soalzava lungo la discesa#
Passarono davanti allo stretto sentiero c7e 9ortava alla ca9anna# Grazie a 1io non era
su>>icientemente largo 9er 9ermettere a &li>>ord di entrarci con la carrozzellaL lo s9azio era a99ena
su>>iciente 9er una 9ersona# 3a carrozzella raggiunse la sommitA della salitella e 9oi 9iegH di lato*
9rima di scom9arire# &onnie sentG un >isc7io dietro di lei# Si guardH intorno: il guardacaccia stava
discendendo la strada 9er raggiungerla* dietro di lui il cane#
0 Sir &li>>ord va al cottageK 0 le c7iese guardandola negli occ7i#
0 No* stiamo andando alla >onte# 0 A7* ene# Allora 9osso tenermi alla larga# Ma 7o voglia di vederti
stanotte# 8i as9etto al cancello del 9arco 9er le dieci#
3a >issH nuovamente negli occ7i# &onnie alettH un sG# Sentirono il suono della trometta di
&li>>ord c7e ric7iamava &onnie# 3ei emise un suono di ris9osta# <n sorriso di sc7erno attraversH il
viso del guardacaccia* 9oi >u lesto nell6in>ilarle la mano sotto il vestito e toccarle il seno# &onnie lo
guardH s9aventata 9oi 9rese a correre 9er la collina emettendo @uel suono di ris9osta 9er &li>>ord#
36uomo continuH a osservarla 9er un 9o6 dall6alto* 9oi si girH e ri9rese la sua strada* sul volto un
deole sorriso di sc7erno#
&onnie trovH &li>>ord im9egnato nelle o9erazioni di avvicinamento alla >onteL @uesta si trovava a
mezza via nella salita c7e 9ortava all6omroso osc7etto di larici# 3ui era giA lG 9rima c7e lei lo
raggiungesse#
0 Si ? com9ortata 9ro9rio ene 0 disse &li>>ord ri>erendosi alla carrozzella#
&onnie osservH con attenzione le grandi >oglie grigie della ardana c7e crescevano s9ettrali sul
limitare del osco# 3e c7iamavano anc7e 5il raararo di -oin 2ood5# &7e silenzio e c7e tristezza
intorno alla >onteN E99ure l6ac@ua gorgogliava gaiamenteL era una meravigliaN E 9oi tutt6intorno
c6erano eu>rasie e ugole azzurre# E 9oi* sotto l6argine### ecco c7e la terra gialla si stava muovendo#
<na tal9aN SucH >uori dal terreno rovistando con @uelle sue zam9ette rosa* il naso* rosa anc76esso*
en sollevato 9er aria#
0 Semra c7e veda attraverso la 9unta del naso 0 disse &onnie#
0 Meglio c7e con gli occ7iN 0 interlo@uG &li>>ord 0 .eviK 0 E tuK
&onnie 9rese un icc7iere smaltato c7e 9endeva da un ramo e si 9iegH sotto la >onte 9er riem9irlo
9er lui# &li>>ord 9rese il icc7iere e evve a 9iccoli sorsi# Poi ella si c7inH di nuovo e evve un
9oco#
0 &om6? >reddaN 0 disse ansimando# 0 .uona* veroK 2ai es9resso un desiderioK 0 E tuK
0 SG* ma non lo dico# &onnie sentiva il attere regolare del 9icc7io* il vento c7e so>>iava* dolce e
misterioso tra i larici# GuardH in alto# Nuvole ianc7e segnavano l6azzurro#
0 NuvoleN 0 disse# 0 SG* cielo a 9ecorelle### <n6omra attraversH la radura# 3a tal9a* nel >rattem9o* si
era 9osata su un angolo so>>ice di terra#
0 &7e rutta estia* dovremmo ucciderla 0 disse &li>>ord# 0 Ma guardalaN Semra un 9rete sul 9ul9ito
0 disse &onnie#
Poi raccolse alcuni ciu>>i di as9erula e glieli 9ortH# 0 $ieno >alciato di >resco 0 disse &li>>ord 0 non ti
ricorda le romantic7e donne del secolo scorso* donne c7e avevano la testa sulle s9alle* do9o tuttoN
Ma &onnie continuava a >issare @uelle nuvole ianc7e# 0 Mi c7iedo se 9ioverA 0 disse do9o un 9o6#
0 PioggiaN E 9erc7E dovree 9iovereK %uoi c7e 9iovaK Presero la via del ritorno# &li>>ord
continuava a soalzare nella sua carrozzella# Giunsero al >ondo dello scuro avvallamento 9oi
girarono a destra e* do9o circa centocin@uanta metri* 9iegarono verso l6inizio della salita# Intorno a
loro un mare di cam9anule#
0 $orza vecc7ia miaN 0 disse &li>>ord a99restando la carrozzella alla salita#
Ma era un 9endio 9iuttosto arduo e accidentato e la carrozzella vi arrancava lenta e a >atica# Era
come se 9untasse il naso verso la cima e 9er un 9o6 resistette# Cuando* 9erH* giunsero al 9unto nel
@uale i giacinti si >acevano 9iB >itti* cominciH a saltellare* a tirare* a soalzare 9er lo s>orzo >ino a
uscire un 9oco dal sentiero 9ieno di >iori# 1urH 9ocoL si >ermH#
0 $aremmo meglio a suonare la troma e vedere se il guardacaccia 9uH venire a darci una mano 0
disse &onnie 0 $orse lui 9otree darti una s9inta# 1i solito >unziona#
0 3asciamola res9irare un attimo 0 disse &li>>ord 0 $a6 una cosa: metti un sasso sotto le ruote# Grazie#
&onnie trovH un sasso e rimasero in attesa 9er @ualc7e tem9o# 1o9o un 9o6* &li>>ord >ece un nuovo
tentativo 9er rimettere in moto la carrozzella# &e la >ece e @uella 9rese a dimenarsi e a lamentarsi
come una creatura ammalataL rumori indeci>raili#
0 1ai* lasciami s9ingere 0 insistette &onnie mettendosi alle s9alle della carrozzella#
0 8i dico di noN 0 sottH arraiato &li>>ord 0 a cos6accidenti serve @uesto coso se deve essere s9intoN
Mettici un altro sassoN
&i >u una nuova 9ausa e 9oi un tentativo ulteriore# AndH anc7e 9eggio di 9rima#
0 1eciditi: o mi lasci s9ingere o99ure c7iamiamo il guardacaccia 0 ri9etE &onnie#
0 As9ettaN 3ei as9ettH e lui >ece un nuovo tentativo* >acendo 9iB danno c7e altro#
0 Se non vuoi c7e s9inga* suona almeno @uella troma 0 disse &onnie ancora una volta#
0 AccidentiN Stai zitta 9er un attimoN 3ei stette zitta# <lteriori s>orzi inutili# 0 &osG la rom9i 0 era di
nuovo &onnie a 9arlare 0 oltre c7e s9recare un el 9o6 di energie nervose#
0 Se solo 9otessi scendere da @uesto coso e darci un6occ7iataN 0 disse &li>>ord esas9erato# So>>iH con
veemenza nella troma 0 >orse Mellors 9uH veri>icare se c6? @ualcosa c7e non va#
Attesero l6arrivo del guardacaccia tra i >iori recisi e sotto un cielo c7e dolcemente andava
riem9iendosi di nuvole# Nel silenzio si udiva c7iaro e >orte il tuare di un 9iccione selvatico#
&li>>ord lo zittG immediatamente con una stromettata veemente e >urente#
Il guardacaccia com9arG di lG a 9oco* camminando con l6es9ressione di c7i cerca di ca9ire cosa 9uH
essere successo# SalutH#
0 &i ca9isci niente di motoriK 0 c7iese &li>>ord ruscamente#
0 8emo di no# Non >unzionaK 0 Evidentemente### 0 sottH &li>>ord# 36uomo si accovacciH suito
accanto alla ruota e diede un6occ7iata al motorino#
0 8emo davvero di non ca9irci nulla di tutti @uesti marc7ingegni* Sir &li>>ord 0 disse Mellors con
calma 0 non sa9rei dire ne99ure se ci sia o meno aastanza olio e carurante#
0 Ma guarda solo con attenzione e vedi se c6? @ualcosa di rottoN 0 sottH ancora una volta &li>>ord#
36uomo a99oggiH il >ucile a un alero* si tolse la giacca e la gettH dietro di sE# Il cane scuro >aceva
la guardia# Poi si sedette sui talloni e cominciH a osservare con attenzione la 9arte sotto della
carrozzella# &on le dita tastava il motore unto* un 9o6 seccato 9er le macc7ie di grasso c7e gli
s9orcarono la camicia 9ulita c7e di solito indossava la domenica# 1o9o un 9o6 disse:
0 Non mi semra c7e ci sia niente di rotto# Si alzH* tirH il ca99ello indietro sulla >ronte* si 9assH una
mano sulla >ronte con l6aria di c7i sta studiando una 9ossiile soluzione#
0 2ai dato un6occ7iata ai listelli c7e ci sono sottoK 0 c7iese &li>>ord 0 guarda se sono a 9osto#
36uomo di distese sulla 9ancia* la testa 9iegata indietro* armeggiando sotto il motore con le dita#
&onnie 9ensH c7e l6uomo era una creatura en miserevole* magra e 9iccola* @uando la si vedeva
stesa 9er terra a 9ancia in sottoN
0 Per @uanto 9osso vedere io 0 la voce so>>ocata di Mellors 0 @ui ? tutto a 9osto#
0 Mi sa c7e non ci 9uoi >are niente 0 disse &li>>ord# 0 GiA 0 con>ermH Mellors e si sedette
nuovamente sui talloni in un atteggiamento ti9ico dei minatori#
0 Per @uello c7e si 9uH vedere non c6? niente di rotto# &li>>ord rimise in moto e 9oi ingranH la
marcia# 3a carrozzella* 9erH* non semrava avere alcuna intenzione di muoversi#
Mellors suggerG di 9rovare a mandare il motore su di giri# A &li>>ord @uell6inter>erenza diede
>astidio* ma 9rovH comun@ue a >are @uello c7e gli era stato detto# Il risultato >u c7e il motore si mise
a ronzare come un moscone# Poi tossicc7iH e ring7iHL semrava c7e le cose andassero meglio#
0 Semra c7e voglia muoversi 0 disse Mellors# Ma &li>>ord aveva giA ingranato la marcia con
violenza e la carrozzella diede in un alzo incerto 9oi si mosse un 9oco in avanti#
0 Se le do una s9inta ce la >acciamo 0 disse Mellors e si era giA messo dietro alla carrozzella#
0 %ai viaN 0 disse &li>>ord irritato 0 ce la >a da solaN 0 Ma &li>>ordN 0 @uesta era &onnie dall6argine 0 lo
sai c7e ? tro99o# Perc7E devi essere cosG testardoK
&li>>ord era 9allido dalla raia# &ontinuH a tirare violentemente tutte le leve di comando sino a
@uando* con un gran alzo* la carrozzella >ece @ualc7e metro e >inG la sua corsa tra un el ciu>>o di
cam9anule#
0 D andataN 0 concluse Mellors 0 il motore non ? aastanza 9otente#
&li>>ord ris9ose >reddo: 0 D stata @ui altre volte# 0 Ma @uesta volta non ce la >arA 0 re9licH il
guardacaccia# &li>>ord non ris9ose# -icominciH ad armeggiare intorno alle leve e semrH c7e stesse
modulando il motore su @ualc7e sconosciuta melodia: 9rima 9iano* 9oi >orte* 9oi di nuovo da ca9o#
Il osco ris9ondeva a @uella melodia con suoni lontani e misteriosi# Poi tolto il >reno* ingranH la
marcia ancora una volta#
Mellors non 9otE trattenere un commento a mezza a voce: 0 &osG la s>ascia del tutto###
Ma la carrozzella diede un gran alzo in avanti e 9arve lG lG 9er 9reci9itare nel >osso#
0 &li>>ordN 0 urlH &onnie >acendo un alzo in avanti# Il guardacaccia* 9erH* era stato il 9iB lesto di
tutti e aveva a>>errato la carrozzella 9er la arra 9osteriore# &li>>ord* tuttavia* riuscG in @ualc7e modo
a sterzare in direzione del sentiero e* con uno strano orottio* la carrozzella semrava ora dis9osta
ad a>>rontare la salita# Mellors la s9ingeva con >orza da dietro e @uella saliva senza >atica @uasi
volesse riailitarsi# 0 %istoK &e la >aN 0 uno sguardo di vittoria e trion>o sul viso di &li>>ord# Poi 9erH
si girH e vide il volto del guardacaccia#
0 Ma stai s9ingendoK 0 Senza non ce la >a# 0 3ascialaN 8i 7o detto di non s9ingere# 0 Non ce la >arA#
0 Proviamo 0 >u un ring7io 9ieno di raia ed en>asi @uello di &li>>ord#
Il guardacaccia si >ermH# Poi si girH 9er raccogliere giacca e >ucile# 3a carrozzella sussultH
immediatamente# Poc7i secondi ed era di nuovo immoile# &li>>ord* il 9rigioniero seduto* era
ianco dalla raia# Si accanG sulle leve con >uria# 1al motore 9rovenivano i rumori 9iB strani* 9iB
lui armeggiava* 9iB i rumori si >acevano insoliti# 3a carrozzella* tuttavia* non semrava avere alcuna
intenzione di muoversi# No* decisamente noN Allora* &li>>ord s9ense il motore e rimase immoile#
&onstance era rimasta 9er tutto il tem9o seduta sull6argine a contem9lare tutti @uei >iori c7e la
carrozzella aveva sc7iacciato# -i9ensava alle 9arole dette in 9recedenza: 5Niente di 9iB ello di una
9rimavera inglese###5 5Posso >are la mia 9arte nella direzione dell6orc7estra###5 5Adesso come adesso
ci serve 9iB la >rusta c7e la s9ada###5 53a classe dirigente###5 Il guardacaccia era lG in 9iediL indossava
di nuovo la giacca e teneva il >ucile in s9alla# $lossie lo seguiva con cautela# &li>>ord gli c7iese
ancora di >are @ualcosa 9er il motore# &onnie rimase seduta come una s>inge# 3ei* del resto* degli
as9etti tecnici di un motore non ne ca9iva 9ro9rio nulla# Il guardacaccia era di nuovo a 9ancia in
sotto# 3a classe dirigente e la sc7iavitBN
Si alzH e disse con 9azienza: 0 Provi ancora#
Parlava 9iano* con voce di amino# &li>>ord la rimise in moto e Mellors si 9reci9itH suito a
s9ingere# $inalmente andava ma il lavoro era diviso a metA: 9arte il motore* 9arte la >orza di
Mellors#
&li>>ord si guardava in giro giallo dalla raia# 0 8i vuoi togliere dal di lGN
Il guardacaccia mollH la 9resa immediatamente e &li>>ord aggiunse: 0 &ome >accio a sa9ere se
>unziona o menoK
36uomo 9osH il >ucile e cominciH a in>ilarsi la giacca# 3a carrozzella 9rese a scivolare all6indietro#
0 &li>>ordN Il >renoN 0 urlH &onnie# 3ei e Mellors >ecero un alzo# 3a carrozzella si loccH# SeguG una
lunga 9ausa di silenzio#
0 3o sa9evo# Sono alla mercE di tutti 0 concluse &li>>ord sem9re 9iB giallo di raia#
Nessuno ris9ose# Mellors era 9er l6ennesima volta intento a rimettersi il >ucile in s9alla# 1al suo
volto non tras9ariva nulla* tranne una vaga es9ressione di indulgenza e 9azienza#
$lossie* montando la guardia @uasi tra le game del 9adrone guardava la scena con grande sos9etto*
molto 9er9lesso di >ronte agli strani atteggiamenti di @uei tre esseri umani# Cuello era un taleau
vivant 9er>etto e come tale rimase* in silenzio* in mezzo a un mare di cam9anule sc7iacciate#
0 Mi sa c7e ci tocc7erA s9ingerla 0 disse &li>>ord in>ine* simulando uno strano sangue >reddo#
Nessuna ris9osta# Il volto assente di Mellors >issava il vuoto come se non avesse sentito nulla#
&onnie lo guardH con ansia# Anc7e &li>>ord si guardH attorno#
0 Allora Mellors* la s9ingiamo o no sino a casaK 0 &li>>ord disse @uelle 9arole con il tono s9rezzante
e >reddo del 9adrone# Poi con dis9rezzo: 0 S9ero di non avere detto @ualcosa c7e 9ossa averti
o>>eso###
0 Assolutamente no* Sir &li>>ord# Allora io s9ingo### 0 Prego#
36uomo incominciH a s9ingere di nuovo* ma senza risultato alcuno: il >reno era loccato#
Armeggiarono* mossero le leve* ma non c6era niente da >are# Mellors si tolse la giacca 9er
l6ennesima volta# &li>>ord ora non diceva 9iB niente# In>ine* il guardacaccia si vide costretto a
sollevare interamente la carrozzella da terra e con un 9iede cercH di sloccare la ruota* ma non vi
riuscG# 3a carrozzella crollH al suolo con &li>>ord avving7iato ai raccioli# 36uomo ansimava 9er lo
s>orzo#
0 Non lo >acciaN 0 esclamH &onnie# 0 Se lei tira la ruota in @uesto modo ce la 9ossiamo >are 0 e
s9iegH a &onnie il movimento c7e avree dovuto >are 9er sloccare il >reno#
0 NoN Non deve sollevarla un6altra voltaN Si >arA del maleN 0 era lei ad essere rossa dalla raia*
adesso#
Ma lui la guardH negli occ7i e >ece di sG con il ca9o# &onnie non 9otE >are altro c7e 9rendere la ruota
e* @uando lui sollevH la carrozzella ancora una volta* il >reno si sloccH#
0 Per l6amor di 1ioN 0 gridH &li>>ord im9aurito# Ma tutto andH 9er il meglio e la ruota >u di nuovo
liera# Il guardacaccia mise una 9ietra sotto la ruota e andH a sedersi sull6argine* il cuore c7e 9ulsava
a mille* il volto 9allido 9er lo s>orzo# Semrava sul 9unto di 9erdere i sensi# &onnie lo guardava con
a99rensione e dovette trattenersi 9er non urlare tutta la sua raia# SeguG una 9ausa e un nuovo
lungo silenzio# &onnie notH c7e le mani di Mellors tremavano#
0 Si ? >atto maleK 0 gli c7iese do9o un 9o6 di tem9o# 0 NoN NoN 0 e scattH voltandosi di lato con un
gesto raioso#
Ancora silenzio# 3a testa di ca9elli iondi di &li>>ord c7e s9untava dalla carrozzella non si
muoveva# Anc7e il cane era immoile# Il cielo si rannuvolH 9er un attimo#
Alla >ine* Mellors tirH un lungo sos9iro e si so>>iH il naso con un >azzoletto rosso#
0 3a 9olmonite mi 7a tolto com9letamente le >orze 0 disse#
Nessuno disse nulla in ris9osta# &onnie tentH un calcolo a99rossimativo dello s>orzo necessario 9er
sollevare la carrozzella con dentro &li>>ord# Era tro99o* decisamente tro99oN Avree 9otuto
morirneN
Mellors si alzH e 9rese la giacca# 36a99oggiH alla arra 9osteriore della carrozzella#
0 D 9ronto Sir &li>>ordK 0 Cuando vuoiN
Il guardacaccia si 9iegH e tolse il sasso# Poi 9rese a s9ingere# Era terriilmente 9allido# &onnie non
lo aveva mai visto in @uelle condizioni# Semrava ancora 9iB assente del solito# &li>>ord era un
uomo 9esante e la salita decisamente ri9ida# 0 S9ingo anc76ioN 0 disse &onnie a>>iancandosi a
Mellors# E 9rese a s9ingere con una >orza >emminile dettata dalla raia# 3a carrozzella viaggiava
veloce e &li>>ord si guardava attorno#
0 D 9ro9rio necessarioK 0 c7iese# 0 SG# Ma cosa vuoi c7e muoia* 9overo MellorsK Se avessi lasciato
>unzionare il motore come avree dovuto###
Ma non com9letH la >rase# Stava giA ansimando 9er la >atica# -allentH lo s>orzo 9er un attimo# Era
davvero una grossa >atica#
0 %ia* 9iB 9iano 0 disse l6uomo c7e le stava al >ianco e accom9agnH la >rase con un deole sorriso
degli occ7i#
0 D sicuro di non essersi >atto maleK 0 c7iese &onnie con raia#
3ui scrollH il ca9o# 3ei allora 9osH lo sguardo sulla mano di luiL era 9iccola* corta* vitale* un 9o6
aronzata# Cuella era la mano con la @uale l6accarezzava# Non vi aveva mai >atto attenzione sino a
@uel momento# Era una mano c7e ri>letteva la sua 9ersonalitA* calma e immoile* c7iedeva solo di
essere a>>errata# SentG c7e la sua anima 9rendeva a tendersi verso di luiL ma lui era cosG silenzioso ed
ines9ugnaileN Mellors* da 9arte sua* sentiva c7e la vita ricominciava a scorrere nelle sue memra#
AllungH la mano e a>>errH con delicatezza il 9olso di lei# Era una carezza# SentG c7e la >iamma del
desiderio ricominciava a ruciargli dentro* tornava a >arlo sentire nuovamente vivo# 3ei si 9iegH e
gli aciH la mano# 3a nuca di &li>>ord* nel >rattem9o* rimaneva liscia e immoile# Pro9rio di >ronte
a loro#
Si >ermarono in cima alla collina 9er ri9osarsi un 9oco# &onnie >u en lieta di @uella 9ausa# &6era
stato un tem9o nel @uale aveva >antasticato su una 9ossiile amicizia >ra @uei due uomini* tra il
marito e il 9adre di suo >iglio# ;ra vedeva tutta l6assurditA di @uella >antasia# Cuei due uomini erano
elementi o99osti* erano l6ac@ua e il >uoco# Si distruggevano reci9rocamente# Per la 9rima volta
com9rese la natura dell6odio sottile c7e la legava a &li>>ord# Per la 9rima volta in vita sua* lei era
stata ca9ace di odiare consciamente e con >ermezza @uell6uomo# Aveva desiderato c7e venisse
cancellato dalla >accia della terra# Ed ora era meravigliata* 9ro>ondamente meravigliata di @uale
>orza vitale @uell6odio >osse 9ortatore# Era ello odiarlo e 9otersi 9ermettere di >arloN 5;ra c7e sono
stata ca9ace di 9rovare odio nei suoi con>ronti* non riuscirH 9iB a vivere con lui#5 $u @uesto il
9ensiero c7e le attraversH la mente#
Cuando >urono in 9iano* il guardacaccia >u in grado di s9ingere la carrozzella da solo# &li>>ord
tentava di conversare amailmente con &onnie 9er dimostrare @uanto >osse a suo agio in @uella
situazioneL ParlH della =ia Eva c7e in @uel momento si trovava a 1ie99e* di Sir Malcom c7e aveva
scritto 9er sa9ere se &onnie saree andata a %enezia in macc7ina o99ure con 2ilda in treno#
0 Pre>erirei il treno 0 disse &onnie 0 non mi 9iacciono i lung7i viaggi in automoile* s9ecialmente
sulle strade 9olverose# Ma vedrH di mettermi d6accordo con 2ilda#
0 &redo c7e lei voglia andare con la sua macc7ina e c7e desideri c7e tu vada con lei#
0 GiA# Cui l6aiuto 0 interru99e la conversazione &onnie 0 non 7ai idea di @uanto 9esi @uesta
carrozzella#
A>>iancH Mellors e camminH con lui lungo il vialetto rosa# Non la im9ortava c7e la vedessero#
0 Perc7E non as9ettiamo @ui e c7iamiamo $etc7K 3ui ? >orte aastanza 9er >are il lavoro 0 disse
&li>>ord#
0 Siamo cosG vicini 0 ansimH &onnie# Ma sia lei c7e Mellors dovettero asciugarsi il sudore dalla
>ronte @uando giunsero alla sommitA della collina# Era strano* ma @uello s>orzo >atto in comune li
aveva avvicinati moltissimo# Molto 9iB vicino di @uanto >ossero mai stati#
0 Grazie mille* Mellors 0 disse &li>>ord @uand6eero raggiunto il 9ortone d6ingresso 0 credo c7e mi
dovrH 9rocurare un motore nuovo# Se vuoi andare in cucina ci dovree essere un 9asto caldo a
@uest6ora#
0 Grazie* Sir &li>>ord* ma stavo andando da mia madre 9er cena# D domenica oggi#
0 &ome 9re>erisci# Mellors si in>ilH la giacca* salutH e se ne andH# &onnie* >uriosa* raggiunse le
9ro9rie stanze al 9iano su9eriore#
A 9ranzo* 9erH* non riuscG 9ro9rio a contenere la 9ro9ria ira# 0 Perc7E tratti cosG male la gente*
&li>>ordK
0 &7i ? c7e 7o trattato maleK 0 Il guardacacciaN Ma se @uesto ? @uello c7e vuol dire >ar 9arte della
classe dirigente* e6 allora sono s9iacente 9er te# 0 Ma 9erc7EK
0 <n uomo c7e ? stato ammalato e c7e non 7a 9iB le >orzeN
Sulla mia 9arola* se >ossi stato io il servo* mi sarei >atto as9ettare 9er un 9ezzoN Eccome se ti avrei
lasciato stromettareN 0 &i credo#
0 Se >osse stato lui al 9osto tuo* se ci >osse stato lui seduto su una carrozzella con le game
9aralizzate* c7e cosa avresti >atto tu 9er luiK
0 3a mia 9iccola cara evangelistaN &ommetti un errore di uon gusto: con>ondi la 9ersone con la
9ersonalitA#
0 Il cattivo gusto* se 9ermetti* ? tutto il tuo e sta nella tua arida e sgradevole mancanza di sim9atia
umana# Nolesse oligeN 8u e la tua classe dirigenteN
0 E cosa mi vorresti oligare a >areK A 9rovare una serie di emozioni immotivate nei con>ronti del
mio guardacacciaK Mi ri>iuto# 3e lascio tutte alla mia 9iccola evangelista#
0 &ome se lui non >osse un uomo come teN 0 3ui ? il mio guardacaccia e io lo 9ago due sterline alla
settimana# E gli do anc7e la casa#
0 E @uello lo consideri uno sti9endioK 1ue sterline alla settimana e una casaK
0 Il giusto 9rezzo 9er i suoi servizi# 0 .a7N Se io >ossi al suo 9osto ti direi c7e 9uoi anc7e tenertele le
tue due sterline e la tua casaN
0 Anc7e lui vorree >are lo stesso* credo# Ma temo c7e non 9ossa 9ro9rio 9ermettersi il lusso di
>arlo#
0 8u e il tuo comandoN Ma tu non comandi 9ro9rio niente* non t6illudereN 2ai solo ereditato 9iB soldi
di @uanti te ne >ossi meritati ed ? in ase a @uelli c7e costringi la gente a lavorare 9er due sterline
alla settimana* minacciandoli* altrimenti* di >arli morire di >ame# &omandareN 1irigereN &osa 9uoi
>are tu 9er governareK Non vedi come sei aridoN 8i >ai scudo dei tuoi soldi* 9ro9rio come un
@ualsiasi ereo* uno Sc7ieer @ualsiasi#
0 8i es9rimi con grande eleganza* 3ad! &7atterle!N 0 8i assicuro c7e tu non ti sei com9ortato con
maggiore eleganza nel osco# Mi sono 9ro9rio vergognata di te# Mio 9adre ? una 9ersona dieci volte
9iB umana di te# 1i te c7e ti de>inisci un gentiluomoN &li>>ord suonH la cam9anella 9er c7iamare la
signora .olton# Era giallo* giallo di raia#
&onnie corse di so9ra 9ensando tra sE e sE: 53ui e i suoi soldi 9er com9rare la genteN .e6* io non
sono in vendita e 9erciH non c6? 9iB isogno c7e io resti ancora con lui# <n 9esce morto con
un6anima di celluloideN Ecco cos6?N E come riescono a 9renderti in tra99ola con @uelle loro elle
maniere* con la loro >alsa gentilezza# 2anno il cuore di un @ualsiasi oggetto di celluloideN5
Si concentrH sui 9rogetti 9er la serataL era >ortemente determinata a togliersi &li>>ord dalla testa#
Non voleva nemmeno odiarlo# Il suo oiettivo era l6indi>>erenza* non essere 9iB coinvolta in nessuna
maniera con @uell6uomo# E voleva c7e lui >acesse altrettanto con lei# &7e non sa9esse 9iB nulla sul
suo conto e in 9articolare sui suoi sentimenti nei con>ronti del guardacaccia# Cuella discussione sul
suo atteggiamento nei con>ronti della servitB era una storia vecc7ia ormai# 3ui la riteneva tro99o
incline alla con>idenza* lei invece stu9idamente insensiileL @uando si trattava delle altre 9ersone
era come se lui diventasse di gomma#
Scese con calma 9er la cena# Aveva il suo atteggiamento di sem9re* mentre &li>>ord virava ancora
tutto giallo di raia# Semrava sul 9unto di avere una delle sue crisi e9atic7e* tra le mani un liro
>rancese#
3e c7iese: 0 2ai mai letto ProustK 0 &i 7o 9rovato* ma mi annoia# 0 D straordinario#
0 8utto ? 9ossiile* ma mi annoia lo stesso# Cuante so>istic7erieN Non 7a sentimento alcuno* solo
>iumi di 9arole sui sentimenti# Sono un 9o6 stanca di tutti @uesti intellettuali c7e si 9rendono tanto
sul serio#
0 Pre>eriresti degli animali c7e si 9rendono sul serioK 0 $orseN Ma non si 9otree trovare @ualcosa o
@ualcuno c7e non si attriuisca im9ortanza sem9re e comun@ueK
0 .e6* a me 9iacciono le sottigliezze di Proust e la sua anarc7ia sem9re sorvegliata#
0 8i rende ello morto* in realtA#
0 Ecco di nuovo c7e 9arla la mia mogliettina evangelista# Erano al 9unto di 9artenza# AncoraN 3ei
non ce la >aceva 9ro9rio a non discutere# Se ne stava seduto lA come uno sc7eletro a emanare una
volontA >redda e grigiastra c7e le si a99iccicava addosso# Era come se le sentisse* le mani di @uello
sc7eletro c7e tentavano di a>>errarla 9er la cassa toracica# E 9oi anc7e lui era 9ronto al
comattimento e &onnie ne era un 9o6 s9aventata#
SalG di so9ra il 9iB 9resto 9ossiile e si in>ilH nel letto 9iuttosto 9resto# Alle nove e mezza* tuttavia*
si levH e uscG >uori dalla stanza ad ascoltare i rumori della casa# Non c6era alcun rumore# Allora si
mise una vestaglia e scese di sotto# &li>>ord e la signora .olton erano im9egnati nella loro consueta
9artita a carte# Giocavano a soldi# Proailmente avreero continuato sino a mezzanotte#
&onnie >ece ritorno di so9ra* si lierH del 9igiama e lo gettH sul letto dis>atto# Si in>ilH un com9leto
leggero da tennis e* so9ra* un vestito di lana* anc76esso leggero# Ai 9iedi mise un 9aio di scar9e da
ginnastica# 1a ultimo* l6im9ermeaile# Era 9ronta# Se avesse incontrato @ualcuno* stava uscendo 9er
una 9asseggiata di @ualc7e minuto# E se ciH >osse successo l6indomani mattina* allora saree stata
di ritorno da una camminata mattutina in mezzo alla rugiada 0 era una sua aitudine c7e seguiva con
regolaritA 9rima di colazione# 36unico 9rolema saree sorto nel caso @ualcuno >osse entrato nella
sua stanza nottetem9o* ma si trattava di un6eventualitA al@uanto im9roaile# <na 9ossiilitA su
cento#
.etts non aveva ancora c7iuso le 9orte# Era solito >arlo ogni sera alle dieci 9er 9oi ria9rire alle sette
della mattina# E dun@ue &onnie* non vista* scivolH silenziosamente >uori di casa# <n @uarto di luna
ris9lendeva nel cielo ed era @uel tanto c7e astava 9er illuminare un 9oco il mondo e allo stesso
tem9o 9er nascondere la sua >igura avvolta in un im9ermeaile scuro# AttraversH il osco con
grande ra9iditA* non tanto eccitata dal nuovo incontro* ma 9iuttosto in 9reda a una certa raia* a un
sentimento di riellione c7e le ruciava in 9etto# Non era certo lo stato d6animo migliore 9er un
incontro amorosoN E99ure* A la guerre comme A la guerreN
:I%
Cuando >u nei 9ressi del cancello del 9arco* sentG la molla scattare# 1un@ue lui era lA* avvolto
nell6oscuritA del osco# Era lA c7e as9ettava leiN
0 Sei stata ravaN Sei venuta 9resto# D andato tutto eneK 0 8utto ene#
Mellors c7iuse con calma il cancello e >ece un 9o6 di luce 9er terra# &onnie intravide alcuni >iori
c7e* 9allidi* si disc7iudevano alla notte# &amminarono in silenzio#
0 Sei sicuro di non esserti >atto male stamattina con @uella carrozzellaK
0 NoN noN 0 1o9o c7e 7ai avuto @uella 9olmonite* cos6? successoK 0 NienteN D solo c7e il mio cuore
non ? 9iB >orte come 9rima e i miei 9olmoni non sono 9iB cosG elastici# Ma ? una conseguenza
comune#
0 E @uindi non dovresti >are degli s>orzi >isici violentiK 0 Non tro99o s9esso* almeno#
&onnie continuH a camminare* ma dentro di lei covava una raia sorda#
0 ;di &li>>ordK 0 gli c7iese# 0 ;diarloN NoN Ne 7o giA visti tro99i in giro come lui 9er 9erdere tem9o
a odiarlo# So in antici9o c7e @uel ti9o di 9ersone non mi vanno a genio e allora lascio 9erdere#
0 &7e ti9o di 9ersoneK 0 3o sai meglio di me# Cuei ei signorotti un 9o6 e>>eminati* senza 9alle*
insomma#
0 Cuali 9alleK
0 3e 9alleN 3e 9alle di un uomoN &onnie ri>lettE#
0 &redi veramente c7e c6entrino 9oi tantoK 0 c7iese un 9o6 seccata#
0 Si dice c7e un uomo non 7a cervello @uando ? stu9ido* c7e non 7a cuore @uando ? mesc7ino* c7e
non 7a >egato @uando ? un >i>one# E @uando non 7a un riciolo di virilitA allora si dice c7e non 7a le
9alle# <no addomesticato* insomma#
&onnie ri>lettE anc7e su @uella cosa# 0 E secondo te &li>>ord ? uno addomesticatoK 0 Addomesticato
e disgustoso come la maggior 9arte degli uomini @uando ci 7ai a c7e >are direttamente#
0 E tu cosa seiK Non sei anc7e tu addomesticatoK 0 $orse non del tuttoN
&onnie vide in lontananza una luce gialla# 0 &6? una luce 0 disse#
0 3ascio sem9re una luce accesa in casa 0 la tran@uillizzH Mellors#
&amminavano l6uno accanto all6altra ma lei non voleva toccarlo* anzi si c7iedeva cosa stesse
>acendo lG con lui* in @uel momento#
3ui a9rG la 9orta* entrarono e 9oi la ric7iuse a c7iave* alle loro s9alle# 5&ome se >ossi in 9rigioneN5 si
sor9rese a 9ensare &onnie# 36ac@ua olliva vicino al >uoco* le tazze erano giA sulla tavola#
&onnie si sedette nella 9oltrona in legno accanto al >uoco# $inalmente un 9o6 di calore do9o il
>reddo dell6esterno#
0 Mi tolgo le scar9e* sono agnate 0 disse lei# Poi allungH i 9iedi velati dalle calze e li a99oggiH sul
9ara>uoco d6acciaio# 3ui andH nella dis9ensa e 9ortH del cio: c6era del 9ane* del urro e un 9o6 di
lingua 9ressata# &onnie cominciava ad avere caldo# Si tolse l6im9ermeaile# 3ui lo 9rese e lo a99ese
alla 9orta#
0 %uoi una tazza di t?* di ca>>? o99ure una tazza di cioccolataK 0 le c7iese#
0 No* grazie* non mi va niente 0 ris9ose &onnie guardando la tavola 0 tu 9erH mangia#
0 No* non mi va# 1o solo da mangiare al cane# Andava e veniva con calma rassegnazione su @uel
9avimento in mattoni mettendo il cio del cane in una scodella marrone# Il cane lo >issava con
im9azienza#
0 D inutile c7e mi guardi come se non lo volessi 0 disse al cane#
SistemH la ciotola sullo stuoino e 9oi si sedette su una sedia accanto al muro 9er togliersi gli stivali#
Il cane* invece di mangiare* gli si avvicinH e lo guardH* 9ieno di meraviglia# 3ui continuH a togliersi
gli stivali* con molta lentezza# Il cane si avvicinH ancora un 9o6#
0 &osa c6? c7e non vaK D 9erc7E c6? @ualcun6altro c7e non vuoi mangiareK Sei 9ro9rio una >emmina*
sei# %ai a mangiare* suN
3e mise una mano sulla testa e il cane s9inse il muso contro di lui# Mellors gli tirH una lunga e
vellutata orecc7ia con grande dolcezza#
0 1ai 0 disse al cane 0 vai a mangiare* suN S9ostH la sedia 9iB vicino alla ciotola e solo allora il cane
si avvicinH docilmente e cominciH a mangiare#
&onnie gli c7iese: 0 8i 9iacciono i caniK 0 No* veramente no# Sono tro99o addomesticati# E 9oi si
a>>ezionano tro99o#
Aveva cominciato a togliersi gli stivali 9esanti# &onnie non guardava 9iB il >uocoL aveva cominciato
a 9osare lo sguardo sulla stanza nella @uale erano seduti# &om6era 9iccola e s9ogliaN E99ure* so9ra
le loro teste* stava a99eso un rutto ingrandimento >otogra>ico di una giovane co99ia di s9osi# Ad
una 9rima occ7iata uno semrava Mellors mentre l6altra* @uella c7e doveva essere sua moglie* era
una donna dal viso 9iuttosto s9avaldo#
0 Sei tu @uelloK 0 c7iese &onnie# 3ui girH la testa e guardH l6ingrandimento# 0 GiA# Scattata suito
do9o il matrimonio# Avevo ventun6anni* allora#
GuardH @uella >oto senza mostrare alcun ti9o di reazione# 0 8i 9iaceK 0 gli c7iese &onnie#
0 Se mi 9iaceK No* non mi ? mai 9iaciuta# Ma ? stata lei a 9iazzarla lG#
8ornH ai suoi stivali# 0 Ma se non ti 9iace* 9erc7E continui a tenerla lGK $orse a tua moglie >aree
9iacere riaverla indietro#
3ui la guardH con un sorriso e>>ardo# 0 Cuello c7e voleva se l6? giA 9ortato via 0 disse 0 ma @uella
l67a voluto lasciare lA#
0 E allora 9erc7E ti ostini a tenerlaK Per @ualc7e ragione sentimentaleK
0 Ma no# Non ci guardo mai# Aitudine# D li da @uando ci siamo tras>eriti in @uesta casa#
0 Perc7E non la ruciK Il guardacaccia si voltH una volta ancora 9er guardare l6ingrandimento# Aveva
una cornice di legno dorato* orriile# Si vedeva un uomo dall6as9etto molto giovanile* 9er>ettamente
rasato e dall6aria sveglia con il collo serrato in un collare 9iuttosto alto# Accanto a lui* stava una
giovane donna in carne* >accia s9avalda i ca9elli un 9o6 arru>>ati e va9orosi* indosso una camicetta
di raso scuro#
0 Non ? mica una cattiva idea* saiK Si era >inalmente levato gli stivali ed ora ai 9iedi 9ortava un 9aio
di 9anto>ole# Si alzH e staccH la >otogra>ia dalla 9arete# 3asciH una grossa macc7ia iancastra sulla
carta da 9arati verdastra#
0 Adesso non 7a senso s9olverare 0 disse Mellors a99oggiando la >otogra>ia contro il muro#
Poi andH nel retrocucina e tornH con un martello e un 9aio di 9inze# 8ornH a sedersi nel 9osto dove
stava 9rima e cominciH a stra99are la carta dalla cornice e 9oi tolse i >ermagli c7e tenevano >ermo il
cartoncino# 3avorava* come al solito* com9letamente assorto in @uello c7e stava >acendo#
I c7iodi saltarono in >retta# Poi tolse il cartoncino e* in>ine* l6ingrandimento con la sua solida
montatura ianca# ;sservH la >otogra>ia divertito#
0 Sono 9ro9rio @uello c7e ero: un seminarista# Ma anc7e @uello c7e era lei: una donna arrogante#
GiA: il sa9utello e l6arroganteN
0 $ammi vedere 0 disse &onnie# Era 9ro9rio cosG# <no di @uei giovanotti en curati di vent6anni
9rima# E99ure* giA in @uella >otogra>ia* l6es9ressione degli occ7i era sos9ettosa e senza 9aura# 3a
donna* 9erH* non semrava davvero cosG arrogante* anc7e se la mascella era serrata con decisione#
Anzi* 9er certi versi a99ariva 9ersino ella#
0 Non di dovreero mai conservare @ueste cose 0 disse &onnie 0 Non solo* ma non si dovree
nemmeno >arle 0 continuH lui#
-u99e >otogra>ia e montante >acendo leva su un ginocc7io e* @uando >u tutto a 9ezzetti* li gettH nel
>uoco#
0 Mi sa c7e rovineranno il >uoco 0 disse# PortH vetro e cartone di so9ra# Poi 9assH a rom9ere la
cornice e con aili col9etti di martello >ece saltare gli aellimenti in stucco# PortH tutto nel
retrocucina#
0 Il resto lo ruceremo domani* tro99o listelli di gesso# 1o9o avere 9ulito tutto* tornH a sedersi#
&onnie ricominciH con le domande: 0 Amavi tua moglieK
0 AmoreK E tu ami Sir &li>>ordK Ma @uesta volta non l6avree s9untata tanto >acilmente# &onnie
non aveva intenzione di mollare la 9resa#
0 Ma ci teneviK 0 Se ci tenevoK 0 e un g7igno gli attraversH il viso# 0 $orse ci tieni ancora a lei 0 &7iK
IoK 0 s9alancH gli occ7i 0 Non 9osso nemmeno 9ensare a leiN
0 E 9erc7EK 3ui scosse il ca9o# 0 E 9erc7E non c7iedi il divorzio* alloraK Se non lo >ai* un giorno
tornerA da te#
3ui la 9enetrH con un6occ7iata#
0 Mi detesta al 9unto c7e non oseree avvicinarsi a 9iB di un c7ilometro di distanza# 3ei mi odia
molto di 9iB di me# 0 %edrai se non torna#
0 Non succederA mai# D andataN Sto male solo all6idea di incontrarla#
0 3a vedrai* la vedrai# E non siete nemmeno se9arati legalmente* veroK
0 No# 0 A7* allora tornerA di sicuro e a te tocc7erA ri9rendertela# $issH &onnie una volta ancora# Poi
scosse la testa con uno strano movimento c7e gli era aituale#
0 $orse 7ai ragione# $orse sono stato stu9ido a tornare @ui# Ma mi sentivo aandonato e dovevo 9ur
andare da @ualc7e 9arte# <n uomo solo non ? c7e un tenero virgulto sattuto in @ua e in lA dal vento#
;tterrH il divorzio e >arH 9iazza 9ulita di tutto# Anc7e se u>>iciali* giudici e corti sono le tra le cose
c7e meno so99orto al mondo# Ma devo >arla >inita 9er sem9re# ;tterrH il divorzio#
&onnie vide la mascella di lui serrarsi e* dentro di sE* esultH# Poi disse: 0 Adesso mi va 9ro9rio una
tazza di t?#
3ui si alzH 9er 9re9arala* ma il suo viso era cu9o# Mentre si sedevano a tavola* &onnie gli c7iese: 0
Perc7E l67ai s9osataK 3ei era di condizione sociale molto in>eriore alla tua* o almeno cosG mi 7a
detto la signora .olton# Anc7e a lei non ? mai riuscito di ca9ire sino in >ondo il 9erc7E tu l6aia
s9osata#
3ui la guardH >issamente* 9oi 9rese a dire: 0 ;ra te lo s9iego# 2o avuto la 9rima ragazza a sedici
anni# Era la >iglia di un maestro di ;llerton* graziosa# .ella* a dire la veritA# Io ero considerato un
ravo ragazzo istruito* venivo dalla S7e>>ield Grammar Sc7ool e masticavo anc7e un 9o6 di >rancese
e di tedesco# Insomma* mi davo un sacco di arie# 3ei >aceva 9arte di @uella >itta sc7iera romantica
c7e odia la normalitA# Mi s9ingeva a leggere* 9oesia so9rattutto# Si 9uH dire c7e* 9er certi versi* ?
stata lei a >are di me un uomo# E io 9er lei ero 9ronto a leggere di tutto# 3avoravo come im9iegato
9resso gli u>>ici di .utterle! e non ero c7e un giovincello con la testa c7e >umava 9er il gran
leggere# 8ra di noi si 9arlava di tutto e do9o un 9o6 era come se >ossimo >initi nel el mezzo di
Perse9oli o di 8imuItB# Eravamo la co99ia 9iB colta d6Ing7ilterra# Io le declamavo di tutto*
estasiato* com9letamente 9erso# Io camminavo a tre metri da terra e lei mi adorava# Ma c6era un
9rolema non da 9oco: il sesso# 3ei non ne voleva sentire 9arlare# ; meglio* mi lasciava la
dis9oniilitA di gran 9arte del suo cor9o* ma non di @uella giustaN Io diventato sem9re 9iB magro e
sem9re 9iB matto# Poi* un giorno* le dissi molto >rancamente c7e noi dovevamo essere anc7e
amanti# E lei me lo concesse# Io ero eccitato ma lei non >u 9er nulla 9arteci9e# Non voleva e non
volle mai# 3ei adorava stare con me* adorava c7e le 9arlassi e 9ersino c7e la aciassi* ma tutto il
resto* nienteN Il mondo ? 9ieno di donne cosG# &6era 9oco da >are: @uello c7e lei non voleva era
esattamente @uello a cui io ero maggiormente interessato# E allora ci se9arammo# $ui io il crudele*
>ui io c7e 9resi la decisione di lasciarla# Poi incominciai un6altra storia: era un6insegnante* @uesta
volta* una c7e aveva >atto scandalo 9er via di una storia c7e aveva avuto con un uomo s9osato# Pare
c7e @uest6uomo avesse 9erso la testa 9er lei# Era una donna un 9o6 9iB vecc7ia di me* dalla 9elle
ianca e moridaL suonava anc7e il violino# Ma era un vero demonio# Amava tutto dell6amore*
tranne il sesso# 3e 9iaceva 9rovocare* scivolare* accarezzarti in tutti i modi ma se la si costringeva a
com9letare il ra99orto sessuale* e6 lei cercava di im9edirlo con tutta la >orza c7e aveva in cor9o# Io
la >orzai e tutto @uello c7e ottenni in camio >u un odio 9ro>ondo# $ui costretto a ritirarmi di nuovo#
Mi aveva 9reso il disgusto 9iB com9leto 9er tutto @uel genere di cose# %olevo una donna c7e mi
volesse e c7e allo stesso tem9o* lo volesse >are#
Poi venne .ert7a &outts# 3a sua >amiglia viveva vicino la mia @uand6ero 9iccolo e @uindi ci
conoscevamo ene# Erano gente molto sem9lice# .e6* .ert7a se ne andH via 9er un 9o6 di tem9o# A
.irming7am# &6era c7i diceva c7e era andata come domestica 9ersonale di una signora* c7i invece
sosteneva c7e era andata a >are la cameriera in @ualc7e alergo* o c7issA cos6altro ancora# Insomma*
io avevo ventun6anni* ero stu>o delle storie c7e avevo avuto ed ero da solo# .ert7a tornH a casa
9ro9rio in @uel tem9o# 8ornH a casa con grandi arie* atteggiamenti* ei vestiti e una s9ecie di alone
di sensualitA c7e accom9agna solo di tanto in tanto le donne* s9esso le 9uttane# .e6* io ero 9ronto a
tutto# 3asciai il lavoro da .utterle! 9erc7E mi sentivo s9recato e ottenni il 9osto di ca9o>aro a
8evers7all: la maggiore 9arte del tem9o la 9assavo a >errare cavalli# Era stato il lavoro di mio 9adre
e mi era >amiliare# Avere a c7e >are con i cavalli era un lavoro c7e mi 9iaceva* mi veniva s9ontaneo#
Smisi di 9arlare 5>ino5 e tornai al dialetto# SG* continuavo a leggere liri a casa* ma la maggiore
9arte del tem9o era assorita dal mio lavoro# E99ure stavo ene* avevo un calesse tutto mio# Andava
tutto 9er il meglio# Mio 9adre morG e mi lasciH un6ereditA di trecento sterline# Presi a >re@uentare
.ert7a e la sua 5normalitA5 era 9er>etta# Anc76io desideravo essere normale# Poi ci s9osammo e 9er
un 9o6 le cose non andarono a>>atto male# Cuelle altre donne* @uelle cosiddette 59ure5 con le @uali
ero stato 9rima mi avevano @uasi >atto cascare le 9alle* ma con .ert7a la >accenda era diversa# 3ei
mi desiderava e non >aceva storie# Sicuro* io ero contento e >elice# Era tutto @uello c7e desideravo:
una donna c7e voleva c7e io la sco9assi# E io* da ravo marito* me la sono sco9ata 9er ene# Penso
c7e dentro di sE un 9o6 mi dis9rezzasse 9er il 9iacere c7e 9rovavo e 9er il >atto c7e ogni tanto le
9ortavo la colazione a letto# Poi cominciH a trascurare la casa* non mi 9re9arava 9iB un 9asto
decente @uando tornavo dal lavoro e se io mi azzardavo a dire @ualcosa* lei mi tirava della roa
dietro# E io ris9ondevo a 9arole e a >atti# <n giorno lei mi tirH una tazza e io* >uori di me* la 9resi
9er il collo e ci mancH 9oco c7e la strozzassi# Insomma* @uesta era la vita c7e >acevamoN ;ltre
all6estrema insolenza dei suoi atteggiamenti* aveva anc7e cominciato a non volermi @uando io la
desideravo# Mi res9ingeva tutte le volte# E @uando* stanco* io desistevo* allora era lei a >arsi sotto e
io ero sem9re 9ronto a cedere# Sem9re# PerH lei non veniva mai insieme a me# MaiN As9ettava e
asta# Io 9otevo anc7e resistere 9er mezz6ora ma lei era ca9ace di as9ettare sem9re @ualc7e minuto
in 9iB# Cuando 9ro9rio non ce la >acevo 9iB* allora era lei c7e cominciava a darsi da >are# Io dovevo
rimanere lG >ermo e resistere >ino a @uando lei* urlando e dimenandosi* mi si attaccava addosso sino
a venire* stravolta dall6estasi# Poi di solito diceva: 5D stato ellissimoN5 A 9oco a 9oco non ne 9otei
9iB di @uella storia# 3ei 9eggiorava sem9re 9iB# Im9iegava sem9re 9iB tem9o a godere e @uasi me lo
staccava a >orza di attaccarvicisi# Semrava c7e avesse un ecco lA sotto# Per 1io* uno 9ensa c7e le
donne lA sotto siano moride come un >ico# Ma ti 9osso assicurare c7e certe vecc7ie troie 7anno un
ecco tra le game e c7e sono 9ronte a staccartelo se non ci stai attento# Io ed egoismo# Egoismo ed
ioN <n io c7e urla e c7e lacera# Si 9arla sem9re dell6egoismo masc7ile* ma io non credo c7e 9ossa
davvero com9etere con @uella cieca durezza di una donna# Era come una vecc7ia troia# Ma non ci
9oteva >are nienteN Provai a 9arlarne con lei* le dissi @uanto detestavo @uella >accenda# 3ei 9rovH a
camiare# Se ne stava lA sotto lasciandomi >are# &i 9rovH* ma senza risultato# 3ei non sentiva
9ro9rio niente in @uella 9osizione# 1oveva essere lei a menare le danzeN 8ornH a mani>estarsi @uel
isogno e non ci >u niente da >are* era una necessitA c7e la divorava# 1oveva essere lei a muoversi*
muoversi e lacerare* lacerare* lacerare con @uel ecco c7e aveva tra le game# 36unica sensiilitA
c7e aveva era sulla 9unta del ecco* e @uello solo doveva stro>inare# Gli uomini dicono c7e anc7e le
vecc7ie 9uttane si riducono cosG# &6era in lei un6ostinazione mesc7ina* >olle* simile a @uella delle
donne c7e evono# Alla >ine non ce la >eci 9iB e incominciammo a dormire ognuno 9er conto
9ro9rio# Era stata lei a cominciare @uando* durante i suoi attacc7i* diceva c7e io la volevo mettere
sotto# Aveva cominciato a starsene in una stanza 9er conto suo# Ma venne il tem9o in cui >ui io a
non volerla 9iB nella mia stanza# Io odiavo tutta @uella >accenda e lei odiava me# Cuanto mi odiH
9rima c7e nascesse la aminaN Penso c7e @uella >iglia >u conce9ita dall6odio# &omun@ue* do9o la
nascita della amina* io lasciai la casa# %enne la guerra e io 9artii# E non sono tornato >ino a
@uando lei non ? andata a vivere con @uel tizio a StacIs Gate#
Smise di 9arlare# Era 9allido in viso# 0 E com6? @uesto ti9o di StacIs GateK 0 c7iese &onnie# 0 <n
aminone molto volgare# 3ei con lui >a @uello c7e vuole# .evono tutti e due#
0 1io* se tornasse### 0 GiA* mi tocc7eree scom9arire di nuovo# SeguG un lungo silenzio# Il cartone
nel >uoco aveva cominciato a diventare cenere#
0 E dun@ue se trovi una donna c7e ti desidera* tu ti stanc7i suitoK
0 SG* semra di sG# PerH 9re>erisco comun@ue @uelle come .ert7a 9iuttosto c7e le 59ure5 c7e non lo
vogliono mai >are# &ome @uelle due: il candido amore della mia adolescenza e l6altro giglio
velenoso#
0 1immi delle altre 0 disse &onnie# 0 Cuali altreK Non ci sono altre# Se devo 9arlare in ase alla mia
es9erienza direi c7e la maggior 9arte delle donne sono cosG: vogliono l6uomo ma non vogliono il
sesso# Accettano il sesso come la 9arte inevitaile dell6a>>are# Cuelle vecc7io stile si mettono sotto e
ti lasciano >are# Poi* non si 9reoccu9ano di niente# 1o9o non ne 9arlano e continuano a volerti ene#
Non ? niente 9er loro e lo trovano sem9licemente un 9o6 ri9ugnante# .isogna anc7e dire c7e alla
maggiore 9arte degli uomini la cosa va enissimo cosG# Ma ci sono anc7e @uelle >ure* @uella c7e
>anno >inta# $ingono 9assione e orgasmi* ma sono tutte c7iacc7iere# Poi ci sono @uelle alle @uali
9iace tutto* ma 9ro9rio tutto* sensazioni* carezze* orgasmi* tranne c7e il modo naturale 9er ottenere
il 9iacere# -iescono sem9re a >arti venire nel 9osto sagliato e mai dove si dovree# E 9oi* come
mia moglie* ecco le donne c7e ci vuole il demonio 9er >arle venire#
%ogliono solo 9arti da 9rotagonista# Poi ci sono @uelle morte dentro* e lo sanno di essere morte
dentro# E ancora: @uelle c7e ti s9ingono >uori 9rima c7e tu sia venuto e vanno avanti sino ad
ottenere l6orgasmo strusciandosi contro @ualcosa* magari la tua gama# Ma* 9er lo 9iB* @ueste ultime
sono lesic7e# D sor9rendente @uante donne siano lesic7e* consciamente e inconsciamente# 1elle
volte 9enso c7e siano un 9o6 tutte lesic7e#
0 E ti dis9iaceK 0 c7iese &onnie# 0 Sarei ca9ace di ucciderle# Mi sento male dentro @uando sono con
una donna c7e ? veramente lesica# 36istinto ? davvero @uello di uccidere#
0 E allora cosa >aiK 0 Sca99o 9rima c7e 9osso# 0 Pensi c7e le lesic7e siano 9eggio degli
omosessualiK 0 SG# Sono loro c7e mi 7anno >atto so>>rire di 9iB# 1a un 9unto di vista teorico* non
sa9rei# Cuando mi ca9ita una donna lesica* c7e lei ne sia conscia o meno* io comincio a vedere
rosso# No* davvero no# Ma non volevo 9iB avere a c7e >are con nessuna donna# %olevo rimanere
solo* conservare la mia liertA e la mia dignitA#
Era 9allido e accigliato# 0 Ma allora ti ? dis9iaciuto incontrarmiK 0 Sono dis9iaciuto e contento allo
stesso tem9o# 0 E adessoK
0 Sono 9reoccu9ato 9er tutto @uello c7e 9uH venire dall6esterno* le com9licazioni* le rutture* le
recriminazioni# Me le as9etto e so c7e* 9rima o 9oi* arriveranno# Ma @uesto succede @uando sono
triste e de9resso# Ma @uando ritrovo la >orza* e6* allora ne sono >elice# Stavo 9er diventare acido*
ero sul 9unto di convincermi c7e non ci >osse 9iB rimasta 9ossiilitA alcuna di >are del sesso vero#
&7e sulla >accia della terra non ci >osse 9iB una donna ca9ace di venire insieme a un uomo in modo
5naturale5# 8ranne >orse le donne di colore* ma noi siamo ianc7i e le nere assomigliano un 9o6 al
>ango#
0 Ma adesso* sei contento di meK
0 SG* se riesco a dimenticare tutto il resto# Cuando non ci riesco* vorrei in>ilarmi sotto il tavolo e
morire#
0 E 9erc7E sotto il tavoloK 0 Perc7EK Non lo so* >orse 9er nascondermi* 9iccola mia# 0 Semra
davvero c7e tu aia avuto delle es9erienze terriili con le donne#
0 D c7e non sono mai riuscito a ingannare me stesso# &osa c7e invece riesce molto ene alla
maggiore 9arte degli uomini# Adottano una certa aitudine e accettano la menzogna c7e ne
consegue# Io non ci sono mai riuscito# Sa9evo cosa volevo da una donna e non sono mai riuscito a
credere di averlo avuto @uando in realtA non era successo#
0 Ma adesso l67ai avuto# 0 Semra c7e io lo 9ossa avere# 0 E allora 9erc7E sei cosG 9allido e cosG
tristeK 0 D c7e 7o la 9ancia 9iena di ricordi e >orse una grande 9aura di me stesso#
&onnie rimase seduta in silenzio# Si stava >acendo tardi# 0 E credi c7e un uomo e una donna aiano
im9ortanzaK 0 c7iese &onnie#
0 Per me* sG# Per me avere una relazione con una donna ? l6essenza della vita#
0 E se non riuscissi ad averlaK 0 .e6* allora cerc7erei di >are senza# &onnie si >ermH a ri>lettere 9er un
istante# Poi tornH a c7iedere: 0 E tu 9ensi di esserti sem9re com9ortato ene con le donneK
0 1io mio* noN Ad esem9io* 7o 9ermesso a mia moglie di diventare ciH c7e ? diventata# Per uona
9arte ? stata col9a mia# Sono io c7e l67o rovinata# E 9oi sono terriilmente sos9ettoso# As9ettatelo
da meN Mi ci vuole molto tem9o 9er >idarmi com9letamente di una 9ersona# Per @uesto sono un 9o6
>also anc76io# Ma la tenerezza* @uella non va >raintesa# 3ei lo guardH#
0 8i >idi del tuo cor9o* 9erH# 3o senti @uando il sangue ti si agita dentro* veroK Cuelli sono segni
incon>ondiili#
0 &erto# Cuello ? esattamente la causa dei tanti guai in cui mi sono andato a cacciare# Ma ? anc7e la
ragione 9er cui la mia mente si ? >atta cosG di>>idente#
0 E lascia c7e sia di>>idente* allora# &osa te ne im9ortaK Il cane* disteso sullo zerino* sos9irH# Il
>uoco* so>>ocato dalla cenere* si s9ense#
0 Siamo una co99ia di guerrieri scon>itti 0 disse &onnie# 0 Perc7EK Sei una scon>itta anc7e tuK 0 rise
Mellors 0 E99ure eccoci @ui a ricominciare la lotta#
0 GiA# E io 7o una grande 9aura# 0 GiA#
3ui si alzH e mise ad asciugare le scar9e di &onnie# PulG le 9ro9rie e le mise accanto al >uoco# 3e
avree ingrassate la mattina do9o# &ercH di togliere* 9er @uanto gli era 9ossiile* la cenere dal
>uoco# Poi 9ortH dei rametti e li mise vicino al camino* 9ronti 9er il mattino# Poi uscG un attimo con
il cane# Cuando tornH* &onnie disse: 0 Anc76io voglio uscire 9er un minuto#
<scG da sola nell6oscuritA# %edeva le stelle so9ra di sE e sentiva l6odore dei >iori s9andersi nell6aria
notturna# SentG c7e le scar9e si stavano agnando di nuovo# Ma ee anc7e il desiderio di
andarsene* >uggire via da @uell6uomo e da tutti# Era >reddo# -arividG e ritornH in casa# Mellors
stava seduto davanti al >uoco ormai @uasi s9ento#
0 <7* >a >reddoN 0 disse &onnie rarividendo# Mellors mise @ualc7e ramo sul >uoco* 9oi ne 9rese
degli altri e li aggiunse >ino a @uando non 9rodussero un el >uoco cre9itante# 3e >iamme rossastre
c7e correvano e si incres9avano li resero >elici* scaldarono i loro volti e so9rattutto le loro anime#
0 Non im9ortaN 0 disse &onnie mentre gli 9rendeva la mano# 3ui si era >atto silenzioso e assente 0 Si
cerca di >are del 9ro9rio meglio#
0 GiA 0 sos9irH lui con un sorriso >orzato# &onnie gli scivolH vicina e 9oi tra le raccia mentre lui
continuava a sedere lG davanti al >uoco#
0 1imentica* allora 0 gli sussurrH all6orecc7io 0 dimentica#
3ui la strinse >orte mentre attorno a loro il calore del >uoco era sem9re 9iB vivo# 3a >iamma stessa
era un invito a dimenticare# E 9oi il cor9o di &onnie* @uel 9eso morido* 9ieno* caldoN Mellors sentG
c7e il sangue gli scorreva 9iB ra9idamente nel sangue# 36antica >orza e il vigore antico
ricominciavano a >luire in lui#
0 $orse tutte @uelle donne avreero voluto amarti nella maniera 9iB giusta ma* sem9licemente* non
ce l67anno >atta# $orse non ? stata del tutto col9a loroN 0 disse &onnie#
0 3o so* lo so# &redi c7e non sa99ia c7e razza di ser9ente cal9estato e con la s9ina dorsale s9ezzata
>ossi a @uel tem9oK
3ei lo a>>errH im9rovvisamente# Non avree voluto ricominciare tutta @uella storia# E99ure* una
@ualc7e sottile 9erversione l6aveva >atta tornare sull6argomento#
0 Ma adesso tu non lo sei 9iB# No* non sei 9iB un ser9ente cal9estato con la s9ina dorsale s9ezzata#
0 8u non lo sai cosa sono io# %edo giorni ui davanti a me# 0 NoN NoN 0 9rotestH &onnie*
avving7iandosi a lui sem9re con maggiore >orza 0 Perc7EK Perc7EK
0 %erdi giorni ui 9er tutti e due 0 ri9et? con tono di 9ro>etica tristezza#
0 1immi c7e non lo 9ensiN 3ui rimase in silenzio* ma &onnie sentiva ene in @uale vuoto di
dis9erazione >osse andato a >inire# Cuella era la morte di tutti i desideri* la morte dell6amore# Cuella
era la dis9erazione c7e 9rende la >orma di un6enorme cavitA scura dentro l6uomo* cavitA nella @uale
tutto s9ro>onda* anc7e lo s9irito vitale#
0 E 9oi 7ai 9arlato del sesso con tanta >reddezza 0 aggiunse lei 0 come se avessi sem9re e solo
cercato il tuo soddis>acimento 9ersonale#
&onnie stava cercando tutti gli argomenti 9ossiili 9er controattere @uel cu9o 9essimismo di lui#
0 No 0 ris9ose Mellors 0 volevo il 9iacere da una donna e non l67o mai ottenuto 9ro9rio 9er la
ragione o99osta e cio? c7e non sono mai riuscito a 9rovare un vero orgasmo soddis>acente se anc7e
la donna non 9rovava lo stesso e nello stesso momento# E @uesto non ? mai successo# Ma isogna
essere in due#
0 Ma tu non 7ai mai creduto nelle tue donne# Non credi ne99ure a meN
0 8u non sai ne99ure cosa vuol dire credere in una donna# 0 3o vediK D 9ro9rio cosGN
&onnie gli era ancora rannicc7iata tra le ginocc7ia# Ma Mellors era lontano* di umore cu9o# Non era
lG 9er lei# E tutto @uello c7e diceva semrava allontanarlo sem9re di 9iB# 0 Ma tu in cosa crediK 0
insistette &onnie#
0 Non lo so# 0 Ecco* 9ro9rio come tutti gli altri uomini c7e 7o conosciutoN Nessuno c7e creda a
@ualcosaN
8ac@uero entrami* 9oi lui si levH e disse: 0 SG invece c7e credo in @ualcosa# &redo nella 9ossiilitA
di avere un cuore caldo# &i credo so9rattutto in un ra99orto d6amore* avere un cuore caldo in una
relazione# &redo nello sco9are con un cuore caldo# &redo c7e se gli uomini sco9assero con il cuore
caldo e le donne >acessero altrettanto* tutto allora andree 9er il meglio# D tutto @uesto sco9are
senza calore c7e ? una grossa idiozia* idiozia e morte#
0 Ma tu non mi sco9i certo con >reddezza 0 disse &onnie# 0 Non voglio 9ro9rio sco9arti 9er niente# Il
mio cuore* adesso* ? >reddo come una 9atata interrata#
0 ;7N 0 disse lei 9rendendolo in giro 0 allora >acciamole sautE?s#
3ui rise e si rimise a sedere# 0 D un >atto 0 ri9rese lui 0 darei @ualun@ue cosa 9er un 9o6 di calore* 9er
un cuore caldo# Ma alle donne non 9iace# Anc7e a te* sotto sotto* non 9iace# A te 9iacciono @uelle
elle sco9ate decise* senza 9assione* c7e >acciano un 9o6 male 9er 9oi >ingere c7e sia stata tutta
dolcezza# 1ov6? tutta la tenerezza c7e 9rovi 9er meK 8u sei sos9ettosa nei miei con>ronti come lo
saree un gatto con un cane# 8e lo ri9eto ancora una volta: isogna essere in due 9er essere teneri e
9rovare calore# A te 9iace sco9are e >ino a @ui tutto ene# PerH vuoi c7e sia anc7e @ualcosa di
grande e di misterioso* cosG c7e tu ti 9ossa lusingare un 9o6 nel tuo amor 9ro9rio# Il tuo amor 9ro9rio
conta 9er te cin@uanta volte di 9iB di @ualsiasi uomo o della tua relazione con un uomoN
0 D la stessa cosa c7e io avrei detto di teN Anc7e 9er te il tuo amor 9ro9rio viene 9rima di tutto il
restoN
0 Molto ene alloraN 0 disse muovendosi come se >osse sul 9unto di alzarsi 0 se9ariamociN Pre>erisco
morire 9iuttosto c7e sco9are ancora a >reddoN
&onnie scivolH lontana e lui si alzH# 0 E cosa crediK &7e anc76io voglia una cosa del genereK 0 S9ero
9ro9rio di no 0 re9licH Mellors 0 e comun@ue tu vai a letto di so9ra e io dormo @ui#
3ei lo guardH* 9allido* la >ronte 9iena di rug7e* 9erduto a mille miglia* >orse al 9olo Nord# Gli
uomini erano tutti uguali#
0 Non 9osso tornare a casa sino a domani mattina 0 disse &onnie#
0 NoN %ai a lettoN D un @uarto all6una# 0 Non ci vado di certoN
0 .e6* allora io me ne vado >uori# &ominciH a in>ilarsi gli stivali# 3ei lo >issava# 0 As9etta 0 alettH 0
as9etta# &osa ci sta succedendoK Ma lui era 9iegato sui 9ro9ri stivali intento ad allacciarli# I
momenti 9assavano e su di lei scese come un6 omra* @uasi >osse sul 9unto di svenire# 3a
consa9evolezza l6aandonH im9rovvisamente e lei rimase lG* i grandi occ7i s9alancati* lG a >issarlo
dall6ignoto* com9letamente 9ersa#
Non sentendola 9iB 9arlare* lui guardH su e vide @uegli occ7i 9ersi# $u come se un col9o di vento lo
avesse sollevato* s9ingendolo verso di lei# &on uno stivale sG e uno no* la 9rese tra le raccia e
9remette il cor9o di lei contro il 9ro9rio# Cuel contatto gli >ece @uasi male# 3ui la tenne e lei rimase
immoile#
Poi le mani di lui 9resero a >rugarla* a >rugarla sotto il vestito lA dove era liscia* morida e calda#
0 -agazza mia 0 mormorH 0 ragazza mia# Non doiamo discutereN Non doiamo# Mi 9iace
toccarti# Mi 9iace# Non doiamo discutere* non doiamo* non doiamo* non doiamo# Stiamo
insiemeN
3ei alzH il viso e lo guardH# 0 Non essere triste 0 disse con dolcezza 0 non ? ello essere tristi# D vero
c7e vuoi stare con meK
3ei continuava a guardarlo con @uei suoi grandi occ7i >ermi e decisi# 3ui si >ermH* di nuovo
immoile* la >accia girata dall6altra 9arte# 8utto il cor9o era immoile ma non si allontanH#
0 Poi sollevH di nuovo il ca9o e la guardH* sul viso uno sguardo strano* un6es9ressione u>>a* da
9resa in giro# 1isse: 0 SG# Stiamo insieme e >acciamo un giuramento#
0 Ma davveroK 0 domandH lei con gli occ7i 9ieni di lacrime#
0 &ertoN &uore* ventre e cazzo# 3ui sorrideva ancora con deole ironiaL nei suoi occ7i* @uel consueto
velo di amarezza#
3ei 9iangeva sommessamente e lui la distese sul ta99etino davanti al >uoco e la 9rese lAL solo cosG
trovarono una nuova @uiete* una nuova serenitA# Andarono suito a letto anc7e 9erc7E stava >acendo
veramente >reddo ed erano molto stanc7i# 3ei gli si acciamellH accanto e* sentendosi 9iccola e
9rotetta* si addormentH all6istante# 3ui >ece lo stesso e in revissimo tem9o dormirono un loro sonno
comune# -imasero cosG sino al sorgere del sole sul osco# <na nuova giornata era all6inizio#
Mellors >u il 9rimo a svegliarsiL guardH la luce c7e veniva dalle tendine tirate# SentG il grido alto del
merlo e del tordo# Era giA mattina >atta* circa le cin@ue e trenta* l6ora consueta del suo risveglio# Il
tem9o durante il sonno era 9assato in maniera estremamente ra9ida# Era un nuovo giorno e @uella
donna era ancora lG* tenera e addormentata* accanto a lui# 3ui la s>iorH con una mano e lei a9rG gli
occ7i azzurri* occ7i meravigliati# Poi >u un sorriso* un sorriso istintivo#
0 Sei sveglioK 0 gli c7iese#
3ui la stava guardando negli occ7i# Sorrise e 9oi la aciH# Poi si alzH* di scatto#
0 D ello essere @ui 0 commentH &onnie# Si guardH attorno e osservH la 9iccola camera da letto
intonacata di ianco* con il so>>itto in 9endenza e l6aaino con le tendine aassate# 3a stanza era
del tutto s9oglia* >atta eccezione 9er un cassettone di9into di giallo e una sedia# ;ltre* ovviamente* a
@uel letto 9iuttosto 9iccolo nel @uale avevano dormito#
0 D 9ro9rio ello c7e si sia @ui insiemeN 0 ri9etE lei guardandolo# 3ui si era steso di nuovo accanto a
lei* la guardava e le accarezzava il 9etto con le dita da sotto la camicia# Cuando era cosG a>>ettuoso e
rilassato* semrava 9iB giovane e 9iB ello# E anc7e lei era giovane* giovane e >resca come un >iore#
0 %oglio togliermela 0 disse a>>errando la sottile camicia di attista s>ilandosela da so9ra la testa#
-imase dun@ue con le s9alle nude e con @uei seni 9iuttosto allungati e @uasi dorati# A lui 9iaceva >ar
dondolare @uei due seni come >ossero due 9iccole cam9ane#
0 1evi toglierti il 9igiama anc7e tu 0 disse &onnie# 0 E7 noN
0 E invece sG 0 &onnie 9ronunciH @uelle 9arole con tono di comando#
A Mellors non rimase c7e togliersi la giacca del 9igiama 9rima e i 9antaloni 9oi# $atta eccezione 9er
le mani* i 9olsi* il viso e il collo c7e erano un 9o6 aronzati* tutto il resto del suo cor9o era ianco
come il latteL era un cor9o* 9erH* >ine e muscoloso# A &onnie semrH terriilmente ello* 9ro9rio
come @uel 9omeriggio @uando l6aveva visto mentre* a torso nudo* si stava lavando#
Il sole ussava sulle tende tirate# &onnie desiderH lasciarlo entrare#
0 ;7* ti 9rego* tira le tende# Il canto degli uccelli ? cosG ello# 3ascia entrare il soleN
3ui scivolH >uori dal letto dandole la sc7iena* nudo* magro e ianco# AndH alla >inestra e si 9iegH un
9oco 9er tirare le tendine e guardare >uori# Anc7e la sc7iena era sottile* le 9iccole natic7e ellissime*
dotate di una loro elegante e delicata virilitA* mentre il collo arrossato dal sole era delicato e >orte al
tem9o stesso#
Cuel cor9o sottile e ello emanava una >orza interiore* non esteriore#
0 Cuanto sei elloN 0 disse &onnie 0 Puro ed elegante# %ieniN 0 e allungH le raccia 9er accoglierlo#
3ui si vergognava di girarsi 9erc7E il suo 9ene era tornato a irrigidirsi#
Allora 9rese la maglietta dal 9avimento e si co9rG tornando verso di lei#
0 NoN 0 disse lei tenendo ancora allungate @uelle ellissime raccia sottili 0 ti voglio vedere#
3ui lasciH cadere la maglietta e rimase in 9iedi a guardarla# Il sole c7e 9enetrava dalla >inestrella gli
illuminava le cosce* il ventre en >atto e il >allo c7e si ergeva scuro e caldo dal 9iccolo ces9uglio di
9eli color rosso >uoco# &onnie era meravigliata e s9aventata#
0 &7e cosa stranaN 0 disse 9iano 0 E come sta suN &osG grande e cosG sicuro di sE# Ma ? 9ro9rio cosGK
36uomo si osservH un 9o6 e 9oi si mise a ridere# Sul 9etto i 9eli erano scuri* @uasi neri# Ma sul ventre
e intorno al >allo eretto erano di un rosso molto acceso#
&onnie mormorH imarazzata: 0 Semra cosG orgoglioso di sE# &osG im9eriosoN Adesso ca9isco
9erc7E gli uomini sono cosG arroganti# Ma ? davvero ello* semra una creatura a sE stante# <n 9o6
s9aventosa* e99ure ellissima# E guarda come mi 9untaN
&onnie si morse il laro in>eriore con i denti 9er la 9aura e 9er l6eccitazione#
36uomo contem9lava in silenzio il >allo teso* immutaile# 0 GiA 0 disse do9o un 9o6 0 ragazzo mioN
Alzi la testa* e7K A te degli altri non te ne im9orta niente* veroK $ai a>>idamento solo su te stesso*
e7K &7i sono io 9er te* e7 Po7n 87omasK Sei tu c7e comandi* veroK 1i certo sei 9iB sveglio e 9arli
molto menoN Po7n 87omas la vuoiK %uoi 3ad! PaneK
&i 7a >regato ancora* 7ai vistoK &7iediglielo* daiN &7iedi a 3ad! PaneN 1ille: 5A9rite i vostri
cancelli a>>inc7E il re della gloria 9ossa entrareN5 Ma sei 9ro9rio s>acciato# E la >iga @uella c7e ti
interessa* veroK 1illo con 3ad! Pane c7e vuoi la >igaN Po7n 87omas e la >iga di 3ad! PaneN
0 ;7* ma lascialo stare 0 disse &onnie camminando a car9oni sul letto 9er raggiungere Mellors e
aracciarlo# 3o attirH a sE in modo c7e i suoi seni 9otessero toccare la 9unta del >allo* rigida ed
eretta* assorire la 9iccola macc7ia umida c7e indugiava sulla sommitA# Strinse >orte l6uomo#
0 Stenditi 0 disse lui 0 stenditi e >ammi venireN ;ra aveva >retta#
Poi @uando tutto >u >inito ed erano di nuovo immoili* la donna dovette sco9rire l6uomo ancora una
volta 9er indagare il mistero del >allo#
0 &om6? 9iccolo* adessoN Piccolo e tenero come un germoglio di vitaN 0 disse 9rendendo il 9ene
9iccolo e morido tra le mani 0 Non ? elloK Non ? ello* cosG tutto 9er conto suo* cosG stranoN &osG
innocente e allo stesso tem9o ca9ace di entrare cosG in 9ro>onditA dentro di me# Non devi mai
insultarlo* ca9itoK D anc7e il mio* non ? soltanto il tuo# &osG ello e cosG innocenteN
3o teneva in mano* so99esando @uella morida leggerezza# 3ui rise#
0 5.enedetto sia il legame c7e unisce i nostri cuori in uno stesso amoreN5
0 &erto 0 ri9rese &onnie 0 anc7e @uando ? 9iccolo e tenero il mio cuore ? legato a lui# E come sono
elli i tuoi 9eli @uiN &osG### cosG diversiN
0 Cuelli sono i ca9elli di Po7n 87omas* non i miei# &onnie allora si 9iegH sul 9ene 9iccolo e
morido e lo aciH# Il risultato >u c7e @uello tornH a drizzarsi#
0 GiA 0 disse l6uomo stirandosi in un gesto @uasi so>>erente 0 7a le radici en 9iantate nella mia
anima* @uel gentiluomoN E ci sono delle volte c7e non so 9ro9rio cosa >are con lui# D come se
avesse una sua volontA ed ? di>>icile stargli dietro# <na cosa 9erH ? certa: io non lo ucciderei maiN
0 Non mi meraviglio del >atto c7e gli uomini ne aiano 9rovato sem9re un 9o6 9aura 0 commentH
&onnie 0 ? aastanza terriileN
Il >remito 9rese a 9ercorrere tutto il cor9o dell6uomo e il >lusso di coscienza mutH di direzione*
scendendo ora verso il asso# 3ui non ci 9oteva >are nulla* nulla tranne stare a vedere il 9ene c7e a
ondate sussultorie 9rendeva a risalire* a diventare duro e 9re9otente# 8orreggiante# Anc7e la donna
tremH un 9o6 mentre lo osservava#
0 EccoteloN Prendilo* ? tuoN &onnie tremH e sentG l6anima c7e le si scioglieva dentro# SentG il >lusso e
il ri>lusso di onde di 9iacere c7e entravano e uscivano attraverso lei# SentG* mentre lui la 9enetrava*
c7e @uello strano >remito ricominciava e c7e 9resto l6avree 9ortata via in un >lusso cieco di
9iacere estremo#
Mellors sentG le sirene delle sette a StacIs Gate# Era lunedG mattina# 8remH un 9oco 9er il >reddo 9oi
in>ilH la testa tra i seni di lei e con @uelli si co9rG le orecc7ie 9er non sentire#
A &onnie il suono delle sirene non era arrivato# Giaceva 9er>ettamente immoile* l6anima
9er>ettamente tras9arente* come 9uri>icata#
0 Non ? ora c7e ti alziK 0 mormorH lui# 0 &7e ore sonoK 0 arrivH la voce di &onnie 9riva di
intonazione#
0 2anno a99ena suonato le sirene delle sette# 0 E allora ? 9ro9rio meglio di sG#
Era seccata* come al solito* 9er la consueta intrusione del mondo esterno#
3ui sedette sul letto* lo sguardo 9erso nel vuoto >uori dalla >inestra#
0 Mi ami* veroK 0 c7iese lei con voce calma# 3ui la guardH#
0 3o sai* lo sai# &osa lo c7iedi a >areK 0 ris9ose lui un 9o6 seccato#
0 %oglio c7e tu mi tenga con te* c7e non mi lasci andare 0 disse lei#
Gli occ7i di Mellors erano 9ieni di caldo a>>etto* il 9ensiero semrava averli aandonati del tutto#
0 CuandoK AdessoK 0 Adesso nel tuo cuore# Poi voglio venire a vivere con te 9er sem9re# E @uesto
molto 9resto#
3ui era rimasto a sedere sul letto* la testa aassata* inca9ace di 9ensare#
0 Non lo vuoi anc7e tuK 0 c7iese leiK 0 &erto 0 ris9ose lui#
Poi la guardH di nuovo e negli occ7i c6era la stessa es9ressione di 9rima#
0 Ma non me lo devi c7iedere adesso 0 9arlH tornando alla cadenza del dialetto 0 9er adesso devi
lasciarmi stare# Mi 9iaci# Mi 9iaci @uando stai sdraiata lG# <na donna ? una cosa ellissima @uando
si 9uH entrare in lei* e anc7e la >iga ? una gran ella cosa# Mi 9iace tutto di te* le tue game* le tue
>orme* la >emminilitA c7e c6? in te# 8i amo con le 9alle e con il cuore# Ma non devi c7iedermi niente
adesso# 3asciami cosG 9er un 9o6 di tem9o >inc7E 9osso# Poi mi 9otrai c7iedere tutto# Ma adesso no*
adesso no#
E con dolcezza a99oggiH una mano sul monte di venere* su @uel morido 9elo di donna# Poi rimase
immoile e nudo sul letto# Sul suo volto un6es9ressione assente simile a @uella di un .udd7a#
Immoile* sul viso la >iamma invisiile di una consa9evolezza altra# <na mano su di lei* come in
attesa# 1o9o un 9o6* allungH una mano 9er 9rendere la camicia e si rivestG ra9idamente in silenzio#
GuardH ancora una volta la donna c7e giaceva distesa e nuda sul letto* leggermente dorata come una
rosa Gloire de 1iQon# Poi s9arG e &onnie lo sentG a9rire la 9orta di sotto#
Ma lei rimaneva immoile a 9ensare* a 9ensare# Era molto di>>icile andarsene* andare via da @uelle
raccia c7e la 9roteggevano# 3ui la c7iamH dal di sotto: 5Sono le sette e mezzaN5 3ei sos9irH e uscG
dal letto# Cuant6era s9oglia @uella stanza# Non c6era nulla tranne il 9iccolo cassettone e @uel letto# Il
9avimento 9erH era en 9ulito e in un angolo dell6aaino c6era una sca>>alatura con dei liri* alcuni
9resi a 9restito dalla ilioteca circolante# %i diede un6occ7iata# &6erano liri sulla -ussia
olscevica* liri di viaggio* un volume sull6atomo e sull6elettrone* un altro dedicato alla >ormazione
degli strati 9iB interni della terra* sulle cause dei terremoti# E ancora: @ualc7e romanzo e tre volumi
sull6India# E dun@ue era anc7e un lettore* do9o tuttoN
Il sole le illuminH le memra nude# GuardH >uori dalla >inestrella e vide $lossie c7e gironzolava lG
attorno# Era una ellissima mattina 9iena del canto trion>ante degli uccelli# Se solo avesse 9otuto
rimanereN Se solo @uel terriile mondo c7e stava lA >uori non >osse esistito# Cuel mondo >atto di
>erro e di >umoN Se solo lui >osse stato ca9ace di creare un mondo intero 9er leiN
Scese di sotto lungo la ri9ida e stretta scaletta di legno# 3ei si saree accontentata anc7e di @uella
9iccola casetta 9ur di avere un mondo tutto 9er loro#
3ui era giA 9ulito e rin>rescatoL il >uoco cre9itava# 0 %uoi @ualcosa 9er colazioneK 0 le c7iese#
0 NoN Prestami un 9ettine* 9erH# 3ei lo seguG nel retrocucina e si 9ettinH i ca9elli nel 9iccolo
s9ecc7ietto c7e stava a99eso alla 9orta# Era 9ronta 9er andare#
&onnie si >ermH nel 9iccolo giardino di >ronte alla casa e diede un6occ7iata ai >iori agnati di
rugiada# 36aiuola grigia dei garo>ani era giA in occio#
0 %orrei c7e tutto il mondo intorno a noi s9arisse 0 disse &onnie 0 e 9otere >inalmente vivere @ui con
te#
0 Non s9arirA* 9urtro99o 0 >u il commento di Mellors# Attraversarono il osco agnato dalla rugiada
senza @uasi dire una 9arola# Erano insieme* insieme in un mondo tutto loro#
Il rientro a Mrag! >u molto triste 9er &onnie# 0 %oglio venire 9resto ad aitare con te 0 disse
&onnie mentre lo salutava#
3ui sorrise senza ris9ondere# $ece rientro a casa silenziosamente e senza c7e nessuno la notasse#
SalG suito in camera sua#
:%
;ltre alla colazione* sul vassoio c6era anc7e una lettera da 9arte di 2ilda# 1iceva: 5Pa9A va a 3ondra
@uesta settimana e io 9asso da te giovedG 9rossimo* il diciassette di giugno# $a6 in modo di >arti
trovare 9ronta in modo da 9oter 9artire suito# Non voglio 9erdere tem9o in @uel 9osto orriile# &on
molta 9roailitA 9asserH la notte a -et>ord dai &oleman e @uindi sarH con te 9er l6ora di 9ranzo# Si
9otree >issare la 9artenza 9er l6ora del t? e >orse dormire a Grant7am# Non 7a senso c7e io 9assi
una serata con &li>>ord# Se a lui secca c7e tu te ne vada* non gli gioveree di certo#5
E dun@ue era di nuovo una 9edina da muovere a 9iacimento nella scacc7iera della vitaN
A &li>>ord e>>ettivamente seccava c7e lei se andasse* ma lo >aceva solo 9erc7E non riusciva a
sentirsi al sicuro senza la sua 9resenza continua# Se c6era lei* allora lui 9oteva continuare a
im9egnarsi nelle cose c7e stava >acendo# Passava gran 9arte del tem9o sulle @uestioni relative alla
miniera# &ercava di risolvere i 9rolemi sul come avree dovuto ricavare il carone s9endendo
meno soldi 9er l6estrazione e 9oi a come rivenderlo successivamente# Sa9eva ene c7e avree
dovuto trovare un sistema 9er usarlo* 9er convertirlo in modo da non essere costretto a venderlo e
@uindi a non doversi 9reoccu9are nel caso non riuscisse a 9iazzarlo sul mercato# Ma se ci avesse
ricavato dell6energia elettrica* avree dovuto im9iegarla o99ure venderlaK &onvertirla in 9etrolio
era tro99o costoso* un 9rocesso di lavorazione tro99o com9licato# E99ure* occorreva nuova
industria 9er mantenere in vita l6industriaL non ci si sca99ava# Era 9ura e sem9lice >ollia#
$ollia 9er >olli c7e riuscissero nell6im9resa di mandarla avanti# .e6* lui matto un 9o6 lo era di sicuroN
Per &onnie @uel suo acume* @uel suo incrediile >iuto 9er gli a>>ari unito ad una grande sagacia
relativamente alle @uestioni tecnic7e erano tutti segni di >ollia certa# 3ui traeva is9irazione da @uella
sua >ollia#
3ui le raccontava tutti i 9ro9ri 9rogetti e lei ascoltava* stu9e>atta* e lo lasciava 9arlare# Poi @uando la
9iena di 9arole era cessata* ecco c7e lui tornava all6alto9arlante della radio* tornava al vuoto* e tutti i
suoi 9rogetti a>>ondavano in lui in una sognante a9atia#
Giocava a carte tutte le sere con la signora .olton e tutte le volte scommettevano sei 9ence# Anc7e
il gioco della carte gli serviva 9er scivolare in @uello stato di semincoscienza* in un6erezza vuota
o in un vuoto di erezza* @ualun@ue cosa >osse# &onnie non 9oteva so99ortarlo# Poi* @uando lei se
n6era andata a letto* lui e la signora .olton sareero andati avanti a giocare a carte >ino alla due o
alle tre di notte* scommettendo soldi e 9erdendosi in una strana voluttA# 3a voluttA di &li>>ord era
9ari a @uella della signora .olton# 8anto 9iB c7e a 9erdere* il 9iB delle volte* era 9ro9rio la
domestica#
<n giorno disse a &onnie: 0 Ieri notte 7o 9erso ventitrE scellini con Sir &li>>ord# 0 E lui 7a voluto i
soldiK 0 le c7iese &onnie 0 Ma certoN I deiti di gioco sono deiti d6onoreN &onnie si lamentH
a9ertamente di @uella loro aitudine e lo >ece con entrami# Il risultato >u c7e &li>>ord alzH lo
sti9endio della signora .olton a cento sterline all6anno in modo c7e lei 9otesse avere 9iB soldi 9er
scommettere# A &onnie semrH c7e &li>>ord diventasse di giorno in giorno 9iB morto#
Alla >ine &onnie comunicH a &li>>ord c7e era sua intenzione 9artire il diciassette#
0 Il diciassetteN 0 esclamH lui 0 e @uando torniK 0 Al 9iB tardi il venti di luglio#
0 GiA# Il venti di luglio# 3a >issH in maniera strana e assente come un amino* ma un amino c7e
conosce tutti i trucc7i della maturitA#
0 Non ? c7e mi scaric7erai* veroK 0 E comeK
0 1o9o c7e te ne sei andata# %oglio dire* ? sicuro c7e torniK
0 Sicura come lo 9osso essere di tutto @uanto mi sta attorno#
0 .ene allora# Il venti di luglioN 3a guardH ancora in maniera molto strana# E99ure lui desiderava
c7e lei 9artisse# E @uesto era curioso# In >ondo in >ondo* anc7e lui desiderava c7e lei se ne andasse
9er un 9o6* c7e avesse @ualc7e avventura e c7e tornasse incinta# 16altro canto* 9erH* aveva anc7e
9aura della sua assenza#
&onnie >remeva al 9ensiero di una vera o99ortunitA 9er lasciarlo# As9ettava c7e il tem9o* il tem9o e
lo stesso &li>>ord >ossero maturi#
Sedeva 9arlando al guardacaccia del suo viaggio all6estero# 0 E @uando torno 0 diceva 0 dirH a
&li>>ord c7e lo voglio lasciare# Io e te ce ne 9otremo >inalmente andare via# Non avranno nemmeno
isogno di sa9ere c7e vengo a stare con te# $orse 9otremmo andare in un altro 9aese* noK In A>rica
o in Australia#
Era 9iuttosto eccitata da @uelle sue >antastic7erie# 0 Non sei mai stata nelle colonie* veroK 0 le c7iese
Mellors#
0 NoN E tuK 0 Sono stato in India* in Sud A>rica e in Egitto# 0 E 9erc7E non andiamo in Sud A>ricaK
0 Perc7E noK 0 disse lui lentamente# 0 ;99ure a te non sta eneK 0 c7iese lei# 0 Non m6im9orta tanto
dove o cosa >arH# 0 Ma non sei contentoK Non saremo 9overi# 2o una rendita annuale di seicento
sterline# Mi sono in>ormata# 3o so c7e non ? molto ma ? 9ur sem9re 9iB c7e aastanza* veroK 0
Molto di 9iB di @uello c7e guadagno io#
0 ;7* come sarA elloN 0 Anc7e se sia io c7e tu dovremmo ottenere il divorzio 9er evitare
com9licazioni#
Avevano molte cose cui 9ensare# <n altro giorno lei gli c7iese @ualcosa su di lui# Erano nella
ca9anna* >uori im9erversava il tem9orale#
0 Ma non eri >elice @uando eri un sottotenente* un u>>iciale* un gentiluomoK
0 $eliceK Mi stava ene# E il mio colonnello mi 9iaceva# 0 Gli volevi eneK
0 &ertoN Gli volevo eneN 0 E luiK
0 SG* anc7e se a modo suo# 0 1immi di lui#
0 &osa ti 9osso direK Aveva >atto della gavetta e amava l6esercito# Non si era mai s9osato* aveva
vent6anni 9iB di me# Era un uomo molto intelligente e* caso estremamente raro nell6esercito* era un
uomo 9ieno di 9assione* oltre c7e un u>>iciale in gama# Per tutto il tem9o c7e 7o 9assato con lui
ero come stregato dal suo >ascino# Era come se gli avessi consegnato la mia vitaL e @uesta ? una cosa
della @uale non mi sono mai 9entito#
0 E ti ? dis9iaciuto molto @uando ? mortoK 0 Andai molto vicino alla morte anc76io# Ma do9o c7e >u
successo* mi resi conto c7e un6altra 9arte di me era >inita# &a9ii anc7e c7e* dentro di me* lo avevo
sem9re sa9uto# 8utto 9rimo o 9oi muore#
&onnie ri>letteva su @uelle 9arole# $uori* il tem9orale >aceva una grande >rastuono# Era come essere
in un6arca in mezzo al diluvio universale#
0 Semra c7e tu aia cosG tante cose* dietro di teN 0 1avveroK Io a volte 7o la sensazione di essere
giA morto una o due volte# E99ure eccomi @ui a tirare ancora la carretta* sem9re a caccia di nuovi
guai#
&onnie ascoltava con attenzione* e99ure* non 9oteva non udire il rumore del tem9orale#
0 E non sei 9iB stato >elice come u>>iciale e gentiluomo do9o la morte del tuo colonnelloK
0 NoN 8utti gli altri erano una manica di 9overacciN 0 rise im9rovvisamente 0 Il colonnello diceva
sem9re: 5Amico mio* gli a99artenenti alla org7esia inglese devono masticare il occone almeno
trenta volte altrimenti si otturano l6intestino# Sono il 9eggiore mani9olo di 9overacci e eccaccini
e>>eminati mai esistito# Sono 9ieni di se stessi* ma riescono ad avere 9aura 9ersino dei lacci dei loro
stivali# Sem9re in ordine* sem9re convinti di avere ragioneL ma sono 9utridi come un selvaggina
andata a male# D @uesto c7e mi distrugge# 8utto @uesto su e giB* tutto @uesto leccare il culo >ino a
@uando non gli >a male la lingua# E99ure* 7anno sem9re la ragione dalla loro 9arte# Presuntuosi
dalla testa ai 9iediN PresuntuosiN <na generazione di >emminucce 9resuntuose con mezza 9alla a
testa#
&onnie rise# 3a 9ioggia scendeva ormai a dirotto# 0 3i odiava 9ro9rioN
0 No 0 ris9ose lui 0 non arrivava a disturarsi 9er loro# 3i dis9rezzava sem9licemente# D diverso#
Perc7E 0 diceva 0 se i soldati stanno diventando un ranco di 9resuntuosi* cagasotto e senza 9alle* ?
il destino# D il destino dell6umanitA andare a >inire cosG#
0 Ma anc7e la gente comune* la classe lavoratriceK 0 8utti# 8utti# Non 7anno 9iB la s9ina dorsale# 3e
macc7ine* il cinema* gli aero9lani li stanno distruggendo a 9oco a 9oco# &redi a me* ogni
generazione ne cresce un6altra sem9re 9iB smidollata* gente con gli intestini di gomma e >acce e
game di latta# Gente di lattaN D come un olscevismo continuo c7e uccide ogni elemento umano
c7e incontra sulla 9ro9ria strada e lo sostituisce con l6adorazione di tutto @uanto ? meccanico# SoldiN
SoldiN SoldiN 8utto il mondo attuale gode ogni volta c7e riesce a uccidere l6elemento umano
dell6uomo* a >are carne trita del vecc7io Adamo e della vecc7ia Eva# Sono tutti uguali# Il mondo ?
tutto uguale# <ccide la realtA umana al 9rezzo di una sterlina 9er ogni 9re9uzio e di due sterline
ogni 9aio di coglioni# E la >igaK &os6? la >iga c7e se non un marc7ingegno >atto 9er sco9areK 8utto
uguale# 2anno 9agato 9erc7E tagliassero il cazzo del mondo# Pagato soldi* soldi* soldi a @uelli c7e
riusciranno a eliminare ogni traccia di midollo negli uomini 9er >arli diventare delle macc7ine
assurde e c7e girano a vuoto#
Se ne stava seduto nella ca9anna con il volto 9ieno di sc7erno e ironia# E99ure* anc7e se tutto 9reso
da @uelle sue 9arole* continuava a sentire il rumore del tem9orale c7e 9ercuoteva il osco# 3o
>aceva sentire cosG soloN
0 Ma non >inirA mai @uesta storiaK 0 c7iese &onnie# 0 SG# $inirA# Il mondo si salverA# 1o9o c7e
l6ultimo uomo degno di essere c7iamato con @uel nome verrA ucciso* do9o c7e tutti gli altri saranno
stati addomesticati* tutti* ianc7i* neri* gialli* tutti i colori addomesticati* allora la >ollia regnerA
sovrana# Perc7E la 9arte sana e la radice della mente sta nelle 9alle# Cuando saranno tutti matti*
>aranno la loro grande autoda>E# 3o sai c7e autoda>E vuol dire atto di >edeK Ecco* >aranno il loro
grandioso atto di >ede# Si sacri>ic7eranno l6un l6altro#
0 %uoi dire c7e si uccideranno l6un l6altro# 0 Pro9rio cosG* cara mia# Se andiamo avanti di @uesto
9asso* in un centinaio di anni su @uesta isola non ci saranno 9iB di un migliaio di aitanti# Ma >orse
neanc7e dieciN Si saranno >atti tutti >uori molto amorevolmente#
Il tem9orale si stava allontanando# 0 &7e elloN 0 >u il commento di &onnie# 0 Molto elloN
&ontem9lare sotto i nostri occ7i lo sterminio dell6umanitA e as9ettare la lunga 9ausa c7e intercorrerA
9rima c7e una nuova s9ecie cominci a ri>iorire* ? una delle cose c7e 9iB mi rasserena# E se va avanti
cosG* con tutti* gli intellettuali* gli artisti* i governi* gli industriali* i lavoratori* tutti insomma*
im9egnati a eliminare l6ultimo randello di umanitA esistente* l6ultimo atomo di intuizione* l6ultimo
istinto di vita* e6* se la cosa dovesse 9roseguire in @uesti termini e in 9ro9orzione algerica* allora
addio alla s9ecie umanaN Addio* 9iccola mia# Il ser9ente si sta divorando da solo e lascia dietro di sE
il vuoto# &erto ? un vuoto senza >ine ma non senza s9eranza# Cuando i cani selvaggi aaieranno a
Mrag! e i cavalli selvatici scal9iteranno sui 9ozzi di 8evers7all### te deum laudamus#
&onnie rise* ma senza allegria# 0 Cuindi c6? da essere contenti c7e siano tutti olscevic7i 0 disse 0
dovresti essere contento c7e il 9rocesso verso la >ine di tutto aia suito un tale incremento#
0 D 9ro9rio cosG# E non sarH certo io a >ermarli# Il motivo ? sem9lice: anc7e se lo volessi* non 9otrei#
0 E allora 9erc7E sei cosG amaroK 0 Non sono amaro# Se il mio uccello canta 9er l6ultima volta* non
me ne im9orta nienteN
0 Ma se avessi un >iglioK 3ui lasciH cadere la testa# 0 Perc7EK 0 disse in>ine 0 mettere al mondo un
>iglio adesso mi semra una cosa sagliata e triste#
0 No# Non dire cosG# Non dirloN 0 lo su99licH lei 0 Penso di essere incinta# 1immi c7e sei contento 0
a99oggiH la sua mano su @uella di lui#
0 Sono contento se tu sei contenta 0 disse lui 0 ma a me semra una s9aventosa cattiveria mettere al
mondo una creatura#
0 A7 noN 0 disse lei scioccata 0 Allora non 9uoi volermi davveroN Non 9uoi volermi se la 9ensi cosGN
3ui si >ece nuovamente silenzioso# $uori solo il ticc7ettio della 9ioggia#
0 Non ? cosG# Non ? 9ro9rio cosG# &i deve essere un6altra veritA#
&onnie ca9iva c7e lui era triste anc7e a causa della sua 9artenza e @uesto un 9o6 la rendeva >elice#
&onnie gli a9rG la camicia e gli sco9rG il ventre# Prese a aciargli l6omelico# Poi a99oggiH la
guancia sul ventre e con un raccio gli aracciH i lomi silenziosi e caldi# 3ui e lei erano soli in
mezzo al diluvio#
0 1immi c7e vuoi un >iglio 0 mormorH &onnie con il viso 9remuto sul suo ventre 0 dimmi c7e lo
vuoiN
0 SG 0 disse lui alla >ine e sentG i >remiti curiosi di una mutata consa9evolezza e di un certo
rilassamento c7e 9rendevano ad attraversargli il cor9o#
0 Cualc7e volta 7o 9ensato c7e si 9otesse >are @ualcosa anc7e @ui tra i minatori# 3avorano male di
@uesti tem9i* e guadagnano 9ocoN Se un uomo 9otesse dire loro: 5Non dovete 9ensare solo ai soldi#
&iH di cui aiamo veramente isogno ? tanto 9ocoN Non viviamo solo 9er i soldiN5
3ei continuava a stro>inare la 9ro9ria guancia sul suo ventreL 9oi raccolse i testicoli nel 9almo della
mano# Il 9ene cominciH a irrigidirsi lentamente* a 9rendere vita# Ma non si rizzH com9letamente# 3a
9ioggia >uori continuava a cadere con >itta insistenza#
0 %iviamo 9er @ualcos6altro# Non viviamo solo 9er >are soldi* nE 9er noi e tantomeno 9er gli altriN
Adesso ci siamo costretti# Siamo costretti a >arne un 9o6 9er noi e tantissimi* ma 9ro9rio tantissimi*
9er i ca9i# $ermiamoci# <n 9o6 alla volta# Poco 9er volta* lasciamo c7e l6era industriale si esaurisca*
>acciamo in modo di tornare indietro# .asteranno 9oc7issimi soldi# Per tutti* 9er me e 9er te* 9er i
9adroni* 9er i ca9i e 9ersino 9er i re# .asteranno davvero 9oc7i soldi# Provate soltanto a ri>letterci e
vi ritroverete >uori dal casino# Si >ermH un attimo* 9oi 9roseguG: 0 E allora direi loro: 5GuardateN
Guardate Poe# Si muove ene* ? ello e vivoN E adesso guardate Pona7N D im9acciato* rutto e
@uesto 9erc7E non sente mai il desiderio di sollevarsiN5 1irei loro: 5GuardateviN Avete una s9alla 9iB
alta dell6altra* le game storte* i 9iedi de>ormatiN &7e cosa avete >atto a voi stessi con @uel dannato
lavoroK Non c6? 9ro9rio isogno di lavorare cosG tanto# 8oglietevi i vestiti di dosso e datevi un
occ7iata# 1ovreste essere elli e vivi* e invece siete rutti e mezzi morti#5 $arei in modo c7e gli
uomini si vestissero in maniera diversa# Pantaloni di un rosso rillante e attillati* so9ra delle giacc7e
ianc7e un 9o6 corte# Se gli uomini andassero in giro con delle game rosse* camiereero nel giro
di 9oco tem9o# 8ornereero 9resto a essere uominiN Alle donne consentirei di vestire come
vogliono# Non ci saree isogno di altro# Se gli uomini* in>atti* cominciassero ad andare in giro
con delle game rivestite di rosso e il sedere ene in evidenza sotto le giacc7e corte* e6* allora le
donne tornereero a essere donne# 3e donne stanno diventando uomini 9erc7E gli uomini non lo
sono 9iB# E 9oi ? tem9o di uttare giB 8evers7all e costruire alcuni edi>ici ellissimi nei @uali
9otremmo stare tutti insieme# -i9ulire il 9aeseN E 9oi non >are tanti >igli c7e siamo giA in tro99i#
0 Ma non mi metterei a >are 9redic7e# &7iederei solamente agli uomini di mettersi nudi e di
guardarsi: ecco: 5@uello ? il risultato c7e si ottiene lavorando 9er i soldiN Guardate 8evers7allN D
orriileN D cosG 9erc7E ? stata costruita mentre voi eravate im9egnati a lavorare 9er i soldi# Guardate
le ragazzeN A voi non interessa niente di loro e a loro tantomeno di voiN D 9erc7E voi avete 9assato
tutto il tem9o a occu9arvi di soldi* a lavorare 9er >are soldi# Non riuscite a 9arlare* non riuscite a
vivere* non riuscite nemmeno a >are l6amore in maniera decente# Non siete viviN GuardateviN5
&adde in un silenzio assoluto# &onnie stava ascoltando solo in 9arte# Era intenta* in>atti* ad
intrecciare alcuni nontiscordardimE c7e aveva raccolto intorno alla ca9anna nei 9eli dorati
dell6inguine di lui# Il mondo >uori semrava essersi immoilizzato# $aceva >reddo#
0 2ai @uattro s>umature di 9eli 0 gli disse 0 sul 9etto ? @uasi nero mentre sulla testa non sono cosG
neri# I a>>i sono duri e rossi mentre i 9eli @ui* @ui nell6inguine* sono di un rosso vivo# <n ces9uglio
di rosso colore del visc7ioN Cuest6ultimo* ovviamente* ? il 9iB ello di tutti#
3ui guardH giB e vide le macc7ie ianc7e dei nontiscordardimE intrecciati ai 9eli dell6inguine#
0 GiA# Cuello ? 9ro9rio il 9unto ideale nel @uale sistemare dei >iori# Ma tu non sei 9reoccu9ata del
>uturoK
0 ;7* lo sono# 8erriilmente 0 >u la ris9osta di &onnie# 0 E lo sono 9erc7E @uando sento c7e
l6umanitA ? condannata e c7e si ? condannata da sola grazie a una matta estialitA* e6 allora ca9isco
c7e anc7e le colonie non sono aastanza lontane# Anc7e la luna non ? aastanza lontana 9erc7E
anc7e di lassB si 9otree guardare giB e vedere la terra* s9orca* estiale* 9riva di vita 9ersa tra le
stelle# -esa cosG dalla >ollia degli uomini# Mi semra di avere uttato giB del >iele* mi sento rodere
lo stomaco e ca9isco c7e non esiste luogo nel @uale 9otersi ri>ugiare# Ma @uando 9osso dimentico
tutto @uanto# .enc7E si tratti* ovviamente* della 9eggiore delle vergogne: @uello c7e l6uomo 7a >atto
a se stesso negli ultimi cento anni# <omini tras>ormati in insetti lavorativi* 9rivi di umanitA* dignitA
e vita# &ancellerei tutte le macc7ine dalla >accia della terra* 9orrei >ine senza meno all6e9oca
industriale# &ancellerei tutto come se si >osse trattato di un errore clamoroso# Ma* dal momento c7e
non 9osso >arlo e c7e nessuno 9uH >arlo* sarA meglio c7e trovi una mia tran@uillitA* c7e 9rovi a
vivere la mia vita# Sem9re c7e ne aia una mia da vivere* cosa della @uale 7o s9esso molti dui#
Il tem9orale era cessato ma la 9ioggia c7e* 9er un momento* semrava essere calata d6intensitA*
aveva ora ricominciato a scendere >orte tra un ultimo lam9o e il mormorio di un tuono in
lontananza# &onnie era a disagio# 3ui aveva 9arlato 9er cosG tanto tem9o* 9arlato a se stesso 9iB c7e
altro* non a lei# Semrava c7e la dis9erazione lo avesse ingaiato del tutto e lei odiava la
dis9erazione# %oleva essere >elice# Sa9eva c7e era anc7e a causa della sua 9artenza c7e lui avvertiva
@uello stato d6animo# Cuel 9ensiero 9erH non la rattristava a>>atto* anzi* la >aceva sentire trion>ante#
A9rG la 9orta e guardH la 9ioggia c7e scendeva >itta* simile a una tenda d6acciaio# $u 9resa dal
desiderio im9rovviso di correre >uori* di correre lontano# Allora si alzH e 9rese a levarsi tutti gli
aiti* sem9re trattenendo il >iato# %olarono le calze* la ianc7eria* la camicia da notte# Mentre si
muoveva* il seno aguzzo da animale accom9agnava ogni suo gesto con grandi oscillazioni# Nella
luce verdastra della mattina* a99ariva ianca come l6avorio# Si in>ilH le scar9e di 9lastica e scivolH
>uori con un gridolino selvaggio# ;>>riva il seno alla 9ioggia* allargava le raccia e correva con>usa
nell6ac@ua c7e scendeva mimando alcuni 9assi di danza c7e aveva im9arato tanti anni 9rima a
1resda# Era una 9allida >igura soalzante* una 9allida >igura c7e si 9iegava in modo tale c7e la
9ioggia 9otesse cadere sulle sue anc7e e renderle lucide# Poi si alzH* camminH con il ventre s9into in
>uori a>>inc7E anc76esso 9otesse aeverarsi in @uell6ac@ua 9uri>icatriceL in>ine si 9iegH sulle
ginocc7ia o>>rendo al com9agno lomi e natic7e come omaggio* come un antico gesto di
oedienza#
Mellors rise e 9oi cominciH anc7e lui a togliersi i vestiti# Era tro99o# SaltH >uori anc7e lui* nudo e
ianco* e* con un 9iccolo tremito* >u in mezzo alla 9ioggia c7e cadeva a dirotto# $lossie saltH su e si
mise ad aaiare# &onnie* i ca9elli agnati a99iccicati in testa* voltH @uel suo viso accaldato e lo
vide# I suoi occ7i azzurri rillarono di eccitazione @uando* do9o un leggero movimento c7e
assomigliH a un caricamento* si voltH e 9rese a correre velocemente 9er la radura 9rima e lungo il
sentiero 9oi* i rami agnati c7e la col9ivano come tante 9iccole >ruste# &orreva &onnie e Mellors
non vedeva nulla tranne la testa agnata* la sc7iena c7e si 9iegava in avanti come se volesse alzarsi
in volo* le natic7e c7e allonzolavano# Cuello era il rannic7iato volo di una ellissima nuditA di
donna#
Era @uasi arrivata al viale @uando lui la raggiunse e l6a>>errH cingendole i >ianc7i nudi* moridi e
agnati# 3ei gridH e raddrizzH la massa di @uella sua carne morida e umida# Mellors sentG il
contatto di @uella massa contro al 9ro9rio cor9o# E allora lui strinse* strinse con >orza @uella massa
c7e da >redda si >ece tie9ida e 9oi calda# 3a 9ioggia cadeva su di loro avvolti nel va9ore# 3ui 9rese
le elle natic7e sode di &onnie in mano e la s9inse contro di sE con >renesia* rarividendo
immoile nella 9ioggia# Poi di col9o la >ece cadere 9er terra e* nel silenzioso >ragore della 9ioggia*
la 9rese reve e ra9ido# .reve e ra9ido >inG* 9ro9rio come un animale#
Si alzH in un istante* asciugandosi la 9ioggia dagli occ7i#
0 %ieni 0 le disse e tornarono nella ca9anna# 3ui correva ra9ido e rigidoL non amava la 9ioggia#
&onnie lo seguiva lentamente c7inandosi di tanto in tanto* 9er raccogliere @ualc7e violetta e @ualc7e
nontiscordardimE# Poi correva anc7e lei 9er @ualc7e metro 9er guardarlo mentre >uggiva lontano da
lei#
Cuando arrivH alla ca9anna* lui aveva giA acceso il >uoco e i rami cre9itavano# Cuel suo seno tutto
in 9unto si sollevava e si aassava 9er la >atica e il res9iro grosso* i ca9elli modellati dalla 9ioggia#
Aveva il viso accaldato e il cor9o tutto luccicante 9er la 9ioggia# Gli occ7i s9alancati* la testa
9iccolina e agnata* le anc7e 9iene e gocciolanti* semrava davvero un6altra creatura#
3ui 9rese un vecc7io lenzuolo e l6asciugH# 3ei gli stava davanti come una ima# Poi si asciugH
do9o avere c7iuso la 9orta della ca9anna# Il >uoco ardeva >orte# 3ei in>ilH la testa nell6altra metA del
lenzuolo e si asciugH un 9o6 i ca9elli#
0 &i stiamo asciugando nello stesso asciugamani* 9rima o 9oi litig7eremoN 0 sc7erzH lui#
3ei lo guardH 9er un istante* i ca9elli da tutte le 9arti# Poi disse: 0 Non ? un asciugamani* ? un
lenzuolo#
E 9roseguG a stro>inarsi il ca9o* mentre lui >aceva lo stesso con il 9ro9rio#
Ansimando ancora 9er lo s>orzo e avvolti in una co9erta militare 0 ma la 9arte davanti dei loro cor9i
era nuda e en es9osta al calore del >uoco 0 sedettero davanti al camino# A &onnie dava >astidio il
contatto della lana sulla 9elle# Ma il lenzuolo* ormai* era tutto agnato#
3asciH cadere la co9erta e si inginocc7iH 9resso il >ocolare d6argilla# 8eneva la testa vicina al >uoco
e la muoveva 9er cercare di >are asciugare i ca9elli# 3ui osservH la ella curva disegnata dalle
anc7e# ;ggi l6a>>ascinava in modo 9articolare 9ro9rio @uella 9arte del cor9o di lei# &om6era dolce
@uel declivio c7e scendeva sino alle 9esanti rotonditA delle natic7eN E nel mezzo* avvolte nel calore
segreto* le misteriose entrateN
36accarezzH con una mano* seguendo con dolcezza @uelle rotonditA e la 9ienezza delle natic7e#
0 &7e el sedere c7e 7aiN 0 disse 0 2ai il 9iB el culo del mondo# Il culo 9iB ello di tutte le donneN
Ed ? un culo di donna* in tutto e 9er tutto# Non sei come @uelle ragazze c7e 7anno il culo come
@uello di un uomo# 8u 7ai un el >ondosc7iena* di @uello con le curve giuste come 9iace agli
uominiN D un culo c7e 9otree reggere il mondo* @uello lG# Mentre 9arlava continuava @uel suo
dolce movimento lungo le natic7e di &onnie# A un certo 9unto* >u come se da @uelle curve uscisse
una >iammata c7e trasmise calore alla mano# &on le 9unta delle dita es9lorava le due a9erture
segrete del suo cor9o* una do9o l6altra* con un reve tocco di >uoco#
0 E se 9isci e cag7i* allora tanto meglio# Non voglio una donna c7e non 9iscia e c7e non cagaN
&onnie non 9otE trattenere una risata stu9e>atta# 0 8u sei veraN 8u sei vera e anc7e un 9o6 9uttanaN 1i
@ui cag7i e di @ui 9isci# E io @ui ti tocco ed ? 9er @uesto c7e mi 9iaci# 2ai il culo di una vera donna*
orgoglioso di esistere# Non si vergogna* 9ro9rio 9er niente#
PosH la mano* stretta e >erma su @uei luog7i segreti e misteriosi# Era una >orma di saluto molto
intima#
0 Mi 9iace* mi 9iace 0 ri9etE 0 e se avessi solo dieci minuti di tem9o e li 9assassi ad accarezzare il
tuo culo 9er conoscerlo* e6* 9otrei dire di avere vissuto una vita intera# Sistema industriale o menoN
<no dei momenti 9iB im9ortanti della mia vita#
3ei si voltH e gli si arram9icH in gremo# SussurrH: 0 .aciamiN
&onnie sa9eva ene c7e il 9ensiero della loro imminente se9arazione era latente in entrami# &osa
c7e* in >ondo* la rendeva triste#
Si sedette sulle cosce di lui e a99oggiH la testa sul suo 9etto* le game colore dell6avorio a9erte con
il >uoco c7e le illuminava in maniera diseguale# 3ui se ne stava seduto con la testa reclinata* intento
a osservare le 9ieg7e del cor9o di lei alla luce del >uoco* il leggero 9elo scuro e morido c7e
convergeva verso un 9unto tra le cosce a9erte# AllungH una mano sul tavolo dietro e 9rese un mazzo
di >iori ancora agnatoL @ualc7e goccia di 9ioggia cadde sul cor9o di &onnie# 0 I >iori stanno
all6a9erto in tutte le stagioni 0 disse 0 non 7anno casa* loro#
0 Nemmeno una ca9anna 0 mormorH lei# &on dita attente* Mellors intrecciH alcuni nontiscordardimE
tra i 9eli runi del monte di %enere#
0 EccoN 0 disse 0 Ecco il 9osto giusto 9er i nontiscordardimEN
3ei si osservH @uei 9iccoli >iori ianc7i intrecciati all6estremitA del suo cor9o#
0 Non sono cariniK 0 c7iese# 0 .elli come la vita 0 ris9ose Mellors aggiungendovi una violetta#
0 Ecco @ua# Cuesto >iore sono io e sono esattamente nel 9osto dove non mi devi dimenticareN &on
MosE nel canneto 0 disse Mellors#
0 Non ti dis9iace* veroK Non ti dis9iace c7e vado viaK 0 c7iese &onnie guardandolo con
in@uietudine#
Ma il volto di lui era una masc7era im9erscrutaile# Sguardo assente#
0 $ai come vuoi 0 disse in>ine# 0 Ma se tu non lo vuoi* io non vado 0 disse &onnie aggra99andosi a
lui#
SeguG un lungo silenzio# 3ui si alzH e aggiunse un altro 9ezzo di legno sul >uoco# 3a >iamma rillava
sul suo volto silenzioso* assente# 3ei as9ettH* ma lui non disse nulla#
0 Pensavo solo c7e saree stato un ene iniziare a staccarmi da &li>>ord# Io voglio un amino# E il
viaggio 9otree darmi una 9ossiilitA di### 0 e si >ermH#
0 1i raccontare un 9o6 di alle 0 concluse Mellors# 0 SG* @uesto >ra le altre cose# %uoi c7e sa99iano la
veritAK 0 Non mi interessa cosa 9ensano#
0 A me sGN Non voglio essere stra9azzata da @uei loro atteggiamenti >reddi sino a @uando sono a
Mrag!# Poi* do9o c7e me ne sarH andata* e6 allora 9ossono 9ensare ciH c7e vogliono#
3ui rimase in silenzio# 0 Ma Sir &li>>ord si as9etta c7e tu torniK 0 ;7N Io devo tornare 0 ris9ose
&onnie# 1i nuovo silenzio#
0 E il imo dove lo >araiK A Mrag!K 0 c7iese Mellors# 3ei gli mise un raccio intorno al collo#
0 Se non mi 9orti via tu* dovrH andarmene io 0 disse &onnie#
0 Portarti doveK 0 %ia# 1a @ualun@ue 9arte# 36im9ortante ? c7e sia lontana da Mrag!#
0 E @uandoK 0 Cuando torno# 0 Ma c7e senso 7a tornare indietro e dovere >are le cose due volte*
visto c7e sei giA andata viaK
0 Io devo tornare# 367o 9romesso# 2o dato la mia 9arola# E 9oi devo tornare da te#
0 1al guardacaccia di tuo maritoK 0 Non vedo cosa c6entra#
0 NoK 0 e si >ermH a 9ensare 9er un attimo 0 e @uando 9enseresti di andartene via in maniera
de>initivaK Cuando esattamenteK
0 Non lo so# 8orno da %enezia e organizziamo tutto# 0 ;rganizziamo cosaK
0 1irlo con &li>>ord* ad esem9io# 1ovrH dirglielo# 0 1avveroK
Mellors rimase in silenzio# 3ei gli cinse il collo con un raccio#
0 8i 9rego* non rendermi le cose 9iB di>>icili# 0 In c7e sensoK
0 -endermi ancora 9iB di>>icile la 9artenza 9er %enezia* i 9re9arativi 9er tutto @uanto#
<n sorriso* @uasi un g7igno gli attraversH il viso come un lam9o#
0 Io non voglio certo com9licarti la vita 0 disse 0 voglio solo cercare di ca9ire cosa sarai al tuo
ritorno# Ma tu stessa non lo sai# Anc7e tu non ti conosci# 2ai isogno di 9rendere un 9o6 di tem9o*
andartene e vedere le cose con un certo distacco# Non te ne >accio di certo una col9a# Anzi* 9enso
c7e tutto @uesto sia molto saggio# Potresti ancora 9re>erire di rimanere la signora &7atterle!# E
anc7e di @uesto non te ne >arei una col9a# Io non 7o nessuna Mrag! da o>>rire* lo sai ene# No*
9enso 9ro9rio c7e tu aia ragione# E io non 7o davvero nessuna intenzione di venire a vivere alle
tue s9alle# .isogna 9ensare anc7e a @uesto#
A &onnie semrH c7e lui le stesse restituendo 9an 9er >ocaccia#
0 E tu mi vuoi* veroK 0 c7iese &onnie# 0 Cuesto lo sai# D evidenteN
0 .ene# E @uando mi vuoiK 0 3o sai c7e 9ossiamo deciderlo @uando torno# Adesso non ne 9osso 9iB
di discutere con te# 1evo calmarmi e 9ensarci su#
0 GiustissimoN E allora calmati e 9ensaciN &onnie si sentG un 9o6 o>>esa#
0 Ma tu ti >idi di me* veroK 0 gli c7iese# 0 Assolutamente sG#
&onnie avvertG l6ironia di @uella ris9osta# 0 E allora dimmi 0 disse con tono 9iatto 0 saree meglio
c7e non andassi a %eneziaK
0 Sono assolutamente sicuro c7e sia molto meglio se tu vai 0 ris9ose con voce >redda* derisoria#
0 3o sai c7e 9arto GiovedG* veroK 0 SG#
&onnie 9ensH un 9o6 e 9oi disse: 0 E al mio ritorno* tutti e due sa9remo meglio cosa vogliamo* veroK
0 ;7* certamenteN &7e strano aisso di silenzio tra di loroN 0 Sono stato dall6avvocato 9er il divorzio
0 disse Mellors* un 9o6 come se >osse stato costretto a 9arlare#
&onnie ee un leggero sussulto#
0 E cos67a dettoK 0 1ice c7e l6avrei dovuto >are 9rima e c7e 9otreero esserci delle di>>icoltA# Ma
c7e dal momento c7e sono stato nell6esercito* tutto 9otree risolversi 9er il meglio# 36unica cosa ?
c7e tutto @uesto non mi ri9orti mia moglie tra i 9iedi# 0 1ovrA sa9erlo anc7e leiK
0 &erto# 3e viene noti>icato un atto# E lo stesso vale 9er l6uomo con il @uale vive#
0 8utte @ueste 9rocedureN D terriile# Immagino c7e anc76io dovrH >are lo stesso con &li>>ord#
Silenzio# 0 E naturalmente 0 aggiunse Mellors do9o un 9o6 di tem9o 0 dovrH condurre una vita
esem9lare 9er sei otto mesi# E dun@ue se vai a %enezia* almeno non 7o tentazioni 9er @ualc7e
tem9o#
0 A7* ma allora io sono una tentazione 9er teN 0 disse &onnie accarezzandogli il viso 0 Ma non
9ensiamoci 9iB# Mi 9reoccu9i @uando cominci a 9ensare# Mi con>ondi# &i 9enseremo @uando
saremo ognuno 9er conto 9ro9rio# D @uesto il 9unto# &i 7o 9ensato: devo 9assare un6altra notte @ui
con te 9rima di 9artire# 1oiamo andare al cottage una volta ancora# Posso venire giovedG notteK
0 Ma non ? il giorno nel @uale viene a 9renderti tua sorellaK
0 SGN Ma aiamo deciso di 9artire 9er l6ora del t?# E cosG >aremo#
0 Ma lei dovrA sa9ere# 0 ;7* gliene 9arlerH# PiB o meno gliene 7o giA accennato# 1ico sem9re tutto
con 2ilda# D sem9re di grande aiuto# Molto sensiile#
3ui stava 9ensando al 9iano di &onnie# 0 Cuindi tu 9artiresti da Mrag! all6ora del t? come se >ossi
diretta a 3ondraK E 9er @uale stradaK
0 %ia Notting7am e Grant7am# 0 Poi tua sorella ti lascia da @ualc7e 9arte e tu arrivi sino a @ui a 9iedi
o99ure in macc7ina* ? cosGK Mi semra un 9o6 risc7ioso#
0 1avveroK .e6 sarA 2ilda 9oi a ri9ortarmi indietro# 3ei 9uH dormire a Mans>ield e ri9ortarmi @ui di
sera 9er 9oi raccogliermi il giorno do9o# Mi semra tutto molto sem9lice#
0 E la gente c7e ti vedeK 0 Mi metterH degli occ7iali e una veletta# 3ui ci 9ensH so9ra 9er @ualc7e
tem9o#
0 %a ene* tanto tu >ai sem9re @uello c7e vuoiN 0 Perc7EK 8u non sei contentoK
0 Ma certo* mi va enissimo 0 disse cu9o in viso 0 meglio attere il >erro >inc7E E caldoN
0 Sai cosa 7o 9ensato 0 disse lei im9rovvisamente 0 Mi ? venuto in mente cosG* all6im9rovviso# 8u sei
il 5-e del Pestello ardente5#
0 SG# E tu sei la 5-egina del Mortaio color del >uoco5# 0 .enissimo 0 con>ermH &onnie 0 allora tu sei
Sir Pestello e io 3ad! Mortaio#
0 Per>etto# Io* dun@ue* sono >atto cavaliere# Po7n 87omas diventa Sir Po7n ed ? agli ordini di 3ad!
Pane#
0 SG# Po7n 87omas ? consacrato cavaliereN Io sono la dama del vello runo e anc7e tu devi avere i
tuoi >iori#
&onnie allora intrecciH due violette c7iare nel ciu>>o di 9eli rossi intorno al 9ene#
0 Per>etto 0 con>ermH mettendo un 9o6 di >iori anc7e sui 9eli 9iB scuri del 9etto di Mellors 0
.ellissimoN .ellissimoN Sir Po7nN
0 E tu non mi dimentic7erai lG* veroK 0 &onnie si 9iegH e lo aciH sul 9etto# SistemH due
nontiscordardimE sui ca9ezzoli di lui e 9oi lo aciH ancora#
0 $ai di me un calendario 0 e rise >acendo cadere i >iori c7e stavano in e@uilirio sul 9etto# Poi disse:
0 As9etta un attimo#
Si alzH e a9rG la 9orta della ca9anna# $lossie c7e stava sdraiata sotto il 9iccolo 9orticato si alzH e lo
guardH#
0 .uonaN Sono ioN 0 disse Mellors# 3a 9ioggia era cessata# Il mondo esterno semrava avvolto in
un6immoilitA umida* 9esante e 9ro>umata#
<scG dalla ca9anna e 9rese il 9iccolo sentiero c7e 9ortava nella direzione o99osta ris9etto alla
radura# &onnie osservH @uella >igura magra e ianca c7e si allontanava# 3e semrH un >antasma*
un6a99arizione c7e im9rovvisamente se ne va# Cuando lo 9erse di vista* ee un tu>>o al cuore#
Stava in 9iedi sulla 9orta* avvolta in una ca9anna# Guardava il silenzio del mondo esterno# <n
silenzio immoile e agnato# Ma lui stava giA tornando 9ieno di >iori# 3o guardH ed ee 9aura# 3e
semrH una creatura non umana# Cuando la raggiunse e i loro occ7i si incontrarono* lei non riuscG a
ca9ire il senso di @uel loro sguardo#
Aveva >atto incetta di >iori: a@uilegie* violette selvatic7e* >ieno a99ena tagliato* ciu>>i di @uercia*
occioli di madreselva# IntrecciH alcuni ramoscelli di @uercia intorno ai seni di &onnie e 9oi vi unG
@ualc7e cam9anella e @ualc7e violetta# SistemH una violetta rosa sull6omelico e >ra i 9eli del 9ue
@ualc7e nontiscordardimE e alcune as9erule#
0 Eccoti in tutta la tua gloriaN 0 disse a lavoro >inito 0 3ad! Pane nel giorno del suo matrimonio con
Po7n 87omas# Anc7e lui si mise @ualc7e >iore sul cor9o* circondH il 9ene con un ramoscello di era
ram9icante* 9ose un calice di giacinto sull6omelico# 3ei lo guardava divertita di @uella sua strana
>elicitA# Gli mise una violetta nei a>>i* e lA rimase* a dondolare sotto il naso#
0 Ecco dun@ue le nozze di Po7n 87omas e 3ad! Pane 0 concluse 0 e >aremmo meglio a lasciare c7e
;liver e &onstance seguissero le loro strade# $orse###
AlzH una mano e starnutG* >acendo sc7izzare via tutti i >iori# StarnutG di nuovo#
0 $orse cosaK 0 ri9etE lei ansiosa c7e lui continuasse in @uel suo discorso#
3ui la guardH un 9o6 sconcertato# 0 &osaK
0 $orse cosaK %a6 avanti con @uello c7e stavi dicendo 0 insistette &onnie#
0 GiA# Ma cos6? c7e stavo dicendoK Si era dimenticato# Per &onnie >u una grande delusione il >atto
c7e lui non riuscisse a ricordare @uello c7e stava dicendo#
<n raggio di sole giallo si >ece strada attraverso i rami# 0 Il soleN D tem9o c7e tu vada* mia signoraN
D tem9oN &os6? @uella cosa c7e vola ma non 7a le ali* mia signoraK Il tem9o* il tem9o#
Prese la sua maglietta# 0 1i6 uona notte a Po7n 87omas 0 disse guardando il 9ro9rio 9ene 0 ? ello al
sicuro tra le raccia dell6era ram9icante# Niente 9iB 9estello ardente* e7K
IndossH la camicia di >lanella dalla testa# 0 Cuesto ? uno dei momenti 9iB 9ericolosi nella vita di un
uomo: mettersi la camicia# D come se si mettesse la testa in una orsa# D 9er @uesto c7e 9re>erisco
di gran lunga @uelle camicie americane con l6a9ertura sul davanti#
3ei lo >issava immoile mentre si in>ilava le mutande e 9oi se le aottonava in vita#
0 Guarda 3ad! Pane* tutta in >ioreN &7i sarA a metterti i >iori l6anno 9rossimo* Pinn!K Cualcun6altro*
>orseK Io o99ure @ualcun6altroK 5Addio mia cam9anella* addioN5 ;dio @uella canzone* mi ricorda i
giorni 9rima della guerra#
Si sedette 9er in>ilarsi i calzettoni# 3ei era ancora immoile# 3ui le s>iorH con una mano la curva
delle natic7e#
0 .ella* ella 3ad! Pane 0 disse 0 >orse a %enezia troverai un uomo c7e ti veste di gelsomini* o99ure
ti metteranno un >iore di melograno nell6omelico# Povera 3ad! PaneN
0 Non dire @ueste cose 0 lo interru99e &onnie 0 lo dici solo 9er >armi del maleN
3ui scosse la testa# Poi ri9rese in dialetto: 0 $orse sG* >orse sG# .ene* allora non dirH 9iB niente# Ma
isogna c7e tu ti vesta* c7e ritorni alla noile dimora inglese c7e ? tanto ella# Il tem9o ? scaduto#
8em9o scaduto 9er Sir Po7n e 9er la 9iccola 3ad! Pane# Mettiti la camicia* 3ad! &7atterle! c7e
9otresti semrare una @ualun@ue* altrimenti* vestita solo di >ioriN ;ra te li tolgo* ora ti s9oglioN %ia*
vai via mio giovane tordo dalla ella coda tondaN
E cosG le tolse le >oglie c7e aveva in testa e le aciH i ca9elli umidi* e le aciH i >iori sul 9etto* e le
aciH il 9etto* e le aciH l6omelico* e le aciH il vello del 9ue# 3asciH i >iori solo lG# 0 1evono
rimanere >inc7E vorranno 0 disse 0 e ora eccoti nuda* una ragazza a culo nudo e un 9o6 di 3ad! PaneN
Mettiti la sottoveste o altrimenti 3ad! &7atterle! >arA tardi 9er cena e dove sarA mai >inita la mia
signora###
&onnie non sa9eva mai cosa ris9ondergli @uando lui le 9arlava in dialetto# E @uindi si limitH a
rivestirsi e a 9re9ararsi 9er tornare con ignominia a Mrag!# ; almeno cosG le semrava: il ritorno
con ignominia a casa#
3ui l6avree accom9agnata sino al viale# I >agiani giovani erano al sicuro#
Cuando lui e lei giunsero alla radura* vi trovarono la signora .olton c7e camminava 9allida e
agitata incontro a loro#
0 ;7* signora mia* ci stavamo c7iedendo cosa le >osse successo#
0 Niente# Non ? successo niente# 3a signora .olton >issH Mellors in viso e vide c7e era rilassato e
come ringiovanito dall6amore# IncontrH anc7e un sorriso e un 9aio d6occ7i c7e 9rendevano in giro#
3ui* in>atti* rideva sem9re delle 9ro9rie disavventure# E99ure* era uno sguardo gentile#
0 .uona sera signora .olton# %ossignoria ? in uone mani* adesso* e io 9osso lasciarla# .uona notte
vossignoria e uona notte anc7e a lei signora .oltonN
SalutH e se ne andH#
:%I
Giunta a casa* &onnie dovette suire un vero e 9ro9rio interrogatorio# &li>>ord* c7e era stato >uori
9er il t?* ed era rientrato 9oco 9rima c7e si scatenasse l6uragano* si era suito 9reoccu9ato
dell6assenza di &onnie# Nessuno* ovviamente* sa9eva dove 9otesse essere* solo la signora .olton
suggerG c7e >orse era sem9licemente andata a >are una 9asseggiata nel osco# Nel osco con un
tem9orale simileN Per un attimo &li>>ord semrH essere sul 9unto di avere un attacco di 9anicoN
;sservava im9ietrito ogni lam9o e im9allidiva do9o ogni tuono# $issava la 9ioggia c7e scendeva
gelida come se >osse il diluvio universale#
3a signora .olton aveva cercato di tran@uillizzarlo# 0 Si sarA ri9arata nella ca9anna# <scirA @uando
il tem9orale ? >inito# Non si 9reoccu9i# 3a signora sta ene#
0 Non mi 9iace 9ro9rio l6idea c7e sia in mezzo al osco con un tem9orale cosGN Sono 9iB di due ore
c7e ? >uori# A c7e ore ? uscitaK
0 Poco 9rima c7e lei rientrasse# 0 Nel 9arco non l67o vista# Solo 1io sa dove si trova e c7e cosa le sta
ca9itandoN
0 Ma non le succede nienteN %edrA* sarA a casa non a99ena ? cessato il tem9orale# D la 9ioggia a
trattenerlaN
Ma la 9ioggia cessH e di 3ad! &7atterle! nessun segno# Il sole era ormai al tramonto* 9oi >u @uasi
scuro* 9oi il 9rimo gong c7e indicava c7e la cena era servita# &onnie non era ancora rientrataN
0 Non va eneN 0 disse &li>>ord in 9anico 0 mando $uori $ield e .etts a cercarlaN
0 Non lo >accia 0 disse la signora .olton con una certa 9erentorietA 0 9enseranno c7e si sia suicidata
o @ualcosa del genere# Non dia adito a tro99o c7iacc7iere# 3asci 9iuttosto c7e >accia io un salto alla
ca9anna 9er vedere se e lA#
E cosG* do9o un 9o6 di o9era di convincimento* &li>>ord diede il 9ro9rio assenso#
E dun@ue &onnie aveva incontrato la signora .olton nel viale* 9allida e vagante#
0 Non se la 9renda con me se sono venuta a cercarla* signora# D c7e Sir &li>>ord si ? innervosito
tantissimo# Era sicuro c7e >osse stata col9ita da un >ulmine* o uccisa dalla caduta di un alero#
%oleva mandare $ield e .etts a cercare il suo cor9o nel osco# E allora 7o 9ensato c7e era meglio
venissi io 9iuttosto c7e mettere in agitazione tutta la servitB# Parlava nervosamente# %edeva ene sul
volto di &onnie @uel rilassamento e @uell6es9ressione vagamente assente della 9assione# Sentiva
anc7e c7e ce l6aveva un 9o6 con lei 9er @uell6intrusione#
0 %a eneN 0 disse &onnie# Non le uscG nessun6altra 9arola# 3e due donne attraversarono il mondo
agnato c7e le circondava senza dire una 9arola* intorno a loro solo il rumore delle gocce c7e* come
9iccole es9losioni* cadevano nel osco# Cuando raggiunsero il 9arco* &onnie camminava davanti
mentre la signora .olton ansimava alle sue s9alleL stava ingrassando#
0 &7e stu9ido &li>>ord a >are tante storieN 0 disse &onnie do9o un el 9o6# Era arraiata e 9arlava
@uasi solo a se stessa#
0 ;7* lo sa come sono gli uominiN A loro 9iace agitarsi in @uel modoN Ma vedrA c7e andrA tutto a
9osto non a99ena la vede#
&onnie era seccata del >atto c7e la signora .olton >osse a conoscenza del suo segretoL 9erc7E* e
@uesto era c7iaro* aveva ca9ito tutto#
&onnie si >ermH im9rovvisamente sul vialetto# Poi disse: 0 D davvero disgustoso c7e io dea essere
seguitaN 0 gli occ7i erano in >iamme#
0 ;7* signora mia# Non dica cosG# Sir &li>>ord avree di certo mandato i due uomini e @uelli
sareero venuti di >ilato alla ca9anna# Io non sa9evo nemmeno dove >osse# &onnie divenne ancora
9iB rossa in viso 9er la raia do9o @uella allusione# E99ure* ancora sotto l6in>luenza della 9assione*
non riusciva 9ro9rio a mentire# Non riusciva nemmeno a >are >inta c7e tra lei e il guardacaccia non
vi >osse nulla# GuardH l6altra donna c7e se ne stava lG in 9iedi* a ca9o c7ino e99ure astuta# Ma era
una donna e in @uanto tale un6alleata#
0 .e6* se le cose stanno cosG* allora non im9ortaN 0 &erto* signora* ? tutto a 9osto# Non avete nulla di
cui 9reoccu9arvi# Non avete >atto altro c7e ri9ararvi nella ca9anna durante il tem9orale# Non ? mica
successo niente# 8ornarono a casa# &onnie marciH verso la camera di &li>>ord* in>uriata# In>uriata
9er @uella >accia del marito* 9allida* corrugata* gli occ7i >uori dalla testa#
0 3a 9rima cosa c7e devo dire ? c7e non vedo con @uale diritto tu mi >accia seguire dai domesticiN
0 1io mio 0 es9lose &li>>ord 0 ma dove diavolo sei stataK Sei stata via delle ore e sotto un tem9orale
cosGN &osa accidenti vai a >are in @uel oscoK Sono ore c7e ? cessato di 9iovereN Ma lo sai c7e ore
sonoK 8u >aresti diventare matto c7iun@ueN 1ove sei stataK &osa accidenti 7ai >atto tutto @uesto
tem9oK
0 E se io decidessi di non dirteloK 0 ris9ose &onnie togliendosi il ca99ello e scuotendosi i ca9elli#
&li>>ord la >issH con gli occ7i >uori dalle orite* il giallo c7e aveva @uasi del tutto 9reso il 9osto del
ianco# Gli nuoceva molto alla salute arraiarsi a @uel modo# Poi tutta la >atica 9er >arlo ritornare a
una condizione accettaile 9esava sulle s9alle della signora .olton# &onnie 9rovH un certo rimorso#
0 Ma veramente 0 disse addolcendo il tono della voce 0 si 9otree 9ensare c7e io sia stata c7issA
doveN E invece non 7o >atto altro c7e starmene seduta 9er tutto il tem9orale nella ca9anna# Mi sono
accesa il >uoco e* sG* sono stata ene# Ero >eliceN
Il tono di &onnie si era >atto molto diverso# Non aveva senso irritarlo ancora di 9iB# &li>>ord la >issH
con sos9etto# Poi disse: 0 Ma guardati i ca9elliN 0 guarda come ti sei ridottaN
0 GiA# Mi sono messa a correre 9er il osco senza vestiti addosso#
&li>>ord la guardH esterre>atto# 0 8u devi essere 9azzaN
0 E 9erc7EK 2o solo >atto la doccia sotto la 9ioggia# 0 E 9oi come 7ai >atto ad asciugartiK
0 &on un vecc7io asciugamani vicino al >uoco# 3ui continuava a guardarla sem9re 9iB meravigliato#
0 E se >osse venuto @ualcunoK
0 E c7iK 0 &ome c7iK Cualcuno# Mellors* ad esem9io# Non viene sem9re la seraK
0 In>atti# D venuto do9o il tem9orale 9er dare da mangiare ai >agiani#
&onnie 9arlava ormai con un tran@uillitA sor9rendente# 3a signora .olton* c7e origliava dalla stanza
accanto* ascoltava con 9ro>onda ammirazione# Era incrediile come ci si 9otesse com9ortare con
tanta naturalezza in una situazione simileN
0 E metti il caso c7e >osse arrivato nel momento in cui eri lA c7e correvi come una matta senza
niente addossoN
0 .e6* 9roailmente si saree 9reso lo s9avento 9iB grosso della sua vita e saree sca99ato a
game levate# &li>>ord non riusciva a toglierle gli occ7i di dosso# Era sconvolto# Cuali >ossero i
9ensieri del suo suconscio ? di>>icile dire# Era successo tutto tro99o in >retta 9erc7E lui riuscisse a
>arsi un6idea c7iara di @uello c7e era successo# 3ui 9rendeva 9er uono @uello c7e gli aveva
raccontato &onnie in una s9ecie di stu9ore assente# In >ondo l6ammirava# Non riusciva a non
ammirarla# Era cosG a99assionata* ella di una ellezza dai tratti addolciti# Era la dolcezza
dell6amore#
&li>>ord andava calmandosi# 1isse do9o un 9o6: 0 S9eriamo c7e tu te la 9ossa cavare con un
sem9lice ra>>reddoreN
0 Ma c7e ra>>reddoreN Ma il 9ensiero di &onnie andava a @uell6altro uomo* alle 9arole c7e le aveva
detto# 52ai il 9iB el culo del mondoN5 Cuanto avree desiderato dire a &li>>ord @uelle 9arole*
@uanto avree desiderato >argli sa9ere c7e un uomo* un uomo* le aveva detto e 9arlato cosGN E
@uesto 9ro9rio mentre >uori il tem9orale im9erversava a @uel modoN Non disse nulla* ovviamente* e
come una regina o>>esa* si ritirH nei 9ro9ri a99artamenti 9er camiarsi#
Cuella sera* &li>>ord voleva essere gentile con lei# 3eggeva uno di @uei suoi liri a metA tra la
scienza e la religione# &6era come una vena religiosa so9ita in lui* @ualcosa c7e lo attirava* in
maniera del tutto egocentrica del resto* sul >uturo del suo io# 3a conversazione su @ualc7e liro c7e
lui stava leggendo era diventata un6aitudine tra di loro# Ma era un6aitudine indotta* una
conversazione arti>iciale c7e doveva essere 9rodotta in maniera analoga a un 9rocesso c7imico#
0 Non avresti sentito il isogno di metterti a correre con il tuo cor9o in >iamme sotto la 9ioggia* se
solo avessimo avuto @ualc7e era evolutiva in 9iB alle nostre s9alle# Senti @ui# Prese un liro e lesse
un 9asso: 536universo si 9resenta a noi sotto due as9etti: da un lato @uello >isico in 9rogressivo
logoramento* dall6altro @uello s9irituale in costante ascesa#5 &onnie ascoltava attendendo la
continuazione# Ma anc7e &li>>ord stava as9ettando un commento# 3ei lo guardH meravigliata#
0 E se ascende s9iritualmente 0 disse &onnie 0 c7e cosa lascia sotto* lA dove stava 9rimaK
0 A7N 0 commentH &li>>ord 0 non >ar dire all6autore @uello c7e non vuole# Su99ongo c7e con
ascensione si intenda il contrario di logoramento#
0 1issoluzione s9irituale* @uindiN 0 No* dai* seriamente# Pensi c7e ci sia @ualcosa di interessante in
@uesta considerazioneK 3ei lo guardH di nuovo#
0 3ogoramento >isicoK 0 disse &onnie 0 a me semra c7e tu stia ingrassando e ne99ure io sono molto
5logorata5N Pensi c7e il sole sia 9iB 9iccolo di @uanto >osse @ualc7e tem9o >aK &redo anzi c7e la
mela c7e Eva 7a o>>erto ad Adamo non >osse molto 9iB grande di una delle nostre* o di uno dei
nostri aranci# 8u 9ensi il contrarioK
0 Non lo so# Ascolta come 9rosegue: 5 8utto @uindi 9assa* anc7e se con una lentezza non registraile
dalle nostre unitA di misura* e si muove verso una dimensione maggiormente creativa* nella @uale il
mondo come lo conosciamo* nel suo as9etto >isico @uindi* non sarA c7e un6onda di>>icile da
distinguere dal nulla#5
&onnie ascoltava divertita# Cuei discorsi le >acevano venire in mente molte cose 9oco 9iacevoli# Si
limitH a dire: 0 Cuante sciocc7ezzeN &ome se la 9iccola mente 9resuntuosa di @uell6uomo >osse in
grado di registrare avvenimenti c7e accadono con cosG grande lentezzaN Proailmente l6unico
errore >isico 9rodotto dall6universo ? lui* e cosG vorree c7e tutto seguisse la regola c7e gli ? stata
im9osta# &7e >accia tostaN Presuntuoso e mesc7inoN
0 AscoltaN Non interrom9ere le 9arole solenni del grand6uomo: 536ordine attuale c7e governa il
mondo ? il >rutto di un 9assato inimmaginaile e troverA la 9ro9ria >ine in un >uturo altrettanto
inimmaginaile# -imarranno solo l6im9erituro reame delle >orme astratte* la >orza creatrice con la
9ro9ria ca9acitA autonoma di rinnovarsi continuamente attraverso ciH c7e crea* e 1io* sulla
saggezza del @uale 9osano tutte le 9ossiili >orme di ordine#5 E cosG conclude# &onnie ascoltava
9iena di dis9rezzo#
0 Solo una 9ersona s9iritualmente inesistente 9uH dire delle cose del genere# E c7e 9aroloniN
Inimmaginaili* ti9i di ordine alla >ine* reami delle >orme astratte* creativitA c7e si rinnova e 1io
c7e mescola tutti gli ordini di nuovo# Mi semrano tutte idiozie#
0 Posso ammettere c7e assomigli a un conglomerato 9iuttosto vago 0 disse &li>>ord 0 come una
s9ecie di gas* 9er intenderci# E99ure io credo c7e ci sia @ualcosa di interessante nell6idea c7e
l6universo si stia logorando da un 9unto di vista >isico e c7e stia ascendendo da @uello s9irituale#
0 1avveroK E allora ascendete a 9atto 9erH c7e mi lasciate @ui giB con i 9iedi >isicamente en
9iantati 9er terra#
0 8i 9iace il tuo >isicoK 0 le c7iese &li>>ord# 0 3o amoN 0 e nella mente di &onnie tornarono @uelle
9arole: 52ai il 9iB el culo di donna c7e aia mai vistoN5
0 D 9iuttosto strano @uello c7e dici* visto c7e ? innegaile c7e il cor9o sia un ingomro 9iuttosto
>astidioso# $orse il 9rolema ? c7e le donne non 9rovano un grande 9iacere 9er la vita dello s9irito#
0 PiacereK 0 disse &onnie guardandolo 0 E tutte @uelle idiozie scritte lG sareero un 5grande 9iacere
9er la vita dello s9irito5K No* grazieN 1atemi il cor9o# Io credo c7e la vita del cor9o sia una realtA
9iB grande della vita della mente# Almeno @uando il cor9o vive davvero# Ma tanti* anzi* la maggior
9arte della gente* come la tua >amosa macc7ina a vento* ad esem9io* non sono c7e cadaveri c7e si
9ortano a99resso il cor9o come >osse un accessorio# &li>>ord la >issH 9ieno di meraviglia#
0 3a vita del cor9o 0 disse 0 non ? c7e la vita degli animali#
0 Meglio* molto meglio della vita dei cadaveri di 9ro>essioneN Peccato c7e non sia vero# Il cor9o
umano comincia a vivere una vita 9ro9rio solo da 9oco tem9o# Ee un uon 9eriodo al tem9o dei
greci ma 9oi Platone e Aristotele l67anno ucciso* mentre GesB 7a contriuito a se99ellirlo
de>initivamente# Ma adesso tutto ? 9ronto 9erc7E il cor9o torni in vita* 9erc7E resusciti dalla toma
nella @uale era >inito# E ciH c7e ne seguirA sarA una vita ellissima in un universo >inalmente 9ieno
della vita del cor9o#
0 &ara mia* ne 9arli come se dovessi introdurre tu nel mondo @uesta >iloso>ia del cor9o# D vero c7e
stai 9er andare in vacanza* ma cerca di non lasciarti andare a un entusiasmo cosG sconsideratoN &redi
a me* @ualun@ue sia il 1io c7e ci governa di lassB* sta studiando un sistema 9er eliminare gli
intestini e tutto l6a99arato digerente 9er creare un essere intellettualmente su9eriore#
0 Perc7E dovrei crederti* &li>>ord* @uando sento c7e @ualun@ue sia il 1io c7e ci governa di lassB* 7a
risvegliato i miei intestini* e vi circola dentro con lo s9lendore di un6alaK
0 Ma guardaN E cosa 7a creato in te @uesto straordinario mutamentoK $orse @uella corsa nuda sotto
la 9ioggia giocando a >are la accanteK <na voglia di @ualc7e sensazione nuova o99ure ? la
sem9lice idea di andare a %eneziaK
0 8uttoN Pensi c7e sia davvero una cosa cosG rutta il >atto c7e sia eccitata all6idea di 9artireK
0 D rutto c7e tu lo >accia vedere cosG s9udoratamente# 0 .e6* allora simulerH un certo distacco#
0 Non 9reoccu9arti# ;rmai mi 7ai comunicato una certa eccitazione# Cuasi @uasi mi semra di dover
essere io a 9artireN
0 .ene# E 9erc7E non vieni alloraK 0 Ne aiamo giA 9arlato# E comun@ue 9enso c7e l6eccitazione
9iB 9ro>onda nasca 9ro9rio dall6idea di andartene via da @uesto 9osto 9er un 9o6 di tem9o# Pare c7e
al momento nulla sia 9iB eccitante 9er te c7e dire addio a tutto @uesto# Ma ogni se9arazione 9relude
a un nuovo incontro# E ogni incontro ? un nuovo legame#
0 Non 7o intenzione di contrarre legami# 0 Ma non vantarti tanto* almeno @uando gli dei ci
ascoltanoN &onnie tagliH corto: 0 Non mi sto vantando#
E99ure si sentiva davvero eccitata all6idea di 9artire# Sentiva c7e i legami si andavano via via
rom9endo# Non 9oteva >arci niente#
&li>>ord non riuscG a 9rendere sonno @uella notte# GiocH a carte con la signora .olton >ino a @uando
>u 9iB addormentato c7e vivo#
E venne il giorno in cui doveva arrivare 2ilda# &onnie si era messa d6accordo con Mellors: se
9rometteva ene 9er 9assare la loro notte insieme 9rima della 9artenza* allora lei avree a99eso
uno scialle verde alla >inestra# Se ci >osse stato @ualc7e into99o* lo scialle saree stato di colore
rosso#
3a signora .olton aiutH &onnie a >are le valigie# 0 3e >arA molto ene signora camiare aria 9er un
9o6 di tem9o#
0 3o 9enso anc76io# Non le secca di dovere 9rovvedere a Sir &li>>ord da sola 9er @ualc7e tem9oK
0 ;7 noN Me la caverH enissimo# %oglio dire c7e 9osso enissimo >are tutto @uello di cui 7a
isogno# Non 9ensa anc7e lei c7e sia migliorato negli ultimi tem9iK
0 ;7* moltoN $ate meraviglie con luiN 0 .e6* non 9ro9rioN Ma gli uomini sono tutti uguali: sono
amini c7e isogna coccolare* accudire* e ai @uali isogna >ar credere di essere loro a comandare#
Non la 9ensa cosG anc7e lei* signoraK
0 8emo di non avere molta es9erienza in materia# &onnie si >ermH un attimo 9er ri>lettere# Poi
c7iese: 0 D successo lo stesso con suo maritoK %oglio dire* 7a dovuto coccolarlo* accudirlo e >argli
credere c7e era lui a comandareK
Anc7e la signora .olton si >ermH# 0 .e6 0 disse 0 certo 7o dovuto >are un 9o6 di moine di tanto in
tanto# Ma lui lo sa9eva ene cosa voleva* isogna dirlo* anc7e se alla >ine ero @uasi sem9re io a
s9untarla#
0 Non ? mai stato il ti9o c7e vuole sem9re comandareK 0 No* enc7E delle volte avesse
un6es9ressione tale negli occ7i c7e io ca9ivo c7e non era il momento di insistere# Ma* come 7o
detto* ero @uasi sem9re io a s9untarla# Non ? mai stato il ti9o c7e vuole sem9re avere ragione# E
ne99ure io* a dire la veritA# Sa9evo ene @uand6era il momento di non insistere e lasciare 9erdere*
anc7e se mi costava davvero tanto* delle volte#
0 E cosa saree accaduto se gli avesse tenuto testaK 0 Non lo so# Ma non l67o mai >atto# Se anc7e
>osse stato nel torto* ma io ca9ivo c7e si era im9untato* e6 non 9otevo c7e lasciare 9erdere# %ede*
non avevo davvero nessuna intenzione di rovinare tutto @uello c7e c6era tra di noi# E se ci si im9unta
con un uomo* e6* allora ? davvero >inita# Se ci si tiene a un uomo* conviene lasciare 9erdere se si
ca9isce c7e si sta im9untando* sia c7e si 9ensi di avere ragione* sia c7e si 9ensi di avere torto#
Altrimenti ? >atto# Si risc7ia di rovinare tutto# &6? anc7e da dire* 9erH* c7e 8ed >acevo lo stesso
@uando vedeva c7e io ero assolutamente convinta di @ualcosa* anc7e se 9oi magari avevo torto# E
dun@ue credo c7e la >accenda vada ene in entrami i sensi#
0 E lei si regola in @uesto modo con tutti i suoi 9azientiK 0 c7iese &onnie#
0 No* non 9ro9rio# 3G i 9rolemi sono molto diversi# Non c6? coinvolgimento da 9arte mia# Io so
cos6? c7e va ene 9er loro e cerco di convincerli 9er il loro ene# Non ? la stessa cosa c7e avere a
c7e >are con @ualcuno al @uale si vuole davvero ene# 1o9o c7e ci si ? innamorati di un uomo* ci si
9uH solamente a>>ezionare a tutti gli altri# E non ? la stessa cosaN Non ci tieni nello stesso modo#
1uito c7e se si ? mai veramente amato @ualcuno 9er una volta* lo si 9ossa >are di nuovo con
un6altra 9ersona#
Cuelle 9arole s9aventarono &onnie# 0 Allora lei crede c7e si 9ossa amare una volta solaK 0 ;99ure
mai# 3a maggiore 9arte delle donne non ama neanc7e una volta nella vita# Non sanno 9ro9rio cosa
vuol dire# E gli uomini lo stesso# Ma @uando vedo una donna innamorata* il mio cuore atte 9er lei#
0 E 9ensa c7e gli uomini si o>>endano >acilmenteK 0 &ertamente se li si >erisce nell6orgoglio# Ma
>orse c7e le donne non si com9ortano nello stesso modoK Solo c7e aiamo due concezioni diverse
dell6orgoglio#
&onnie ri>lettE sulla @uestione# &ominciava nuovamente ad avere dei dui sulla 9ro9ria 9artenza#
Non stava >orse lasciando il suo uomo* anc7e se solo 9er @ualc7e tem9oK E lui lo sa9eva ene
@uesto# Era @uella la ragione di tutto il suo sarcasmoN
E99ure cosa ci 9oteva >areK 3a vita umana ? un marc7ingegno s9esso regolato dalle circostanze
esterne e lei ne era ancora una vittima# Non 9oteva certo camiare stile di vita da un momento
all6altro# E 9oi* in >ondo* non lo desiderava nemmeno#
2ilda arrivH in 9er>etto orario @uel giovedG mattina a ordo di una veloce due 9osti* la valigia en
legata dietro# Aveva il suo solito as9etto giovanile ma riservato* l6as9etto di c7i sa ene cosa vuole#
Aveva una determinazione diaolica @uella donna e lo sa9eva ene il maritoN Ma adesso stavano
divorziando# E lei aveva intenzione di sveltire le 9ratic7e legali anc7e se in realtA non aveva
nessuna >retta dal momento c7e non aveva nessun amante# Per il momento lei con gli uomini aveva
c7iuso# Era contenta di essere l6unica 9adrona di se stessa* l6unica a decidere della 9ro9ria vita e dei
due >igli# 3oro sG c7e sareero stati cresciuti come si deve* @ualun@ue cosa si intendesse dire con
@uell6es9ressione#
Anc7e a &onnie venne concesso di 9ortare una sola valigia* ma si era giA 9remurata si s9edire un
aule al 9adreL lui* in>atti* avree >atto il viaggio in treno# Non re9utava sensato andare in
macc7ina: tro99o caldo in luglio in Italia* molto 9iB comodo il trenoN Era a99ena arrivato dalla
ScoziaN
E >u cosG dun@ue* come un arcadico e riservato generale* c7e 2ilda >issH i dettagli tecnici del
viaggio# 3ei e &onnie sedevano nelle stanze al 9iano su9eriore 9er >are @uattro c7iacc7iere#
2ildaN 0 stava dicendo &onnie un 9o6 9reoccu9ata 0 7o intenzione di stare @ui @uesta notte# Non
9ro9rio @ui* @ui vicinoN
2ilda >issH la sorella con occ7i grigi e im9erscrutaili# A99ariva cosG calma# All6esterno* 9erH*
9erc7E dentro 9oteva avvam9are di raia#
0 E dove @ui vicinoK 0 c7iese 9acatamente# 0 .e6* te l67o detto vero c7e sono innamorata di una
9ersonaK
0 2o ca9ito c7e doveva esserci @ualcosa in corso### 0 Aita @ui vicino e io voglio assolutamente
9assare la notte con lui# 3o devo >are* gliel67o 9romessoN
&onnie continuH a insistere 9er un 9o6#
2ilda* nel >rattem9o* aveva reclinato @uel suo ca9o da Minerva# Poi rivolse gli occ7i al cielo#
0 Potresti almeno dirmi di c7i si trattaK 0 D### ?### il nostro guardacaccia 0 alettH &onnie e divenne
tutta rossa come una amina colta in >allo#
0 Ma &onnieN 0 esclamH 2ilda arricciando il naso 9er il disgusto# Era un gesto c7e aveva 9reso dalla
madre#
0 3o so c7e 9uH semrare cosG: ma lui ? davvero s9eciale# 3ui ca9isce cosa vuol dire la tenerezza 0
c6era un velo di scuse nelle 9arole di &onnie#
2ilda* simile in @uesto ad una Atena riccamente colorata* 9iegH il ca9o e si mise a ri>lettere# 1entro*
sentiva una gran raia# E99ure* non osava mostrarla anc7e 9erc7E &onnie* e in @uesto era in tutto e
9er tutto uguale al 9adre* saree diventata immediatamente intrattaile#
&erto* a 2ilda &li>>ord non 9iaceva 9ro9rio: @uell6arroganza di c7i si crede c7issA c7i# <sava
&onnie* la s>ruttava in maniera vergognosa# Aveva s9erato c7e 9rima o 9oi lo lasciasse* ma*
dall6altra 9arte* sentiva* da uona scozzese della classe enestante* c7e non ci si 9oteva 5aassare5
a @uel modo# Alla >ine guardH nuovamente &onnie#
0 8e ne 9entiraiN 0 disse# 0 Mai 0 ris9ose &onnie sem9re 9iB rossa in viso 0 lui ? diverso e io lo amo
davvero# &ome amante ? 9er>etto#
2ilda ri>lettE ancora un 9o6# 0 8i stanc7erai suito di uno cosG e 9oi non ti asterA una vita 9er
9entirti di @uello c7e 7ai >atto#
0 Non ? cosG* e 9oi voglio avere un >iglio da luiN 0 &onnieN 0 @uella 9arola uscG da 2ilda come un
col9o di martello# Era 9allida dalla raia#
0 &i 9roverH davvero ad averlo# Sarei incrediilmente orgogliosaN
2ilda ca9G c7e non c6era niente da >are# -i>lettE ancora un 9o6 9oi disse: 0 E &li>>ord non sos9etta
nienteK
0 ;7 noN E 9erc7E dovreeK
0 Non 7o dui c7e gli avrai dato mille ragioni 9er sos9ettare @ualcosaN
0 Assolutamente noN 0 E 9oi mi semra c7e la >accenda di @uesta sera sia una >ollia del tutto
ingiusti>icata# 1ove vive @uest6uomoK
0 In un cottage dall6altra 9arte del osco# 0 D sca9oloK
0 No* ma la moglie l67a lasciato# 0 E @uanti anni 7aK
0 Non lo so ma ? 9iB vecc7io di me# Ad ogni ris9osta di &onnie* 2ilda diventava sem9re 9iB >urente*
9iena di raia 9ro9rio come sua madre* una raia c7e >iniva con lo s>iorare il 9arossismo# Ma
continuava a nascondere ogni sentimento#
0 Se >ossi in te rinuncerei alla sca99atella di @uesta notte 0 disse con grande calma#
0 Ma non 9ossoN 1evo rimanere con lui* altrimenti non riesco a 9artire 9er %enezia* 9ro9rio non
9ossoN
2ilda sentG c7e non era solo &onnie a 9arlare* ma anc7e loro 9adre* o meglio* @uel tanto di loro
9adre c7e era 9assato in &onnie# E allora non 9otE c7e acconsentire ad accom9agnarla a Mans>ield#
<na volta lA* avreero cenato insieme* 9oi avree 9ortato indietro &onnie a99ro>ittando
dell6oscuritA# 36avree lasciata sulla strada accanto al osco e l6avree raccolta nello stesso 9unto
il giorno do9o# 3ei avree dormito a Mans>ield# Aveva usato tutta la di9lomazia di cui era in
9ossesso# Ma dentro* dentro era davvero >uriosaN Prima o 9oi l6avree >atta 9agare alla sorellaN
&onnie es9ose alla >inestra uno scintillante scialle colore verde smeraldo#
3a collera 9rovata nei con>ronti della sorella* s9inse 2ilda a 9rovare sim9atia 9ersino 9er &li>>ord#
1o9o tutto lui* almeno* era intelligente# E se non riusciva a >are sesso* e6* tanto meglio# <n el 9o6
di argomenti di discussione in menoN 2ilda di sesso non voleva nemmeno 9iB sentire 9arlare* il
sesso c7e incattiviva gli uomini* c7e li rendeva dei mostriciattoli egoisti# &onnie* in realtA* aveva
molti 9rolemi in meno di tante altre donne# 36unico 9rolema era c7e lei @uesto non lo sa9eva#
Anc7e &li>>ord camiH 9arere su 2ilda# 3a trovH* do9o tutto* una donna molto intelligente* una
donna c7e saree stata 9er>etta al >ianco di un candidato c7e avesse voluto mettersi in 9olitica# E
9oi non aveva nessuno di @uegli atteggiamenti in>antili di &onnie# &onnie era come una amina* si
doveva continuamente c7iedere scusa 9er lei* non era 9er nulla a>>idaile#
Nella sala della casa di Mrag! venne servito il t? con un certo antici9o ris9etto all6orario consueto#
Erano un 9o6 tutti in agitazione#
0 Arrivederci &onnie# 8orna a casa 9resto e in salute# 0 Arrivederci &li>>ord# Non ti 9reoccu9are#
Non starH via 9er tanto tem9o 0 &onnie >u @uasi tenera in @uel saluto#
0 Arrivederci 2ilda# 3a tenga d6occ7io* mi raccomandoN 0 Non si 9reoccu9i* ci 9enso ioN 0 ris9ose
2ilda 0 >arA la rava#
0 Arrivederci signora .olton# Sono sicura c7e si occu9erA di &li>>ord in maniera egregia#
0 $arH @uello c7e 9osso* signora# 0 E mi scriva se ci sono delle novitA# Anc7e solo 9er dirmi come
sta Sir &li>>ord#
0 3o >arH* signora# E lei 9ensi a divertirsi e a tornare in >orma#
Sventolio generale# 36automoile si mise in moto# &onnie si voltH e vide &li>>ord c7e sedeva in
cima alla sua carrozzella# 1o9o tutto era suo marito* Mrag! era la sua casa# Il destino l6aveva
9ortata sino a lG#
3a signora &7amers tenne a9erto il cancello e augurH uone vacanze alla signora# 36auto scivolH
ra9ida attraverso il osc7etto scuro c7e nascondeva alla vista il 9arco e >u sulla strada 9rinci9ale
disseminata @ua e lA di minatori c7e tornavano a casa# 2ilda curvH verso &ross7ill -oad c7e non era
la strada 9rinci9ale ma c7e comun@ue 9ortava anc76essa a Mans>ield# &onnie indossH gli occ7ialoni#
3a >errovia correva in un avvallamento a >ianco della strada# Poi l6attraversarono 9assando so9ra un
9onte#
0 Ecco @uella ? la strada c7e 9orta al cottageN 0 indicH &onnie#
2ilda vi gettH uno sguardo s9azientito# 0 D davvero un 9eccato c7e non si 9ossa continuare senza
doverci >ermare# Saremmo state a 3ondra 9er le noveN
0 Mi dis9iace di crearti dei >astidi 0 disse &onnie a>>ondata negli occ7ialoni#
In reve giunsero a Mans>ield* un tem9o romantica cittadina* ora nulla 9iB di un tristissimo
aggregato di case di minatori# 2ilda si >ermH all6alergo indicato nel suo liro di viaggio e 9rese una
stanza# Era tutto cosG 9oco interessante e lei tro99o arraiata 9er 9arlare# Ma &onnie sG c7e voleva
9arlare* non 9oteva >arne a meno* doveva raccontarle della sua storia* di @uell6uomoN
0 3ui* luiN Non 7a un nome @uesto luiK 0 c7iese 2ilda# 0 Non l67o mai c7iamato 9er nome# E lui lo
stesso con me# Mi rendo conto c7e a 9ensarci la cosa ? 9iuttosto curiosa* ma ? cosG# Gli unici nomi
c7e usiamo sono 3ad! Pane e Po7n 87omas# &omun@ue si c7iama ;liver Mellors#
0 E davvero ti 9iaceree essere la signora ;liver Mellors 9iuttosto c7e 3ad! &7atterle!K
0 8antissimoN Niente da >are con &onnie# Non c6era niente da >areN E comun@ue se l6uomo in
@uestione era stato sottu>>iciale dell6esercito in India 9er @uattro o cin@ue anni* doveva @uantomeno
essere 9resentaile# Semra anc7e c7e avesse una certa 9ersonalitA# 2ilda cominciava a mollare la
9resa#
0 Ma ti stanc7erai 9resto di lui e* come ti 7o detto 9rima* 9asserai la vita a 9entirti di @uello c7e 7ai
>atto# Non ci si 9uH andare a invisc7iare con la classe o9eraia#
0 .ella socialistaN Ma tu sei sem9re stata dalla 9arte della classe o9eraiaN
0 &erto* ma solo in un contesto di crisi 9olitica# Ed ? 9ro9rio 9erc7E li conosco c7e so @uanto 9ossa
essere di>>icile vivere con loro# E non ? @uestione di essere sno# Sono i ritmi di vita c7e sono
com9letamente diversi#
Era di>>icile contraddire 2ilda: aveva 9assato tanti di @uegli anni in mezzo a degli intellettualiN
<na sera senza 9retese scese sulla cittadina e le due sorelle cenarono 9arimenti senza 9retese# Poi
&onnie in>ilH alcune cose 9ersonali in una orsa di seta e si 9ettinH 9er l6ennesima volta# 1isse: 0
36amore* 2ilda* 9uH essere una cosa davvero meravigliosa @uando senti c7e vivi e c7e sei nel mezzo
della creazione#
Semrava @uasi c7e si stesse vantando di @ualcosa# 0 &redo c7e sia esattamente la stessa cosa 9er le
zanzare 0 re9licH 2ilda#
0 1avveroK &7e elloN 3a sera era incrediilmente luminosa# &i saree stata un 9o6 di luce 9er tutta
la notte# 2ilda* il viso una masc7era di rancore* mise in moto la macc7ina e di lG a @ualc7e minuto
erano di ritorno sui loro 9assi* sulla strada 9er .olsover @uesta volta#
&onnie indossava occ7ialoni e un ca9ello 9er nascondersi alla vista# Era silenziosa* sentiva il
rancore di 2ilda e @uesto la s9ingeva ancora di 9iB tra le raccia di @uell6uomo c7e la stava
as9ettando# Saree stata al suo >ianco 9er sem9re# Avevano giA i >ari accesi @uando su9erarono
&ross7ill# Il 9iccolo treno illuminato 9assH accanto a loro su>>ando e >ece semrare la notte 9iB
uia di @uello c7e era# 2ilda aveva calcolato di curvare nella stradina suito do9o il 9onte# -allentH
e in un attimo sterzH in direzione del viottolo* le luci dell6automoile a illuminare l6era >itta e alta#
&onnie si guardH intorno# %ide una >igura nell6omra e a9rG lo s9ortello 9er scendere#
0 Eccoci 0 disse &onnie a assa voce# Ma 2ilda aveva s9ento le luci ed era tutta 9resa dalla manovra
di retromarcia#
0 &6? niente sul 9onteK 0 c7iese seccamente# 0 %ia liera 0 ris9ose la voce dell6uomo# 2ilda >ece
retromarcia sul 9onte* voltH e >ece avanzare la macc7ina di @ualc7e metro* 9oi voltH nuovamente
nel viottolo# Si >ermH sotto un olmo sc7iacciando l6era e @ualc7e >elce# Poi tutte le luci >urono
s9ente e &onnie scese# 36uomo stava in 9iedi sotto l6alero#
0 D molto c7e as9ettiK 0 c7iese &onnie# 0 No* non molto#
Attesero c7e 2ilda scendesse* ma lei rimaneva in auto* immoile#
0 Cuesta ? 2ilda mia sorella# Non vieni a salutarlaK 2ildaN Cuesto ? Mellors#
Il guardacaccia si levH il ca99ello* ma senza avvicinarsi# 0 %ieni al cottage con noi* 2ildaK 0 c7iese
&onnie con voce su99lic7evole 0 non ? lontano#
0 E la macc7inaK 0 3a gente la lascia sem9re 9arc7eggiata nelle strade# E 9oi 7a la c7iave#
2ilda taceva delieratamente# Poi si voltH a guardare il viottolo#
0 Posso >are retromarcia e metterla dietro a @uel ces9uglioK 0 Ma certo 0 disse il guardacaccia#
2ilda indietreggiH 9iano* 9ortH l6automoile dietro a un ces9uglio in modo tale c7e non >osse
visiile dalla strada# Poi c7iuse la macc7ina e scese# Era uio* ma un uio 9ieno di luce# &6erano
sie9i da99ertutto lungo il viottolo* sie9i alte e non curate* nell6aria un 9ro>umo dolce# Il
guardacaccia guidava la >ila* seguiva &onnie e 9oi* da ultima* veniva 2ilda* in silenzio# Mellors
illuminava i 9assaggi di>>icoltosi con una lam9ada e dun@ue 9rocedevano con un gu>o c7e ululava
so9ra le loro teste e $lossie c7e correva @ua e lA* anc76essa in silenzio# Non 9arlava nessuno# E* del
resto* non c6era niente da dire#
1o9o @ualc7e tem9o* &onnie vide la luce gialla della casa e il suo cuore 9rese a attere 9iB
velocemente#
Mellors a9rG la 9orta* 9recedette le due donne nella stanza s9oglia ma tie9ida# Nel camino* il >uoco
ruciava asso e rosso# 3a tavola era a99arecc7iata con due 9iatti* due icc7ieri e* 9er la 9rima
volta* con una tovaglia degna di tale nome# 2ilda scosse i ca9elli e si guardH attorno in @uella stanza
vuota* 9oco accogliente# Poi 9rese coraggio e si decise a guardare l6uomo#
Era aastanza alto e magro e 2ilda lo giudicH un ell6uomo# -imaneva a distanza e non semrava
assolutamente intenzionato a dire alcunc7E#
0 Siediti* 2ilda 0 disse &onnie# 0 Prego 0 la incoraggiH Mellors 0 volete del t? o99ure 9re>erite un
icc7iere di irraK D aastanza >redda#
0 .irraN 0 disse &onnie# 0 .irra anc7e 9er me* grazie 0 disse 2ilda con una timidezza simulata# 3ui la
guardH e sattE gli occ7i#
Mellors 9rese una cara>>a azzurra con sE e andH nel retrocucina# Cuando >ece ritorno con la irra in
mano* aveva camiato es9ressione 9er l6ennesima volta#
&onnie si sedette accanto alla >inestra e 2ilda 9rese 9osto nella sedia nella @uale era solito stare
Mellors* @uella con lo sc7ienale a99oggiato al muro d6angolo con la >inestra#
0 Cuella ? la sua sediaN 0 sussurrH &onnie e 2ilda alzH in 9iedi come se >osse stata seduta su dei
caroni ardenti#
0 Si sieda* si sieda# Nessuno @ui ? l6uomo neroN 0 disse Mellors con 9er>etta 9adronanza di sE#
PortH un icc7iere 9er 2ilda e le versH la irra dalla cara>>a azzurra# ServG lei 9er 9rima#
0 Non 7o sigarette* 9urtro99o* dal momento c7e non >umo# Ma vedo c7e lei 7a le sue### Poi si voltH
verso &onnie: 0 E tuK %uoi mangiare @ualcosaK 1i solito ti va sem9re @ualcosaN
Si es9rimeva in dialetto ed era a 9ro9rio com9leto agioL era il 9adrone dell6osteria#
0 &osa c6EK 0 c7iese &onnie arrossendo# 0 &6? del 9rosciutto cotto* del >ormaggio* alcune noci* non
molto#
0 %a ene 0 ris9ose &onnie 0 e tu 2ilda* vuoi @ualcosaK 2ilda continuava a >issare @uell6uomo# Poi
disse e la voce le uscG assa:
0 Perc7E continua a 9arlare nel dialetto dello TorIs7ireK 0 &omeK Ma non ? dialetto dello TorIs7ire*
? dialetto del 1er!s7ireN
3e ris9ose con un sorriso di sc7erno lontano e non tro99o 9ronunciato#
0 %a ene* del 1er!s7ireN Ma 9erc7EK Prima avete 9arlato in ingleseN
0 1avveroK E non 9osso camiare se mi vaK Mi lasci 9arlare in dialetto* ? il linguaggio c7e >a 9er
me#
0 Suona un 9o6 >orzato# 0 PuH darsi* ma credo c7e se andasse a 8evers7all saree lei a suonare un
9o6 >orzata#
1etto @uesto continuH a >issarla con una strana es9ressione indagatrice# Era come se volesse dire:
5Ma c7i sei tuK5 8ornH nel retrocucina 9er 9rendere il cio#
3e sorelle rimasero sedute in silenzio# Mellors tornH con un altro 9iatto* un altro coltello e un6altra
>orc7etta# Poi disse: 0 E se a voi non dis9iace* mi tolgo la giacca come >accio di solito#
E cosG >ece a99endendola all6attacca9anni# Poi si sedette a tavola in manic7e di camicia* una sottile
camicia di >lanella colore crema#
0 Servitevi 0 disse 0 servitevi# Non c6? mica isogno di c7iedereN
8agliH il 9ane e rimase immoile# Anc7e 2ilda avvertG su di lei* come giA era successo a &onnie*
tutto il 9eso di @uel suo silenzio e di @uella sua lontananza# ;sservH la mano di lui aandonata sul
tavolo* una mano 9iuttosto 9iccola* sensiile# Cuello non era un uomo del 9o9olo# Stava solo
recitando una 9arteN Stava solo recitando una 9arteN
0 E99ure 0 disse 2ilda 9rendendo un 9o6 di >ormaggio 0 saree molto 9iB naturale se lei 9arlasse
con noi in inglese invece c7e in @uel suo dialettoN
3ui la guardH e sentG >orte la volontA diaolica di lei# 0 1iceK 0 e @uesta volta le 9arole >luirono in un
inglese 9er>etto 0 1iceK &rede c7e 9ossa esistere una comunicazione naturale tra lei e meK 36unica
saree c7e lei mi dicesse: 5%orrei c7e tu sc7iantassi 9iuttosto c7e rivedere mia sorellaN5 e io le
ris9ondessi con @ualcosa di altrettanto sgradevole# Potree esserci @ualcos6altro di naturaleK
0 ;7 sGN 0 ris9ose 2ilda 0 le uone maniere* ad esem9io* sareero 9er>ettamente naturali#
0 <na s9ecie di seconda natura* dun@ue 0 e 9rese a ridere 0 .a7* lasciamo 9erdere* sono ello stu>o
delle uone maniereN
2ilda si sentG derisa e >uriosamente irritata# Cuell6uomo avree almeno 9otuto dimostrare di essere
onorato della sua 9resenza# E inveceK Invece se ne stava lG con @uel suo >into atteggiamento da gran
signore* come se >osse lui a concedere un onore a leiN Cuale im9udenzaK Povera &onnie* ingannata
e >inita sotto le grin>ie di un uomo come @uello# -imasero tutti e tre in silenzio# 2ilda osservH il
modo con cui Mellors stava a tavola# Non 9otE >are a meno di rendersi conto di @uanto lui >osse 9iB
naturalmente dotato di una grazia e di una eleganza delle @uali lei era s9rovvista# In lei rimanevano
le scorie di una certa go>>aggine tutta scozzese# 3ui* invece* aveva @uel 9ortamento* @uella
tran@uilla sicurezza di sE c7e semra accom9agnare tutti gli inglesi# Saree stata davvero dura
s9untarla su un ti9o come @uelloN
Ma anc7e lui non l6avree s9untata tanto >acilmenteN 0 E lei 9ensa 0 disse 2ilda ammoridendo i
toni 0 c7e davvero convenga correre il risc7ioK
0 &orrere il risc7io di cosaK 0 Cuesta storia con mia sorella# Sul volto di Mellors com9arve una
smor>ia di irritazione# 0 3o c7ieda con lei 0 e guardH &onnie# Poi 9roseguG: 0 8u sei venuta di tua
s9ontanea volontA* veroK Non ti 7a costretta nessuno* veroK
&onnie >issH 2ilda# 0 1esidererei c7e non ti mettessi a cavillare* 2ilda# 0 Ma certo c7e no# Cualcuno
9erH dovrA 9ur 9ensare a come stanno le cose# ;ccorre un 9o6 di coerenza nella vita* mia cara
&onnie# Non 9uoi andare avanti in mezzo a tutta @uesta con>usione#
&i >u un momento di 9ausa# Poi Mellors sottH: 0 &oerenzaN E lei c7e diavolo di coerenza 7a nella
sua vitaK Non si stava divorziandoN E c7e razza di coerenza saree il divorzioK 3o vuole sa9ere
@ual ? la sua coerenzaK Cuella della sciocca ostinazioneN E sa cosa se ne >arAK %ecc7ia e grassa la
rim9iangerA tutta* ma 9ro9rio tutta# <na donna ostinata 9iB una volontA ostinata uguale una ella
coerenzaN Meno male c7e io non devo averci niente a c7e >areN
0 Ma c7e diritto 7a lei di 9arlami in @uesto modoK 0 1irittoN E c7e diritto 7a lei di s9utare sentenze
sulla coerenza altruiK 3asci c7e la gente si >accia i >atti 9ro9riN
0 Mio caro* cosa crede c7e io mi 9reoccu9i di leiK 0 E sG# Mi sa c7e in @ualc7e modo dovremo
convivere noi due# 3ei ? 9iB o meno mia cognataN
0 Per caritAN 3e assicuro c7e siamo ancora en lontani da una cosa del genereN
0 3e assicuro c7e le cose non stano 9ro9rio cosG# Anc76io 7o la mia coerenza e* creda a me* non vale
meno della sua# E se sua sorella viene @ui 9er sco9are e 9er trovare un 9o6 di tenerezza* lo sa da sE il
9erc7E# D giA stata a letto con me mentre lei* grazie al cielo e alla sua coerenza* ancora noN SeguG
una 9ausa 9oi Mellors 9roseguG: 0 Non 7o mica scritto scemo in >ronte# Se mi 9iove addosso una
>ortuna come @uesta non me la lascio mica sca99are# &reda a me* avere a c7e >are con sua sorella ?
molto 9iB 9iacevole di @uanto lo sia con lei# Ed ? un vero 9eccato 9erc7E anc7e lei da granc7io ello
ma secco 9otree diventare una ella mela maturaN 3e donne come lei 7anno isogno del giusto
innestoN
3a guardava con uno strano sorriso un 9o6 sensuale* un 9o6 di a99rezzamento#
0 E 9er gli uomini come lei invece* ci vorree la 9rigione# Siete ca9aci solo di giusti>icare la vostra
volgaritA e i vostri desideri egoisticiN
0 A7* signora miaN D una >ortuna c7e ci siano ancora in giro uomini come meN Ma lei non si merita
altro c7e @uello c7e 7a: nienteN
2ilda si era alzata e aveva raggiunto la 9orta# Anc7e Mellors si alzH e 9rese la giacca
dall6attacca9anni#
0 3a strada la trovo da me 0 disse 2ilda# 0 Ne duito 0 re9licH Mellors con calma# E di nuovo @uella
ridicola >ila indiana 9rese la via del osco# Silenzio interrotto solo dall6ululare del gu>o# Mellors
sa9eva c7e avree dovuto s9arargli#
3a macc7ina era lA* dove l6avevano lasciata* solo un 9o6 agnata di rugiada# 2ilda salG e accese il
motore# Gli altri due rimasero in attesa#
0 36unica cosa c7e voglio dire ? se non >inirete con l6accorgervi c7e il gioco non valeva la candelaN
0 Cuello c7e vale 9er uno non vale 9er l6altro 0 era la voce di Mellors# <scG dall6oscuritA 0 ma 9er me
adesso va enissimo cosGN
I >ari accesi# 0 Non >armi as9ettare domani mattina* &onnie# 0 No* non ti 9reoccu9are#
3a macc7ina 9rese a salire lentamente verso la strada 9rinci9ale e 9oi scivolH lontana* lasciando la
notte al suo silenzio# &onnie 9rese Mellors 9er un raccio# &on timidezza# 3ui non voleva 9arlare#
&amminarono 9er un 9o6* 9oi &onnie lo loccH#
0 1ammi un acio 0 mormorH# 0 Non adessoN As9etta un 9o6* lascia c7e mi calmi# &onnie >u >elice di
@uella ris9osta# &ontinuH a tenerlo stretto 9er un raccio e insieme scesero lungo il viottolo* in
silenzio# Era cosG contenta di essere con lui# 8remH al solo 9ensiero c7e 2ilda avree 9otuto
stra99arla a luiN Cuando >urono di nuovo al cottage* mancH 9oco c7e &onnie saltasse 9er la
contentezza# $inalmente era liera dalla sorellaN
&on Mellors* 9erH* disse: 0 Sei stato terriile con 2ilda#
0 Avree dovuto essere 9resa a sc7ia>>i 9rima# 0 Ma 9erc7EK D cosG carina#
3ui non ris9ose# SrigH @uelle sue 9oc7e >accende serali con calma* tran@uillitA e sicurezza# Era
>urioso dentro* ma non con &onnie# E @uesto lei lo ca9iva ene# 36irritazione lo rendeva ello* gli
davano una 9ro>onditA e un calore c7e eccitavano &onnie# Si sentiva sciogliere dentro#
Ma lui non semrava intenzionato a 9rendersi cura di lei# $u solo do9o c7e ee >initoL do9o c7e si
>u messo a sedere 9er slacciarsi gli stivali# Solo allora la guardH da sotto le so9racciglia sulle @uali
indugiava ancora la tensione#
0 Non vai di so9raK 0 disse 0 3a candela e lG# $ece un movimento ra9ido del ca9o 9er indicare la
candela c7e ruciava sul tavolo# A lei non rimase c7e oedire# Mellors osservH la curva 9iena dei
>ianc7i di &onnie mentre lei saliva le scale#
$u una notte di 9assione sensuale durante la @uale &onnie >u s9aventata e un 9o6 ritrosa# E99ure >u
9ercorsa e 9enetrata da una serie di rividi di sensualitA* diversi* 9iB acuti e terriili ris9etto a @uelli
c7e le giungevano dalla tenerezzaL ma @uella notte erano @uelli c7e desiderH con maggiore intensitA#
Era s9aventata* molto s9aventata* ma lasciH c7e lui desse s>ogo alla sua sensualitA s>renata* 9riva di
vergogna* una sensualitA c7e la scosse sino nel 9ro>ondo* una sensualitA c7e s@uarciH in lei gli
ultimi veli e c7e la rese una donna com9letamente diversa# Non era amore e non era nemmeno
desiderio# Era sensualitA* sensualitA acuta e ardente ca9ace di ruciare tutto @uello c7e si aveva
dentro#
&a9ace di ruciare tutto* le vecc7ie 9roiizioni* di c7iedere s9azio nei recessi 9iB segreti# 3e costH
>atica lasciarlo >are a suo modo# A lei non rimaneva c7e la 9assivitA* la 9assivitA di una sc7iava#
E99ure la 9assione continuH a >are scivolare la lingua lungo il suo cor9o* consumandola* e @uando
@uella >iamma le scese nelle viscere* le attraversH il 9etto* 9ensH di essere sul 9unto di morire#
Morire di una morte eccitante e meravigliosa#
Si era c7iesta a lungo cosa intendesse dire Aelardo @uando a>>ermava c7e lui ed Eloisa erano
9assati attraverso tutti gli stadi delle ra>>inatezze della 9assione# 3a stessa cosa c7e era successa a lei
era giA successa mille anni 9rima# 3a stessa cosa mille anni 9rima# 1iecimila anni 9rimaN 3a stessa
cosa sui vasi greci* da99ertutto# 3a ra>>inatezza della 9assione* le stravaganze della sensualitA# E
necessarie* necessarie 9er cancellare gli antic7i e >alsi 9udori e tras>ormarli in 9urezza# Alla >iamma
della 9iB 9ura e sem9lice sensualitA#
In @uella reve sera d6estate* &onnie im9arH tantissimo# Prima* 9ensava c7e una donna saree
morta di vergogna# E invece sco9rG c7e >u la vergogna a morire# 3a vergogna altro non ? c7e 9aura*
l6antica e 9ro>onda vergogna organica c7e si annida nelle radici stesse del cor9o e c7e 9uH essere
scacciata soltanto dal >uoco della 9assione# Eene @uella vergogna >u alla >ine scovata e uccisa
dalla caccia senza 9osa del >allo# Ella era 9enetrata nella 9ro9ria giungla 9iB 9ro>onda e ines9lorata#
3e semrH di avere s>iorato il nocciolo della natura e le 9arve di com9rendere c7e non >osse
soggetto a categorie come @uella della vergogna# 3ei >u sem9licemente se stessa* nuda e senza
vergogna# $u un trion>o @uasi* un atto di vanagloriaN E dun@ue era cosGN 3a vita era cosGN Cuella era
l6essenza c7e tutti ci accomunaN Niente da nascondere* niente di cui vergognarsi# E lei condivise la
sua nuditA ultima con un uomo* con un altro essere#
E c7e diavolo senza 9osa era @uell6uomoN .isognava essere >orti 9er tenergli testa# Ma arrivare a
toccare il >ondo* arrivare ai recessi 9iB nascosti della 9ro9ria giungla interiore lA dove cadevano gli
ultimi veli della vergogna non >u una cosa sem9lice# Era una cosa c7e solo il >allo 9oteva >are# Solo
il >allo 9oteva arrivare sin lA# D cosG >u#
E lei* in 9reda alla 9aura* lG 9er lG aveva odiato tutto ciH# Ma allo stesso tem9o l6aveva desideratoN
Cuanto l6aveva desideratoN Si rendeva conto solo in @uel momento di @uanto avesse desiderato in
realtA @uella caccia del >allo# E di @uanto avesse temuto di non 9oterla mai conoscere# Ed eccola lG*
lG a dividere @uella sua nuditA ultima con un uomo# &onnie non conosceva 9iB la vergognaN
&7e ugiardi i 9oeti e tutti @uantiN 8i >acevano credere c7e la cosa im9ortante >osse il sentimento#
Cuello c7e si desiderava in realtA non era altro c7e @uella sensualitA acuta e 9enetrante c7e sa9eva
essere anc7e terriile# Cuello c7e si desiderava era trovare un uomo c7e osasse >arlo senza
vergogna* senza senso del 9eccato* senza senso di col9a# Saree stato terriile se* do9o* lui l6avesse
>atta vergognareN D un vero 9eccato c7e la maggioranza degli uomini siano cosG >alsi e 9ieni di
vergogna* come lo stesso &li>>ordN E anc7e Mic7aelisN Sensualmente >alsi e 9ieni di vergognaN Il
su9remo 9iacere della menteN E cosa ra99resenta @uel concetto 9er una donnaK E 9er un uomo* 9oiK
D solo un mezzo c7e ti 9orta diritto alla >alsitA* alla con>usione della mente# 36ultimo rimedio ? la
sensualitA allo stato 9uro e sem9lice 9er 9uri>icare e svegliare il 9ensiero# SensualitA 9ura e ardente*
non con>usione e disordine#
E @uant6? cosa rara un uomoN In giro non ci sono c7e cani c7e annusano e si acco99iano# &7e
>ortuna avere trovato un uomo c7e non avesse 9aura e c7e non si vergognasseN &onnie lo guardH
mentre dormiva come un animale c7e dorme# 3ontano* lontano* 9erso nel senza con>ine del tutto#
Gli si accovacciH accanto# Non voleva essergli lontanaN
$ino a @uando Mellors* alzandosi* la svegliH del tutto# Era seduto sul letto e la guardava# &onnie
vide la 9ro9ria nuditA ri>lessa nei suoi occ7i* vi si riconoe# $u come se la >luida conoscenza del
masc7io l6avvolgesse tutta nel desiderio# &om6era ello e 9ieno di voluttA sentirsi mezzi
addormentati* 9esanti* ancora so>>usi di 9assione#
0 D ora di alzarsiK 0 c7iese &onnie# 0 Sono le sei e mezza#
1oveva essere al viottolo 9er le otto# Sem9re* sem9re* sem9re la 9ressione delle circostanze esterneN
0 Potrei 9re9arare la colazione e 9ortartela a letto* va eneK
0 ;7* sGN $lossie guaiva al 9iano di sotto# Mellors si alzH* si levH il 9igiama e si stro>inH con un
asciugamani# &om6? ello il cor9o di un uomo 9ieno di coraggio e 9rivo di vergognaN $u @uesto il
9ensiero di &onnie intenta a guardarlo in silenzio# 0 Potresti tirare le tendeK
Il sole rillava giA sulle tenere >oglie del mattino e il osco se ne stava avvolto nella 9ro9ria azzurra
>resc7ezza# &onnie si mise a sedere sul letto* guardando come trasognata >uori dalla >inestra* le
raccia nude strette intorno al 9etto# 3ui si stava vestendo* lei >antasticava sulla loro vita >utura
insieme# <na vita le saree astata#
3ui stava 9er allontanarsi* stava 9er sca99are da @uella sua 9ericolosa nuditA ric7iusa#
0 2o 9erso la camicia da notteK 3ui a>>ondH la mano ai 9iedi del letto e ne estrasse un leggero
indumento di seta#
0 Mi semrava di sentire della seta nei 9iedi# Ma la camicia da notte era @uasi lacerata in due 9arti# 0
Non im9orta 0 disse lei 0 in >ondo ? @uesto il suo 9osto# 3a lascierH @ui#
0 SG# &osG io la 9otrH tenere tra le game di notte# Mi >arA com9agnia# Non 7a alcun nome o sigla*
veroK
&onnie indossH @uell6indumento stra99ato e sedette a guardare >uori dalla >inestraL era in uno stato
sognante# 3a >inestra era a9erta e l6aria del mattino vi entrava insieme al canto degli uccelli# &onnie
9oteva anc7e vederli gli uccelli c7e 9assavano di continuo davanti alla >inestra# E 9oi c6era $lossie
c7e gironzolava# Era mattino#
SentG l6uomo c7e accendeva il >uoco al 9iano di sotto* il rumore della 9om9a dell6ac@ua messa in
azione# 1i tanto in tanto le arrivava alle narici l6odore del acon# In>ine arrivH anc7e lui* tra le mani
un vassoio enorme nero c7e >aceva >atica a 9assare 9er la 9orta# A99oggiH il vassoio sul tavolo e
versH il t?# &onnie si strinse nella sua camicia da notte lacera e si uttH sul cio# Mellors sedeva
sulla sedia con il 9iatto a99oggiato sulle game#
0 &om6? ello 0 disse &onnie 0 com6? ello 9otere >are colazione insiemeN
3ui mangiava in silenzio* il 9ensiero rivolto allo scorrere inesoraile e ra9ido del tem9o# Anc7e lei
se ne ricordH# 0 Cuanto desidererei 9otere rimanere @ui con teN E @uanto vorrei c7e Mrag! >osse a
migliaia di c7ilometri di distanza# D dal di lG c7e sto sca99ando* lo sai @uesto veroK 0 SG#
0 E mi 9rometti c7e vivremo insieme e c7e ci >aremo una vita nostra* tu ed io soliK Me lo 9rometti*
veroK
0 &erto c7e lo >aremo# A99ena 9otremo# 0 SG e ce la >aremo* vero c7e ce la >aremoK 0 disse @uelle
9arole s9orgendosi in avanti e versando il t? dalla tazza 9er a>>erralo 9er un 9olso#
0 &erto* certo 0 ris9ose lui 9ulendo il t? versato# 0 Non 9uH succedere c7e non si riesca a vivere
insieme* veroK 0 disse &onnie e la sua voce era una su99lica#
3ui la guardH con una smor>ia# 0 No* non succederA 0 ris9ose 0 l6unico 9rolema ? c7e devi 9artire
tra venticin@ue minutiN
0 1avveroK 0 gridH &onnie# 3ui alzH im9rovvisamente su di lei un dito ammonitore e 9oi scattH in
9iedi#
$lossie* in>atti* aveva aaiato una 9rima volta e 9oi altre tre con tono 9iB acuto come avvertimento#
A99oggiH il 9iatto e* senza >are rumore* scese di sotto# &onnie lo sentG camminare nel sentiero c7e
attraversava il giardino# <n cam9anello di icicletta risuonH 9oco lontano# 0 6giorno Mr MellorsN
<na raccomandata 9er leiN
0 ;7 grazieN 2a una matitaK 0 EccolaN
&i >u una 9ausa# 0 1al &anadaN 0 disse la voce sconosciuta# 0 GiA# 2o un vecc7io com9agno d6armi
nella &olumia ritannica# &7issA cosa avrA s9edito 9er doverlo raccomandareN
0 $orse una >ortunaN 0 D 9iB 9roaile c7e sia lui ad avere isogno di @ualcosa# Pausa#
0 .e6* si ? >atta un6altra ella giornata# 0 GiA#
0 6giorno# 0 6giorno# 1o9o un 9o6 di tem9o* Mellors tornH di so9ra# Semrava un 9o6 seccato#
0 Il 9ostino 0 disse# 0 %iene 9resto 0 disse &onnie# 0 D il solito giro della cam9agna# 1i solito ? @ui
9er le sette* @uando viene#
0 E il tuo com9agno ti 7a mandato una >ortunaK 0 NoN Solo @ualc7e >otogra>ia e delle cartine di un
9osto laggiB nella &olumia ritannica#
0 %orresti andarciK 0 2o 9ensato c7e 9otremmo 9renderlo in considerazione# 0 ;7 sGN Saree
ellissimoN
Mellors continuava a essere seccato 9er la venuta del 9ostinoN 0 Cuegli accidenti di iciclette* ti
sono addosso ancor 9rima c7e tu ci 9ossa >are @ualcosa# S9ero c7e non aia notato niente#
0 Ma cosa avree 9otuto notareK 0 D ora c7e ti alzi e c7e ti 9re9ari# Io intanto vado a >are un giro
>uori#
&onnie lo vide 9artire in ricognizione con il >ucile e il cane# 3ei scese di sotto* si lavH ed era giA
9ronta al suo ritorno# Aveva messo tutte le sue cose nella sua orsa di seta# Mellors c7iuse la 9orta a
c7iave e si avviarono attraverso il osco* non lungo il sentiero# 3ui era molto 9rudente#
0 Non credi anc7e tu c7e si viva 9er dei momenti come @uelli c7e aiamo 9assato @uesta notteK 0
gli c7iese#
0 SG* certo# Ma 9oi c6? anc7e tutto il resto cui 9ensare 0 re9licH lui tagliando corto#
&amminavano attraverso il sentiero 9ieno di era tro99o alta* lui davanti* sem9re in silenzio#
0 E noi vivremo insieme e ci >aremo una vita 9er noi due soli* veroK 0 su99licH lei ancora una volta#
0 &erto* certo 0 ris9ose lui continuando a camminare senza voltarsi 0 @uando verrA il tem9o# Per
adesso te ne vai a %enezia o c7issA dove#
3ei lo seguiva @uasi assente* il cuore serrato in gola# ;ra sG c7e le doleva 9artireN
Alla >ine Mellors si >ermH# 0 Io taglio di lA 0 disse indicando un 9unto sulla destra# Ma lei gli gettH le
raccia attorno al collo e lo strinse >orte# 0 3a terrai 9er me tutta la tua tenerezza* veroK 0 gli sos9irH
0 @uesta notte ? stato ellissimo# Ma io voglio c7e tu tenga tutta la tua tenerezza 9er me#
3ui la aciH e la strinse 9er un 9o6 a sE# Poi sos9irH e la aciH di nuovo#
0 1evo andare a vedere se c6? la macc7ina# Si >ece largo tra i rami e i ces9ugli lasciando traccia del
suo 9assaggio# 8ornH do9o @ualc7e minuto#
0 3a macc7ina non ? ancora arrivata ma c6? il carretto del 9anettiere sulla strada#
Semrava ansioso e 9reoccu9ato# 0 Sss7N
Sentirono il rumore di una macc7ina c7e si avvicinava# -allentH nei 9ressi del 9onte#
&onnie avanzH con la morte nel cuore attraverso il varco a9erto tra le >elci e giunse nei 9ressi di una
grande sie9e di agri>oglio# 3ui la seguiva da vicino#
0 CuiN Passa di @uiN 0 disse indicandole un 9assaggio 0 io non mi >accio vedere#
3ei lo guardH dis9erata# Ma lui la aciH e le disse di andare# StrisciH con riluttanza oltre il osc7etto
e il recinto di legnoL inciam9H @ua e lA 9er il lungo >ossato e 9oi risalG verso la strada# 2ilda* il cuore
in ansia* era giA scesa dall6automoile# 0 $inalmente 0 disse 0 e lui dov6?K
0 Non viene# Il volto di &onnie era rigato dalle lacrime mentre salG in macc7ina con @uella sua
9iccolo orsa# 2ilda a>>errH il casc7etto di 9rotezione e gli occ7ialoni c7e dovevano servire a non
>arla riconoscere#
0 Mettiteli 0 le disse# E &onnie cosG >ece# Si in>ilH un im9ermeaile lungo da viaggio e sedette
nell6automoile come una occ7ialuta creatura inumana# 2ilda mise in moto la macc7ina con grande
9erizia# <scirono dal sentiero e si immisero nella strada 9rinci9ale# &onnie si era guardata attorno
ma di lui segno alcuno# PartivaN PartivaN 3acrime amare le scendevano lungo il viso# 3a 9artenza
era arrivata cosG in >retta* cosG inattesa# Era come una 9iccola morte#
0 Grazie a 1io te ne starai lontana da lui 9er un 9o6 di tem9o 0 disse 2ilda voltando 9er evitare il
villaggio di &ross7ill#
:%II
0 %edi 2ilda 0 disse &onnie do9o 9ranzo @uando erano ormai arrivate a 3ondra 0 tu non 7ai mai
conosciuto la vera tenerezza o la vera sensualitA# E se tu arrivi a trovarle nelle stessa 9ersona* allora
credimi @uesto camia le cose e non di 9oco#
0 Per l6amor di 1io non venire a vantarti con me delle tue es9erienzeN 0 disse 2ilda 0 io non 7o
ancora incontrato un uomo ca9ace di una com9leta intimitA con una donna* ca9ace di donarsi a lei
com9letamente# Ed era esattamente @uello c7e io avrei desiderato# A me non interessa la tenerezza
c7e altro non ? c7e una >orma di autocom9iacimento e tantomeno la sensualitA# Sono contenta di
non essere un giocattolo nelle loro mani da s9u9azzare come vogliono* e nemmeno una c7air A
9laisir# Io cercavo un6intimitA com9leta e non l67o mai trovata# E tanto mi asta#
&onnie ri>lettE sulla @uestione# <n6intimitA com9leta# Su99oneva c7e con @uelle 9arole 2ilda
intendesse uno di @uei ra99orti dove ci si dice tutto# Ma c7e noiaN E 9oi @uell6assoluta inca9acitA di
dimenticarsi di se stessi era 9ro9rio la cosa 9eggiore c7e 9otesse accadere tra un uomo e una donna#
0 Penso c7e tu sia un 9o6 tro99o ossessionata da te stessa e @uesto lo ri>letti su tutti @uelli c7e ti
stanno attorno 0 disse &onnie#
0 S9ero almeno di non ridurmi ad avere una natura da sc7iava#
0 Ma >orse ce l67aiN $orse tu sei sc7iava dell6idea c7e 7ai di te stessa#
2ilda continuH a guidare a lungo in silenzio do9o @uell6incrediile insolenza della 9iccola e ostinata
&onnie# Poi sottH: 0 Ma almeno non sono sc7iava dell6idea c7e @ualcun6altro 7a di meL voglio dire
l6idea c7e un domestico di mio marito 7a di me### 0 e @uella >u la sua ritorsione# -aia secca e
cruda#
0 3o sai c7e non ? cosG 0 >u la re9lica calma di &onnie# &onnie si era sem9re lasciata mettere un 9o6
sotto dalla sorella 9iB grande# Ma adesso* enc7E @ualcosa dentro di lei stesse 9iangendo 9er @uesto*
si era lierata anc7e di @uella di9endenza# Anc7e @uello era un el sollievoL era come essere rinata a
nuova vita# Essere liera da @uella strana di9endenza e ossessione c7e si c7iama il ra99orto con le
altre donne# &ome sa9evano essere terriili le donneN
;ra era contenta di stare un 9o6 con il 9adreL lei era sem9re stata la sua >avorita# 3ei e 2ilda stavano
al Pall Mall 2otel* Sir Malcom in un clu 9rivato# Ma 9ortH >uori le sorelle la sera e a loro l6idea di
uscire con lui 9iaceva sem9re molto# Era un uomo ancora >orte e rousto enc7E un 9o6 s9aventato
dal nuovo mondo c7e gli stava sorgendo attorno# Si era s9osato una seconda volta con una donna
scozzese* 9iB giovane e 9iB ricca di lui# Ma continuava la sua solita vita* >atta di lung7e assenze e di
lung7e vacanzeL 9ro9rio come aveva >atto con la 9rima moglie#
&onnie gli sedeva al >ianco all6o9era# Sir Malcom era un 9o6 ingrassato* so9rattutto nelle cosce#
E99ure mantenevano @uella >orza e @uell6agilitA di un uomo in salute# <n uomo in salute c7e 7a
9reso dalla vita @uello c7e voleva# A &onnie semrH c7e in @uelle cosce si 9otesse leggere la storia
del 9adre: @uel suo carattere gioviale e un 9o6 egoista* il suo ostinato isogno di indi9endenza* la sua
sensualitA mai celata e di cui mai si era 9entito# <n vero uomoN <n vero uomo c7e stava
invecc7iandoL e @uesto era triste# 8riste 9erc7E in @uelle game d6uomo non c6era 9urtro99o 9iB
nulla della viva sensiilitA e del 9otere della tenerezza c7e 9ertiene all6essenza della gioventB#
&onnie sco9rG il valore dell6osservazione delle game# 1ivennero 9er lei 9iB im9ortanti delle >acce*
@uelle non sono 9iB molto reali# Cuante 9oc7e 9ersone 9otevano dire di 9ossedere due elle game
in vitaN &onnie osservH gli uomini dei 9alc7etti# Grosse cosce di salame avvolte nel udello del
maiale* acc7ettini di legno in dra99i >uneri* o99ure game giovani e en tornite del tutto
s9rovviste di @ualsiasi signi>icato* >osse sensualitA* tenerezza o sensiilitA# Game ordinarie a
s9asso 9er il mondoN 3e 9iB senza nemmeno @uella sensualitA 9erce9iile in @uelle del 9adre# 8utti
>iaccati* erano tutti >iaccati dalle loro esistenze#
Niente >iacc7ezza nelle donne* invece# Cuelle avevano 9ale di mulino al 9osto delle gameN
Scioccanti* roa da giusti>icare il delitto# Povere 9iccole 9alettineN ;99ure @uelle gamine snelle e
lisce avvolte nella morida seta di una calza c7e non semravano dare segno di vitaN 8erriileN Era
terriile >ermarsi a osservare i milioni di game insigni>icanti c7e 9ercorrevano il mondo in lungo e
in largo#
&onnie non era >elice a 3ondra# 3e 9ersone non erano c7e s9ettri* s9ettri vuoti# Potevano darsi da
>are* cercare di essere vivi ma non ci riuscivano 9ro9rioL erano e rimanevano s9ettri# AriditA
generale# E a &onnie tutto ciH non interessava a>>atto# 3ei aveva un cieco desiderio >emminile di
>elicitAL della certezza di una 9ossiile >elicitA#
A Parigi @uantomeno era avvertiile una certa sensualitA# Ma com6era >iacca e logoraN E lo stesso
valeva 9er la tenerezza# Parigi era davvero tristeN <na delle cittA 9iB tristi del mondo: in>initamente
stanca della 9ro9ria sensualitA meccanica* stanca della tensione verso il denaro* denaro* denaro*
stanca 9ersino del 9ro9rio rancore e del 9ro9rio dis9rezzo# Esausta sino alla morte e allo stesso
tem9o non su>>icientemente americanizzata o londrizzata 9er nascondere @uell6in>inita stracc7ezza
sotto una danza meccanicaN A7* tutti @uesti masc7i* @uesti >lUneurs* @uesti >usti ca9aci di occ7iate
suadenti* @uesta sc7iera di mangiatori di cene ra>>inateN Cuanta stanc7ezza mettevano addossoN
Stanc7i* logori 9er assoluta mancanza di tenerezza* sia data c7e ricevuta# 3e donne e>>icienti*
invece* e s9esso 9iacevoli* semravano essere a conoscenza di @ualc7e dettaglio in 9iB
relativamente alla vita dei sensiL in @uesto avevano un certo vantaggio sulle loro colleg7e inglesi#
Ma di tenerezza non avevano di certo mai sentito 9arlare# Erano aride anc7e loro* aride dell6in>inita
tensione dell6autoa>>ermazione a tutti i costi e come tali andavano irrimediailmente logorandosi#
Ma @uesta era ormai una @uestione c7e riguardava il mondo intero: il logoramento generale# $orse
avree assunto una decisa svolta distruttrice* come una s9ecie di anarc7ia# &li>>ord e la sua
anarc7ia conservatriceN $orse non saree stata conservatrice a lungo# $orse saree s>ociata in un6
anarc7ia al@uanto radicale#
&onnie sco9rG di avere una 9aura terriile del mondo# &6erano momenti di tran@uillitA* a 9asseggio
9er i .oulevards o99ure nei giardini del 3ussemurgo# Ma erano revi 9ause# E Parigi era giA
invasa dagli americani e dagli inglesiL americani curiosi con le loro im9roaili uni>ormi* i soliti
inglesi senza s9eranze all6estero#
Cuando venne il momento di ri9artire* ne >u >elice# Stava giA >acendo caldo e @uindi 2ilda decise di
attraversare la Svizzera e arrivare in Italia attraverso il .rennero* 9oi do9o le 1olomiti e in>ine
%enezia# A 2ilda 9iaceva tantissimo organizzare* guidare* essere lei* insomma* a condurre lo
s9ettacolo# &onnie ne era >elice e la lasciava >are#
Il viaggio >u davvero elloN 36unico 9rolema era c7e &onnie continuava a ri9etere dentro di sE:
5Perc7E non mi im9orta nulla di nullaK Perc7E non riesco mai a scaldarmi 9er una @ualc7e novitAK D
terriile come io non riesca 9iB a 9rovare nessun interesse 9er il 9aesaggioN Ma ? cosG# Sono come
San .ernardo c7e 9oteva attraversare il lago di 3ucerna in arca senza nemmeno accorgersi delle
montagne attorno e dell6ac@ua verde# Il 9aesaggio non mi interessa 9iB# E 9erc7E 9oi dovrei stare lG a
>issarloK Perc7EK Io mi ri>iuto#5
No* non le riuscG di trovare niente di vitale in $rancia* in Svizzera e nemmeno nel 8irolo e in Italia#
3oro sareero rimaste dov6erano# Mrag! era molto 9iB reale e vera#
E la gente 9oiN Cuella era uguale da99ertutto# Il loro unico interesse era s9illarti dei soldi# Se invece
erano viaggiatori allora il loro im9erativo era: divertirsi a tutti i costi* un 9o6 come s9remere un
sasso 9er ottenere del sangue# Povere montagneN Povero 9aesaggioN S9remuto e s9remuto e
ris9remuto 9er >ornire divertimentoN Ma c7e cosa voleva la gente con @uella sua >eroce
determinazione di divertirsiN 5NoN5 9ensava &onnie 5tanto meglio starsene a Mrag! allora# 3A
almeno me ne 9osso andare in giro senza dover stare a >issare @ualcosa 9er >orza* senza dover >are
>inta di 9rovare @ualcosa# Cuesto s>orzo continuo del turista 9er divertirsi a tutti i costi ?
decisamente tro99o umilianteN D un vero >allimentoN
%oleva tornare a Mrag!# Saree stata 9ersino contenta dell6idea di rivedere &li>>ord# 3ui almeno
non era un 9azzo come @uesti c7e si ammassavano verso le vacanze#
Ma nel suo io 9iB 9ro>ondo* era con @uell6altro uomo c7e manteneva il contatto# Non voleva c7e si
s>ilacciasse* c7e andasse 9erduto# Non 9oteva 9ermetterselo* altrimenti saree morta* morta
all6istante in @uel mondo di gente su9er>iciale im9egnata solo a s9endere soldi e a divertirsi#
1ivertirsiN 8utto @uel volersi divertire a tutti i costiN Non era c7e un6altra malattia mortale del
mondo#
3asciarono la macc7ina in un garage di Mestre e 9resero il va9oretto >ino a %enezia# Era un el
9omeriggio d6estate e la laguna era a99ena incres9ata# <n sole 9ieno mostrava una %enezia in
9enomra* intenta a ri9ararsi dando le s9alle# Alla >ermata del va9oretto nei 9ressi della stazione*
9resero una gondola dando all6uomo l6indirizzo verso il @uale doveva dirigersi# Era un gondoliere
classico con la sua lusa ianca e azzurra* non molto ello invero* aastanza insigni>icante#
0 SGN %illa EsmeraldaN 3a conosco# 2o >atto da gondoliere 9er un signore laggiB# D un 9o6 lontana da
@ui#
Semrava una 9ersona in>antile* 9iena di im9eto >anciullesco# -emava con eccessiva im9etuositA
attraverso i 9iccoli e scuri canali laterali dagli orriili muri verdastriL erano i canali c7e
attraversavano i @uartieri 9iB 9overi* @uelli dove la ianc7eria stava stesa su dei >ili all6esterno*
@uelli nei @uali si res9irava* 9iB o meno >orte* la 9uzza dell6ac@ua marcia#
Ma alla >ine giunse tra i canali a9erti* @uelli con il marcia9iede su entrami i lati e una teoria di
9iccoli 9onticelli ricurvi* canali c7e 9ortano verso il &anal Grande# 3e donne stavano sedute sotto la
9iccola tenda* l6uomo en 9iantato con i 9iedi sulla gondola a remare alle loro s9alle#
0 3e signorine si >ermano a lungo a %illa EsmeraldaK 0 c7iese remando un 9o6 9iB 9iano e
asciugandosi il sudore della >ronte con un >azzoletto ianco e azzurro#
0 &irca venti giorniL ma siamo due donne s9osate 0 disse 2ilda c7e a causa della voce un 9o6
strozzata 9arlava un italiano >ortemente caratterizzato dall6accento#
0 A7 venti giorniN 0 disse l6uomo# Pausa# Poi c7iese: 0 3e signore vogliono un gondoliere >isso 9er
venti giorni a %illa EsmeraldaK ;99ure 9ossiamo >are giorno 9er giorno* o settimana 9er
settimana###
&onnie e 2ilda ci 9ensarono un 9o6 su# A %enezia ? sem9re 9re>eriile 9rendere un gondoliere come
si >aree con una macc7ina 9er la terra >erma#
0 &osa c6? alla villaK &7e arc7eK 0 &6? una arca a motore e una gondola# Ma### e @uella 9ausa
voleva dire: 5Non >anno al caso vostro#5
0 Cuanto vuoleK $acevano circa trenta scellini al giorno* o99ure dieci sterline alla settimana#
0 D il 9rezzo solito c7e si >a in @uesti casiK 0 Meno signora* molto meno#
3e due sorelle ri>letterono ancora un 9o6# 0 .ene 0 disse 2ilda 0 torni domani mattina e sistemeremo
la cosa# &ome si c7iamaK
Si c7iamava Giovanni e voleva sa9ere a c7e ora doveva 9resentarsi e di c7i avree dovuto
c7iedere# 2ilda non aveva iglietto da visita e allora &onnie gliene diede uno dei suoi# 3ui vi gettH
una ra9ida occ7iata con @uei suoi occ7i azzurri da uomo del sud#
0 A7N 0 disse 0 Milad!* Milad!* veroK 0 Milad! &ostanza 0 lo corresse &onnie# 3ui annuG ri9etendo: 0
Milad! &ostanzaN 0 9oi intascH ra9ido il iglietto da visita#
%illa Esmeralda era molto lontana* all6estremitA della laguna in direzione di &7ioggia# Non era un
edi>icio molto vecc7io ed era 9iuttosto gradevole con le am9ie terrazze c7e guardavano il mare* un
giardino 9iuttosto grande con degli aleri scuri circondato dalla laguna#
Il 9adrone dell6alergo era uno scozzese tarc7iato e 9iuttosto rozzo c7e aveva >atto >ortuna in Italia
9rima della guerra# Era stato nominato cavaliere 9er il 9atriottismo c7e aveva dimostrato durante la
guerra# Aveva 9er moglie una donna magra e 9allida# Era una 9ersona 9riva di @ualcosa di 9ro9rio e
dun@ue 9assava la maggiore 9arte del tem9o a regolare il tra>>ico delle sca99atelle del marito# 3ui
era terriilmente dis9otico con i domestici# Ma aveva avuto un leggero in>arto durante e l6inverno e
@uesto lo aveva ammoridito un 9o6#
3a casa era aastanza a>>ollata# ;ltre a Sir Malcom e alle sue due >iglie* c6erano* in>atti* altre sette
9ersone: una co99ia di scozzesi con due >iglieL una giovane contessa italiana* vedovaL un giovane
9rinci9e georgianoL un sacerdote inglese c7e aveva avuto la 9olmonite ed era stato il ca99ellano di
Sir AleJander: era venuto in Italia 9er rimettersi in salute# Il 9rinci9e era uno s9iantato* di
ell6as9etto e con la necessaria im9udenza 9er diventare un ottimo autista# 3a contessa era un6ac@ua
c7eta con @ualc7e intrallazzo da @ualc7e 9arte# Il sacerdote era un uomo sem9lice e 9iuttosto
ordinario 9roveniente dalla 9arrocc7ia di .ucIsL 9er >ortuna degli altri os9iti* aveva lasciato a casa
la moglie e i due >igli# I Gut7ries* la >amiglia scozzese com9osta di @uattro 9ersone* erano i ti9ici
ra99resentanti della solida classe agiata di Edimurgo# Erano gente c7e si godeva tutto in modo
molto solido* gente c7e osava tutto senza mai risc7iare nulla#
&onnie e 2ilda scaricarono suito il 9rinci9e# &on i Gut7ries c6era @ualc7e a>>initA se non altro di
classe sociale* ma erano terriilmente noiosiL e 9oi le ragazze cercavano marito# Il ca99ellano era un
uon diavolo ma tro99o de>erente# -imaneva Sir AleJander* il 9adrone di casa* ma* do9o @uel
9rolema cardiaco* era di una giovialitA terriilmente 9esante# Nonostante @uesto* era molto eccitato
all6idea di essere circondato da tante elle signore# 3a moglie* 3ad! &oo9er* era donna sin tro99o
tran@uilla c7e non si divertiva 9ro9rio 9er niente e c7e aveva 9assato tanto di @uel tem9o ad
osservare le altre donne con >reddo sos9etto c7e @uella alla >ine era diventata la sua seconda naturaL
era solita es9rimere concetti sgradevoli e distaccati c7e dimostravano in @uale s9regio tenesse la
natura umana# &on la servitB si com9ortava con un atteggiamento tra il dis9otico e il velenoso#
E99ure non riusciva mai ad essere tro99o severaL o almeno @uesta era l6o9inione di &onnie# E 9oi
era aile a com9ortarsi in modo da lasciare a Sir AleJander l6illusione di mandare avanti la aracca
da solo con @uella sua 9ancia gon>ia e le sue storielle c7e non >acevano ridere nessuno* la sua
5umorositA5 come ee a de>inirla 2ilda#
Sir Malcom aveva deciso di di9ingere e dun@ue di tanto in tanto si avventurava in @ualc7e
9aesaggio veneziano da contra99orre a @uelli scozzesi# Partiva la mattina in gondola con
sottoraccio una grossa tela e andava sul 5luogo5# Anc7e 3ad! &oo9er* do9o un 9o6* saree salita a
ordo di una gondola con il suo locco di >ogli da disegno 9er di9ingere l6ennesimo ac@uerello della
sua vita# Era un6inde>essa autrice di ac@uerelli c7e 9oi* una volta com9letati* disseminava 9er la
casaL si trattava 9erlo9iB di edi>ici rosa* canali scuri* 9onti* >acciate medievali eccetera# Poi* ancora
un 9o6 9iB tardi* uscivano i Gut7ries* il 9rinci9e* la contessa* Sir AleJander e* di tanto in tanto anc7e
Mr 3ind il ca99ellano 9er andare al 3ido a >are il agno# Sareero tornati a casa 9er il 9ranzo verso
l6una e mezza#
3a com9agnia degli os9iti della casa era dun@ue noiosa ma non >astidiosa# E comun@ue le sorelle
9assavano la maggior 9arte del loro tem9o in giro# Il 9adre le 9ortH a diverse mostre* >aticosissimi
c7ilometri e c7ilometri di @uadri* in visita 9resso tutti gli amici c7e aveva a %illa 3ucc7ese# Poi
sedeva con loro al $lorian in 9iazza San Marco nelle calde serate estive# 3e 9ortH a teatro a vedere
le commedia di Goldoni# E 9oi c6erano le >este con luminarie in laguna e i alli# Cuesto era il luogo
di villeggiatura migliore >ra tutti i 9ossiili luog7i di villeggiatura# Il 3ido* con i suoi c7ilometri di
s9iaggia sulla @uale si a>>annavano cor9i rosolati dal sole e altri co9erti da 9rendisole* semrava una
s9iaggia 9iena ze99a di >oc7e radunatesi 9er l6acco99iamento# &6era tro99a gente in 9iazza* tro99a
carne umana al 3ido* tro99e gondole* tro99e arc7e a motore* tro99i va9oretti* tro99i 9iccioni*
tro99i gelati* tro99i cocItails* tro99i camerieri in attesa di una mancia* tro99i linguaggi sconosciuti*
tro99o sole* tro99a 9uzza di %enezia* tro99e navi caric7e di >ragole* tro99i scialli di seta* tro99e
>ette carnose di cocomero es9oste sulle ancarelle# In una sola 9arola* tro99o divertimento* davvero
tro99o divertimento#
&onnie e 2ilda andavano in giro con i loro leggeri aiti estivi# Incontravano dozzine di 9ersone c7e
conoscevano e altrettante 9ersone c7e le salutavano# SaltH >uori anc7e Mic7aelis# 5&iaoN 1ove siete
alloggiateK %enite c7e vi o>>ro un gelato o @uello c7e voleteN %enite con me da @ualc7e 9arte in
gondolaN5 Persino Mic7aelis aveva la 9elle @uasi aronzataL seene l6es9ressione 5cotta dal sole5
meglio si addicesse a @uella massa di carne umana#
Per certi versi* era anc7e divertente# Ma era come una droga: i cocItails* tutti @uei agni d6ac@ua e
di sole* il Qazz allato stomaco contro stomaco con @ualcuno c7e non si conosceva* i rin>resc7i nelle
serate calde# Ed era esattamente ciH di cui tutta @uella gente aveva isogno: di una droga# Il sole:
una droga# 36ac@ua: una droga# Il Qazz: una droga# 3e sigarette* i cocItail* i gelati* il vermut* tutto
andava ene 9er drogarsiN E via con il divertimentoN 1ivertimentoN
A 2ilda @uella droga semrava 9iacere aastanza# 3e 9iaceva stare a guardare le altre donne e
s9ettegolare un 9o6#
&om6erano vestiteK &on c7i si accom9agnavanoK Ma c7e divertimento ci troverA### Gli uomini* 9er
conto loro* non erano c7e cagnoni in 9antaloni di >lanella ianca in attesa c7e @ualcuno allungasse
loro una carezza 9er 9oter rotolare e stro>inare il 9ro9rio stomaco a @uello di @ualc7e donna a tem9o
di Qazz#
A 2ilda 9iaceva anc7e il Qazz# 3e dava la 9ossiilitA di a99iccicare la 9ancia su @uella di @ualc7e
sconosciuto e lasciare c7e >osse lui a controllare i movimenti c7e le salivano dalle viscere @ua e lA
lungo la sala 9er 9oi interrom9ere a 9ro9rio 9iacimento @uando era stu>a di @uel gioco# Mollava la
5creatura5 al suo destinoL lo avevo solo s>ruttato 9er un 9o6# 3a 9overa &onnie* invece* era al@uanto
in>elice# Non 9oteva allare il Qazz sem9licemente 9erc7E 9ro9rio non ci riusciva a strusciarsi contro
la 9ancia di @ualcun6altro# Non so99ortava lo s9aventoso accumulo di carne seminuda sul 3idoL
semrava c7e ci >osse ac@ua a99ena su>>iciente 9er agnarli tutti# Non le 9iacevano nE Sir
AleJander nE 3ad! &oo9er# E 9oi non voleva Mic7aelis e c7i 9er lui tra i 9iedi#
I momenti 9iB sereni erano @uelli c7e 9assava sola con 2ilda @uando si allontanavano dalla laguna e
raggiungevano un isolotto dis9erso# 3G 9otevano >are il agno senza essere disturate da nessuno* la
gondola a >are la guardia dall6altra 9arte della scogliera#
Allora Giovanni c7iamH in aiuto un altro gondoliere: la strada era tanta e il sole caldissimo* lui da
solo non ce la >aceva# Giovanni si rivelH una 9ersona sim9atica e a>>ettuosa come lo sanno essere gli
italiani# Sim9aticamente e a>>ettuosamente 9rivo di 9assione# Gli italiani non sono 9assionaliL la
9assione* in>atti* ric7iede riserve molto 9ro>onde# Si commuovono >acilmente* 9ossono essere molto
a>>ettuosi* ma raramente sostengono una 9assione durevole#
Giovanni* dun@ue* si era giA a>>ezionato alle due signore cosG come aveva >atto altre volte in
9recedenza# Era 9rontissimo anc7e all6eventualitA di 9rostituirsi* se loro lo avessero desiderato# Poi
gli avreero >atto un el regalo* tanto 9iB utile in @uel momento c7e doveva s9osarsi# 3ui raccontH
loro tutto del suo >uturo matrimonio e le sorelle si dimostrarono aastanza interessate#
Giovanni 9ensava c7e @uei viaggi >re@uenti in @ualc7e isolotto dis9erso nella laguna alludessero
alla 9ossiilitA di un incontro amoroso# $u @uello il motivo 9er il @uale si 9rocurH un com9agno c7e
lo aiutasse# 1o9o tutto* le signore erano dueN 1ue donne* due merluzziN 1al 9unto di vista
9uramente matematico* non >aceva una 9iega# Ed erano anc7e due elle signoreN 3ui ne era
orgoglioso e* enc7E a 9agare e a dare gli ordini >osse la signora* lui s9erava c7e >osse l6altra* la
giovani Milad! a scegliere lui 9er l6amore# 3ei gli avree dato anc7e dei soldi#
Il com9agno c7e l6aiutava si c7iamava 1aniele# Non era gondoliere di 9ro>essione e dun@ue non
aveva nulla del mercante e tantomeno 9ensava a 9rostituirsi# 1i norma conduceva una di @uelle navi
c7e 9ortano a %enezia >rutta e altri 9rodotti delle isole# Era molto ello* alto* en >atto* con una ella
testa tonda con i ca9elli in una cascata di riccioli corti e >itti# Anc7e il viso era ello* simile a @uello
di un leone* e occ7i azzurri c7e semravano ca9aci di vedere lontano# Non era estroverso* lo@uace e
un 9o6 eone come Giovanni# Stava @uasi sem9re zitto e remava con >orza a suo com9leto agio*
come se sull6ac@ua ci >osse solo lui# 3e donne non erano c7e donne* lA* lontane# Non le guardava
nemmeno# Guardava dritto davanti a sE* lui#
Era un vero uomo e si arraiava @uando vedeva c7e Giovanni aveva evuto e col9iva l6ac@ua a
vanvera con il grande remo# Era un 9o6 come Mellors* un uomo c7e non si vuole vendere# &onnie
9rovava 9ietA 9er la 9overa moglie dell6esuerante Giovanni# Ma @uella di 1aniele* invece* saree
stata una di @uelle dolci donne veneziane del 9o9olo c7e ancora si vedono* modeste e simili a >iori*
in @ualc7e angolo remoto della cittA0lairinto#
E com6era triste 9ensare a @uel 9aradosso secondo il @uale l6uomo 9rima 9rostituisce la donna e 9oi
la donna 9rostituisce l6uomoN Giovanni non vedeva l6ora di 9rostituirsi* colava ava dalla occa
come un cane# E tutto @uesto 9er soldiN
&onnie guardH %enezia lontana: se ne stava lA colorata di rosa* assa e come a99oggiata sull6ac@ua#
&ostruita sul denaro* >iorita grazie al denaro* morta 9er il denaro# 3a morte da denaroN 1enaro*
denaro* denaro* denaro* 9rostituzione e morte#
E99ure 1aniele semrava essere un uomo ancora degno di una certa liertA# Non 9ortava la divisa
u>>iciale dei gondolieri ma solo una maglietta# Era un uomo 9er certi versi selvaggio e grossolano*
ma anc7e terriilmente orgoglioso# E lavorava al servizio di Giovanni* cosG come lo stesso Giovanni
lavorava al servizio di due donne# &osG va il mondoN Cuando GesB si ri>iutH di 9rendere denaro dal
diavolo* lasciH c7e >osse lui il 9adrone della situazione* il vero e unico anc7iere ereoN
Cuando &onnie tornava a casa dalle accecanti luci della laguna 0 sem9re avvolta in una certo
stu9ore 0 trovava le lettere c7e 9rovenivano da Mrag!# &li>>ord le scriveva con regolaritA# Scriveva
delle lettere molto elle* lettere c7e sareero state 9er>ette 9er >arci un liro# E @uella era la ragione
9er cui a &onnie non 9iacevano molto#
3ei viveva come intontita dalla luce della laguna* la 9enetrante salsedine dell6ac@ua* lo s9azio* il
vuoto* il nulla# Ma anc7e la salute* la salute* lo stu9ore davanti a una salute 9er>etta# Cuesto era
grati>icante* 9ortava via* >aceva dimenticare tutto# E* inoltre* era incinta# Ne era certa ora# E dun@ue
l6intontimento 9rovocato dalla luce della laguna* dal sole* dai agni* dal 9rendere il sole* dalla
ricerca delle conc7iglie lungo la s9iaggia* il vagolare senza meta in gondola* era com9letato dalla
gravidanza c7e cresceva dentro di lei# Era un6altra 9ienezza di vita e di salute* soddis>acente e
stu9e>acente#
Era a %enezia da @uindici giorni e aveva intenzione di rimanere 9er un altro 9aio di settimane# Il
sole riluceva su ogni 9ossiile veri>ica del tem9o trascorso* aiutato in @uesto da @uella 9iena salute
>isica c7e rendeva ancora 9iB >acile l6olio# Era come com9letamente assorita dallo stu9ore del
enessere#
1a tutto ciH la risvegliH ruscamente una lettera di &li>>ord# 1iceva:
5Anc7e noi aiamo le nostre 9iccole >onti di distrazione# Semra c7e la moglie >uggiasca di
Mellors* il guardacaccia* sia tornata a >arsi viva al cottage senza 9eraltro riceverne una uona
accoglienza# 3ui l67a s9edita >uori e 7a c7iuso tutto a c7iave# Si racconta 9erH c7e al suo rientro
aia trovato la non 9iB 9iacente signora solidamente stailita nel suo letto* in 9uris naturalius*
dun@ue o* meglio saree dire* in im9uris naturalius# Aveva in>atti rotto il vetro di una >inestra ed
era entrata# Semra c7e non essendo riuscito a cacciare la %enere manesca dal suo letto* lui aia
attuto in ritirata 9resso la casa della madre a 8evers7all# Nel >rattem9o* la %enere di StacIs Gate si
? stailita nel cottageL dic7iara c7e @uella ? casa sua# A9ollo* dal canto suo* semra essersi accasato
a 8evers7all#
Non sono >atti ai @uali 7o avuto la >ortuna di assistere in 9rima 9ersona* ma li racconto come mi
sono stati ri>eriti dal nostro uccello della s9azzatura* il nostro iis* il nostro niio s9azzino* la
signora .olton# Non te li avrei nemmeno scritti se non >osse stato c7e la signora .olton 7a
esclamato: 53a signora non andrA 9iB nel osco >ino a @uando @uella donna rimane da @uelle 9artiN5
Mi 9iace il tuo disegno di Sir Malcom c7e entra in ac@ua con i ca9elli ianc7i al vento e la 9elle
ella rosa# %i invidio il sole# Cui 9iove# Ma non invidio a Sir Malcom la sua inveterata carnalitA
mortale# E comun@ue ene si accom9agna alla sua etA# Semra c7e 9iB ci si invecc7ia 9iB ci si
attacca a @uesta nostra carne# Solo la giovinezza conosce il gusto dell6immortalitA#5
Cueste notizie >urono 9er &onnie* com9letamente assorta nel 9ro9rio totale enessere* l6arrivo
im9rovviso di un6angoscia non molto dissimile dall6esas9erazione# Era 9ro9rio @uello il momento
nel @uale @uella donna estiale doveva mettersi nel mezzoN 1a Mellors non aveva ricevuto nessuna
notizia* ma adesso desiderava sa9ere da lui 9ersonalmente come erano andate esattamente le cose#
1o9o tutto* era lui il 9adre del amino c7e doveva nascere# &7e le scrivesse dun@ueN
&7e cosa terriileN &7e con>usioneN &ome le semravano tutti 9azzi in @uell6indolenza assolata# &7e
tristezza* in con>ronto* le vecc7ie e lontane MidlandsN $orse ? 9ro9rio vero c7e* do9o tutto* un el
cielo terso ? una delle cose 9iB im9ortanti della vita#
1ella >accenda della gravidanza non aveva >atto 9arola a nessuno* nemmeno a 2ilda# Scrisse alla
signora .olton 9er avere delle in>ormazioni 9iB dettagliate#
Era giunto a %illa Esmeralda* 1uncan $ores* un artista amico loro# Era stato 9er un 9o6 di tem9o
dalle 9arti di -oma# Si era unito a loro ed era @uindi diventato il terzo os9ite >isso della gondola di
Giovanni# $aceva il agno con le due sorelle nella lagunaL ne divenne* in 9oc7e 9arole* la scorta#
Era un giovane uomo 9iuttosto taciturno e molto ravo nella 9ro9ria arte#
&onnie ricevette dalla signora .olton la lettera seguente:
5Sono sicura c7e @uando rivedrete Sir &li>>ord ne sarete >iera# Sta molto ene* lavora sodo ed ?
9ieno di s9eranze 9er il >uturo# Naturalmente non vede l6ora c7e lei ritorni @ui da noi# Senza di lei*
signora* la casa ? vuota e saremo en lieti di accoglierla nuovamente tra noi#
Per @uanto riguarda la >accenda di Mellors* non so esattamente cosa vi aia scritto Sir &li>>ord#
Semra c7e la moglie sia tornata im9rovvisamente a casa un 9omeriggio e c7e lui l6aia trovata lA
di ritorno dal osco# 3ei gli 7a detto c7e ? tornata 9er lui* c7e vuole vivere lG* c7e lei ? sua moglie a
tutti gli e>>etti e c7e non devono assolutamente divorziare# Ma semra c7e Mellors non voglia
averci niente a c7e >are con @uella donna* non l67a lasciata entrare in casaL lo stesso 7a >atto lui# D
tornato nel osco senza nemmeno a9rire la 9orta# Ma @uando* 9iB tardi* ? rientrato* 7a trovato la
9orta a9erta* ? salito di so9ra e l67a trovata nel letto senza niente addosso# 3ui le 7a o>>erto dei soldi*
ma lei 7a detto c7e ? sua moglie e c7e la deve ri9rendere indietro# Non so cosa sia successo tra di
loro# Cueste cose me le 7a raccontate tutte sua madre# D terriilmente sconvolta da @uanto ?
successo# .e6* lui le 7a detto c7e 9re>eriree morire 9iuttosto c7e andare a vivere ancora con lei* 7a
9reso su le sue cose ed ? andato di >ilato a casa della madre a 8evers7all# Si ? >ermato 9er la notte e
9oi ? tornato nel osco* attraverso il 9arco* il giorno do9o* ma senza mai avvicinarsi al cottage#
Semra c7e @uel giorno la moglie non l6aia vista# Ma il giorno do9o lei era da suo >ratello 1an* a
.eggarlee* estemmiando e urlando c7e lei era sua moglie legalmente* c7e lui aveva avuto delle
donne al cottage 9erc7E aveva trovato una ottiglia di 9ro>umo in un cassetto* mozziconi di sigarette
di lusso nel 9ortacenere e non so cosa altro ancora# Poi 9are c7e il 9ostino $red OirI aia sentito
@ualcuno 9arlare con Mr# Mellors la mattina 9restoL e 9oi ancora c6? @ualcuno c7e 7a visto un
automoile nella strada vicino al cottage#
Mr# Mellors si ? stailito dalla madre ed 7a continuato ad andare al cottage 9assando attraverso il
osco* ma la moglie era sem9re lA# .e6* semrava c7e le c7iacc7iere non dovessero 9iB >inire# E
allora* alla >ine* Mr Mellors e 8om P7illi9s sono andati nel osco e si sono 9ortati via la maggiore
9arte dei moili# 2anno 9oi manomesso la 9om9a dell6ac@ua in modo c7e non >unzionasse 9iB# 3a
moglie @uindi si ? vista costretta ad andare via# Ma invece di tornare a StacIs Gate ? andata ad
alloggiare con la signora S4ain a .eggarlee* visto c7e la moglie di 1an* suo >ratello* in casa sua
non l67a 9ro9rio voluta# 2a comun@ue continuato ad andare a casa della vecc7ia signora Mellors* si
? messa s9ergiurare c7e il >iglio era stato a letto con lei al cottage* e 9oi a dire c7e saree andata da
un avvocato 9er >argli 9agare un mensile# D diventata ancora 9iB grassa e volgare* un vero toroN %a
in giro a raccontare le 9eggiori ugie su Mr# MellorsL dice c7e ? stato con delle donne al cottage*
ri>erisce 9articolari sulla loro vita coniugale e c7issA cos6altro# A 9ensarci ? 9ro9rio terriile il danno
c7e una donna 9uH >are a un uomo @uando si mette a raccontare in giro certe cose# E 9er @uanto le
dica grosse* ci sarA sem9re @ualcuno dis9osto a crederle* tutto @uel veleno c7e s9rizza troverA un
9osto dove attecc7ire# Per non 9arlare 9oi di @uanto sia orriile il >atto c7e vada a dire in giro c7e
Mr# Mellors si ? com9ortato come uno di @uei mariti estiali c7e maltrattano le donne# &6? in giro
tro99o gente dis9osta a credere alle cattiverie e* in 9articolare modo* a @uelle cattiverieN 1ice c7e
>inc7E rimane viva* non lo lascerA mai# .enc7E* dico io* se lui si ? com9ortato in maniera cosG
estiale con lei come va raccontando* 9erc7E non vede l6ora di tornare a mettersi con luiK Ma la
situazione ? c7iaraL @uella donna ? vicina all6etA critica# E si sa c7e le donne violente e volgari come
lei diventano sem9re un 9o6 matte @uando arriva l6etA critica#5
8utto @uesto >u un rutto col9o 9er &onnie# Era sicura c7e >osse giunto il tem9o 9er lei di ricevere
dal mondo la 9ro9ria 9arte di assezze e ruttezze# Si sentG irritata all6idea c7e lui non >osse riuscito
a lierarsi di .ert7a &outtsL anzi era seccata anc7e solo all6idea c7e se la >osse s9osata una donna
come @uellaN $orse in lui c6era una tendenza naturale verso la assezza# &onnie ricordH l6ultima
notte c7e avevano 9assato insieme e un rivido le 9ercorse la sc7iena# 3ui aveva conosciuto tutti i
segreti della sensualitA anc7e con una donna come .ert7a &outts# Era un 9ensiero disgustosoN $orse
saree stato meglio lierarsi di lui* lierarsi di lui una volta 9er tutte# $orse non era c7e una
9ersona volgare e rozza#
SentG una >orte re9ulsione nei con>ronti di @uello c7e era successo tra loro* arrivH 9ersino a invidiare
le >iglie dei Gut7rie* la loro go>>a ines9erienza e la loro immatura verginitA# ;ra era davvero
terrorizzata all6idea c7e @ualcuno venisse a sa9ere @ualcosa di @uello c7e c6era stato tra lei e il
guardacaccia# &7e >accenda umilianteN Era stanca* aveva 9aura* desiderava con tutte le sue >orze
una nuova ris9ettailitA sociale* >oss6anc7e @uella volgare e morionda della >amiglia Gut7rie# Se
&li>>ord >osse venuto a conoscenza della >accenda### c7e umiliazioneN Aveva 9aura* una 9aura
terriile della societA* della gente* della crudeltA del loro morso in>etto# ArrivH @uasi a 9ensare di
sarazzarsi del amino c7e 9ortava in gremo# A >arla reve* era caduta in un assoluto e totale
scon>orto#
Per @uanto riguardava la storia della occetta di 9ro>umo* la res9onsailitA era tutta la sua# Non era
riuscita a trattenersi e aveva voluto 9ro>umare @ualc7e >azzoletto e le camicie di Mellors c7e
stavano in un cassetto# Era stato un atto davvero in>antileN E @uel c7e ? 9eggio* aveva deciso di
lasciare la occetta mezza vuota del 9ro>umo di &ot! alla violetta >ra gli e>>etti 9ersonali di lui#
%oleva c7e lui si ricordasse del suo 9ro>umo# I mozziconi di sigaretta* invece* erano @uelli lasciati
da 2ilda#
Non riuscG a non raccontare 9arte della storia a 1uncan $ores# ;mise il >atto c7e lei era stata
l6amante del guardacaccia* disse sem9licemente c7e @uell6uomo le 9iaceva e gli raccontH in reve
tutta la sua storia#
0 ;7 0 disse $ores 0 vedrai c7e non smetteranno >ino a @uando non l67anno messo sotto* >ino a
@uando non l67anno ridotto a un niente# Se ? vero @uello c7e mi dici e cio? c7e si ? ri>iutato*
avendone l6o99ortunitA* di strisciare 9er 9otere essere ammesso nella casta della classe agiata* c7e ?
uno c7e al 9ro9rio sesso ci tiene sul serio* e6 allora sta6 sicura c7e lo >aranno >uori# Puoi essere la
9ersona 9iB s9orca di @uesto mondo# Anzi* 9iB sei considerato 5s9orco5 9er @uanto riguarda il sesso
meglio ?# Ma se tu al sesso ci credi e non 7ai intenzione di s9orcarlo in alcun modo* e6 allora
cerc7eranno di >regarti# D l6ultimo taB rimasto: il sesso come un 9rocesso naturale e vitale# 3oro
non sanno cosa sia e non 9ermetteranno certo c7e @ualcuno lo sa99iaN %edrai come gli daranno la
caccia# E 9er cosa* 9oiK Per avere >atto l6amore con la moglieK E c7e male c6EK $orse c7e non era un
suo dirittoN Anzi la moglie dovree esserne orgogliosaN Ma* come vedi* anc7e una s9orca 9uttana
come @uella gli si rivolta contro e usa l6istinto negativo e estiale della massa nei con>ronti del
sesso* 9er metterlo sotto# Se >ai del sesso* allora devi 9iagnucolare e sentirti in col9a# Altrimenti non
? 9ermesso# 8emo c7e @uel 9overetto >arA una rutta >ine#
3a reazione di &onnie 9rese la >orma di una riellione in senso o99osto# E c7e cosa aveva >atto lui
9er lei* do9o tutto* oltre a regalarle un 9iacere s@uisito e >arle 9rovare un senso di liertA interiore e
di vita veraK 3ui era stato in grado di lierare in lei il >lusso caldo e naturale della sessualitA
re9ressa# E 9er tutto @uesto ora gli stavano dando la cacciaN No* non 9oteva essereN -ivide
l6immagine di lui nudo* con il volto e le mani aronzate* mentre guardava in asso e 9arlava con il
9ro9rio 9ene eretto come si >aree con un6altra 9ersonaL rivide @uella sua smor>ia di derisione#
-isentG @uella voce: 52ai il 9iB el culo del mondoN5 E sentG la sua mano calda c7e es9lorava i
recessi 9iB intimi* toccandola come se la enedicesse# AvvertG il calore della >iamma c7e dal ventre
le scendeva in >iamme 9iB 9iccole sino alle ginocc7ia# ;7 noN Non 9osso tornare da luiN 1evo
trattenere ciH c7e di lui mi ? rimasto# Non 7o avuto vita vera* 9assione >ino a @uando lui non me l67a
>atta conoscere# E ora non vi >arH 9iB ritornoN
$ece una cosa c7e non avree dovuto >are# Scrisse una lettera a Iv! .olton accludendo @ualc7e
riga da consegnare al guardacaccia# In @uella nota stava scritto:
5Sono veramente s9iacente di tutti i guai c7e vi sta >acendo 9assare sua moglie* ma non se ne >accia
caso* non ? altro c7e isteria# PasserA nello stesso modo nel @uale ? com9arsa# Ma me ne dis9iaccio
comun@ue tantissimo e s9ero c7e lei non se ne 9reoccu9i tro99o# 1o9o tutto* ? una >accenda c7e
non merita tanta attenzione# Non ? c7e una donna isterica c7e vuole >arle del male# SarH di ritorno a
casa >ra una decina di giorni e s9ero c7e 9er allora tutto sarA sistemato#5
Cualc7e giorno do9o arrivH una lettera da 9arte di &li>>ord# Era c7iaramente sconvolto:
5Sono contento di sa9ere c7e ti a99resti a lasciare %enezia il sedici# Ma* se come mi dici* ti stai
divertendo* allora non avere >retta di tornare a casa# &i manc7i e anc7e Mrag! sente la tua
mancanza# Ma ? essenziale 9er la tua salute c7e tu >accia una ella scor9acciata di sole e 9rendisole*
cosG come annunciano i mani>esti 9ulicitari del 3ido# E >ai in modo* dun@ue* di rimanere ancora
9er un 9o6 di tem9o# Mi semra c7e ti stia >acendo ene# E 9oi 7ai isogno di 9re9ararti al nostro
solito inverno rigido# Anc7e oggi* al solito* 9iove#
3a signora .olton 9rovvede a tutti miei isogni con ammiraile cura# D una 9ersona davvero
curiosa# PiB 9assa il tem9o e 9iB mi rendo conto di @uanto siano strani e curiosi gli esseri umani#
Alcuni >ra loro 9otreero enissimo averemille 9iedi* come un mille9iedi a99unto* o99ure anc7e
solo sei* come un6aragosta# 3a dignitA e la coerenza umana c7e ci si as9etta di trovare nei 9ro9ri
simili semrano esse 9erse del tutto# &i si arriva a c7iedere se ne esiste ancora un 9o6 anc7e in noi
stessi#
3a scandalosa storia del guardacaccia 9rosegue e* anzi* va allargandosi di giorno in giorno# 3a
signora .olton mi >ornisce giornalmente tutti i dettagli# Mi semra un 9esce il @uale* enc7E muto*
res9ira 9ettegolezzi attraverso le ranc7ie# Cuello semra essere la sua unica 9ossiilitA di
so9ravvivere# 8utto 9assa attraverso il setaccio delle sue ranc7ie e nulla la sor9rende# D come se le
>accende altrui >ossero l6unico ossigeno ca9ace di >arla vivere#
D molto 9resa dalla @uestione Mellors e* se io le do il via* lei 9arte e mi 9orta a >are un giro con lei
nelle 9iB oscure 9ro>onditA# 8utta la sua indignazione* 9iB simile all6indignazione di una grande
attrice in veritA* ? rivolta contro la moglie c7e lei si ostina a c7iamare .ert7a &outts# Sono 9enetrato
negli aissi 9iB >angosi della vita di @uesta donna e @uando* liero dalle correnti del 9ettegolezzo*
9rendo a risalire lentamente verso la su9er>icie* mi guardo attorno* vedo la luce del sole e mi c7iedo
come 9ossa ancora esistere# ;ra lo vedo c7iaramente: @uello c7e noi aitiamo* il mondo di
su9er>icie* altro non ? c7e il >ondale di un oceano molto 9ro>ondo# 8utti gli aleri c7e ci circondano*
non sono altro c7e aleri suac@uei e noi non siamo c7e i misteriosi e arcani aitatori suac@uei di
@uel mondoL noi siamo la >auna del >ondale c7e si nutre dei ri>iuti* cosG come >anno i gameri# Solo
di tanto in tanto* lo s9irito risale a >atica la su9er>icie dell6insondaile aisso nel @uale viviamo* e
raggiunge la su9er>icie* l6etere dove sta l6aria vera e 9ura# %ado via via convincendomi c7e @uella
c7e res9iriamo altro non sia c7e un ti9o di ac@ua e c7e @uindi anc7e gli uomini non siano c7e una
delle tante s9ecie di 9esci#
Ma* come dicevo* ca9ita di @uando in @uando c7e lo s9irito sc7izzi verso la luce con la ra9iditA di
un gaiano e assa9ori l6estasi do9o tanta 9ro>onditA sottomarina# &redo c7e il nostro destino sia
@uello di sacc7eggiare la terriile vita suac@uea dei nostri simili* sacc7eggiarla 9er so9ravvivere
nella giungla suac@uea dell6umanitA# E99ure ci rimane il nostro destino* ? @uello c7e ci s9inge alla
>uga* alla risalita suito do9o avere ingoiato la nostra 9reda c7e nuota ra9ida nell6ac@ua* alla risalita
verso l6etere s9lendente* a emergere con un alzo alla su9er>icie del %ecc7io ;ceano* alla vera luce#
Sono @uelli i momenti nei @uali s9erimentiamo la nostra natura eterna#
Cuando sento 9arlare la signora .olton ecco c7e immediatamente comincia la discesa verso le
9ro>onditA dove nuotano e si agitano i 9esci dei segreti umani# Gli a99etiti carnali ci s9ingono ad
a>>errare la nostra 9reda e 9oi via verso la su9er>icie* lontani da tutto ciH c7e ? denso verso tutto ciH
c7e ? etereo* lontano dal agnato e verso l6asciutto# A te 9osso raccontare l6intero 9rocesso ma con la
signora .olton non 9osso c7e lasciarmi andare verso l6immersione* giB* verso l6orrore delle alg7e e
dei 9allidi mostri delle 9ro>onditA#
8emo c7e aiamo 9erso il nostro guardacaccia# 3o scandalo della moglie >uggiasca invece di
ridimensionarsi va allargandosi a macc7ia d6olio# 36uomo viene ora accusato delle 9iB indiciili
ne>andezze e* cosa al@uanto curiosa* semra c7e la donna aia convinto con le sue storie la
maggior 9arte delle mogli dei minatori# &7e orriile razza di 9esciL il 9aese 9ullula di c7iacc7iere
9utrescenti# 2o sentito c7e tale .ert7a &outts assedia Mellors nella casa della madre di lui do9o
avere sacc7eggiato il cottage e la ca9anna# <n giorno 7a messo le mani sulla >iglia mentre @uel
>rammento della s9ecie >emminile stava tornando a casa da scuola* ma @uest6ultima invece di
aciare l6amata mano materna* le 7a ri>ilato un morso ricevendone in camio un manrovescio
talmente >orte da >arla volare nel ruscello c7e 9assa lG accanto* ruscello dal @uale ? stata messa in
salvo grazie all6intervento della nonna sem9re 9iB indignata e angustiata#
Cuella donna 7a scaricato nell6aria un el 9o6 di gas tossico# 2a raccontato nei dettagli i diversi
incidenti occorsi durante la loro vita coniugale* incidenti c7e solitamente giacciono se9olti nella
toma 9ro>onda del silenzio matrimoniale# Avendo deciso di riesumarli do9o una decina d6anni dalla
loro se9oltura* 7a creato attorno a sE un alone amiguo# 2o sentito alcuni di @uesti dettagli da
3inle! e dal dottore* @uest6ultimo mi ? 9arso 9iuttosto divertito# Si tratta* naturalmente* di
sciocc7ezze# Semra c7e l6umanitA aia sem9re 9rovato un desiderio s>renato nei con>ronti di
nuove 9osizioni sessualiN E se 9oi un uomo decide di usare la moglie 5all6italiana5 come dice
.envenuto &ellini* e6 @uella ? solo una @uestione di uon gusto# &erto c7e non credevo c7e il
nostro guardacaccia conoscesse tanti trucc7etti# Non v6? duio c7e sia stata la medesima .ert7a
&outts a c7iedere 9er 9rima @uelle 9restazioni# &iH nondimeno* tutte @ueste >accende 9ertengono al
loro s@uallore 9ersonale e non 7anno niente a c7e vedere con il mondo esterno#
Il >atto ?* 9erH* c7e il mondo esterno ascolta esattamente come >accio io# Solo una decina di anni >a
il comune senso del 9udore saree stato su>>iciente 9er >ermare le c7iacc7iere ma* evidentemente*
il concetto nel >rattem9o deve essere andato de>initivamente 9erduto# 3e mogli dei minatori sono
9ronte alla guerra e non 9aiono intenzionate ad aassare la voce# A sentire loro* semreree c7e
tutti i amini conce9iti a 8evers7all negli ultimi cin@uant6anni* siano stati il >rutto di concezioni
immacolate e c7e tutte le nostre 9ie donne anticon>ormiste altro non siano c7e tante s9lendenti
Giovanne d6Arco# Il sem9lice >atto c7e il nostro guardacaccia avesse @ualc7e 9iccolo tratto da
9ersonaggio raelaisiano ? stato su>>iciente 9er renderlo un mostro agli occ7i di tutti* una s9ecie di
&ri99en# E99ure* stando almeno a @uello c7e si sente dire in giro* non semra c7e 8evers7all sia
esattamente il regno dei 9uritani#
Il guaio ? c7e l6esecraile .ert7a &outts non si ? limitata a raccontare le 9ro9rie so>>erenze
9ersonali# 2a urlato ai @uattro venti c7e suo marito 7a avuto diverse donne al cottage e li 7a anc7e
tirati >uori @uesti nomi* a caso 9er dire la veritA# Sta cercando di trascinare nel >ango anc7e @ualc7e
9ersona ris9ettaile e credo c7e la >accenda aia davvero oltre9assato i limiti della decenza#
&ontro di lei ? stato s9iccato un ordine di arresto#
2o dovuto c7iamare Mellors a ra99orto# D sem9re lui con @uell6aria da 5me ne >rego di tutti io*
lasciatemi in 9ace c7e io lascio in 9ace voi5# E tuttavia* 7o l6im9ressione c7e si senta un 9o6 un leone
in gaia anc7e se riesce a >are >inta di non essere circondato da un el 9o6 di sarre# 2o sentito c7e
in 9aese 9orta via i amini @uando 9assa* neanc7e >osse il marc7ese 1e Sade in 9ersonaN 3ui va
9er la sua strada con una certa >accia tosta ma temo c7e le senta le sarre della gaia e c7e dentro
di sE vada ri9etendo* come il 1on -odrigo della allata: 5Sento il morso dove 9iB 7o 9eccatoN5 Gli
7o c7iesto se saree stato in grado di ottem9erare agli im9egni 9resi e lui mi 7a ris9osto di non
averli mai trascurati# Gli 7o detto c7e doveva essere una ella seccatura avere @uella donna tra i
9iedi e lui mi 7a ris9osto c7e non era in suo 9otere arrestarla# Poi 7o >atto un cenno alle c7iacc7iere
c7e si sentono in giro e a tutto @uello c7e ne ? conseguito# 5GiA 0 dice lui 0 se solo la gente si >acesse
i cazzi 9ro9ri una uona volta invece di stare a sentire tutte le stronzate c7e si raccontano in giroN5
2a 9ronunciato @ueste 9arole con una certa amarezza e* isogna ammetterlo* c6? anc7e un 9o6 di
veritA# E99ure* il modo in cui le 7a dette non aveva nulla di decente o di ris9ettoso# Gliel67o >atto
ca9ire ed ecco ancora le sarre della gaia: 5<n uomo nella sua situazione non dovree
rim9roverare me di avere la coda tra le game#5
8utte @ueste elle cose dette a destra e a sinistra non migliorano certo la sua situazione# <n 9o6 tutti
@ui* dal rettore a $inel! a Sir .urroug7s* 9ensano c7e saree meglio c7e lui se ne andasse#
Gli 7o c7iesto @uanto c6era di vero in @uella storia c7e girava a 9ro9osito delle donne c7e lo
andavano a trovare al cottage e la sua ris9osta ? stata: 5E a lei cosa im9ortaK5 Allora gli 7o dovuto
>are notare c7e intendo c7e si mantenga un certo livello di decenza nelle mie 9ro9rietA# E lui mi 7a
ris9osto: 53a cosa migliore allora ? >ar tacere le donneN5 Cuando 9oi 7o insistito su @uella >accenda
delle sue relazioni Mellors ? sottato: 5.e6* tanto vale inventarsi @ualc7e storia su eventuali
relazioni tra me e la mia cagna $lossieN5 &erto c7e in @uanto a im9ertinenza non lo atte nessunoN
Gli 7o c7iesto se 9er lui saree >acile trovare un altro lavoro e lui mi 7a ris9osto: 5Se con @uesta
domanda intende alludere al >atto c7e ? sua intenzione mandarmi via* e6* allora la ris9osta ? 6>acile
come ere un icc7iere d6ac@ua6#5 Non 7a >atto nessuna storia e @uindi lascia il 9osto alla >ine della
settimana 9rossima# Pare c7e nel >rattem9o insegnerA i trucc7i del mestiere a un giovane* tale Poe
&7amers# Gli 7o detto c7e gli avrei dato un mese in 9iB di 9aga e lui mi 7a detto c7e non intendeva
concedermi l6occasione di alleggerirmi la coscienza# 2o c7iesto con intendesse dire con @uelle
9arole e lui: 53ei non mi deve nulla in 9iB* Sir &li>>ord e @uindi non mi dia niente# Se 7a @ualcosa
da dire me lo dica suito#5
Cuesto ? tutto 9er il momento# 3a donna ? sca99ata e nessuno sa dove 9ossa essere# Se si >a vedere
da @ueste 9arti comun@ue l6arrestano all6istante# 2o sentito dire c7e 7a una grandissima 9aura della
9rigione e @uesto >orse 9erc7E sa di meritarsela# Mellors 9arte saato della 9rossima settimana e
tutto tornerA alla consueta normalitA#
Nel >rattem9o* mia cara &onnie* 9uoi rimanere a %enezia ancora un 9o6* o99ure 9otresti andare in
Svizzera >ino all6inizio di agosto# Saree meglio c7e tu ti tenessi >uori da tutto @uesto sudicio
c7iacc7iericcio# &redo c7e 9er la >ine del mese sarA tutto a 9osto#
&ome vedi* non siamo c7e mostri aitanti le 9ro>onditA marine e @uando anc7e solo un6aragosta si
trascina 9er il >ango ecco c7e l6ac@ua si intorida 9er tutti# 36unica cosa c7e ci resta da >are ?
9renderla con >iloso>ia#5
Il tono irritato* l6assoluta mancanza di sim9atia umana della lettera di &li>>ord >urono un rutto
col9o 9er &onnie# &a9G tutto meglio do9o c7e ee ricevuto la seguente lettera di Mellors:
5Il gatto ? uscito dal sacco e si ? 9ortato dietro un el 9o6 di gattini# Sai giA c7e mia moglie .ert7a ?
tornata tra le mie raccia c7e tanto non la desideravano e c7e 7a 9reso 9ossesso del cottage dove*
9er dirla in 9arole 9overe* 7a sentito 9uzzo di marcio in una occetta di &ot!# Non 7a trovato altre
9rove 9er @ualc7e giorno# Poi* @uando 7a cominciato a tra>>icare intorno alla >otogra>ia ruciata* 7a
visto il vetro e la 9arte di cartone c7e reggeva la >otogra>ia nella camera da letto# S>ortunatamente
@ualcuno 7a >atto @ualc7e scaraocc7io sul cartone e 7a scritto tre lettere* tre iniziali ri9etute diverse
volte: &# S# -# Cuesto* ovviamente* non le 7a detto nulla sino a @uando non 7a trovato nella ca9anna
uno dei tuoi liri* un6autoiogra>ia dell6attrice Pudit7* con so9ra scritto il tuo nome: &onstance
Ste4art -eid# 1o9o di @uesto* se n6? andata in giro 9er @ualc7e giorno a dire c7e la mia amante era
niente meno c7e 3ad! &7atterle! in 9ersona# 3a voce ? arrivata a Mr# .urroug7s* il rettore* e da lui
a Sir &li>>ord# 2anno @uindi deciso di agire 9er vie legali nei con>ronti della mia >edele signora# Al
c7E* la cara .ert7a &outts se l6? data a game 9erc7E 7a da sem9re avuto un terrore sacro 9er la
9olizia#
Sir &li>>ord mi 7a c7iesto di vederlo e io ci sono andato# 2a girato un 9o6 intorno al 9rolema ma
semrava 9iuttosto irritato con me# Poi mi 7a c7iesto se ero al corrente del >atto c7e era saltato >uori
il nome della signora# Gli 7o detto c7e non ne sa9evo nulla e c7e* anzi* ero meravigliato di venirlo a
sa9ere 9ro9rio da lui* Sir &li>>ord# ;vviamente mi 7a detto c7e si trattava di un grande insulto 9er il
nome della >amiglia* ma io gli 7o detto c7e dal momento c7e a casa mia 7o un calendario con un
ritratto della regina Maria non v6? duio c7e anc7e lei vada annoverata tra le donne del mio 7arem#
Mi semra c7e non aia a99rezzato la attuta# PiB o meno si ? lamentato della mia re9utazione* del
>atto c7e me ne vado in giro con la ottega a9erta e alla >ine mi 7a licenziato# Me ne vado saato e
in @uesto 9osto non mi vedono 9iB di sicuro#
AndrH a 3ondra dalla mia vecc7ia 9adrona di casa 0 Sig#ra Inger* 1, &ourg S@uare# 3ei mi darA
una stanza o comun@ue me ne troverA una#
Ma sta6 sicura c7e i tuoi 9eccati 9rima o 9oi salteranno >uori* s9ecialmente se tua moglie si c7iama
.ert7a#5
Nessuna 9arola sul suo conto* nessuna 9arola su di lei# A &onnie diede molto >astidio# Avree
9otuto s9endere @ualc7e 9arola 9er consolarla o 9er rassicurarla# Ma &onnie sa9eva enissimo c7e
in @uel modo la stava lasciando liera* liera di tornare a Mrag!* da &li>>ord# E anc7e @uello le
diede >astidio# Mellors non aveva isogno di >alsa cavalleria# 3ei desiderava c7e lui avesse detto a
&li>>ord: 5SG* lei ? la mia amante* la mia donna e io ne sono orgogliosoN5 Ma il suo coraggio non
arrivava a tanto#
E dun@ue il suo nome era associato a @uello di Mellors a 8evers7allN Era un el guaio# Ma saree
9assato 9resto# Era arraiata* di una raia com9licata e con>usa c7e la lasciava inattiva# Non
sa9eva cosa dire e tantomeno cosa >are# E dun@ue o9tH 9er non dire nulla# &ontinuH la sua vita a
%enezia come al solito* gite in gondola con 1uncan $ores* agni* i giorni c7e scivolavano via uno
do9o l6altro# 1uncan* c7e si era malinconicamente innamorato di lei dieci anni 9rima* si era
innamorato di nuovo# Ma lei gli aveva detto: 5%oglio una cosa sola dagli uomini: c7e mi lascino in
9ace#5 E dun@ue lui l6aveva lasciata in 9ace en contento di essere in grado di >arlo# 3a investG*
tuttavia* di un amore strano* come ca9ovolto 9er cosG dire: voleva stare con lei#
0 2ai mai 9ensato 0 le disse un giorno 0 a @uanto 9oco gli uomini siano legati tra di loroK Guarda
1aniele# D ello come un >iglio del sole* e99ure* semra cosG solo nella sua ellezza# Scommetto
c7e 7a una >amiglia e dei >igli e c7e non riusciree a vivere senza di loro#
0 &7iediglielo 0 disse &onnie# 1uncan lo >ece e 1aniele con>ermH: aveva due >igli masc7i* uno di
sette e uno di nove anni# -is9ose senza lasciare tras9arire emozione alcuna#
0 $orse solo @uelli c7e sono davvero ca9aci di stare insieme con un6altra 9ersona 7anno l6es9ressione
di c7i crede di essere l6unico aitante dell6universo 0 disse &onnie 0 Gli altri a99iccicano* si
a99iccicano alla massa* come Giovanni#
5E 0 ma @uesto &onnie lo 9ensH soltanto 0 come te* 1uncan#5
:%III
&onnie dovette 9rendere una decisione# Avree lasciato %enezia @uello stesso saato nel @uale
Mellors aandonava Mrag! e cio? di lG a sei giorni# In tal modo saree arrivata a 3ondra il
lunedG successivo e lo avree incontrato immediatamente# Gli scrisse una lettera all6indirizzo di
3ondra c7iedendogli di s9edirle un messaggio all62artland 2otel e di 9assare dal di lG alle sette di
@uel medesimo lunedG# &onnie sentiva una raia com9lessa e ricca di s>umatureL le era talmente
di>>icile deci>rarla c7e ottenne come e>>etto una s9ecie di intor9idimento di tutte le 9ro9rie ca9acitA
reattive# Si era ri>iutata di 9arlarne 9ersino con 2ilda e @uesta* o>>esa da @uei suoi ostinati silenzi*
era diventata amica intima di una signora olandese# &onnie* @ueste so>>ocanti amicizie intime tra
donne* 9ro9rio non le reggeva* mentre 2ilda vi si uttava ogni volta a ca9o>itto#
Sir Malcom decise di >are il viaggio con &onnie e 1uncan avree dun@ue >atto la strada in
macc7ina con 2ilda# Il vecc7io artista si trattava sem9re ene e dun@ue 9renotH due letti sull6;rient
EJ9ress e @uesto nonostante a &onnie non 9iacessero i treni di lusso 9er via di @uell6atmos>era di
volgare de9ravazione c7e vi si res9ira al giorno d6oggi# Il viaggio* 9erH* saree stato molto 9iB
reve#
Sir Malcom era a disagio ogni volta c7e doveva >are rientro a casa dalla moglie# Era un6aitudine
rimastagli addosso dal matrimonio con la 9rima moglie# Ma c6era in 9revisione una attuta di caccia
e @uindi voleva assolutamente arrivare in tem9o# &onnie* aronzata e ella* se ne stava seduta in
silenzio* dimentica del 9aesaggio c7e le scivolava accanto#
0 1ev6essere rutto 9er te tornare a Mrag! 0 le disse il 9adre notando @uel suo umore cu9o#
0 Non sono sicura di andare a Mrag! 0 ris9ose lei con una >ranc7ezza invero sor9rendente e
guardandolo con @uei suoi grandi occ7i azzurri# Gli occ7i azzurri del 9adre* invece* assunsero
@uell6as9etto un 9o6 s9aventato di c7i non 7a la coscienza sociale del tutto a 9osto#
0 %uoi dire c7e ti >ermerai a Parigi 9er @ualc7e giornoK 0 NoN %oglio dire c7e non tornerH 9iB a
Mrag!#
Il 9adre* giA 9reso dai 9ro9ri 9iccoli >astidi* s9erava di non sentirsene arrivare altri dalle 9ersone c7e
gli stavano intorno#
0 E come mai @uesta decisione cosG im9rovvisaK 0 Sono incinta#
Era la 9rima volta c7e 9ronunciava @uella 9arola davanti a @ualcuno ed ee la netta sensazione di
marcare una >rattura netta nella 9ro9ria vita# Non saree stata 9iB la stessa# 0 E come >ai a sa9erloK
0 c7iese il 9adre#
<n sorriso di &onnie come ris9osta# 0 E* ovviamente* non ? >iglio di &li>>ordK 0 No* ? di un altro
uomo#
Si divertiva a tormentarlo# 0 3o conoscoK 0 c7iese Sir Malcom# 0 No* non l67ai mai visto#
3unga 9ausa# 0 E come 9ensi di regolartiK 0 Non lo so# D 9ro9rio @uesto il 9rolema# 0 Non ? c7e
9otresti sistemare le cose con &li>>ordK 0 &redo c7e lui lo terree anc7e# 1o9o l6ultima volta c7e gli
7ai 9arlato mi 7a detto c7e non gli secc7eree il >atto di avere un >iglio# A 9atto 9erH c7e io
9ortassi avanti le cose con una certa discrezione#
0 36unica cosa sensata c7e avree 9otuto dire* date le circostanze# Cuindi ? tutto a 9osto#
0 E comeK 0 c7iese &onnie guardando gli occ7i del 9adre# Erano azzurri come @uelli della >iglia*
e99ure erano segnati da un certo disagio* @uello c7e tras9are* talvolta* sul viso di un ragazzoL altre
volte invece @uegli occ7i erano ca9aci di es9rimere il 9iB cu9o egoismo# 3a maggior 9arte del
tem9o* 9erH* erano sem9licemente gli occ7i di uno c7e ? attento e di uon umore#
0 Puoi dare un erede a &li>>ord* il nuovo aronetto dei &7atterle! a Mrag!#
Sul viso di Sir Malcom andH disegnandosi un sorriso vagamente sensuale#
0 Ma credo di essere io a non volerlo# 0 E 9erc7E noK 8i senti legata all6altro uomoK .e6* se vuoi la
veritA* la mia veritA 9iccola mia* eccotela: il mondo va avanti* Mrag! rimane lA# Il mondo* 9iB o
meno* ? @ualcosa di 9re>issato e siamo noi c7e doiamo im9arare ad adattarci# 1al mio
9ersonalissimo 9unto di vista* credo c7e noi si aia il diritto di soddis>are noi stessi 9rima di tutto#
Ma le emozioni camiano# 8i 9uH 9iacere @uest6uomo adesso e tra un 9o6 te ne 9iacerA un altro# Ma
Mrag! rimarrA sem9re lA# Sii >edele a Mrag! e Mrag! ti sarA >edele# Poi occu9a il tuo tem9o 9er
cercare il 9iacere# Ma c6? 9oco da guadagnare da una rottura com9leta# &erto* lo 9uoi >are* 7ai una
tua rendita indi9endenteL @uella ? l6unica cosa c7e non ti aandonerA mai* ma non ? molto* non
andrai molto lontana solo con @uella# &redi a me* insedia un aronetto a Mrag!# D una cosa
9iuttosto divertente#
Sir Malcom tornH ad a99oggiarsi con la sc7iena al 9ro9rio 9osto nuovamente sorridente# &onnie
non ris9ose nulla# 1o9o un 9o6 il 9adre aggiunse: 0 S9ero c7e comun@ue tu aia avuto un uomo
vero* almeno#
0 SG# D 9ro9rio @uello il 9rolema# Non ce ne sono 9oi tanti in giro###
0 Perdio noN 0 disse meditaondo 0 non ce ne sono 9ro9rio# .e6* a guardati 9er ene* direi c7e ? stato
un uomo >ortunato# Sei sicura c7e non ti creerA dei 9rolemiK
0 ;7 noN Mi lascia liera di decidere come voglioN
0 &erto* certo* un vero uomo si com9orta cosG# Sir Malcom era contento# &onnie era la >iglia
9rediletta* gli era sem9re 9iaciuto @uel tocco di >emminilitA c7e vedeva in lei# Era un @ualcosa c7e
non aveva trovato nE nella madre nE in 2ilda# E 9oi &li>>ord non l6aveva mai so99ortato# E dun@ue
era contento e si com9ortH in maniera molto tenera con la >iglia come se il nascituro >osse suo
>iglio#
AndH con lei in macc7ina sino all62artland 2otel e as9ettH c7e si >osse sistemataL solo 9oi andH al
9ro9rio clu 9rivato# Era stata lei a c7iedere di rimanere sola 9er la serata#
8rovH un messaggio di Mellors# 1iceva:
Non verrH al tuo 7otel* ma ti as9etterH >uori dal Golden &ocI in Adam Street alle sette#
E lA lo trovH# Alto* magro* cosG diverso con @uel suo vestito >ormale# Aveva un6eleganza naturale
senza @uel 9ortamento un 9o6 a>>ettato della classe sociale alla @uale a99arteneva &onnie# Saree
9otuto andare ovun@ue con @uell6eleganza naturale tanto 9iB gradevole di @uella >atta su misura
della gente cosiddetta di mondo#
0 EccotiN Sei in gran >ormaN 0 SG* ma tu noN
&onnie lo guardH in >accia con molta ansia# Era magro* il viso scavato metteva in evidenza le
mandiole# Ma i suoi occ7i sorridevano e lei si sentG di nuovo a casa# Non c6era 9iB isogno di
>ingere# &6era @ualcosa c7e emanava da lui* @ualcosa di molto concreto* di >isico c7e la raggiungeva
e la toccava rendendola >elice e a 9ro9rio agio dentro# &on l6istinto >emminile 9er la >elicitA c7e si
era risvegliato 9ro9rio in @uel momento registrH tutto: 5Sono >elice @uando sono con luiN5 8utto il
sole di %enezia non saree stato in grado di darle @uella sensazione di calore e di es9ansione
interiore#
0 D stato tutto cosG terriileK0 gli c7iese &onnie seduta dall6altra 9arte del tavolo# Era tro99o magro*
lo vedeva ene adesso# Ma la sua mano a99oggiata era sem9re la stessa* stava come 9erduta in una
dimenticanza lontana e incom9rensiile* l6incom9rensiile lontananza di un animale c7e dorme#
Avree tanto desiderato 9renderla e aciarla* ma non osH#
0 3a gente ? sem9re cosG terriile# 0 E tu 7ai so>>erto moltoK
0 2o so>>erto come mi ? sem9re successo anc7e se lo sa9evo ene c7e era una cosa da sciocc7i#
0 D vero* come mi 7a scritto &li>>ord* c7e ti sentivi come un leone in gaiaK
3a guardH* era stato crudele da 9arte sua tirare >uori @uella >rase in @uel momento# Il suo orgoglio
ne aveva so>>erto terriilmente#
0 Penso di sG# &onnie non se99e l6amarezza >eroce con la @uale Mellors sentG @uell6insulto sulla
9ro9ria carne#
3unga 9ausa# 0 E ti sono mancataK 0 Sono stato contento c7e tu ne rimanessi >uori# Nuova 9ausa#
0 Ma la gente 7a creduto alla storia di me e di teK 0 NoN Non credo c7e ci aiano creduto nemmeno
9er un momento#
0 E &li>>ordK 0 1irei di no# 2a evitato il 9rolema# &erto 9erH c7e tutta la storia gli 7a >atto venire
voglia di non vedermi 9iB#
0 Sono incinta# Sul volto di Mellors s9arG ogni es9ressione e lo stesso successe con il suo cor9o# 3a
guardH con gli occ7i scuri* uno sguardo c7e lei non com9reseL era lo sguardo di @ualc7e s9irito cu9o
e tormentato dalle >iamme#
0 1immi c7e sei contento 0 lo su99licH aggra99andosi alla sua mano# %ide c7e un 9o6 di contentezza
andava >acendosi strada dentro di lui* ma era con>usa e mescolata con cose c7e lei non 9oteva
com9rendere#
0 Penso al >uturo 0 disse# 0 Ma non sei contentoK 0 insistette &onnie# 0 2o una grande 9aura del
>uturo#
0 Ma tu non ti devi 9reoccu9are# Non sarai c7iamato in causa# &li>>ord lo 9renderA come suo >iglio*
ne sarA lieto#
3o vide im9allidire e c7iudersi in se stesso# Non disse nulla# 0 Allora# %uoi c7e torni da &li>>ord 9er
insediare un nuovo aronetto a Mrag!K
3ui la guardH ancora 9allido e assente# Ancora @uella sua smor>ia orriile gli scivolH sul viso#
0 E non avrai isogno di s9eci>icare c7i ? il 9adre* veroK 0 ;7N 3o 9renderee in ogni modo se io lo
volessi# Mellors ci 9ensH su 9er un attimo#
0 GiA 0 disse tra se e se 0 ? 9ro9rio cosG# Silenzio# 8ra loro due un grande aisso#
0 Ma tu non vuoi c7e torni da &li>>ord* veroK 0 E tu cosa desideri >areK
0 Io voglio vivere con te 0 ris9ose &onnie con sem9licitA# SentG c7e* nonostante una certa resistenza*
le vecc7ie 9iccole >iamme della 9assione ricominciavano a 9ercorrergli il ventre# 3asciH cadere la
testa# Poi la sollevH di nuovo 9er guardarla negli occ7i#
0 Se tu 9ensi c7e ne valga la 9ena 0 disse 0 io non 7o niente da o>>rirti#
0 2ai molto di 9iB della maggior 9arte degli uomini# 1ai c7e lo sai anc7e tuN
0 In certo senso ? vero 0 stette zitto 9er un 9o6 a ri>lettere 0 dicevano c7e avevo un carattere un 9o6
tro99o >emminile# Ma non ? cosG# Non ? c7e non sono una donna solo 9er il >atto c7e mi ri>iuto si
s9arare agli uccellini* o 9erc7E non 7o l6amizione di >are soldi o arram9icarmi socialmente# Avrei
9otuto >are carriera nell6esercito* ma l6esercito non mi 9iaceva# &on gli altri soldati andava tutto
ene* mi a99rezzavano e @uando mi arraiavo avevano anc7e un 9o6 9aura# Ma la cosa 9iB stu9ida
e incom9rensiile era l6autoritA su9eriore* il concetto vuoto e morto di autoritA su9eriore# D @uello
c7e ammazza l6esercito* c7e lo distrugge# A me gli uomini 9iacciono e io 9iaccio a loro# Ma se c6?
una cosa c7e 9ro9rio non riesco a so99ortare ? l6im9udenza arrogante e 9re9otente di coloro c7e
governano il mondo# E @uesto ? il motivo 9er cui non riesco 9ro9rio a >are carriera# ;dio
l6im9udenza dei soldi* cosG come odio l6im9udenza della classe# E in un mondo c7e si regge @uasi
esclusivamente su @uesti due valori* cosa 7o io da o>>rire a una donnaK
0 Ma 9erc7E dover o>>rire @ualcosa a tutti i costiK Non ? un a>>are# D solo c7e io e te ci amiamo 0
disse &onnie#
0 NoN NoN Non ? cosG sem9lice# 3a vita im9lica un movimento* un movimento in avanti e la mia vita
di andare avanti non ne vuole 9ro9rio sa9ere# So di non valere molto e @uindi non 7o il diritto di
>are entrare una donna nella mia vita a meno c7e la mia vita non aia un senso e una direzione*
interiormente almeno* 9er mantenerci vivi tutti e due# <n uomo deve 9ur o>>rire a una donna
@ualc7e signi>icato* un senso# Sem9re c7e si intenda vivere un vita vera con una donna vera# Non
9osso ridurmi a sem9lice concuino#
0 Ma 9erc7E noK 0 c7iese &onnie# 0 Perc7E non 9osso e 9erc7E tu lo odieresti do9o 9oco# 0 E come se
tu non ti >idassi di me#
Sul volto di Mellors di nuovo @uella smor>ia e @uel g7igno# 0 D tutto tuo: i soldi* la 9osizione
sociale* le decisioni# Non 7o nessuna intenzione di essere solo lo sco9atore u>>iciale di vossignoria#
0 E allora* cos6altro seiK 0 $ai ene a c7iederlo* 9erc7E se c6? @ualcosa in me* di sicuro ? invisiile#
E99ure io ra99resento @ualcosa 9er me stesso# Intravedo il senso della mia esistenza anc7e se mi
rendo conto molto ene c7e gli altri non lo riescano a ca9ire#
0 E se tu vivi con me* 9ensi c7e la tua vita aia meno sensoK
0 D 9ossiile# &onnie si >ermH a ri>lettere# 0 E @uale saree il senso della tua esistenzaK 0 1i>>icile
s9iegare# Non credo nel mondo* nel denaro* nel >are carriera e nemmeno nel >uturo della nostra
civiltA# Anzi* se l6umanitA vuole avere un >uturo* dovrA camiare e non 9oco#
0 E come dovree essere @uesto >uturoK 0 Solo 1io lo saN Io @ualcosa dentro lo sento ma ?
irrimediailmente mescolato alla raia# &osa sia* in veritA* 9ro9rio non lo so#
0 %uoi c7e te lo dicaK 0 disse &onnie guardandolo in >accia 0 vuoi c7e te lo dica io di cosa si trattaK
Cuello c7e tu 7ai e c7e gli altri 7anno 9erso* @uello c7e ci lascia a9erta la 9ossiilitA di un >uturoK
%uoi c7e te lo dicaK
0 1immelo# 0 D il coraggio della tenerezza# Ecco cos6?# &ome @uando mi a99oggi una mano sul
sedere e mi dici c7e ? il 9iB ello del mondo#
Sul volto di Mellors* una smor>ia antica# 0 8utto @uiK disse e si >ermH a ri>lettere# 0 GiA 0 ri9rese
do9o un 9o6 0 9enso c7e tu aia ragione# Anc7e con i miei uomini era cosG# 1ovevo essere in
contatto con loro* >isicamente intendo e non tirarmi indietro# 1ovevo essere consa9evole
>isicamente di loro e allo stesso tem9o essere tenero anc7e se li stavo accom9agnando all6in>erno#
&ome dice .udda: ? una @uestione di consa9evolezza* anc7e se 9oi lui era contro la conoscenza c7e
9assa attraverso il cor9o e contro la naturale tenerezza >isica c7e ? la cosa migliore anc7e tra gli
uomini* in un modo virile e masc7ile* ovviamente# Sono @ueste due cose a renderli uomini veri e
non tante scimmiette# GiA* la tenerezza# E la consa9evolezza della >iga# Il sesso ? contatto* il 9iB
stretto contatto 9ossiile ed ? di @uello c7e noi aiamo 9aura# Siamo coscienti solo >ino a metA e
dun@ue viviamo solo 9er metA# 1oiamo tornare in vita* riguadagnare la nostra consa9evolezza#
Gli inglesi* in 9articolare modo* 7anno isogno di trovare un ra99orto vero tra di loro* un ra99orto
c7e sia tenero e delicato al tem9o stesso# D un nostro isogno assoluto#
3ei lo guardH# 0 E allora 9erc7E 7ai 9aura di meK
3ui la guardH a lungo 9rima di ris9ondere# 8remH 9erc7E era vero: 5Sii tenero con lui e @uello sarA il
suo >uturoN5 e in @uel momento sentG un amore 9ro>ondo 9er @uella donna# 3e aciH il ventre e il
monte di %enere# Era un acio c7e com9rendeva il ventre e ciH c7e vi stava racc7iuso#
0 ;7 sG c7e mi ami* sG c7e mi ami 0 disse &onnie con uno di @uei suoi gemiti d6amore# E lui la 9rese
con dolcezza* sentendo sulla 9elle il >lusso di tenerezza c7e scorreva liero dalla 9ro9rie 9ro>onditA
in @uelle di lei* le viscere della com9assione >inalmente unite#
E mentre era dentro di lei com9rese c7e @uello era @uanto doveva essere >atto* entrare in tenero
contatto con lei* senza 9erdere l6orgoglio* la dignitA e la 9ro9ria integritA di uomo# 1o9o tutto se lei
aveva dei soldi e lui no* saree stato davvero sciocco ri>iutarle la tenerezza 9er un accidente cosG
anale# 5Io sono 9er la consa9evolezza della >isicitA tra gli esseri umani 0 disse a se stesso 0 sono 9er
la tenerezza# E sento c7e lei ? con me# D una attaglia contro il denaro e contro la macc7ina* contro
l6ideale di scimmiesca insensiilitA c7e domina il mondo# E lei mi sarA a >ianco in @uesta lotta#
Grazie a 1io 7o una donna* una donna tenera* una donna c7e sta con meN Grazie a 1io non ? 9azza
e nemmeno arrogante# D una donna tenera* tenera e consa9evole#5 E il suo seme sgorgH in lei
insieme alla sua anima* in un atto c7e ? creativo molto 9rima di essere 9rocreativo# &onnie ora era
convinta: nulla 9iB li avree se9arati# Ma i mezzi e i modi erano ancora tutti da decidere#
0 2ai odiato .ert7a &outssK gli c7iese# 0 Non me ne 9arlare#
0 SG* invece# Perc7E c6? stato un tem9o in cui l67ai amata# <n tem9o nel @uale sei stato in intimitA
con lei come lo sei stato con me# E dun@ue me lo devi dire# Non ? terriile essere stati in intimitA
cosG 9ro>onda con una 9ersona c7e 9oi si odiaK Perc7E dev6essere cosGK
0 Non lo so# 3ei era sem9re 9ronta a mettersi contro di me* sem9re* sem9re# Sem9re @uella sua
terriile arroganza >emminileN Cuello ? il isogno assoluto di liertA c7e >inisce con il diventare la
9iB s9ietata arroganzaN 3ei 7a sem9re usato @uella liertA contro di me# Era come se tutte le volte mi
s9ruzzasse del vetriolo in >accia#
0 Ma non si ? ancora lierata di te# $orse ti ama ancora# 0 No* noN Se non si ? ancora lierata di me ?
9erc7E ? 9osseduta da una raia 9riva di senso* deve continuare ad essere arrogante con meN
0 Ma deve averti amato* un tem9o# 0 NoN .e6* >orse in 9arte sG# 1iciamo c7e era attratta da me# Ma
9enso c7e odiasse anc7e @uella 9arte di sE c7e era attratta da me# E comun@ue l67a sem9re
trattenuta* 7a sem9re >atto 9revalere l6arroganza# Il suo unico desiderio era @uello di mettermi sotto
e niente altro# Era la sua volontA ad essere com9letamente sagliata e @uesto sin dall6inizio#
0 Ma >orse lei sentiva c7e tu non l6amavi sino in >ondo e lei voleva c7e tu lo >acessi#
0 Mio 1io* mi ci voleva costringere con il sangue* alloraN 0 Ma tu non l67ai mai amata* veroK D
@uesto il torto c7e le 7ai >atto#
0 E come 9otevo amarlaK &i 7o 9rovato# Ma* in un modo o nell6altro* lei riusciva sem9re a >armi a
9ezzi# Era una condanna e lei era una donna condannata# Cuesta volta l6avrei >atta >uori come >accio
con le donnole se solo mi >osse stato consentito di >arlo# Cuella ? una creatura >uriosa e condannata
c7e 7a 9reso le semianze di un donnaN Se solo avessi 9otuto ucciderla e >arla >inita con tutta @uesta
mesc7initA# 1ovree essere 9ermesso# Cuando una donna 9erde il senso delle cose e diventa
9osseduta da una volontA di arroganza e 9re9otenza c7e l6acceca e6* ? una cosa davvero terriile*
isogneree >arla >uori#
0 E gli uominiK %ale lo stesso discorso anc7e 9er loroK 0 &ertoN Mi devo lierare di lei o me la
ritroverH di nuovo addosso# 1evo assolutamente ottenere il divorzio# 1oiamo stare attenti# Non
doiamo >arci vedere in giro tu e io# So 9er certo c7e se dovesse succedere di nuovo una cosa del
genere non sarei in grado di so99ortarla# &onnie ri>lettE su @uelle 9arole#
0 Ma allora non 9ossiamo stare insieme# 0 Non 9er sei mesi* almeno# Penso c7e la mia ric7iesta di
divorzio verrA 9resa in esame a settemre* 9erciH >ino a marzo###
0 Ma il amino con molta 9roailitA nascerA alla >ine di >eraio 0 disse lei#
Mellors rimase in silenzio# 0 3i vorrei tutti morti io* i &li>>ord e le .ert7e# 0 E @uesto signi>ica essere
teneri secondo teK 0 c7iese &onnie 0 8eneri con loroK <cciderli saree >are loro la 9iB grande delle
tenerezze# Non 9ossono continuare a vivereN 2anno le anime marce dentro e la morte saree dolce
9er loro# E io vorrei davvero c7e mi autorizzassero a >arloN
0 Ma non lo >aresti* veroK 0 c7iese &onnie# 0 3o >arei* eccome e con meno rimorsi c7e se uccidessi
una donnola# Cuell6animale* almeno* 9ossiede una sua ellezza intima e una sua solitudine# Ma
@uelli sono una legione sterminata* eccome se li >ari >uoriN
0 .e6* meno male c7e non ci 9rovi* allora# 0 GiA#
&onnie aveva molte cose a cui 9ensare ora# Era c7iaro c7e lui era determinato a lierarsi di .ert7a
&outts# E ca9iva ene c7e aveva assolutamente ragione# 36ultimo attacco era stato tro99o orriileN
Cuesto 9erH avree signi>icato vivere da sola sino alla 9rimavera# $orse saree riuscita ad
ottenere il divorzio da &li>>ord# Ma comeK Se >osse saltato >uori il nome di Mellors @uesto avree
9otuto signi>icare la 9erdita di ogni 9ossiilitA da 9arte del guardacaccia di ottenere il 9ro9rio
divorzio# &7e cosa terriileN Non si 9oteva andare all6altro ca9o del mondo e lierarsi di tutto e di
tuttiK
Non si 9oteva# Anc7e l6estremitA o99osta del mondo era ormai a cin@ue minuti da &7aring &ross#
.asta accendere la radio e non ci sono 9iB 9osti del mondo c7e non siano immediatamente
raggiungiili# I re del 1a7ome! e i 3ama del 8iet ascoltano @uello c7e succede a 3ondra e a Ne4
TorI# PazienzaN &i voleva 9azienzaN Il mondo ? un agglomerato com9licatissimo di meccanismi e
occorre muoversi con grande cautela 9er non lasciarsi invisc7iare#
&onnie si con>idH con suo 9adre# 0 Il lui ? i guardacaccia di &li>>ord* ma ? stato u>>iciale
dell6esercito in India# 2a >atto 9ro9rio come il colonnello &#E# $lorence c7e 7a 9re>erito tornare ad
essere un soldato sem9lice#
Sir Malcom* tuttavia* non 9rovava grande sim9atia 9er l6inutile misticismo di un 9ersonaggio come
il >amoso &#E# $lorence# Per lui c6era tro99a voglia di >arsi della 9ulicitA dietro tutta @uella
umiltA# Era il genere di vanitA c7e il vecc7io noile detestava di 9iB* la vanitA dell6umiliazione di se
stessi#
0 E da dove ? saltato >uori @uesto guardacacciaK 0 c7iese Sir Malcom con irritazioneK
0 D il >iglio di un minatore di 8evers7all# Ma ti garantisco c7e 7a una sua dignitA#
Il vecc7io noile si rauiava sem9re 9iB ad ogni ris9osta di &onnie#
0 A me semra un cercatore d6oro 0 disse 0 e tu sei una miniera ella e sem9lice da sacc7eggiare#
0 No* 9adre* non ? cosG# Se lo vedessi* ca9iresti# 3ui ? un uomo e &li>>ord lo detesta 9ro9rio 9er la
sua mancanza di umiltA#
0 Per una volta ne 7a 9ensata una delle giuste 0 commentH il 9adre#
Cuello c7e a Sir Malcom 9ro9rio non andava giB era lo scandalo c7e saree nato dalla notizia c7e
la >iglia aveva una storia con un guardacaccia# A lui la storia in sE non gli interessava 9ro9rio# Era
seccato 9er lo scandalo 9ulico# 0 1el tizio non mi interessa davvero nulla# Evidentemente ? stato
su>>icientemente aile a 9renderti 9er il verso giusto# Ma* 9er 1io* 9ensa alle c7iacc7iere c7e
>aranno# Pensa alla tua matrigna* c7issA come la 9renderA a male#
0 3o so 0 disse &onnie 0 le c7iacc7iere sono terriili* s9ecialmente se si vive in societA# E 9oi
desidera tanto divorziare dalla moglie# 2o 9ensato c7e >orse 9otremmo >are in modo di >are risultare
@ualcun6altro come il 9adre del amino e non citare il nome di Mellors#
0 <n altro uomoN E c7i sareeK 0 $orse 1uncan $ores si 9resteree# 3o conosco da una vita ed ?
un artista molto a99rezzato# E 9oi io gli 9iaccio#
0 Accidenti* 9overo 1uncanN E c7e cosa ci guadagna luiK 0 Non so* ma l6idea 9otree anc7e
9iacergli#
0 PotreeK Se le cose stanno cosG deve essere un ti9o davvero curioso# Non c6? stato mai niente tra
di voi su99ongo# 0 No e nemmeno lui lo vorree veramente# A lui 9iace la mia com9agnia* 9urc7E
non lo si tocc7i#
0 Mio 1ioN &7e generazioneN 0 3a cosa c7e 9iB desidereree ? c7e io gli >acessi da modella# Solo
c7e io non 7o mai acconsentito#
0 &7e 1io lo aiutiN Mi semra giA messo aastanza male di suoN
0 PerH non ti dis9iaceree se si >acesse il suo nome# 0 Mio 1io* c7e orriile macc7inazioneN
0 3o so* ? orriile# Ma cos6altro 9ossiamo >areK 0 Macc7inazioni e connivenze* connivenze e
macc7inazioni# A volte 9enso di avere >atto il mio tem9o#
0 1ai* 9otresti 9arlare solo nel caso c7e tu non >ossi mai e 9oi mai stato al centro di @ualc7e
macc7inazione c7e non ric7iedesse un certo grado di connivenza#
0 Ma era diverso* te l6assicuro# 0 D sem9re diversoN
ArrivH 2ilda e si in>uriH moltissimo @uando se99e degli ultimi svilu99i della >accenda# Anc7e lei
non so99ortava l6idea di uno scandalo 9ulico c7e vedesse coinvolta la sorella con un
guardacaccia# Saree stato tro99o* tro99o umiliante#
0 Perc7E allora non 9ossiamo sem9licemente s9arire* ognuno 9er conto 9ro9rio e 9oi tras>erirci nella
&olumia ritannica in modo tale da evitare lo scandaloK 0 c7iese &onnie# Ma non era una uona
idea# 3o scandalo 9rima o 9oi saree venuto >uori lo stesso# E se &onnie aveva 9ro9rio deciso di
stare con @uell6uomo* l6unica soluzione era c7e lo s9osasse# Cuesta era l6o9inione di 2ilda# Sir
Malcom non era tro99o sicuro# 8utto avree 9otuto ancora aggiustarsi# 0 Ma non lo vuoi
incontrare* 9adreK
Povero Sir MalcomN Non era certo entusiasta dell6ideaN E 9overo anc7e Mellors* ancora meno
entusiasta# 36incontro tuttavia ee luogo: colazione in una camera 9rivata del clu* i due uomini da
soli a s@uadrarsi dalla testa ai 9iedi# Sir Malcom evette un el 9o6 di 47isIe! e lo stesso >ece
Mellors# Parlarono tutto il tem9o dell6India* 9aese sul @uale il giovane semrava essere molto
in>ormato#
8utto @uesto 9er l6intera colazione# Poi* solo do9o c7e >u servito il ca>>? e c7e il cameriere si >u
allontanato* Sir Malcom accese un sigaro e disse in tono cordiale: 0 E allora* ragazzo* come la
mettiamo con mia >igliaK Smor>ia di sc7erno sul volto di Mellors# -is9osta: 0 GiA* come la
mettiamoK
0 367a messa incinta# 0 2o avuto @uesto onore 0 g7ignH Mellors# 0 ;noreN 1ioN 0 e @ui Sir Malcom
>ece una risatina secca e tornH ad essere un vecc7io scozzese un 9o6 s9orcaccione# 0 ;noreN E com6?
stato* e7K D stato ello* vero ragazzoK 0 Molto ello#
0 &i avrei scommessoN A7 a7N Mia >iglia ? 9ro9rio >iglia di suo 9adreN 1avanti a una ella sco9ata io
non mi sono mai tirato indietro* anc7e se sua madre### santo cielo### 0 e @ui alzH gli occ7i al cielo 0
ma l67ai riscaldata 9er ene* accidenti se l67ai riscaldataN A7 a7N 2a il mio sangue nelle vene @uella
ragazzaN Mi sa c7e 7ai dato >uoco al 9agliaio* e7K A7 a7 a7N 8e lo dico io### ne aveva davvero
isogno# SG* sG* ? una rava ragazza* 9ro9rio una rava ragazza e lo sa9evo io c7e se avesse trovato
@ualcuno in grado di darle >uoco### u7N Allora >ai il guardacaccia* vero ragazzo mioK Mi sa c7e sei
9iB un racconiere c7e un guardacaccia### N Ma venendo alle cose serie* come aiamo intenzione di
risolvere la @uestioneK Parlando seriamente* voglio dire###
Parlando seriamente non andarono tro99o in lA# Mellors* 9iuttosto alticcio* era comun@ue di gran
lunga il 9iB sorio dei due# Era lui c7e cercava di mantenere la conversazione su livelli accettaili#
Ma non era sem9lice#
0 E allora >ai il guardacaccia* e7K Mi di @uale cacciaK 36unica c7e interessi veramente a un uomo*
e7K 3a 9rova del nove 9er una donna ? 9izzicarle il sedere# .asta @uello 9er vedere se verrA su ene#
A7 a7* ti invidio 9ro9rio* ragazzo mio# Ma @uanti anni 7aiK
0 8rentanove# Il vecc7io noile aggrottH le so9racciglia# 0 A7* cosG tantiN .e6* 7ai ancora vent6anni
uoni davanti a teN Guardacaccia o meno* sei un el galletto* altro c7e storieN 3o si vede da lontano
un miglioN Mica come @uel mezzo uomo di &li>>ordN Cuello ? uno senza >egato c7e non 7a mai >atto
una ella sco9ata in vita suaN Mi 9iaci* ragazzo* mi 9iaci 9ro9rio# Mi sa c7e 7ai una ella coda lG
davanti* veroK A7 sG* mi sa 9ro9rio c7e sei ello comattivo# GuardacacciaN 2a 7a 7aN Ma ascoltami
ene* come 9ossiamo risolvere la @uestioneK Seriamente# Ma lo sai c7e il mondo ? 9ieno di rutte
vecc7iacceK
Seriamente non cavarono un ragno >uori da un uco# Stailirono solo l6antica e liera >ratellanza c7e
unisce tutti i memri di sesso masc7ile#
0 E ascolta ene* ragazzo mio# Se c6? @ualcosa c7e io 9osso >are 9er te* dimmelo* 9uoi contare su di
me# GuardacacciaN &risto* @uesta ? grossaN PerH ? >orteN 1imostra c7e la ragazza 7a >egato da
vendereN 1o9o tutto* lo sa9rai* 7a una sua rendita* non ? molto* certo* ma le 9ermette di
so9ravvivere# 1a 9arte mia le lascerH tutto @uello c7e 7o# Per 1io se lo >arHN Se lo merita 9ro9rio#
2a dimostrato di avere del >egato @uella ragazzaN E 9erlo9iB in @uesto mondo di vecc7iacceN D una
vita c7e cerco di lierarmi dalle sottane di @ueste vecc7iacce e non ci sono ancora riuscitoN Ma tu
sei l6uomo giusto* lo vedo ene c7e ? cosG#
0 Sono contento c7e lei la 9ensi cosG# 1i solito mi dicono* con maggiore o minore eleganza* c7e
sono una scimmiaN
0 E lo >aranno ancoraN Ma cosa vorresti essere di >ronte a tutte @uelle vecc7iacce se non una
scimmiaK
Si salutarono come due vecc7i amici e Mellors rise >ra se e se 9er tutto il resto della giornata#
Il giorno do9o 9ranzH con &onnie e 2ilda in un ristorantino a99artato#
0 D 9ro9rio un 9eccato c7e la situazione sia cosG rutta 0 disse 2ilda#
0 Io mi sono divertito moltoN 0 commentH Mellors# 0 &redo c7e avreste >atto meglio ad as9ettare di
9otervi s9osare 9rima di mettere al mondo un >iglio 0 disse 2ilda# Il commento di Mellors >u: 0 Il
Signore 7a so>>iato un 9o6 tro99o 9resto sulla scintilla# 0 &redo c7e il Signore non c6entri niente in
@uesta >accenda# &erto* &onnie 7a soldi aastanza 9er mantenervi tutti e due ma ciH nondimeno la
situazione rimane insosteniile#
0 Ma lei non ? c7e dea sostenere un granc7E* noK 0 disse Mellors#
0 Se solo lei >osse rimasto al suo 9osto### 0 Se solo mi avessero messo in una gaia allo zoo###
3ungo silenzio#
0 Penso 0 disse 2ilda 0 c7e saree molto meglio se &onnie citasse @ualcun6altro come correo 9er il
divorzio in modo c7e lei* Mellors* rimanga del tutto estraneo alla >accenda#
0 Ma 9ensavo di averci messo lo zam9ino### 0 Intendo dire 9er @uanto riguarda le 9rocedure di
divorzio#
Mellors >issH &onnie stu9e>atto# &onnie non ce l6aveva 9ro9rio >atta a raccontargli il 9iano 1uncan#
0 Non la seguo 0 disse Mellors# 0 Aiamo un amico c7e 9roailmente saree dis9oniile a
risultare come correo 9er il divorzio* in modo c7e non sia necessario >are il suo nome 0 s9iegH
2ilda#
0 Intende dire un uomoK
0 &ertoN 0 Ma c6? stato dell6altroK 0 e guardH &onnie# 0 Ma no* ma noN 0 ris9ose lei in tutta >retta 0 ?
un vecc7io amico e niente altro#
0 E 9er @uale motivo @uesto tizio dovree assumersi la res9onsailitA senza guadagnarci niente in
camioK
0 &i sono anc7e uomini su>>icientemente cavalieri da >are @ualcosa 9er una donna senza ricavarne
nulla in camio#
0 Cuesta era 9er me* veroK Ma c7i ? il ti9oK 0 D un amico d6in>anzia# Scozzese ed ? un 9ittore# 0
1uncan $oresN 0 esclamH Mellors all6istanteL &onnie gliene aveva giA 9arlato tem9o 9rima 0 e come
>areste a >ar cadere la res9onsailitA su di luiK
0 Potreero 9assare @ualc7e tem9o nello stesso 7Vtel o99ure &onnie 9otree stare addirittura nel
suo a99artamento#
0 Mi semra una grande con>usione 9er non cavarne 9oi >uori nulla di uono 0 commentH Mellors#
0 2a @ualc7e altro 9iano in menteK 0 c7iese 2ilda 0 se salta >uori il suo nome 9uH dire addio al
divorzio con sua moglie c7e* a @uanto mi dicono* non semra essere la 9ersona 9iB socievole di
@uesto mondo#
0 Cuante storieN 0 concluse Mellors# SeguG un altro lungo silenzio#
0 Potremmo andarcene via suito 0 disse lui do9o un 9o6# 0 Non esiste# Per &onnie non 9uH andare#
&li>>ord ? un uomo tro99o in vista#
Ancora un lungo silenzio di >rustrazione# 0 Il mondo ? @uello c7e ?# Se volete stare assieme senza
9rolemi* l6unica soluzione ? il matrimonio# E 9er >arlo* tutti e due* dovrete 9rima divorziare# E
allora come la mettiamoK
Mellors tac@ue a lungo# Poi disse: 0 3ei come la mettereeK
0 Allora# Prima cosa veri>ic7erei c7e 1uncan >osse d6accordo a risultare come correo# Solo cosG
saree 9ossiile ottenere il divorzio da &li>>ord# 3ei nel >rattem9o 9rosegue con le 9ratic7e del suo
matrimonio# 1ovrete restare se9arati 9er un 9o6 di tem9o e 9oi* >inalmente* sarete lieri di >are
@uello c7e volete#
0 Semra una gaia di matti# 0 D 9ossiileN Ma se non >ate cosG sarA il mondo a vedere voi come
due matti* se non 9eggio#
0 E cio?K 0 &riminali* immagino# 0 S9ero di 9oter a>>ondare il coltello ancora @ualc7e altra volta 0
disse Mellors con un g7igno# Poi tac@ue in 9reda alla collera#
0 %a ene 0 disse do9o un 9o6 0 sono d6accordo su tutto# Il mondo ? 9ieno di idioti e un uomo solo
non 9uH >arci niente# Io* da 9arte mia* >arH tutto @uanto mi ? 9ossiile# Ma lei 7a ragione# 36unica
cosa ? salvarci* salvarci >inc7E siamo in tem9o#
GuardH &onnie* sul volto umiliazione* raia* stanc7ezza* miseria#
0 Piccola mia 0 disse 0 il mondo vuole riem9irti la coda di saleN
0 No* se non glielo 9ermetteremoN A &onnie @uesta serie di com9romessi 9esavano meno c7e a
Mellors#
1uncan* do9o c7e gli >u raccontata la storia* c7iese di 9otere incontrare il >amigerato guardacaccia#
$u dun@ue organizzata una cena nel suo a99artamento# 1uncan era un Amleto di 9oc7e 9arole
9iuttosto asso* grasso e di carnagione scura# Aveva ca9elli neri e una strana oria celtica# 3a sua
arte era tutta >atta di tui* valvole* s9irali e strani colori* @ualcosa di ultramoderno* insommaL
e99ure* c6era dell6energia in @uell6arte oltre a una certa 9urezza di >orma e tono# Solamente Mellors
la giudicH crudele e re9ellente# Naturalmente non es9resse nessun 9arere* vista anc7e la 9articolare
suscettiilitA dell6artista nei con>ronti delle 9ro9rie o9ere d6arte# Per lui erano oggetti di culto* una
s9ecie di religione 9ersonale#
Erano nello studio a guardare i @uadri e 1uncan teneva i suoi occ7ietti marroni en 9iantati
sull6altro uomo# %oleva sentire c7e cosa avree detto il guardacaccia# 3e o9inioni di 2ilda e di
&onnie le conosceva giA#
0 D una s9ecie di omicidio 0 disse in>ine MellorsL era una >rase c7e 1uncan non si saree mai
as9ettato da un guardacaccia#
0 E c7i ? c7e viene uccisoK 0 c7iese 2ilda 9iuttosto >reddamente* l6aria di c7i vuole 9rendere in giro#
0 IoN <ccide tutta la com9assione 9resente nelle viscere di un uomo#
36artista >u scosso da un >remito d6odio# Aveva avvertito la nota di dis9rezzo nella voce di @uell6altro
uomo# E 9oi detestava sentire 9arlare di viscere della com9assione# Sentimentalismo malatoN
Mellors rimase a guardare i @uadri* alto e magro* l6as9etto di un uomo stancoL c6era sul suo volto
un6es9ressione di distacco c7e ricordava la danza di una >alena sui @uadri#
0 $orse ? la stu9iditA ad essere uccisa* la stu9iditA 9iena di ei sentimenti 0 sogg7ignH il 9ittore#
0 3ei diceK Io 9enso c7e tutti @uesti tui* tutte @ueste virazioni contorte siano aastanza stu9ide
9er signi>icare @ualun@ue cosa e direi anc7e 9iuttosto sentimentali# &6? molta autocommiserazione e
un el 9o6 di autocom9iacimento 9ieno di raia#
<n altro >remito d6odio scosse il 9ittore: aveva il volto giallo# Ma con silenziosa 7auteur girH i
@uadri verso la 9arete#
0 Penso c7e sia meglio c7e ci s9ostiamo in sala da 9ranzo# Nello scon>orto generale i @uattro si
mossero verso la sala da 9ranzo#
1o9o il ca>>?* 1uncan disse: 0 Accetto di risultare come il 9adre del >iglio di &onnie# Ma a una
condizione* c7e lei venga a 9osare 9er me# D da anni c7e glielo c7iedo ma lei si ? sem9re ri>iutata#
1isse @uella 9arole con l6oscura determinazione di un in@uisitore c7e annuncia un autoda>E#
0 A7 0 disse Mellors 0 accettate solo a condizione c7e* dun@ueK
0 Pro9rio cosG# Solo a @uella condizione# Il 9ittore cercH di mettere in @uelle 9arole tanto dis9rezzo
@uanto ne aveva messo l6altro uomo# &e ne mise tro99o#
0 .e6 allora ? meglio c7e 9rendiate anc7e me come modello 0 disse Mellors 0 >acciamo un lavoro di
gru99o# %ulcano e %enere 9resi nella rete dell6arte# 2o >atto il >aro 9rima di diventare
guardacaccia#
0 Grazie 0 disse il 9ittore 0 ma non credo c7e %ulcano sia una >igura c7e mi interessa#
0 Nemmeno un 9ieno di tui e altri ammennicoli variK Nessuna ris9osta# Il 9ittore era tro99o
orgoglioso 9er degnarsi di ris9ondere#
$u un 9ranzo lugure con il 9ittore c7e >ece di tutto 9er ignorare la 9resenza dell6altro uomo# ParlH
9oco e a scatti come se le 9arole gli venissero stra99ate dalle 9ro>onditA di @uella sua malinconica
9ortentositA#
0 3o so* non ti ? 9iaciuto* ma ? molto meglio di cosG* te lo 9osso assicurare# D una 9ersona molto
gentileN 0 disse &onnie con Mellors do9o c7e se n6erano andati#
0 D solo un cucciolo con un cattivo carattere tutto contorto#
0 No* non ? stato molto sim9atico oggi# 0 E tu gli >arai da modellaK
0 Non mi interessa davvero 9iB niente# Non mi tocc7erA e a me davvero non interessa se servirA ad
a9ririci la strada verso una nostra vita >utura insieme#
0 Ma ti di9ingerA come una merda sulla telaN 0 Non mi interessa# 3ui non >a c7e mettere sulla tela i
suoi sentimenti 9er me# A me la cosa ? del tutto indi>>erente# &erto* non vorrei c7e mi toccasse 9er
nulla al mondo# Ma se crede di >are @ualcosa >issandomi con @uei suoi occ7i da artista gu>o* c7e mi
guardi 9ure# PuH >are di me tutti i tui e tutti i contorcimenti c7e vuole# D come se >osse il suo
>unerale# 8i 7a odiato 9er @uello c7e gli 7ai detto a 9ro9osito del >atto c7e la sua arte tui>icata ?
9iena di sentimentalismo e di autocom9iacimento# &osa c7e* ovviamente* ? del tutto vera#
:I:
5&aro &li>>ord* temo c7e @uello c7e tu avevi sem9re 9revisto sia accaduto# Sono innamorata di un
altro uomo e s9ero c7e tu vorrai concedermi il divorzio# Al momento sto con 1uncan nel suo
a99artamento# 8i 7o giA detto c7e era a %enezia con noi# Sono molto s9iacente 9er te* ma cerca di
9renderla con calma# 8u* in realtA* non 7ai 9iB isogno di me e io non 9osso so99ortare l6idea di
tornare a Mrag!# Sono veramente molto dis9iaciuta# 8u >a6 di tutto 9er dimenticarmi* concedimi il
divorzio* trovati una moglie migliore# Non sono davvero la 9ersona giusta 9er te* 7o tro99a 9oca
9azienza e sono tro99o egoista* credo# Ma non 9osso davvero 9iB tornare a stare con te# E sono cosG
terriilmente dis9iaciuta 9er te# Se cerc7i di 9renderla con calma* vedrai c7e le cose non sono 9oi
cosG terriili# In realtA* io come 9ersona non ti 7o mai interessato# E dun@ue 9erdonami e lierati di
me#5
&li>>ord* interiormente* non >u a>>atto sor9reso di ricevere una lettera come @uesta# Era da tanto
tem9o* dentro* c7e se lo as9ettavaL lo aveva sem9re sa9uto# Ma >uori* non lo aveva mai ammesso a
se stesso# Pertanto* >uori* la notizia lo col9G come il 9iB terriile dei col9i* una vera mazzata# In
su9er>icie* la sua >iducia in lei era rimasta sem9re una certezza#
E siamo >atti tutti cosG# Im9egniamo tutta la nostra >orza di volontA a>>inc7E la nostra conoscenza
intuitiva non varc7i mai le soglie della coscienza# E @uesto >inisce con il 9rovocare un timore* uno
stato di tensione* un clima c7e >a sG c7e il col9o arrivi dieci volte 9iB violento di @uello c7e in realtA
avree dovuto essere#
&li>>ord si com9ortH come un amino isterico# 3a signora .olton >u s9aventata a morte nel vederlo
seduto nel letto* s9ettrale e com9letamente assente#
0 Sir &li>>ord* cosa succedeK Nessuna ris9ostaN Era terrorizzata all6idea c7e avesse 9otuto avere un
attacco di cuore# Gli corse vicino* gli tastH il viso e 9oi il 9olso#
0 Sente doloreK Provi a dirmi dove le >a male# Me lo dicaN Nessuna ris9ostaN
0 ;7* mio 1ioN 1evo tele>onare a S7e>>ield al dottor &arrington e c7iamare nel >rattem9o il dottor
3ecI! in modo c7e corra suitoN
Si stava a>>rettando verso la 9orta @uando &li>>ord disse con una voce c7e semrava uscire dalla
9ro>onditA di una caverna: 0 NoN
3ei si >ermH e lo guardH: aveva il viso com9letamente giallo e assente# Semrava il volto di un
idiota#
0 %uole dire c7e ? meglio c7e non c7iami il dottoreK 0 SGN Non lo voglio 0 ancora con @uella voce
se9olcrale# 0 Ma Sir &li>>ord lei non sta ene e io non mi voglio 9rendere la res9onsailitA# 1evo
mandare a c7iamare il dottore# 3a col9a sennH ? la miaN
<na 9ausa* 9oi ancora @uella voce dal se9olcro: 0 Non sono malato# Mia moglie non torna 9iB# Era
come se avesse 9arlato una statua#
0 Non tornaK %uole dire la signoraK 3a signora .olton si avvicinH un 9o6 al letto 0 ;7* ma non ci
credo# &i si 9uH >idare della signora* tornerA#
3a statua nel letto non attE ciglioL si limitH a s9ingere un 9o6 9iB avanti sull6imottita una lettera#
0 3a leggaN 0 voce se9olcrale# 0 E 9erc7EK D una lettera della signora* sono sicura c7e non saree
contenta se sa9esse c7e leggo le sue lettere# Me lo 9uH dire lei cosa c6? scritto#
0 3a leggaN 0 ri9etE la voce# 0 E va eneL se devo#
E lesse la lettera# 0 .e6* sono davvero meravigliata dalla signoraN Aveva 9romesso con tanta
solennitA c7e saree tornataN
3a >accia nel letto semrH accentuare ulteriormente @uell6es9ressione di dis9erazione in>inita ma
com9letamente immoile# 3a signora .olton la guardH e ca9G c7e era il momento di 9reoccu9arsi#
Sa9eva* in>atti* di cosa si trattava: isteria masc7ile# 36es9erienza >atta con i soldati le aveva
insegnato molto su @uel genere di reazioni#
Era un 9o6 irritata con Sir &li>>ord# ;gni uomo con un 9o6 di uonsenso avree ca9ito c7e la
9ro9ria moglie era innamorata di @ualcun altro e c7e 9resto l6avree lasciato# Ne era sicura: anc7e
Sir &li>>ord lo sa9eva dentro di sE ma si era ri>iutato di ammetterlo# Se lo avesse >atto* vi si saree
9re9arato o99ure avree cercato di ostacolare in @ualc7e modo le intenzioni della moglie# Cuello
saree stato com9ortarsi da uomo# Ma noN 3ui lo sa9eva e aveva 9assato un el 9o6 di tem9o a
9rendersi in giro e a raccontarsela# Sentiva c7e il diavolo gli 9estava la coda e lui continuava a >are
>inta c7e >ossero gli angeli c7e gli sorridevano# Cuella condizione di >alsitA 9roduceva ora le 9ro9rie
inevitaili conseguenze: dissociazione e isteria* c7e altro non ? c7e un6altra >orma di >ollia# 1entro
di sE 9ensava: 5D successo 9erc7E non >a altro c7e 9ensare a se stesso# D cosG 9reso dal 9ro9rio io
immortale c7e a99ena riceve una rutta sor9resa diventa una mummia im9edita dalle 9ro9rie stesse
ende# Ma guardateloN5
36isteria* tuttavia* ? molto 9ericolosa# E lei* come in>ermiera* aveva il dovere di tirarlo >uori#
Cualsiasi tentativo di >are a99ello alla sua umanitA o al suo orgoglio avree solo >atto 9eggio# In
@uel momento* o99ure >orse 9er sem9re* l6umanitA e l6orgoglio 9er lui erano concetti 9rivi di
signi>icato# Si saree solo contorto come un verme e la sua dissociazione saree 9eggiorata#
36unica cosa da >are era ottenere una via di s>ogo 9er l6auto commiserazione# &ome la signora della
9oesia di 8enn!son* doveva o 9iangere o morire#
E allora la signora .olton si im9egnH a dare il via ai 9ianti# Si co9rG il volto con una mano e sco99iH
a sing7iozzare sommessamente# 5Non avrei mai 9ensato c7e la signora### non avrei mai 9ensato###5
Piangeva cercando di tirare >uori tutto il dolore c7e sentiva dentro di sE* tutte le lacrime dei 9ro9ri
dolori di un tem9o# <na volta c7e ee cominciato* 9ianse con autenticitA 9erc7E aveva davvero
@ualcosa 9er cui 9iangere#
&li>>ord cominciH a 9ensare al modo nel @uale era stato tradito da &onnie e* @uasi 9er sim9atia* le
lacrime gli riem9irono gli occ7i e 9oi 9resero a scendere lungo le guance# Piangeva da solo* ormai#
Cuando si avvide c7e le lacrime scorrevano liere sul volto assente di Sir &li>>ord* la signora
.olton* si asciugH le guance con il suo >azzoletto e si 9iegH verso di lui#
Il cor9o di &li>>ord tremH all6im9rovviso nel res9iro so>>ocato di un sing7iozzo silenzioso e le
lacrime 9resero a scendere sulle sue guance sem9re 9iB >itte# 3ei gli a99oggiH la mano sul raccio e
ricominciH a 9iangere con lui# Il cor9o di &li>>ord >u nuovamente 9ercorso da @uel rivido* era una
convulsione c7e lo scuotevaL la signora .olton gli mise un raccio attorno alle s9alle# 5Su* su* non
si dia 9enaN Non si dia 9ena50 gemeva 9iangendo con lui# E lo attirH a sE e gli cinse le s9alle mentre
lui nascose il volto nel gremo di lei sing7iozzando e scuotendo @uelle sue s9alle enormi# 3ei gli
accarezzava i ca9elli iondo scuro e gli diceva: 5Su* su >orza# Non se la 9renda tro99o* non se la
9renda tro99oN5
E lui l6aracciH e la strinse a sE come un amino agnando con le 9ro9rie lacrime la 9ettorina del
gremiule ianco inamidato e la 9arte davanti del vestito azzurro di cotone# Alla >ine* si era lasciato
andare com9letamente# 1o9o un 9o6 lei lo aciH e dondolH il suo ca9o in gremo# Pensava tra sE e
sE: 5; Sir &li>>ord o alti e 9otenti &7atterle!N %i siete ridotti a @uestoN5 E alla >ine* 9ro9rio come un
amino* si addormentH# 3ei si sentG esausta* andH nella 9ro9ria stanza e non sa9eva se ridere o
9iangere 9resa anc7e lei da una >orma di isteria# Era tutto cosG ridicoloN E allo stesso tem9o cosG
terriileN &7e caduta in assoN &7e vergognaN E allo stesso tem9o cosG sconvolgente#
1o9o @uel giorno Sir &li>>ord 9rese a com9ortarsi con la signora .olton 9ro9rio come un amino#
3e teneva la mano* a99oggiava la testa sul suo seno e @uando lei una volta lo s>iorH con un acio*
lui disse: 5;7 sG* aciami* aciamiN5 E @uando 9oi lei lo lavava con una s9ugna* @uando gli
stro>inava il cor9o iondo* lui diceva ancora: 5.aciami aciamiN5 e lei lo aciava da99ertutto un 9o6
9er sc7erzo e un 9o6 no# E lui se ne stava lG con un6es9ressione strana sul visoL era l6es9ressione
assente di un amino stu9e>atto e meravigliato# Guardava la signora .olton con @uei suoi grandi
occ7i azzurri da amino* la contem9lava ra9ito e 9erso come se stesse adorando la Madonna# Era
l6aandono 9iB assoluto* lasciarsi andare e a>>ondare in una regressione in>antile c7e aveva
@ualcosa di 9erverso# E allora le metteva una mano in gremo* le tastava il seno e la aciava
nell6esaltazione 9erversa di un uomo c7e vuole essere amino#
3a signora .olton 9rovava eccitazione e vergogna allo stesso tem9o# E tuttavia non lo res9inse mai
e tantomeno lo rim9roverH# 3a loro intimitA aumentH via via* era l6intimitA 9erversa c7e si 9uH
instaurare con un amino ca9ace di candore e meraviglia solamente a99arenti* atteggiamenti c7e
talvolta diventavano una vera e 9ro9ria esaltazione religiosa* l6esatta resa letterale e 9erversa della
>rase: 5Se non diverrete di nuovo come amini### 5 E lei era la Magna Mater* 9iena di 9otere e di
energia c7e teneva in 9ugno con la volontA e le carezze il 9iccolo e iondo uomo0imo# 36as9etto
9iB curioso della >accenda era c7e @uando @uesto uomo0imo entrava nella societA* rivelava
astuzia e ca9acitA ignote agli stessi uomini* 9er cosG dire* reali# Cuesto uomo0imo 9erverso era ora
un vero uomo d6a>>ariL @uando si trattava di decisioni allora era assolutamente virile e 9erentorio*
acuto come un ago e im9enetraile come un 9ezzo d6acciaio# Cuando era in mezzo agli uomini e
aveva alcuni sco9i da 9erseguire @uali trarre 9ro>itto dalle 9ro9rie miniere* eccolo tras>ormarsi in
una miscela es9losiva di astuzia* durezza e >orza# &osa curiosa ma vera* era @uella sua assoluta
9assivitA e 9rostituzione alla Magna Mater c7e gli con>eriva @uella ca9acitA di intros9ezione nelle
@uestioni 9ratic7e unita ad una >orza c7e aveva @ualcosa di inumano# 36arrotolarsi su se stesse di
tutte le emozioni 9ersonali* la rinuncia com9leta al 9ro9rio io masc7ile* semravano avere lasciato
s9azio a una seconda natura* visionaria e congeniale alla risoluzione degli a>>ari# Negli a>>ari c6era in
lui @ualcosa di inumano#
Cuesto era il trion>o 9ersonale della signora .olton# 5&ome 9rogredisceN5 andava dicendo a se
stessa con grande orgoglio# 5Ed ? grazie e meN Non saree mai arrivato cosG in alto con 3ad!
&7atterle!# 3ei non era il ti9o di donna c7e s9inge un uomo a dare il meglio di sE# 3ei c7iede tro99o
9er se stessa#5
E99ure* in un angolo segreto della 9ro9ria misteriosa essenza >emminile* lo dis9rezzava* lo odiava
con tutta la sua >orza# 3ui 9er lei era l6angelo caduto* il mostro c7e si contorce# E mentre
esteriormente gli dava tutto il 9ro9rio a99oggio* dentro di sE* in @ualc7e remoto angolo della sua
>emminilitA sana e 9iena lo dis9rezzava di un dis9rezzo selvaggio c7e con conosceva limiti#
36ultimo dei 9overacci era un uomo mille volte migliore di luiN
&li>>ord continuH ad avere nei con>ronti di &onnie un atteggiamento 9iuttosto izzarro# Insisteva di
volerla incontrare ancora e di volerlo >are a Mrag!# Su @uesto 9unto non transigeva# &onnie aveva
9romesso solennemente di ritornare e cosG doveva essere#
0 Ma c7e senso 7aK 0 diceva la signora .olton 0 Perc7E non la lascia andare e se ne liera
de>initivamenteK
0 NoN 0 ris9ondeva &li>>ord 0 aveva detto c7e saree tornata e deve tornare#
3a signora .olton non lo contraddG 9iB# Sa9eva cosa signi>icava avere a c7e >are con &li>>ord#
&li>>ord scrisse a &onnie a 3ondra#
5Non 7o isogno di raccontarti l6e>>etto c7e la tua lettera 7a avuto su di me# $orse* se ti s>orzi* riesci
a immaginarlo da te* enc7E duito c7e tu aia intenzione di s9recare anc7e una 9iccola 9arte della
tua immaginazione 9er me#
Posso solo dire una cosa come ris9osta: devo assolutamente vederti di 9ersona @ui a Mrag! 9rima
di 9rendere una decisione# 8u 7ai 9romesso solennemente di tornare e devi mantenere la 9arola
data# Non voglio credere a nulla e ri>lettere su nulla >ino a @uando non ti vedo 9ersonalmente @ui e
in circostanze aituali# Non 7o isogno di dirti c7e @ui nessuno sos9etta nulla e dun@ue il tuo ritorno
saree normale e come se niente >osse stato# Se 9oi* do9o aver 9arlato con me* ritieni di dovere
rimanere sulle tue 9osizioni* allora >aremo in modo di trovare un accordo#5
&onnie mostrH la lettera a Mellors# 0 %uole cominciare a vendicarsi di te 0 le disse restituendole la
lettera#
&onnie tac@ue# Era meravigliata di sco9rire dentro di sE timore e 9aura 9er &li>>ord# Aveva 9aura di
andargli vicino# Aveva 9aura come si 7a 9aura di @ualcuno cattivo e 9ericoloso#
0 &osa devo >areK 0 Se non vuoi >are niente non >are niente# &onnie ris9ose alla lettera di &li>>ord
cercando di evitare l6incontro# 3a sua ris9osta >u:
5Se non torni a Mrag! adesso* rimango con l6ultima 9arola c7e mi 7ai dato: 5SarH di ritorno#5
&ontinuerH la mia vita esattamente come 7o >atto sino ad ora in attesa c7e tu decida di rientrare a
casa# Posso as9ettare anc7e cin@uant6anni#5
&onnie era s9aventata# Cuesta era arroganza di>>icile da controattere# 3ei non aveva nessun duio
circa il >atto c7e &li>>ord si saree com9ortato esattamente come aveva detto# Non le avree
concesso il divorzio* il amino saree stato >iglio suo a meno c7e lei non >osse riuscita a trovare
@ualc7e sistema 9er dic7iararne l6illegittimitA#
1o9o un 9eriodo di angoscia e tormento* &onnie 9rese la decisione di andare a Mrag!# 2ilda
l6avree accom9agnata# Scrisse le 9ro9rie intenzioni a &li>>ord e ricevette la ris9osta seguente:
5Non darH il envenuto a tua sorella ma ne99ure le c7iuderH la 9orta in >accia# Non 7o dui c7e
anc7e lei aia collaorato a @uanto e successo con relativa diserzione dei tuoi doveri e delle tue
res9onsailitA e dun@ue non as9ettarti c7e io l6accolga con 9iacere#5
Poi andarono a Mrag!# &li>>ord era >uori casa @uando tornarono e dun@ue le accolse la signora
.olton#
0 ;7* signora* non ? certo il >elice rientro a casa c7e tutti s9eravamoN
0 NoK 0 disse &onnie# Ma allora @uella donna sa9eva tuttoN E tutti gli altri domesticiK &osa sa9evano
o sos9ettavanoK
EntrH nella casa c7e ora odiava con tutte le 9ro9rie >orze# Cuel luogo massiccio e irregolare le
semrH l6incarnazione del male* un minaccia 9ronta a ric7iudersi so9ra di lei# Non era 9iB 9adrona*
era diventata vittima#
0 Non resisterH @ui a lungo 0 disse con 2ilda# Era terrorizzata#
So>>rG molto rientrando nella vecc7ia camera da letto# Era come se non >osse successo niente#
;diava ogni minuto trascorso tra @uelle mura#
Non incontrarono &li>>ord sino a @uando non scesero 9er la cena# Era en vestito e indossava una
cravatta nera# Atteggiamento riservato da vero gentleman su9eriore a tutto# Si com9ortH con
gentilezza esem9lare 9er tutta la cena conversando amailmente# Ma tutto in lui tradiva una certa
>ollia#
0 &osa sanno i domesticiK 0 c7iese &onnie# 0 1elle tue intenzioniK Niente#
0 3a signora .olton sa# &li>>ord camiH colore# 0 3a signora .olton non va annoverata tra i
domestici 0 disse#
0 Non mi interessa# 3a tensione andH aumentando sino al ca>>?L 9oi 2ilda li lasciH 9er salire in
camera sua#
&li>>ord e &onnie rimasero a sedere in silenzio do9o c7e ne se >u andata# Nessuno dei due aveva
intenzione di mettersi a 9arlare 9er 9rimo# &onnie* comun@ue* era molto contenta c7e lui non si
>osse uttato sul 9atetico e mantenesse @uell6atteggiamento di ostinata su9erioritA# Per @uanto la
riguardava* se ne stava in silenzio >issando le 9ro9rie mani#
Alla >ine &li>>ord disse: 0 Su99ongo c7e il >atto di esserti rimangiata la 9arola data non ti sconvolga
9iB di tanto#
0 Non ci 9osso >are niente 0 mormorH lei# 0 Ma se non ci 9uoi >are niente tu* c7i lo 9uH >areK 0
Nessuno* credo#
3ui la guardava con una strana collera >redda# Era aituato a lei* la sentiva 9arte della 9ro9ria
volontA# &ome aveva osato giurare il >also con lui e distruggere l6ordito com9osto della sua
esistenza @uotidianaK &ome aveva osato 9rovocare @uel terriile sconvolgimento della sua
9ersonalitAK
0 E 9er cosa ti sei rimangiata la 9arolaK 0 insistette &li>>ord#
0 Per amore 0 ris9ose &onnie# Meglio usare 9arole sem9lici#
0 Per amore di 1uncan $oresK Ma non lo re9utavi un granc7E ancor 9rima di incontrarmi# %uoi
dire c7e adesso lo ami 9iB di ogni altra cosa al mondoK
0 Si camia 0 ris9ose &onnie# 0 D 9ossiile* ma ? anc7e 9ossiile c7e tu sia 9reda di un ca9riccio# 8i
rimane solo di convincermi dell6im9ortanza di @uesto camiamento# A @uesta storia del tuo amore
9er 1uncan $ores non ci credo 9ro9rio#
0 Ma 9erc7E devi crederciK 8utto @uello c7e devi >are ? concedermi il divorzio* non credere ai miei
sentimenti# 0 E 9erc7E dovrei concederti il divorzioK
0 Perc7E io @ui non voglio viverci 9iB e nemmeno tu* in realtA* lo vuoi veramente#
0 ScusaK Io non camio# Pro9rio 9er niente# 1al momento c7e tu sei mia moglie* 9re>erirei c7e tu
rimanessi sotto il mio tetto in tran@uilla e mutua dignitA# Ma lasciando da 9arte 9er un momento i
miei sentimenti 9ersonali* e ti assicuro c7e non ? 9oco* il 9ensiero c7e l6ordine costruito @ui a
Mrag! in tanti anni venga in>ranto solo 9er un tuo ca9riccio sciocco mi 9rocura una 9ena
9ro>onda#
1o9o @ualc7e minuto di silenzio* &onnie disse: 0 Non ci 9osso >are niente# 1evo andare via# As9etto
un amino#
Anc7e &li>>ord tac@ue 9er @ualc7e tem9o# 0 Ed ? 9er il ene del amino c7e te ne vuoi andareK 0
c7iese do9o un 9o6#
&onnie annuG# 0 E 9erc7EK D >orse 1uncan $ores cosG 9reoccu9ato della 9ro9ria 9roleK
0 Molto 9iB 9reoccu9ato di @uanto lo saresti tu# 0 8u crediK Io desidero mia moglie e non 7o nessuna
intenzione di lasciarla andare# Se vuole crescere un amino sotto il mio tetto* c7e lo >accia* 9urc7E
@uesto non alteri la decenza e l6ordine c7e da sem9re 7a contraddistinto @uesta casa# %uoi venirmi a
raccontare c7e 1uncan $ores 7a tutta @uesta in>luenza su di teK Scusami ma non ci credo#
Pausa# 0 Ma non ca9isci 0 disse &onnie 0 non ca9isci c7e io devo andare via* devo vivere con l6uomo
c7e amo#
0 NoN Non lo ca9isco 9ro9rio# Non darei due soldi 9er il tuo amore e nemmeno 9er l6uomo c7e ami#
Cuesto gergo non lo ca9isco 9ro9rioN
0 Ma come vedi* io sG# 0 1avveroK Ma signora mia* suvvia# 3ei ? tro99o intelligente 9er 9ensare c7e
io 9ossa credere al suo amore 9er 1uncan $ores# &redimi* allo stato attuale delle cose* tieni 9iB a
me c7e a lui# E allora 9erc7E dovrei rinunciare a te 9er @ualcosa c7e non 7a sensoK
&onnie ca9iva c7e &li>>ord su @uesto 9unto aveva ragione# E ca9iva anc7e c7e non 9oteva 9iB
tacere#
0 Perc7E non ? 1uncan $ores l6uomo di cui sono innamorata 0 disse in>ine guardandolo 0 aiamo
>atto il suo nome solo 9er riguardo nei tuoi con>ronti#
0 Per riguardo nei miei con>rontiK 0 SG* 9erc7E colui c7e amo* e lo so c7e @uesto >arA sG c7e tu mi
odierai 9er sem9re* ? Mr# Mellors il nostro guardacaccia# Se avesse 9otuto alzare >uori dalla sedia a
rotelle* &li>>ord lo avree >atto di sicuro# 1iventH giallo mentre gli occ7i >issi su di lei semravano
sul 9unto di sc7izzare >uori dalle orite#
Poi si a99oggiH di nuovo allo sc7ienale* il res9iro a>>annoso* gli occ7i al cielo#
Alla >ine si calmH# 0 %uoi dire c7e mi stai dicendo la veritAK 0 disse cu9amente#
0 SG e lo sai# 0 E @uando avete cominciato a vederviK 0 In 9rimavera#
8ac@ue# Era un leone in gaia# 0 Ma allora eri tu @uella c7e andava al cottageK E @uesta @uindi era
la dimostrazione evidente c7e dentro di sE aveva sem9re sa9uto tutto#
0 SG# Si s9orse ancora una volta in avanti sulla carrozzella >issandola con gli occ7i di un animale c7e
as9etta di essere ucciso# 0 1io mioN 1ovresti essere cancellata dalla >accia della terraN
0 E 9erc7EK 0 c7iese lei deolmente# Ma semrava c7e lui non avesse sentito# 0 Cuella >eccia* @uel
villano 9ieno di 9resunzione* @uel miseraileN E tu c7e te la >acevi con lui mentre continuavi ad
aitare @ui e lui era uno dei miei domesticiN Mio 1io* mio 1io* ci sarA mai limite alla assezza delle
donneK
Era >uori di sE dalla raia e lei sa9eva c7e saree successo#
0 E tu vorresti avere un >iglio da un individuo come @uelloK
0 SG e lo avrHN 0 3o avrai# Ma allora sei sicuraN 1a @uando lo saiK 0 1a giugno#
&li>>ord rimase senza 9arole e su di lui calH ancora una volta @uell6es9ressione assente da amino#
0 &6? da c7iedersi il motivo 9er cui ? stato concesso a certi individui di venire al mondoN
0 Cuali individuiK 3a guardH in modo strano* ma senza ris9ondere# Era c7iaro c7e non 9oteva
nemmeno accettare l6idea c7e l6esistenza di un individuo come Mellors e la sua 9otessero in @ualc7e
modo entrare in contatto# Cuello era odio 9uro* indiciile e im9otente#
0 E vuoi dire c7e lo s9oserestiK E c7e 9renderesti @uel suo stu9ido cognomeK 0 c7iese do9o un 9o6#
0 SG# D esattamente ciH c7e desidero# 3ui cadde in un stato di assoluta incoscienza dalla @uale uscG
do9o un 9o6 di tem9o 9er dire: 0 SG# Cuesto dimostra c7e @uello c7e 7o sem9re 9ensato di te era
giusto: non sei normale* non 7ai tutte le rotelle a 9osto# Sei una di @uelle donne mezze matte e
mezze 9ervertite c7e devono a tutti i costi correre dietro alla de9ravazione# Si tratta di nostalgie de
la oue#
Era diventato im9rovvisamente l6essere moralmente 9er>ettissimo# %edeva in se stesso
l6incarnazione del ene mentre la gente come &onnie e Mellors erano l6incarnazione del >ango* del
male# Semrava c7e >osse sul 9unto di svanire dentro un6aureola#
0 Non 9ensi c7e a @uesto 9unto saree meglio c7e tu mi concedessi il divorzio in modo da >arla
>initaK
0 No* 9uoi andare dove vuoi ma io il divorzio non te lo concederH mai 0 disse con es9ressione vuota*
da idiota#
0 E 9erc7E noK
8aceva &li>>ord nel silenzio di un6ostinazione imecille# 0 E lasceresti c7e il >iglio >osse legalmente
tuoK &7e >osse il tuo eredeK
0 1el amino non mi interessa niente# 0 Ma se sarA masc7io sarA tuo >iglio legittimo e in @uanto
tale erediterA il tuo titolo e diventerA il 9ro9rietario di Mrag!N
0 Non mi interessa niente# 0 Ma ti deve interessareN $arH di tutto 9erc7E il amino non venga
riconosciuto come >iglio tuo# Se non 9uH essere un Mellors* 9re>erisco 9iuttosto c7e venga
dic7iarato >iglio illegittimo#
0 $a come ti 9are# Era irremoviile# 0 Allora non mi concederai il divorzioK 0 c7iese &onnie 0 Puoi
usare il nome di 1uncan come 9retesto# Non c6? isogno di citare il nome del vero 9adre# A 1uncan
non dis9iaceree#
0 Non ti concederH mai il divorzio 0 era come un c7iodo attuto e riattuto da un 9esante martello#
0 Ma 9erc7EK Perc7E lo voglio ioK 0 Perc7E seguo le mie inclinazioni e al momento le mie
inclinazioni non mi 9ortano in @uella direzione#
Era inutile# &onnie andH da 2ilda e le raccontH tutto @uanto#
0 D meglio andarsene domani mattina 0 disse 2ilda 0 e lasciare c7e torni in sE#
&onnie 9assH @uasi tutta la notte a raccogliere e a im9acc7ettare tutti i 9ro9ri e>>etti 9ersonali# In
mattinata >ece mandare i auli alla stazione senza dire nulla a &li>>ord# Aveva deciso di vederlo solo
9rima di 9ranzo 9er salutarlo# Ma 9arlH con la signora .olton: 0 3a devo salutare* signora .olton* e
lei sa 9erc7E# So anc7e c7e non 9arlerA#
0 1i me si 9uH >idare* signora# SarA un rutto col9o 9er noi tutti @ui# Ma s9ero c7e sarA >elice con
@uell6altro gentiluomo# 0 36altro gentiluomoN Ma ? Mellors e io lo amo# Sir &li>>ord lo sa* ma lei non
dica niente con nessuno# E se un giorno le 9arrA di ca9ire c7e Sir &li>>ord 7a intenzione di
concedermi il divorzio* me lo >accia sa9ere# 3o >arA* vero signora .oltonK %orrei 9otere s9osare in
tutta tran@uillitA l6uomo c7e amo#
0 Ne sono sicura* signora# Si 9uH >idare di me# SarH >edele a Sir &li>>ord e allo stesso tem9o sarH
>edele anc7e a lei 9erc7E ca9isco* c7e a modo vostro* siete tutti e due nel giusto#
0 GrazieN E guardiN 3e voglio dare @uesto### 9ossoK E dun@ue &onnie lasciH Mrag! ancora una
volta e andH in Scozia con 2ilda# Mellors andH in cam9agna e trovH lavoro in una >attoria# 36idea
era c7e lui avree cercato di ottenere il divorzio comun@ue* sia c7e &onnie riuscisse ad avere il
9ro9rio sia c7e non vi riuscisse# Avree lavorato in @uella >attoria 9er sei mesi in modo tale da >are
es9erienza nel caso c7e lui e &onnie avessero deciso di ac@uistare una 9iccola >attoria tutta 9er loro#
Nel @ual caso* lui avree 9otuto riversare in @uell6attivitA tutte le 9ro9rie energie# Perc7E lui aveva
davvero isogno di lavorare* e di lavorare sodo anc7e* 9er guadagnarsi da vivere* nonostante c7e
l6investimento iniziale 9er l6ac@uisto della >attoria saree stato a carico di &onnie# Non dovevano
>are altro c7e as9ettare: as9ettare la 9rimavera* la nascita del amino* l6arrivo dell6estate#
$attoria Grange* ;ld 2eanor* )9 settemre
52o trovato lavoro @ui 9erc7E conoscevo -ic7ards* uno degli ingegneri della &om9agnia* dai tem9i
dell6esercito# D una delle >attorie di 9ro9rietA della &om9agnia mineraria .utler S Smit7am* c7e
im9iegano 9er la coltivazione di >ieno e avena 9er i 9on! delle miniereL non si tratta* dun@ue* di
un6im9resa 9rivata# Ma 7anno anc7e vacc7e* maiali e altri animali# Guadagno trenta scellini alla
settimana in @ualitA di lavorante# -o4le!* il >attore* mi im9iega 9er i com9iti 9iB dis9arati in modo
tale c7e di @ui a Pas@ua io 9ossa im9arare il maggiore numero di cose sulla gestione di una >attoria#
Non 7o 9iB avuto notizie di .ert7a# Non 7o la minima idea del 9erc7E non si sia >atta vedere 9er la
seduta del divorzio e @uindi non so cosa stia tramando al momento# Ma se sto tran@uillo >ino a
marzo credo c7e 9er allora sarH liero# Non ti 9reoccu9are 9er Sir &li>>ord# <no di @uesti giorni gli
verrA voglia di lierarsi di te# Per il momento* ? giA molto c7e ti lasci in 9ace#
Aito in un vecc7io cottage a Engine -o4* vecc7io ma decente# Il 9adrone di casa ? un macc7inista
di 2ig7 ParI* alto* con la ara e molto di c7iesa# 3a moglie ? una donnina c7e ama tutto @uello c7e
? s9irituale* la dizione 9er>etta e non >a altro c7e ri9etere 5mi consenta5 tutto il tem9o# 2anno 9erso
un >iglio un guerra e @uesto 7a lasciato in loro un vuoto enorme# 2anno una >iglia un 9o6 s9igolosa
c7e studia 9er diventare maestra e io* di tanto in tanto* le do una mano 9er alcune materie# Siamo
@uasi una >amiglia# Sono 9ersone 9er ene e anzi* sono >in tro99o gentili con me# &redo di essere
trattato meglio di te#
Mi 9iace lavorare alla >attoria# &erto niente di trascendentale* ma non ? @ui c7e va cercata la
trascendenza# Sono aituato ai cavalli* alle vacc7e e enc7E siano >emmine* 7anno il 9otere di
rilassarmi# Mi sento di molto sollevato mentre me ne sto con la testa a99oggiata sul >ianco di una
mucca 9er mungerla# 2anno sei egli esem9lari di 2ere>ords# 3a raccolta dell6avena ? a99ena
terminata e io 9osso dire di essermi divertito e @uesto nonostante le mani 9iagate e la 9ioggia# Non
mi curo molto della gente ma mi semra c7e le cose anc7e in @uel senso vadano 9iuttosto ene# D
come se la maggior 9arte delle cose al mondo non esistessero#
3e miniere non vanno ene 9er nienteL @uesta ? una zona mineraria molto simile a 8evers7all# 1elle
volte me ne sto seduto al Mellington e c7iacc7iero con i lavoratori# Si lamentano come al solito ma
non 7anno nessuna intenzione di camiare le cose# In giro si dice c7e i minatori del Notts01er!
siano 9ersone con il cuore al 9osto giusto# Ma ci deve essere @ualcosa nel resto della loro anatomia
c7e non ? al 9osto giusto e @uesto in un mondo c7e semra non avere isogno di loro# Mi 9iacciono
ma non li trovo 9oi cosG in gama: lo s9irito comattivo di un tem9o ? andato 9erso 9er sem9re#
$anno un gran 9arlare di nazionalizzazione* nazionalizzazione dei diritti* nazionalizzazione
dell6intera industria# 36unico 9rolema ? c7e non si 9uH nazionalizzare il carone e lasciare tutto il
resto cosG com6?# Parlano di nuovi utilizzi* un 9o6 @uello c7e sta cercando di >are Sir &li>>ord# &erto*
@ua e lA 9uH >unzionare ma duito c7e 9ossa essere il toccasana ca9ace di risolvere tutto# Cualun@ue
cosa si riesca a tirare >uori* isogna 9oi trovare il modo di venderla# Gli o9erai sono molto 9oco
attivi# Sentono tutta la >accenda come una grande condanna e anc76io credo c7e sia cosG* ma loro
sono condannati insieme alle loro miniere# &i sono alcuni >ra i giovani c7e si riem9iono la occa
con 9arole come Soviet ma non sanno @uel c7e dicono e non sono molto convinti# Nessuno @ui
semra convinto di niente tranne c7e tutto ? con>usione e >regature# Anc7e sotto il Soviet si deve
vendere il caroneL ? @uello il 9rolema#
Aiamo @uesta vasta 9o9olazione industriale c7e deve essere nutrita e @uindi @uest6accidente di
araccone deve trovare il modo di andare avanti# 3e donne 9oi stra9arlano 9iB degli uomini al
giorno d6oggi e a vederle si ca9isce suito c7e sono molto 9iB sicure# Gli uomini semrano muti*
muti e condannati a mantenere inalterato lo stato delle cose# 8utti 9arlano* comun@ue* ma nessuno
sa cosa isogna >are# I giovani sono arraiati 9erc7E non 7anno soldi da s9endere# Semra c7e il
senso ultimo delle loro esistenze stia nello s9endere soldi# D come se tutta la vita di9endesse solo ed
esclusivamente dai soldi c7e uno 9uH s9endere e* al momento attuale* soldi non ce ne sono 9ro9rio#
Cuesta ? la nostra civiltA* @uesto il nostro sistema educativo: tirare su il 9o9olo con l6unico oiettivo
di s9endere i soldi e 9oi >arli >inire# I 9ozzi lavorano due giorni* due giorni e mezzo alla settimana e
non semra c7e ci si 9ossa as9ettare dei miglioramenti 9er l6inverno# &iH signi>ica c7e un
ca9o>amiglia deve tirare su la >amiglia a venticin@ue* trenta scellini alla settimana# 3e donne 9oi
sono le 9iB >uriose di tutti# Ma sono anc7e @uelle 9iB 9ronte a s9endere al giorno d6oggiN Se solo si
9otesse s9iegare loro c7e vivere e s9endere non sono la stessa cosaN Ma non c6? modo# Se solo >osse
stato insegnato loro a vivere invece c7e solo guadagnare e s9endere* >orse riuscireero a cam9are
enissimo anc7e solo con venticin@ue scellini# Se solo gli uomini* come ti 7o giA detto una volta*
9ortassero 9antaloni rossi* non stareero tutto il tem9o a correre dietro ai soldiL se sa9essero e
9otessero allare* saltare* cantare e >are ella mostra di sE* vivere la loro ellezza* allora dei soldi si
9reoccu9ereero molto meno# 1ivertireero se stessi e le donne# 1ovreero im9arare a stare
nudi e a sentire la ellezza delle loro nuditA* a cantare in gru99o e danzare i vecc7i alli d6assieme*
scol9ire nel legno tavoli e sedie* ricamare da soli i 9ro9ri simoli# Allora non c7e non avreero
isogno dei soldi# E @uesta ? l6unica 9ossiilitA c7e aiamo di risolvere il 9rolema
dell6industrializzazione: insegnare alla gente a vivere e a >arlo nel 9ieno della ellezza* senza
isogno di s9endere# Ma non ? 9ossiile# 8utti 9ensano sem9re a una sola cosa: s9endere# 3a
maggior 9arte della gente non ci 9rova nemmeno a 9ensare e @uesto 9er il sem9lice motivo c7e non
9uH# 1ovreero sentirsi tutti vivi e allegri* adorare il dio Pan# D l6unico dio c7e vada ene 9er tutte
le masse# Solo a 9oc7i ? 9ermesso coltivare divinitA su9eriori se vogliono# 3a massa dovree
rimanere 9agana#
Ma i minatori 9agani non lo sono a>>atto* no di sicuro# Sono una massa di 9ersone tristi* una massa
di morti# Morti con le loro donne* morti con le loro vite# I giovani 9assano tutto il loro tem9o in giro
con le motorette e le ragazze* vanno a allare il Qazz @uando 7anno due soldi in tasca# Ma sono
morti 9iB degli altri# 2anno tutti isogno di soldi# I soldi ti avvelenano @uando li 7ai e ti >anno
morire di >ame @uando non li 7ai#
Ma asta* mi sa c7e ti 7o stu>ato con tutte @ueste storie# Ma non voglio stare a 9arlare sem9re di me
stessoL e 9oi* del resto* non ? c7e >accia grandi cose# Non mi va nemmeno di 9ensarti tro99o* so c7e
@uesto non >aree c7e turarci entrami# Ma ? c7iaro nella mia testa c7e ciH 9er cui sto vivendo al
momento ? la nostra 9ossiilitA di vita insieme nel >uturo 9rossimo# E 7o una grande 9aura# Sento
c7e il diavolo svolazza intorno a noi e cerca di >regarci# E >orse non si c7iama nemmeno diavolo ma
Mammona: c7e 9oi* almeno cosG la 9enso io* altro non ? c7e la volontA di massa del 9o9olo di
volere soldi e di odiare la vita# E come se ci >ossero delle enormi mani ianc7e c7e rovistano l6aria
cercando di a>>errare la gola della gente e strozzare c7i cerca di vivere* di vivere oltre il denaro#
8emo c7e ci as9etti un rutto 9eriodo# Sta 9er arrivare* amici miei* eccome se sta 9er arrivareN Se le
cose vanno avanti come semra dietro l6angolo ci as9ettano solo morte e distruzione# Morte e
distruzione 9er le masse industriali# Mi sento male* delle volte* @uando 9enso c7e tu darai alla luce
un >iglio avuto da me# Ma non im9orta# Per @uanto male ci 9ossa essere stato nel mondo* @uesto non
? mai stato aastanza 9er >are a99assire i >iori e nemmeno 9er cancellare l6amore delle donne# E
dun@ue non riusciranno mai a cancellare il mio desiderio di te e a s9egnere la >iammella c7e rucia
e c7e ci tiene uniti# 36anno 9rossimo saremo insieme e* enc7E io sia s9aventato* credo in noi due e
nella nostra vita in comune# <n uomo deve di>endersi* >are del 9ro9rio meglio e 9oi credere a
@ualcosa c7e ? oltre se stesso# Non esiste assicurazione 9er il >uturo tranne >orse @uella di credere in
ciH c7e di migliore esiste in noi stessi e nell6energia c7e da ciH scaturisce# Ed ? 9er @uesto c7e credo
a @uella 9iccola >iamma c7e ci tiene vivi e c7e ci tiene insieme# Per me* in @uesto momento* ?
l6unica cosa c7e 7o al mondo# Non 7o amici* voglio dire* amici c7e mi siano davvero amici dentro#
Solo te# E ora @uella 9iccola >iamma ? tutto @uanto 7o di 9iB caro al mondo# &6? il amino* @uesto
? vero* ma @uella ? una conseguenza# 3a >iamma >orcuta c7e ci unisce ? la mia 9entecoste# 3a
vecc7ia 9entecoste non ? esattamente vera# Per me 1io* talvolta* 7a un atteggiamento un 9o6 tro99o
su9ero# Ma @uella 9iccola >iammella c7e ci unisce* @uella si c7e ? 9er>ettaN Ed ? a @uella c7e
intendo aggra99armi ora e 9er sem9re* nonostante i &li>>ord e le .ert7e* le com9agnie minerarie* i
governi e le masse avide di denaro#
Cuesto ? anc7e il motivo 9er cui non 7o voglia di cominciare a 9ensare a te in @uesto momento* so
c7e non mi >a ene# Mi >a male 9ensare c7e tu sei lontana* ma se comincio a so>>rire so c7e mi
9erdo @ualcosa# Pazienza* sem9re 9azienzaN Cuesto sarA il @uarantesimo inverno della mia vita e 9er
tutti gli inverni c7e giA sono 9assati non 9osso 9iB >are nulla# Ma 9er @uest6inverno avrH la mia
9iccola >iamma della 9entecoste come 9unto di ri>erimento e >orse con @uella avrH un 9o6 di 9ace#
Non 9ermetterH a nessuno di so>>iarci so9ra e s9egnerla# Io credo in un mistero su9eriore* in un
mistero talmente 9otente da non 9ermettere c7e i >iori vengano >atti a99assire# E anc7e se tu sei in
Scozia e io nelle Midlands e dun@ue non 9osso 9renderti tra le mie raccia* non 9osso intrecciare le
mie game con le tue* tuttavia conservo @ualcosa di te# 3a mia anima volteggia con te nella nostra
9iccola >iamma della 9entecoste* come nella @uiete c7e segue una sco9ata# Il nostro sco9are 7a
messo al mondo @uesta >iammella# E lo stesso c7e succede @uando i >iori vengono al mondo grazie
al sole e alla terra c7e sco9ano# Ma ? una cosa delicata* necessita 9azienza e una lunga 9ausa#
E allora adesso amo la castitA* 9erc7E ? la @uiete c7e segue una ella sco9ata# Mi 9iace la mia
castitA adesso# 36amo come un ucaneve ama la neve# Mi 9iace la castitA c7e ? come un intervallo
tra il nostro sco9are 9assato e @uello >uturo* amo @uesto ucaneve di >uoco ianco e >orcuto# E
@uando verrA la 9rimavera* @uando >inalmente 9otremo stare insieme* allora sco9eremo >ino a
rendere @uesta >iammella rillante* vivida* gialla# Ma non ancora* non ancoraN ;ra ? il tem9o della
castitA* ? cosG ello essere casti* ? come sentire un >iume d6ac@ua g7iacciata c7e scorre sull6anima#
Amo @uesta castitA c7e anc76essa* in @ualc7e modo* ci unisce# D ac@ua >resca e 9ioggia# &ome 9uH
essere c7e agli uomini 9iaccia >lirtare a destra e a sinistraN &7e tristezza 1on GiovanniN &7e
tristezza essere inca9aci di trovare serenitA nel sesso* essere inca9aci di mantenere viva la
>iammella* essere inca9aci di vivere la castitA di @uesti istanti del mezzo come si staree sulla riva
di un >iume a contem9lare l6ac@ua c7e scorreN
GiA* tante 9arole* tro99e 9arole# E tutto @uesto 9erc7E non 9osso toccarti# Se 9otessi dormire con te
e stringerti tra le mia raccia* l6inc7iostro saree rimasto nel calamaio# ;ra 9ossiamo essere casti
insieme esattamente come aiamo sco9ato e come sco9eremo insieme# Ma doiamo rimanere
se9arati 9er un 9o6 di tem9o e davvero credo c7e 9er il momento sia la soluzione migliore# Se solo si
9otesse essere sicuriN
Ma non im9ortaN Non im9ortaN Non roviniamoci la vitaN Noi crediamo a @uella >iammella e
crediamo in @uel dio senza nome c7e le >arA da scudo a>>inc7E nessuno la s9enga# &6? una 9arte
tanto grande di te @ui con me c7e ? un vero 9eccato c7e tu non 9ossa esserci tutta#
Non ti 9reoccu9are di Sir &li>>ord# Se non 7ai notizie di lui* tanto meglioN Non ti 9uH >are niente#
Non resta c7e attendere e vedrai c7e 9rima o 9oi si vorrA lierare di te# E se non lo >arA saremo noi a
lierarci di lui# Ma lo >arA* vedrai c7e lo >arA# 8i s9uterA >uori come se >ossi una cosa immonda#
Adesso non riesco nemmeno a smettere di scriverti# Ma gran 9arte di noi ? unita e a noi non resta
c7e >are a>>idamento su @uella* e cercare di >are tutto ciH c7e 9ossiamo 9er incontrarci 9resto# Po7n
87omas augura uona notte a 3ad! Pane* un 9o6 a ca9o c7ino ma con il cuore 9ieno di s9eranza#5