You are on page 1of 7

dicen que los dormidos

sergio c. gutiérrez negrón
Instituto de Cultura Puertorriqueña
San Juan, Puerto Rico
2014
Nunca habré podido recomponerte
enteramente
juntarte, pegarte, y articularte como
se supone.
Gritos de mula, quejas de cerdo y
obscenas carcajadas
provienen de tus grandes labios.
Peor que en un corral.

El coloso, Sylvia Plath
I.
4
Un v i er nes de s ept i embr e s al es de t u apar t ament o en Vi l l a
Bl anc a, en c hanc l et as y en una de l as mi l pol os negr as
que t i enes par a i r a bus c ar a Laur i t a en s u t r abaj o, y me
dej as en t u c as a f r ent e al t el ev i s or , c on l a es per anz a de
que c uando r egr es es yo ya haya venc i do a uno de l os
di ec i s éi s bos s es del j uego de pl ays t at i on que c ompr as t e
apenas unos dí as ant es. Vas en el Lanc er . 8 que adqui r i s t e
en t u s egunda s emana de t r abaj o. Es negr o, y aún es t á
br i l l aí t o. En al gún moment o ent r e t u s al i da del ex pr es o
y t u ent r ada en l a Pi ñer o t e det i ene un s emáf or o en r oj o.
Er es el pr i mer o en l l egar . Es t ás en el c ar r i l del medi o.
En c ues t i ón de s egundos, dos c ar r os oc upan l os es pac i os
vac í os. Uno es un Honda Ci v i c, c omo el que habí as v i s t o
en el deal er , per o que es t aba f uer a de t u pr es upues t o. El
ot r o, un Vol vo t i nt o c omo el que t ení a papi c uando ér amos
c hi qui t os. Par padeas y ya t i enen c i ent os det r ás. Odi as es a
aveni da. Subes l a mús i c a del r adi o, que t ú mi s mo i ns t a-
l as t e, y mi r as l a hor a. Por el t apón, vas c i nc o mi nut os
t ar de. Laur i t a ya t i ene que es t ar f r ent e a l a t i enda es per-
ando, baj o una s ombr i l l a por l a l l ov i z na que c omi enz a. Ya
ant es t e ha di c ho que a l a hor a del c i er r e ( l as c i nc o) , a l a
j ef a de l a t i enda l e gus t a s al i r c or r i endo. En Vi l l a Bl anc a,
yo des c ubr o que t engo que hac er que el muñec o del v i d-
eoj uego es c al e una de l as pi er nas del c ol os o par a dar l e
en el punt o débi l y poder venc er l o. Jus t o c uando c ambi a
5
l a l uz , en el c ar r o que t i enes a l a i z qui er da s e baj an l as
vent anas del c onduc t or y del pas aj er o del as i ent o t r as er o
y s e as oma un par de manos. Las i gnor as, aunque t e pa-
r ec e r ar o, y c uando c ol oc as el pi e en el ac el er ador , t e
das c uent a que l as manos no es t án vac í as. Una per s ona
a vei nt e c ar r os de di s t anc i a es c uc ha l a bal ac er a que es -
t al l a c omo s i de año nuevo s e t r at as e, y por un moment o
s e di c e que qui z ás f ue una r i s t r a de pet ar dos. El Ci v i c
des apar ec e, y aunque t i enes dos r ot os en t u c os t ado, t r es
en t u br azo y uno que c r uzó t u or ej a i z qui er da y t e di o
en l a c abez a, t u pi e pi s a el ac el er ador y empr endes c on-
t r a el Vol vo, quebr ándol e l a pi er na a l a s eñor a mayor que
l o c onduc e. Det i enes el t r áf i c o por el r es t o de l a t ar de.
Aunque t e empi ez as a mor i r , l o dej ar ás a mi t ad.
Yo no es t uve ahí . Per o puedo i magi nár mel o t odo. El c ar r o
en f or ma di agonal , qui et o. La s eñor a c on l a pi er na pi nc ha-
da por el met al t or c i do. Ll or ando y, al s on, r ez ándol e a l a
v i r gen, de qui en t i ene una es t ampi t a gr apada en l a v i s er a.
El Ci v i c negr o des apar ec i éndos e a l a di s t anc i a, t omando
l a s al i da hac i a Rí o Pi edr as, dándol e l a v uel t a y mont án-
dos e en l a 65 de I nf ant er í a en di r ec c i ón hac i a Caguas,
qui z ás por ac c i dent e, qui z ás no. En vez de c oger l a c ar-
r et er a númer o uno, s e met e en el ex pr es o, donde quedar á
pr es o por l a hor a que dur a el t apón, mez c l ándos e c on per-
s onas s al i endo del t r abaj o y es t udi ant es de l a uni ver s i dad
y gent e que s al i ó del mal l demas i ado t ar de y gent e que
ol v i dó que par a Caguas no s e va ant es de que anoc he-
z c a. Todos es t ar án en l a mi s ma s i t uac i ón, s i n i magi nar s e
que ent r e el l os, dent r o de es e Ci v i c negr o c on l os ar os
ani quel ados, hay dos c hamaqui t os que ac aban de vac i ar
dos c añones, por equi voc ac i ón, en un c uer po. Y t ú aún
ahí , quer i endo r ec os t ar t e en el as i ent o del l ado. I mpos i -
6
bi l i t ado de hac er l o por el c i nt ur ón, que t e mant i ene c omo
c ol gado. Dos pol i c í as s e es t ac i onan en el c ar r i l que v i ene
en l a v í a c ont r ar i a. Det i enen el t r áf i c o en es e l ado t am-
bi én. Br i nc an l a val l a de c ement o que l os s epar a, y s e
as oman a t u c ar r o. Te ven as í , en c hanc l et as y en una pol o
negr a que s e hac e más negr a por l a s angr e que bur buj ea
debaj o. Por un moment o pi ens an que er es un ni ño, por que
nunc a f ui s t e muy al t o, per o al go, qui z ás el huequi t o que
l as var i c el as t e dej ar on en l a c ej a, o qui z ás l os c ar t a-
pac i os que t i enes en el as i ent o t r as er o c on l a i ns i gni a
de l a f ar mac éut i c a que r ec i én t e c ont r at ó el año pas ado,
l es di c e que no, y que t ampoc o er es del c as er í o, por que
es l o que pi ens an de ent r ada. En es as dos c os as es t án
c or r ec t os. Ti enes vei nt i c i nc o años, y s ól o has ent r ado a
un c as er í o una s ol a vez c uando t ení as di ec i nueve años.
Tan pr ont o ent r as t e t e di o mi edo, y l l amas t e a l a nena
c on l a que s al í as y que r ec oger í as al l í , Kei s ha Ser r ano,
par a que avanz ar a y baj ar a del apar t ament o de s u abuel a.
Cuando me l l aman, y me di c en que es t ás en l a s al a de
emer genc i a pi ens o que es un c hi s t e, per o r ápi do me doy
c uent a que no. Dej o c aer el c ont r ol del pl ays t at i on, y l e
c uel go a l a per s ona s i n i nt ent ar pr egunt ar en dónde es t ás,
par a l l amar a Laur i t a, por que Laur i t a es l a pr i mer a que
debi ó ent er ar s e y no yo. Per o el l a no r es ponde. As í que
v uel vo a l l amar al númer o que me di o l a not i c i a y me di c en
que es t ás en Cent r o Médi c o. Por el t r áf i c o me t ar do c as i
dos hor as en l l egar . Luego me t ar do más de medi a hor a en
al c anz ar l a c ami l l a en l a que t e t i enen t i r ado, des hec ho.
Yo pi ens o que es t ás muer t o y me di go que ni yo ni mami
o papi s abemos nada de ent er r ar muer t os. Aún nues t r os
c uat r o abuel os y t odos nues t r os t í os es t án v i vos. Per o
no t e muer es. Si mpl ement e c aes en un s ueño hondo que
des pués el doc t or c ons i gna de c oma. Ahí t e quedas por c u-
7
at r o años. El s egur o médi c o de t u c ompañí a y al gún di ner o
de nues t r o papá gar ant i z an que t engas una enf er mer a que
t e af ei t e a s u gus t o c ada dos o t r es s emanas y una habi t -
ac i ón. En l os pr i mer os mes es t e mueven al Pav í a, en San-
t ur c e. En es e mi s mo hos pi t al nues t r a madr e nos di o a l uz .