You are on page 1of 41

TERCERA PARTE

ENSAYO
A Jean Paul BRISSON,
sin cuya colaboraci6n nuestro trabajo
no hubiera Uegado a buenjin,
proponemos estas « Variaciones
sobre el tema hist6rico de Beethoven»,
con nuestro jraternal cariiio.
J.yB.M.
I.
EL HOMBRE DE UN COMBATE
1.
Si 10ignorasemos todo sobre lavida de Beethoven, pero conocieramos
suobra completa, Iacomprenderiamos, .laamariamos quiza menos pro-
fundamente, pero esta obra nos seguiria pareciendo la de Uno de los
mas grandes mtisicos del mundo.
A la inversa; si un cataclismo hubiera destruido la totalidad de la
obra musical de Beethoven, pero lahistoria de su vida se hubiera sal-
vado rnilagrosamente, comprenderiamos y amariamos quiza menos
profundamente su earaeter, pero su vida nos seguiria pareciendo la de
uno de los mayores heroes de la humanidad.
Y , en ambos casos, no comprenderiamos ni amariamos la obra 0
la vida, en una direccion distinta, con un significado distinto. Pues La
identidad de Beethoven esta completa en una y en otra,
Esta nos parece que debe ser laconstatacion fundamental de la que
hay que partir, cuando se intenta dar -0al menos esbozar- una respuesta
apreguntas de esta clase: l,quien fue Beethoven?; l,quiso dar un sentido a
suvida?; .l,conque fin compuso su obra?; l,quesignifica su genio en com-
paracion con sutiempo y en comparaeion con el nuestro?
Precisemos de inmediato nuestro pensamiento. En la mayoria de los
grandes artistas se puede apreciar una coherencia real, 0al menos nu-
merosos puntos de contacto, entre su vida y su obra. La que es singu-
lar en Beethoven no es solo el grado de heroismo excepcional de que
dio pruebas en su vida. Es sobre todo la intensidad de conciencia y de
voluntad que puso en asegurar, y despues en profundizar, esta unidad
de todo un ser, esta rigurosa adecuacion del hombre y del artista, de
sus razones de vivir y de su objetivo Ultimo en su creaeion musical.
Y no es dificil verla razon de suexeelencia, Beethoven es un hom-
bre que piensa. Tambien es verdad que esta dotado de una sensibili-
dad excepcional, Pero, en su vida y en su obra, el hombre que siente
esta siempre al servicio del hombre que piensa. Y el acto de pensar no
tiene nunca en el una euriosidad desinteresada 0indiferente, contem-
placion idealista 0manera de pasar el tiempo, A la vez que piensa,
Beethoven neeesita poner en juego su pensamiento. En los momentos
en que solo pareee eseuehar a su imaginacion, no hay lugar en elpara
laaccion baldia nipara el juego de la especulacion. Piensa suvida, y la
quiere tal y como la piensa; por ello su· vida, que habria podido ser fa-
cil, sera una vida dificil. Piensa su obra, y laqui ere como lapiensa; por
eso su obra no sera tan espontanea nitanabundante como habria po-
dido ser,
Sobre este punto fundamental vale la pena insistir. Para el argumen-
to deunfilme, para laintriga deuna novela, es mas faeil mostrar el herois-
mo de un enfermo, sabre todo cuando este enfermo es un rmisico sordo,
que el heroismo deun hombre quepiensa todos sus pasos humanos y que
actua para acomodarlos asus pensamientos.
755
No obstante, si Beethoven es un heroe igualmente por haberse rea-
lizado adespecho de su sordera, es un heroe ante todo por haber acep-
tado ser un pensador, en ua ambiente donde todos hubieran querido
que nolo fuera, y por haberheello de-su existencia una aecion, confer-
me asus intenciones mas deliberadas ymas expresas,
Lafuncion alaque consagra su vida es Iacreacten musical Laerea-
cion-de su mUsica, lade e l, de una rmisiea que no quiere que se parez-
ea a ninguna otra. Beethoven no .tiene nada de vidente; en general, los
verdaderos pensadores no son demasiade-lecidos; aetna atientas, ave-
cesmas oscuramente que los geniosque se abaadonan ala espontanei-
dad de sus inspiraciones; enureve muy·confusamente el fin que quiere
alcanzar, ylos medios que debera emplear para conseguirlo.
Pero ladireccion de cofljunto la conoce y ladecide con una claridad
y una firmeza excepcionaies; todo 10que no le conduce a su objetivo,
10aparta 0 10elimina. Sabe 10que quiere; sabe que es el Unico musico
de su tiempo que 10desea, y sabe que los musicos anteriores, por mu-
cho que el los venere, no podian desearlo todavia: crear una mtisica
cuyo impulse sea tal que arrastre a los hombres aconquistar la alegria,
en libertad, por medio de la aceion temporal.
«Aqual que ha comprendido una vez mi musiea, estara !ibre de todas
las miserias. en las qae searrastran los demas-.
Estaes lanuisica del heroe, y volveremos enseguida con mas deta-
lle y mas profundidad sobre este pensamiento. Pero Beethoven sabe
tambien que una rruisica.semejante no se puede crear mas que en el
transcurso de una vida acorde con esta idea.
Yaqui encontramos el seereto de esta coherencia unica, de esta
identidad entre laobra y lavida de.la que habIabamos al principio.
La uaica razon de vivir quese asigna es su arte: Pero, entodos los
momentos de su existencia, mantiene sus preoeupaciones morales sin
separarlas jamas de su funcion creadora. Exige del hombre que hay en
ella misma rectitud, la misma perfeeeion que en el artista, Se puede
bromear por la insistencia con que habla de su «caraeter moral»; ello
proviene simplemente de que quiere ser el hombre capaz de crear la
musica que quiere crear.
Por esto pide al morir que la totalidad de sus papeles, de los
Cuadernos de Conversacion tambien, sean conservados unidos y que
sean accesibles a cualquier consulta. Pues sabe que nada de su vida es
extrano asu obra,
Por todo eHo, si queremos entrar ensu propio pensamiento sobre su
obra, debemos a nuestra vez volver sobre los datos principales de su
viday a: lasituacion de esta vida en larustoria de su tiempo. Porque to-
dos los hombres estan situados por su .condicionamiento historico,
hasta cuando quieren huir de el. Pero Beethoven es el primero de los
musicos modernos porque es el primero que conocio claramente, y
asumio voluntariamente, su situaci6n en la historia.
2.
«Hombre, jliyUdate a timismo!». Desde 10mas profundo de su expe-
riencia, Beethoven lanza este grito .-Sin ningun orgullo: ha compro-
bado que es su unica receta. «No puedo buscar un punto de apoyo.mas
que en 10mas profundo, en 10mas fntimo de mi ser; en el exterior no
hay absolutamente ninguno para mL. Eres ruel que debes crearte todo
en ti mismo». «Casi todo 10que he llegado aser hasta aqui; no 10he con-
seguido mas que por mimismo».
En el punto de partida esta esta prohibicion, que le dictan las cir-
cunstancias, de contar con los demas, Decontar con su familiaprimero.
Lamadre es dulce, melancolica y esta enferma. Asu situacion dedomes-
ticidad del principe-arzobispo se anade una desconsideraci6n social
creciente.
Este muchacho que debe ir asacar asu padre ebrio de las manos de
lapolicia, debe reemplazarle allado de los suyos, y seve empujado muy
pronto aconvertirse en su propiopadre ..Estudiar el «caso Beethoven»
a la luz del metodo psicoanalitico podria ser motivo de un libro apa-
sionante, tan grueso como este, y no es en este sentido como 10hemos
enfocado'. Subrayemos solamente esta coacci6n extrafia a el que con-
dena al adolescente Beethoven ahacerse adulto renunciando asu pro-
piajuventud-Sosten de la familtano encontro ningiin apoyoen ella.
Tampoco 10encuentra para su formacion musical. Desde este punto
de vista, el contraste con la infancia de Mozart es evidente. Una edu-
cacion metodica e innumerables relaciones: tal es el bagaje del nino
Mozart. A los quince afios no ha salido todavia de laprudente tutela de
Leopold.iharecorrido todas las capitales de Europa y su plasticidad
natural lehapermitido frecuentar todos los estilos musicales sin malo-
grarse. A los quince anos, Beethoven no ha salido de Bonn (pues el viaje
a Rotterdam no Ie aporto nada) y ha pasado, de. forma incoherente,
por media docena de profesores. El encuentro con Neefe, sin dar a
Beethoven toda lasolidez necesariapara su formacion, suspenders este
torbellino en el que el adolescente coma peligro de perderse; no sera
masafortunado con sus «maestros» deViena; posiblemente Beethoven
estaya demasiado marcado por su experiencia.anterior como para sacar
provecho de un profesor. Ausencia del padre y de Iatranquilidad men-
tal que asegura Iaarmonia de una familia y de una educaci6n humana;
ausencia de ayuda en el nacimiento y desarrollo de su don musical.
Ausencia de instrucci6n literaria y cientifica: el.ambiente cultivado de
lafamilia Breuning suplini un poco esta laguna, y algunos cursos en la
Universidad de Bonn; pero Beethoven, uno de los hombres mas inteli-
1Indiquemos tan s610que, tras laprimera edici6n de este libro, la obra de los
psic610gos am.ericanos R. yE. Sterba, traducido al frances con el titulo de«Beethoven
ysu familia», nos parece un fracaso total en este sentido.
756 757
gentes y mas avidos de saber que ha conoeido el mundo, debe descu-
brir todo por sf mismo ..EI orgullo quesiente por haberse «esforzado
desde la iruancia por cemprendee lasobras-superiores y doetas de 16s
sabios de todos IostiempoS» ,es eonsciente del esfuerzo que ella le ha
eostado. Nadie Ie ayuda a pensar. Y la experieneia de Viena eonfir-
mara asombrosamente la,de.Bonn; ihay tan pocas personas que pien-
san en laViena de entoncesl, Y cuando Beethoven se encuentra frente
al unico hombre que en toda Alemania 'Y entoda Europa puede eomu-
niearse de igual a igual con el, Goethe, ya sabemos.lo que resulta de
sus relaciones personales, ,y como Goethe rechaza todas.las humildes
proposieieaes de colaboraeion,intelectual de Beethoven.
AuseRCia tambien:{n i~oSibitiQad) de-asnoseompartldo.: Cuando
pensamos en lafuerza.creadoraque Schumann encontro ensu-mara-
villoso amor con Clara, en lariqueza y feeundidad que sus afortunadas
pasiones aportaron aLiszt, aWagner yatantes otros, y euando se releen
las -eonfsdeaoias nostalgic as de Beethoven sobre su soledad (el, que
necesitaba elamor mas que nadie) podemcs caleular ,10 profundo de
esta ausencia,
Que esta acompafiadade otra: lade un hogar y unos hijos. Todo el
mundo ha notado Ia voracidad con que .se lanza a la tutela de Karl,
pero se han tenido menos en euenta los numerosos y eonmovedores
testimonies deBUternura por loshijos de sus amigos Brentano, Erdody,
Streicher, Brenning; etc., 0por lapequena EIni1,i.ade Hamburgo, a1a que
no vio nunca, Laexperieacia dela paternidad, la experiencia de un edu-
cador que se instruye el mismo al contaeto de un ser nuevo, dan a un
hombre tantainterzay tanta riqueza como el calor y los cuidados donde
el mismo haya crecido; pelto Beethoven nofue nunea padre, del mismo
modo que no. tuvo nunca un padre. No se le dio jamas la oportunidad
derenovarse maravillosamenteen laaparicion fresca ydesconcertante
de una nueva vida. Y ya sabemos que gran reves supuso en su vida la
educaci6n de Karl.
Ausencia, en fin, de toda estabilidad economiea y social. Nos expli-
caremos inmediatamente. Ladesanion yel desmoronamientode lasocie-
dad del Antiguo Regimen son la condici6n necesaria-para la eclesion
de la personalidad yelgenio de Beethoven; su feroz vo}untad cleinde-
pendencia atoda costa (quepag6 duramente) esparteintegrante yfun-
damental desu herofsmo. Pero 10que Iepermitio ser el mismo, Ieretiraba
al mismo tiempo toda facilidad· y todo apoyo exterior para su desen-
volvimiento. Siempre en el momenta en que,su,esfuerzo por conquis-
tar BUIugar bajo ;el sol iba a,ser coronade por eLexito, se produce un
desmoronamiento que vuelve aponerle en la situacion de partida.
Siendo nino y adolescente, estaba en situacion de domestico en la
cort~ del prfncipe-arzobispo; podrfa habertenido un amo peor, como
el ultimo sei'i&rde Mozart, por ejempIo, pel'O apesarde todo,soportaba
con impaciencia su condicion. Consigue ser enviado a Vienaj tiene la
posibilidad de volver, despues de algunos anos apasionantes, y obte-
ner un cargo, todavia subordinado, pero al menos con cierta conside-
raci6n y cierta altura. En este momenta es cuando la guerra destruye
al Electorado; del regimen solo habra conocido las desagradables ser-
vidumbres.
Nueva Iucha por un nuevo objetivo: en el momenta en que 10va a
alcanzar -convertirse en el primer virtuoso de Viena- no es esta vez
un acontecimiento politico, sino el inlcio de su enfermedad, 10que le
obliga arenunciar al virtuosismo.
Nuevo combate todavia por un tercer proyecto: imponerse como el
mayor genio ereador de su tiempo, y obtener de la sociedad en la que
vive elpermiso.para consagrarse asu arte. Loconsigue estavez; el con-
trato de 1de marzo de 1809, mucho mas que los. homenajes que recibe
del Congreso de Viena, es el punto culminante de su exrto economico
y social. Y en este momento, la guerra de Wagram arruina a la aristo-
cracia vienesa y lleva ala economia austriaca ala bancarrota; la deva-
luacion de 1811 acaba con sus esperanzas, Desde entonces, excepto
unos breves instantes en que aun selepermite una fugaz ilusion, lasocie-
dad no se ocupara de el mas que para hacerselo pagar caro. Los tiltimos
destellos del feudalismo triunfan aparentemente en la reaccion de
Metternich, pero no conseguiran recuperar su poder econ6mico real
ante el avarice denuevas potencias financieras eindustriales, yno podfan
permitirse dejar intentar un ultimo esfuerzo a un Beethoven. No le
perdonaran que no haya querido, sabido 0podido unir su suerte aladel
Antiguo Regimen.
A partir de aquf, el drama de la sordera adquiere toda su importan-
cia. Lasordera lleva al maximo lafrustracion de Beethoven, privandole
de los ultimos puntos de apoyo que podia buscar.fuera de sf mismo. Ya
hemos hecho notar que en ningun memento, por paradojico que sea,
Beethoven se sintio disminuido, ni siquiera amenazado, por la enfer-
medad en el ejercicio desu genio creador. Dehecho, lasordera no retrasa
el ritmo y la abundancia de su produccion; desde este punto de vista,
las restmcciones financieras tendran una influencia mas negativa sobre
su actividad creadora. Y Ioscontemporaneos que intentaban quitar
importancia a las mas grandes y mas bellas orlginalidades de sus tilti-
mas obras, diciendo que no podia darse cuentade las posibilidades sono-
ras de lavoz humana 0de los instrumentos, nos hacen someir. Sabemos
hoy que si los ultimos Cuartetos 0los coros de laNovena han parecido
imposibles de ejecutar, no era debido a Ia enfermedad de su autor. La
evolucion delaobra de Beethoven no tuvo ninguna relacion con su sor-
dera, y hablaremos sobre ello mas tarde. La unica incidencia desgra-
ciada que la sordera opero sobre su carrera musical fue el prohibirle
realizarse como virtuoso y mas tarde como director de orquesta.
En cambio, afecta profundamente asu vida personal. No solamente
haciendo mas dificiles, mas susceptibles, mas precarias, sus relaciones
758
759
conel conjunto deIasociedad; no solo volviendo masproblematica la
esperanzadeunmatrimonio'0deunamor reciproco; sobretodo, haeien-
doleimposible en ciertaformael apeyarse enlaamistad. «Parami, se
acabaron losIncentives delasociedad delos hombres, las conversa-
ciones inteligentes ylas expansiones mutuas». Sufrepor estoinfinita-
mente mas que por imaginar .las burlas de los enemigos ante su
enfermedad. EI unico punto deapoyo) el unico «estimulante» queno
lefuenegado, quebuseocen todo sueorazon yque encontro enabun-
dancia, es laamistad. En 10sucesivo no se le otorgarade lamisma
manera. Ycl.'tandoIeemos.los Cuademos deConversaeion, nos damos
cuenta de hasta que punto Beethoven ysus mas Intimos amigos se
encuentran incomodos por este intermediario del papel, quelimita la
espontaneidad decorazoo·.acorazon o.Iacomplejidad deunintercam-
biointelectual.
Ante este conjunto de obstaculos, lcon queprofundas reacciones
responders Beethoven?
3.
poder vivirlamil veces!; pero nounavidatranquila, siento queno estoy
hecho para eso».
Quizamejor quecualquier otraobra, el ejemplomastipico entretan-
tos otros, laQuintaSinfonia ilustra esta actitud que ordena todas las
reacciones deBeethoven; posiblemente seapor esto por 10que algu-
noscrfticos como RomainRolland0Emmanuel Buenzod, paraquienel
supremo valor delavidaparece ser, deunaforma0deotra, Iacontem-
placion, disimulan mal su aversion por ella; quizapor esto tarnbien el
granpublico Ieguardaunapredileccion yreconoce el espiritu masirre-
ductible del genic beethoveniano.
«Lajuerza eslamoral deloshombres quesedistinguen delosdemas,
y es lamfa». En algunos aspectos parecidos sepresiente aNietzsche.
Y,sin embargo, este amor por lalucha, esta aficion por superar los
obstaculos, raramente tienden en Beethoven auna exaltacion de sf
mismo. Sunocion del herofsmo se encamina menos auna glorifica-
cion de algunos superhombres que auna Intuicion dialectica de la
vida, yelheroe esel que, aceptando este hecho fundamental, asume el
combate deIavidahastaconseguir lavictoria. Estavictorianoesnece-
sariamente el exito, laobtencion del objetivopropuesto, sinoel nohaber
renunciado nuncaal combate ni retrocedido enlabatalla; esaveces el
triunfo deEgmont en el instante desu muerte.
Ademas, paraBeethoven, ningunavictoriaessuficiente, ningunacon-
quistaes satisfactoria. Todos los objetivos quese propone son provi-
sionales, yel solo hecho dealeanzarlos suscita otro debate vital por el
quehayqueabandonarlos. «Cadarnameacerco masal finquepresiento,
pero que no puedo describir. Solamente alcanzandolo, tu Beethoven
podravivir.[Notengodescanso!», «Noestoycontento de10queheescrito
hasta ahora; apartir deeste momento quiero abrir unnuevo camino».
«El verdadero artista..., mientras otros leadmiran, deplora no haber
llegado todavia allf donde su genio brillapara el como un sol lejano»,
«Otrasmuchas cosasseperfilan enmi espfritu». «Meparece queapenas
heescrito algunas notas»,
Paraesteluchador insaciablenadasedadeantemano, ni deunavezpor
todas, ylaalegria noexistemasquecomocreaciony comoconquista.Aquf
todaviadebemos prevenir inmediatamente unposiblecontrasentido. EI
amor alavida, laexuberancia expansiva, lavitalidadmas torrencial apa-
recenenBeethovencomounaprimeraidea, ylasexperiencias maspeno-
sasdelavidanopodrannuncaalterarleduraderamente. Serfatraicionarle
ver enel soloal hombredel testamento deHeiligenstadt, conservar deel
solounarnaseara atormentada, contrafda, patetica, Noshemosesforzado
enIaBiografiaparahacer resaltar estacapacidaddealegria,estosmomen-
tos, tan numerosos hastael final, enlosquesemuestra desbordante de
vitalidad, optimista, explosive, «desatado», como legustadecir. Y serfa
faeil citar cierto mimero deobras (laAurora0IaPastoral, por ejemplo)
queson, deunextremoa otro, laexpresionpuradelaalegriadevivir;obras
Seriaunjuego estupide preguntarse que,habria sido Beethoven si las
condiciones desuvidahubiesen sidootras, Nocomprenderemosnunca
untemperamento masqueenlascondiciones enqueestaencuadrado.
Si se nospermae sonar, escuchando ciertas obras del comienzo (el
Septimino, por ejemplo), enotro Beethoven al queunavidafacil ycir-
cunstancias propicias yayudasdetodanaturalezahabrfan pcdido con-
figurar, estamos obligados aeenstatar, al termino deestafantasia, que
eatoaces Beethoven nohabriasidoBeethoven... yestaperogrullada no
nos habria conducido anada,
Unacosa, sinembargo, esverdad: cuando las condiciones mas pri-
mitivas, mas irreductibles del temperamento deun individuo no ofre-
cen mas que incompatibilidades alas condiciones impuestas por el
exterior a.su existencia, hay muchasposibilidades dequeel individuo
vegeteynoalcancejamas unavidahumanaquevalgalapena. Hay,pues,
que admitir que las disposiciones innatas del temperamento de
Beethoven eran tales quepudo acomodarse alas circunstancias mas
adversas yobtener provecho parapoder formar yprofundizar en algo
queeslasumadel temperamento ydelas circunstancias: sucaracter,
Yesdeeste caracter deBeethoven, linico objeto real denuestra inves-
ngacion, del que.teaemos queintentar extraer los principales rasgos.
Lo que Iepennite crecet, utilizando los obstaculos yvenciendolos
para 10esencial, esel hecho dequeel cree enlavoluntad. Beethoven
no essolo unhombre cuyavoluntad seafirmaacadainstante hasta el
grado mas alto, sino un hombre para quien lavoluntad es el primer
factor, yquizael principal mteres, deIavida. «iEstan hermosa lavida,
760
761
donde ninguna contradiccion seria, ni siquiera la breve torments de la
Pastoral, supone un obstaculo alaaflrmacion de esta alegria.
Sin embargo, es un hecho, y la easi.totalidad de los testimonios 10
atestigua: en lanovedad de la obra beethoveaiana, 10que mas llamoIa
atencion de sus contemporaneos.fue lae~resion de lamelancolia y del
sufrimiento, la coloracion dF.im'taticadel conjunto. Casi todos dirian
de buena gana, con Schubert, que para comprender bien a Beethoven
«habrfa que ser indeciblemente desgraciado en arnor, 0simplemente
ser desgraciado».
Y hay un hecho cierto: esta glorification de laalegria, sobre las pala-
bras de Schiller, que Beethoven proyeeta desde que tiene veinte anos,
necesitana.mas de treinta .... repletos de'los mas duros combates- para
poder ser reallzada, Y la real~aJ ja al termino de una sinfonia euyo pri-
mer movimiento culmina, segun, su propia confeslon, en la expresion
de la desesperanza.
La explicacion a esta paradoja nos lada el propio Beethoven en una
frase celebre: «Nosotros, seres limitados de espfritu ilimitado, hemos
nacido solo para el sufrimiento y para la alegria, ycasi se podria decir
que los mas eminentes se apropian de laalegrfa atraves del sufrimiento».
A pdmera vista, esta frase parece evocar simplemente un lugar comun
de la teologia cristianaoy de este modo pide prestada su formula al
mundo de IareligwN. Pero cuando seda coloca ante elcontexto del con-
junto de lavida y de laobra, tiene otro significado.
Porque lanaturaleza de lavida es la de ser actividad y lucha, ytiene
para el, en el seno de la vida misma y no fuera de ella, una dialectica
del sufrimiento y de laalegria, del obstaculo y de fasuperaci6n.
Lo que las circunstancias de su vida y el espiritu general de su tiempo
permitieron comprender a Beethoven es precisamente el caracter dia-
Ieetico desurelaci6n. Laprimeraintuici6n delaalegriaes probablemente
anterior atoda experiencia dolorosa; pero su caracter viviente implica
quesea sin cesar puesta aprueba, llarnada asuperarse, obligada aengen-
drarse ella misma de nuevo en el seno de una oposici6n que es, tam-
bien, parte integrante de la vida. No es suficiente condecir que para
Beethoven la alegria se conquista 0se orea, La alegria es la.cenquista
misma; es la victoria en el sene del combate de la vida. Laalegria es la
creation misma; es la renovaci6n en el sene de las fuerzas de Ia des,
truccion que Iavida pone en mareha sin cesar. Por todo esto, cuando
Beethoven expresa la alegria en su obra, no la separa casi nunca de los
otros aspectos antagonistasde lamisma realidad. Yes por esto tambien
por 10 que ninguna otra obra expresa y comunica una,alegria tanauten-
tica como la suya. Sus contemporaneos se sorprendian.por el contexto
drarnatico en que se·manifestaba; necesitaban aprenderde Beethoven
que laalegria es parte integrante de una accion dialectica: lavida
AI comienzo de BU vida, la «melancolia» aparece;con frecuencia en
su comportamiento, sus conversaciones y sus obras. Es faciladivinar
las razones psicologicas que pueden llevar amomentos de ensonacion
depresiva, como los que expresa la Sonata opus 10, mim. 3, 0 el final
del 6.
0
Cuarteto. Es en el mismo periodo de su vida cuando aparece el
mayor mimero de obras donde lafelicidad no esta empenada en algun
profunda conflicto. Las dos realidades se yuxtaponen, y el final del 6.
0
Cuarteto aeusara brutalmente su alternancia, Poco a poco se opera la
compenetracion y la sfntesis se manifiesta, a medida que Beethoven
vive ypiensa en el combate de su existencia. A medida tambien que,
con el mismo movimiento, busca estrechar los Iazos entre cada parte
de una nusma obra, hacer de cada obra un todo organico a imagen de
la vida que eIquiere representar, El arnor por la lucha aumenta en el,
sin cesar, la pasion por la unidad.
Tambien el heroismo activo de Beethoven le situa en las antipo-
das del idealismo pasivo de ciertos romantic os alemanes contempo-
ranees BUyOS.Nielmal del siglo se corresponde asu melancolia, pronto
superada, y aun menos a su sentido de 10patetico; ni la aspiracion a
una alegria trascendente, situada mas alla de lamuerte, corresponde a
esta alegria que para el esta ligada al exito en la vida. «Alegre, como
unheroe-nacta.Iavtctena». Cuando Beethoven llegaa desear lamuerte
es porque yano puede mas en un combate muy pesado, no es para alcan-
zar una alegria mas alta. La violenta crisis de Rene, en las deseadas
tormentas que deben llevarle al otro mundo, no entra en el sentido de
Beethoven. Cuando compone sobre versos de Schiller, conservay exalta
los versos que hablan de Dios, pero elimina slstematicamente los que
celebran laalegria de ultratumba, Seentnstezca 0sealegre, sigue siendo
fiel a latierra con toda la fuerza de BU arnor.
«jSi [Klopstock] no quisiera morir todo el tiempo! El tiempo pasa
muy deprisa. [...J Pero Goethe esta vivo, y nosotros vivimos con el, Por
eso se le puede poner msisieo».
4.
Yahemos hablado de la'tradicion segun la cual Schiller, yBeethoven
despues de el, pronunciaban «alegrfa» y pensaban «libertad». EI arnor
de Beethoven por la accion, por la lucha y par la vida debra llevarle a
poner el arnot. poria Iibertad en el centro de BU practica moral. «Amar
por encima de todo la libertad», escribe a los veintidos afios, y veinti-
seis afios mas tarde: «En elmundo del arte, como en todala creacion,
laIibertad y el progreso son el obJ etivo».
Yatendremos ocasion mas adelante de decir que toma de posicion
social, pOlitica, nacional, acarrea para el este arnor. Sefialemos ahora
el caracter positivo de esta libertad que Beethoven arna por encima de
todo y que reivindica tarnbien cara a cara con sus maestros y con sus
arnigos y. protectores,tanto en su obra como enla conducta de su vida.
762
763
Se niega a conformarse con las condiciones y los usos de Ia socie-
dad, en la medida en que todo ello .leobliga a revestirse con una per-
sonalidad prestada. Se niega a cambiar su forma de ser; se da tal eual
es, 10tomen 010dejen. No esnipor1nd1ferencia ni per desprecio hacia
nadie, ni siquiera por.faatasfa, Essobre todo porque a sus ojos el amer
a lalibertad y el amor a laverdad son inseparables, y la sineeridad en
las relaeiones humanas, el.respeto de la realidad en la aetividad espi-
ritual, es para ella primera virtud de un hombre. Igual que la censura
perjudiea la sinceridad de los escritos, 10 mismo cualquier traba a la
libertad de su conducta le parece incompatible con laautenticidad de
su vida, como toda escrnpulosa esc1avitud hacia lasreglas de la.com-
posicion musical le parece incompatrble con el deseo de verdad en la
expresion que impera en toda su mnsica.
Esto seria bastante, pero no estodo. Beethoven quiere ser libre de
todo 10que no sea su arte, para poder consagrarse a elpor entero.
Sabe muybien hasta que punto lavidase identifica con la aceien para
no situar, «en el acto de crear, el bien supremo de la realizaeien de ti
mismo».
Todoslos testigos insisten acual mas sobre sutorpeza enlos peque-
nos detalles de la vida diana, y el mismo reconoce aveces que no sabe
desenvolverse en los mil problemas practices que laexistencia leplan-
tea a diario. Laverdad es que, mas 0menos deliberadamente, no con-
siente en perder ni su tiempo ni sus fuerzas.
«No he eneontrado.jamas un artista mas poderosamente concen-
trado, mas energico, con mas vida interior», dira Goethe de el en su
primer encuentro. Si Beethovenpresenta en el mas alto grado esta.facul-
tad de concentrarse ypone teda laenergfa en desarrollarlo, si demues-
tra una obsnnacion incompatible para perseguir una idea musical, y
un tremendo ahinco para extraer latotalidad de sus posibilidades (pen-
semos en las Variaciones Diabelli), si no hace nada POl'corregir sus con-
tinuas distracciones, sus raptus, no es alamanera delos monomaniacos,
de aquellos que se refugian en laobediencia de una idea flja para esca-
par a los requerimientos de la existencia.
Estudiando este Fausto, donde el pensaba encontrar el tema para su
obra maestra, no ha podido dejar de emocionarse con el celebre verso:
«Enel principio era la aesioa». Pere no tenianecesidad de leerlo para
saberlo. Para saber que es Ia accionla;que suscitala conciencia y que
el hombre no existe mas que en la medida que el crea. Y abstrayen-
dose de todo en sus raptus, concentrandoSe en su trab~o, Beethoven
sabe que no Ievuelve la espalda a la vida: else crea creando su obra;
marcha por el Unico camino que lleva, sin supercheria, ala existencia.
Se comprende asi mejor el valor que tH concede a la libertad, a la
libertad mas practica, a todas las libertades concretas. El hombre de
palabra, aquel para el que la vida se identifica con·la·contemplacion,
no sufre mas que accesoriamente por el hecho de tener las manos ata-
das. El hombre de accion, aquel para el que lavida se identifica con el
combate creador, necesita sus manes simplemente para existir; lamenor
traba es para el euestion de vida 0muerte.
Comprendemos mejor asf por que el mas reflexivo, el mas atento, el
mas trab~ador de los musieos es el que quiere preservar, y hacer res-
petar POl' los demas, la autenticidad de sus reacciones y de sus aetos.
Nadie es mas impulsivo, mas explosive que el en la vida corriente.
Tarnpoco nadie en su epoca tiene en la misma medida el genio de la
improvisacion en su musiea, Aqui tambien el testimonio de sus con-
temporaneos nos aclara las cosas; incluso los mas reservados, aveces
hasta los mas hostiles alasgrandes composiciones beethovenianas, reco-
nocen no haber experimentado nunea una emocion musical compara-
ble alaque les dio Beethoven improvisando delante de ellos. Yahemos
hecho notar que la obra escrita de Beethoven -y no solo las dos
«Fantasias» ylas dos Sonatas «quasi unafantasia»- conserva en muchos
lugares las costumbres del lenguaje del improvisador. Deberiamos irmas
lejos y preguntarnos si, al conservar en sus obras mas elaboradas tan-
tos caracteres de laimprovisacion, Beethoven no buscaba mantener en
su obra lalibertad creadora indispensable para sus propositos. Su fina-
lidad humana ysu finalidad estetica, 0 mejor ann, a su finunico del hom-
bre creador, que se niega a alienarse en laproduccion de su obra.
Y se comprende mejor por finhasta que punto el amor beethoveniano
por lalibertadse acompafia deun horror profundo por eljuego, por todo
10que esfrivolo ygratuito. Legustan las bromas, los chistes, los juegos
de palabras, rie como un nino por cualquier cosa, y todo porque es ver-
daderamente libre. Pero se toma su vida y su arte en serio. No reivin-
dica su libertad mas que para consagrarse seriamente a crear una obra
seria, Y las dificultades que encontrara para importer su rmisica alos dile-
tantes de lasociedad que le rodea provienen en gran parte de aqui.
Detrescientos acuatrocientos virtuosos sedisputan el favor delaelite
vienesa hacia el afio 1800. No encontrarfamos tantos en el Paris denues-
tros dias. El aristocratico publico que les aplaude es el mas refmado y,
musicalmente, el.mas entendido delos auditorios. No deja pasar sin obser-
varla ninguna modulacion contraria a las reglas, ninguna audaz diso-
nancia. Derrocha sumas considerables para subvencionar orquestas
privadas. Seapasiona por lamusica ylanecesita sinceramente para vivir.
Pero, pOI'indispensable que sea, la mnsica es para este publico el mas
hermoso ornamento de lavida; no va unida a lavida misma; es un arte
de adorno, como se dice lamentablemente en las familias de la burgue-
sfa LuisXVI era cerrajero; Lichnowsky es mlisico. Pero no habrian moles-
tado tanto aLichnowsky hablandole delamnsica, como acto de creacion
humana, como habrian molestado a Luis XVI hablandole del trabajo
manual como acto de creacion humana. El rechazo total de Beethoven
aconsiderar la mlisica como la mas sublime de las distracciones solo
podia desembocar en una doble consecuencia en el espiritu de estos
764
765
frivolos: juzgar a Beethoven como un monstruo .deorgullo y encontrar
su musica algo aburrida; Cuando aparece Rossini, muchos, que no se
atrevfan a confesarse sus enemigos, respiran con tranquilidad: ipor fin
una musica que sea una creaci6n yque no pretenda seruna acci6n!
Posiblemente en esta direccioo se puedan encontrar las respuestas a
una pregunta dificil. i,Por que Beethoven dio desde su primera infancia
sefiales de evidentes disposidones para la mUsica, y por que, al mismo
tiempo, su padre era brutaioon,el.para obligarle a estudiar? i,No habra
sido porque muy pronto .(recordemos su primera exhibicion alos siete
afios) sinti6 instintivam:ente que su amer poria mUsica seavenia muy mal
con el papel social que pre.tenman hacerle representar? i,No podemos
suponer que deseaba conquistar el imperio delos sonidos no para ser
admirado como nifio ptodigio (guardara siempre una gran aversi6n POl'
estos ejemplares) ni para hacer pasar un agradable rato a una reuni6n
de nobles 0de grandes burgueses? Otros genies marcan su precocidad
pOI'el caraeter de sus primeras obras -.En sus .composiciones infantiles,
Mozart esya un poco Mozart. Pero hay que tener muy buen oido y, mejor,
saber de quien es laobra que se va a escuchar, para reconocer verdade-
ramente aBeethoven en una obra.suya anterior ala Cantata sobre J ose
II. No seria absurdo suponer que laprecocidad del joven Beethoven se
manifest6enotro sentido; antesde haber encontrado sus mediosde expre-
si6n mas personales, pudo tener laintuici6n de otro valor, de otro radio
de acci6n para la experiencia y la creaci6n musical, y revolverse, en 10
mas profundode el, primero, contra ladirecci6n que pretendendictarle.
Lo que es seguro, en todo caso, es que desde su infaneia manifiesta
la misma repugnancia, que conservara siempre,. a«tocas» poneneargo
oante .oyentes indiferentes.No consienteen improvisarmas que cuando
el lo desea y cuando el auditorio es <ligno de ello. A cada oyente, el
pequefio Mozart preguntaba: «i,Me quereis?». Beethoven, cuando Ie
dicen que laHeroica es demasiado larga, responde que va a hacer una
sinfonia todavia mas larga, ycuando Iedicen que su ultimo Cuarteto no
ha gustado, responde: «Al~ dia les gustara». Estas diferencias en las
reacciones no expresan solamente las diferencias decaracteres; Mozart,
cuando deja de ser nino, no volvi6 a>preguntar sile querian; avanzara
hacia la edad hist6rica del arte OOulto al que Beethoven accede mas
nipidamente.
Cuando sus oyentes. estan tan emocionados por su· interpretacion
que no pueden contener las lagnmas, Beethoven se encoleriza. Goethe,
ante el publico berlines, 10comprueba por sf mismo. En un sentido, la
emoci6n es tan· frivola como el juego: qJ ,leUoren 0que se tnaravillen,
han pasado una encantadora velada; eso es todo. No es para conseguir
esto por 10que Beethoven consumesu vida.y librala batalla tit8.nica
de la creacion.
No desprecia alos demas; si crea, es sOOretodo parael,.como todo
artista que se respete, porque solamente aeste precio puede vivir. Pero
es tambien para los otros, y no cesa de decirlo; esta convencido de que
sus obras aportaran un inmenso bienestar a la «pobre humanidad
doliente», ymuehas veces necesita creer en ello para encontrar el valor
de seguin componiendo. J ustamente por esto se exaspera, cuando el
untco resultado que obtiene es hacer sollozar a «nifios mimados», No
es esto 10que el esperaba. Ha escrito como si se tratase de una batalla;
quiere 8610que su aecion suscite otras; pretende estimular, pero no emo-
cionar, «El corazon es lapalanca de todo 10que es grande», pero laemo-
cion es mala porque rompe los resortes del luchador, De aquf su
desesperaci6n, cuando ve que Goethe llora, en lugar de apresurarse a
rivalizar con el en lacreacion poetica, «Los artistas son de fuego; no llo-
ran». «Para el hombre es necesario que la musica avive el fuego de su
espfritu». i,Que habrfa pensado Prometeo, inventando el fuego y dan-
dolo alos hombres, si estos se hubiesen quedado de rodillas delante del
fuego, adorandolo, en lugar de servirse de el para forjar sus herra-
mientas?
5 .
NingUnPrometeo ha robado el fuego del cielo para darselo aBeethoven;
no Iequeda mas remedio que convertirse en Prometeo, Pocos hombres
de genio han recibido de sus semejantes y de la sociedad que le rodea
tan poco como el, Tiene que encontrar y conquistar 10que en su civili-
zacion y en su tiempo le es necesario. Y encontrarlo solo, 0casi solo.
Cuando un hombre de esta categona se encuentra tan poco apoyado
por la realidad social, yal rnismo tiempo tan desarmado contra ella
-pues Beethoven piensa que no habra revoluci6n en Austria «mientras
los austriacos tengan salchichas y cerveza»-, puede sentirse tentado
por tres comportamientos que fmalmente serian ruinosos, los tres, para
el. 0bien lanza el anatemaa toda la realidad social en bloque yadopta
bacia ella una actitud de rebeldia puramente ut6pica 0bien se esfuerza
por construir una vida al margen de lasociedOOy limita al maximo toda
relaci6n con ella. obien intenta mendigar una plaza, cueste 10que cueste
j
permitiendo poco a poco una serle de comprornisos y capitulaciones
para obtener por fin 10que necesita.
Beethoven no se detiene en ninguno de estos tres comportamien-
tos. COOauno de ellos, por sendas diferentes, habria podido atenuar la
tensi6n dialectica de su vida. Pero su heroismo consiste en hacer frente
ala lucha. Y conseguira estar totalmente presente en un mundo social
contra el que no cesara de combatir, pero. del que asimilara todos los
aspectos positivos. En el seno de este compromiso· forjara su obra, y
su obra entera sera su testimonio. La mas tipica de sus composicio-
nes, bajo este punto de vista, seria la obertura Coriolano, en la que
Reichardt adivinaba con mucha perspicacia que Beethoven se habia
766 767
representado bajolosrasgos desu.heree. Loquequieredemostrar, igual
que su amigo Collin, es que el heroe se destruye asi mismo cuando
pretende quesuexigencia derealizacion individual prima sobreIasoli-
daridad debida alacomunidad litumanadonde esta enraizado.
Nadaseencuentra en el de condena de larealidad social como tal;
si, en muchos aspectos fundamentales desu caraeter y de su pensa-
miento, el es, sabiendolo 0no, hijo de Rousseau, no hay sitio en el
para el mite del buen salvaje. 'Fienedemasiado sentido y arnor por la
accion como para notener tambien el sentido del amor por lahisteria;
cree enel progreso delacivilizacion, y hasta enlaelevacion moral que
esteprogreso iroplica; se apasiona:por los descubrimientos cientificos
ypone su esperaazaen Sll':realizacicm.
No es un profeta quepreeonizaJ a vuelta al desierto y la caida de
Babilonia, illunteorico del regreso al estado primitivo. Sutiempo Ie
interesa.demasiede.eerae para.quepiense endesentenderse deeli tiene
tanto del hombre delatorre demarfll como del hombre del pecado
original. Cadadiapasa untiempo considerable enel caie consultando
los periodicos, yyahemos visto, por los Cuademos deConversacion,
con queinteres sigue los acontecimientos, con queIucidez dasu opi-
ni6n.
Estapresencia delahistoria seacompafiadeunapresencia antelos
hombres. EI, tan celoso desulibertad, tan decidido adar toda suvida
ytodo sutiempo al trabajo desu creaeion, no dudanunea encompro-
meter sutiempo, sutranquilidad deespiritu ysulibertad deconducta
cuando puede hacer unservicio aalguien. «El maspequeno debutante
puede confiarse ael, conlacerteza dequeno secansara deprodigarle
consejos yasistencia [estehornbre, quejamas hapodidopermitirse des-
perdiciar una hora desulibertadl», dini deel Bettina.
Lehabria side sinembargo facil excusarse, consu partida deBonn
primero, despues con-sus ocupacionesy susdificultades finaneieras,
ysu sordera a.continuaci6n, para haberse visto libre demuchas obli-
gaeiones, PeroahidondenorecibeningUnapoyo, sigueaceptando todos
sus deberes. Enningunaparte sugenerosidad aparece mejor, illlapara-
doja desu posici6n es mas clara queen las relaciones con su familia.
Sufamiliano fuepara el mas queuna fuente depreocupaciones y de
dificultades; pero en cuanto empieza acrearse unaposici6n enViena,
hace venir asus dos hermanos. para ayudarles ahacer carrera. Ydel
celibato, quetanto Iepesa, noaprovecha susventajas, yjuzgaundeber
adoptar asu sobrino. .Sabemos que detodo esto no obtendra ning6n
bien, si no es el deaceptar plenamente su eondicion dehombre.
Nohayqueolvidar nunea estos.punros parapoder valorar ensujusta
medida laleyenda demisautropo, de lunatico ydeinsociable, del oso
Beethoven, quepesatanto sobreel conjunto desuvida. Nosolosusbi6-
graIos, sino tambien sus amistades, cuando vivia, pudieron constatar
quesusrelaciones conel sistemasocial envigor enlaVienadesutiempo
nofueron buenas. Ytambien lesconstaria, conprofundo pesar engene-
ral, que el «viejo cabezota neerlandes», como decia Moritz von
Lichnowsky, renunciaba tenazmente atoda concesion desuspuntos de
vista, atoda Iimitacion desus exigencias. Losejemplos son tan nume-
rosos y tan conocidos que no necesitamos enumerarlos aqui.
Recordemosunicamentelacarta deGoetheaZeIter:«Desgraciadamente,
esunapersonaIidad completamente indomita, Noseequivocasinduda
al encontrar al mundo detestable; pero verdaderamente; el no 10hace
mas agradable illpara el ni para los demas»,
Cuando unhombre yunasociedad seenfrentan enserio, cuando el
hombre esunheroe queno piensa escabullirse, surgen los problemas.
Si por casualidad nos damos cuenta deque lasociedad en cuesti6n
comete errores, habria queemprender unexamen quenos llevariamas
lejos. Cuando uno mismo sebeneficia deuna posici6n confortable en
esta sociedad, 0en una sociedad que esIaheredera legal, el examen
. podria llegar aser desastroso. Mientras quesi loserrores estan dellado
del hombre, todo puede arreglarse. Nohay ni siquiera necesidad de
ser mordaz con el: iSU genio ledatal derecho alas cireunstancias ate-
nuantes! Decididamente, espreferible-culpar al hombre.
Y esto es 10quehacen mas 0menos habilmente, mas 0menos deli-
cadamente, casi todos los historiadores de Beethoven, despues del
fracaso de1atentativadeSeyfriedparaescamotear el conflicto. Schindler
dioIapauta, Ios.otros ta.siguteron, empezandoporThayer. Nosetrata
de un complot, ni siquiera deun proposito deliberado: 'Iadocilidad
semiinconsciente alapresi6n sociologica bast6 para crear esta unani-
midad. Unavez por todas, el esquema es el siguiente:
«a) La aristoeracia austriaca no era perfects, pero era incompara-
blemente mejor quesu antecesora, que dej6 aMozart morir deham-
bre, ydiopruebas deunaindulgenciaydeunacomprensi6n maravillosa
hacia ciertas salidas detone deBeethoven.
b) Beethoven era un obseso yun maniaco para las cuestiones de
dinero, y10atesoraba como unviejo.avaro,
c) Sobre todo hay que reconocer que elpobre Beethoventenia un
caracter insoportable y eraverdaderamente diffcil vivir con el, Estaba
muymal educado, eraorgulloso, muysusceptible, muycaprichoso, muy
colerico, tenia imprevisibles cambios dehumor, ponia alas visitas en
lapuerta, discutia con-sus amigos, etc.
d) En-fin, 10queera verdaderamente desastroso es que el infortu-
nado sequed6 sordo, yyasesabe-queIamayoria delos sordos tienen
muy mal caracter ... Goya... Maurras... Anteriormente, Beethoven era
yadedificiitrato, pero esta fatal enfermedad letransform6 enunver-
dadero ogro, y los esfuerzos desus mejores amigos para reconciliarle
con el universo fracasaron».
Asies poco mas 0menos como hablantodos. Ensuma, como dice
el gran Goethe, quepreparo el camino con esta expresi6n tranquiliza-
768
769
dora: «Esmuy [..;) delamentar, que sea sordo, 10queperjudica posi-
blemente menos alaparte musical desu serque alaparte social. Elj
queeslaconico pornatusaleza, leesdoblemene por culpa desuenter-
medad».
Rogamos queserenuncie-de unavez atodo este conjunto denece-
dades htpocritas y de mentiras, oalmenos deerrores. Estamos dis-
puestos ajurar por nuestro llonor queno sentimos ninguna hostilidad
interior por cada noble vienes tomado aisladamente, Nosolo porque
algunas deestas personas enpamcularfueron verdaderos yfieles·ami-
ges de Beethoven: Breurun:g,ZmeskaH,' Gleichenstein; los Brunsvik,
MarfaErdody",etc.; ademas;; muchos de enos tenian grandes y-verda-
derascualidades~' Waldstein, los Lichnowsky, Lobkowitz, Razumovski,
Kinskyietc.; yel:mismoJ itodolfont;)eraunmaitipo. Sincerarnente apre-
ciaban aBeetboven~smceramente ·ledeseaban 10mejor; siaceramerrte
tenfanlaimpresion dehacermuchas concesiones alosmodales exeen-
trtcos delgranmnsico al queadmiraban. Y sentimos unpoco depena
cuando vemos alaancianaeendesa-de Thun ponerse derodfilas ante
el sinobtenerlo quepide, Esto noaltera nadael hecho objetivo de-que
Beethoven tampoco obtuviera 10quepedfa al cOnj'Ufltodelasociedad
desu-nempo. Nopensamos ni por un momento en culpar alaaristo-
craciavienesa'de no haberfomentado una revoluci6n enAustria para
complacera Beethoven.y no estarea de'losaristecratas hacer revolu-
ciones. Pero eonstaeamos.que aBeethoven laAustria del emperadcr
Francisco ydeMettermchle negelas condiciones devidaqueelse creta
can clerechoareelamar, para poder vivir y crear enbienestar,
Decimos tambten quehay quedar lavuelta alos terminos del pro-
blema: Beethoven no se convirti6 en un set sociatmente agriado por-
([I.«! tuviese·m,a/; C<1frooter; Beetiwven debiOlalfrarse el cenicter necesario
pam resistir 'g,i;(}s:p..eligros de'su mala;'Situaci6n social y para obte~
ner los ma?)ores beneficios ·del muruio que le rodeaba.
Reconocemes gustososque el temperamento deBeethoven fuemas
el deuna fiera queel deun animal domestico; pero puede haber per-
sonas que encuentren mayor interes en frecuentar aun leon que a
una oca. Dicen;que estaba'ffilwmal,educado; nosotros 1ehemos visto
capaz de singulares ,deii'cadezas y, en todb' caso; esto no Ieimpedia
tener exito' conlas mujeres. 'I)feen'queera coIerico ysusceptible; no-
sotros Iehemos visto $Oportar sininmutarse·cnticas einsultos. Dicen
queeraorgulloso; abuensegtlro;,el piensaque'esitllmUsico'mas grande
desU'tiempo: ;;prefeI'iI1amosque''fueFatan estUpido(!omolos cnticos
y no se hubiera dado cuenta? niceR' que tenia bruscos cambios de
humor, pero·nonablan almismo,tiempo de'las enfermedadesque Ie
asaltaban continuamente. Dicen..., en fin, les queno hay nadie capaz
devengar aBeethoven?
«Vosotros,quepensros quesoyunser odioso, obstinado, misantropo,
o que mehaceis pasar por tal;· jquei{\jU'stossois! Ignol'Risla secreta
raz6n de10queasf os parece. Desde lainfancia, mi corazon ymi espi-
ritu seinelinaban alabondad yalos tiemos sentimientos [...J Nacido
conunearacter ardiente yactivo, inducido alasdistracciones delavida
social, hedebido muypronto aislarme [...] [Hombres, si leeis esto algun
rna, pensad queno habeis sidojustos eonmigo!»,
AI esquema delos biografos quehemos expuesto, opongamos otro,
tambiffi invariable: el delos visitantes cuyos testimonies han Uegado
hastanosotros, deReichardt, deTremontde.Bettina, deSchlosser, de
Rochlitz, y detantos otros. EI forastero queIlegaaViena, yquequiere
visitar aBeethoven, esdisuadidopor todoel mundo, sobretodopor aque-
llosquepretenden conocer al granhombre. Secomenta queBeethoven
es un oso desagradable, unbruto salvaje, unmisantropo yademas un
sordo conel queesimposiblehablar.i,Cuantos sedesanimaron sinduda
ysefueron deVienasin dar aBeethoven esta reconfortante prueba de
admiracion ydeternuraquetanto lehabria estimulado? i,Cuantostfmi-
dos, enVienaincluso, como Schubert, sedejarfan impresionar por afir-
rnaciones tan categoricas ytanpersistentes?
SOloaquel que tiene unescudo protegiendolo elpecho se envalen-
tona hasta llegar a enfrentase al monstruo. Con el coraz6n palpitante
llamaa131 puerta; esintroducido •..ydescubre al verdadero Beethoven.
Unhombre bueno, sencillo, generoso, facil para convivir, expansive,
cordial, alegre, servicial. EI visitante que se disponia aenfrentarse a
Moisesenel Sinai sellenadetemura al eneontrar al corazon mascalido,
mas abierto, el mejor que.jamas hayaIatido ..Comprende enseguida
queenBeethoven este eorazon yeste genio son solo uno; bastaba ver-
daderamente con escuchar su mtisica para comprenderle.
Es dificil no preguntarse, en presencia de una experiencia tantas
veces repetida, si 131autodefensa deuna sociedad, llevada aacusar el
caraeter deBeethoven para absolverse asi misma, no empez6 afor~
marse yaorquestarse, yaenvidadeBeethoven, enuna autentica con-
fabulacion.
Beethoven, ya10hemos dicho, no tomaba su obra a131ligera; que-
riatrabajar enellalentamente, cadavez mas lentamente; aveces tenia
que de.spedir apersonas que, por esnobismo, venian ahacerle perder
su tiempo. Estamos convencidos de que.sus detractores se aprove-
charon deestoparaconstruir, sin esperar asu muerte, laleyendadel
misantropo Beethoven. Y el mismo es consciente. Selo.confesara a
SchlOsserjyselamentara dequeIejuzguenmal. DiraaMilller: «Aveces
vienen ami palabras libres, salidas del corazon; por esto metoman por
un.loco».
Beethovenno essolamente ungenio; estambien uncorazon. Cuando
una sociedad no Ieofrece al corazon 10queeIpide, demuestra queno
es verdaderamente humana. i,Quemas se puede decir? Nada mas, y
Beethoven tampoco dira nada. «Ina gustoso antes atu casa, con los
tuyos, quea lascasas de muchos ricos enlas queseadivinalapobreza
770
771
6 .
tuvieron sobre sus ideas politicas; serfa por 10 menos .igual de impor-
tante darse cuenta de las influencias contemporaneas en su adoles-
ceneia y sujuventud: los pensadoresde laA'lJ jkliirungylos poetas del
StUr'l'¥t und Drang y de la escuela de Gotinga. Sin duda tambien el
ambiente de las reformas de J ose II; ylafrancmasonerfa en su tenden-
cia mas radical, inspirada por los ilustrados de Baviera.
Cuando llega a Viena, para afrontar la monarquia absoluta y la aris-
tocracia austriacas, se sirve de las conclusiones del Goethe de Goetz,
del Schiller de Los bandidos, y de otros dramas contra el despotismo
del poder y los privilegios de lanobleza; los olvidara yrenegara de ellos
menos que de sus autores. Sinduda, comulgatambien con laidea detole-
rancia y desineretismo religioso de Lessing, con las opiniones de Herder
sobre la evolucion y el progreso de la historia de lahumanidad; el trato
con Sonnenfels y Birkenstock Iehara conocerles mas fntimamente.
-Cuando llega aViena, es tambien el estudiante que se haentusias-
mado oyendo aEulogius Schneider comentarla noticia de la toma de
la Bastilla, ;,En que medida actuo sobre ella Revolucion francesa? No
nos preguntamos en que sentldo; los textos estan ahi, demasiado nume-
rosos, demasiado eonvergentes para quese puedan poner en duda las
simpatfas revolucionarias de Beethoven. Pero la verdadera pregunta,
sin respuesta en el estado aetual de lainvestigacion, es saber que cono-
cio, mas que que penso.
Lo que sf es seguro es que conocio referencias aterradoras y aveces
calumniosas que se propalaban en Viena sobre la Revolucion. Lo que
tambien es seguro es que.todo 10 que pudo oir no Ie afecto profunda"
mente. Pero de los aspectos mas positivos de la experiencia revolu-
oionana, como el de ahondar yajustar de nuevo las.teorias ylas utopias
al contacto con lapractica republicana, el aprendizaje y laprimera edu-
caeion de un gobierno del pueblo por el pueblo, ;,que es 10 que supo?
Sin.duda, apenas nada.
Desde 1792hasta su muertevivio enViena Yen Vienajamas ha pasacio
nada. Si sigue viviendo allf, a pesar de las frecuentes veleidades sobre
su marcha, esporque Viena sigue siendo, apesar de todo, la capital de
la mtisica. Pero, con gran enojo e impaeiencia por su parte, Beethoven
se siente aprisionOOo, al margen del movimiento del universo. No veri-
fica elavance industrial que aumenta en otros paises en los ultimos afios
que Ie quedan de vida, ni los comienzos de la formacion de una clase
obrem EI instinto, lamas vivacuriosidad, nopueden reemplazar laabun
c
danciade'informacion, sobre todo cuando una censurafiltra esta Ultima
Ni sobre todo l;;texperiencia vivida de laaecion.
AI aeecho de las noticias, dispuesto avibrar al menor eeo, Beethoven
en su aislamiento, en la epoca de la Santa AIianza y de las Ordenanzas
de Karlsbad, se mantiene fiel a sus convicciones de juventud. En con-
junto se puede decir que sus conviccipnes reunen la Declaraci6n de
los Derechos del Hombre y ladivisa revolucionaria: Libertad, Jgualdad,
de su espiritu [...] No reconozco en ningUn hombre otro signo de supe-
rioridadrnas que labondad. -Ahidonde la eneuentro, am esta mihogar»,
A medida que los aROS pasan y queles aeontecimientos sesuceden,
la situaeion se endurece entre los antagonistas, La clase dirigente de
Viena sigue negandose a tomar en serio las exigencias humanas de
Beethoven, yBeethoven acentua su rechazo haeia ella Cadavez piensa
y se dirige menos aesa elase dirigente. Su ereacion y su vida son dema-
siado ideRtiCas como paraque el'destine su obra aquien no acoja bien
s\texistencia Nunca hahecho concesionesal publico; ahora, escnbiendo
solo 10 que Ie guata, J l)iensa enlas «gcweraciones venideras», en esse
futuI'o unfverso.de libel'lladydEMdegria.;queJ aNovenaSinfonia augura,
yque es el Unico'que IecomprElJ )ldera.
;,En que acontecer huinano pone su esperanza?
Lostextos que hemos eitado y comentado en las partes anteriores de
est~'libro sonclemasiOOonumerosos, demasiOOoimportantesy dema-
siado eoherentes para que nos contentemos aqui.con recordas los ras-
gos eseneiales.
La que nos parecemas sorprendente de aquella epoca es posible-
mente 10quese ha destacado menos; la,msistencia conla que Beethoven
sepreocupadeltemaeconomi<lo,· Yahe:moshecho justicia en laBiograffa
a la acusacioo -deavariciaycde:onsesion per el dinero,tan·frecuente-
mente vertida col'ltra el. No es por unarazonsordida por 10que seocupa
con frecuenciade losoasuntos financieros; el se da cuenta con agudeza
de 10 que lavida-se encarga de ensefiarle: laliuertad de pensar y de
actuar noes mas que unsefiuela idealista si el hombre no consigue pro-
curarse todo.loque necesitarpara vivirverdaderamente Y consagrarse
auna obra valida; no hay libertad cuando el hombre para apenas sub-
sistir debe consumirse en calculos, enexpedientes, en tareas misera-
bles. Se puedejuzgar trivial a Beethoven cuando selamenta de verse
obligado a escribir cualquier cosa para ganar dinero, para pagar a su
panadero a su zapatero, a su sastre.· PeJ io10que el encuentra trivial es
no poder 'escnbir nunca «10'Quemasme'.gustaria l'~}i 10 que;sera mas
grandioso para miypara el arte»; Y,formula su deseo con una precision
perfecta:· «Deberia, existir solamente lJ .I\ almacen de arte enelmundo,
donde elartistano tendria mas que dejarsus obrasycoger todolo que
necesitase». En este punto, Beethoven no se da cuenta deque propugna
yala formula marxista-deJ a sociedad 'comunista: «cada uno, segUn su
capa:cidad; acada uno; segUn su necesidOO».
Las otras convicciones de Beethoven no son menoS profundas, pero
notmeron ocasi6n de confirmarse-en'el curso de una experiencia
personal; Seha dicho repetidasveces 1ainfluencia que Plutarco yPlaton
772
773
Fraternidad. En los detalles, un minueiosc estudio estaria en condi-
ciones de establecer imprecisiones y contradicciones. Pero no debe-
mas olvidar que despues de Iahuida de' LuisXVI aVarennes, Robespierre
afirmaba aun que se podfa ser ala.N'ez,monarQuico yrepublicano. Y
que Baheuf,'.hostiLa ladictaduraj;'!.CObina, no comprendi6 nipidamente
el caracter socialmente reateionama.iie;la operacion termidoriana,
Los neches y lahistoriales,iluminaron pronto. Beethoven esta privado
detoda accion poUtica,,;y:ehpertdUlo,de Mettemich marca, aun menos
que el de Napoleon, las:horasrle,la historia Quelos hombres se'dispo-
nen avivir;
A su alrededoe, las personas,serlaS,l'e toman POl' un chalado, ana-
croRico yutopico. Beethoven oo,seiRmuta; No muy 1ejosde el, algunos
romanticos .alemanes sevuelven con nostalgia hacia la Edad Media y
suefian con laforma de hacer retroceder e1curso de la historia, de vol-
vel' a encontrar Ia edad deoro Ilena de catedrales, de maestros canto-
res y de frniles en extasis, asi como Ios.magnfficos castillos feudales;
vastos-dommiosyun poderoso Santo Imperio. Beethoven no se inmuta,
Sabe que todas lasBastillas pueden ser tomadas, Y sabe que hay sal-
vaeioo para Florestan ysus compaiteros. Sabe para que sirve Iarnuerte
de/Figment y, sabe que despues de la ,marcha mnebre vlene.la danaa
triUflfal: del,w.timo movimienllo de IaHeroiea,
Creefielmente que el espiritu de sujuventud hacmninadoenla direc-
cion del futuro del hombre. Espera ytrabaja:. A su alrededcr, sus ami-
gos piensaa; Bernard profetiza la fundacionde republicas antes de
cincuenta anes; .Beethoven no se unea este juege. 'liene cosas mejo-
res que haeer, Sabe que la obra que esta creando constituye unafuerza
inmensa.que centrtbutra ahacer el future posible. Sigue.luchando can
sus armasihasta lavictoria que ROUegamaver.
Y euaado deja entrever ~lgoi de sa-estado de animo, Grillparzer
exclama: «jSi supieramos 10que pensciis en vuestra musical (...] jSi yo
tuviera la milesima parte de"vuestraJ uerzay de westro caracter ..b>.
7 .
region para avivar Iatoma de conciencia nacional. Y, en este final del
siglo XVIII, 'lainfluencia de Versalles pesaba mas en la misma Alemania
que lainfluencia deViena. En cuanto ala incipiente influencia deBerlin,
se ejercfa sobre todo por el prestigio personal de Federico II, ysera
una pesada earga para.la historia alemana haberpresentido pOI'primera
vez, en la aurora de los tiempos modem as, BU posible grandeza can
motivo de las proezas de un rey guerrero.
En Bonn yen Colonia, como entodas las pequefias cortes princi-
pescas y de los grandes ducados, .como en Berlin, se chapurrea el fran-
ces, yhasta el Italiano, cuando sepretende alcanzar una cierta categona
social. El frances reina sobre el pensamiento, y el Italiano sobre la
rmisica, Una de las paradojas de la vida de Beethoven es que se libe-
rara del cosmopolitismo literario de tendencia francesa antes de des-
prenderse del cosmopolitismo musical de influencia itahana,
Esto se debe a las condiciones propias de su tiempo. Cuando, como
autodidaeta, Beethoven despierta alacultura, laliteratura alemana acaba
de efectuar.elmas fuiminante de 'los despegues, CuandoMozart se ve
obligado acomponerla mayona de sus operas entre El rapto del serra-
n o yLajla:uta mcigica, que es yade 1791, sobre libretos italianos eincluso
sobnHmatraduccion italiana de Beaumarchais, Beethoven, pOI'sus car-
gos en.elteatro deBonn, par haber {recuentado alos Brenning yaBarbara
Koch, se inicia en Klopstock, enGoethe,en Schiller, en los poetas secun-
darios de la epoca, al mismo tiempo que Shakespeare, Ossian, Lessing
y Klopstock son rervindicados para el patrimonio germanico.
En.Ia biblioteca de Beethoven, en sus notas de lectura, no se encon-
traraIa-huella de la literatura francesa de los siglos XVII Y XVIII; en su
obra, apenas algunas melodfas, sin valor asus ojos, sobre textos fran-
ceses; tan solo ellibreto de Fidelio esta traducido del frances, pero es
de la epoca revolucionaria. Para el, .el sentido de los valores naciona-
les comienza con la cultura literaria. Seguini nipidamente par la tradi-
cionalemana de lamusica.
Desde sus primeros anos, Beethoven practico El clave bien tempe-
rado; sin embargo, hasta muchos anas mas tarde no ocuparan un lugar
en su corazon J ohann Sebastian Bach, y sabre todo, «HaendeI el
Aleman». Las primeras influencias ejercidas sobre el seran las de la
escuela de Mannheim ydeMozart;la,primera esta impregnada deinfluen-
cias francesas; la segunda, si nos ·atenemos al criterio posterior del
mismo Beethoven,deitalianizantes. Todo ella es, no obstante, tan ale-
man como para que Beethoven este en pOSicion de intentar crear una
musica mastipicamente alemanatodavia. Algunos jovenes musicos
de su pais yde su edad van a buscar fortuna en Paris; el ni siquiera 10
penso; ,es·aViena hacia donde se dirige.
i,Hayque encuadrar·en esta busqueda la atencion que manifiesta
Beethoven desde sus comienzos pOI' los temas populares del folcIor
de Renania, y despues de Austria? Hasta muy recientemente no se ha
Delaaccionpolitica, 13eethoven s6lo,c~moeiolaprivaoion; suvida basto
para terminar de ensenarle lapasiort'por.la libertad, el odio porIa de-
sigualdad,J a voluntad de fratlerrudad.Yda nec.esidad de soluciones eco-
nomicasjustas es labasede todavidaverdaderamente humana; Es todo,
yesmucho.
Existe, sin embargo, otra. direccioo paUtlca que fue· descubriendo a
Ielargo de SUvidayquesujuventud nohabia:podide ensefiarle:el,patrio-
tismo. Su infancia y su adolescenciase desarrollaron en un Estadotan
artificial como anacronico; el feudodel Elector de Colonia no tenia exis-
tencia propia. Ninguna amenaza extraI\lera habia pesado sabre esta
774
775
comprendido el lugar rmpeetante que estes temas ocupan en su crea-
cion; y sabemes POl' el que «una caza de los Volkslieder es mejor que
una caza del hombre».
Lalengua y el folclor sonp~e aeil()s'eiementos queconstituyen una
naeien, pero ne son suficientes parapermitide existirpor sf misma. Los
aeontecimientos militares y; politicos van a acelerar la toma de' een-
ciencia de lanacion alemana yaprofundizar BUneeesidad-de unidad y
deIndependenela; J i.ositextos.dellleetl!:ovenjalonan esta toma de cone
cienda y este resurgir de un pueblo; desde lacampafia:de ltalia en.J ena,
ydesde Wagram,a J i.eipzig)hastalos cantos devictoria de 1813~1814. No
necesitan comentarios; J ;.o'mismo'q'l;lees clara su deeepcion euando el
Congress de VieRa perpletrala diOVisionde la patria alemana en. multi-
tud deestados, todos gobe:tnJ ad6s des~ticamente.
Ninguna Bospecha,deeg<>isHlo·empana supatriotismo. Beethoven
aceptarfa sin dudade4')uena;gaaa la(feularadiondel rninistto prusiano
Stein a un diplonuitico ruso.: «J i.amento quevu:estra exeelencia.se obs-
tine en considetarIne prusiano; Notengormls que ruiapattiaque seIlama
Alemania. Ii)stasdinastias mesoncompletamente indiferentes: son para
miisimples instrumentos, Mi eredo estla unidad». Ademas, Beethoven
se'di~e,siempre ({aleman»>;habla de «nosotros!los alemanes»; define el
teft'iterio austriac-o"despuesdehdespedazamiento de Prusia, «como la
UnioapatRawdavira;alertlalUl»;, 'Soloaipartir de1815'seUamara un.«pobre
musikant aastriaeo»; yIafrase tendrasiempre en sa bocael teno deuna
lamensacien,
Por esta misma epeca se aeentua el c3ll'acter nacional de su musicaj
tiene el 'proyect0 de esenblr ana «Sinfonla,aiemana» (primer proyecto
embrionario delaNovena); decide apartar de su obmtodos los termi-
nos itati.anos; sepreocepade las «necesidades musicales de Ia.nacion»,
estudiandolos medios' de:generaliza.tel,uso delmetrOO0ID6; Esta inquie·
tud musicalseduplica con una mquietud moral; ningURoeethaveniano
del que tengamos conocimiento hadado importancia aesta carta asom·
brosa que escribe aZmeskall en 1816, y en la'que procede a una espe·
cie de examen ,dela evolucion de sus comportamientospersonales en
funcion de la marcha social y nacional de la historia.
«Desde mi infanda he querido recordar todo 10que hay de bueno
en todoslos demas hombres (;..},Ha venido Iicontinuacion la.epoca
donde especialmentej en un sigloJ ifeminado, ,habiaque pel'donar aun
joven ,ser un pocoinrolerante. Pero aho.ra estiamos, de nuevo. llenos de
fuerza como Naei~nT.~.l;'asi,.me he compoJ ltadono sOlo..como el'amigo
de todo el genero Immanb, siRo quahe considerado siempre y·hella,
mado misa:J .1fligosa',individuos particuJ ares».
Para un hombre educado.en lanoei6:n,'I)r{)piadelidealismo,del siglo
X VHI; deuna mo~absoluta, universalnten1iev8lifta,iparatodosio$nwmen-
tos dela'Nstoriarsepuede'cal(lular,quepas&revolueionaritJ dios1fcon-
cieneia graciasa;los aconteeimientospeMticos;y nacionmes. Sabe 10que
ha recibido de su patria y tambien 10que el debe darle. «No.hablemos
de los ridfcules virtuosos de aqui si los poetas, que. deberfan ser los
primeros educadores de la nacion, pueden olvidarlo todo por esta qui-
mera» (de Laadulacion a proposito de Goethe); Beethoven reivindico
para sf con mueha frecuencia el titulo de Ttmdichter, poeta musical,
para que podamos creer que se situa aquf entre los virtuosos. El tam-
bien considera que debe ser uno de los primeros educadores de su
nacion. Y sabe que su obra debe contribuir acrear una Alemania unida
y libre.
8.
«Los franceses llegaban, pero no parecian aportar mas. que la amistad,
yrealmente laaportaban, tenian todos un alma.exaltada; plantabanjubi-
losamente los alegres arboles de la Libertad. Prometfan a cada uno su
justicia y su gobierno propios [..;]. La esperanza flotaba ante nuestros
ojos pensandoen el futuro, yatrafa.nuestras miradas hacia los caminos
nnevamente abiertos». .Asf explicara Goethe; en Hermann y Dorotea,
las primeras impresiones de los pueblos renanos al contacto con los
ejercitos de la Revolucion, antes de las grandes decepciones que oca-
siona larpoUtica anexionista y hegemonica de laFrancia del Directorio
y mas.tarde Ia-napoleonica,
La mayor parte de los contemporaneos no guarda de estas impre-
siones mas que el recuerdo desilusionado de un espejismo peligroso.
Beethoven no pierde sufe en el advenimiento de un mundo libremente
fraternal. Y su amor por lapatria alemana no .leempuja aningun chau-
vinismo. Su amor por los temas populates .alemanes no le impide en
absoluto utilizar los temas eslavos yhlingaros, y ya sabemos el interes
que seva atomarpor sutrabajo de armonizadon de las melodias irlan-
desas, escocesas, galesas, etc., hasta el proyecto de una vastarecopi·
lacion de temas populares de todo el pais.
Ferozmente hostil ala tentativa napoleonicade constituir una Europa
antiinglesa) ferozmente hostil tambien ala tentativa mettemichiana
de constituir una Europa antirrevolucionaria, estaria mucho mas cerca
del proyecto que acariciaba Bolivar de «op~ner la santa alianza de los
pueblos a la Santa Alianza de los tiranos». Hemos podido ver abun·
dantemente en laBiografia lasimpatia que manifiesta Beethoven por la
democracia inglesa, el interes profundo conel que sigue las agitacio-
nes liberales en Espafia, lainsurreccion italiana, laliberacion deAmerica
Latina;da lucha gel pueblo griego por BUindependencia y Iacredente
oposicion del pueblo frances a los Borbones.
Es en esta perspectiva donde el Himno alaAlegria adquiere todo su
sentido. Yahemos dicho antes como, en 1812, Beethoven adoptaba
espontaneamentela primera redacci6n de Schiller yhasta transformaba
776 777
«Los lneI\~igos seran los hennanos de los principes» en «Los princi-
pes seranles mendigos». Hemosdioho tambten que para Beethoven
nose planteaha la cuesnon de .mantenen este texto en el memento de
la.composicron de: la Novena, :enplenooterror blanco; Aftadamos, que,
en el contexte politico que acabamos,ee eeoear, el.texto de la,decima
version deSchlller o«Todos ·los,oombres seran hermanos», respondia
tambien a una de las aspiracionesesenciales de Beethoven. Porque Ia
ftaternidad no es para tH menos impemmte que Ia libertad y la igual-
dad; sabe tan solo que, para que no sea la mas peligrosa de las menti-
ras, la fratemidad exige la libertad eigualdad efectivas,
A medida que escuchamosyestudiamos aBeethoven nos llama siem-
pre laatenci6n la rectitud y 10 saludable de su genio. Instintrvamente,
huye de-las encerronas, tan dmcHes de evitar a.pesar de toda nuestra
vigihincia:;rAma la vida '€on tanta fidelidad que parece ignoras.las des-
viacionesolospasosenfalso.NmgunamUsicaante&que,laSeya'ha'inten-
tadoexpresar tanfrancamente elparoxiSmo de'las.pasionesael coraz6n,
pero mngsaa mUsiea es meaos enervanteeri mas consciente 'y duefia
de supeder; Ninguna. mUsicaantesque,laiStlyaaceptO expresar tan abler-
tarntmtelo tFligicodelaexistenoiaj 10p:itetico de los conflictosj eldolor
y la angustia humanos, pero de ninguna musica estan tan ausentes la
tristeza y el abatimiento; ninguna musiea produce, cada vez que se la
escucha, un efecto mas tOIrificante yrmas entusiasta. ,Ningun~ musica
antes que lasuya haquerido expresar tanconscientemente quelalueha
es la,natura1eza misma de la W!lay lamente, detodo 10autentico, pero
ninguna'mlisioaesmmasJ impiade agresividad'y samsroo, ningunanos
hace s4:mtirtaIlt01asensacioldisica de ,laoondad.
Este,luchador, este beroe, noexp,erimentallingu.n placer conla des-
trucci6n ylaconfusion. Los ritmos belioosos, las marohasguerreras que
abundan en su obra, expresan,eljubilo del triunfo"no se complacen
en la,amenaza delas matanzas ni enlasnubes que presagianJ a muerte;
si se quiere comprobar esto que mtentarnos transmitir, se debe escu-
char altemativamente la Cabalgata de las Valkirias, Y la·Obertura de
Egmont 0 el final de la Quinta 0el comienzo de «el Emperador». Y
cuando 1aamenazase hace mas pesada, no para hasta que es.rechazada:
como en el Agnus Dei de la Misa en REo·La .queBeethoven quiere no
es la absorci6n del universo en cualqru:er crepusculo de los dioses; es
la emergenda del universo en el.nacimiento de los hombres. Secom-
prende J aoilmente por que Hitler pmferia a Wagner: ;Beethoven esta,
poseido por el arnor ata paz.
Como la alegria, la paz yla fraternidad no se dan. de antemano ni de
unavez por todas alos ojos de Beethoven. Son conquistas, son crea·
cion. Este Mundo fratemal,.esta hl:lJ J Ramdadapacible, han desercreadOS.
Hemos 'mehoya queen este sentido utilizaba Schiller lapaJ abra;(+Eiysium»
en 8Uoda, comoetapa. final·de lahistoriahumana, por oposiei6ti. a1mismo
tiempo ala Arcadia de los paraisos permdos y ala trascendencia,de un
cielo sobrenatural. Y hemos dicho tambien que Beethovenno pudo igno-
rar, enabsoluto, elsentido precise que daba Schiller-a este Eliseo cuya
hija es la alegria. Este significado' concordaba demasiado con sus. ten-
dencias fundamentales paraque 10acogiera.eon satisfacci6n.
Se puede oalcular elprogreso de su pensamiento entre el texto de
la Fantasia opus 80, redactada segun sus indicaciones por su amigo
Kuttner, y la Novena Sinfonfa, En el texto del poema de la Fantasia se
trataba de una especie de republica de las «almas buenas» unidas por
el encanto de larmisica y de lapoesia, y esta comunion parecia ya rea-
lizada. En laNovena Sinfonia se trataba de profetizar el porvenir y de
llevar el presente a su encuentro, Y sin duda no sera diffoil para los
verdaderos musicos comprender como el tema de la Fantasia fue tee-
nicamente trabajado.en el mismo sentido para convertirse en el tema
del Himno a Ia Alegria, su-Iinea melodica y su ritmo transmiten un
impu]soy expresan un dinamismo que larmisica de laFantasfanoposee;
SiBeethoven era un te6rico de Ia accion hist6rica que habia que
emprenderpara conseguir esemundo, no hay que olvidar que sigue siendo
todavfa.prisionero de las concepcionesvagas yde lautopia ideallsta de
la Filosoffa de laIlustraci6n. Son los artistas, los sabios, los filosofos y
las almas buenas los iinicos que para el tienen lamision de hacer lahis-
toria. Y para el, como para Robespierre, es launiversalizaclon de lavir-
tud la quese encargara de realizar el progreso humano.
Una vezsolo, cuando Robespierre sevio comprometido enla lucha,
comprendi6 que, ademas de lavirtud, la acci6n revolucionaria del pue-
blo y la 'dictadura de 108 sans·culottes eran tambien necesarias.
Beethoven no conoci6 nunca una experiencia parecida, yen verdad
tampoco se habia preocupado nunea por el tema. Tenia que hacer otra
cosa que Ieparecia necesaria; la hizo, y no se equivoc6.
Mejor que reqllcar las lagunas 0las imprecisiones en sus puntos de
vista, es interesante observar con que insistencia yque firmeza afumaba
el papel de Iaciencia. «S610el arte y la ciencia elevan al hombre hasta
ladivinidad». «S610el arte y la ciencia son los que nos muestran y nos
hacenesperar una existencia mas elevada». Por parte de un artista.que
tiene de.su arte un concepto tan elevado como Beethoven, la igualdad
reconocidaes importante. Podemos ir mas lejos: como su arte es para
el J Uerza eimpulso para actuar, ladencia que espera no es una ciencia
que se conforma con ser explicada, sino que da los medios para obrar.
Una ciencia que tiende a transformar el mundo antes que a interpre-
tarlo. De ahi el interes que el concede a los descubrimientos tecnicos.
Cuando acaba delamentarse de su impotencia para «liberarse del yugo»
del archiduque Rodoifo, que se hacia mas pesado en los tiempos de la
Santa Alianza, aftade: «jDemos gracias aDios por las locomotoras que
van a venir y por los barcos de.vapor, que son ya de nuestra epoca!».
Mas alIa de las ventajas inmediatas del tren y del paquebote, 10 que
Beethoven contempla en el horizonte eS la reconciliaci6n del hombre
778
779
y deIanaturaleza. Una indieaeion preeiosa aeste respecto es el orato-
rio que preparaba, un ano antes de su muerte,con su amigo KuCfner
sobre los. Elementos:··,« Una ptntura .an:imada. de la \d.da'del hombre,
hijo, esclavo ydueno de los elementos>~.· Es sobre todo en los tiltitnos
anos de-suvida-euande' se deimen:sus ideas; y ademas es el momento
en queel progreso de la eienoia empieza a haeerlas posibles; pero el
camino estaba abierto desde haciatiempo.
Se haabusado mucho.de WlaJ frase(suya, cuyaautenticidad es discu-
tible: «Prefiero un arbol a un Romble». Este arnot profundo eindiscuti-
bleyapasionado por lanaturaleza, quetantos testimonios ytantas frases
suyas atestiguan, se ha utilizado coinopieza de conviccion en el dossier
de su misantropia. La tealidad<es, sin embargo, muy distinta.
Reflexionand6 so:bre ello, nos hubiera asombrado mucho mas que
Beethoven no amase la natutQ.leza cuando amo tan fuertemente, tan
biol6gicamente, lavida. Y·es seguro que Ilobusca solo, como Antea, la
carga de energia que necesita. En eiertos-raomentes al meROSbusca el
descanso y latranquilidad .para sus nervios; busca tambien el olvido
desu falsasittlaci6n en lasociedad humana, Losdeclives del;Kahienberg,
las orillas del Danubio, los·valles de MOdling y de Baden, 108besques
de Hemgenstadt, son los umcos lugares en los que puede ser libremente
el mismo sin tener neeesidad de Iuchar contra todos.
Pero estatambien el estimulo que Beethovenencuentra en.la abun-
dancia vegetal y animal, en la constante renovacion de las estaciones,
en elmovimiento nocturno de los astros, parasn propia ereaeion, Este
es.el significado general de las frases que ~umpff ha recogido sobre
el. Es Iacreaci6n continua' delmundo con la que el comulga y a la que
se cree obligado a responder con 1acreacion de su obra. Si recorda-
mos sus declaraciones a Bettina, no es una «emoci6n» refrescante 10
quevaa buscar en el campo. Lanaturaleza, como lamtisica, debe extraer
fuego de su espiritu. «Los artistasson de fuego, nolloran».
Hay aqui yaun sentido singularmente humanista del mundo. Es tam-
bien el sentido de laSinfoniapastorru. Nose ha observado bastante que
tres desus movimientos tienentitulos dereacciony derespuesta humana
ala belleza del mundo. Si el misenor, lacodorniz o.el cuclillo han escrito
la escena ru borde del arroyo en coiaboraci6R con el autor, el canto
de los hombres responde rucanto del mundo·coronandolo. EI canto.de
los pastores triunfa sobre Iatormenta.
Una vez mas, una oposicion diruectica se resuelve en armonia.
Beethoven ha podido dedI' que prefena .un arbol a un hombre. Pero
ha escrito con seguridad a Teresa Malfatti: «jSi solo los bosques, los
arboles, las piedras, devolviel'an el eco que el hombredesea!»; Aqui la
exigencia humanase·muestra desnuda, insatisfecha y.hieida. Quiza, al
decir «lavida del hombi!e, hijo, eselavo y dueno de los elementos»;
Beethoven habiaidomaslejos. Eleeo quelasiInple presencia del hom-
bre no obtenia de los basques, posiblemente habia mostrado que la
acoion de lacienciahumana era capaz de crearlo. 6Que habna sido este
paseo en los bosques del futuro? Lo que si es seguro es que el mundo
que Beethoven intenta suscitar es un mundo humano, libre, igual, fra-
ternal, donde reinen lapaz yla alegrfa; no se contenta con rivalizar, para
su ereacien incesante; con laincesante creacion de lanaturaleza, .. Toma
el esfuerzo de la natnraleza a cuenta de su esfuerzo, y las €loscreaeio-
nes son solo una, en una comunion total, «en el templo de la natura-
leza yde lahumanidad».
9 .
Esta es Iaesperanza de Beethoven. Laobra que 10expresa con mas pre-
cision es laNovena Sinfonia. Yesta obra termina (0casi) con una. espe-
cie de extasis religioso: «Hermanos, sobre la boveda estrellada, tiene
que habitar un Buen Padre. 60s postrareis, millones deseres? 6Presientes
ruCreador mundo? Busealo por encima de laboveda estrellada, Sobre
las estrellas debe habitar»,
6Que es Dios para Beethoven y que relacion existe para el entre su
Dios y el resto de sus conceptos de la vida, del mundo, del arte, del
futuro? La cuestiones menos simple de 10que parece a primera vista.
Conun creyente que quiere ser un fiel yobediente hijo en el seno de una
Iglesia, sabemos claramente a que atenernos, al menos en el punto de
partida: el Dios de J ohann Sebastian Bach es el Dios de Lutero, yel Dios
de Haydn es el Dios del catolicismo. Para una filosoffa que se ha preo-
cupado de encontrar una respuesta coherente.ru problema del mundo,
no hay mas que escucharle: el Dios de Spinoza 0el Dios de Kant no ofre-
cen otras dificultades que las propias dificultades de Spinoza yde Kant.
Pero Beethoven no pertenece ni a una ni a otra categona.
Es un carolico de nacimiento; no es un catolico de educacion. No hay
que olvidar que su juventud se situa en el·momento en que J ose II y el
febronismo sacuden duramente la Iglesia catolica de Alemania. No hay
queolvidartampoco queen lacorte delosprincipes-anobispos deColonia
se ocupan de todo; excepto de religion. Y menos aun hay que olvidar
que el' espiritu filosofico del siglo xvmfrances anima todos los ambien-
tes que, en Bonn como en otros lugares; simpatizan con los comienzos
del movimiento revolucionario. Y no se debe olvidar, en fin, que
Beethoven esta rodeado en su juventud de influencias masonicas,
antes incluso de ser francrnason personrumente, y que la francmaso-
nena esta condenada y excomulgada pOl' Roma desde 1738 (Clemente.
XII: In eminenti) y 1751 (Benedicto XIV:Providas). Nada hay de sor-
prendente despues de esto, en que Beethoven dificilmente pueda apa-
recer como un catolico ortodoxo.
Cerca del clero carolico, laactitud de Beethoven estara hecha mas de
desconfianza hostil que de amistad docil. No pensamos, sin embargo,
780
781
al decir esto, en sus despectivas. palabras sobre la «clereefa» a prop6-
sito del cardenal-archiduque ROdolfo 0del curade Modling, sino en los
textos de los Cuademos de Converrsaci6n'y'de'la eorrespondeneia, fre-
cuentes sobre todo a partir de'}:815j;,don<ie,la actuaci6n del elero aus-
triaeo, eIt'particularla4elosl'edent«Miistas,'esdenunciadapor suestrecha
alianza con el gobiemo desp6tico,'ebfeudalismo arist6erata, la censura
y el espionaje policial. Beethoven babla de la Iglesia sobre todo como
deuna potencia politiea temible yhostil. Y yaen 1790, IaprimeraCantata
exaltaba la actuaci6n de J ose II' derribando al «menstruo» llamado
«Fanatismo».
Desdela primavera de 1802, Beethoven se resiste a perdonar a
Bonaparte la firma del Coneordato y opone claramente los «nuevos
tiempos cristianos» que intentan instaurar al espiritu de laRevoluci6n.
A cORtimtaci6ni'del Gtmi;odeb~ian1;sm,o; a'ooRtinuacion'deLescrito
de No.vaiis'sobre 'barCHsti(J/ftdad; y Europa,' Beethoven stente; COR
una elara'intuici6n; qae se prepara llNa'tentativa deregreso ada Edad
Media. Y ellado en elque:estan susprefereaelas no tiene duda,
Nos Haman la atenci6n sobre el hecho de que llevaba a canresar· a
su sobrino; pero, sin embargo, la poliefa eonsidera que eso no' es sufi-
ciente;nos haeen notar que cornia pescado los viemes; pero es que real-
nten1ieIeencantaba et pescado. Nos destacan que compuso dos misas,
pero se olvidan de que Bach yMendelssohn tambienlas eompusieron,
y.que Beethoven habia aeeptado taIT),bien escribir una obra para la
consagracion de una sinagoga, obra que no vio la 1mexclusivantente
por cacunstencias fortuitas. ,c,'
Nos ,J laman laateaoion, en fin, 10: que es mas serto; sobre'el .heebo
de 'que redbi6' a un sacerdete en su,lecno de muerte. Diriamos mejor
que acept6 recibirle. La carta de Schindler a Schott, quince dfas des-
pues de lamuerte de Beethoven, es clara: «Teniamos todavia unardiente
deseo, el de reconciliarle eon el melo, para demostrar al mundo que
habia terminado su vida como unverdadero cristiano. EI medico se diri-
gi6 a el por escrito, rogandole en.nombre de los amigos que se' dejase
administrar los Ultimos sacramentos,!a 10que respondi6 muy respe-
tuosamente: ."Ich wills"' [yoqniero]». Sin··insistir demasiado en laexpFe-
si6n reconciliarse con el'eieto"se puede deck que los amigos de
Beethoven,··angustiados porlaneeesidad de tenerque hacer,una. bio
c
grafia edificaFlte,pensahlan quelaextr-emaunci6nno estaria de'mas con
este fm. Y parece evidente que BeetnoV'enno sintio personalmente la
necesidad; ni aun tuv(Ha idea de pedir los sacramentos; se Ierog6que
cOnsintiera, casi como unaconcesio:h.;ydiosuconformidad ante Iainsis-
tencia de los que Ierodean.Lo que debemossacar como conclusion es
que elcreyo que aceptando lavisita del sacel'dote no traicionabanin-
guna de sus convicciones esenciales.
No hay ninguna voluntad de rupmra, pera sl una indiferencia pro-
funda hacia el dogmaj lee obras de historia de ta Iglesia. Una necesi-
dad espiritual sincera yprofunda, que busca beber en.todas las fuentes,
y que piensa en el fondo que todas las religiones son validas, segun el
pensamiento de Lessing. y de.laAuJkld:rung. Tal parece ser su actitud
respecto a Ia religion. oficial de supais y de sutiempo. Quiza podrfa
decirse del cristianismo en general. Su admiracion y su emoci6n ante
lapersona deJ esus no admiten dudas, Pero su tendencia al sincretismo
engloba facilmente esta admiracion con otras muy diferentes. En el pro-
yecto de sinfonia de 1818, al cantico eclesiastico sigue una fiesta de
Baco. Cuando escribe, en los tiempos de la Misa en RE: «Socrates y
J esus han sido mis modelos», es diffcilde creer que vea en J esus al
hijo unico de Dios yal Verbo encamado del cristianismo. Y puso menos
ernocion personal al cantar a Cristo en el monte de los Olivos que al
cantar a Egmont o-aBonaparte.
Examinado el contenido. de su biblioteca ylas notas de su lectura,
estas conclusiones se oonfirman; como ya 10hemos apuntado en Ia
Biograffa, -es en el espfritu de Ia religi6n natural en el que Beethoven,
apartando toda.idea de revelacion y de sobrenatural, busca en el hele-
nismo, enlalndiay entre sus contemporaneos los elementos mas con-
sonantes con sus necesidades personales. Yel unieo libro que se puede
considerar verdaderamente cristiano que (Hlee asiduamente.la obra
de Sturm, no desmiente esta tendencia, Una religion natural, de laque
toda trascendencia esta ausente, y que conduce insensiblemente al
racionalismo.
Es en realidad la plasticidad de una religion semejante 10que. hace
dillcil hablar de las creencias de Beethoven.
10.
"Que es entonces Dios para Beethoven?, nos preguntamos ahora.lIabria
que preguntarse primeracuantos dioses 0aspectos de Dios diferentes
hay para el. Beethoven no es un te6rico en materia religiosa mas que
en cualquier otra materia, excepto musical. Tiene tantos dioses como
necesidades.
Esta primero el Dios de IamUsica. EI espiritu que dicta aBeethoven
los Cuartetos Razumovski y;quele impide inquietarse por lasexigencias
tecmcas del violin deSchuppanzigh. Ningtin dios en el que crea mas, ni
tampoco del que hable mas amenudo. Algunas veces este dios se llama
«Apolo y las Musas» y, cuando Beethoven habla bajo este nombre al
archiduque, seacuerda dequesu corresponsaI es un principe deIaIglesia,
y,ai\ade precipitadamente «0la Cecilia cristiana». En realidad, es un
dios que es uno solo con el mismoBeethoven como creador desu mUsica.
Indica a Iavez sus estados de inspiraci6n (<<10que el espiritu me ins-
pira yme ordenaterminar»)j 10mejor de el, a10que debe sacrificar todo
10demas(<<ique todo 10que se Hama vida sea sacrificado a.lo sublime
782
783
[yque constituya} un santuarie del arte! iSacrifica unavezmas todas.Ias
pequefieces deIavida en sociedad amarte! jDios por enoima de tcdol»),
elabjetivo hacia el que se dirige sinJ legarJ amas a alcanzarlo perfecta-
mente (<<jelArte! - l,quienlo alcanza?, bcon quien se puede hablar de
esta gran diosa?» «S610el artey lacienciaelevan al hombre hasta la.dfvi-
nidad»).
Allado deApolo esta'Paa; eLdios ,delanaturaleza, al que Beethoven
llama tambienBrahma y Bhagavat. Entre Pan y Apolo, el Baeo beetho-
veniano funciona tambien como dios del entusiasmo creador, a la vez
oosmteo yarnstieo, pero rasas-veees apareee. A este dios de la.belleza
del, mundo, Beethovenle llama algunasNeces tambien el Creador y el
TodQPoderoso. Pero signtficamejor el impulso vital dela ereacion que
el constructor y ordenador del universo;·{La poeionmasonicadel «gran
Arquitecto»" tan esossa ya de trascendencia, se debilita aan mas en
Beethoven. Las efu$iones religiusas mas 'fervientes que la naturaleza le
inspira se emparejan ensolitario eon.las.largas citas Nndues Ilenas de
inmanentismo panteista.· Estamos aquf muy cercade laJuUura natu»
rens de Spinoza. Y de Goethe, en la lectura del cual Beethoven pudo
encontrar algode spinozismo.· Las inscripcionesegipcias que Beethoven
tenia sobre su mesa de trabajo representan aI·«Deus sive natura» de
Spinoza, Ypensamos que es en este sentido como hay que interpretar
el extasis final de 1aNovena, esta postraeion ante Aquel que debe habi-
tar encima delas estrellas. En el texto filomasonieo de Schiller, solo Ia
experiencia del absoluto comporta. la alegria que permite alcanzarlo.
l,Como no evocara Spinosa? Semtim'US expemmurquerws aetemoe esse.
El «buen padre» de la Novena Sinforua no siente ninguna inquietud
por la moral: «Todos los seres beben la alegria de las ubres dela natu-
raleza; todos los buenos, todos los malos siguen su huella de rosas».
Pero Beethoven tiene hambre y sed de justicia; tambien, espontanea-
mente, haintentado introducir lasatisfaccion de su necesidad: enel seno
dela natura naturans. El resultado ha sido duro: «A veces·he malde-
cido al Creador y ami existencia». ,«TuBeethoven vive muy desgra-
ciado, enlucha con lanaturalezay el Creador; variasveces he maldecido
a este Ultimo por confiar las criaturas a la suerte, de tal forma que la
mas beIIaflora.ci6n es exterrninaday.machacada». Plutarco Ie condu-
cini a laresignad6ny Beethovenno vQlv-eramas sobresu fracaso. No
volvera a intentar introduciT ninguna trascendeneia moral ensu ad&-
ra.ci6n
i
de lanaturaleza.
Por este mot;ivo<'unatercera divinidad seintroQ'Uceen el panteon bee-
thoveniano.·· No se'le puede dar ningUn nombre griego: .es el impera-
tivo categ6rico, el postulado de la moral pnictica de Kant. En esta.
proyeccion ideal de la conciencia moral de Beethoven no es el dios
que menos cuenta para el, ni aquel del que habla menos; pero sf del
que tiene mooos que decir.Siempre parecido ael mismo, austero eimpla-
cable, un tanto fariseo, impermeable a todaalegria, el dicta yBeethoven
interpreta, Y amenaza con su descontento a los otros, principalmente
al sobrino Karl, cuando no se conducen bien ConBeethoven.
Ni el dios del arte, ni el de la naturaleza, ni el de Ia moral tienen
relaciones entre ellos -yes precise sefialar que el-dios del arte y el de
la moral no se han reunido jamas en.los textos que nos han llegado-
cuando Beethoven consideracomo su supremo ueber moral el crear su
obra, Ninguno de los tres es verdaderamente personal, como Yahveque
hablaba con Moises «como un hombre habla a.su amigo»; No se trata
tampoco de otro dios que conozca Beethoven y que se aproxime mas
que los otros tres al Dios de laBiblia, Un Dios que no tiene casi ningun
parecido con los otros.
Este Dios solo aparece en los mementos de aflicci6n y de angustia.
Cuando Beethoven sesiente feliz, no 10necesita. Pero cuando se encuen-
tra desconocido y calumniado, invoca aAquel que ve en el fondo de su
corazon, Cuando se siente abandonado, invoca al Amigo.Cuando yano
puede segun. Iuchando, exige de,NI todo 10que lefalta: encontrar ala
rnujer con laque pueda.easarse, recuperar lasalud, conocer un solo dia
deautentica alegria. En otrosmomentos demayor abatimiento, sus exi-
gencias se vuelven todavfa mas modestas: «jQh Dios, Dios, desciende
tumirada sobre el desgra.ciado Beethoven, nodejes que esto dure mucho
tiempo!».
No querriamos caer en la menor falta de respeto sobre un punto en
el que Beethoven es tan ardientemente sincero ..Pero este Dios, l,existe
verdaderamente para Beethoven, al margen de que exista en laprop or-
cion en que tenga necesidad de el'? En la medida en que no es el duefio
de su vida, sea porque sus fuerzas fisicas 'Ie traicionan,' sea porque la
sociedad se niega a satisfacer sus exigencias vitales, apela al «amigo
divino)~. Pero n.ocuenta nunca c'Onel para crear su obra. Dice: Si Dios
me da salud, podre crear; pero n'Odice nunca: Si Dios quiere. ayudarme,
miobra sera bella. El «espiritu» que Ie inspira no tiene relacion ni se
puede medic con el consolador que su sUfrimiento y su soledad implo-
ran. Cuando setrata. de crear, Beethoven es espontaneamente ateo. Bach
y Haydn escribian en el encabezamiento de cada composicion unafor-
mula de piedad ingenua. Cuando Moscheles escribe en laparte inferior
dela partitura deFidelio: «Terminado con laayuda de Dios», Beethoven
corrige, con enormes caracteres: «Hombre, iayUdate ati mismo!».
Dicho de otra forma, 10mas trascendental y 10mas personal de los
dioses de Beethoven suple en el todo 1.0que lefalta., pero nunea al pro-
pio Beethoven. Los versos de Claudel que expresan mejor el fondo de la
vida cristiana, a los ojos del creyente (yel fondo delaalienacion religiosa,
a los ojos del'ateo): «Alguien·que. sea en mi mas yo mismo que yo», no
corresponderanjamasa,la experiencia deBeethoven. Pide muchas Cosas
a su Dios, per.o jamas la mas importante a los ojos de. un creyente: la
gracia de la conversion, la creacion de un hombre nuevo.
Allf donde comienza laacdon libre del h'Ombre, Dios no desempena
784
785
ningUn papel para Beethoven. Se comprende. mejor, en esta perspec-
tiva, por que Haydn letrata de ateo, por que tantos contemporaneos tie-
nen laImpresion de que carece de .religion; no conocen como nosotros
los pasl:\ies de au diario yt;llgunas cartss, donde Beethoven llama aDios
en su ayuda cuando se siente desgraciado. Beethoven se indignaba
sinceramente cuandose poniaendudasu fe;.;,Haydn y sus contempo-
raneos estaban deverdad tan equivocados?
Comprendemos mejortambienuna.laguna profunda en la «Weltans-
ehauung~>religiosa de Beetaeven. Dies no es nombrado nunea bl:\iorun-
gUn nombre, bajo ninguna forma, a proposito de la accion poetica y
social. El arte es Dios. La naturaleza es Dios. «Laley moral dentro de
neseeros» es.Dios .•Hay un Dios que es el justiciero, el consolador y el
benefactor de Beethoven. Pero no hay un Dies parala historia de los
hombres; y.esto· es tanto massorprendente cuanto que Beethoven lela
con frecuencia la obra de Herder, y debio de ver en el.la-Idea.de una
bistoria totalmentereligiosade 1aevoluci6n de lahumanidad ..Aqui,. una
vez mas,J a comparacioncon Robespierre es instructiva: el Sersupremo
en el ,ue el'eia apasionadamente Robespierre, yea.el que eacontsaba
tam},)i.enconsuelo, era ademas, y ante todo, el Dios que deseaba la
Revolucion francesa. Si no se honra a Dios, la Revolucion .esta per-
dida. Beethoven no implora a Dios en este terreno mas que para una
cosa: para la guerra, para conseguir lapaz, pues Ia guerra es un cata-
clismo. Pero cuando se trata de que los hombres creen su propia his-
toria y de construir su felicidad, Beethoven no cuenta mas que con el
arte, laciencia ylas insurrecciones delos pueblos. Secomprendemejor,
en fin, Iafalta de interes deBeethoven por lainmortalidad del alma. Por
10menos en algUn momento debio de creer en ella, pues su diario de
1811:6contiene un apartado a su hermano difunto: «jDesde ahi arriba
mira.me, hermano mio!». Pero no retiene demasiado su atencion; no
parece contar con ella ni.desearla, ;,No sera porque la vida es para el
combate y creacion, yque finalmente solo leinteresalalibre accion del
hombre? En su creacion misma, el piensa alcanzar, no lainmortalidad,
sino la eternidad: «Guidaos, y yo hare musica, y asi viviremos, ;,eter-
namente? Si, puede que etemamente».
Con las restricciones que acabamos de indicar, con su coherencia
incluida, tambien la fe en Dios sigue siendo uno delos· moviles profun-
dos en el pensamientode Beethoven, No espera que lahumanidad futura
deje de creer en Dios, pero sl que presienta al c;reador y se postre ante
El. Y pretende contribuira ello con SURlUsica. «Thabajando en esta gran
misa, mi objetivo principal era el de.despertar ~,"hacerduraderos les sen-
timientos religiosos tanto entre los canta,ntes como entre los oyeptes».
Y esto, que es verdad parala Misa en RE y para elflDal de la Novena
Sinfonia hay que pensarlo tambien muy probablemente del Cristo en
el monte de los Olivos (a pesar .deque 10 escribiera casi a la vez que
Las criaturas de Prometeo, de casi opuesta inspiracion), de los Gellert-
Lieder, de laprimera Misa y, en rigor, del fmal de laPastoral, cuya inten-
cion religiosa, apuntada en el titulo de un borrador, desaparecio, sin
embargo, del titulo definitivo. Y volvemos a encontrar el mismo Pro-
yeeto de despertarlos sentimientos religiosos en el adagio del 15.°
Cuarteto, el «Heiliger Dankgesang»,
Pero no vemos ninguna razon vruida para extender este significado
atodas las obrasdel final delavida de Beethoven. Cuando Lenz empren-
dio su campana para rehabilitar estas ultirnas Sonatas y estos ultimos
Cuartetos, que pasaban por obras incomprensibles de un genio que se
habia vuelto loco, encontro una formula que hizo fortuna para carac-
terizar la «Ultima forma de Beethoven»: «un estilo de mistica revela-
cion». Los glosadores siguientes se han volcado sobre estas palabras:
pensaron que habria que imaginar un Beethoven en estado de extasis
para dar cuenta de la originalidad conmovedora de las ultimas obras.
Y nadie ha ido mas lejos en este camino que Romain Rolland, que inter-
preta sistematicamente todo movimiento lento, a partir de la Sonata
opus 106inclusive, como un dialogo de Beethoven con su Dios (un Dios
que resulta muy semejante al Dios particular de Romain Rolland).
Cualquiera que sea el exito de estos puntos de vista, no les encon-
tramos verdadero fundamento. Si nos atenemos alos textos, es al con-
trario, cuando el fervor religiose de Beethoven, entre 1813 y 1818, nos
parece mas intenso y que impregna al maximo su existencia. Esto se
debe a las duras pruebas que le asaltan, ala soledad en que se encuen-
tra, quiza tambien al debilitamiento del ritmo (pero nunca de la cali-
dad) de su produccion, Apartir de 1819, las alusiones religiosas sehacen
mas raras y menos dolerosas; a partir del final de 1824 nos parecen
casi insignificantes.
Y las ultimas Sonatas y los ultimos Cuartetos nos dejan una impre-
sion mucho mas terrestre que mfstica, En todo caso, Beethoven no habia
expresado aun con una violencia mas contrastada elcombate de su pro-
pia vida. Si eltitulo del adagio del 15.° Cuarteto no proyectara su aureo-
lasobre las obras que Ierodean, no sepensaria en ver un diruogo mistico
con Dios en la cavatina del 13.°ni en ellento del 16.°, no mas que en el
adagio de la Patetica.
Y el "canto de accion de gracias sagrado de un convaleciente», ;,es
tan puramente mistica como dicen? En el momenta en que el ritmo, por
su paso al andante, expresa el retorno de las fuerzas vitales del enfermo,
Beethoven escribe: «iMe has dado de nuevo fuerzas {...J para enoon-
trarme!». Noes a Dios a quien busca,·sino ael mismo. Y desde que se
encuentra, gracias 0noa Dios, vuelve ala lucha. Una lucha que tan solo
lamuerte interrumpira brutalmente, poco despues de este 16.
0
Cuarteto
que Beethoven llama «laresolucion dificilmente tomada», al diasiguiente
del diruogo interior: Muss es sein? Es muss sein! Un combate contra
el constante,' Unico y multiple adversario que Beethoven conoce bien y
al que nama: el DESTINO.
786 787
1 1 .
el acto de la creacion artistica; el Destino aetna sobre la vida de
Beethoven, seoponeasufelicidad, pero vigilasuobrayunopuede opo-
nerse asu magnificencia.
Delmismo modo,·el Destino no tienepoder soberano sobre el arnor;
no hay lngar, en lalibertad beethoveniana, para los filtros deTristan e
Isolda. El hombre que fue capaz de describir los huracanes de 1a
Appassionata estambien el hombrequeguardasulibertad ysudominio
antelascoqueteriasdeGiulietta(recordemoslaconversaeionconSchindler
enfebrero de 1823) 0antelos avances delamisteriosa «T»de·1816. El
Rodrigo de.Claudel dira de Prouheze: «Mehe sentido libre entre sus
manos», Beethoven, encarnbio, nosetuvonuneapor unamercanda. Se
da0seniega, libremente, ytoda1acarta alaamada inmortal estallena
del sentido queel tienedeunatotal responsabilidad. Todo10quepuede
hacer el Destine esimpedir lafelicidaddeunarnor quenohasidopresi-
didopor eli enestesentido, Beethoven hablaenla carta aWegelerde16
denoviembrede1801, yonce aliosmastarde enlacartadejuliode1812.
Cosa ann mas inesperada: Beethoven no emplea nunca lapalabra
Destino enunion directa con susordera, Es «undemonio celoso» que
se ha «establecido en sus oidos» (cartas aWegeler de29 dejunio de
1801y2demayode1810), noesel Destino. Las leyescientificas deluni-
verso son confundidas con el Destino, pero no mas quelos aconteci-
mientos delahistoria. El Destino sesirvede lasordera deBeethoven,
pero.no.se confunde nunca con una.realidad biologica, cosmica0his-
torica, Tarnpoco el Destino se confunde nunca con lamuerte: «Si [la
muerteJ vieneantes dequehayatenido ocasion dedesplegar todas mis
posibilidades para el arte, entonces Uegademasiado pronto para mt, a
pesar de.nu.duroDestino». Puesla muerteformapartetodaviadel orden
normal delas cosas. Por mucho queBeethoven desee yarnevivir,mira
lamuerte deformamuy distinta al Destino: «iEsunmal hombre el que
no sabe morir! Cuando era unadolescente dequince anos 10sabia ya.
Perosin dudahetrabajadopocotodaviaparael Arte». Agradable0penosa,
todarealidad obtiene deeI esta«miradallenadeamor ydebuenavolun-
tad» quereclarnaba Nietzsche.
Ultimaprecision necesaria: el Destine no es nunca ni glorioso, ni
envidiable, ni favorable, ni afortunado. Enla mitologia como enellen-
guajecorriente, el Destino esambivalente, bueno 0malosegunlosindi-
viduos y. segun las horas. Para Beethoven es siempre su enemigo. No
haynada desorprendente enesto, puesto queeLDestino esta en con-
flietoconlalibertad. Dosveces solamente hablaBeethoven del Destino
como deunafuerza con laque es posible acoplarse. Laprimera vez es
enIiieuforiadeleentimiento deliberaci6n queexperimenta al comienzo
desu estancia enViena, el 2 denoviembre de 1793: «Encontrareis en
vuestro arnigoun hombre mas alegre, enel queel tiempo yunDestino
mejor habran redondeado los angulos desumal caracter deantano».
(Seobservara queeslaunicavezquelaaccion del tiempo seasocia con
Presente desdelaprimera alaUl~pagina, desdelacarta aSchaden
en 1787 hasta Ia ultima carta aMoscbetes en 1827, llamado siempre
porsunombre (cuando laspalabras «divintdad», «providencia», «10que
hay dedivino en el hombre»; «losdioses», cemparten el terreno con
«Dios»), infinitamente mas coherente queDios en el pensamiento de
Beethoven, el Destino tieneademas estesingular poder: desdequeapa-
rece en el pensamiento, al menes escrito, de Beethoven, toda llamada
deauxilio aDios esjnuol. FinalmeRtej el Destino es el personaje mas
iruportante de.essafabul.ooion,mito16giea·y'del cual el espiritu profun-
damente religioso deBeethoven tiene necesidad para sa propia crea-
cion. Por ello merece Ul\ estudio espeeiafmente cuidadoso.
J acobIuchocontraDiosaorillasdel rioJ aboc, yvenei6. PrometealucM
contra Zeusenel Canesso, yvencio. Pasande delaleyenda alahistoria,
hemeverdaderameate humano,del mismoeombate.Beetheven Iuchacon-
traclDestmoenlatramadelavida misma.Y , desdela QuintaSinfOnlaal
16.
0
Cuarteto, suobra estaUena deesta,victoria.
Para comprender mejor el significado yel valor deesta lucha, hay que
preguntarse primero cnrues sonlas, realidades que Beethoven indica
bajo el terrible nombre deDestine, E inc1uso antes, 10que no es el
Destino.
Salvatrestextos menosclaros perediseueibles (deloseualesuno es
lacaade Shakespeare eneldiariode 1:816; oteo-seencuentra en-la.carta
ala amada inmortal yel tercero estaenIaperuiltimacartaaMoscheles
de 14de marzo de18~7), cuando Beetheven habla del Destino no 10
hacenuncacomosi settatara deunainteligenciacalculadora quedecide
deantemano el porvenir. El Destino beethoveniano se distingue· del
Destino delas antiguas fabulas en que.no es el dueno del tiempo. No
es mas queunafuerza inconsciente que laemprende con el presente
del hombre, pero no sabe urdir las tramas ylas intrigas en las que el
hombre terminara por sucumbir. La libertad constituye una realidad
demasiado central en laexperiencia deBeethoven para dejarle;admi-
tir unDestino.que pueda.pereeesse aunafatalidad' 0aun.apredestina-
cion;'Edipocorriaciegamente;delante dela suertequere esperaba. Nada
esperaaBee11l0ven;·miraunasituacihnc8.l'aacata,·Y iSll,futttro,depende
primero'del comportatniento que de«ide .ptar ..Elpuede deck asu
Destine 10queel Prometeo deGoethedice a'los dioses: «.;,Estadentro
devuestro poder el separanne derutmismo'?».
El Destino para Beethoven seencuentra enconflicto conlalibertad
queseejerce enel tiempo. Nosepuedejugar conellani reprimirla. No
nos asombrara, pues
j
suausenciaell todas las esferas enquelaacci6n
libreessoberana; enprimer lugar, no setrata nunca desupoder sobre
788
789
el Destino.) Lasegunda vez es ~n ~l gran impulso de esperanza que le
da el arnor de la amada inmortal:. «... preguntando a1 Destine 81nos
concedera 10 que pedimos».
Eft cualquier otraparte, BeetHovenve elite}Destioo unafuerza male-
ficay nefasta. En lacartaa Schadencenil'i'87, ya 10eonsidera.asi: «Aqui,
en Bonn, elDestino no me as favorable». Y euarenta afios mas tarde,
en su ultima carta a Moschel~s, nos nabla de nlUy distinta manera:
«Demostrare a los generosos ingleses ;cuanto se apreciar el interes
que se toman por mi triste Destino».
Es posible que e1rastro del enemigo de Beethoven se nos aparezca
ahora canmasexaetitmi Indeflerrninado, eeleetivo, no teniendo deper-
sonalmasque el rmmbre mitoUl.gico por elquese te designa, el Destino
deBeethovenesalavezim'initanlente mastangible einfinitamente mas
negativo que 1ad_a ymist:eriosa Fuerza;que reinaba despetica ycie-
gamente';en el universo prehistorieo. 'Es rigur.osarnente distinto -de la
naturaleza;representasiemf)re el papelde aatagonista de lalibertad sin
poder aniquilarla; se Ieconsidera como un obstaeulo y una desgracia,
En estas condiciones, es posible dar una definicion preeisa de seme-
jante IDestino. Ne una definicion que Beethoven hubiera podido for-
mular~lmismo conceptualInente, pues nunca intent6 hacerlo; sino una
definirei6n que corresponde legalmente a Ia expenencia y a la intui-
cion que ellntentaba expresar;BeethovenUftma Desti'rWa un conjunto
de leyes de la natumteza, al conjunto de los factores que concurren
para entorpecer el ejercicio de la libre actividad de un hombre, y le
prohiben vivir una vida veri!laderamente ·humana.
El Destino es toao 10que 1eata las· manos. Mas e:xactamente, esia
reunion en una sola, cadena de· todes losobstaculos que restringen sus
movimientos: circunstancias familiares, cirtCunstancias de salud, amo-
res no compartiaos, .mal· compartidos, imposibles de realizar, dificul-
tades financieras, situaeion sadal maeef)iable, etc. Siguiendo los
momentos,unode estos factores se·oonvi.erteenprepanderante: el
estado de servidumbre en Bonn, la enfermedacl de sus oidos, lacoque-
teria de Giulietta, el aislamiento en Viena, sin duda lasituacion de mujer
casada de la amada inmortal, la renta y los conseeutivos procesos
con los principes, la tutela de Karl con sus problemas y sus disputas,
las angustiasdela ultima eIifermedad. Alrededor de cada uno, todo se
cristaliza por un tiempo mas 0meROSbreve, como alrededor del primer
obstaculo que hay que superar para vivir, actuar, crear.
Pero Beethovenguardasiempre laciara: conciencia cleque el Destino
es una cosa global, una arnalgama. Y que unasituacion Unica, siempr.e
lamisma, aseguralaunidadde todoslos,obstaculos. Beethoven sabe y
dice claramente que esta eircunstancia es de orden social ? J ecoru§mico.
En muchos casos, no tiene necesidad de decirlo: es eviclente aprimera
vista. Pero sabe que 10 que hace de su sordera un golpe del DeStino es
que atenta contra las arnistades que habia conseguido tenery que da
armas a sus enemigos. Sabe que 10 que vuelve tragieo su amor por
Giulietta es que ella no es de su clase social. Y afirma que si tiene pro-
blemas con sus criados es porque Iapolftica del gobierno hace desapa-
recer todahonestidad del pais, etc. Y ya en elmomento de su Ultima
enfermedad, no es el temor amorn, es lafalta de dinero 10 que le tiene
angustiado. Todo 10que pide es que «mientras tenga quesufrir lamuerte
estandovivo, este al abrigo de la necesidad».
Emil Ludwig, despues de hablarnos largamente del caracter posible
de Beethoven, le ridiculiza diciendo que llegaba a confundir al prfn-
cipe Lobkowitz con elDestino, Loque es seguro es que Beethoven sufria
poco por las esencias metafisicas que no encontraba en su vida, pero
que sufrio por el Destino y por Lobkowitz, Lo que es seguro es que el
proeeso contra Lobkowitz, ridiculizado por lacircunstancia de un auten-
tico nombre mitologico de Dios mexicano, forma parte para el del
Destino. Ylo que tarnbien es seguro es que asus propios ojos elfactor
social y eeonomico, aun cuando no es el mas importante de inmediato,
es .siempre el que mejor permite cuajar a este conjunto que el llama
el Destino y que se opone a su libertad.
Todo esto no 10tiene del todo claro cada vez que escribe 0 pronun-
cia .lapalabra «Desttno». Pero cuando reflexiona un poco, vuelve a 10
mismo. Y no deja de sentirlo. En esta perspectiva, se comprende mejor
por que Beethoven tomo, para el final de la Sinfonia del Destino (la
Quinta), el tema triunfal del cual habiapensado en principio hacer el
tema fmal de laSinfonia de laRevolucion (la Heroica). Ypor que el gran
publico no se equivoco nunca sobre el parentesco de las dos obras.
12.
Contra un Destino asi no nos debe asombrar que Beethoven se haya
armado a lavez de. rebeldia y de aceptacion. No puede abdicar ante el
sin renunciar asu reivindicacion de una vida verdaderarnente humana
ylibre. No tiene, ademas, ningunaesperanza de vencerio, de suprimirlo
por medio de una rebeli6n de hombre solitario. De ahi el comporta-
miento dialectico que adopto y que Ie fue dictado por las circunstan-
cias economicas, sociales y politicas que catalizaron su Destino.
Sepuede observar, en efecto, que por un lade habla de desafiar asu
Destino, de agarrarlo por el cuello; pero nunca de vencerlo: todo 10
que espera.es no ser «doblegado» en este cuelpo a cuelpo. Y por otro
lado habladesumision, de aceptacion, de resignacion; pero no se plan-
tea nunca una adhesion intima que Ie haria encontrar la alegria en el
amor a su Destino. Los dos aspectos de la actitud de Beethoven solo
se oponen superficialInente; su unidad es profunda.
Estas advertencias permiten evitar un doble contrasentido. El pri-
mero es el de J ean Boyer, que ve en las cartas a Wegeler de 1801 una
790
791
«actitud de orgulloso desafio», «un brote de orgullo humano», «una
especie de explosion sin consecueneias». El segundo es el de muchos
comentaristas que-van, en los textos de aceptacion del manuscrito
Fischhoff, un piadoso abandono a laPFovidencia. Ni surrealismo anar-
quista,nHatalismo aniquiJ .ante:,;sino e1mismo combate que continua en
diferentes fases. Basta 1812~1814,.Beethoven aliraentaba amtdiversas
esperanzas; 10hemos podido .probar siguiendo paso a paso su biogra-
ffa:todos los caminos de lafelicida<tno estantodavia cortados. Tambien
los textosde esta epoca mareaa sobre todo lavoluntad de luchar hasta
el fin, .sin albergar un optimismoi.exa:gerado sobre el resultado de la
lucha,PFimerO'eSila:crisisfi
i
l8Q1:"«lj[fristeresignaciondondedebo'encon-
trar miirefugio! Ciertamente,hetomadb la:resa}uci6nde sobrel'onerme,
superando todo esto, perole;oomoipodra.serposible?~). «plutaroome ha
condlicido a,iaResignaeion:.iNo·obstante,si.esposible,quieroenfrentarme
ami Destino, y, sin embargo, lil.a:bm momentos enini vida en que me con-
veFtire enlaimas, desgraciada criatura de,Dios.;. jResignacion, que pia-
dosorecurso, y, sin embargo, es el umco que me qnedal»; «Quierocoger
el Destine por el cuello; no conseguiffi doblegarme».
En 18H, la noticia del matrimonio de Bettina Ieasranca-un breve
lamento: «Grito con J uana: jDeplora mi iDestino!»'. Pero poco; tiempo
despues escribia: «La esperanza me mantlene; mantiene'seguramente
amedio morlo"y nevivido con, ella todacmi vida; 'si no, 2.d0nde~estaria
yo?». En febrero de1812; su indefectible esperanza lelevanta denuevo,
en un desaffo comparable al de 1801: «No soy lmHercules al que Atlas
pueda ayudar asostener el munds, 0queiloUeveienisu lugar,« Bsto no
durara mucho, seguir viviendo aquf de una manera vergonzosa, E1arte,
ese perseguido, encuentra en cualquier parte una ciudad libre. Dedalo
encerrado en el Laberinto ha podido inventarse las alas que 10han lle-
vada arriba, POI'los aires. jTarnbien yo encontrare estas alas!». En mayo
de 1812,los sueesos politicosvuelvenel;tone menosardiente: «Enla
cloaca en que nos encontramos tado estacasi.perdido, iProcuraremos
tan solo que no me pierda yo mismo por cornp1eto!». En julio de 1812
esta lacartaalaamaaa inmortal con sumezela deesperanza y de acep-
taci6n ante·los fa€toressobre los que 1aesperanzano tiene ninguna
posibilidad de accion.
1812-1814 son, yalo hemos visto, los anosdonde todo se derrumba
para el; catastI'ofe misteriosa en su. amor, .muy duras· consecuencias
financieras de 1adevaluacion (yde 1a,falta de palabra de los princi-
pes),· decepcion politica ynaciona:l despues J de·la caida de Napoleon,
etc; Pronto seanadira atodo esto el desfavar del mundo y el munfo
de RosSini.' En todoslosfrentes, e1Destino'eonsolida,sus posiciones, Y
Beethoven no podea el solo, cada vez massolo{esta soledad tambien
forma parte de 1arealidad social del Destino), poneI' en marcha una
ofensiva contra el. Dostextos del comienzo de 181510 constatam «En
10que concierne alos demonios delas tinieblas, veo que, aun enla mayor
claridad de nuestros tiempos, no sedejan nunca rechazar ni intimidar».
«Ttl vives feliz, tienes hijos; no ha sido asi para mi... POI'ml bien y por
el de los demas, el Destino quiere contrariar mis deseos. Puedo decir
que vivo casi solo...».
En estas condiciones, la preoeupacion dominante de Beethoven es
no dejarse veneer por un mal humor generalizado. No malgastar su
tiempo, perder su lucidez, niemplear su energia en «maldecir al Creador
y ami existencias como en 1801. Mirar las cosas de frente, vel' clara-
mente que no le queda casi ninguna posibilidad de obtener del mundo
en el que vive 1alibertad de existencia creadora que el exige. No recon-
ciliarse nunca, nLdejar de luchar en todos Ios.frentes donde aiin puede
perseguirla; pero al mismo tiempo ser consciente de lasituacion con-
creta, y obtener el mejor partido posible de las posibilidades de accion
que quedan, de lalibertad de movimientos que conserva todavia apesar
de tantosobstaculos.
Si nuestro analisis es exacto (y no vemos que los textos nos permi-
tan uno diferente), este es el verdadero fondo, generalmente insospe-
chado, de 1a«resignacion», de 1a«sumision», de la «aceptacion» de que
habla Beethoven. «i,Es necesario? - jLo es!». Esta «resolucion dificil-
mente tomada» (de la que el accidente de su muerte es casi la ultima
frase de su obra) es una resolucion de sabiduna realista y una resolu-
cion de pelea auitranza. Las dos al mismo tiempo. Una con miras a la
otra. Laresignacion beethoveniana no es una virtud moral, nila conse-
cuencia de una actitud metaffsica; es una actitud practica y 10contra-
rio a una capitulacion, Beethoven seguira siendo hasta su ultima hora
esa «personahdad completamente indomable- que asusto al gran Goethe.
Se puede vel' que esta.resignacion no esta ausente de los textos vo1-
canicos de 1801; pero lalucha tampoco esta ausente de los textos pos-
teriores al verano de 1812. «jResignacion, la mas profunda resignacion
atuDestino!·SoI0 ella te permitira aceptar 10s'sacrificios que exige el
servicio. jOh dura 1ucha! Dedicarse a preparar todo 10necesario para
ellejano viaje, todo 10que .queda aun pOl' hacer. Debes encontrar 10
que garantice tumas querido anIiI.e10;asi DEBES CONSEGUIRLO POR
ENClMA DE TODO, mantenerte abso1utamente firme en esta idea». -
«Sumision·~ Resignacion - jResignacion! De estaforma veneeremos a
lamasprofunda miseria»;
No es diferente en las citas de Homero, de Zacharias Werner y de
Shakespeare, de las que Romain Rolland ha senalado 1aimportancia,
pero que no ha aclarado 10suficiente en este sentido. «Pues el Destino
ha concedido al hombre el valor de soportal'» (traduciriamos mejor:
encajar 0aguantar. No se trata de un don benevo10 y espontaneo del
Destino al hombre; setrata de un prestamo, de un alquiler que el Destino
seve obligado apermitir). «Mora e1Destino me agarra con fuena. jQue
yo no desaparezca sin gloria en el polvo! iNo; antes realizar una gran
hazana de 1aque las generaciones futuras oigan hab1ar!».
792
793
Elparalelismo de la,luclla yde4aaeeptaci6R' es igualmente patpa"
ble en elgran texto de ZachaFias Wemer: «GOMBA'PE POl' el derecho
y... la libertad ....SUMISION ,alimexoral:>ledeseo del Destino de hterro ...
Las zarpas de hierro del Destino solo destrozan los costados del debfl.
Aqael que tiene el espirita de un hei'oe ofrece audazmente al Destino
el arpaque elOreador-bapueste ensucoraz6n ... Hombre,' ;;puedes estar
hlindido? El sa levanta pr&rtta Y;purificado, escapa a lafatalidad y
proclama su propio poder frEintea la voluntad sagrada.i: i,Que puedo
hacer? - rSer mas que tu DiJ8iirw!».
Y lacita deStmikespeaxre,ia'~sar deque'p8l'ece admitir perexeepeion
un determmismo de,fUtltro, IstJ ena'como'1lrt desaffo. Parece que.efmos
gritara,Rastignac: «jAftOSOtr0sdos!»fri?ero,hayaqui '3lguien mas.grande
que Rasngnac: «j'Muestratttfloder; IDestino! No somes duenos de no-
sotros mismes; jldque esm,decidido debe ser, y que asl seal». Basta el
final, Beethoven hablara otro lenguaje. Se ha explotado al maximo
una de sus ultimas frases: Fini'ta est comoedia. No es el acto de abdi-
cacion de unseberaeo que renuneia al trono. Las ultimas palabras
SORpalabrasde pesar, porque laayuda noha lIegadoatiempo para per-
mitirque puedacontinuar sucombate. «Lastima, .., idemasiado,tarde!».
Y,a pesar de que el relato de Huttenbrenner'sea de una grandilocuen-
ciaenojosa, III Ultima imagcnquenos transmite es laque no nos atre-
veriamos aimagma:r:·ese cuerpo quese in~orporai ese pufio quese alza. ..
Ha mnerte sin reconciliarse con sa Desti:n'o. A los cincaenta' y seis
aiios'Rosenabia cansado de'luehar.·Yha'muertoGcmia impresi6n'de
haber sido vencido en parte. No ha podft1o arrancar a.laiVida 10 que
exigia deeHa: Nmha tenido tiempo decreartedotlo que else sabia capas
de crear. Apenas pooia mediar una victoria; de'la'(}ue no obstante era
tan censeiente como de' sus derretas, Pere nesotros, podemos eon-
templar la envergadura de su munfo.
Desu combate contra el Destino consigui6 hacer la sustancia de su
obra. Las fuerzas que hemos nembrado y cllyo conjunto se oponfa asu
vrdahbrevcreadera, afUerza de.rebelarseceatraeilas, lasredujo auno
delos elementos des1I libtecteacion. <4EIDestino queUamaala puertas
no es mas que elprotagonista neeesano parala aflrntacionde lavida,
delatemura'y delaIibertadque expresa en laQuinta Sinfoma. Lomismo
que el tema pensado para la escena de las brujas de Macbeth es reeu-
perado para convertirse en el tema illicial dela Novena, la evocaci6n
de loque hay-de mas inhumano en el Destiho silVe de trampolindia-
lectico ala afli'macion de laalegria.
Y laesperanza, lacompaiiera de teda su vida, nole abandono nnnca;
la esperanza de un mundo liberado de cualquier clase de Destino. Un
mundo donde los hombres puedan consagrarse a otros esfuerzos que
no sean los de romper'sus cadenas. Laobta que el arrebata ala influen-
cia de su Destino, Beethoven sabe que es una victoria, no s610por el
hecho de su propia remidad, sino POl'el hecho de que estimufilnl a los
hombres para emprender otras victorias hasta el aniquilamiento del
Destino.
Los hombres que han comprendido una vez su musica, deben ser
libres de todas las miserias en las que los demos se arrastran, aque-
lIos que responde alalIamada que Beethoven les dirige: «Alegres, como
vuelan sus soles a traves de la llanura esplendida del cielo, [recorred,
hermanos, vuestro camino; alegres como un heroe hacia lavictoria!».
794
795
II.
LA OBRA DE UN HOMBRE
1.
Lapersonalidad de Beethoven ylas circunstancias individuales de su
vida; lasituaci6n social; las influencias ylas convergencias hist6ricas;
ypor ultimo laobra: prudentemente nos habfamos propuesto tratar
cada uno de estos temas en un .capitulo aparte, segun el plan clasico
de un estudio que se respete. Esto nos ha sido imposible. Quiza es que
hemos sido incapaces; mas pensamos ingenuamente que Beethoven no
10habria querido. Se nos haescapado de las manos, yhabriamos crei-
do traicionarle separando 10que, en el, presenta una coherencia orga-
nica: su tiempo, su vida ysu obra. Hemos preferido elegir otro camino,
intentar unboceto preciso de los diferentes aspectos, aveces contra-
dictorios, nunca antag6nicos, segun los cuales se ejerce el dinamismo
de un unlco esfuerzo liberador.
Despues dehaber senalado, en su celebre trabajo, que LaFontaine
se entendfapor sus origenes enla Champafia, habria sido necesario que
Thine explicarapor que cada champanes delamisma epoca no se habfa
convertido en un La Fontaine. Pensamos que las paginas preeedentes
demuestran suficientemente por que cualquier rmisico aleman nacido
hacia 1770no podfaser Beethoven; pero tambien, al mismo tiempo, que
estado social, politico e ideol6gico de Europa yde Alemania al final
del siglo xvm 0 acomienzos del XIX era necesario para que hubiera habido
un Beethoven.
Intencionadarnente hemos insistido poco sobre las similitudes 0dife-
rencias entre Beethoven ysus contemporaneos mas mmediatos, por-
que nos hemos querido mantener 10 mas cerca posible de los
conocimientos que el.propio Beethoven posefa sobre su epoca. Sepuede
tener interes en evocar aJ ose II 0aRobespierre aprop6sito de el, por-
que sabemos que ha oido hablar mucho de ellos, Es menos importante
subrayar 10 diferente que es de un Novalis, por ejemplo, dos afios mas
joven que el, yal que parece haber conocido muypoco. 0 bien cuantas
paginas de sus cartas evocan los textos mas revolucionarios de un
Holderlin, nacido el mismo ario que el, pero cuya obra no adquirira
relieve hasta mucho mas tarde. 0 las numerosas similitudes que se pue-
den apreciar entre Ia Weltanschauung deBeethoven yel pensamiento
de Hegel, queigualmente nacio el mismo afio que el, pero del que se
puede afirmar, casi con exactitud, que Beethoven nada supo de el. Un
mismo movimiento hist6rico empuja en una misma direcci6n de con-
junto a Beethoven, Holderlin yHegel; pero en.el seno de este impulso
colectivo, Beethoven marcho en solitario. Trazo su camino complete-
mente solo.
Su soledad no tiene nada de premeditada. Estli implicada en la his-
toria misma de su vida, yen el hecho de que su trabajo era la creaci6n
musical. Sena pueril preguntarse 10 que habria pasado si Beethoven
hubiera vivido en Berlin, en Weimar, enJ ena, 0en n~importa que lugar
799
del norte deAlemania, donde el movimiento intelectual era mucho mas
vivo y mas profundo que en Viena.
Es mejor constatar 10siguiente: queriendo consagrar suvida alacrea-
cion musical, Beethoven llega a Viena, y alli se queda Viena es la ciu-
dad deAlemania mas rica en posibilidades musicales de instruccion, de
intercambios, de contactos de todo tipo. Y musicalmente,. Beethoven
se encuentra carla vez mas solo, 10mismo que humanamente. El musico
al que admiraba mas apasionadamente, Mozart, ha muertoun afto antes
de su llegada a Viena. Declara no haber aprendido nada de sus maes-
tros. Hay que entender que no ha recibido mas que lecciones profesio-
nales, tecaicas, pero que eada uno de ellos no ha sabido ayudarle a
progresar hacia elobjetivo que al vislumbraba oscuramente desde el
principio;. hacer con notas la obra humana que al queria hacer.
Desus companeros no recibio nada, Pensemos enlarivalidad queexis-
ti~entre Mozut y Haydn, y que es el origen delos seis Cuartetos que el
primero dedicaaisegundo; enlarivalidadque reinamas tacde entre Chopin
y Liszt, entre Schumann yChopin. No son Hummel 0Cramer, y menos
aun Seyfried, Wranitzky, Eybler 0el resto de los mejores compositores
vieneses deentonces, los que aportaran aBeethoven una rivalidad seme-
jante.Por el-unieo que proclamasu admiraeien es por Cherubini, pero
no ledebenada. Mesos aun aWeber, cuyo ejemplo no le estimula adedi-
carse alaopera. No sepuede ftahlar de Rossini en este sentido. Y cuando
Ilegue aconocer lanuisica de Schubert, sera ya en su leche de muerte.
Si hubiera vivido diez aftos mas, habria visto floreeer la obra de: sus
hijos espirituales: Sohubert.prlmero, y despues.Berltes, Mendelssohn,
Schumann, Liszt, el mismo Chopin, que se creia el menos beethoveniano
detodos, yque.probablemente se.equivocaba en estepunto ... ;,Quehabria
recibido acambio? Habia avanzado tanto, contra suvoluntad, en un des-
ierto, que es dificil verle, despues de los ultimos Cuartetos, abrirse a
influencias exteriores. Y,sin embargo, en visperas de su muerte, se ale-
graba por tener todavia algo que aprender de Haendel. Pero, 10mismo
que no reconocie ningUn maestro (aparte delos «maestros» muertos
hace yamucho tiempo), tampoco formo verdaderamente discipulos con
los que pudiera comunicar sa pensamiento. Ni de Ries, ni de Czerny, ni
de Moscheles, apesar de su fidelidad, ·recihiO estimulo alguno.
El mismo afto vio nacer aBach, Haendely Scarlatti; Rameau era solo
dos aftos mayor que ellos. No es culpa de Beethoven si el es el Unico
genio musical de su generacioa, Antes de pronunciar grandes frases
sobre su orguUo de Titan que quiere ser el tinieo, es util meditar sobre
un cuadro cronologico. La conciencia, a la vez desolada y orgullosa,
pero siempre viva, que tiene de su aislamiento musical no proviene de
ninguna voluntad de poder, sino solamente de la lucidez de su vision.
Igual que en su vida, solo puede, en suobra, contar consigo mismo.
En estas condicioJ \les, es para el una necesidad ponerse una coraza
de indiferencia Lasreacciones del publico, las reacciones de los queri-
dos colegas, las reacciones de los criticos, le preocupan como a un
leon una pulga EI toro sigue luchando sin preocuparse por los «bueyes
de Leipzig». «Pienso, con Voltaire, que algunas picaduras.de moscas no
pueden frenar a un caballo en su ardiente carrera». Por su vida y su
pensamiento, pertenece por entero asu tiempo; cuando su creacion esta
en juego, debe prescindir absolutarnente del juicio de su tiempo. En
musica, Iffles quien crea su tiempo, y sabe que esui solo para crearlo.
Ha heredado la inmensa y magnifica riqueza de todos los rmisicos
del siglo XVllI. Con ojos llenos de admiracion, no cesa de explorar las
fuentes yde meditar sobre las sugerencias. Recibe otro tesoro entre sus
poderosas manos, y su fidelidad le empuja arivalizar y asuperar, no a
reproducir. Y solo puede pedir consejo a su propia vida. Esta solo con
su cerebro para decidir 10que puede, 10que debe y 10que quiere hacer.
2 .
Beethoven no se plantea estas cuestiones solo a proposito de las for-
mas, las estructuras 0 los generos que le ha Iegado el siglo XVIII; se las
plantea sobre larmisica que pide nacer en el; este manantial de melo-
dias, de armonfas y de ritmos que murmura dentro de al y que, desde
el principio, no puede confundir con ningun otro. Yahemos dicho que
todas sus primeras obras de los tiempos de Bonn nos parece que refle-
jan menos claramente su individualidad que las obras de Mozart con
su misma edad, 0que El rey de los eifos, escrito por Schubert alos die-
ciocho anos, que no traducen claramente la personalidad de sus auto-
res ..Pero los testimonios de los contemporaneos nos dicen que muy
pronto tuvieron la impresion de que era una musica que no se parecia
aninguna. EI timbre devoz, los gestos, las expresiones tipicas del joven,
son ya caracterfsticas cuando todavia no ha decidido qua clase de hom-
bre quiere ser. Lornismo ocurre con la rmisica de Beethoven; se tiene
aveces la impresion, escuchando todas sus primeras obras, y tambien
las de sus primeros anos en Viena, que son ya las inflexiones de su len-
guaje, pero que aun no sabe 10que va a hacer.
No 10 sabe, pero es consciente de la cuestion que se le plante a; no
se pone en manos de las circunstancias para avanzar aciegas. Necesita
tiempo para descubrirse a sf mismo, al menos tanto como para apren-
der su ofieio, Rendirse cuenta de sus propios impulses, de sus gustos,
de sus eeleras, de sus mejores esperanzas. Es un trabajo largo y duro
y Beethoven no desea precipitarse. Yahemos sefialado, en laBiografia,
que Beethoven espera hasta la edad de treinta afios para ofrecer al
publico su primera Sinfonia ysus primeros Cuartetos; hemos dicho que
esto era anormal en un musico de su apoca, que Beethoven no podia
ignorarlo y..que no se inquieto por ello. Y tropezamos aquf con 10mas
caracteristico de su genio creador: desde el principio de su carrera,
800
801
Beethoven decidi6 hacer un pacta con el tiempo. Tiempo para madu-
rar el caracter, tiempo para conseguir una clara conciencia de los obje-
tivos que mas deseaba, tiempo para adaptar los recursos tecmcos al
finque sepropane. El hombre mas ardiente ym3savido del mundo pone
toda su confiaaza en lapermanenciaise convierte enel mas paciente
de los trabajadores.
Esto eslo qnele permitira ser quizae'l artista quemasse ha renovado
sin traicionarse desde su primera a su ultima obra. Yesto en et trans-
curso deunavida queparece largaallado delasdeMozart yde Schubert,
pero muy breve allado delas de Bach, de Haendel, de Haydn 0 de
Wagner. Brahms ha podido decir que la cantata por lamuerte de J ose
II era ya Beethoven de ".rincipio arm, (pero <tueitiaerario, desde-las pri-
meras Sonatas hasta elOPUS! B-1, desde losprimeros'l'rios y.Cuartetos
hasta los cinco ultOOos Cuartetos, desde las primeras obras orquesta-
les hasta laNovena! Emmanuel Buenzod no se equivoca al observar que
ladistancia que separa el principio y el finde laobra beethoveniana es
mas grande que la distancia que separa una generaci6n de musicos de
lasiguiente.
Para explicaresta enorme evolneion, Fetis y Lenzinauguraron lateo-
ria de los tres estilos, que Liszt combati6 desde su aparici6n,. y que, sin
embargo, se ba eXtendido sinque ningUnccritico seatreva aaceptarla
en su integrldad, y sin que Iii siquiera lleguen.los criticos aun acuerdo
entre enos sobre los limites de estes estilos. Serfa hora, de una vez, de
hacer.justieia, respecto a la explieacion que quiere atribuir amutacio-
nes bruscas,y,misteriosas del inconsciente.beethoveniano, al capricho
de una inspiraci6'n casi divina, 10que en realidad es el lento, paciente
y muy consciente trabajo que el creatiormas testarudo'y voluntarioso
ha realizado sobre el ysobre ·Sllobra, Puesnada es mas organico, nada
of:recemas unidad-en su desanollo.;nada es masdeliberado, almismo
tiempo, quelaevoluci6nde Beethoven;
Siquisieramos mareareedsslas etapas que el tieneconcienciadereco--
rrer, no son.tres, sino diez 0veinte lasque'revelan los ctoclltllentos. Yeta-
pas tan breves donde lacontinuidaddel movimiento OOportamas que las
pausas. En 1794procede a una revisi6nde sus obms anteriores y a una
puesta:a puntb~Ent795 inaugura unanuevaserie pmblicando eLopus 1.
En.1'l9f!) y 1797exige;de sfmismo unareV'elaei6l'l mas completa:de swgenio.
En 1800sejuzgabastante madnro.paradar'suprimera «academia» yalilor-
dar nuevos generos. En 1801,las cartas.a .Amenday aWegeler denotan la
concienciade una nllevaprogresion. En 1802'lehabla aKrumpnolzde BU
voluntad de'abrir un nuevo camiIl.opub1ictm:do lasdosprimeras Sonatas
del opus 31. .En 1803, revoluciona cOIlScrentemente las ideas,;ftmdamen-
tales delasinfonia construyendo lamomlil\erital "Durchfiihnmg" del pri-
mer movimientd de la Heroica. En 1804 siente la necesidad de hacerlo
«siempFe mas'sencillo», y su,insatisfacciQR per sus obms piapisticas ante-
riores. Enl806 decide <tue'susorderadebe integrarseen.'su arte... '
Se nos pe~itira qu~, detengamos la enumeracion; por la Biograffa,
ellector esta en posesion de los textos que le permiten completarla a
su gusto. Limitemonos a sefialar las declaraciones a Holz el ultimo
aiio q~surd; sobre laoriginalidad del 14.°Cuarteto en coinparaci6n
alos anteriores.sobre lainstIficiencia del instrumento pianfstico, sobre
lamanera en que prepara sus futuras grandes obras, Nunca Beethoven
seha creido menos «que ha llegado>;,' 0que estaen posesi6n de una
forma definitiva ysatisfactoria, que en visperas de su muerte.
No habrfaque caer, sin embargo, en el error inverso. Laevoluci6n de
laobra beethoveniana no serealiza segununa progresi6n uniforme: esta
demasiado ligada aIavida ya lareflexi6n para parecerse a1inconsciente
empuje deun arbol que, cada afio,aumentasu talla ysudiametro.Conoce
las sacudidas y tambien los retrocesos. i,Es efecto de nuestra pura
subjetividad si reconocemos antes a Beethoven en IaCantata de J ose
II que en las primeras producciones vienesas, en laSonata opus 10, mim.
3~~en la Sona~ Patetica que en el Septimino, en Egmont que en Las
ru:tnas de Atenas?
" Lo.que serfa mas interesante es preguntarse por que razones tecni-
C as 0 humanas Ul1genero musical marca a veces un avance sensible
sobre la evoluci6n de los otros generos en Beethoven. Este es el caso
de las Sonatas para piano del comienzo, allado de otras obras con-
temporaneas, y puede explicarse por el hecho de que Beethoven era
entonces ante todo un profesional del piano. Pero es el caso tambien
(y Romain Rolland 10ha deJ adoaclarado) de los Cuartetos Razumovski
en 1806, en ~~mparaci6n al re~to de laproducci6n de la misma epoca,
con excepcion de la Appassionata; su tone es infinitamente mas
moderno, s~ace~to personal .infinitamente mas caracteristico que el de
la Cuarta Smfoma, compuesta en la .mismafecha. S610podemos sena-
lar aqui el' inter~s y la importancla de una direcci6n asi en las pesqui-
sas. Estas pondrfan de relieve laconveniencia de los medios empleados
con el fin perseguido. Pero no podnan cuestionar lamanera con laque
Beethoven concibe y dirige la evoluci6n de su obra.
3 .
Cierto numeto de datos tuvieron ademas su influencia en esta evolu-
ci6n. En :prime~lugarhay quemencionar sin duda lasordera creciente.
HemoltVlsto como un factor de aislamiento y depuraci6n preservaba
a Beethoven. de'la influencia, de lafacilidad drcundante incitandole
a audacias tecnicas incontrolables, obligandole casi a'hacer de su
musica una ciencia abstracta, a falta de toda experiencia sonora. La
parte deverdad que hay en estas opiniones nos parece menos deter-
minante de 10que sehapretendido. Nos preguntariamos antes, 10mismo
802
803
que Romain Rolland, en que medida lasordera no ha actuado como un
estimulante de la ereacion beetho"7en.iana, por paradojico que esto
pueda parecer.
Hemos sefialado en laBiografiaJ a }tipotesis del doctor Maragesobre
lanaturaleza delasorderade Beethoven. Sinembargo, despues dehaber
establecido su diagnostico, eldoctorM:ar~geafiade las lineas siguien-
tes: «Si Beethoven llubiera estado atacruro de otitis esclerosa, es decir,
si hubiera estado sumergido ea la oscuridad ~ustica, intus et extra
(ausencia detoda sensacioa auditiva), es probable, por nodecir seguro,
que no hubiera escrito ninguna de sus obras apartir de 1801. [...}Pero
su sordera, de origen laberfnnco, presentaba de particular que, si bien
le retraia del mundo exterior, tenia en cambio la ventaja de mantener
sus centros auditivos en un constante estadode excitacion, produciendo
vibraciones musicales yzuntbidos que percibiaalgunas veces con mucha
in~~dad ..[...]Si sehubieran suprimidolas vibraciones extemas, habrian
aumen~dolos mi<1osintemos».
De estas observaciones p~e Romain Rolland: «Cuando yeo -dice-
enumerados [en los estudios de Marage 1 entre las vibraciones anor-
males que asaltaa los oidos del enfermo: las obsesiones ritmicas de
los regimientos que pasan, el pesado PflSode las multitudes que golpean
latierra, el rodar de los carros que se alejan en lanoche, los golpesrepe-
tidos de los martillos que dan contra una viga dehierro, el sonido de
dos trenes paradosbajola Iluvia torrencial, lafuriosasalmodia de una
muchedumbre enervada; 0, en un orden de impresiones totalmente dis-
tinto, las fanfarrias, las campanas, una inmensa bandada dep3jaros que
cantan ...», como evitar «evocar estas rmisieas de Beethoven, que estan
lienas dep3jaros como un dia de maya, estos ritrnOSincesantes de mar-
chas militares, esas pesadas cabalgadas, esos bolidos que pasan en la
Appassianata, -esas olas que rompen, esos pueblos que rugen, y, l,Por
que no?, esos furiosos golpes del Destino que llama a lapuerta».
Sin duda hay que tener en cuenta la elocuencia en estas lineas. Lo
que queda es laposibilidad de que alguno de los ritmos beethovenianos
mas caracteristicos presentan afinidades con algunas alucinaciones
auditivas que provienen de su enfermedad. No sepuede decir nada mas,
pues se encuentran con frecuencia estos ritmos, al menos esbozados,
en obras anteriores al comienzo y durante el desarrollo de su sordera.
Pero si, tal como pensamos, y como diremos inmediatamente, 10mas
tipico de la masica beethoveniana es Iasupremacla del ritmo, el heche
de lasordera, tal y come el doctor Marage nos 10describe, no puede
mas que reforzar esta supremacia que se debe a ca,usas mas pr()fundas.
En otra direcciori, aparece otro factor de evolucion. La sordera abliga
aBeethoven aabandonarla carrera devirtuoso. No habia tenido 1f\unca
lameatalidad de un virtuoso (de unvirtuoso interprete, al menos, pues
la improvisacion es diferente), pero.prohablemente con esteaban-
dono se siente liberado. ElpeUgro del virtuosismo es primero la bUs-
queda del rasgo brillante y dificil que haga destacar al ejecutante. En
este punto,: es seguro que la obra de Beethoven se depura pronto.
Atemendonos al genero musical donde el virtuosismo ocupa el lugar
mas importante, podemos comparar el 5.
0
Concierto para piano a los
dos primeros.
Pero el peligro del virtuosismo no es solo la busqueda del efecto
que fuerza la admiracion. del oyente, es tambien la busqueda del atrac-
tivo focil que entusiasme al publico ... Gustar no es siempre menos nefasto
que asombrar, A Beethoven no Ie ha importado nunca gustar; desde el
dfa en que ya no tiene al escribir ningun proyecto de ejecutar el mismo
su obra, no quiere tener en cuenta las reacciones inmediatas de un salon
o de una sala en una primera audici6n, el mas elemental deseo de gus-
tar le abandona; cualquier adulacion al gusto del publico es desechada
poco a poco. Cada vez mas, Beethoven se decide por la edicion sobre
la ejecucion en el futuro proximo de sus obras, Se trata de publicar y
de encontrar editores, no de tocar en el acto y de encontrar virtuosos.
Una vez editada, con preferencia simultaneamente en todas las gran-
des ciudades, la obra, si es valida, termina por crear ella misma su
publico, por suscitar asus interpretes atraves del mundo; ya no esta a
merced de los interpretes y del publico de una noche. Y cuanto mas
consciente es Beethoven de ello, tiene mas libertad deaccion para crear.
Aquf es donde se encuentra el acuerdo profundo de Beethoven con
lamarcha de suepoca, Es el primero en sacar partido delaedicion musi-
cal definales del siglo X V III yprinciples del X IX , pero ningun musico antes
que el habia necesitado tanto como Beethoven sacar provecho de ello.
Lamisma observacion vale para el progreso tecnieo de los instrumen-
tos; esta claro que laAppassionata 0incluso la Patetica no eran imagi-
nables antes de que el piano destronara al clavecin.
Habria todo un estudio por hacer -y por voluminoso que sea este
libro, este estudio serfa demasiado tecnico como para que encontrara
un Ingar en el- sobre las exigencias de Beethoven hacia los fabrican-
tes de pianos de su epoca, en particular sobre su colaboraci6n con
Streicher para perfeccionar el instrumento y aumentar las posibilida-
des expresivas. No se trata solamente de la extension del teclado, que
pasa de cuatro octavas ymedia 0cinco octavas, aseis octavas y media,
en gran parte bajo su impulso; es tambien el juego de los pedales, la
fuerza de las cuerdas, la solidez del conjunto sobre 10que pone su
ateneion. Y sepodria hacer un estudio parecido, aunque menos amplio,
sobre la preoeupacion de Beethoven respecto a los diferentes instru-
mentos de la orquesta
En cuanto aparece un perfeccionamiento tecnico, Beethoven, atento,
se apresura a utilizarlo. Pero solo encuentra 1aposibilidad de ir mas
lejos, no la inspiracion que descubre un horizonte nuevo. Redama que
los tecnicos le proporcionen los instrumentos que necesita, exacta-
mente 10mismo que exige que el violin de Schuppanizigh 0la voz de
804
805
Karoline Unger encuentren el medio de ser d6ciles asu voluntad-crea-
dora. Pero no-espera, se adelanta a las posibilidades de su epoca, y
jueces hay que no temen afirmar laseparaeion que existe entre su obra
final y los medios de ejeeueion ,contem.poraneos.Alos ojos de Romain
Rolland, «las ultimas sonatas se anticipan ypresuponen los nuevos ins-
trumentos deteclado que Beethoven nunea pudo usar». Y ya Richard
Wagner estimaba que la orquestacian-ae faNovena$infonia sobrepa-
saba-las posibtltdades de los.instrurnentbsdel comienzo delsiglo XFXy
exigfa en particular el empleo de trorbpasytrempetas en metal cro-
matico.
Beethoven se apropia.de todo 10que llega hasta el desde el exterior,
comoposibilidadespara progresar y.materiales para crear. Pero el prin-
cipi~ mismo. deBu andadtlI'aj elobjetivo que.se prop one alcanzar.Ia
ley mtema a sa
i
evoluci6n, eso no esta dictado por nada. Larnisma ley
ordenasu obra y su vida: «Erestu el que debes erear tedo en.ttmlsmo»
Una de las mayores dificultades de cualquier estudio sobre Beethoven
es que en el momenta en que.se aeaba-de lanzar unjuicio que parece
aplicarse exactamente al case concreto de Beethoven, setiene al mismo
tiempola'imptesion debaber-escrtto una gran banalidad. Lo que crea
la dificuUades que-Beethoven constituye el tipe sofiado de hombre-
de-genie, y hay que cuidarse de transformar un estudio sobre el en una
senede constderaeioaes sobre el genic en general.
Poeque puede decirse de ctialquier granartista que Ialey suprema de
su desarrollo no leha sido dictadapOFtlada extemo, Pero ,;;por que es
esto derto en Beethoven de unamanera fitly particular? ;;Quiza debido
alas excepcionalesdificultades de su existenciay de sus condiciones de
trabajo (sordera, etc.)? Posiblemente, peronoes una explicacton sufi-
ciente, ;;Debido ala conciencia excepcionalmente aguda ydraIttatica que
elterua de todo deber de crear en sl mismo? Posiblem.ente tambien, pero
tampoco es decir bastante. Se debe al fin misino queel perseguia en su
obra, y a que fue el primer mt1sico en perseguir tal fin: EXPRESARSE.
Dejemos delado por lUlinstante el pronombre einsistamos en el verbo:
expresar. Yaque el primer problema que nuestra palabra y todo nuestro
estudio provoea<lesde elprincipio ennmsde lUllectores, ~indllda, saber
si laideade expresar algo en mt1sicapuede.teI'i:erun sentido: M a s de un
lector, sin duda, no deJ ara de recordar la negatiVa malhlimorada'de
Stravinski: «Considero lamt1sica, .por so esencia; impotente para expre-
sar cualquiercosa: un sentimiento, un estado psicologico, urt fenameno
de la naturaleza. •.». Y hemos asistido en las Ultimas decadas a muchos
esfuerzos para conducir laobrade Beethoven a,una estetica dela«mt1sica
pura». No creemos en la eficacia de esta tentativa. Primero J )'orque, per-
sonalmente, no creemos m a s en la «rmisica pura» (0en lapoesiapura,
oen todas las otras purezas de las abstracciones idealistas) que enla ver-
dad delafrase deStravinski. Ademas, porque estamos convencidos, como
historiadores, .deque en laepoca de Beethoven nadie creia en «larmisica
pura»,sino que todo el mundo creia en el valor expresivo.de la rmisica,
y que Beethoven creia en ello m a s que cualquier otro. Nos atendremos
aqui aeste UltiInopunto de Vistaexclusivamente, dejando por completo
de lado la cue*on de sabersi los paladines de la «musica pura» supo-
nen una evolucion estetica del genero humano 0si solo son el producto
de una descomposlcion.
, Alos veinthin afios (es decir,a una edad en la queya estaba amplia-
mente en condiciones de pensarsu estetica), en 1777, Mozart escribfa
asu padre: «Papa querido, no puedo escribit en verso, no soy poeta, No
puedo distribuir las frases 10bastante aitfsticamente como para que
produzcan luces ysombras: no soy pintor, Tampoco puedo expres a r
por gestos y unapantomima m is s entim ientos y m is pens a m ientos :
no soy baiJ ariri. Peropuedo hacerio por los s onidos : s oy m us ico. Manana,
pues, envuestro aniversario, os dedicare toda una felicitacion al piano».
Para Mozart, «ser rmisico» , es «poder expresar por medio de los soni-
dos sus sentimientos y sus pensamientos». Ladefinicion puede parecer
insuficiente; el mismo Mozart dara otras, pero que no contradicen ala pri-
mera. Parael es una definicion terminante; Gluck y Haydn no piensan
dedistinta manera, como tampoco pensabade otra manera Bach al escri-
bir sus Cantataso Haendel sus Oratorios. Y los eriticos no piensan de
modo distinto que los creadores: en su 22.a ca rta s obre la educa ci6n
es tetica , Schiller ve la esencia de la rruisica en la representacion de los
sentimientos, yestima, en consecuencia, que el verdadero musico es igual
en di.gnidad al poeta, cuya mision es mostrarnos Iavida intima del hom-
bre.' "
En los textosamontonados en el curso del trabajo de J ean Boyer se
encuentra sin cesar lamisma afrrmacion del valor expresivo delamusica,
encargada de ,dar al hombre.la intuici6n mistica del infinito. Tal es la
idea que domina en los estudios de Hoffmann sobre la musica y sobre
Beethoven en particular; tal es tambien la idea que Bettina Brentano
insinua gustosa en las pala'Qras de Beethoven que refiere.
Sobre estepunto, Beethoven parece, ~in embargo, haber quedado
mucho m a s cerca del reali~mo de Mozart que del misticismo de sus
adIlliradoresy comentaristas romanticos. «Lo que suscita mis ideas es
ciertad~p()~~c~6n del espirit~ [Stim m ung] que se manifiesta con pala-
bras en el Poeta.y ell mi consonidos, resonando, ruidosos eimpulsivos,
hasta que at tin se conviertenen musica». 8i hemos elegido este texto
entre tantos otros es a causa de su asombroso parecido con la carta
del joven Mozart. Pero siempre se ha hecho la misma analogia entre el
poeta de las palabras y el Tondichter (poeta musical) 0musico. Y ya
806 807
hemos visto quepara Beethoven, lejos deser adeptos dela«poesia pura»,
lospoetas deben ser «los primeros iristructores de una nacion»,
En su deseo deescamotearla eVidencia, cierta crfticalntenta envano
desacreditar algunas lnterpretaeiones que Beethoven daba aSchindlet:
Iade «el Destino quellama alapuerta» al comienzo deIaQuinta Sinfonfa
es, sin duda, la frase que mas querrfamos destruir. Pero, por despecti-
vamente que queramos minimizarlos, los grandes tftulos puestos por
Beethoven, encabezaado una obra ouna parte de una obra, son mas difi-
ciles de borrar: Patetica, Maljnconia, Pastoral, El adios, la ausenda y
el regreso, Cuarteto serioso, Canto de accion de gracias sagrado de un
convaleciente, Resolucion dificilm.eftte tomada .., sin contar anotacio-
nes expresivas al margen de tantos borradores 0versiones definitivas.
Sepodrfa objetar que estes titulos son excepeionales en el conjunto
de la obra (sinteaer en eueirta las obras de musiCRVOCalY las obertu-
ras). Pero esto sena oMdarelproyecto, tantasveces decidido, siempre
abortado entre 1816 y 1827, de una edicion de las obras completas.
Hemos dicho, en la Biografia, que Beethoven proyectaba, en esta edi-
cion, dar todas las explicaciones necesarias sobreel significado de cada
obra, y que incluso estaba dispuesto a dar un titulo a cada fragmento,
con gran e~ca.ndalo de Schindler. Cuande;>este objeta, en 1823, que las
primeras Sonatas para piano no necesitaban un tifuiopor el memento,
Beethoven Ieresponde: «Laepoca en que las he escrito era mas poetica
que esta..tambien tales indicaciones eran entonces superfluas».
Es imitilrepetir que gran perdida constituye para nosotros la no
realizacion de este proyecto. Nuestro principal 'deber es no intentar
suplantarlo con Invenciones, POI'R1uy tradietonales 0muy Ingeniosas
que puedan ser. El usocornente terminapor imponerelempleo de titu-
los absurdos como Claro de luna, Erripe~ad0r, Sinfonia de la Danza, 0
el Archiduque; otros constituyen contrasentidos no menos nefastos:
Aurora 0Appassionata, Cuarteto delas Arpas oCuartetoheroico. Pero
todos estos titulos especfficos tiene~«:llmismo grave defecto: Imponer
al oyente una idea premeditada d~.la obra, que generalmente no tiene
nada en comun con el sentido queBeethoven Ieha dado. Yaque no pode-
mos conocer este, es mejor escuchar Iaobra desnuda, Wagner llama a
Ia Septima Sinfonia «Ia Sinfonia de la Danza»; Romain Rolland, la
«Sinfonfa delos Bosques»; un tercero ve en ella una algarada popular;
wor que no nos dejan escuchar aBeethoven sin interponer entre el y
nosotros elprisma de sus'fan.tilsf~s personales? . ..... .:
Haservido deb11l'laun ensayo,<lu.~sllP~wa Illas trabajo: .el de Aplold
Scherirtg, que qllena encontrar una obra.].iterruta. en el ori~en dt) cada
composicion de Beethoven. Si esooslirdos"\lponer que los episodios de
laIliada ~anintervenido en lainspiraci6n~~ laHeroica, 0quee,lFau,9to
proyectado pOI'Beethoven ha desempe~:mq·un parel en la gene~is·del
16.°Cuarteto, es bastante gr0tescoatribuirlaSonata opus 106 a-la don-
cella de Orleans, de Schiller; 1a Sonata opus 111 aEnrique VIII, de
Shakespeare; ell2.o Cuarteto aLas.alegres comadres de Windsor. Pero
despues de todo, leg esto mas ridiculo que unir para siempre la Sonata
opus 27, num, 2, a la imagen de un claro de luna sobre un lago suizo?
Atengamonos mejor a10que es seguro: el hecho deque cada obra tiene
un valor expresivo 10suficientemente fuerte como para llevar un titulo
de su autor encabezandolo. Excepto los raros casos en que una anota-
cion marginal (en el Quinto Concierto, en las Sonatas opus 10, nums, 3,
14, 31 y ruims. 2, 57, 90, en la Quinta Sinfonia, por ejemplo) nos permi-
ten reemplazarlo un poco, no intentemos precisar en cada obra en par-
ticular.
. La obra de Beethoven forma un todo con su vida, y el proyecto de
edici6n completa demuestra que ella considera como un todo en si
misma. EI cuidado, bastante nuevo entonces, de atribuir el mismo un
ruimero de opus acadaobra valida 10demuestralo 'suficiente. No pode-
mos continnar buscando que coI\iuntodeStimmungen preside glo-
balmente 'BU nacimiento, 0 que orientacion general quiere asignarle
Beethoven. Aunque no tengamos nunca lallave de cada detalle, sabe-
mos que forma parte de un todo Vivocuyo sentido conocemos,
5 .
Expresar no es describir. Alrededor del afio 1700, un rmisico llamado
Kuhnau habfa publieado seis sonatas.bfblicas donde los amores y los
combates de los heroes deja Biblia estaban pretendidamente narra-
dos con el menor detalle. Y en Bonn, en el circulo familiar de los
Breuning,se divertian haciendo.improvisar aBeethoven «retratosmusi-
cales» de cadapersona del grupo. En si mismo, el genero tiene unvalor
autentico; pensemos solamente en la evocacion de Chopin en el
Oarnaoai de Schumann. Peroa Beethoven no le complacfa, pese a que
se consideraba capaz de conseguirlo. No veia en ello mas que uno de
esos juegos de sociedad que tanto despreciaba,
«Expresi6n de un sentimiento antes que pintura», dice el titulo de la
Pastoral, yBeethoven aiiade: «Todo espectaculo pierde al querer serrepro-
ducido demasiado fielmente en una composicion musical». Una sola vez
ensuvida caeca en10descriptivo, yno sera precisamente sumayortriunfo:
jcuando enfrenta alos dos ejercitos al comienzo deLabatalla de Vitoria!
Y aun entonces, no 10hace durante mucho tiempo, y prefiere represen-
tar ladelTOtadel ejercito deNapoleon pOI'ladesunion progresiva del tema
deMar/1)orough que poria imitaci6n de los gritos dela derrota
Ries ya nos recuerda con que desprecio se burlaba de las pinturas
musicales,y lasaplicaciones meticulosasde papa Haydn enLaCreaci6n
y Las Estaciones.
«El camino misterioso lleva haciael interior», decia Novalis de la
poesfa. Beethoven no se parece en nada a Novalis, pero en otro sen-
809
tido.habrta podido decir 10mismo de-sumnsica, Pero seria absurdo
pedir a su musica la precision teeniea de una filosofia; son los
Stimmungen los quereclaman ser expresados; no sonnunca los con-
ceptos.
Hemos hablado hastante delaprofundidad y. de laelaridad deinte-
ligenciadeBeethoven; esdemasiado inteligente para confundir el pert-
samiento discursivo (eldominio del eual no sesiente nada adisgusto)
y el conocimiento deotra naturaleza que.el artista pone por obra, Ya
hemos dicho queel hombre quepiensa es primordial en eli es cierto;
pero es con lamusica con 10quetiene queenfrentarse, y no 10olvida.
Su madurada vo'luntad decide )}aorientaci61'\'general; BU razon pone
lasideas. enorden y determina los recursos tecnicos apropiaclos; pero
el pensador sepropene unaeosamtlydistintaqueensefiarunacloctrina.
LaSinfonia.hereica quiere expresar y comunicarla Stirrtmung ,clela
Revolucion~LaMisaenREquiere expresarycomunicar unaBtimmung
religiosa; seguardabiendepreponeruna teologia 0unateodicea; todo
10 mas-se contenta con escamotear los articulos del Credo que con-
cuerdan menos con eHa.
Unarte descriptive pedrfa pretenderse ilusoriamente desindividua-
lizadoenlamedidaenqueintentara allnearse sobre.los objetivos exte-
riores que quiere descubrir. Un arte que se proponga exponer una
metafisica racional podria esperar encontrar un sosten objetivo en la
universalidad abstracta delosconceptos. Pero Beethoven esdemasiado
inteligente y estatan enpcsesiondef geniodelamusica como para no
negarse aunayotra tentativa; i,QueIequeda si noes 10quemas-desea:
manifestarse el mismo? Nadaesmas comunicativo, cierto, pero enun
ultimo anaJ isis nada es mas individual que una Stimmung (disposi-
ciondel espiritu, estado deanimo, puesta al unisono detodos lospode-
res mentales deun hombre, organization del dinamismo psiquico en
unadireccie.nidonea; "como traduci.r estevocablo quecarace deequi·
valenteexacto encastellano?), inclusocuando estaprovocada parreac-
ciones sociales y colectivas.
Detocloesto, Beethoven tiene clara oonciencia, y preserva el indi-
vidualismo desuinspiraci6n y desu expresi6n con ehnismo oeloque
laindependencia de suvida. Paralos grandes mUsicosqueIehan pre-
cedido,'se~namenBach'o Haendel, Gluck0Mozart;lacuesti6n nopodia
plantearse conla mismaagudeza hi resolverseconla misma decision.
Lomismo queBeethoven, no sesentian tentados por una musica des-
criptivaypintoresca, 0por unamUsica,rn:etaflsicay abstracta. Peroesta-
ban, como hombres y como artistasj, enraizados 'en una sooiedad
relativamente estable 'Y cohe~nte: ,'Entreesta sociedad y sus.justas
reivindicaciones humanas y artlsllicas,se'producen numeros08 einten"
sos choques: Bach conoce la experiencia en Weimar yen Leipzig;
Haendely Gluck, a10largodecasitoda suvida; Mozart hasufrido mas
todavia.·Noobstante, larealidlid social deBUtiempo lessostenia y les
alimentaba ensu inspiracion mas aun de10queles contranaba. Enlos
sentimientos personales que expresan sus obras, un mundo se reco-
noefa mas 0 menos espontaneamente: mundo religioso de la Sajonia
:luterana alrededor delas Cantatas y delas Pasiones de Bach; rnundo
bfblico de.Iaaristoeracia y delaalta burguesia deLondres alrededor
delosOratorios deHaendel; mundo monarquico deVersallesalrededor
delas tragedias deGluck, ytambien, adespecho demuchas reticencias,
mundojosefista y francmason deViena altededor deLaflauta mdgica.
Yahemos dicho quelasituacion deBeethoven es muy diferente. EI
Antigua Regimen, quelaalimenta bien quemal, sedesploma antes de
que Beethoven pueda determinar su posicion de adulto respecto al
mundo social desuinfancia. Conlasociedad vienesa, donde el Antiguo
Regimenintenta sohrevivir, despues dereafirmarse, Beethoven sepone
cada.vez masclaramente en completa contradiocion: no participa ni
delasideas, las esperanzas, los anhelos 0lassimpatfas de.lacolectivi-
dad quelerodea --1aunica excepcion seran algunosmeses, pongamos
quiza algunos afios, con intermitencias, donde los principes parecen
hacer causa conuin conlospueblos enel esfuerzo general deAlemania
paraliberarse deNapoleon-. YBeethoven nopodrajamas incorporarse
auna-sociedad con.la queno se siente en armonfa, «Dios esta dema-
siado alto·y el zar esta demasiado Iejos», decia Miguel Strogoff; para
Beethoven, laRevolucion francesa espronto un cadaver y,tal y como
lasuefia, Inglaterra siguesiendo unaisla...
«Enlacloaca en quenos encontramos todo esta casi perdido; pro"
curaremos tansolo quenomepierda yomismo porcompleto». Ningun
miistco, antes deBeethoven, habia hablado asf del mundo del quefor-
maba parte; perojustamente Beethoven se.niegaaparticipar. Deesta
situacion obtendra el caracter mas nuevo desu obra, laoriginalidad
dela«confesion» masdeliberadamente individual. Unhombre expresa
ert su obralos movimientos mas intimos desu vida; por primera vez
quizaabandona cualquier mascara,·cualquier pudor, cualquier pretexto.
Desdelasprimeras sonatas apartatoda preocupacion queno sea lade
expresarse autenticamente el mismo. Unhombre habla acada hom-
bre de10 quemasIeHenael corazon.
6.
En·lossentimientos personales que expresaban las obras delos gran-
des musicos anteriores, un mundo social se reconoeia mas 0menos
espontaneamente. Enlos sentimientos personales queexpresaban las
obras deBeethoven fueron los individuos losprimeros queserecono-
cieron. Alpreferir expresarse autenticamente el mismo, Beethoven obe-
deda, quizasinsaberlo claramente ennuestros terminos, aunaprofunda
exigenciade sutiempo; unavezmasvolvemos aencontrar esteacuerdo
811
sorprendente entre las circunstancias mas excepcionales de su vida.y
elmovimiento general de su.epocaSeexpresael mismo enelmomento
en.quemachos hombres buscarusentir.se:ellos'cmismos~
Aparte de La batalla de Vitoria; casi.ninguna obrade el despertara
desdesu aparici6n este entusiasmocblectivo, estaexceswaadmiracion
de todo un medio que confiere a1auior el prestigio de Iaaceptacion
social. Uno por uno, cada editor, cadalector recibeel choque yreae-
ciona. Es el ease de Moscheles, devoraado aeseondidas la Patetica; 0
de Bettina, ,fascinada en laaudici6J itde una de las dos Fantasiasj 0de
cualquierade estosj6venes que hem:osvisto en laBiografia yque narran
su peregrinaje para conocerle.
Un hombre esta enam.orado, .melancelice, afectado por Iamuerte de
un amigo, es victima de Ul'l.aenfermed.ad; -se manifiesta, -yresultaa las
Sonatas opus;14 yopus 1Q;DUm; 3, eladagiodelGuarteto 1.",-laPatetica. •.
Quienoye:este eanto,.notiene necesidaddeconocer las cireunstaneias
exaetas delas,que ha,nacido~siente que leataRe,sesiente·acompaiiado
ensu propia soledad. Ninguna experieneiase ofrece tan directamente;
ninguna rmisica: instrumental ha sabido devolver tan profundamente
todas las entonaciones psieologieas de lavoz humana, Todos los que
amanaBeethoven eerno.nesotros le amamos.Ios quese han reconocido
en el como nosotros nos hemos reconocido, nO'necesitan mucha ima-
,gmaci6n pam adivinar curu ha podido serla primera toma de contacto
tie Moscheies, Bettina 0Schubert con lamusica beethoveniana. -Y el
redactor 'aaonirao que daba cuentade laAppassionata;en la gaceta de
Leipzig habfa-experimentado .tambien este encuentro como uno de los
acoftliecimiientos mas importantes de Sl'l vida personal, pnes espenta-
neameatehalladassuismas palabrasque Beethovenlltilizaramucho mas
tarde: «iVenidadel coraz6n,quevayaaleol'az6n!».
Lacondi.cion de esta bu.squeda: es_quesepa rechazar tooas-las solici-
tudes que no -IeJ avorezcan.- Lapersonalidad-deBeethovenno carece;ni
de com:pIejidad ni de hmnor; eScapaz,' mas'que ningunaiotra, de reno-
varse en sf misma; no es por dureza eongenita, es POI' necesidad orga-
niea por loquesepara todo loque puede apartarle desu camino. EI, tan
habil ensujuventud para expresarel caracterde los demas oparareme-
dar la ejecucion 0la forma de sus rivales, a medida que adquiere con-
ciencia desu propia tarea, yque decide llevarla abuen tin, se welve cada
vez mas reacio a la idea de tratar un tema extraiio asoucoraz6n. Ylas
raras veces en que eonsiente en ella (para escribir Las ruinas de Atenas,
pOI'ejemplo), e1resultado'seresiente mueh0de su faltade entusiasmo.
Muehomas extrovertido, mucho menos)ocnpado en,expresar suvida,
el genio de Mozart contrasta aqui'f>.orslI.,maravillosa plasticidadioon el
de Beethoven. Sepliega sin esmel"W ala variedad delos eneargosj ala
diversidad de los libretos. Quiza tafl\bien esta secretamente agradecido
aesta multiplicidad que Iepermite descubrir nuevas posibilida;des, rea-
lizar tafttas virtudes musicales que adivina en eL No discute el tema 0el
valor de- un Iibreto; pasa de la comedia de Las bodas al drama de Don
Giovanni, del cinismo libertino de Cosifan tutte a los misterios maso-
nicos deLajla'Uta. Debldo asu plastioidad innata, Mozart estafascinado
pOI'el teatro, y Georges Enesco podra un dia seiialara uno de sus alum-
nos que la nnisiea instrumental de Mozart es todavia lade un hombre
de teatro,
No es que Mozart sea menos sincero, ni que su rmisica no salga desu
coraz6n. -Pero 10que desea mas vivamente es la nuisica; su vida es la
musica, Podemos decir que Mozart noes mas que rmisica, {, Y Beethoven?
Beethoven consaara su vida a la rmisica, Beethoven ama apasiona-
damente su arte. Beethoven sacrifica todo lo demds a su arte. Beethoven
existe antes de ser musica, Beethoven es ante todo el mismo, y es por
existir por 10que el crea su obra, Lo que mas desea es la music a, natu-
ralmente, perotambien deseala libertad, Ia accion, lafelicidad, el amor
conjugal. Sus Stimmungen no existen POI' venir de Iarmisica, es la
musica laque existe para expresar.sus Stimmungen. Delos dos genies,
es Beethoven el que tiene la idea mas sublime de la excelencia de la
musica entre las otras actividades humanas, pero es Beethoven tam-
bien el.que considera menos lamiisica como un fin en si, el que mas ve
en lamusica un medio al servicio de La existencio:
La consecuencia de esta manera de concebir la obra musical, en la
que Beethoven se confirma cadavez mas, es faeil de deducir. Mientras
quela.musiea de Mozart es esencialmenteteatral, la de Beethoven es
esencialmente lirica._l,Debemos excusarnos por deck estaperogrullada?
Es necesario, si queremos -comprenderIos sinsabores que Beethoven
encuentratoda su vida por.su unica opera realizada, y POI'tantas ope-
ras proyectadas, «J amas habria sido capaz de poner nuisica a libretos
como aquellos sobre los que Mozart trabajo. No podria tener la
Stimmung que se requiere para temas licenciosos. Herecibido muchos
Hbretos, pero ninguno era tal y como yo 10habria deseado».
iSin embargo, todos los libretos que fueron sometidos a Beethoven
estaban lejos de ofrecer temas licenciosos! Laverdad es mas bien que
Beethoven no puede «tener laStimmung necesaria» por temas ajenos
asus preocupaciones, asus tendencias mas profundasi los temas deben
adaptarse asu Stimmung; nuncaalainversa. No piensa, ni desea, com-
poner el mismo sus libretos como 19: hara Wagner. Yraramente encuen-
tra en los demas una materia -Corioiano, Egmont 0Fausto- con la
que puede identificarse con un entusiasmo sin reservas.
Se entiende enseguida que haya sentido la posibilidad de manifes-
tarse el mismo en el tema de Leonora-Fidelio: esta union activa de 1a
pasi6n porc}alibertady e1amor conyugal es muy apreciada para el. Pero
Latalla de slllirism:o se observa tambien en1a6pera; desde que Beethoven
tiene que oeuparse de los personajes que no convienen asu Stimmung
personal:-Marcelino, J aquino, Rocco 0el feroz Pizarro, debemos con-
fesar que nos aburren apesar de sus esfuerzos; al contrario, se encuen-
813
traa sf mismo cuando trata los heroes 0las victimas por los que su cora-
z6n se entusiasma: Leonora, Florestaxt, los prisioneros ...
No es solamente 131 eperaloque contraria sulirismo exigiendo de el
tantos variadosStimmugen como personaj.es.diferentes. Es quiza tam-
bien 131 exigencia de no importa qne teoctovocal; obligandose aresaltar
fielmente las palabras, ve restringida su libertad. Y se siente atado
para expresarse el mismo sinceramente.
En famedida en que compone sobre teJ dos que ama tanto que casi
querria haberlos escrito el: la {)da alaAlegria de Schiller, los lieder de
J eitteles alaamadalejana, poemas de Goethe; en lamedida en que llega
a identitiearsecon elpoeta, el·Fesultado es comparable a los triunfos
mas resonantes conseguidos con la obra instrumental,· Pero cuando
no alcanza.asupmmr todaltn:listancia que hay entre el texto yel, 0bien
el exito no es total, 0bien Beethoven tiene neeesidad de un trabajo
incomparahlemente mas encarnizado y mas pen19SOque en cualquier
otra obra; entre todas sus ·grandes creaciones, las dos que necesitaron
de el una labor mas prolongada y mas dura son Fidelio y Ia Misa en
RE; no es una simple casualidad.
Hoy, cuando nombramos aBeethoven, pensamos primero esponta-
neamente en las nueve Sinron4as, en las Sonatas para piano, en los
Cuartetos •..Nopodemos deeir-hastaque punto laproporci6ndelos dife-
rentes generos. en la obra de Beethoven es excepcional para su epoca,
al menos para un genio· considerado como tal en vida. S610 Haydn le
allana el camino en esta direcci6n y todavia corona su carrera con dos
Oratori()s ..Pero.todos los demas mesieos de 1ae'f!loca, desde Gluck y
Mozart basta Weber y Rossini, son caebr.es primero y esencialmente
como autores de opera, En e1 fondo de 'Sf mismo,· Beethoven -es.cons-
ciente de suoriginalidad~. «Es en lasinfoniadonde estoy en mi elemento.
Cuando oigo algo dentro de mi, es siempre con gran orquesta». Esta
eleccion, no exclusiva, pero preferente, por la nnisica instrumental le
esea dietada a Beethoven por el caracter' de lirismo personal que da a
su obra. EI texto de un canto.aportatodavia con el un sentido concep-
tual, casi vago, una referencia al exterior. Beethoven prefiere confiar
selo a los instrumentos la tarea de expresar con sinceridad total su
universointimo. Por esto, el Himno a la Alegria sera concebido s610
para orquesta antes de ser adaptado para voces.
7 .
sentido que da Malraux al decir que un retrato de Clemenceau por Manet
es ante todo un Manet ademas un retrato de Clemenceau. Esta pre-
sente en su obra con una presencia en segundo grado: Beethoven habla
de Beethoven: «Siempre que no mepierda yo mismo ... Mehas dado de
nuevo fuerzas para encontrarme».
Al instante los recuerdos escolares nos asaltan. Oimos 11Pascal repren-
der a Montaigne: «jHa tenido el absurdo proyecto de retratarse!». Y
ofmos a Hugo responder con indignaclon: «Ninguno de nosotros tiene
el honor de poseer una vida que sea solo suya ... Nos compadecemos
algunas veces de los escritores que dicen yo... iAhinsensato, que crees
que yo no soy til!». El interminable yabsurdo debate del individualismo
y el subjetivismo amenaza con abrirsede nuevo; ;,10permitiremos?
No; pasados diecisiete aiios hay problemas de los que nos olvidamos,
porque la vida ensefia que estan muy mal planteados para ser suscep-
tibles de una respuesta valida,
La verdadera pregunta que se plantea a proposito de Beethoven nos
parece que es lasiguiente: ;,como el hombre que ha querido consagrar su
obra aexpresar 10mas personal de su vida y de su corazon es tarnbien el
hombre quehaquerido expresar ensu obra, enuna especie decicIo epico,
los grandes valores humanos que exigian de su tiempo la construccion
de una hum~dadinejor: el heroismo revolucionario (Sinfonia heroica);
el amor del homb~e yIamujer haciendo causa comun con lalibertad y la
justicia (Leonora~Fidelio); lanecesidad para el heroe de no romper con
la comunidad social (Coriolano); la victoria de un hombre libre sobre
los determinismos queentorpecensu existencia (Quinta Sinfonia); larecon-
ciliacion del hombre con lanaturaleza (Sinfonia pastoral); el alzamiento
nacional de una guerra de liberacion (Quinto Concierto); la union mas
completa del herofsmo individual, del amor del hombre y lamujer, de la
libertad politica y la independencia nacional (Egmont); en fin, despues
deotras etapas todavia, lacomunion en laalegria deuna humanidad libre,
inaugurando, en su reunion total y su acuerdo total con lanaturaleza, un
nuevo orden de lahistoria (Novena Sinfonia)?
(,Como estos dos hombres no forman mas que uno? (,Como un erea-
dor tan hicido parece no haber vislumbrado la menor diferencia entre
sus dos voluntades creadoras? lComo resulta imposible a sus oyentes
encontrar en alguna parte una linea divisoria entre las dos vertien-
tes que se puede encontrar en su obra? ;,Como la unidad del hombre,
la unidad de la obra, la unidad del hombre y de la obra continuan afir-
mandose, tan innegables, tan impresionantes como la unidad del gra-
nito, del oceano 0 de la llama? .
E~te nos Parece el verdadero problema, y la mas alta perfeccion de
Beethoven,:huJ Danamente, se trata de la coexistencia de la mas feroz
de las volu.ritades devivir individualmente con laausencia de todo anar-
quismo (de todo solipsismo tambien, como dinanlos filosofos); artis-
Un hombre habla de eli decide crear UDa,(!)bmmusical que, constituira
laexpFesion'personal.de suexistencia. Lomismoque Flaubertafinnaba:
«iMadame Bovary soy yo!», Beethoven podJ ;iadecir'con mas,exactitud
todavia: «jLa Patetica soy yo!». Ne esm pl'esente en su obraisolamente
en el sentido en que todo gran artista esta presente en·la suya, en el
814
815
ticamente se trata de lafusion del elemento lirico y del elemento epico
en el seno de una misma creacion,
No nos parece suficiente para resolyerlo afirmar como Romain
Rolland que Beethoven se'encontra;ba dotado, porazaro rnilagrosa-
mente, de un «alma-universo», 0bien admitimos por ello la existencia
de una armonia preestablecida entre el alma y el universo, 0bien admi-
timos laintervencion de unavQluntad, divina, providencial, que ha pre-
destinado el microcosmos del alma de Beethoven segun una
correspondenciaplenamente satisfactoriacon el microcosmos del uni-
verso. En el primer caso, queda por explicar por que cada uno de nos-
otros no esta en posesion, de uri «alma-universe» funcionando tan
impecablemente como un rnecanismo de relojeriasuiza; en el segundo
caso, se llega ahacer de 13eethoven unsemidios,y sabemos que estaba
demasiado orgulloso de ser un hombre como para aceptar un privile-
gio semejante. , " , ,
Preferimos buscar la respuesta en una direccion mas psicologlca y
mas humana. Y pensamos que los elementos de esta respuesta estan
ya coatenidos en 10que hemosdicho al comienzo de este estudio sobre
laposicion general de Beethoven ante la vida yante su tiempo.
«Es dificil ser un hombre. Pero no mas que llegar aserlo ahondando
en su comunion.ycultivando su diferencia», decia Malrauxen su pro-
logo aEltiempo deldesprecio,opolliendo «lavoluntadde erear al hom-
bre complete» al «fanatismo de ladiferencia». Asi pues, enlo mas serio,
en 10masapasionado, en 10mas irreductible de su persona, como en
10mas hicido, en 10mas voluntarioso de su reflexion, Beethoven es el
hombrede la comunion, Se niega a renunciar as! mismo para.ser mas
que cualquiera, pero sus originalidades y sus extravagancias son siem-
pre involuntarias, no busca nunca distingui,rse. Tiene bastante con
busear en su yo mas profundo, ycuando desciende al fondo de elmismo,
no es para ser diferente a los demas, es con Ia esperanza consciente,
con lavoluntad firme de volver a encontrar el universo.
«Tu encanto une de nuevo 10que el convenio haseparado; alli donde
tu dulce ala se cierna, ,todos los hombres seran hermanos». Beethoven
quiere expresarse el mismo, pero tiene horror a la soledad y la consi-
dera inmoral. Opta por la bUsqueda y la creacion mas inmediatas res-
pecto a su vida y a su lucha; pero estavida quiere la fraternidad y esta
lucha solo busca la unidad. No se basta a sf mismo, No se considera
todo el universo. Laautenticidad rigurosa con laque su obra hace cuerpo
con su vida es para el el unico medio sincero de comunicar, Solo quiere
expresar 10que Iellega al alma. i,Pero que es 10que leIlega al alma, sino
lalibertad, latemura, el impulso creador con los que un hombre abarca
la totalidad de la historia, de la naturaleza, de 10humano 0de 10real?
Es ala vez Florestan y Leonora. Como Florestan, se siente ,preso en
su soledad, s610aspira'a abandonatla, pero ,rechaza la ayuda de"toda
mentira, de toda facilidad.' Como Leonora,'desciende valientemente
hasta la mazmorra mas profunda, pero es para salvar todo aquello por
10quevive.
i,Es esto todo? No: como tal Leonora, no es s610por Florestan por
10que consuma su ebra; es tambien para' hacer salir aIa luz .del dia a
los otros cautivos, para terminar el canto de victoria que celebra latoma
de cualquier Bastilla.
8 .
Sin dudaaqui alcanzamos larespuesta mas profunda ala cuesti6n plan-
teada, Si Beethoven es al mismo tiempo, desde el primer momento, el
primer rmisico que se sabe el mismo, en cuanto indrviduo, en el centro
de la rnusica, y el creador de una obra cuyo valor universal salta a la
vista, esante todoporquerechaza estarsolo en el mundo. Pero es sobre
todo porque los Stimmungen, que son lafuente de su musica, son siem-
pre actos. Porque Beethoven sabe que la acci6n es el corazon mismo
de la vida, escapa por instinto a las trampas, a la infecundidad, a los
limites del individualismo. Lameditacion misma no puede ser nunca en
el un suefio vago 0una contemplaci6n inmovil; para el, reflexionar es
un movimiente intimo que busca siempre encaminar al hombre hacia
la accion mas eficaz.
Siquisieramos arriesgarnos a decir con una frase 10que caracteriza
a Beethoven como musico, diriamos que Beethoven es el nuisico que
se ha consagrado a expresar y a impulsar el dinamismo del hombre.
Expresa con su musica la marcha, la accion y el combate de un hom-
bre; el empujar con su music aalos demas hombres aponerse en camino,
a actuar y aluchar.
«jQue lastima que yo no seatan buen estratega como rmisico! Si no,
los derrotarfa», Este grito que se le escapa a Beethoven despues de
una victoria de Napole6n nos aclara el sentido profundo de su vida.
Quiere actuar. S610vive cuando aetna, Y lacreaci6n musical es laforma
en que le conviene actuar. No es ella el reflejo 0elrelato del combate,
es el arma elegida para la Iucha, Nose dirige solamente a los otros
paraproponerles el retrato de cuerpo entero de un heroe, para ofrecer
un gran ejemplo que imitar; se propone como finalidad arrastrarlos en
su propie dinamismo, golpearlos, hostigarlos hasta que no puedan que-
darsetranquilos. «Nuestra epocanecesita espfritus.robustos para zahe-
rir aestas molestas, hipocritas, penosas y miserables almas humanas»,
Cada vez mas claramente,' Beethoven se asignaJ a tarea de responder a
esta necesidad.
Volvemos aencontrar esta exasperaci6n delante de laemoci6n delos
oyentes que hemos dicho antes. Entemecer no es arrebatar, y la
Marsellesao elCanto de Despedida no tratan de obtener la aprobacion
de humededdos·p8iiuelos. El mismo Beethoven, que escribe refirien~
816
817
dose a su musiea, «[Venida del corazon, que vaya al corazonl», escribe
tambien a Giannatasio del Rio que «el corazon es lapalanca de todo 10
que es .grande». No se eomparan contfr,ecuet'rcia estos dos .textos; su
confi'ontacionaclara,sin embEgo, todalaesreticabeetboveniana; aadie
antesque-:eJ ,habfadecidido ll.arel'<leisu'mUsicauna~alanca, yvolver a
pensar con este fin todos los recursos de su arte.·
Beethoven sabe 10que quiere ysabe 10que ha conseguido, Nunca
esta plenamente satisfecho de cualquiera de sus obras, pero no siente
ninguna inquietud poria eficacia del conjunto. Y si en su epoca no 10
reconocen, el futuro responders asu.llamada; «Yales gustaramas tarde».
Y dehecho, hay una diferenciapatente entre lalentitud can laque triunfa
su obra yel exito fulminante de otr(i)s.genios. contemporaneos suyos;
pensemOS enJ aexplosion del. Werthe,r,de Goethe, enl774, 0 mas recien-
temeate-en la·del '6hiUie HaroW de Byrjim, en 1812, yrecordemestam-
bien que, en·laciudadmas m:usicalde ,Europa"nosehan encontrado
suflcientes·aficionados par-a asegurar:por~os veees una sala-repieta
en.laprimera ejecucion de laNovena'Sinfoma.
Toda una generacion se ha reeonoeido en Werther, toda una gene-
racion en ChildeHarold, Pero en estas obras reeonocen solamente sus
inquietudes y sus desencantos; ni .lamelaneelfaniel suisidio.aparecen
como sustanciales. Los que amana ·.BiYIloo, h0Y no tendrfan a veces el
yalor de leerChilde Harold, y Goethe, muy pronto, fue el primero en
l'enegar de Werther. Lavictoria de Beethoven no iliaa ser tan rapida,
peru tampoeo iba a ser tan corta. Su obra es un hecho, no un grlto de
desesperaeiono derebelioR: 8610eltiempoipuede hacer emerger paciea-
tmuente la.eflCacia!que exige.
Y elcombate'queprovoca no-esta terminado. Seria apl'lSionantetra"
zar de nuevo lahlstoria de las apreciaciones contenidas sQbre sU.obra.
Comprenderiamos entQnces que laobra de Beethoven no hadisfrutado
ftuncade unaglQriatranquila, almenos ante losrecnicos ylos criticos.
Flnel corljunto del universo, los hombres no se han cansado de Qirsus
obras, y nada indica ni hace suponer que Beethoven deje de prQnto ·de
ser esta fuente donde millares ymillonesde seres vienen a extraer el
valQr yla alegria.
Pero cuando escuchamos alos«entendidos»;los «VERDADEROSmUsi-
cos»,' cuandoleemos alos maestrosdela critica, esOtIacosa Ciertamente,
haterminarlo el tiempoel'lque,susllitinlas'obraspasaban'porser las pro-
ducciones deun genio quesehabia vueltorioco, Inclusoahomson sOlolas
illtimas obrasdas que suscitan la aprobaci6n delos delicados. Pero no
habria que empujarles demasiadopara haeerles decir, pOl' ejemplo, que
laQuinta Sinfonfa es buena solo para los conciertos populares.
Estudiando mas atentaiftle.nte sus insinuaciones, nos damos cuenta
de que todas conducen a lamisma desestimacion, mas 0menos cons-
ciente, mas 0 menos brutal: «Beethoven .es un gran, un admirable, un
genialn:ulsico, deacuerdo. Pero, en opinion de los VERDADEROS mlisi-
cos, Beethoven no es un VERDADERO musico. AI contrario, un VER-
DADERO musieo es...»; aquf el nombre varia segun quien sea el VER-
DADERO musico que habla: Bach, Mozart 0 Vivaldi; Satie, Ravelo
Schoenberg; en resumen, cualquiera menos Beethoven.
Acusado de ostracismo, con infinitas y a veces hip6critas precau-
clones eratonas, el impuro Beethoven no 10pasa del todo mal. Desde
hace pOI'10menos cincuenta MOS, los augures anuncian que la elite se
aparta de Beethoven y los que quieren a Beethoven consideran gallar-
damente laperspectiva deno formar mas parte de laelite. Loque es inte-
resante es constatar laexistencia, casi permanente baio formas variadas,
de una oposici6n a Beethoven. No pueden negar su genio, ni su gran-
deza humana, ni su valor musical; niegan el fin que persigue con su
nuisica, Lo que le reprochan finalmente es no haber jugado el juego de
la corporacion. Es haber hecho de su obra un medio al servicio de un
findistinto de la belleza musical misma; la vida. Es haber heche una
aeeion en Iugar de una evasion. Repitamoslo una vez mas: sobre la dis-
cusion estetiea de la musica pura, no vamosa tomar mas partido, cua-
lesquiera que sean nuestras posiciones personales, No caeremos en. el
ridicule de defender la causa de Beethoven contra los que se creen
mssverdaderos musicos que el. Manteniendonos en los limites delterreno
que hemos elegido, nos parece importante sacar una conclusion.
Hemos dicho que Beethoven existe antes de hacerse musico, y que
busca atraves de su obra alcanzar un fin: expresar eimpulsar el dina-
mismo humane, .Verdadera 0no, pura 0no, si su rmisica hubiera sido
mala, nadie hablarfa de ella. Pew sobre todo: si su obra no hubiera
estado compuesta tecnicamente de forma eapaz de conseguir riguro-
samente el objetivo que Beethoven Ie asigna, nadie discutiria por ella,
ya que en general sus critic os juzgan los resultados sin informarse de
sus intenciones. Reprochar alamusica beethoveniana ser menos «verc
dadera» 0 menos «pura» que cualquier otra, es finalmente reprocharle
ser lamusica que Beethoven queria hacer yno otra. Hay, pues, que reco-
nocerfin,almente que Beethoven consiguio encontrar los procedi-
mientos tecnicos de expresion que convenian exactamente a sus
intenciones creadoras.
Y de hecho, cuando los que reprochan a Beethoven no ser un «ver-
dadero» musico eonsienten en explicarse mas abiertamente, recono-
cen, de una forma. 0 de otra, que su oposiciona Beethovenva mucho
mas lejos que laestetica; larafz de su reticencia es que no quieren acep-
tar elimpulso' para actuar que. la obra· beethoveniana desea cornuni-
carles. Unade·las dedaraciones mas tipicas en este sentido es la de
Andre Suares: «No ha estado gobemado nunca pOI'el solo pensamiento
de la'musica y la sola belleza musical ... Confieso que se puede estar
prendado Ide Beethoven] hasta la adoraci6n, cuando se tienen veinte
MOS... Mas tarde se abandonan los hombres pOI' los dioses, si somos
dignos de hacer este vil'\ie».
818
819
Hay hombres que, pasada la veintena, aman todavta a Beethoven.
Asf, por ejemplo, Lenin, que fue entusiasmandose cada vez mas por el.
Es verdad que Lenin, esto es.notorio, preferfa los hombres a los dio-
ses. Pero hay que planteat' mamente 'lapregunta: ;,cuat es entonceS la
raz6n que lleva a tantos hombres, euando hablan de Beethoven (preci-
semos: de la obra de Beethoven,' en general en una cast ignorancia de
su vida y.de su pensamieatoj, a emplear con tanta Irecuencia las pala..
bras iwmbres, humanismo yhumano? .;,Par quetan amenudo, por elo-
gio 0per censura, la musiea de Beethoven es lamas humana de las
mlisi:eas?
9.
Laverdadera respuesta nos parece que se debe buscar mejor en la
siguiente direcci6n: Iarmisica beethoveniana nos parece mas humana
que las musicas que la han precedido porque es la primera en poder
expresarse historlcamente, la primera que se quiere expresar inten-
cionadamente, laprimera que consigue expresar tecnicamente el nuevo
tipo de hombre que se forma en los hechos y en los pensamientos en
lamisma epoca, yque continua globalmente correspondiendo ala moder-
nidad actual del hombre.
Loque caracteriza la evoluci6n que se realiza en los hechos y en los
pensamientos en el final del siglo XVIII yelcomienzo del XIX es queel hom-
bre piensa en funci6n del tiempo y de lahistoria, y ya no en funci6n de
laeternidad; suvida esta ordenadapor laconsciencia del futuro, yno por
la consciencia de la estabilidad del ser; su objetivo es la acci6n eficaz,
no lacontemplacion; su valor mas alto es lacreaci6n en el combate, no
elaCuerdo estable en el seno de un universo inmutable.
Revancha, si se quiere, de Heraclito sobre Parmenides y Platen; es
mas util record
ar
que Hegel piensa su filosofia en el momenta mismo
enqueBeethoven crea su obra. Cada uno de los dOB progresa igno-
rando al otro. Pero ni Beethoven niHegel ignoran que Goethe ha dra-
m~tizado en su Fausto esta toma de posesion por ella misma de una
humanldad que seapresta apasar delainterpretacion estatica alatrans-
formacion dinarnica del universo. Y el privilegio del arte sobre la filo-
sofia es que hay que realizar mas retoques y correcciones sobre los
trabajosdeHegel que sobre e114.o Cuarteto. .
Nosexcusamos con los historiadores por el caracter simplista de las
aproxunaclones precedentes. Poi desgastadas que parezcan, son sufi-
cientes para proporcionar la llave de los nuevos caracteres humanos
de la musica beethoveniana. De manera sumaria, se podria decir que
los tres principios de estos caracteres son: el sentido del tiempo y de
la duracion psicologica; el sentido de las contradicciones internas y de
su resolucion; y el sentido, en fin, de la accion libre y de los dinamis-
mos humanos,
Sedice que los bizantinos, preocupades poria teologfa, no sabian bien
aque atenerse sobre el sexodales angeles. Confesaremosque nosotros
tampoeo tenemos una idea }!>recisasobre 1am.Usicade los angeles, ya
que hemosoido siempre mlisi:eacompuestaporhombtes. AndrtiSuar-es
dice devotamente: «Nuestro Padre J uan Sebastian»; Bach no es un dios,
sino unnombre, Y Mozart tampoco es lin angel, pero sf un hombre.
Como Beethoven. Como todo el mundo,
, Desde esse punto.de vista, laidea.de ,unarnUsiaa humana es un pleo-
'inasmo, Valdria Iapena insistir en ello sl quisieramos desligar a-Bach
de su leyenda serafica, 0mas aun al\Wzart de-sa leyenda querubinica.
Pero se t;ratade Beethoven. Habland&·de,lahumanidad.de su musica,
;,deberiamos decir que el es el primero que, ha hecho delamUsica algo
que no es matematica sonera, el 'primeJ 'o cuya musica expresa senti-
mientos humanos? Seria absuedo-tambiea ~y soberanamente injusto
para todos los grandee musicos que le hanprecedido- decir que en 13 1
exacta medida en que fueron graades, todos hicieron de su rmisiea; de
buen 0mal grado, otra.cosa que una coreograffa algebraica.
Lo que querernos decir es que sucede a los antiguos algo que
Beethoven no. ha hecho nunca 0casi nunca: componer una.obra pro-
poniendose primero resolver con ella un problema puramente tecnico.
Pero. esto no impide que su humanidad' trasciel'l.da,10 quieran,o. no.
Cuando Bach,escribe laOfrenda musical sobrellf\orema propuesto por
Federico.,U··sigue'siendo elmismo, comoBeeth:ovenes~hllismo cuando
escribelas'Variacio.nes opus·,13 0'sabte un ternapr<>f>uesto. porDiabelli.
Ladif~rencia esta en la itttencien: es seguro 'Que Bach no. .creia poner
tanta de el en su obra como. ponia en realidad . .Pero ya hemos hablado
basmnte de las intenciones de Beetho.ven;lo que nos ittteresa ahora es
la singularidad del resultado. Desde este'plinto de vista, una vez mas,
no se puede· decit que la mUsica beethoveniana sea la primer~ e~l~
que se siente latir un coraz6n de hombre y ex:presar el caracter IndIVI-
dual de este hombre.
Para que ·l~ co.nsideraciones y proposiciones que acabamos .deemitir
no vayan en aUIllento, una vez mas, debemos dirigirnos a las compe-
tEmcii;lsmusi~ologicas. Esnecesario. que ellas. nos ayuden a compren-
der los Pl'ocedimientos tecnicos por los que Beethoven expres6 los
caracter~~hJ llllan?s que contaban para el J .
P~rO~M$e.c;le •. aveces que, en esta investigaci6n, nos sentimos decep-
cionad9#.~91'MRa primera llamada alas competencias y a sus escritos.
Interro. g~~Q~h l'Ieesconden -poco mas 0menos-, y es facil comprender
.', .' ,ti· '~,,:,~,,'!", ,'/:",,: , ,
era edicion deeste libro, hemos acogido con alegrfa el exce-
.~ucourechliev (<<SoIfeos», Seuil, 1963 ),estudio queaporta
lm':tecmco sobre laestetica beethoveniana.
820
821
sus razones. No hay nunca creaci6n absoluta ni revoluci6n radical en
el dominio de la tecnica artistica. Y , mucho menos que otros creado-
res, Beethoven no aparece como revelucionario en este orden; no tras-
torna exteriormente ninguna tecrika, la.transformacion musical que
opera es mas profunda y massecr~ta. (~Nohay nmguna ley del genero
-dice M.·Chantavoine- que B~ethovenhaya reehazado de l.lI\avez por
todas, ninguna tampoco que l):aY ~:flued~intacta eritre sus manos»,
Asi, carlavez queel «beethoverliano profano» seasombra ante un rasgo
que cree tipico del estilo beethoveniano, los. musicoIog(>s intervienen y
le explican que eso no tiene nada de original. Temas melodicos, proce-
dentes delaescritura ylacomposicion, todo seencuentra detallado, aun-
que desperdigado, pero bien reconocible, en compositores anteriores.
Deslumbrado por mil tesoros insospechados, cautivo por Rust, encan-
tado por Clementi, fascinadopor Carl Philipp EmanuelBach, embru-
jado porla escuela de Manilheim, el «beethoveniane profano» llega
a ese grado de ofuScaeion donde se termina preguntando si Haydn no
es el Picasso de la musica. Por una parte, no puede disc~tir la eviden-
cia: este tema, este procedimiento que ~l Creta in:educ'tiblemente bee-
thoveniano, si 10 ericuentra, nota por nota, en ¢lConcierto pomeraaio,
compuesto en 1767por un maestro «mas que olVidaqo~, autor de v;Wias
do~enas desinfoniasque no se oyen con frecuencia en losgrande~ COR-
ciertos, Por otra parte, tiEmelatmpresion deque Beethoven haside esca-
motea-do en el debate, yque finalmente nose Ieha respondido.
Porque hace ya mucho tiempo que lacrftiea literaria ha dejado atras
10que el metodolansonniano deIas «fuentes» temade insuficiente pese
a su valor y a su fecundida:d.l,Por'que no atrevernos a pedir' el mismo
esfuerzo alos musicologos?Cuando seha enumerado alos.Chenedolle,
los Millevoye, los Delayigne que han abierto el camiI\O a augo, y con
los que Hugo esta en deuda por tal procediiniento de mspiraCion 0de
escritura, no estamos en contra de Hugo. Sobre todo no se ha explicado
por que seguimos recibiendo de Hugo un influjo que MiUe~oye es inca-
paz de transmitirnos. Se pregunta por Rimbaud, y el eco responde
Banville. Finalmente pensamos si no habra una confusion. Asi, nues-
tro «beethoveniano profane» conserva la certeza de que la obra de
Beethoven se mantiene irreductible a cualquier otra. Y cada vez que,
despues de haber oido admirables obrasdelsigloxvlII, oye unade las
primeras obras de Beethoven, piensa: «De todos modos, es otra cosa»,
Aqui el historiador debe haeer causa cbrnunc~n el«beethoveniano
profano». Estudiando las reacciones de sus cantemp9raneos -oyentes
ycriticos- ante las primeras prodQ.cclone~deneeth6ven (por no hablar
de las illtimas), estaobligado a constatat' unhecho: esta obra ha pro-
ducido en el momento lasensaciorlexplosiva deuna originalidad insos-
pechada. Entonces, a su vez, pide a los mu~ie61ogos que Ie ayuden a
comprender por que la obra haprovocado desde su aparicion una sen-
sacion irreductible, cuya fuerzahasta nos divierte: ;,quien podriaima-
ginar que los primeros trios iban a escandalizar a «papa» Haydn?Pero
el hecho esta aqui: .indignados 0entusiasmados, todos han clasificado
aparte a Beethoven desde el primer momento. ;,Por que?
En esta perspectiva se han propuesto las sugerencias que siguen, No
tenemos ningana.pretenslon de-una competencia musicologica; pero
leyendo a los tecrueos, hemos reunido algunas indicaciones preciosas,
y a fuerza de escuchar a Beethoven, algunas ideas han venido hasta
nosotros. Que las tomen tal como las damos: no son mas que pistas de
partida para unos estudios posteriores, y.una llamada a la critica en
busca de alguien mas cualificado que nosotros.
10.
Hemos dicho que laprimera de las principales expresiones humanas de
}a'musica beethoveniana, al menos la primera Iogicamente, y sin duda
tru;nbien la primera en aparecer eronologicamente, era el sentido del
tiempo yde laduraci6n psieologiea, Nada mas concluyente alrespecto
queescuchar una.despues de otra una sinfonia de Mozart (la que con-
sideremos mas bella) y-unasinfonfa de Beethoven (la que menos nos
guste, por ejemplo la Primera). Es importante calibrar al maximo a
Beethoven en cuanto al resuItado propiamente estetico, ya que la dife-
rencia es bastante notable. Mozart se desliza y Beethoven camina. Uno
describe casi fuera del fluir concreto' del tiempo, una procesion circu-
lar deunamaravillosa armonfa; elotro se pone en camino, con paso a
veces lento, ydesigualmente afortunado. Nuestra atencion nos recuerda
queel nacimiento yla maduraci6n de nuestros pensamientos, de nues-
tros serttimientos; de nuestras resoluciones, contiruian creandonos.
Mozart danzaba; Beethovenavanza.
Desde las primeras notas de una obra de Beethoven sabemos que
nos cuenta una historia. Usa un lenguaje de los sonidos para clarificar
un itinerario de hombre. No nos concedera la gracia de una peripecia;
pocas rmisicas se acomodan tan mal como lasuya auna distraccion del
oyente; todo esta calculado para que cada momenta tenga su impor-
tanoia, Prepara de antemano su conclusion; la demora tanto como es
necesario para que, habiendola seguido atodo 10largo de su busca, nos
adhiramos sin.reservas a su resultado; creemos que ha terminado,
Y empiezauna:vez mas; .. es que en alguna parte, en el fondo desu cora-
zon 0 de.su r¢t1exi6n, algo necesitabatodavia madurar para acceder.
Eltie.:es,lali1.ateI'ia mismade lamUsica; comoel espacio es lamate-
riamisma~J a\Pinturaodela escuItura. Seconcibe tanto una musica sin
duraci6n.ce.ntQ.PQ.~o sinsuperficie 0como unaestatua sin volumen.
Pero e1aEte,~~eempezar masque con el uso convencional de esta
materia,pr:iJ n~.. #~e!.que·existe una tecnica de la creacion artistica,
aparece!una~'eonvencional delespacio, 0 de laduracion. Y la
822 823
perspectiva pictorica estiliza tanto el espacio como el tiempo musical
estiliza la duracion, Ninguna.de.estas estilizaciones.tiene un valor abso-
luto 0definitivo; los llamados acuerdos realistas de lapintura clasioa en
Europa no tienen.mas valor absolato que los acuerdos delapintura china
o del arte precolombino. Cada estilizaclon vale 10que vale, dure 10que
dure laepoea.Ia civilizacien, lasociedad cuyas necesidades y represen-
taciones expresa, Undiaempieza.a envejecer imperceptiblemente, des-
pues no es mas que aeademieisme yebstraecion.
Beethoven no as el primer millsico que se pregunta sobre la dura-
cion musical, ypor otra parte BeethovenesoomUsico demasiado genial
para pretender pasarse deuna.estilizacion convencional de laduracion,
El trabaio que se realiza en el es, pues, un trabajo que tiende a encon-
trar una estilizacionnueva, Unacuerdo que no sea ni mas absolutoni
mas definitivo que otro, pero que permita, mas que los precedentes,
corresponder a la duraci6n psicologica de lareflexion humana.
En esta tentativa, el gran estimulo que encuentra, y que no se ha
aclarado 10bastante, no as de orden musical; esm en' J os 'poetas que
contribuyena revelarle su arte: Amenudoee.ha citado btfrase deValery
definiendo elSimbolismo como <dainteneion comun de varias familias
de.poetasde apropiarse de.las bienes de lamUsiea». Quizanosepueda
comprender el arte de Beethoven si no se descubre laintencion del
musieo de recuperar 5Uriqueza alapoesia. Basta Beethoven, las prin-
cipales ruanifestaeiones. que, condicionaban. los acuerdos musicales
eran la Iiturgia, la danza y el 'teatro (no olvidemos·que Ia Sonata y.la
Sinfonia tiene su origen en la Suite, es decir, primitivamente en una
sucesi6n de danzas variadas). Laambicior; confesada del TOrulichter
Beethcvea.es rlvalizar en su. terrene con Goethe ySchiller. Sera el poeta
musical de la duraoion psicolegiea, dela actividad profunda del hom-
bre, ybuscara estilizaciones musicales nuevas enla direcci6n del poema
que proyecta.
Acabamos idededr que ninguna nUIsicainstrumental habia sabido
devolver tan profundamente todas las entonaciones psicologicas de la
voz humana. De ani viene tambien· posiblemente el modo con que los
mas' celebres temas beethovenianos cantan en las memorias al modo
de las citas delos poetas; cada uno de ellos reviste su personalidad psi-
cologica, cadauno de ellosparece hecho para despertar en nosotros una
actividad reflexiva; propaga lentamente su sacudida en nosotros. Los
temas beethovenianos pretenden siempre obtener una larga vibracion
mental. «Enteramente como 5i hubieravoces debajo».
Mas tipico aUn de ese nuevo estilo.musicales elempleo beethove-
niano del silendo. Nunea antes que ella musica habla sabido utilizar
asi su propia suspension; hasta el, el Niagara de los sonidos no Se·inte-
rrumpia mas que raramente, ano ser por las necesidades gramatieales
de lapuntuacion de los temas; Con Beethoven, un silencio es,~o muy
distinto aun intervalo entre dos ROtas,ymas aUn4ue los margenes tipo-
graflccs que se utilizan para resaltar un texto. Significa la presencia
misma de la reflexion humana en estado puro en el seno de su expre-
sion musical. Atento asu propia duracion psicologica, el hombre toma
conciencia de la discontinuidad de su propio pensamiento. El artista
que intenta expresar esta via interior se inspira a su vez en esta dis-
continuidad. Sabe 10imposible que es toda creacion artfstica sin un estf-
mulo convencional; sirviendose de ella, denuncia por el silencio la
condicion de su propio estilo. Impide toda abstraccion formal asu dis-
cursu musical. Llama al oyente a participar en su obra. El silencio es,
en Beethoven, el punto donde el arte ylarealidad se entrecruzan, donde
eltiempo real.y eltiempo musical se equiparan,
Sin duda es tambien esta inquietud per un estilo mejor adaptado a .
la expresion poetica de laduraeion humana lafuente de otras particu-
laridades notorias. Deam puede venir el uso tanfrecuente de esas intro-
ducciones meditativas que preludian una obra y que no ofrecen en
ocasiones ninguna relacion con los temas del primer fragmento. De
ani todavfa esos dos acuerdos iniciales que Beethoven afiade, muchos
meses despues, en cabeza del adagio de lit Sonata opus 106. En los
dos casos, ninguna razon de tecnica musical interviene, si no es lanece-
sidad de crear primero una duracion, de indicar que se persigue desde
hace tiempo una meditactoninterior, Los motivos de esta meditacion
no son enunciados hasta mas tarde; primero hay que hacer sentir las
pulsaciones y las dudas de una existencia que se qui ere llevar ade-
lante. Es necesaria esta puesta en marcha para conferir a 10que va a
seguir una tercera dimension: laprofundidad del tiempo.
De am viene tambien la importancia que va a adquirir en la obra de
Beethoven laDurchfithrung (el desarrollo central de un fragmento, entre
la exposicion yla conclusion). Todos los criticos han reparado, a pro-
posito de la Heroica; en esas proporciones gigantescas que Beethoven
da ala Durchfuhrung y que no habian tenido un ejemplo hasta eL l,Por
que esta innovacion caractenstica, si no es porque su genio ha sentido
que laDurchftihrung era ellugar por excelencia donde el mUsico sehace
poeta, donde la duracion musical se dispone a expresar 10mejor posi-
ble laduraci6n psicologica?
Deani viene esta Hamada alamemoria del oyente alaque Beethoven
es tan aficionado. Cuantomas sepiensael hombre en funcion del tiempo
yde la mstoria, mas necesita su memoria, mas estrechamente se inte-
gra el funcionamiento de su memoria en el proceso de su creacion. Es
por 10 que Beethovenha recurrido mas de una vez a un procedimiento
que nojustifica ninguna exigencia propiamente tecnica: laocita textual
del tema de unmQvimiento en el transcurso de un movimiento siguiente.
El ejemplomasclaro esta en lamemoria detodos: lacita de los comien-
zos delos trespthneros movimientos al comienzo del cuarto movimiento
de·la NovenaSwQnia. Aqui las anotaciones de Beethoven, en el mar-
gen delo"ll'b«8dOres; nodejanninguna duda sobre el proyecto que per-
824
825
sigue: evocar el camino recorrido hasta desembocar en laalegrta, repe-
tirel pasado antes de cantar el futuro.
11.
entonces de moda (simple ornamentaci6n de arabescos alrededor de
un tema dado), y regresaba, como por instinto, ala tradicion mas pro-
funda de laVariaci6n alemana, tal y como la practicaba Bach.
El ira mucho mas lejos. Y para el, laVariaci6n parece convertirse en
el medio de explotar todas las posibilidades diversas y contradietorias
que puede encerrar un mismo tema. Se nos da una frase me16dica que
nos parece la simplicidad misma, hasta que ella haya aplicado a todos
los dinamismos humanos alos que es susceptible de prestarse. El tema
tierno, apacible yprofundo de laarietta delaSonata opus 111, en deter-
minado momento se convierte en el pretexto de una danza enfebre-
cida; el tema ligero sobre el que danzaban las criaturas de Prometeo, se
convierte en el himno de epopeya con el que termina laSinfonia heroiea,
yel tema insignificante que proponia Diabelli puede convertirse asu vez
en el ariade Leoporello enDon Giovanni yel hermano de los temas mas
tragicos,
Nos equivocariamos del todo imaginando que Beethoven, haciendo
esto, busca su placer en un juego, Ellugar que el reserva a ese genera
en sus obras m as tragicas (del andante delaAppassionata 0delaQuinta
Sinfonia al del 14.
0
Cuarteto) basta para probar que nunca es mas serio
que en ese memento. Probablemente es la manera mas intima y mas
densa con laque expresalas contradicciones internas de 10real, laiden-
tidad entre luchar y existir. Y cada vez tenemos el deber de seguir de
cerca la sucesi6n de las diferentes Variaciones para comprender el
significado que Beethoven atribuye a su desarrollo, y que afirmaci6n
victoriosa encierra el cielo.
Afirmaci6n victoriosa, 0por el contrario apasionamiento progre-
sivo, que sustituye ala serenidad inicial. Desde ese punto devista, habria
que pararse detenidamente en el tercer fragmento de laNovena, donde
Beethoven combina, con plena maestria de su ciencia, dos tipos de dia-
lectica: ladialectica de las Variaeiones sobre el tema del adagio, yladia-
lectica delos contrastes, intercalando el andante ysus repeticiones entre
las Variaciones del adagio. J amas se ha puesto en marcha una comple-
jidad semejante.jamas tampoco seha dado al oyente desprovisto de ins-
trucci6n musieal tal impresi6n de sencillez y unidad.
Fuera del genero de la Variaci6n, el estudio de un simple tema 0de
un simple ritmo se revela aveces fructifero. LaSonata opus 31, mim. 1,
no atrae tanto laatenci6n como el opus 31, m im , 2; sin embargo, sepuede
cr~er que fil.r-a•eIl.ella tambien en la que pensaba Beethoven cuando
hablap~ 9~~t;irunnuevo camino (ymarca un paso capital en la utili-
zaci6nb~ettiR.q~J 1iana del silencio), A 10largo de esta Sonata se encuen-
tra el mism6te.#.Q,ue. coiea, pero cojea en el primer paso, y es un yambo;
o cojeaell e~~~90, yes un troqueo; 0bien es denegado por laosten-
sible afec~c$Il)le ijJ l paso igualrnente rapido, para reaparecer en defl-
nitiva mas in~~e9'Wnunca.
Lasegunda caracteristica humana que nos parece inspira todo el estilo
musical de Beethoven es elsentido delaseentradicciones iaternas y de
su resoluci6n. Hemos hablado ya.aproposito ~ launi6n dialectica de la
alegrfa ydel dolor. Habia.que preguntarsetambien sebre esta au~~ia de
constructor que coloca una 'lMfcila fWtebre en e1segundo movnmento
de la Sinfonia heroica, cuaade-en todas las obras serias el heroe muere
en la ultima pagina ..Que Beethoven ltaya querido, como sugiere.J ean
Boyer, afirmar con esto que la obra del Mroe sirve a su existencia per-
sonal, 0que haya querido, como mas bienpensaIllos·nosotros, exaltar a
los heroes eaidos acausa deuna Revoluci6n que-triunfara gracias aellos,
pocoimporta. Esseguro que enestemomento (el opus 27, mim, 2, es ante-
nor) Beethovenno se siente obligado aseguir elorden tradicional de la
sucesi6n delos movimientos, yque deliberadamente quiere expresar una
victoria.llmnana.que asuma.ea su vidala contradieoion de lamuerte.
No es una originalidad decir que laoura beetlloveniana expresa esta
intuici6nfundamental, yespecialmente el estilo que Beethovenha dado
a esta convencien musical de la forma-sonata que volvemos a encon-
trar en las Sonatas, los Cuartetos, los Conciertos.y las Sinfonias.
Chantavoine hasefialado como Beethoven renueva lafosma-sonatabus-
cando «un aparat@ de dia.lectiea musical, permitiendo poder establecer
la tesis, despues la antitesis, y coneluir, bien por la afirmaci6n de una
o de otra, bien ~or una sintesis».
Estudiando mas deunaobra en particl1lar, Rom ain Rolland efectuo en
ese sentido demostraciones a las que no tenemos mas remedio que remi-
timos. Y Vicent d'Indy mostr6 que esta dialectica de los dos temas estaba
ya aplicada con todo rigor en la Sonata patetica: «Unmotivo ciclico de
cuatro notas: sol, do, re, mi bemol, procede a formar los tres i'ragmentos
delaobra. Este motivo, ayudado por los otros temas, lucha desdeel primer
momento con el plan. expuesto en la introducci6n, el cual, al perder un
miembro en cada episodic del combate, terminapor confesarse vencido».
Noes tan solo enolaoposici6n 0en laconjugaci6nde los temas donde
se afirma el estilo dialectieo de esta mustca.· Es tambien en' el trata-
miento de uatema Unico, DeSdeeste punto de'Vista;habria que empren-
der un estudic minucioso dela.Variacionheetihoveni~ ypercibiriamos
que Beethoven se lla ocupado primero de las posibilidades dialecti-
cas que ofrece el genero de la Variaci6n antes de atreverse con las
posibilidades dialectleas de laforma-sonata. J .-G. Prod'homme .demos-
tro.que desde las Variaciones sobre el aria«Venni Amare» , es deeir, antes
de salir de Bonn, Beethoven se apartaba ya del estilo de las Variadones
826
827
Un ejemplo tal, y otros muchos como el, nos muestra con evidencia
que es siempre por la dialectiea por 10que Beethoven encuentra musi-
calmente el carruno de la unidad. Cuanto mas dorninante es la tenden-
cia de Beethoven a aeentuar las contradicciones,' mas 'numerosas 'son
las obras dirigidas poruna unidad tematlc~. Hoffmann haraya Ia.obser-
vacion para la Quinta Sfufonia: el mismo terna expresa la amenaza del
Destino y lavictoria sobre el Destino.
Lamentalidad dialectica y el e~pll;i.tude sfntesis van siempre empa-
rejados. Es 10que explica sin duda el caracter sintetieo del desarrollo
beethoveniano. Wagner habria reparado ya en esta caracterfstica:
«Mozart expone siempre la melodfa, completa; la divide a continua-
cion en fragmentos siempre maspequefios; laori~alidad de Beethoven
consiste en empezar con estos fragmentos yservirse de ellos para ele-
var, a nuestros ojo~, lIlonumentos masaudaces y m..as .solemnes».
Antes qae-insistirsobre este aspecto, querrfamos solventar otropro-
blema, el de l~progresiva puesta aparte, por Beethoven, de las combi-
naciones heterogeneas de instrumentos,. Equiparando las treinta y dos
Sona~ PFa piano solo, con.los qieclseis Cuart~~ a cuerdas, conlas
rlUev~Simonias, la.obra cqpfesa9~ deBeethqv~l\ (liin contar los ensa-
yos desu prirn-erajuventod) no Pl'eSenta rnasqu~diez Sonatas Para piano
y violin, cinco Sonatas para piano y Violonchelo, sieteTrios par~piano
y cuerdas, unTrio para instrumentos de viento, un Quihteto para piano,
dos Sextetos, un Septimino, un Octeto, seis Conciertos para piano 0vio-
lin... Yes~9 pareee indicar ya una.predilecclen de Beethoven porlo que
habna que llamar el «lenguaje homogeneo» en rrnisica instrumental. 0
bien necesita laorquesta entera, 0bien parece marear una prefereneia
por' el piano solo 0las cuerdas solas. rl no hemos querido incluir los
cuatroTnosylos tresQuintetos para cuerdassofas).
Est<!LInpresi6n s e conflTIl).acuan<J .ps e. miran las fec;has. EIOcteto,
elSeptimino, los dos Sextetos, el Q~nteto para piano, el Trio para ins-
trumentos de viento, cuatro Trios para. pilillo, dos de 1~ Sonatas Para
piano y violonchelo, cinco de las Sonatas para pianoy violin y tres de
los Conciertos, son anteriores a1801. Elultirno Concierto esde 1809;
el ultimo Trio es de 1811; laultima Sonata es de 1812 (para piano y vio-
lin, y la unica desde hace nueve afios); las ultimas Sonatas para piano
y violonchelo, de 1815. Pasada eStB.feeha, el «lenguaje homogeneo»
sigoe siendo para la mUsica instnnriental casieI uilico que Beethoven
utiliza.
No tenernosderecho a afirmar que hu~iera 9ontjnuado haciendolo
si hubiera vivido y compuesto ~; PefP p,9delll~$pre~~os si no
ha habido aqui una consecuenci,a, a11ll~po~rnoillenta,nea, .de la bUs-
queda de la unidad dialectica. Desp~es 4e hit.ber buscado prilnero una
oposicion dialectica en el juego misfilo' qe instrnmentos diVeI1>0s(el
«estilo concertante» de que habla para la Sonata aKreutzer), Pllrece
haberl0 abandonado en provecho de una tentativa mas profunda.
En el-eorazon mismo de lasustanciamusicales donde busca las opo-
sicionesy las contradicciones delas que se alimenta su arte tanto como
su vida. Y cuando no recurre a la plenitud de la orquesta total, 'Ia sen-
cillez dellengwVe de un piano, 0eldesprendimiento, mas riguroso toda-
via, del cuarteto de cuerdas, realzara el relieve de los contrastes
traduciendo con mas pureza la unidad de 10verdadero,
12.
Tercera caracteristica, en fin, de lamusica beethoveniana: el sentido de
la accion libre y de los dinamismos humanos. Cuando una musica
expresalo humano en funeion de su duracion y de su historia al mismo
tiempo que en funcion de las contradicciones intemas de su vida,.se
puede esperar que este factor humane-sea activo y no pasivo, en movi-
miento-y no en reposo. Y se puede esperar que, en una musica asi, la
melodia este subordinada al ritmo.
Nos hemos podido sentir sorprendidos leyendo las primeras partes
de estetrabajo por el hecho siguiente: entre todas las criticas acerbas
que se han hecho al joven.Beethoven aproposito de sus primeras obras,
laque se repite con mas monotonia esla aeusacion de carecer de melo-
dialJ navez, dos veces, diez veces, hemos sonreido alencontrarla, tanlle-
nos estan nuestros oidos y nuestro corazon de los temas melodicos de
Beethoven. Y hemos llegado aIa conclusion de que habia que encontrar
una explication aeste reproche tan frecuente entre los primeros oyentes.
Laexplicaeionse presenta desde que se escucha aljoven Mozart. La
magnitud, lacomplejidad, el ingenio, lasoltura con las que Mozart trata
y desarrolla sus melodfas, hacen resaltar mas la brevedad, lasencillez
dela melodia beethoveniana en general, eldesarrollo cefiido desus temas
en la escala musical. Nos consta que esta incuestionable superioridad
de Mozart habria podidoverse amenazada por Beethoven si este 10
hubiera querido. Yaque mas de una vez demostro estar lejos de sen-
tirse privado de toda riqueza melodica.
l.Porque Beethoven no emplea en lablisqueda propiamente melodica
10 mejor de su esfuerzo creador? Larazon nos parece evidente. En toda
lamusiea de fmales del sigIo XVllI, la melodia constituye la clave de las
convenciones musicales; constituye el estilo de un lenguaje que solo el
genio de Mozart impide que se vuelva abstractoy formal, y que 10sera
pronto'despues de la muerte de Mozart.
Ahora 'bien,. el primado de lamelodia es uno de los estilos posibles
de la mUsica, pero es al que Beethoven se puede acomodar menos. El
largo desarrollo;delafrase cantante opone insuperablemente su dura-
cion acualquier esfuerzo para expreSar laduracion pSicologica. Opone
la.flexibHidad de su unidad interna a cualquier tentativa dialectica.
Opone sobre todo la continuidad de su canto a toda busqueda de un
828
829
dinamismo. Para encontrar el estilo nuevo que necesita, Beethoven
debe, en primer lugar, romper el encantamiento de la frase melodica,
Loconsigue de tal modo, queveinte anosmastarde, cuando lamusica
de Rossini invade Viena, el grlto general de los entendidos sera: [por
fin vuelse lamelodia! E iranbien semdos; pues el.gemo de Mozart uti-
lizaba el estilo me16dico hastaeUim.ite de10necesario en toda obrade
arte; pero Rossini no hace sino explotar la convenci6n de un estilo.
Beethoven no repara en ello; su trabajo es explotar la ruptura del len-
guaJ e formal de lamelodia, obtener, POl'eipredominio del ritmo, untra-
tamiento dinamico de los elementos mel6dicos.
Cuando vienen adarleeuentadela.ejeeuci6nde alguna dasus obras,
suprimera pregtmta es~empre:interesand0Se sobre c6mo se han.obser-
vado los tiempos; todo 10demasie,parece seeundario. Para poner.un
ejemplo earacteristico entre toOOs,basta con acordarse del Ultimo movi-
miento de la Appassionata para eomprender que eltiempe tiene mas
importancia que. los temas. Sena mas exacto aUndeeir: que los temas
reciben toda su importancia ytodo su significado en mnci6n del tiempo
en que se elevan.
Septldria senalar tambien que todo eltemade laobertura.C@riolano
tiene en la eontradieei6nel·eneuentro entre dos movimientos ntmieos;
mas aoo que entre des temas meledices. Y llegaa sueeder que el tema
se aeerea al maximo a un ritmo puro: tenemos entoaees .eltema del
Destinoen laQuinta Sinfonia. Pero estono-es mas'lIPleun easo limite. No
obstante, aw:t cuando los temas tienen moo au :valor melodic0, el ritmo
sigue siendo 10pnmero. Asl, al principio del scherzo del 7.
0
Cuarteto, la
misrna nota repetida quince vecesantes de que aparezca ningful tema, y
cuyo ritmo se mantendra sininterrupcion durante todo el movimiento,
A medida que Beethovenavanza en su obra ySe vuelve cada vez mas
dueno. de sus facultades, se opera una transformaci6n; los ritmos con-
servan todasu importancia, pero pierden estapureza tiranica casi obse-
siva que ejercfan. Cuanto mas profundo se hace el dinamismo, mas se
suaviza y se'contrastasu expresi6n;.Es sinduda una delas razones POI'
las que muchos se sienten desconcertados al escuchar los 61timos
Cuartetos POI' primera vez; la sucesi6n dialeetica de los ritmos .es.a
menudo tan rapida que no se tiene tiempo de dejarse llevar como pOI'
la monotonia de una marea. Sin. embargo, a fin de cuentas, ninguna
musica es menos dificil, ni mas creadora en su aparente caos; nos obliga
solamente, para corresponder, a cooperar en 1acreaci6n continua de
los ritmos en lugar de dejamos impulsar 1>0rJ os ritmos estables. Los
Ultimos Cuartetos expresan ese momento de lamadurez humana donde
la conciellciayla acci6nnoforma:llJ Ulasque.un t.o<;loenprofundidad.
Quanto mas c6mod;o y perfectamenteliibrese .. siente :Beetho'Ven en
elcump:limiento de BU estilo ntmico, mas puede incorporar otros ele-
ment6s que reeiben de el un valor nuevo. Enlas Ultimas obras.se aprec
cia, ;no una welta a lafrase me16dica de la aRtigUa eonvenei6n, sino
una busqueda, yaesbosada con anterioridad, de Ia«melodia continua»,
de un canto que no cesa de engendrarse y.de renovarse a partir de el
mismoy que corresponde mejor al Iibre y perpetuo resurgimiento de
la acd6n creadora,
Loque estambien muysignificativo es lamultiplicaci6n delas fugas
Y de los pasajes en forma de fuga apartir de 1815y del final de laSonata
opus 102, ruim..2. Aqui no setrata todavia de un fen6meno brutal; entre
otros muchos ejemplos, el final de19.
0
Cuarteto abria ya el camino en
busca de una obra maestra, Pero el empleo de lafuga no adquiere todo
su sentido en el conjunto de la obra hasta despues de 1815.
EI contrasentido quehabria que evitar ante todo, viendo aBeethoven
sumergirse en Haendel y en-Bach para robarles los secretos de la escri-
tura fugada, serfapensar que Beethoven se vuelve juicioso, clasico, que
reniegade laimpetuosidad desu«segunda forma» en el apaciguamiento
mistico de la «tercera forma», y encuentra en la fuga un regreso a 10
impersonal. La carta al archiduque Rodolfo de 29 dejulio de 1819nos
advertia ya de ello. Y mas claramente todavia, la declaraci6n aHolz en
el momenta de la Gran Fuga opus 133: «Hacer una fuga no es arte; yo
he hecho docenas, cuando era estudiante. Pero la imaginaci6n quiere
rnantener.tambien sus dereehos, y en nuestros dias, en laantigua forma,
otro espfrttu, verdaderamente poenco, debe entrar».
Este esplritu verdaderamente poetico ya hemos mtentado definirlo.
Se trata de ancorporar la fuga al estilo nuevo de la humanidad bee-
thoveniana, Se trata; como Romain Rolland descubri6 en sus analisis
del.opus 106.y de la Gran Fuga, de volver aintroducir la dialectica de
la forma-sonata en el sene mismo del aparato de la fuga. No tiene
nada de asombroso, entonces, que al termino de sus estudios, Walter
Riezler desemboque en Ia conclusi6n de que la fuga de Bach es esen-
cialmente estatica y.lafuga de Beethoven esencialmente dinamica,
Riezler no encuentra ya, en la fuga beethoveniana, «el desarrollo de
un perfeccionamiento intimo, sino el futuro privado de todo reposo, el
despliegue hacia un objetivo siempre nuevo». Dehecho, ninguna pagma
de la obra beethoveniana se parece pOI'su frenesi al torbellino final de
la Appassionata como alguna de la Gran Fuga.
En la fuga,;Beethoven parece reservarse la expresi6n de un dina-
mismo preciso: laintervenci6n de lavoluntad mas consciente. Lafuga
muy lenta que abre e114.0 Cuarteto nos obliga a la mayor concentra-
ci6n; se comprende su necesidad de participar en el debate que se va a
abrir. Casi todas las otras fugas intervienen en el final de una obra (y
la Gran Fuga misma pierde todo su sentido si no se la oye al final del
13.
0
Cumeto, en Iugar del final que lareemplaza), ysu intervenci6n sig-
nifica el·restableeimiento voluntario de un equilibrio afectivo, 0bien
la consolidaci6n voluntaria de una victoria apenas conseguida. 0bien,
como en el final del opus 110donde lafuga altema con el arioso dolente,
la raz6n impone heroicamente al hombre acallar su turbaci6n 0su
830
831