The Project Gutenberg EBook of Ruines et fant�mes, by Jules Claretie This eBook is for the use of anyone anywhere

at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org Title: Ruines et fant�mes Author: Jules Claretie Release Date: February 22, 2006 [EBook #17830] Language: French Character set encoding: ISO-8859-1 *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK RUINES ET FANT�MES ***

Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica))

JULES CLARETIE

RUINES ET FANT�MES

PARIS LIBRAIRIE BACHELIN-DEFLORENNE 3, Quai Malaquais, 3 _Succursale_, _boulevard des Capucines_, 10 _et place de l'Op�ra_, 6 1874.

PR�FACE

_A mesure qu'il avance dans la vie, l'homme risque fort de heurter du pied contre quelque ruine, et il marche escort� comme d'un essaim de fant�mes. Ruines et fant�mes! C'est le bilan des choses humaines: ruines d'illusions, fant�mes de souvenirs. Il suffit d'errer ou de penser pour se voir ou plut�t pour se sentir entour� de tout ce qui est mort autour de nous et de tout ce qui est devenu invisible._ _Qui donc a pr�tendu que les spectres n'existaient pas? Ils sont partout; partout l'homme vieilli rencontre, au d�tour d'une ann�e qui finit, d'un anniversaire �loquent qui parle du pass�, une foule de choses bl�mies et perdues � demi dans la brume, et qui sont des spectres en v�rit�, spectres d'affections ou d'illusions mortes. Que de spectres ainsi log�s dans ce Paris que les vivants croient habiter seuls! Dans presque toute chambre, nid clos ou discret, o� deux amoureux s'aiment, deux ombres se glissent, qui jadis, � la m�me place ont �chang� aussi leurs baisers ou leurs soupirs. Le monde des fant�mes tient autant de place que l'autre._ _Je le sens bien, � cette heure m�me o� une nouvelle ann�e s'ajoute pour moi aux ann�es pass�es, et o� le jour de ma naissance me fait regarder un moment en arri�re. Sans �tre vieux, que j'en ai vit mourir!_ _Oui, que de visages d�j� p�lis! Que d'yeux autrefois rayonnants d'espoir et maintenant � jamais clos ou plut�t disparus dans leurs orbites creuses! Ruines humaines, fant�mes d'amours, d'amiti�s, d'esp�rances, de gaiet�s, fant�mes des jeunes ann�es, des premi�res joies et des premiers r�ves! On n'a plus, pass� trente ans, qu'� se baisser pour ramasser � terre la poussi�re de ce qui fut la vie, cendre chaude encore de passion ou encore humide de larmes._ _Pourquoi donner ce titre � ce livre:_ Ruines et Fant�mes? _Il n'est pas un seul des travaux humains qui ne p�t �tre appel� ainsi. Tout finit, non par des chansons, comme disait Beaumarchais en ses ironies, mais par des ruines, comme le criait le vieux Job en ses lamentations. Pourtant les ruines �tudi�es ici et les fant�mes �voqu�s sont des spectres et des d�bris d'esp�ce particuli�re._ _Ainsi j'ai ramass� les miettes du curieux. Ce sont les courses � travers le vieux Paris, les causeries en chemin, les souvenirs de l'histoire, tout ce qu'une vieille muraille contient d'inconnu, tout ce qui se tient tapi aux angles secrets des logis anciens; c'est, en un mot, le pass� que je recherche et qu'on trouvera dans ces pages. Comme il console du pr�sent! Quelle volupt� n'�prouve-t-on pas � feuilleter, si je puis dire, les vieilles rues comme � cheminer � travers un livre! Plaisirs de coin du feu ou joies de chercheur et de touriste, vous vous ressemblez tous. C'est toujours la curiosit� qui sert de guide, l'app�tit de savoir qui nous pousse, le besoin de consolation et d'oubli qui nous m�ne._ _Plaisir d'hiver que celui de ces lectures; et l'hiver n'est-il point le temps des �vocations et des souvenirs?_ _Ce n'est pas quand le bois feuillit, que l'eau ti�de court gaiement sous les saules verts; ce n'est pas quand luit le soleil, quand le ciel est bleu, le vent doux, le temps heureux, qu'on se pla�t � les faire revivre, les chers fant�mes! Mais vienne novembre ou d�cembre, l'heure

des brouillards malsains, des lourdes et longues heures, des veill�es peupl�es de songeries, alors, sous la lampe, en r�vant, tandis qu'un bruit indistinct de chars roulant sur le pav� vous arrive � travers les rideaux tir�s, on se laisse doucement aller � jeter un regard au pass�, regard d'adieu ou de regret, ou de m�pris, selon le fant�me �voqu�, le souvenir r�veill�, le nom prononc� tout bas!_ _Puis, quelle volupt� intime, lorsqu'on ouvre les tiroirs, lorsqu'on relit les vieux �crits, les lettres, les articles �bauch�s, les journaux � demi d�chir�s, et qu'on y retrouve, comme dans un sachet fan�, un vague parfum d'autrefois!_ _Et c'est ainsi, que parmi les feuillets jaunis, les chapitres oubli�s, j'ai retrouv� et recueilli ces pages d'un autre temps. Histoire, souvenirs, d�tails inconnus, r�v�lations rapides, mais pr�cieuses et exactes, m�moires des monuments, chroniques des pierres et des murs, larmes des choses, comme dit Virgile: voil� ce qu'il contient, ce livre d�di� aux curieux, � ceux qui trouvent plus de prix � une anecdote caract�ristique qu'� un long chapitre, et pr�f�rent un sonnet � un long po�me._ _Ruines et fant�mes! Poussi�re de palais et d'�tres humains!--Un peu de cendre dans trois cents pages. Mais quoi! s'il reste au foyer �teint une �tincelle, une seule, c'est assez!_ _Jules CLARETIE._ 3 D�cembre.

RUINES ET FANTOMES

L'ABB� HARDY ET LUCIE GAUTIER 1787-1792

I L'histoire a ses d�daign�s, h�ros ou criminels m�connus. Elle n'aime pas l'�galit�, mais l'�lection. Elle est femme. Parmi les g�n�rations tout enti�res, c'est un homme qu'elle choisit, un seul, sc�l�rat ou martyr; et celui-ci accept�, elle se dit et se croit quitte envers les foules. Pendant ce temps restent dans l'ombre les plus terribles et les plus braves, les meilleurs ou les pires, ceux dont la vie heurt�e ou fi�rement unie, sinistre ou superbe, �tait faite pour attendrir ou pour effrayer par l'exemple. Il y aurait fort � faire si l'on voulait jamais r�parer ces injustices. Pourquoi C�sar, et pourquoi pas Laridon? Pourquoi Isa�e, et pourquoi pas Baruch? Pourquoi Murat, et pourquoi pas Rampon? Pourquoi Lacenaire, et

pourquoi pas Lemaire? Ce n'est pas un h�ros que j'ai d�couvert. Il n'int�resserait personne. Un h�ros, fi donc! Non...--C'est un assassin. Nul ne conna�t, d'ailleurs, cette cause ignor�e qui allait �tre une cause c�l�bre. Et pourtant je n'invente rien, pas un d�tail, pas une date, pas un trait. C'est en fouillant dans nos Archives nationales de la rue du Chaume que j'ai rencontr� le drame inconnu dont je vais citer les principaux traits sans essayer de colorer � la moderne ce petit tableau d'un autre temps. �Monsieur mon neveu, disait M. de L** � un acad�micien qui n'est pas c�l�bre, voulez-vous �tre poignant? Soyez sobre.� Le 17 janvier 1787, un dimanche, le commissaire royal Pierre-Jean Duchauffour fut averti qu'un crime venait d'�tre commis rue Saint-Louis, proche le Palais. Seize jours auparavant, le 2 janvier, une femme Lucile Gautier �tait venue louer, � raison de 120 livres par an, une petite chambre o� gisait maintenant, frapp� de plusieurs coups de couteau, le corps d'un homme qui fut bient�t reconnu pour �tre celui de Louis-Pierre Hardy, ma�tre de la Chambre des comptes de Montpellier. Millon, lieutenant criminel au Ch�telet, est averti sur-le-champ; l'enqu�te commence, les voisins sont interrog�s, un chirurgien est requis, et voici le rapport qu'il r�dige et qu'il signe. Ces pi�ces authentiques, en quelque sorte tach�es de sang ont toujours une �loquence que le neveu de M. de L** lui-m�me ne saurait �galer: �Nous, conseiller-m�decin et chirurgien ordinaires du Roy en son Ch�telet de Paris, de l'ordonnance de monsieur le lieutenant criminel, sur le r�quisitoire de monsieur le procureur du Roy, nous sommes transport� rue Saint-Louis du Palais, maison du sieur Caban, horloger, au premier �tage sur le derri�re, � l'effet d'y voir et visiter le cadavre du sieur Pierre-Louis-Hardy, ma�tre de la Chambre des Comptes de Montpellier, pour constater la cause de sa mort. L'ayant examin� ext�rieurement, nous luy avons remarqu�: 1� une playe p�n�trant jusqu'au p�ricrane prenant depuis le temporal gauche, s'�tendant jusqu'� l'occipital; 2� une division totale de tous les t�gumens, prenant son origine de la premi�re playe d�sign�e ci-dessus, se propageant jusqu'� l'os pari�tal du c�t� droit; 3� une playe sur la partie moyenne de l'occipital, longue de trois travers de doigt, et ayant mis l'os � d�couvert; lesquelles playes ont �t� faites par un instrument contondant, tel qu'il soit; 4� trois playes: la premi�re situ�e sur le milieu du coronal, la seconde sur l'orbite droit, et la troisi�me sur l'orbite gauche et p�n�trant toutes trois jusqu'aux os; 5� une plaie � la partie moyenne de l'os maxillaire droit, n'int�ressant que la peau et le tissu cellulaire, oblique et longue de deux pouces; 6� une playe � la partie ant�rieure du col, large de cinq travers de doigt et longue de sept, avec l�sion de la peau, des muscles, des vaisseaux, de la trach�e-art�re, de l'esophage, et enfin la ditte playe p�n�trant jusqu'aux vert�bres du col; 7� enfin une playe � la partie ant�rieure et lat�rale de la poitrine du c�t� gauche, large d'un pouce, p�n�trant dans la capacit� de la ditte poitrine sans l�sion des parties y contenues, tous accidens occasionn�s par un instrument piquant, et tranchant, tel que couteau de chasse, rasoir, etc., que nous estimons avoir occasionn� la cause de la mort prompte dudit sieur Hardy.

�Fait � Paris, le dix-sept janvier mil sept cent quatre-vingt-sept. �DUPUIS.� La femme Gautier qui, deux semaines avant le jour du crime, accompagn�e d'un quidam qu'on allait maintenant rechercher, �tait venue arr�ter pour un an le logement de l'horloger Caban, avait brusquement disparu. Les premiers soup�ons se port�rent naturellement sur elle et sur cet inconnu, et le procureur du roi conclut � l'inhumation du cadavre, et d�s l'abord � la prise de corps de Lucile Gautier et d'_un quidam_. Moins d'un mois apr�s, le 6 f�vrier, _le qui__dam_ ��tait appliqu� � un certain Jacques-Maurice Hardy, fr�re de la victime, ci-devant abb� et actuellement homme de loi�. Log� rue Coquilli�re, h�tel de Calais, Jacques Hardy, que des affaires d'int�r�t appelaient de Montpellier � Paris, n'avait plus reparu � son h�tel depuis le 17 janvier, et sa disparition co�ncidait de fa�on singuli�re, significative, avec la fuite de Lucile Gautier. C'en �tait assez et la justice n'avait plus qu'� suivre la trace des deux coupables[1]. [Note 1: Le proc�s que nous faisons conna�tre aujourd'hui n'ayant pas �t� jug�, l'auteur a cru devoir changer au nom de chacun des deux personnages une lettre, une seule, la premi�re, afin d'�viter les r�clamations des h�ritiers. Sauf cette l�g�re correction, les moindres d�tails de cette triste histoire sont scrupuleusement exacts.] Elle �tait, en ce temps, assez lente, fort emp�ch�e dans sa marche, pliant sous le faix des paperasses volumineuses que comportait une instruction. Les proc�s duraient un an, deux ans, dix ans: on en citait de centenaires. Le Ier mars, r�quisitoire du procureur du roi � ce que l'abb� Hardy et la femme Gautier soient assign�s � la huitaine, �_� son de trompe par un seul cri public_�; puis d�claration de la contumace, commission rogatoire adress�e au lieutenant criminel de la s�n�chauss�e de Lyon; information faite par lui sur le passage pr�sum� de Hardy et de Lucile par cette ville; interrogatoires, rapports, proc�s-verbaux, tous les pseudonymes divers du papier timbr� pleuvent et s'amoncellent dans le dossier de l'affaire, et l'on pourrait les retrouver entass�s, poudreux, jaunis, momifi�s, dans les _Registres du cy-devant Parlement de Paris en la Tournelle criminelle_. Cependant Jacques Hardy �tait loin de France et croyait bien n'y jamais rentrer. En 1787, l'abb� Hardy �tait un beau jeune homme de vingt-six ans, grand, de carrure solide, avec de longs cheveux qu'il portait sans poudre. Tr�s-�l�gant, tr�s-mondain, d'une famille consid�rable de Montpellier, il avait d�j� couru le monde des aventures, batteur de fortune comme il e�t �t� batteur d'estrade, et, si l'on en juge par les faits, assez maltrait� du sort. �lev� au coll�ge de l'Oratoire de Lyon, apr�s ses premi�res �tudes il prend l'habit de l'Ordre et se fait r�gent des basses classes. Il est tonsur�, mais il n'endosse en quelque sorte la soutane que pour la jeter aux orties, reprend l'habit s�culier, et tout brillant de jeunesse ardente, le diacre r�fractaire se lance � corps perdu dans le monde, � la mort de son p�re. Il a racont� lui-m�me sa vie dans un _M�moire_ justificatif qui, trop souvent �crit dans le style emphatique du temps, parfois saisit par la v�rit� des d�tails et je ne sais quelle franchise d'accent. �Avant d'entrer dans l'expos� des faits, dit-il au d�but, il est � propos d'avertir tout lecteur impartial que s'il s'attache � bl�mer mes moeurs et ma conduite comme eccl�siastique,

je les lui abandonne, vivant dans un si�cle o� ce qu'on appelle _moeurs_ n'est pas la vertu dominante. J'ai fait comme la plupart des jeunes gens de mon �ge, j'ai suivi le torrent. D'ailleurs je n'avais que la simple tonsure.� Il faut le laisser parler: �Jet� de bonne heure dans le monde, je suivis la carri�re ordinaire; fier de quelques succ�s, je m'attachai aux femmes les plus cit�es, me faisant une esp�ce de gloire d'afficher les plus courues. Je passai ainsi les premi�res ann�es de ma jeunesse, effleurant le plaisir sans jamais me fixer. Mais _comme il faut subir son sort_, tout mon syst�me d'inconstance �choua aupr�s d'une jeune Lyonnaise qui me fixa. Avec de l'esprit, de la douceur, de la complaisance et de l'engouement, elle joignait � toute l'apparence des vertus une fermet� de r�solution et une promptitude d'ex�cution inou�es. Elle ne l'a que trop prouv�.� Hardy pourtant, en sa confession, oublie bien des choses importantes. Il �tait joueur, et ne parle pas, � dessein peut-�tre, d'un certain gar�on perruquier qui fut, durant des mois, son associ� pour les parties de tric-trac. Vient un jour o� l'abb� est accus� d'avoir vol� une cha�ne d'or � l'un de ses partenaires. Le perruquier le d�fend, paye pour lui la cha�ne, et le _tolle_ soulev� par ce scandale se calme peu � peu; mais Jacques Hardy quitte Lyon cependant et se r�fugie dans les C�vennes, chez sa soeur, qui accueille � bras ouverts l'enfant prodigue... du bien des autres. Peu de temps apr�s, dans cette retraite, nouveau _haro_. Qu'a fait Hardy cette fois? Il a voulu enlever la fille d'un chevalier de Saint-Louis, son voisin. On l'a emp�ch�, l'�p�e � la main. Il faut encore c�der le terrain. Hardy s'enfuit, rentre au s�minaire; puis le quitte, vient � Paris chez son fr�re, Pierre Hardy, log� rue Saint-Marc, �tudie, se fait recevoir docteur �s lois, et retourne enfin � Lyon, o� l'attend Lucile, le mauvais g�nie de ce damn�. Cette jeune Lyonnaise, �spirituelle, douce et complaisante�, �tait la femme d'un certain Gautier, homme du commun, ainsi qu'on disait, palefrenier, je crois, et en tout cas moins scrupuleux qu'un hidalgo sur le _point d'honneur_. Sans plus de fa�ons, Hardy lui prend sa femme, qu'il emm�ne � Paris, et qu'il loge � ses frais dans un h�tel, sous le nom de Mme Dulac. Pendant un mois, c'est le bonheur, car l'amour adult�re conna�t aussi la lune de miel. Mais ce n'est pas assez de s'aimer � Paris, il faut s'adorer aux champs, dans les sentiers verts, et courir les bois comme on a couru les carrefours. Hardy se retire, dit-il, dans une _campagne isol�e mais riante_; et l�, savourant la solitude � deux, oubliant les fi�vres premi�res, les fautes, et (faut-il le dire?) certaine jalousie contre son fr�re, n�e depuis longtemps, depuis longtemps combattue, l'abb� se laissait vivre, et n'avait d'autre horizon que les yeux bleus de Lucile et d'autre souci que son bonheur. Jacques Hardy, l'h�ritier d'un parent �loign�, �tait assez riche, moins cependant que son fr�re le ma�tre de la Chambre des comptes de Montpellier, � pr�sent �tabli � Paris, et � qui par testament le p�re avait laiss� tous ses biens. Cette fortune, qui pouvait lui revenir un jour, miroitait bien parfois, s'�talait, pleine de tintements sataniques, devant la pens�e du joueur. Le crime a des pentes savonn�es, pis que cela, glissantes de sang. Un homme de moins, et Jacques �tait riche! Notre abb� a d'ailleurs des fa�ons de repousser toute id�e de meurtre qui l'accusent �trangement, qui l'�crasent. �coutez-le dans son _M�moire_; en plaidant son innocence, il se condamne lui-m�me: �Un soir d'�t�, �tant � Montpellier avec mon fr�re, nous �tions all�s � la campagne d'une de mes tantes, Mme La Marier, et nous y allions ordinairement tous les soirs. Comme c'�tait le temps o� la paille

fra�che �tait amoncel�e, nous nous amusions avec nos jeunes cousines � jouer sur cette paille: c'�tait � qui serait le mieux enseveli sous les monceaux de paille. Nous prolonge�mes ce badinage jusque bien avant dans la nuit, et vers les une heure du matin nous nous retir�mes, mon fr�re et moi seuls. Nous avions coutume de passer, en revenant � la ville, dans un chemin de traverse, �loign� de tout secours, vrai coupe-gorge, si dangereux, que j'avais toujours la pr�caution de porter des armes avec moi. Or, je le demande, si j'avais �t� assez sc�l�rat pour attenter aux jours de mon fr�re, n'�tais-je pas le ma�tre de sa vie? Tous les biens m'�taient alors substitu�s?� Il raconte plus loin que son fr�re lui dit trois ou quatre jours apr�s cette sc�ne, en lui tendant l'oreille:--Regarde donc ce que j'ai l�, je souffre. Un f�tu de paille s'�tait log� dans le tube auditif: �_Je le retirai avec une pince. Qui m'emp�chait, au lieu de l'extraire, de l'enfoncer davantage, et qui e�t devin� ensuite que mon fr�re n'�tait pas mort, par exemple, d'une tumeur dans la t�te?_� Singuli�re fa�on de prouver que la pens�e d'un crime ne lui �tait jamais venue! Mais, _parmi les douceurs d'une vie champ�tre_, cette atroce pens�e �tait oubli�e. Jacques Hardy ne demandait plus rien, ni fortune ni situation, lorsque, par la gazette, il apprend que Gautier, le mari de Lucile, a port� plainte contre elle au Ch�telet. L'affaire est grave, il faut en arr�ter le cours. �_Monnoie fait tout_�, disait Riquetti. Hardy connaissait la maxime; il n'h�site pas, il paye les juges, il paye le mari. Pour celui-ci, c'est mieux encore, il le garde aupr�s de lui en qualit� de domestique, et Gautier, bien nourri, bien log�, bien appoint�, pr�side, gros et gras, aux amours des tourtereaux. Un mois apr�s, Hardy forc� de soutenir, � propos de trois prieur�s qu'il poss�dait l�-bas, un proc�s � Toulouse, part pour le Midi en emmenant la femme et le mari, et ce m�nage � trois court gaillardement les grandes routes. A Toulouse, pendant le s�jour de Jacques Hardy, Lucile Gautier demeurait cach�e; il ne fallait indisposer ni les juges du Parlement, ni la famille du plaideur; elle l'accompagna encore _incognito_ lorsque, trois mois plus tard, il alla passer ses vacances dans un de ses prieur�s. Ces soins qu'elle prenait � ne le point compromettre touchaient profond�ment le ci-devant abb�, dont l'amour-propre et l'amour, �galement flatt�s, s'unissaient pour faire � Lucile comme une aur�ole. Quant � Gautier, il s'�tait cass� le bras dans une partie de cheval; on l'avait exp�di� d�j� sur Paris, et il y vivait maintenant, sans plus se creuser la cervelle, d'une pension r�guli�rement acquitt�e par l'amant de sa femme. Au mois de mai 1786, le Parlement de Toulouse rendit son arr�t dans l'affaire des prieur�s. Hardy perdait son proc�s, et, d�bout� de ses r�clamations, se voyait encore condamn� � tous les frais. Le voil� furieux; il use aussit�t du droit d'appel et reprend la route de Paris. Il connaissait l� des avocats distingu�s, lumi�res du barreau de leur temps, M. Gerbier, M. Vulpian, et les voulait consulter. Lucile Gautier le suivait toujours. Pour conserver d'ailleurs un reste de d�corum, elle logeait dans quelque chambre isol�e comme celle o�, six mois plus tard, rue Saint-Louis, chez Caban l'horloger, elle allait s'�tablir. Mais � Paris, dans cette province v�ritable, o� tout est connu, comment�, Jacques Hardy allait soutenir un assaut impr�vu, et il allait retrouver son fr�re.

La famille enti�re de l'abb�, ce clan d'honn�tes gens irrit�s, effray�s des d�sordres de leur parent, avait sollicit� depuis longtemps contre lui une lettre de cachet, que M. S�guier, avocat g�n�ral au Parlement de Paris, s'�tait charg� d'obtenir. La lettre sign�e, Pierre Hardy se chargea d'en faire usage. C'�tait assur�ment le moyen extr�me et d'une violence peut-�tre dangereuse; mais d�j� la liaison de Jacques Hardy et de Lucile Gautier �tait de notori�t� publique. La honte de l'abb� rejaillissait sur tous les siens. Pierre alla donc franchement � lui, et chef de famille s�v�re, s�v�rement parla de rupture. --J'aime cette femme, dit l'abb� Hardy, et je suis s�r de son amour. On ne nous s�parera pas. Le ton �tait net, formel comme la r�ponse. L'autre n'insista point. Son parti, au surplus, �tait pris. C'�tait Lucile Gautier qu'il allait frapper et brusquement arracher, de par la lettre de cachet, des bras de Jacques. On devine ce qui dut se passer entre les amants, les confidences de l'abb�, les reproches, les pleurs, les conseils de Lucile. Non-seulement Pierre Hardy �tait maintenant pour eux le d�tenteur de la fortune paternelle, il devenait encore le repr�sentant de l'autorit�, le rude devoir incarn�, le remords vivant. �Cet homme est de trop!� Ce dut �tre le mot de cette femme. Ce qu'il advint, on le sait. Pierre Hardy fut tu�. Comment? On l'ignorera toujours. L'abb� Hardy, dans son _M�moire_, a racont� tout au long ce fatal dimanche, la journ�e du crime. Il devait, para�t-il, le surlendemain, regagner Toulouse; il avait pay� d�j� M. Vauvert, procureur au Ch�telet, rue des Bourdonnais, et Morisset, greffier, rue des Deux-Boules, l'un et l'autre utilis�s dans la contre-enqu�te. Tous ses comptes liquid�s, rien ne le retenait plus � Paris. Ce matin-l�, Jacques Hardy se leva de bonne heure. Il quitte la rue Coquilli�re, monte jusqu'� la rue de la Jussienne, o�, � l'h�tel Louis-le-Grand, il d�ne �_avec tout l'app�tit d'un jeune homme bien portant qui veut bien employer ses trente sols_�, et va faire un tour au Palais-Royal et _y prendre le m�ridien_. Il rencontre l� son fr�re, le salue, lui trouve un air embarrass� (la version est de lui). Il devine que Pierre songe � Lucile, que peut-�tre va-t-il chez elle. Son fr�re seul, et son ami le plus intime, l'abb� Dal�s, savaient o� logeait la femme Gautier. Jacques prit une chaise, s'assit et regarda les promeneurs. Il �tait d�gustant et d�coupant une glace devant ce caf� Foy, o�, deux ans plus tard, montant sur une table, Camille Desmoulins devait, d'un geste et d'un mot, pousser le peuple � la Bastille. On met en doute (c'est une parenth�se) l'histoire des trompettes de Josu�, qui firent tomber les murailles de J�richo; le cri d'un gamin de g�nie fit bien s'�crouler d'un seul coup les pierres de la forteresse despotique. Il faisait beau dans ce Palais-Royal, o� Debucourt devait faire pirouetter ses muscadins et chiffonner les galants jupons de ses merveilleuses. Les gens circulaient, habits rouges ou verts, bas chin�s; les femmes cachaient le bas de leur visage dans leurs fourrures, et ne laissaient voir que leurs yeux. Les boutiques des arcades, lou�es depuis peu par le duc d'Orl�ans 3400 livres chacune, �taient ferm�es. Paris se promenait, buvait l'air et fl�nait. Peut-�tre les futurs r�volutionnaires s'�chauffaient-ils l�-bas, sous les galeries, causant

de l'avenir, le colossal marquis de Saint-Huruge dominant d�j� les groupes. A quelques pas de sa chaise, l'abb� Hardy pouvait voir le fameux n� 114, o�, trois ans auparavant, l'abb� Rousseau, amoureux de la soeur de son �l�ve, s'�tait br�l� la cervelle un beau soir. Ce n� 114 �tait un restaurant. Apr�s avoir d�n� dans un cabinet particulier, l'abb� Rousseau �crivit un billet qu'il posa sur son assiette: �J'�tais n� pour la vertu, j'allais �tre criminel, j'ai pr�f�r� de mourir!� Et voil� un suicide. Il y a des maisons pr�destin�es. Dans ce m�me restaurant, Lepelletier de Saint-Fargeau devait �tre assassin� par P�ris. Bien repos�, Jacques Hardy se leva, prit le chemin de la rue Saint-Antoine, et, � la communaut� des pr�tres de Saint-Paul, demanda son ami, l'abb� Dal�s. Il venait lui faire ses adieux et lui r�clamer quelques ouvrages de th�ologie auxquels il tenait beaucoup. L'abb� Dal�s �tait sorti. Hardy tira d'un petit sac de peau suspendu contre la muraille un morceau de craie blanche, et tra�a son nom sur la porte, en guise de carte de visite. C'�tait l'usage en bien des maisons. Voltaire et Piron en profitaient pour se fusiller d'injures. Le charron qui devait mettre en �tat la voiture de voyage de l'abb� avait justement son atelier pr�s de la Bastille. Hardy n'�tait pas loin, il entra chez lui, causa, puis se rendit rue des Saints-P�res, chez Me Gerbier, son avocat. Il y resta, a-t-il dit, de deux heures � cinq heures de l'apr�s-midi, et le crime dut �tre commis, rue Saint-Louis du Palais, � trois heures de relev�e. A cinq heures, l'abb� Hardy �tait de retour � son h�tel, et �crivait des lettres, lorsque Claude Carr�, son domestique, entra vivement, et lui dit: --Monsieur, il y a une dame qui vous demande dans l'�glise Saint-Eustache, et qui para�t tr�s-empress�e � vous parler. �J'ai cru, dit Jacques Hardy, que c'�tait Mme Campenon, marchande limonadi�re, tenant le caf� de la Bonne-Foi, rue Saint-Jacques, et qui avait d�pos� en ma faveur dans l'enqu�te de mon adversaire.� Et il sort. �Arriv�, dit-il, � Saint-Eustache, je cherche partout des yeux Mme Campenon, et, ne la voyant pas, je commen�ais � me douter de quelque tour, quand je me sens tirer par l'habit, et, me retournant, je vois Lucile qui, �tant mise tr�s-proprement, me dit: �--J'ai des choses de la derni�re importance � te communiquer; mais, comme nous ne pouvons parler longtemps dans une �glise, m�ne-moi dans un lieu o� je puisse te parler librement.� Ne sachant trop o� la mener, je pris avec elle le chemin du Palais-Royal. Chemin faisant, je voulais savoir ce qu'elle avait � me dire; mais, le fracas des voitures et le tintamarre des rues de Paris m'emp�chant de l'entendre, je remis toute explication � notre arriv�e au Palais-Royal. Nous y cherch�mes un endroit solitaire et �cart� de la foule, et nous nous ass�mes pr�s du bassin, adoss�s � un des cabinets de treillages, o� nous �tions absolument seuls. �Elle commen�a par vouloir me tromper en me disant d'un air embarrass�:--On cherche � nous faire enfermer; ta famille a obtenu des ordres et ton fr�re est charg� de les faire ex�cuter; l'on doit nous prendre demain matin dans notre lit chacun de notre c�t�, et si nous ne partons pas sur-le-champ, nous sommes perdus.--C'est une terreur panique, lui r�pondis-je, ce n'est pas au moment o� je vais faire

juger mon proc�s que ma famille cherchera � m'enfermer pour me le faire perdre.� C'est alors--toujours selon la version de Hardy--que Lucile, laissant �clater brusquement la v�rit�, lui d�clare que Pierre Hardy �tait venu chez elle apr�s l'avoir quitt�, lui, son fr�re, au Palais-Royal; qu'il l'avait insult�e, menac�e, et que, �emport�e par le premier mouvement, elle avait, dit l'abb�, pris mon couteau de chasse, qui �tait pendu � c�t� de son lit, et que, saisissant un moment � l'improviste, elle le lui avait plong� dans le coeur, qu'il �tait mort sur le coup, que tout �tait tranquille dans la maison, et que personne ne s'�tait aper�u de rien.� On le voit, Hardy ne songe qu'� bien �tablir son innocence. Tout � l'heure il �cartait de lui l'accusation par l'_alibi_; maintenant il la rejette simplement sur une autre, et la peint, �gar�e, toute p�le, se jetant � ses pieds et lui disant: �Oui, je suis coupable, je m'accuse et je ne m�rite que ton ex�cration, mais quand j'ai commis le crime, ce n'a �t� que pour ne pas �tre s�par�e de toi: si cette consid�ration ne te touche pas, traite-moi sans m�nagements, ne crains pas de livrer au bras inf�me celle qui pendant trois ans a partag� ta couche, va faire pr�parer mon supplice; et si c'est encore peu pour toi, viens toi-m�me �tre t�moin du spectacle de ma mort. Mais songe que tu ne m'immoleras pas seule en assouvissant ta vengeance, tu sacrifieras � la fois deux victimes. As-tu oubli� que je porte dans mon sein un gage sacr� de notre union? Apr�s cela foule-moi aux pieds, ou plut�t si tu n'es pas attendri pour moi, prends piti� de ton sang, sauve cette innocente victime qui doit t'�tre encore ch�re et qui n'a pas particip� � mon crime.� �Grand Dieu! ajoute Hardy, dans quelle agitation me plong�rent ces derni�res paroles! J'en appelle non pas � vous, �mes st�riles et stagnantes, mais � vous, �mes sensibles, qui, ayant senti les �lans et le d�lire d'une grande passion, avez �prouv� qu'elle commandait � tous vos mouvements et qu'il n'y avait pas une seule pulsation de vos art�res qu'elle ne dirigeait; _dites, croyez-vous que ce f�t du lait qui dans ce moment coul�t paisiblement dans mes veines??? Non, c'�tait du vitriol_.� Voil� de ces cris vraiment �loquents. Mais, partent-ils bien d'un coeur sinc�rement �mu, tortur�, innocent? La r�flexion se fait accusatrice. Lucile seule a-t-elle pu mutiler, comme on l'a vu, le corps de Pierre Hardy? Ces blessures horribles n'accusent-elles pas une main d'homme, une main robuste et ferme? L'abb� Hardy a bien voulu encore faire planer les soup�ons sur le mari de Lucile; mais Gautier n'�tait plus � Paris d�j� en janvier 1787. Parti pour Lyon, log� je ne sais o�, � Fourvi�res, on ne l'a jamais retrouv�, on ne l'a plus revu. En s'associant � la fuite de Lucile, Jacques Hardy d'ailleurs devenait son complice.

II Il rentre � l'h�tel de Calais, il fait sa b�che, attelle son cabriolet, va chercher Lucile qui l'attend, et (c'�tait le soir) en passant sur le

pont de la Tournelle, l'id�e lui vient un instant de se jeter � l'eau. La Seine semble avoir parfois des remous magn�tiques. �_Le parapet n'est pas bien haut_, songeait Hardy, _la rivi�re est forte, tout sera fini_[2]!� Mais Lucile!... Il s'�loigne. �Me voici. Viens!� Elle monte en voiture. Ils sortent de Paris par la porte Saint-Bernard. Le garde insistait beaucoup pour savoir o� allaient ces gens qui, j'imagine, �taient p�les. A Villejuif, ils prennent la poste. Lucile, que tout retard effrayait, attelle elle-m�me les chevaux. On abandonne le cabriolet sur la route, et vite les coups de fouet. Aux portes de Sens, par une fatalit�, l'essieu casse. Il faut le r�parer. Hardy entre dans une auberge, tombe �puis� sur un banc et regarde le parquet d'un oeil fixe. Le g�ant est bris�; la fr�le et nerveuse Lucile va, vient, presse les ouvriers, prend le rabot, travaille elle-m�me. L'essieu refait, elle entre dans l'auberge. Hardy dormait. [Note 2: _M�moire_ manuscrit de J.-M.-B. Hardy. Combien de pareils manuscrits que l'on ne consulte pas pour �crire l'histoire!] --Hol�! en route! Elle le secoue et l'�veille. Ils sont partis. L'histoire ici tourne au roman. Je n'�cris pas une nouvelle, je raconte ce que j'ai lu. C'est dommage. L'abb� Hardy pourrait fournir un beau sujet aux faiseurs de r�cits d'aventures. Arriv�s � Lyon, il prend un passeport sous un nom suppos�. Voil� qui est dit. Les fugitifs traverseront les Alpes, gagneront l'Italie, s'�tabliront � Milan ou � Bologne, et vivront l� comme ils pourront, heureux et libres! Libres! Jacques Hardy avait emport� peu d'argent. C'�tait une faute. Mais comment r�aliser si vite la fortune du mort? On �tait parti un peu au hasard, fuyant le gibet, courant le salut. Ils all�rent plus loin qu'ils ne se l'�taient promis et ne s'arr�t�rent qu'� Venise. Hardy appelle cette course folle � travers la France et l'Italie �un voyage qui, en exceptant le passage du mont Cenis, aurait pu �tre agr�able dans toute autre position�. _Italiam! Italiam!_ Sans doute. Mais ce n'�tait pas l� Rom�o et Juliette, c'�tait lord et lady Macbeth, et le spectre de Banquo les suivait. En route, l'abb� avait achet� en gros (sans doute � Gen�ve) une douzaine de montres qu'il revendit aux V�nitiens avec b�n�fices. Venise la r�publicaine ne lui d�plaisait pas; mais elle �tait encore trop pr�s du royaume de France. Il projetait de passer la mer, de s'�tablir en �gypte, et d�j� s'entendait avec un capitaine de vaisseau v�nitien pr�t � mettre � la voile pour le Levant. �Je connaissais le commerce d'Alexandrie, et j'esp�rais me tirer d'affaire par son secours en commer�ant sur le caf�, les sequins v�nitiens, la _saieta_ et autres objets, _sans cependant changer de religion_.� Parbleu! Bien entendu, l'abb�. Mais une chute de Lucile vint tout g�ter. Elle descendait de gondole, apr�s une promenade au Lido; elle tombe et fait une fausse couche. --Pars donc seul! dit-elle � Hardy. Il s'embarque pour Trieste o� je ne sais quelles affaires l'appelaient chez un marchand de verroteries, et, � son retour, quel �tonnement!... Lucile n'est plus l�. Fatigu�e de son amant, effray�e de la pauvret� qu'il fallait maintenant partager avec lui, elle s'�tait simplement fait

enlever par un nomm� Lesage, agent secret de l'ambassade fran�aise. Le premier mot de Hardy fut celui-ci: _Je le tuerai!_ Peut-�tre l'e�t-il fait; mais un beau matin on �veille l'abb� d�s l'aurore, on lui ordonne de s'habiller, et on le conduit aux prisons de l'Inquisition d'�tat. C'�tait le 8 juillet 1787, six mois apr�s le meurtre. Sans autre forme de proc�s, l'abb� fut jet� dans le m�me cachot qu'un Titatarma qui me para�t un �nergique et joyeux compagnon. Ce Titatarma avait bien �� et l� distribu� quelques coups de couteau � ses contemporains, mais il aimait � rire et payait volontiers � Jacques Hardy quelque r�chauffant _fiaschetto_. --Ah ��! lui dit-il au bout de trois ou quatre jours de _fraternisation_, est-ce que vous avez tu�, vous, homme ou femme? Titatarma aimait les confidences. L'abb� Hardy devint p�le. --Je ne sais m�me pas, dit-il, pourquoi je suis ici! --Diable, fit l'autre, je suis donc plus instruit que votre _Eccellenza_. C'est comme assassin qu'on me loge. Et quant � vous, tenez, vous �tes un bon enfant, eh bien! vous �tes accus� d'avoir tu� votre fr�re. Bah! qu'importe! Le vrai mot d'ordre est celui-ci: _Du marasquin et de la gaiet�_. Un mauvais quart d'heure est bient�t pass�. L'abb� Hardy, qui nous raconte ce dialogue, ne nous dit pas si le V�nitien Titatarma passa le mauvais quart d'heure, mais il a soin de r�p�ter que lui, sujet de Louis XVI, demeura trois mois dans ces cachots, rong� de vermine, sans chemise, mis�rable et malade. L'inspecteur de police le remit � la fin bien et d�ment encha�n� aux autorit�s fran�aises, et on le reconduisit, une cha�ne cadenass�e � chacun de ses pieds et formant noeud sous le ventre d'un mulet r�tif. Il passa de la sorte le mont Cenis, par le froid, par la neige, v�tu simplement d'un habit de camelot d�chir� et les membres disloqu�s � chaque bond du mulet. On rencontre justement � mi-c�te de la montagne une caravane de baladins montreurs de b�tes. L'odeur des fauves monte aux naseaux du mulet qui prend peur, galope et broie litt�ralement, secoue, torture son triste cavalier. Le voyage dura onze jours. A la fin d'octobre 1787, Hardy arrivait � Lyon au ch�teau de Pierre-Cise, o� on l'encha�na par le cou dans un cachot. On lui laissait pourtant les mains libres. Il r�solut d'en profiter; il voulait mourir. �J'avais soustrait � cinq visites d'Argus plusieurs morceaux de verre bien taillants. J'en choisis un en forme de lancette, je pilai le reste que j'avalais, et je m'ouvris les veines. �D'abord ma main malhabile et peu au fait d'une op�ration qui exige de l'exp�rience et de la pratique, ne pouvait en venir � bout, je me martyrisais inutilement; mais enfin, r�unissant tout mon courage, j'entrai le verre si profond�ment, que je fis jaillir le sang. Non content d'y avoir r�ussi, je fis une ligature � l'autre bras, et, devenu plus expert, je donnai un autre passage � mon sang par une large ouverture, et je souffris beaucoup, parce que le verre ne coupe pas,

mais d�chire.� --C'est le seul sang, ajoute-t-il, que j'aie r�pandu de ma vie! Puis il �crivit sur le mur, avec son doigt tremp� dans ce sang: _Je meurs innoc..._, et s'�vanouit. �Je meurs innocent!� On le croirait parfois. M. le commandant du ch�teau, le marquis de Belle-Cise, �tait absent lorsqu'on vint annoncer la tentative de suicide du prisonnier; mais sa femme entra dans le cachot et fit donner des soins � Hardy. Il revint � la vie, ou plut�t la vie le reprit, pour ainsi dire. Et avec la vie, l'espoir, la soif de salut. Rien ne pr�dispose � l'existence comme un suicide manqu�. Jacques Hardy, nouvel Achille, r�solut d'en _�chapper malgr� les dieux_. Il r�capitula ses chances de succ�s, fit appel � ses parents, demanda du papier, �crivit--et cela dans l'ombre de la nuit--rima, adressa lettres sur lettres, composa ce _M�moire_ dont j'ai parl� et que j'ai cit�, remua terre et ciel, compila, copia, versifia. Tous ses �crits sont un appel � la piti�. Aucune faiblesse pourtant. Il supplie, mais dignement. Il demande � M. de Jolly, son parent, avocat aux conseils, de lui faire obtenir du bois pour l'hiver, une chambre, de l'air. Il le demande en vers.--Et quels vers! Dans ce s�jour malencontreux Je suis cent fois plus malheureux Que le plus malheureux ermite, Car un chartreux a son jardin; Le plus aust�re anachor�te A le plaisir, dans sa retraite, De voir l'aurore, le matin; Et le soir, assis sur l'herbette, Il voit le jour sur son d�clin. Lacenaire �tait romantique byronien; l'abb� Hardy est _gentil-bernardien_. Il n'est pas ingrat, d'ailleurs, ce po�te de cachot, et paye sa dette � la marquise qui l'a secouru en chantant M. le marquis: Je vous le dis avec franchise, On ne me verra point chercher De vains moyens de m'�vader; D'ailleurs monsieur de Belle-Cise Veille assez bien sur Pierre-Cise Pour �tre s�r de l'emp�cher. Il est bienfaisant au possible, Affable, humain, compatissant, Mais pour avoir le coeur sensible Il n'a pas moins l'oeil vigilant. Verselets qui semblent tir�s du _Chapelle et Bachaumont_ de la captivit�!

III Mais, sur ces entrefaites, 89 �tait venu, et cette secousse profonde, ce tremblement de terre moral qui allait renverser la royaut�, renversa d'abord les Parlements. Toute la proc�dure instruite contre l'abb� _Jacques-Maurice-Bruno Hardy_ fut r�duite � n�ant, et, amen� � Paris, le ci-devant abb� fut traduit au 6� tribunal criminel �tabli par la loi du 14 mars 1791. Le 16 septembre, l'instruction recommence, les t�moins sont rappel�s, le chirurgien Dupuis mand� et interrog�, les confrontations faites de nouveau. Bien des preuves manquent alors. O� est Lucile? o� est Gautier? Pas plus que le mari, la femme n'a reparu. Elle est morte sans doute � Venise, ou cach�e. Lesage, qui a d�nonc� Hardy, a pris soin �videmment de la soustraire aux poursuites. C'est sa ma�tresse maintenant, il l'aime, elle l'aime peut-�tre. Elle vit fort honn�tement l�-bas, est-ce qu'on sait? Bref, quoique l'affaire soit port�e comme _press�e_ sur les r�les, elle tra�ne, elle ne finit pas. Le 22 septembre 1791, Lempereur, commis-greffier, lit le jugement qui annule la proc�dure de 1787 � Hardy, _entre les deux guichets de la Force comme lieu de libert�_. Hardy y acquiesce et refuse de signer. A la Force, malgr� les versiculets de tout � l'heure, il tente de s'�vader. Enferm� au Ch�telet en 1790, il avait r�ussi d�j� � sortir de prison; il avait err� dans Paris pendant trois jours, sans ressources. Il s'�tait pr�sent� chez M. de Pastoret, lui demandant de l'argent. Arr�t� bient�t, on avait trouv� sur lui un certificat du district des Cordeliers sous le nom de Mo�se Delcamps, de Bordeaux. En mars 1791, port� comme malade � l'infirmerie de Bic�tre, Hardy avait fait mieux. Apr�s avoir fabriqu� de faux assignats dans sa prison (ce qui est � peine croyable), il avait achet� les gardiens avec ces papiers, donn� 50 livres assignats � chacun des infirmiers-prisonniers et s'�tait fait ouvrir la grille. Son portefeuille, qui existe encore, bourr� de notes, d'adresses, de projets, contient des renseignements curieux, des lettres faites pour d�router les poursuites, l'une dat�e de Chamb�ry, l'autre de Laon; des _memoranda_: _chez le fruitier, rue des Blancs-Manteaux, � c�t� de la rue de l'Homme-Arm�._--_De Soissons � Laon._--_De Laon � Marle, chez la veuve Mauclerc, aubergiste sur la route de Moncornet_; et des projets d'�tapes: des trajets sont faits, au nord, au midi, en divers sens! De Paris � le Bourget: 1-1/2 poste.--De Paris � le M�nil-Amelot: 2.--De Paris � Dammartin: 1. Et toujours, toujours, au bout de la route la fronti�re b�nie: que ce soit l'Allemagne ou l'Espagne, Maubeuge, Li�ge ou Londres,--l'�tranger, le salut! L'administrateur de police fut instruit de la tentative d'�vasion. Hardy y gagna d'�tre � l'avenir plus strictement verrouill�. Et le temps passait. L'accus� ne perdait ni ses espoirs ni son �nergie. Une terrible maladie, qu'il n'avait pu soigner dans sa prison, l'avait rendu chauve. Il �tait pourtant encore superbe. Le mercredi 22 f�vrier 1792, il produisit un grand effet sur l'auditoire lorsque, transf�r� des prisons de l'Abbaye, il comparut dans la salle d'audience du 6e tribunal criminel, au Palais, le pr�sident dudit tribunal �tant Claude-Emmanuel Dobsent qui devait pr�sider bient�t le tribunal r�volutionnaire pendant

l'intervalle de la destitution de Montan� � la nomination d'Herman. L�, Hardy d�clara se nommer Jacques-Maurice-Bruno Hardy, �g� de trente-trois ans, n� � Montpellier, et quant � ses qualit�s, se dit �jurisconsulte et docteur �s lois en l'Universit� de Paris.� De son �tat eccl�siastique, pas un mot. Le drame touchait � sa fin. Le proc�s certes paraissait pr�s du d�no�ment. L'arr�t cependant ne fut pas rendu encore, et l'abb� Hardy, transf�r� de prison en prison, de la Conciergerie du Palais � l'Abbaye et de l'Abbaye � la Force, devait finir bizarrement, fatalement, comme il avait v�cu. J'ai dit qu'on n'a jamais su ce qu'�tait devenue Lucile. Le 3 septembre 1792, les massacres commenc�rent dans les prisons de la Force vers une heure du matin. Les vengeances voulaient du sang. Le peuple r�clamait, lui aussi, sa Saint-Barth�l�my. Les prisonniers, jug�s entre les deux guichets, �taient pouss�s � l'entr�e du guichet de la Force, rue des Ballets, et sur-le-champ massacr�s, _exp�di�s_. Weber et Mathon de la Varenne, enferm�s l� et �pargn�s, ont racont� ces terribles sc�nes. �A une heure du matin, dit Mathon, le guichet qui conduisait � notre quartier s'ouvrit; quatre hommes en uniforme, tenant chacun un sabre nu et une torche ardente, mont�rent � notre corridor, pr�c�d�s d'un guichetier, et entr�rent dans une chambre attenante � la n�tre... J'entendis en m�me temps appeler l'abb� Hardy, qui fut massacr� sur l'heure ainsi que je l'ai su...� L'�crou consult�, Ch�py, pr�sident du tribunal de la Force, et Pierre Chantrot, accusateur public, n'eurent pas fort � faire pour d�clarer l'homme coupable. Leur justice �tait exp�ditive. Jacques Hardy l'attendait depuis cinq ans! On retrouvera le nom de l'abb� sur la liste des victimes remises par le concierge de la prison au commissaire de police de la section des Droits de l'Homme. �trange destin�e! le nom du fratricide devait �tre inscrit sur le feuillet sanglant o� l'histoire peut lire le nom de l'infortun�e Mme de Lamballe.

LE VINGT JUIN 1792 Nous avons aussi nos anniversaires. La France se souvient de certaines dates qui sont comme ses titres de gloire et, � c�t� de l'anniversaire douloureux du 18 juin, qui dit Waterloo, l'anniversaire du 20 juin dit R�sistance et Affirmation du droit. Au 20 juin 1792, la question �tait nettement pos�e entre ces deux adversaires irr�conciliables: la R�volution et la cour. La R�volution voulait le progr�s, la marche en avant, la d�livrance supr�me. La cour �tait bien d�cid�e � la r�action. La garde suisse chargeait ses fusils, les gentilhommes fourbissaient leurs �p�es ou aiguisaient leurs poignards. On parlait de fermer les clubs, d'enlever aux sections leurs canons et d'envoyer sous bonne garde � l'Abbaye les orateurs populaires.

La Fayette, camp� � Maubeuge, �tait pr�t � faire sonner le boute-selle et � lancer ses cavaliers sur Paris, balayant les rues et sabrant les gens--comme au champ de Mars. Il �crivait au roi ce mot terrible: _Persistez, sire!_ Persistez dans la r�sistance, dans la guerre au droit, dans l'insolent _veto_, dans le d�fi jet� � la nation. Persistez dans le faux, dans l'odieux et dans l'absurde. Cette lettre signifiait cela. Les conseillers des monarchies sont tous les m�mes: aveugles et fous. Le roi persistait. Le roi n'avait pas besoin d'�tre encourag� dans son app�tit de r�action. Il en �tait comme nourri: il en avait la pl�thore. Il se sentait prot�g� par les trois bataillons suisses, quatre mille huit cents hommes; soldats achet�s qu'il pouvait, d'un signe, jeter sur l'Assembl�e nationale, � la moindre vell�it� de coup d'�tat. Il prenait d�j� le ton tranchant et dur avec le girondin Roland, qu'il subissait comme ministre de l'int�rieur. Il se sentait appuy�, jusque dans l'Assembl�e, par les Feuillants qui se rallieraient � La Fayette et applaudiraient � tous ses actes, fusillades et d�crets d'accusation. La reine disait: --Bient�t, tout le tapage cessera! Et le roi r�p�tait: --Bient�t. Alors, tandis que la cour complotait la confiscation du droit de r�union, tandis que les Feuillants demandaient la mise en accusation du maire de Paris, P�tion, tandis que la garde suisse, buvant et chantant, se disait qu'elle t�terait bient�t du Parisien, des hommes s'assemblaient, le soir, chez le brasseur Santerre, en plein coeur du _faubourg de gloire_, et se demandaient ce qu'il fallait faire contre la cour qui r�sistait, contre le roi qui trahissait. Ils �taient l�, dans la grande brasserie du faubourg Saint-Antoine, Santerre en uniforme de commandant du bataillon des Quinze-Vingts; Rossignol; le formidable et gigantesque Saint-Huruge, l'ami de Camille Desmoulins, le _lord Seymour_ de la R�volution fran�aise. Ils parlaient, ils d�battaient la question pendante. Que faire? Ce qu'il fallait faire, Vergniaud l'avait dit et, de la part de Danton, Legendre vint, un soir, le r�p�ter en pleine brasserie, tandis que Santerre trinquait avec le commandant Alexandre et avec Lazowski, capitaine des canonniers de Saint-Marcel. Vergniaud avait dit, montrant les Tuileries: --La terreur est souvent sortie de ce palais funeste; eh bien, qu'elle y rentre donc, au nom de la loi!

Et Legendre, envoy� par Danton, ajoutait: --C'est aux Tuileries qu'il faut aller demander le rappel des ministres patriotes et la sanction des d�crets. Le mot avait �t� dit, il fut acclam�: --Aux Tuileries! On irait aux Tuileries sommer le roi de tenir ses promesses, d'abandonner la politique hypocrite que ses conseillers lui faisaient suivre, et de reconna�tre enfin la toute-puissance de ce peuple qui maintenant �tait le souverain. On irait en foule, on irait en armes, musique en t�te, sans menaces, avec le calme superbe et fier que donne la force. On irait, � cette date immortelle du 20 juin, date du serment du Jeu-de-Paume, et tandis que des citoyens se rendraient en p�lerinage civique � Versailles, par cette route que les femmes avaient suivie, au 6 octobre, mais, cette fois, pour y f�ter l'anniversaire; d'autres citoyens des faubourgs, apr�s avoir d�fil� devant l'Assembl�e et parl� aux repr�sentants du peuple, entreraient au palais des rois et opposeraient enfin leur _sic volo sic jubeo_ au _veto_ stupide de Louis XVI. �Le peuple le veut ainsi, allait dire fi�rement un orateur populaire dont l'histoire n'a point le nom, et devant ce ch�ne robuste, le faible roseau doit plier.� Le polonais Lazowski fit voter par les sections qu'on planterait, � cette date du 20 juin, un arbre de la libert� sur la terrasse des Feuillants. Le fr�missement des feuilles du peuplier rappellerait peut-�tre au roi l'approche des grands orages populaires. --Si vingt personnes se pr�sentent au roi, dit quelqu'un de la cour, sa Majest� recevra la p�tition. La p�tition du peuple fut port�e par vingt mille citoyens. Ils �taient vingt mille, � cette aurore du 20 juin, marchant par les faubourgs, le soleil faisant joyeusement �tinceler l'or des canons et l'acier des piques. Dans l'air chaud et sous le ciel bleu, sans nuages, les drapeaux flottaient comme aux jours des f�d�rations heureuses. Des musiques marchaient devant la manifestation populaire, jouant le _�a ira_ que scandaient les sabots des sans-culottes, tandis que de ce flot humain qui roulait une foule enfi�vr�e,--hommes, femmes, enfants, vieillards, carmagnole et bonnets rouges,--de grands cris sortaient, cris d'esp�rance plut�t que de col�re: --Vivent les patriotes! Et, � la t�te de la foule, Saint-Huruge, las de porter l'habit du marquis, le g�ant Saint-Huruge d�guis� en fort de la Halle, paradait; des hommes portaient le peuplier enrubann� qu'on devait planter devant les Tuileries, et Santerre, dont le soleil faisait reluire les grosses

�paulettes, disait de sa forte voix, comme il allait tout � l'heure le dire en pleine Assembl�e, � tout ce cort�ge: --_En avant, arche!_ Et ce flot, ce torrent, cette mer mugissante, allait, poussait, entrait dans l'Assembl�e, se heurtait aux grilles, s'engouffrait dans les corridors ou les cours, grossissait, montait, emplissait les escaliers, tra�nant, portant des canons, voyant, de loin, briller les m�ches allum�es des canonniers de la garde nationale. Point irrit�e, plut�t gaie, r�solue, mais point haineuse, et pourtant d�cid�e � la lutte si on avait fait feu sur elle. Un coup de feu, � cette heure, c'�tait heureusement chose plus difficile qu'aujourd'hui. Les armes � pierres, grossi�res, ne partaient pas facilement. A cette heure, le revolver rendrait atrocement tragiques de telles journ�es tumultueuses[3]. Il semble, en effet, que les armes de pr�cision �clatent toutes seules. [Note 3: Ces mots �taient �crits avant ces derni�res guerres civiles o� le revolver a tristement jou� son r�le.] Au 20 juin, pas un coup de feu, pas un mort. Et pourtant les Tuileries �taient prises, le flot coulait dans les appartements, les femmes, h�ves, d�charn�es, sabre en main, entouraient la reine. La disette et la mis�re se dressaient, hurlantes, devant le roi. Louis eut le flegme �crasant de l'homme gras qui reste impassible. Il ne broncha point. Il gagna du temps. Une fois pourtant il tressaillit. Legendre, en lui parlant, disait: --Monsieur... --Je suis votre roi, fit-il. Legendre reprit: --Oui, monsieur. �coutez-nous, vous �tes fait pour nous �couter. Tout � l'heure Louis XVI allait se coiffer d'un bonnet rouge, y mettre une cocarde tricolore et crier: �Vive la nation!� Il temporisait. Il disait--d'ailleurs r�solu lui aussi: --Je n'ai pas peur, j'ai re�u les sacrements. La foule grossissait dans les appartements. Dans la bu�e torride d'une chaleur �touffante, ce peuple s'agitait comme dans un brouillard d'�tuve. Le roi, apoplectique, semblait indiff�rent. Les faubouriens, eux, riaient, criaient, t�taient le lit de plume du roi et le trouvaient bon (Michelet). Assise devant une table, � c�t� de madame de Lamballe, la reine, p�le, regardait. Le petit dauphin, grimp� � c�t� d'elle, suait sous un bonnet de laine rouge.

P�tion qui le trouva ainsi, dit: --Il �touffe, cet enfant-l�! Et il �ta le bonnet du front du prince. Depuis trois heures de l'apr�s-midi, les Tuileries �taient prises, envahies, et les troupes n'osaient bouger, de peur de faire feu sur le roi. Louis XVI �tait d�j� prisonnier. Prisonnier dans son palais comme un mois plus tard au Temple. Isnard et Vergniaud vinrent, puis Merlin de Thionville, puis P�tion, pour le d�livrer. Merlin de Thionville, le futur commandant des Mayen�ais, celui qui, toujours debout � la batterie, fut par les Prussiens assi�geant Mayence appel� le _d�mon de feu_, Merlin voyant la reine affaiss�e, �cras�e, injuri�e, versa une larme. --Ah! vous pleurez, monsieur, lui dit la reine. Vous le voyez, vous pleurez! Et Merlin, fi�rement: --Oui, madame, je pleure. Je pleure parce que je vois une femme et une m�re malheureuse. Mais je ne pleure point sur la reine. Je hais les reines autant que je hais les rois! Le peuple � la fin s'�coula. --C'est assez, avait dit P�tion, retirez-vous! Et plus d'un, hochant la t�te, plus d'un sectionnaire qui avait entendu le roi beaucoup crier: �Vive la nation!� et ne l'avait pas vu signer un d�cret pour la nation, plus d'un r�p�tait: --Rien n'est fini. Tout est � refaire. Le _veto_ existe. Il faudra revenir. Et, le soir, on rentra les canons muets du 20 juin qui allaient devenir les canons terribles du 10 ao�t. Le 10 ao�t est, en effet, contenu dans le 20 juin. Le 20 juin, c'est l'avertissement que le peuple donne au roi. Le 10 ao�t, c'est la le�on formidable donn�e au roi par le peuple. Les sections pouvaient maintenant marcher aux Tuileries. Elles en savaient le chemin. Le soir, tandis que le th��tre de la Nation jouait _Castor et Pollux_, et que le th��tre de mademoiselle Montansier donnait la premi�re repr�sentation des _Jumeaux de Bergame_, les _Noces cauchoises_ et _Jeannot ou les Battus paient l'amende_, la nouvelle se r�pandait dans Paris que le g�n�ral Luckner annon�ait qu'apr�s une canonnade h�ro�que

de trois heures, les troupes fran�aises, les volontaires de la R�volution, �taient entr�s dans Courtrai, aux acclamations du peuple, et repoussant devant eux l'ennemi,--tout en chantant. Le peuple, vainqueur aux Tuileries, l'�tait aussi aux fronti�res. Souvenirs d'autrefois! Grandes journ�es tumultueuses! Poudreux et superbes souvenirs qui sentent en quelque sorte le salp�tre et le soufre des journ�es d'orage! Comme on en parlait un jour, vers 1835, � ce Bar�re, qui tout rh�teur qu'il fut, avait pourtant encore l'�me r�volutionnaire, il regarda avant de r�pondre ceux qui lui reprochaient l'audace, la violence, les moyens rapides et foudroyants de ces hommes d'alors; il semblait h�siter � sortir d'un silence qu'il s'imposait peut-�tre; puis, tout � coup: --Jeunes gens, dit-il, d'une voix grave qui semblait sortir d'un s�pulcre, jeunes gens, vous nous trouvez insens�s et �gar�s. Souvenez-vous pourtant d'une chose, et que c'est Bar�re qui vous l'a dite:--C'est que la v�rit� n'arrive � l'oreille des rois que par les portes enfonc�es! Et Bar�re redevint muet.

LE DIX AO�T 1792 Il y a soixante-dix-sept ans[4], autour des Tuileries, les balles sifflaient et, en quelques heures d'une pouss�e vigoureuse et d'un rude coup d'�paules, le peuple broyait un tr�ne et renversait une monarchie de plusieurs si�cles. [Note 4: Nous laissons � ces fragments tout ce qui peut donner la date du temps o� ils furent �crits. Leur ton indique bien qu'ils viennent d'une �poque de lutte--la lutte contre l'empire, et c'est ce qui explique leur caract�re enflamm�.] 10 ao�t 1792! Il y avait trois ans d�j� qu'on avait pris la Bastille. Il y avait trois ans que, dans une nuit de superbe ivresse, les privil�gi�s avaient abandonn� des privil�ges qu'ils devaient essayer de reprendre plus tard. Il y avait trois ans que le peuple s'�tait �cri�: �Je suis libre!� et s'�tait cru libre. Il y avait trois ans que la R�volution, disait-on, �tait faite. Et pourtant la nation souffrait des m�mes maux et supportait les m�mes injustices. Le sang avait coul� au champ de Mars et la loi martiale avait arbor� son drapeau. Les patriotes �taient tomb�s fusill�s � Nancy et les coeurs avaient bondi aux nouvelles de ces massacres. Devant la volont� populaire, le roi se tenait immobile et coi, mais tout bas appelait contre ses sujets l'ennemi que �l'Autrichienne� demandait tout haut. La cour trahissait, livrait l'Assembl�e. Les d�put�s allaient briser leurs efforts contre le flegmatique _veto_ royal. Et tandis que le peuple malheureux, que les petits bourgeois ruin�s par les �migr�s partis sans payer leurs dettes, souffraient et demandaient du calme et de la libert�, le roi de France regardait du c�t� du Rhin si les arm�es du roi de Prusse et de l'empereur d'Autriche n'allaient pas bient�t venir.

Depuis le mercredi 11 juillet, la patrie, la ch�re France, �tait d�clar�e en danger. �_Citoyens, la patrie est en danger!_� C'�taient les termes du d�cret m�me de l'Assembl�e nationale. Ils se levaient, les patriotes, couraient � la fronti�re et, gais et chantants, s�rs de leurs droits et s�rs d'eux-m�mes, ils bravaient, combattants improvis�s, guerriers volontaires, irr�guliers de la victoire, les vieux soldats d'Allemagne et les grenadiers prussiens. Avec ces jeunes gens, enr�l�s de la veille, marchaient les troupes r�guli�res devenues patriotes. Une colonne d'�migr�s, des voltigeurs de l'arm�e de Cond�, se trouvant face � face avec ces anciens r�giments de la royaut� devenus les r�giments de la nation, leur criaient: �_D�sertez! venez � nous!_ � nous, brave r�giment Dauphin!� Et l'ex-r�giment Dauphin, la ba�onnette en avant, courant au pas de charge sur les gens � cocarde blanche, leur r�pondait dans un seul cri: --On y va! Pendant ce temps, � Paris, on lisait tout haut dans les rues, dans les clubs, le manifeste insolent du duc de Brunswick (manifeste conserv� aux Archives et sign� _Brunsvig_). On se montrait les caricatures mena�antes confectionn�es par les royalistes, et qui repr�sentaient les puissances �trang�res faisant danser �aux d�put�s enrag�s� et aux _Jacoquins_ (Jacobins) le m�me ballet que le sieur Nicolas faisait danser jadis � ses dindons. Le peuple sentait le rouge lui monter aux yeux � toutes ces insultes. Les sections s'agitaient, mena�antes. Camille Desmoulins parlait tout haut de l'heure de la justice qui venait. Trente mille citoyens de la section des Gravilliers, la bouillante cuve r�volutionnaire parisienne, tous ceux de la section Mauconseil, proclamaient la d�ch�ance de Louis XVI. Et quarante-six sections apr�s elle, d�claraient que Louis XVI, _Louis le Faux_, n'�tait plus roi des Fran�ais. Le duel se pr�parait ainsi. Autour de lui, le roi groupait ses fid�les, ses _chevaliers du poignard_, ses grenadiers des Filles-Saint-Thomas et ses Suisses. Il envoyait � ses gentilshommes des cartes bleues, qui signifiaient: _Venez!_ Il comptait et recomptait le nombre de combattants dont il pouvait disposer. Il croyait, il esp�rait en finir, cette fois, avec la R�volution mena�ante, et ses aveugles courtisans lui montraient d�j� Paris foudroy�, les patriotes fusill�s, l'Assembl�e dissoute et la monarchie promenant � travers les rues d�sertes sa victoire et ses vengeances. Le roi n'avait pourtant qu'� �couter la grande clameur parisienne pour savoir enfin ce que pensait le peuple. Un soir, un soir d'orage, le cr�puscule venu, tandis que Louis et la reine r�vaient, songeaient, attendaient l'heure peut-�tre de commander le feu, pendant que les �clairs traversaient le ciel noir et que pesait l'atmosph�re lourde et pleine de soufre, un chant inconnu, superbe, effrayant, grandiose, avait �clat� dans la nuit. Le roi �tait demeur� �tonn�, la reine avait tressailli. Ce qu'ils entendaient l�, ils ne l'avaient entendu jamais. C'�tait quelque chose d'inou� et d'irr�sistible, une immense menace, le cri puissant d'une nation pouss�e � bout, le coup de clairon d'un peuple qui s'arme, l'appel de libert� et de d�livrance, le hennissement

victorieux du coursier trop longtemps dompt� qui se rel�ve et secoue ses ma�tres, c'�tait le grand refrain national, la grande chanson de la France victorieuse et libre, c'�tait la _Marseillaise_! La reine dit: --D'o� vient ce bruit? Ce n'�tait plus, pour l'archiduchesse, le soupir du clavecin entendu � travers les pins de Schoenbr�nn, ce n'�tait plus les doux airs suisses du _Pauvre Jacques_ � Trianon, ce n'�tait plus la romance de Rousseau, le _Devin du village_, ou les hymnes royalistes de Gr�try. C'�tait la marche militaire que chantaient en entrant � Paris les f�d�r�s de Marseille et qu'ils venaient lancer, en faisant trembler les vitres du ch�teau, sous les fen�tres des Tuileries: Allons, enfant de la patrie Le jour de gloire est arriv�. Et, farouches, mena�ants, indomptables, les Marseillais, que les spadassins du comte d'Anglemont avaient jur� de tuer un � un, � coups d'�p�e, chantaient la chanson nationale,--la _Marseillaise_, dont les notes de cuivre allaient retentir aux oreilles de tous les despotes d'Europe--pour que le roi, le premier, l'entend�t. Le roi appela un valet et fit un signe. Le valet ferma la fen�tre. Mais les Marseillais chantaient encore, et le roi les entendait toujours. Paris �tait bien r�ellement divis� en deux camps. Aux Tuileries, le roi conspirait. Dans les rues, dans les clubs, la nation impatient�e fr�missait. Chose � noter, ce furent le pouvoir et ses s�ides qui commenc�rent l'attaque. Les gardes du corps insultaient les d�put�s, mena�aient les tribuns du peuple. Le peuple chargeait ses fusils, fourbissait ses piques, et attendait. Dans la nuit du 9 ao�t 1792, � minuit, le tocsin sonna. C'�tait le signal. Paris se soulevait en masse et marchait sur les Tuileries. Il y avait f�te aux faubourgs. Au quartier g�n�ral des Enfants-Rouges, on �tait joyeux en respirant par avance l'odeur de la poudre. La rue de Lappe, le faubourg Saint-Antoine, le faubourg Saint-Marceau, �taient illumin�s. Aux municipalit�s, la foule �tait grande. P�les, mais souriants, les pr�sidents des sections annon�aient au peuple que l'heure �tait venue de vaincre ou de mourir. La commune parisienne institu�e par l'insurrection entrait � l'h�tel de ville et prenait en main la direction de la bataille[5]. [Note 5: Il ne faut pas la confondre avec cette Commune de Paris qui, plus tard, voulut la mort de la Gironde, et encore moins avec cette odieuse parodie de la Commune, cette Commune de 1871, qui a d�shonor� jusqu'aux noms d'autrefois: _f�d�r�s_, _salut public_, etc.] La nuit �tait pleine d'�toiles. Nuit d'ao�t, pacifique et sereine. Des silhouettes s'agitaient dans l'ombre lumineuse des rues. C'�tait un

f�d�r� qui regagnait sa division, un sectionnaire qui se rendait � son poste, une femme qui portait de la charpie. Elle riait et se disait peut-�tre, en �coutant le tocsin qui, cette fois, semblait joyeux: --Demain, vendredi, jour de la Saint-Laurent, sera la vengeance de la Saint-Barth�l�my. Sonne, tocsin de ma paroisse, comme avait sonn�, en ao�t 1572, le tocsin de Saint-Germain l'Auxerrois. Le jour venu, la grande masse populaire s'�branla. De la Bastille, par le faubourg, quatre-vingts divisions de sectionnaires descendaient vers l'h�tel de ville, et leurs ba�onnettes oscillaient � l'aurore avec les remous d'un fleuve de fer. Les Marseillais marchaient � l'avant-garde, et, entre les compagnies des gardes nationaux, les hommes du peuple, leurs piques � la main, suivaient en chantant. Au palais, on buvait, on attendait; l'insurrection victorieuse allait retrouver, dans quelques heures, les tessons des bouteilles que les Suisses vidaient en criant: _A bas la nation!_ et _vive le roi!_ Le roi songeait d�j� � chercher un refuge � l'Assembl�e nationale. Il comprenait (trop tard) que la loi seule maintenant le pouvait prot�ger. A huit heures, il quitte son palais, se r�fugie avec la reine dans la loge du logographe et, tandis qu'� cent pas de l� on s'�gorge, il s'inqui�te tristement de son estomac qui le tiraille, et regrette, le pauvre homme, non pas son tr�ne, mais son garde-manger. Le peuple avait attaqu� d�j� le Carrousel. Je me trompe. Le peuple, fi�vreux, emport�, quittant les sections, les laissant assez loin sur les quais, s'�tait engag� en d�sordre dans les ruelles que formait alors le Carrousel, p�t�s de maisons, culs-de-sac boueux, quartier de Paris vermiculaire, dont l'impasse du Doyenn� donnait encore une id�e il y a trente ans. Les Suisses �taient post�s dans ces masures, cach�s dans ces replis, fusils charg�s. Les gens du peuple s'avancent, on leur ouvre les grilles, ils passent. Ils croient entrer dans ce palais des rois t�te haute et armes basses, pacifiquement. Ne sont-ils pas chez eux? Soudain, la fusillade �clate. Les Suisses, � bout portant, font sauter les cervelles et trouent les poitrines. Accabl�s, �gorg�s, les hommes tombent. C'en est fait, l'avant-garde de l'insurrection est �cras�e, et les grenadiers suisses poussent gaiement un cri de victoire devant cette troupe dispers�e. --O� sont-ils, les Parisiens? Patience! Ils sont l�-bas. Ils viennent. Ils viennent en bon ordre; en colonnes serr�es, et les f�d�r�s de Marseille et de Bretagne marchent avec eux. Fournier l'Am�ricain m�ne les Marseillais. Les Marseillais ont deux canons. Feu, feu � mitraille! et le vieux palais des M�dicis re�oit les premi�res balafres de la main populaire. Feu! et les boulets parisiens, la grenaille, les clous ramass�s dans le ruisseau, la ferraille des revendeurs de la rue de Lappe, r�pondent aux balles des grenadiers de la garde royale. Feu! et l'on n'a point de munitions, point de gargousses! Feu! et les cartouches manquent. Feu! et les gamins de dix ans, les �ternels et h�ro�ques Gavroches, les Gavroches du 10 ao�t, vont, sous la mousqueterie, ramasser de la poudre dans les gibernes des morts. Feu! feu! La fusillade crois�e qui part du ch�teau ne fait pas reculer les

assaillants d'une semelle. Ils tombent. Mais leur dernier cri est: En avant! Et les survivants avancent. Tout � l'heure, corps � corps, ils combattront avec les Suisses, avec les gentilshommes d�guis�s. Leur torrent furieux va tout emporter. Ils ont atteint la grande entr�e, ils s'engouffrent dans les Tuileries, ils frappent, ils trouent, ils tuent. On se bat partout, dans les escaliers, dans les galeries, dans la chapelle; on dispute, on conquiert le palais marche par marche, dalle par dalle. Du sang partout. Des bless�s partout. Les Suisses, morts ou vivants, sautent par les fen�tres. Le palais entier, sous ce beau ciel bleu, a l'air en flammes. A travers la fum�e, les uniformes rouges des pauvres fuyards appellent les balles. Les balles sifflent sous les marronniers dont les feuilles tombent et dont le tronc saigne. Sous les arbres, les Suisses effar�s, s'enfuient et meurent. Ils se sont group�s aupr�s du petit bassin, ils battent en retraite, mass�s, vers le bassin octogone. A chaque pas, la petite troupe est moins compacte. Un homme tombe la t�te fracass�e, un moribond r�le, jette un dernier regard � ce ciel, � ces arbres, � tout ce qui est la vie, et songe, agonisant, aux lacs tranquilles, aux montagnes vertes, aux soirs pacifiques de son canton r�publicain. Le _Ranz des vaches_ revient � ses oreilles qui n'entendront plus, et lui fait oublier la _Marseillaise_. Soldat mercenaire, pauvre paysan de Lucerne ou d'Unterwald, qu'es-tu venu faire ici? Tout � l'heure, divis�s, sabr�s, ils iront mourir bravement, froidement, au _pont Tournant_ o� Lambesc sabrait hier le peuple, ou sur la grand'place, non loin de cet endroit o� le roi p�rira demain. C'en �tait fait. Le peuple victorieux avait triomph� de la monarchie. L'Assembl�e nationale �tait ma�tresse des Tuileries. Santerre et Westermann, Danton, de sa grande voix, pouvaient dire au peuple: �Maintenant, tu es libre!� Sur les colonnes des Tuileries, sur les br�ches faites par le canon des Marseillais, des patriotes tra�aient � la craie des inscriptions comme ils avaient �crit: _Ici l'on danse_ sur les ruines de la Bastille.--Vive la Saint-Laurent! �crivaient-ils; vive le peuple du 10 ao�t! On raconte que, pendant ce temps, un homme, un maigre et jaune jeune homme, en habit militaire r�p�, l'oeil brillant, les traits contract�s, regardait, en hochant la t�te, les Tuileries, o� personne ne devait plus rentrer, et le peuple, ivre de joie, qui ne devait plus avoir de ma�tre. Celui-l� s'appelait Napol�on Bonaparte. �Est-ce bien l�, se disait-il, le _d�gel de la nation_? (Les mots sont de lui.) Et tournant le regard vers l'assembl�e, l�-bas, o� Louis XVI, tandis que Vergniaud parlait de r�unir une convention nationale, mangeait doucement son poulet r�ti: --Piccolo, petit, pauvre petit, murmurait-il, tu n'avais donc pas de canon pour balayer la multitude?� L'homme de Brumaire, celui qui devait �touffer, escamoter une r�volution et d�former le temp�rament de la France, se dressait d�j� devant le peuple du 10 ao�t. Mais quoi! le peuple �tait vainqueur, et quoi qu'aient pu faire depuis cette date les souverains, l'id�e monarchique a �t� battue, bafou�e et

broy�e en cette journ�e du 10 ao�t 1792. Nous datons de l�! L'�re nouvelle s'ouvre au son du tocsin de Paris. Le lendemain de ce grand jour lumineux et fier, c'est la Convention, la France arm�e, l'Europe repouss�e, la R�volution victorieuse. C'est la tribune toute puissante, c'est l'impossible d�cr�t� et r�alis�, c'est le monde �bloui, c'est la parole de libert�, d'�galit�, de fraternit� traversant l'espace comme une bouff�e d'air pur, c'est la souverainet� nationale reconnue, impos�e, c'est l'effarement du pass� devant ce pr�sent irr�sistible, c'est la France, enfin, notre pauvre et bien-aim�e France, c'est la patrie sauv�e, affranchie, d�livr�e, ma�tresse d'elle-m�me, et, par sa grande id�e de sacrifice et de d�vouement, ma�tresse aussi du monde. Vive la France! �Je ne veux pas oublier, s'�criait un jour Berryer, l'avocat de la l�gitimit�, je n'oublierai jamais que la Convention a sauv� ma patrie!� La Convention est la fille du Dix ao�t.

LA PLACE DAUPHINE DESAIX ET MADAME ROLAND Une petite place triangulaire, triste et sombre par les jours de pluie, bizarre d'ailleurs, parfois rajeunie, r�chauff�e de soleil; des maisons hautes, des portes basses, des grilles aux fen�tres: c'est la _place Dauphine_. Tous les omnibus qui passent par le pont Neuf sont contraints d'en faire le tour. La _correspondance_ l'exige. En regardant ce triangle, tout aussit�t on a froid. La teinte est grise. A peine un bout de ciel �gar� au-dessus. En tout temps, ses ma�onneries de briques, salies par chaque journ�e depuis Henri IV, suintent l'ennui, et ses arcades � refends ont de sinistres et m�lancoliques aspects; ses pierres de taille se disjoignent comme si elles b�illaient. Les boutiques qui sont l� blotties ne sont pas faites pour l'�gayer: des magasins de librairie, des repaires d'antiquit�s, des �tudes d'huissiers, des bureaux de journaux judiciaires. Les petits corridors ouvrent sur la place leurs boyaux noirs, les escaliers sont glissants, les paliers �troits. Un quinquet phthisique agonise tout le jour durant sans �clairer personne. La rampe est huileuse, les murs sont gras. Mais vient un rayon et tout cela se dore et semble sourire. La place Dauphine a d'ailleurs ses enthousiastes. On l'a appel�e �la plus jolie place de Paris�. Ce qui peut-�tre la rend d�finitivement maussade, c'est cette colonne d�risoire qu'on a �lev�e l� au g�n�ral Desaix. Le buste lugubre, l'air assombri, d�grad� par le temps, verdi par la pluie, regarde (et non sans envie)--l�-bas, dans la foule, parmi les arbres--la statue de bronze de Henri IV, qui d�veloppe � cheval sa lourde carrure. Ce _monument_ de Desaix, avec sa statue � demi-d�truite, ses noms de victoires maintenant illisibles, ses tables de marbre plongeant piteusement dans un r�servoir mesquin, est la chose la plus triste du monde. On doit mieux que cela au g�n�ral r�publicain. Une inscription de

cette colonne rappelle les paroles fameuses: �_Allez dire au premier consul que je meurs avec le regret de n'avoir pas assez fait pour la France et la post�rit�!_� Il est aujourd'hui prouv� que Desaix, tu� sur le coup, n'a prononc� avant de mourir aucune parole. Mais on peut dire cependant que, s'il regrettait de n'avoir pas assez fait pour la France, la France peut regretter de n'avoir pas encore assez fait pour lui. La place Dauphine a, d'ailleurs, chang� d'aspect depuis la reconstruction de la pr�fecture de police et, dit-on, les deux vieilles maisons aux briques rouges, qui en forment comme l'entr�e du c�t� du pont Neuf, vont tomber. Ainsi s'enfuient les souvenirs! C'est dans la maison qui donne sur le quai de l'Horloge qu'habita le graveur Philipon et que naquit Mme Roland. On a d�moli, � l'int�rieur, la petite cellule o�, la journ�e finie, s'enfermait la jeune fille avec ses livres, ses chers livres, et tra�ait sur son papier ces _Lettres aux demoiselles Cannet_, dont M. Dauban a donn� nagu�res une �dition nouvelle. La maison va tomber! Dans peu d'ann�es, que sera devenu le Paris historique qu'on aimait � retrouver dans ses promenades comme on feuilletterait un vieux livre? Ruines! Fant�mes! Que de fois, � cet angle du quai, n'aurait-on pas cru voir, avec ces yeux de l'imagination qui valent bien les autres, la petite Manon �en fourreau de toile� aller au march� avec sa m�re ou, son panier sous le bras, t�te nue, ses jolis cheveux fris�s sur son front de quinze ans d�j� bomb� et r�fl�chi, achetant �� quelques pas de la maison, du persil ou de la salade que la m�nag�re avait oubli�s.� La premi�re �dition de ces _Lettres aux demoiselles Cannet_ date de 1841 et M. Auguste Breuil l'avait sign�e. Elle jetait d�j� sur les ann�es d'adolescence et de la jeunesse de Mme Roland un jour satisfaisant. Elle montrait Manon au couvent des Dames de la Congr�gation, rue Neuve-Saint-�tienne, et s'y liant d'amiti� avec Sophie et Henriette Cannet, qui devaient �tre pour elle comme des soeurs.� C'�tait vers le soir d'un jour d'�t�, dit Mme Roland; on se promenait sous des tilleuls... Les voil�! les voil�! fut le cri qui s'�leva tout � coup.� Ne semble-t-il pas, � la fa�on dont ce souvenir est racont�, qu'il y e�t comme une pr�destination dans l'amiti� des trois jeunes filles? La premi�re �dition de ces lettres �tait suffisante pour le temps. Mil huit cent quarante et un, ce n'est pas si loin, et pourtant l'histoire a march�, ou le go�t de l'histoire, le souci des petites choses, des traits peu importants en apparence et qui peignent nettement tout un caract�re, l'amour des _petits riens_ qui sont � l'�tude d'un homme ce que les moindres plis, les rides minuscules, les tics sont � son visage: ils compl�tent sa physionomie, l'animent, la rendent vivante. Gr�ce � la publication r�cente, les grandes lignes et les moindres traits sont aujourd'hui rassembl�s. L'�dition des _Lettres aux demoiselles Cannet_ est compl�te, et nous pouvons,--c'est bien le mot,--lire � livre ouvert dans la jeune �me de Manon Philipon. Nous assistons � ses journ�es de travail, nous recevons ses plus ch�res confidences, nous savons la cause de ses ennuis, de ses enthousiasmes, le secret de son coeur. Honn�te et loyal secret, r�ves sans fi�vre, ch�teaux en avenir dont le toit et la fa�ade sont bien modestes. Elle lit Plutarque et je sais nombre de gens qui lui en feraient un

crime. Mais lire Plutarque n'emp�che pas de �conna�tre un pourpoint d'avec un haut-de-chausses,� comme dit Moli�re, et de les raccommoder au besoin: �Je n'ai, � franchement parler, ni haine ni go�t pour le commerce; je sens qu'en entrant dans tel �tat que ce soit... je m'appliquerais uniquement � l'accomplissement de mes devoirs et que j'en ferois le premier et le plus grand de mes plaisirs.� (Lettre septi�me, _in�dite_.) Cette Romaine redevient bien vite, puisqu'il le faut, la petite bourgeoise et l'humble fille du graveur. Humble par raison, fi�re par temp�rament. �On nous a beaucoup press�s d'aller � Versailles chez quelqu'un de connoissance pour les f�tes du mariage. Maman s'est d�cid�e � rester: j'en suis bien aise. Toutes r�flexions faites, j'aime mieux rester dans ma cellule avec mes livres, ma plume et mon violon, qu'aller me faire pousser et presser pour voir l'_habillement_ des princes.� Ses plumes et son violon! Elle oublie ses fleurs qu'elle aimait tant. Les volumes des Lettres de Mme Roland ont tout l'int�r�t des M�moires historiques et aussi d'un roman. On assiste pour ainsi dire, en lisant, � la formation intellectuelle de cette femme, � l'incubation de ses id�es politiques, et aussi � la formation de cet honn�te et solide attachement qu'elle eut pour M. Roland de la Platri�re, un brave homme dont elle fit presque un grand homme. Figure sans �l�vation, celle de Roland, mais d'une p�te, apr�s tout, sympathique. Il se mouchait pourtant avec ses doigts, se couchait sur son lit et priait sa femme de jouer et chanter � son chevet. C'est le mari dans toute la force du terme, mais le mari sans �pith�te ridicule. Il aimait sa femme et elle l'aimait et le respectait. Cette passion pour Buzot, dont on a maintenant la preuve, grandit Mme Roland au lieu de l'abaisser. La statue s'est anim�e. Il y avait un foyer d'amour dans ce marbre. Loin de la lui reprocher, on lui sait gr� de cette haute et chaste affection. Le r�le politique de Mme Roland est plus discutable. Si la Gironde s'est perdue, la femme du ministre y a contribu� pour la bonne part. Elle ha�ssait comme elle aimait, en femme. Et qui sait combien de ses haines instinctives elle a fait partager � ses aimables et �loquents cavaliers-servants? C'�tait les perdre, c'�tait se perdre. Du moins sut-elle bien mourir avec ceux qui mourraient un peu pour elle et par elle. Ah! que je voudrais qu'on p�t nous rendre les impressions qu'eut Mme Roland, dans la charrette, de la Conciergerie � la place de la R�volution, et que, dit-on, elle demanda � �crire au crayon, avant de monter les degr�s de l'�chafaud! Elle ne put les �crire, ces supr�mes pens�es, et elles demeureront � jamais dans les �ternels _desiderata_ de l'histoire. Nous aurions, cette fois, eu, non le dernier jour d'un meurtrier, mais la derni�re heure d'une condamn�e!

MADEMOISELLE DE SOMBREUIL 1793

I

Ceux-l� qui, au temps o� M. Labat p�re, digne pr�d�cesseur de son fils, �tait directeur des Archives de la Pr�fecture de police, ont pu consulter et regarder les tr�sors historiques enfouis dans l'esp�ce de grenier o� on logeait l'archiviste, sous les toits d'o� l'on apercevait la fl�che de la Sainte-Chapelle, ceux-l� peuvent seuls savoir ce que les incendiaires de la Commune ont d�rob� � l'histoire et � l'avenir. Que de monuments �crits! Sans compter des curiosit�s artistiques, comme, par exemple, tel buste de Marat provenant d'une _section_ de Paris. Que de papiers importants, de choses in�dites! Il y avait l� de quoi �crire la plus curieuse des histoires, l'_Histoire des lettres de cachet_. Il y avait les �crous des prisons, celui de la Conciergerie, avec les signalements de Marie-Antoinette et de madame Roland, et des proc�s-verbaux d'ex�cutions, comme celui de Bailly o� l'on pouvait suivre, aux terribles ratures du greffier, le nombre des stations que l'on fit faire au martyr, de la place de la R�volution au champ de Mars. Il y avait aussi (quel �tonnement!) le registre des massacres de septembre. Ce registre! Je le vois encore. Il m'a �t� donn� justement de le feuilleter un jour. Ce registre est--ou �tait--un in-4�, � peine �pais comme deux doigts, carr� de forme et reli� en parchemin blanc que le temps avait sali. Les feuillets �taient couverts d'une �criture large et orn�e, une �criture de l'ancien temps, celle du greffier charg� de l'�crou. Chaque page, divis�e en deux, pr�sentait d'un c�t� les noms, pr�noms et qualit�s des prisonniers, en g�n�ral des Suisses arr�t�s au 10 ao�t; de l'autre, trac� de la main de Maillard ou de celle du greffier, le r�sultat du jugement. Une croix, plac�e en regard de chaque nom, indiquait que Maillard marquait, � mesure qu'on les appelait, les prisonniers. Puis; en face de ce nom (la lettre M largement trac�e et les jambages se contournant �l�gamment), le mot _Mort_ �crit par Maillard et suivi partout de cette note du greffier: _Par jugement du peuple_;--ou (toujours de l'�criture de Maillard, avec les m�mes fioritures aux majuscules) l'indication: _En libert�_. On le regardait, ce registre, avec une impression d'effroi, et l'on se demandait si vraiment il avait �t� le t�moin muet de l'horrible drame du 2 septembre. Oui, c'�tait bien lui. Ces taches jaunes qui le maculaient �taient des taches de sang. Quelques-unes avaient �t� faites par les doigts des _travailleurs_ venant tourner les feuillets pour voir s'il y avait encore beaucoup de prisonniers � appeler; d'autres avaient d�goutt� des v�tements de ces mis�rables. Les massacreurs n'entraient pourtant que par hasard dans la salle o� se tenait le tribunal. M. Labat avait �t� mis au courant de la fa�on dont ces terribles, ces criminelles ex�cutions �taient alors organis�es. Il y a quelques ann�es un vieillard, l'air triste et le costume convenable, vint voir feu M. Labat et lui demanda � consulter ce registre de l'Abbaye. On ne le communiquait pas � tout le monde. M. Labat s'informe, l'autre balbutie, h�site, explique que ses souvenirs se rattachent pour lui � ce livre, et finalement d�clare qu'il se trouvait _tout enfant_ � l'Abbaye au moment du massacre. Un _t�moin du 2 septembre_! Un t�moin vivant! M. Labat n'avait garde de le laisser �chapper. Il lui montre le registre. Le vieillard p�lit et recule, puis il avance: �Oui, c'est cela, c'est bien cela!� dit-il. Et alors, s'�chauffant, se souvenant, il explique � M. Labat comment

Maillard, plac� entre les deux guichets, celui qui s'ouvrait sur les corridors et par lequel venaient les prisonniers, et le guichet par lequel ils sortaient, tra�ait les sentences sur le registre � mesure qu'elles �taient rendues. Ce qui prouve--en passant--que Mlle de Sombreuil n'a pas pu boire le fameux _verre de sang_, puisque Maillard ayant �crit en regard du nom de M. de Sombreuil la note: _En libert�_, M. de Sombreuil, _libre avant m�me d'�tre sorti de la salle_, n'avait pu �tre sauv� par sa fille dans la cour o� les _travailleurs_ ne l'attendaient plus. �Monsieur Maillard �tait alors, dit sans affecter d'appuyer sur le _Monsieur_, ce t�moin � M. Labat (qui a v�rifi� ces assertions), _monsieur_ Maillard �tait un jeune homme d'une trentaine d'ann�es, brun, grand, l'oeil superbe, les cheveux nou�s en catogan. Il portait, ce jour-l�, _un habit gris � larges poches et des bas chin�s_. De temps � autre les travailleurs venaient derri�re _monsieur_ Maillard, consulter des yeux le registre et parfois leurs mains en touchaient les feuillets. De l� le sang que vous voyez!� Tout en parlant, le vieillard semblait vraiment revoir les sc�nes de carnage de septembre. Il parla longtemps encore, remercia, puis s'�loigna, comme en chancelant, et M. Labat ne le revit plus. �trange destin�e que celle de ce Maillard, mort � trente et un ans, et dont la m�moire est encore sanglante et d�test�e, lorsqu'� cette date du 2 septembre, il joua, tout au contraire--faut-il le dire?--un r�le providentiel (s'il en est dans l'histoire), et, enr�gimentant, organisant la fureur populaire, la dirigea et la calma en partie, lui arracha plus de victimes qu'on ne croit, sauva des innocents, �pargna bien des gens vou�s � la mort et qui, sans lui, eussent p�ri d�chir�s par une populace irrit�e, affol�e, criminelle! Oui, il brava cette rage m�me, d�lib�rant froidement, acquittant ou condamnant, selon sa conscience, sans que les sabres lev�s sur lui pussent influencer son jugement. Mais il avait touch� au sang: c'�tait assez, et--c'est justice--sa m�moire en demeurera �ternellement ensanglant�e, souill�e et ex�cr�e.

II Les quelques lignes que nous avions �crites plus haut sur Mlle de Sombreuil nous valurent une r�ponse de son fils. Ce n'est point pour diminuer l'horreur que nous inspirent les massacres de septembre, c'est seulement pour r�tablir la v�rit� sur un fait contest� que nous prenons � corps la l�gende du _verre de sang_. �Monsieur, �crivait M. de Sombreuil au r�dacteur en chef du _Grand Journal_: �A mon retour de la campagne, on me communique le num�ro de votre journal du 11 f�vrier, o� je lis ce qui suit: �Notre �poque a le go�t des r�habilitations; si elles ne sont pas toujours justes, elles ont au moins cet avantage de mettre dans un

jour exact, entour� de tous les documents � l'appui, chaque figure historique. M. Jules Claretie annonce, dans l'_Avenir national_, la publication d'une histoire de Maillard, l'ancien huissier du Ch�telet, le chef des _travailleurs_ des 2 et 3 septembre 1792, pour employer le sombre langage d'alors. �Il est bien difficile de toucher � ces terribles souvenirs sans froisser de justes susceptibilit�s; mais pourtant je dois dire que Maillard, dont le nom est rest� attach� � cette date sanglante, en enr�gimentant, en organisant pour ainsi dire la fureur populaire, lui arracha plus de victimes qu'on ne le croit. �On conserve aux archives de la Pr�fecture le registre de l'Abbaye, t�moin muet de l'effroyable massacre, et sur lequel, en regard du nom de chaque prisonnier, Maillard mettait l'indication: _En libert�_, ou le mot: _Mort_; d'o� il r�sulte, raconte toujours M. Claretie, que Mlle de Sombreuil n'a pu boire le fameux _verre de sang_, puisque Maillard ayant �crit, en regard du nom de M. de Sombreuil, la note: _En libert�_, M. de Sombreuil, _libre avant m�me d'�tre sorti de la salle_, n'avait pas � �tre sauv� par sa fille dans la cour o� les _travailleurs_ ne l'attendaient plus.� �Fils de Mlle de Sombreuil, je viens vous prier, monsieur le r�dacteur, au nom de la v�rit� et par respect pour l'acte de pi�t� filiale qui a rendu le nom de ma m�re immortel, d'accueillir la rectification suivante au fait avanc� par M. Claretie. �Mon grand-p�re, M. le marquis de Sombreuil, ancien gouverneur des Invalides, avait �t� arr�t� imm�diatement apr�s le 10 ao�t et jet� dans les cachots de l'Abbaye; le dimanche 2 septembre 1792, le terrible _Caveant consules_ venait de mettre le pouvoir aux mains de Danton; _sur son ordre_, des �gorgeurs avaient �t� demand�s au comit� de surveillance, pr�sid� par Marat, o� ils avaient re�u leurs instructions et �taient convenus de leur salaire. �Le lendemain, lundi 3 septembre, vers cinq heures du matin, les _travailleurs_[6], sous la conduite de Maillard, surnomm� _Tape-dur_, se dirig�rent vers la prison de l'Abbaye. Les victimes sont au complet, le carnage va commencer. [Note 6: Si nous nous servons de cette expression en parlant des assassins de septembre, c'est qu'ils sont ainsi d�sign�s sur les _�tats de service_ dress�s dans les bureaux de la Commune, o� sont constat�s les payements qui leur ont �t� faits. (_Note de M. de Sombreuil._)] �Maillard �tablit d'abord son tribunal de _juge populaire_ dans la cour de la prison, et les �gorgeurs sont plac�s sur deux haies; aussit�t les portes du clo�tre, qui rec�lait les pr�tres arr�t�s les jours pr�c�dents, sont ouvertes, et tous sont massacr�s sans qu'il soit fait gr�ce � un seul. �L'horrible tuerie humaine est un instant suspendue pour laisser les _travailleurs_ manger la soupe et boire le vin que la _Commune_ leur fit distribuer � la porte de la prison; mais bient�t ils recommenc�rent leur oeuvre sanglante. �Vers onze heures, on appelle le citoyen Marsault et le citoyen de Sombreuil. Le premier tombe frapp� d'un coup de hache qui lui fend la

t�te; d�j� le fer �tait lev� pour atteindre M. de Sombreuil, quand sa fille l'aper�oit. Elle s'�lance au cou de son p�re, qu'elle enveloppe de sa magnifique chevelure, et, pr�sentant sa poitrine aux assassins: �Vous n'arriverez � mon p�re, dit-elle, qu'apr�s m'avoir tu�e!� Elle re�oit trois blessures. Sa beaut�, plus grande encore dans cette sc�ne terrible, �meut un des assassins: un cri de gr�ce se fait entendre. Subjugu�s par cet ascendant qu'inspire forc�ment la vertu, et peut-�tre par l'irr�sistible attrait de la beaut� dans les larmes, les �gorgeurs entourent le p�re et la fille, et l'un d'eux, lui pr�sentant un verre de sang qui s'�chappait de la t�te de M. de Saint-Marsault, lui dit: �_Bois ce sang � la sant� de la nation, citoyenne, et ton p�re sera libre._� Elle l'avale d'un trait, et conquiert, par cet acte inou� de pi�t� filiale, la libert� de son p�re. �Peu de temps apr�s, Mlle de Sombreuil �pousa son parent, M. le comte de Villelume. �En 1814, Louis XVIII, ne voulant pas que le nom de Sombreuil, dont le dernier avait �t� fusill� � Auray, s'�teignit, adressa une lettre autographe � mon p�re (lettre aujourd'hui encore entre mes mains), par laquelle il lui exprimait le d�sir qu'il e�t ajout� � son nom celui de Sombreuil. �Apr�s sa mort, le 15 mai 1823, le coeur de ma m�re fut inhum� dans la chapelle des Invalides d'Avignon. �Lors de la suppression de cette succursale, en 1850, les invalides pr�sent�rent une requ�te au prince Louis Napol�on, pr�sident de la R�publique, pour obtenir que le coeur de leur _bon ange_ (c'est ainsi qu'ils l'appelaient) f�t conserv� au milieu d'eux. Le prince Louis ayant fait droit � cette requ�te, avis m'en fut donn� par la lettre suivante: �MONSIEUR, �M. le mar�chal gouverneur me charge d'avoir l'honneur de vous pr�venir que la c�r�monie relative au coeur de Mme la comtesse de Sombreuil aura lieu aux Invalides, le vendredi 6 de ce mois, � midi. �Si vous voulez vous pr�senter au cabinet du gouverneur, j'aurai l'honneur de vous donner une autorisation et de vous adresser au cur� des Invalides. �Veuillez, etc. �_Sign�_ Baron DU CASSE.� �C'est ainsi que, par une exception unique dans l'histoire, le coeur d'une femme repose au milieu des gloires dont la France s'honore. �Permettez-moi, monsieur le r�dacteur, apr�s ce r�cit exact des faits qui concernent ma m�re, de joindre ici un document officiel attestant l'acte m�morable de Mlle de Sombreuil, contest� par quelques biographes: EXTRAIT DU REGISTRE DES ARR�T�S DU COMIT� DE L�GISLATION. _S�ance du 26 thermidor, l'an III de la R�publique fran�aise,

une et indivisible_. �Vu par le comit� de l�gislation la p�tition de la citoyenne Viraud Sombreuil, laquelle r�clame la main-lev�e sur le s�questre appos� sur les biens h�r�ditaires des citoyens Viraud de Sombreuil, son p�re et gouverneur des Invalides, et l'autre, son fr�re, inhumainement assassin�s au tribunal r�volutionnaire de Paris, le 2 prairial an II................ �Consid�rant: 1� Que la citoyenne Sombreuil a des droits �vidents � la moiti� des successions dont il s'agit; �2� Qu'elle a �galement des droits infiniment plausibles sur une partie de l'autre moiti�, parce que la succession de son fr�re, injustement supplici�, doit lui appartenir tout enti�re; parce que les lois ordonnent, sans limitation quelconque, la restitution des biens des condamn�s � leur famille; parce que la R�publique a solennellement et justement renonc� � tous les droits ouverts par des assassinats judiciaires dont elle ne peut profiter ni directement ni indirectement. �Consid�rant que, sur le mobilier d�laiss� par son p�re, la citoyenne Sombreuil a des pr�tentions particuli�res et infiniment favorables; elle assure que, dans la saisie des effets qu'il a d�laiss�s, on a compris ceux qui �taient � elle; elle assure et prouve que son p�re lui avait donn� tout son mobilier; �Consid�rant que les assertions d'une personne dont la pi�t� filiale s'est signal�e par un acte de courage inou� et par des traits h�ro�ques qui doivent passer � la post�rit� la plus recul�e sont du plus grand poids; �Consid�rant que la R�publique doit s'empresser de rendre justice � une telle _h�ro�ne_ dans la plus grande latitude. �Arr�te, en ex�cution des articles 4 et 7 de la loi du 13 vent�se an III, et par les consid�rants sus-�nonc�s.................... �Charge la commission des administrations civiles, police et tribunaux, de l'ex�cution du pr�sent arr�t�. �_Sign�_: LAPLAIGNE, pr�sident; MOLLEVAUT, SOULIGNAC, PONS (de Verdun), LANJUINAIS, BESARD et DELAHAYE. �Pour copie conforme: �_Sign�_ LAPLAIGNE, pr�sident; SOULIGNAC. �Pour exp�dition conforme: �La commission des administrations civiles, police et tribunaux: �_Le charg� provisoire_: AUMONT.

�Pour copie conforme: LEFEBVRE.� �Recevez, monsieur le r�dacteur, avec tous mes remerc�ments, l'assurance de ma consid�ration la plus distingu�e. �COMTE DE SOMBREUIL.�

III A la lettre de M. de Sombreuil, nous r�pond�mes comme il suit: Il faut en finir avec certaines l�gendes. L'histoire a longtemps �t� remplie de ces _faits divers_ erron�s, esp�ces d'herbes parasites que l'esprit de parti arrosait avec un soin pieux. La critique, � la fin, est venue; elle a arrach� une � une ces touffes absorbantes, et fort heureusement les fables sont oubli�es aujourd'hui ou jug�es � leur valeur. L'herbe cependant repousse parfois, l'erreur trouve encore des esprits cr�dules. C'est pour ceux-l� que je veux revenir sur un fait que je croyais depuis longtemps tir� au clair. Le _Grand Journal_ avait reproduit, il y a quelque temps, une partie de la chronique de l'_Avenir national_, o� je contais comment Mlle de Sombreuil, lors des massacres de septembre, n'avait pu boire le _fameux verre de sang_ demeur� l�gendaire, en d�pit de la critique historique. Le comte de Villelume de Sombreuil, fils de Mlle de Sombreuil, a adress� � ce sujet une lettre rectificative au r�dacteur en chef du _Grand Journal_, et dans cette lettre M. le comte de Sombreuil croit r�pondre � notre article en reproduisant litt�ralement la l�gende que nous avons essay� de d�truire, sans vouloir pour cela r�voquer en doute l'h�ro�sme de Mlle de Sombreuil: �Vers onze heures, on appelle le citoyen Marsault et le citoyen de Sombreuil. Le premier tombe frapp� d'un coup de hache qui lui fend la t�te; d�j� le fer �tait lev� pour atteindre M. de Sombreuil, quand sa fille l'aper�oit. Elle s'�lance au cou de son p�re, qu'elle enveloppe de sa magnifique chevelure, et pr�sentant sa poitrine aux assassins: �Vous n'arriverez � mon p�re, dit-elle, qu'apr�s m'avoir tu�e!� Elle re�oit trois blessures. Sa beaut�, plus grande encore dans cette sc�ne terrible, �meut un des assassins: un cri de gr�ce se fait entendre. Subjugu�s par cet ascendant qu'inspire forc�ment la vertu, et peut-�tre par l'irr�sistible attrait de la beaut� dans les larmes, les �gorgeurs entourent le p�re et la fille, et l'un d'eux, lui pr�sentant un verre de sang qui s'�chappait de la t�te de M. de Saint-Marsault, lui dit: �_Bois ce sang � la sant� de la nation, citoyenne, et ton p�re sera libre._� Elle l'avale d'un trait, et conquiert, par cet acte inou� de pi�t� filiale, la libert� de son p�re.� Voil� bien l'anecdote qu'on nous a tant de fois r�p�t�e, celle qui nous faisait frissonner � cet �ge heureux o� nous apprenions la R�volution fran�aise dans certains livres d'histoire si bien faits pour �tre �tudi�s au lendemain d'une lecture des contes de Perrault et des exploits de ses ogres. Voil� le _fait divers_ illustre que M. Victor

Hugo, parlant de Mlle de Sombreuil, rev�tit un jour de sa po�sie d'adolescent: Souvent, h�las! l'infortun�e, Comme si de sa destin�e La mort e�t rompu les liens, Sentit avec des terreurs vaines Se glacer dans ses p�les veines _Un sang qui n'�tait pas le sien!_ Voil� la persistante impossibilit� que je regrette de retrouver encore dans le livre de M. Edgar Quinet: �Deux jeunes filles, Mlle de Sombreuil et Mlle Cazotte, d�sarm�rent les bourreaux et sauv�rent leurs p�res, _la premi�re en buvant un verre de sang_.� (_La R�volution_, tome I, p. 384.) Mais puisque aussi bien M. le comte de Sombreuil nous en fournit l'occasion, je veux, en peu de mots, raconter l'histoire exacte de ce verre de sang bu _� la sant� de la nation_. Comment naquit cette l�gende? Quel est l'inventeur brevet�, sans garantie de l'histoire, de cette anecdote? Aucun contemporain n'en parle: Jourgniac de Saint-M�ard n'en dit mot, pas plus que les chroniqueurs ou les t�moins royalistes des massacres de septembre, l'abb� Sicard, Peltier ou Maton de la Varenne. Lacretelle, dans son _Histoire de la R�volution_, dit, � propos de Mlle de Sombreuil: �On lui pr�sente un verre; elle regarde, elle _croit voir_ du sang...� Dans une romance qu'un po�te de ce temps-l�, Co�ttant ou Coittant, composa pour c�l�brer le d�vouement de Mlle de Sombreuil, il n'est aucunement question du verre de sang. Or, je trouve ce renseignement dans les _M�moires sur les prisons_, � la date du 18 pluvi�se an II: �Le citoyen Coittant a donn� lecture d'une romance de sa composition sur le d�vouement de la citoyenne Sombreuil; sa g�n�reuse action a �t� c�l�br�e de la mani�re la plus touchante: l'_h�ro�ne �tait pr�sente_ et �coutait la t�te baiss�e; son visage �tait baign� de pleurs.� �L'h�ro�ne �tait pr�sente�,--et sans doute l'assembl�e nombreuse. On n'e�t pas manqu� de faire remarquer � Coittant l'oubli du verre de sang, si le fait e�t �t� authentique. M. Louis Blanc a expliqu� ce qui a pu donner lieu � cette sinistre l�gende. Mlle de Sombreuil allait s'�vanouir, lorsque l'un des massacreurs lui pr�senta un verre d'eau dans lequel une goutte de sang tomba de la main de cet homme. Le fait a �t� rapport� � M. Louis Blanc par une amie de Mlle de Sombreuil, qui l'avait cont� elle-m�me pour prouver que les meurtriers de l'Abbaye (sans excuse devant l'histoire et la morale) n'�taient pas absolument insensibles. Mais non, c'est � l'auteur du _M�rite des femmes_ que nous devons ce conte qui a fait fortune. Apr�s avoir c�l�br� le d�vouement de Mlle de Sombreuil, laquelle avait partag� la captivit� de son p�re, et, l'accompagnant devant ses juges, avait plaid� pour lui de toute sa jeunesse et de toutes ses larmes, apr�s avoir �crit.... Une fille au printemps de son �ge, Sombreuil, vient, �perdue, affronter le carnage. Etc., etc. Legouv�, qui (il le dit lui-m�me) ne put placer le verre de sang dans son po�me, ajouta une note en prose o� il raconta--le premier--quelle

condition on mit--selon lui--� la d�livrance de M. de Sombreuil. Legouv� ignorait donc comment fonctionnait le tribunal de l'Abbaye; il ne savait pas que tout prisonnier d�clar� _en libert�_ par Maillard, entre les deux guichets, ne courait plus aucun danger au dehors? Et n'est-ce pas � Maillard lui-m�me que M. de Sombreuil dut la vie, � ce Maillard qui, dit M. Michelet, s'en alla de l'Abbaye _emportant la vie de quarante-trois personnes qu'il avait sauv�es et l'ex�cration de l'avenir?_ Il est hors de doute, en effet, que Stanislas Maillard ait prononc� cette belle parole: �_Je crois qu'il serait indigne du peuple de tremper ses mains dans le sang de ce vieillard._� On la retrouve cit�e dans le _Patriote fran�ais_ de Brissot, qu'on ne peut accuser de partialit� en faveur des septembriseurs. Delille n'a pas imit� Legouv�, et, dans son po�me de la _Piti�_, il s'est abstenu de parler du verre de sang. Les po�tes se suivent et ne se ressemblent pas. Je reconnais d'ailleurs que l'abn�gation et l'amour filial de Mlle de Sombreuil furent absolument admirables en ces journ�es terribles. J'ai dit qu'elle avait obtenu la faveur d'aller retrouver son p�re dans sa prison, et l'on pourrait s'�tonner de rencontrer � cette �poque ce singulier m�lange de rigueur et de piti�. Qui pourrait arracher aujourd'hui cette gr�ce de partager la captivit� d'un d�tenu? Et Mlle de Sombreuil ne fut pas la seule qui s'enferma ainsi avec un parent. La marquise de Fausse-Landry ne demeura-t-elle pas dans la prison de son oncle, l'abb� de Rastignac? Mme de Fausse-Landry a m�me publi� une relation des massacres de septembre, et il n'y est point question du verre de sang bu par Mlle de Sombreuil. On pourrait d'ailleurs invoquer son t�moignage, car Mme la marquise de Fausse-Landry vit encore, croyons-nous, � Paris. Nous admirons certes autant que personne l'h�ro�sme de Mlle de Sombreuil. Elle a partag� la captivit� de son p�re, elle e�t voulu � coup s�r partager sa condamnation. Mais, �nergiquement, nous nions qu'elle ait pu ou d� boire un verre de sang. M. le comte de Sombreuil a beau citer dans sa lettre un _Extrait du registre des arr�t�s du comit� de l�gislation_ (s�ance du 26 thermidor an III), cet extrait constate simplement avec nous son _courage inou�_ et sa _pi�t� filiale_. Il ne dit rien, et pour cause, du verre de sang. Bref, l'horrible anecdote est apocryphe. Tout le prouve. L'histoire: sur le registre de l'Abbaye, en regard du nom de Sombreuil et de la main m�me de Maillard, de cette �criture calme et correcte, il est port�: �_Jug� par le peuple et mis en libert�._� Qu'avait-on besoin, encore un coup, de _racheter_ M. de Sombreuil en vidant un verre de sang, puisqu'il �tait libre? La physiologie: M. Barth�l�my Maurice, l'historien des _Prisons de la Seine_, a consult� des hommes de science qui lui ont affirm� que du cadavre d'un homme tu� comme on a tu� les prisonniers de l'Abbaye, il serait tout � fait impossible de tirer un verre de sang _potable_. Or, d'apr�s M. de Sombreuil, le sang pr�sent� � sa m�re aurait �t� recueilli d'une blessure re�ue � la t�te par M. de Saint-Marsault, ce qui rend la chose encore plus invraisemblable.

La v�rit� est que Mlle de Sombreuil aura bu quelque verre d'eau ou de vin (on en avait distribu� aux _travailleurs_), et la preuve, c'est que Mlle Cazotte, qui, elle aussi, sauva son p�re une fois, en fit autant. Le fils de Cazotte, qu'on ne peut accuser d'�tre un ami de la R�volution, le dit tout au long en contant qu'elle but � la sant� de la nation: �C'est par exag�ration qu'il a �t� dit qu'un verre de sang des victimes lui avait �t� vers� (� Mlle de Sombreuil); les verres portaient les traces des mains auxquelles ils servaient, _et la m�me sant� avait �t� impos�e � ma soeur_.� (_T�moignage d'un royaliste_, par J. S. Cazotte, in-8�, 1839.) Mais il ne suffit pas � M. le comte de Sombreuil que sa m�re ait bu un verre de sang, ce qui est--l'assertion de Cazotte suffirait � le prouver--compl�tement erron�. M. de Sombreuil veut aussi que Mlle de Sombreuil ait �t� menac�e ensuite de l'�chafaud. �Mlle de Sombreuil, ajoute-t-il dans sa lettre, ne jouit pas longtemps du triomphe d� � son sublime d�vouement. Son p�re et son fr�re a�n�, incarc�r�s de nouveau en 1793, elle obtient encore de les suivre. Traduits au mois de mai devant le tribunal r�volutionnaire, ils furent conduits � l'�chafaud. �Mais un d�cret de la Providence devait sauver une seconde fois ma m�re. Le m�me homme qui; dans le choeur de l'Abbaye, avait fait entendre le cri de gr�ce et suspendu ainsi le poignard des assassins, l'ayant reconnue dans la fatale charrette, les mains li�es derri�re le dos, il la saisit par les poignets et la pr�cipita hors de la voiture.� Or, aucune biographie de Mlle de Sombreuil n'indique ni sa condamnation, ni la fa�on extraordinaire dont elle aurait �t� sauv�e par un honn�te massacreur, un septembriseur _ex machina_, aid� d'un d�cret de la Providence. On peut tenir ce fait pour compl�tement imaginaire. En effet, M. de Sombreuil, impliqu� dans le proc�s des _chemises rouges_, et son fils; pris � Quiberon les armes � la main, ont �t� condamn�s le 17 juin 1795 (et non 1793, comme dit M. de Sombreuil); et--c'est M. F. Lock qui veut bien me le faire remarquer--la liste officielle des condamn�s ne porte pas le nom de Mlle de Sombreuil, preuve �vidente que celle-ci ne fut pas condamn�e, et par cons�quent ne fut ni mise dans la charrette des ex�cutions, ni arrach�e � la mort par le moyen impossible qu'on a indiqu�. Au surplus, il existe une lettre de Mlle de Sombreuil � Fouquier-Tinville, o� elle interc�de pour les deux accus�s. Il est donc bien �vident qu'elle n'�tait point impliqu�e comme ils le furent, dans le complot de Batz. Cette lettre, d'ailleurs, m�riterait d'�tre cit�e. J'y remarque, entre autres choses, ce singulier passage: �_Je me repose sur ta justice; ton �me int�gre et pure, ton d�vouement � ta patrie te feront un devoir d'examiner avec ta s�v�rit�, mais aussi avec ta justice ordinaire, la conduite des deux individus._� La pr�sente question, du reste, a �t� trait�e et discut�e longuement dans l'_Interm�diaire_ (ann�e 1864), et, l'enqu�te termin�e, il s'est trouv� que tous les t�moignages concordent � faire rejeter comme fantastique l'incident du verre de sang. On voit pourtant que la l�gende n'est pas tout � fait morte. J'aurais �t� heureux, pour ma part, si j'avais pu contribuer � la d�truire, dans l'int�r�t de la v�rit� et de l'histoire. Je ne voudrais pas rouvrir aujourd'hui un d�bat qui me para�t clos. Voici pourtant, � propos du verre de sang de Mlle de Sombreuil, une

lettre et un document que je ne puis m'emp�cher de passer sous silence. Le document en question est, croyons-nous, inconnu en France. Il vaut donc la peine d'�tre publi�. �Mon cher ami, �Il y a deux ans et demi, M. Louis Blanc, r�pondant � une critique de la _Revue d'�dimbourg_ qui mettait en doute l'exactitude de certains passages de son _Histoire de la R�volution fran�aise_, publia, _en anglais_, dans l'_Athen�um_ (26 septembre 1863), une curieuse lettre qui lui �tait adress�e par une vieille dame fran�aise, au sujet de l'�pisode de Sombreuil. Cette dame, que ses opinions royalistes ne peuvent rendre suspecte de partialit�, tenait de Mlle de Sombreuil elle-m�me le d�tail des faits qu'elle relate, et qui sont une preuve de plus contre la fable du verre de sang. �Je ne sache pas que cette lettre ait �t� publi�e en France. A tout hasard je traduis � votre intention ce pr�cieux document, enchant� qu'il ach�ve de vous donner raison dans l'int�ressante pol�mique que vous avez si victorieusement engag�e. �Tout � vous. �PAUL PARFAIT.� Voici maintenant la lettre que M. Paul Parfait a bien voulu traduire pour nous: �Cher monsieur Louis Blanc, �Vous me demandez si rien n'est venu modifier mon opinion depuis le jour o� je vous ai racont� la v�rit�, quant aux faits relatifs � Mlle de Sombreuil, pendant les journ�es � jamais lamentables de septembre 1792. �Mon opinion est et devait naturellement rester la m�me, car je tenais ces d�tails de la bouche m�me de Mlle de Sombreuil. Je ne puis mieux vous convaincre de l'exactitude de mes assertions qu'en vous racontant de quelle mani�re la version de l'aventure fut port�e � ma connaissance par cette h�ro�ne de la pi�t� filiale. �En 1815, � l'�poque des �v�nements du 20 mars, �tant tr�s-jeune, je vivais avec ma famille � Paris, rue Saint-Hyacinthe Saint-Michel, n� I. Mon fr�re a�n�, �tudiant en droit, partit, comme beaucoup d'autres, pour aller rejoindre Louis XVIII � Gand. Dans la m�me rue, au n� 3, habitait une veuve nomm�e Mme de Montarant (je puis mal orthographier le nom). Cette dame avait une fille plus �g�e que moi, et un fils, chevau-l�ger dans une des quatre compagnies qu'on nommait alors la _maison du roi_. M. Aim� de Montarant, fils unique, se montrait peu empress� de rejoindre � Gand ceux de ses camarades qui avaient suivi le roi, et cela par �gard pour sa m�re dont il �tait tendrement aim�. Ayant appris le d�part de mon fr�re, celle-ci pria ma m�re de lui faire savoir, d�s qu'elle aurait de ses nouvelles, comment il s'y �tait pris pour passer la fronti�re sans �tre arr�t�. Son fils lui avait promis de ne pas partir avant d'avoir re�u cette information: il ne partit point.

De tout ceci il r�sulta que mon fr�re, � son retour de Gand, nous trouva en relations avec la famille Montarant, que j'ai depuis longtemps perdue de vue. Quoi qu'il en soit, � l'�poque dont je parle. Mlle de Montarant vint un jour, de la part de sa m�re, nous inviter tous � d�ner. Ma m�re, je ne sais pourquoi, montrant quelque h�sitation, Mlle de Montarant lui dit: �Il y aura une de nos cousines, Mlle de Sombreuil, maintenant Mme de Villelume, si fameuse par le courage qu'elle montra en septembre 1792, courage auquel son p�re dut la vie, malheureusement pour peu de temps.� Le d�sir de voir Mlle de Sombreuil eut raison des h�sitations de ma m�re. Cette dame n'avait que quelques jours � d�penser � Paris. Elle y �tait venue pour attendre le retour de son mari, qui, ayant suivi le roi � Gand, faisait partie du corps dit des _officiers sans troupes_, corps presque enti�rement compos� de v�t�rans de la premi�re �migration. Mme de Villelume, si je ne me trompe, habitait, depuis son retour en France, dans le Limousin, lieu de naissance de son mari, lequel �tait, par parenth�se, un de ses cousins. Elle avait un fils qui me parut, � vue d'oeil, avoir une douzaine d'ann�es. Mme de Villelume, � ce qu'on m'a dit, mourut quelques ann�es apr�s, � Avignon. �Pendant le d�ner je remarquai que cette dame ne buvait que du vin blanc. Je dis � Mlle de Montarant: �La r�pugnance insurmontable qu'�prouve Mme de Villelume � prendre du vin rouge tient sans doute au souvenir du verre de sang qu'elle fut forc�e de boire?--Elle n'a jamais bu de verre de sang! r�pondit Mlle de Montarant; c'est l� une erreur que je vous engage � redresser, comme elle ne manque pas de le faire chaque fois qu'elle en trouve l'occasion.� Son cousin l'ayant alors invit�e � parler, Mme de Villelume s'exprima � peu pr�s comme il suit: �Je ne dirai pas que ce soit jamais sans un sentiment des plus p�nibles que je reporte mes souvenirs sur ce terrible �pisode de ma vie, ni que je puisse accorder aucune sympathie aux instruments d'un parti qui fut pour moi la cause de tant de malheurs; mais je crois qu'il est de mon devoir de ne pas souffrir qu'un crime, qui ajouterait une nouvelle atrocit� � tant d'horreurs, soit imput� � tort � ceux qui me rendirent mon p�re. Voici la v�rit�: Quand les meurtriers, touch�s de mes efforts pour sauver mon p�re, m'accord�rent sa vie, vaincue par l'�motion, je me sentis d�faillir. Alors les meurtriers, par un sentiment difficile � concevoir de la part de gens qui avaient commis tant de crimes, m'emmen�rent devant la porte d'un caf� voisin. L'un d'eux, ayant demand� un verre d'eau sucr�e � la fleur d'oranger, m'en fit boire quelques gouttes qui me ranim�rent; mais ses doigts teints de sang avaient tach� le verre. Mon premier mouvement, � la vue de la main ensanglant�e tendue vers moi, fut de me retourner avec horreur; sur quoi un de ceux qui me soutenaient murmura � mon oreille: �Bois, citoyenne, et pense � ton p�re.� Ainsi fis-je, mais jamais depuis je n'ai vu de vin rouge dans un verre sans �tre prise de frisson.� �Tel est, cher monsieur, le r�cit authentique des faits, tel que je le tiens de Mlle de Sombreuil elle-m�me. �Je vous autorise volontiers � faire de ce renseignement l'usage qui vous para�tra convenable.

�Vc DE MONTMAHON, n�e ROUSSEL.� Et maintenant la question est jug�e.

LA MAISON DE MARAT 1793-1870 Vieilles maisons! vieux souvenirs! Combien de fois n'ai-je point cherch�, dans les rues de Paris, les traces du pass�? Avec quelle fi�vre j'interrogeais les coins de rues, les logis aux fa�ades antiques! Que de souvenirs historiques ramass�s en passant! Connaissiez-vous le coin de Paris qui s'appelait les piliers des Halles, un pauvre coin--bien innocent, bien pittoresque--o� le peintre retrouvait comme un reflet du Paris de la Fronde, o� le r�veur pouvait se figurer que Moli�re avait gamin�? J'y avais pass� souvent, m'arr�tant tout expr�s devant ces boutiques obscures o� s'entassaient, dans un p�le-m�le et une ombre bizarres, des meubles et des souliers, des bonnets de tulle et des chaussons de lisi�re, un assemblage de marchandises diverses, des fauteuils et des l�gumes, des sabots et de la volaille que des marchandes inamovibles, et conservant encore le type de ces femmes qui acclamaient le duc de Beaufort, d�bitaient, superbes sur leurs tabourets de paille, le gueux de terre sous leurs pieds, comme des s�nateurs sur leurs chaises curules. Tout cela a disparu. N'ai-je point revu Denis Diderot, ce bon, ce grand, ce fougueux g�nie, en passant devant cette maison de la rue Taranne qui fait l'angle de la rue Saint-Beno�t et o� maintenant on a �tabli un caf�? Et d'Holbach, ne l'ai-je point rencontr�, lui aussi, devant cette maison de la m�me rue, maison qui fut la sienne et o� l'on voit � cette heure un �tablissement de bains? Place Scipion, � l'endroit o� l'on a �tabli la boulangerie des hospices civils, n'ai-je point foul�, comme tant d'autres, la place o� sont enfouis les os de Mirabeau? Oui, l'orateur puissant, le Titan de la tribune est l�, sous ces pav�s; il est l�, avec tant d'autres cadavres, avec Pichegru, avec tous ceux qui furent enterr�s au cimeti�re Sainte-Catherine. Et Marat, qu'on crut jet� � l'�gout de la Halle (on n'y jeta que son buste), n'est-il pas enterr� dans un coin ignor� du cimeti�re Sainte-Catherine? Je pense � Marat, et le nom de Charlotte Corday vient sous ma plume. Rue d'Argout, au n� 17, dans une maison dont la fa�ade est aujourd'hui r�par�e, mais qui nagu�re encore montrait des fen�tres en guillotine,--maison de ch�tive apparence, �troite, � boutique ferm�e et occup�e nagu�re par une serrurerie--lorsque Charlotte Corday vint � Paris pour assassiner Marat, un h�telier tenait l�, rue des Vieux-Augustins, comme s'appelait alors la rue, l'_h�tel de la Providence_. Charlotte y descendit; elle n'�tait pas fort �loign�e du

logis de Saint-Just, qui demeurait rue Gaillon, � l'h�tel des �tats-Unis (n� 11 aujourd'hui). Ce fut de ce logis qu'elle partit pour aller frapper l'_ami du peuple_. Singulier ami, flatteur plut�t. On a retrouv�, aux Archives mainte pi�ce qui donne une id�e exacte de ce qu'�tait Marat empirique b�tonn� souvent par les grands seigneurs auxquels ses gages, et qui, se plaignant devant le commissaire, n'en moins rancune des coups re�us. nationales, _savant_--un il r�clamait gardait pas

Mon ami M. �mile Campardon, l'�rudit historien du XVIIIe si�cle, m'a communiqu� maintes pi�ces qui prouvent � la fois combien Marat eut de m�saventures avec ses clients m�contents, et combien aussi ses malades le traitaient de fa�on �trange. Une seule de ces pi�ces suffira pour confirmer ce que je veux dire: EXTRAIT DES REGISTRES DU COMMISSAIRE AU CHATELET A. J. THIOT, 1777. L'an 1777, le samedi 27 d�cembre, dix heures du soir, en notre h�tel et par-devant nous, Antoine-Joachim Thiot, est comparu M. Jean-Paul Marat, docteur en m�decine et m�decin des gardes du corps de Monseigneur le comte d'Artois, demeurant � Paris, rue de Bourgogne, faubourg Saint-Germain, paroisse Saint-Sulpice. Lequel nous a rendu plainte contre M. le comte de Zabielo, Polonois de nation, demeurant � Paris, rue Coq-H�ron, h�tel du Parlement d'Angleterre garni; contre M. Darnouville, demeurant � Paris; le sieur Darbel, demeurant aussi en cette ville et le nomm� Flamand, domestique de dame Courtin, ci-apr�s nomm�e, et nous a dit que, s'�tant rendu aujourd'hui � sept heures du soir chez la dame Courtin, rue Neuve-Saint-Roch, qu'il traitoit depuis neuf semaines d'une maladie de poitrine, pour lui faire sa visite de m�decin comme de coutume, il a trouv� dans l'antichambre mondit sieur le comte de Zabielo, qui, au lieu de le laisser entrer dans la chambre de la malade, l'a fait passer dans une autre pi�ce o� l'ont imm�diatement suivi les sieurs Darnouville et Darbel; qu'� peine assis, mondit sieur le comte de Zabielo a commenc� � lui faire des reproches sur l'�tat de la malade, quoiqu'il se soit beaucoup am�lior� depuis qu'il la soigne, et sur les frais de la cure, quoiqu'il soit d� au comparant 27 louis pour ses honoraires; que des reproches le comte de Zabielo est pass� aux injures; qu'il a trait� le comparant de charlatan; que lui, comparant, s'�tant lev�, a r�pondu qu'il �toit surpris qu'on l'e�t fait venir pour l'insulter et qu'il n'�toit pas fait pour souffrir de pareils proc�d�s. Sur quoi mondit sieur de Zabielo lui auroit port� un coup de poing sur la t�te; qu'au m�me instant il s'est trouv� assailli par lesdits sieurs de Zabielo, Darnouville et Darbel, qui l'ont frapp� sur la t�te, lui ont arrach� beaucoup de cheveux et lui ont fait des marques de leurs violences au doigt et sur la l�vre inf�rieure: en effet, nous avons aper�u de petites excoriations, l'une au petit doigt de la main gauche et l'autre au visage, sous la l�vre inf�rieure du plaignant; qu'il n'est parvenu � se d�gager qu'en mettant l'�p�e � la main pour les repousser, qu'� l'instant il s'est senti saisi le bras par eux, qui ont saut� sur la lame de son �p�e, qu'ils ont cass�e;

que dans un moment aussi critique il auroit cri� � son laquais, qui �toit rest� dans l'antichambre: �A moi, Dumoulin! on m'assassine!� Que son laquais, entendant le bruit, �toit accouru, et voulut entrer; mais le dit Flamand l'en vouloit emp�cher. Que de suite ce dernier fut joint auxdits sieurs de Zabielo, Darnouville et Darbel en disant: �Laissez-moi faire, monsieur le comte, j'aurai bient�t fait son affaire.� Que le plaignant, livr� � leur fureur, s'�toit vigoureusement d�fendu et qu'� l'aide de son laquais qui crioit sans cesse aux assaillans: �Ne le tuez pas!� il s'�toit enfin d�barrass�. Qu'en se retirant, il avoit �t� poursuivi et assailli de nouveau par ledit Darnouville, dont il s'�toit d�gag� avec la poign�e de son �p�e. Que parvenu � gagner la rue, il s'�toit rendu chez lui pour examiner l'�tat de sa t�te o� il sentoit de vives douleurs et o� il a vu les signes de violence ci-dessus �nonc�s, et de l� chez nous, pour des faits ci-dessus, circonstances et d�pendances, nous rendre la pr�sente plainte contre lesdits sieurs de Zabielo, Darnouville, Darbel, Flamand et autres, leurs complices, fauteurs et adh�rens. Que, comme homme public, il d�nonce au minist�re de M. le procureur du roi, attendu que les fonctions du plaignant l'engagent � pr�ter ses secours � quiconque en a besoin, et doit avoir toute s�ret� � cet �gard, remettant l�-dessus sa vengeance au minist�re public. Nous requ�rant acte de tout ce que dessus[7]. [Note 7: L'information eut lieu le 17 janvier suivant, avec Marat (qui se dit �g� de trente-trois ans) et Nicolas Dumoulin (vingt-cinq ans), domestique, pour t�moins. Cette information ne nous apprend rien de nouveau.] _Sign�_: JEAN-PAUL MARAT; THIOT. En sortant du Luxembourg, l'autre jour, j'ai voulu, � deux pas de l�, visiter une maison condamn�e, elle aussi! l'ancien appartement de Marat. Au simple point de vue historique, cette maison valait un souvenir. Elle porte aujourd'hui le n� 20 de la rue de l'�cole-de-M�decine, l'ancienne rue des Cordeliers. �C'est, dit M. Michelet, la grande et triste maison avant celle de la tourelle, qui fait le coin de la rue.� Construction du dix-septi�me si�cle avec escalier assez large, � rampe de fer histori�. C'est par l� que Charlotte a pass�, p�le sans doute et contenant les palpitations de son coeur. La concierge vous avertit qu'on ne visite point l'appartement de Marat. S�v�re consigne. Mais tant de curieux se pr�senteraient, en effet, chaque jour. Il faut avoir un certain courage pour loger dans des lieux historiques et soutenir ainsi de continuels assauts. Cet appartement est au premier, et le locataire actuel est le docteur Galtier, un savant m�decin, l'auteur d'un remarquable _Trait� de toxicologie_. J'ai eu un moment l'id�e, pour p�n�trer jusqu'� lui, de me donner pour malade. Mais quoi! j'ai craint qu'il ne m'ordonn�t le Midi brusquement. La surprise e�t �t� inattendue. Je pus entrer enfin. La chambre �troite, mais point obscure, quoi qu'en ait dit M. Michelet, est la derni�re au fond de la cour apr�s deux ou trois autres assez petites. Ce n'est pas m�me une chambre, c'est un cabinet. Rien n'est rest� au surplus du temps pass�. Un papier � fleurs jaunes tapisse � pr�sent cette pi�ce. Au fond, � l'endroit o� �taient plac�s la baignoire et l'escabeau, est accroch�e une photographie de la peinture de Paul Baudry, _la Mort de Marat_, avec une d�dicace au

docteur Galtier. M. Baudry est venu l� �tudier. Des brochures encombrent ce cabinet, et l'on peut se figurer que ce sont encore l� quelques-unes de ces piles de journaux oubli�es par les porteurs, les plieurs, qui allaient et venaient jadis � travers ces chambres, tout le jour durant. Mais comme la vue de ces petites pi�ces si �troites d�truit l'effet produit par le tableau de Henri Scheffer, plac� dans les galeries du Luxembourg! Scheffer a repr�sent� une chambre dix fois trop vaste. Il a group� toute une foule autour de la baignoire; or la v�rit� est que dans la salle de bain, six personnes auraient peine � se tenir debout. Paul Delaroche, au surplus, a commis une erreur pareille, et le billot et la hache de l'ex�cution de Jane Grey, conserv�s � la tour de Londres, ne sont pas semblables � ceux qu'il a peints sur le tableau qu'a grav� Mercury. Il vaut infiniment mieux voir les choses telles qu'elles sont. Pourtant la demeure de Marat, telle que je me la figurais, sombre, noire, affreuse, tenant de la cave et de la tani�re, parlait mieux � mon imagination. On ne peut, il est vrai, la juger par ce qu'elle est aujourd'hui. La pioche des d�molisseurs va tant�t jeter � bas la maison, mais le temps s'est d�j� charg� de la transfigurer. A cette place o� Charlotte Corday planta son couteau dans le coeur du conventionnel, on rencontre un logis propre et gai, paisible et simple, heureux, pour tout dire, et qui fait songer � ces touffes d'herbe qui poussent sur l'emplacement des �chafauds. En m'�loignant, j'ai jet� un coup d'oeil aux crois�es de la rue. Lorsque Danton logeait cour du Commerce et qu'il allait aux Cordeliers, il s'arr�tait parfois sous ces fen�tres, et de sa voix puissante:--H�! Marat, disait-il. Une des fen�tres s'ouvrait. La t�te livide de Marat, envelopp�e dans quelque mouchoir, se montrait:--Je descends! Et tous deux allaient au club voisin, o� Camille Desmoulins, peut-�tre, les attendait d�j�. Le cordonnier Simon, lui aussi, demeurait pr�s de l�. Cette mort de Marat eut son �pilogue d'ailleurs et causa d'autres morts encore--et cela par une sorte de magn�tisme fatal. L'histoire de la gu�rite o� presque chaque soir se suicidaient, � la porte d'un mar�chal de France, les sentinelles qu'on y pla�ait, date du premier empire. Elle est demeur�e l�gendaire. Napol�on fit enlever la gu�rite, et l'on ne se suicida plus � cet endroit-l�. Il y a, dans les suicides, des courants et presque des modes. On se tue volontiers parce qu'un autre s'est tu�. Eh bien! apr�s la mort de Marat, on avait expos� dans une sorte de niche, pr�s du Carrousel, la baignoire dans laquelle Marat avait �t� assassin� et qui figure aujourd'hui au mus�e Tussaud, � Londres. Cette baignoire, d'aspect �trange, en forme de sabot, �tait �clair�e, la nuit, par des torches qui lui donnaient je ne sais quel fantastique aspect, si bien que la sentinelle charg�e de la garder prenait peur volontiers; mais, chose singuli�re, au lieu de fuir, se d�chargeait � elle-m�me un coup de fusil dans le cr�ne. Il y avait l� comme un magn�tisme malsain, un terrible attrait. Bref, on donna l'ordre d'�ter de sa niche la baignoire de Marat; et le Carrousel n'entendit plus parler de suicide nocturne.

LA ROTONDE DU TEMPLE La Rotonde du Temple, cette propri�t� d'un po�te, elle n'est plus!--Oui, elle appartenait � un po�te. Tous les cousins de Gilbert ne meurent pas � l'h�pital. M. Alfred de Vigny poss�dait une ou deux �les--un vrai royaume--dans l'Oc�anie; et les journaux annon�aient nagu�re qu'un po�te, M. Laurent Pichat, venait de recevoir plus d'un million et demi d'indemnit� en �change de la Rotonde du Temple, qu'il abandonnait � la pioche des d�molisseurs. Pioche insatiable et terrible qui va, vient, cogne, l�zarde, �ventre, renverse avec une �tonnante rapidit�, une persistance sourde. �Tout arrive�, disait M. de Talleyrand.--Tout s'en va, e�t-il pu dire. La v�ritable lamentation du moment apporte une variante � la plainte de la veille, et J�r�mie s'�crie maintenant: H�las! que j'en ai vu d�molir de maisons! Cette Rotonde du Temple �tait un des coins les plus curieux de notre �tonnant Paris, une de ces originales verrues que Montaigne e�t aim�es sans peine. Elle datait du si�cle pass�; � peine peut-on voir encore quelques d�bris de ses arcades circulaires. Elle s'�levait nagu�re haute, droite, sur ses colonnes toscanes, abritant toute une population laborieuse, garnie de magasins hybrides o� s'amoncelaient comme en une h�catombe tous les v�tements que Paris abandonnait � Paris. Le spectacle �tait fort curieux le soir, vers onze heures, lorsque venaient, les uns apr�s les autres, les marchands d'habits apporter le butin de leur journ�e et le c�der aux vendeurs. Le hasard en son ironie y faisait des rapprochements �tranges, et l'habit noir du dandy, le paletot de l'employ�, la casquette de l'ouvrier et le chapeau de la femme entretenue s'y rencontraient, �tonn�s de cette promiscuit�, comme pour fournir maintes r�flexions au promeneur en qu�te de philosophie banale. Combien regretteront cette Rotonde, sans compter les romanciers, qui en ont si largement us� lorsqu'il leur fallait un peu de pittoresque? Mais de quoi n'use et n'abuse pas un romancier? La demi-lorette y puisait tout un arsenal de s�ductions au rabais qu'elle revendait avec prime; la vanit� du pseudo-gandin � la bourse l�g�re y venait pourchasser l'�l�gance; la m�diocrit� y trouvait le n�cessaire, et M�lingue, ce grand artiste _plastique_, disait un jour qu'il ne composait jamais un costume sans en avoir cherch� les �l�ments dans les vieilles �toffes ou les habillements accroch�s au Temple. Car le pass�, aussi bien que le pr�sent, �tait le tributaire de la Rotonde, et toutes les gr�ces, et tous les atours des si�cles �vanouis se retrouvaient l�, poudreux et dormant sous d'�paisses couches de guenilles. Que de sources alimentaient le _pand�monium_ des hardes!--Il y en avait

m�me de bourbeuses.--Un exemple qui date de loin: Le g�n�ral Dorsenne, rival de Murat pour l'�l�gance militaire, tenait � se rendre digne de la parole de l'empereur Napol�on Ier, lequel disait: --Voulez-vous voir le type du g�n�ral fran�ais? Regardez Dorsenne un jour de bataille! Il avait donc achet� un uniforme neuf et des plus magnifiques. Le d�part �tant proche, le costume avait �t� emball� avec les autres bagages, et Dorsenne se proposait de l'�trenner au premier combat. La veille de son d�part, il se rend � la Ga�t�, o� un nouveau drame de Guilbert de Pix�r�court attirait tout Paris. Le rideau se l�ve; un acteur entre en sc�ne. C'est Tautin, l'artiste aim�, le grand-p�re de l'Eurydice d'Offenbach, Tautin v�tu d'un superbe costume de g�n�ral. Dorsenne pousse un cri; il n'en peut croire ses yeux: c'est son uniforme que porte l'acteur. Il fait appeler Tautin, qui accourt. --Quel est ce costume? De qui le tenez-vous? --Je l'ai achet� au Temple. Un domestique du g�n�ral avait envoy� les bagages de Dorsenne aux revendeurs de la Rotonde. Le g�n�ral n'avait pas le temps de se f�cher; il partit de fort m�chante humeur, fit avec son vieil uniforme toute la campagne de Prusse, et sa brigade n'en marcha pas plus mal. Il n'y a plus trace de la Rotonde et l'on n'aura plus que la consolation de la contempler en effigie toutes les fois qu'on reprendra _le Fils du Diable_, Paul F�val ayant plac� l� une des principales sc�nes de son drame. La d�molition a �t� rapide, et les anciens h�tes de la Rotonde n'ont pas vu s'�crouler sans regret leur demeure. L'homme comprend si bien le prix du temps et des choses, qu'il s'attache � tout ce qui l'entoure et jusqu'aux pierres qui forment son logis. On ne voit pas sans �motion dispara�tre une maison (si noire et si vieille qu'elle soit), o� l'on a mis quelque chose de sa vie! Les marchands du Temple ont voulu tous emporter une photographie de la Rotonde. Combien de fois la regarderont-ils en songeant au pass� plein de souvenirs! M. Laurent Pichat parlait derni�rement de certaine tradition,--qu'il tenait de M. Laboulaye,--et qui se rapportait � la Rotonde du Temple. Il s'agissait d'un testament de la reine Marie-Antoinette cach� dans la Rotonde. On devait le retrouver sans doute. Un testament de la reine! Voil� qui doit int�resser les lecteurs des _Histoires de Marie-Antoinette_, publi�es par MM. de Goncourt et M. de Lescure. Mais que faut-il penser de la nouvelle? Je demanderai � M. Laboulaye la permission de citer la lettre qu'il a bien voulu m'�crire � ce sujet. �MONSIEUR,

�Il y a, en effet, dans ma famille, une tradition conserv�e depuis soixante-dix ans, � tort ou � raison, et qui est celle-ci: �C'est mon grand-p�re, Jean-Baptiste Lefebvre de la Boulaye, ancien notaire du roi Louis XVI, qui a b�ti la Rotonde du Temple sur des terrains achet�s � l'ordre de Malte, et dans l'intention assez �trange d'en faire un lieu d'asile pour les d�biteurs poursuivis par leurs cr�anciers; les biens du Temple (qui appartenaient � l'ordre de Malte) �taient � l'abri des officiers de justice. �Mon grand-p�re habitait la Rotonde � l'�poque o� le roi et la reine �taient enferm�s dans la Tour du Temple; ma grand'm�re, qui se nommait Savin de la Guerche, �tait une Vend�enne et une ardente royaliste. Son fr�re fut aide de camp de Charette et fusill� en Vend�e. Suivant notre tradition de famille, ma grand'm�re communiquait par signes avec madame de Tourzel, qui �tait enferm�e avec la reine, et on lui aurait jet� le testament de la reine, qu'elle aurait cach� dans la Rotonde. Ma grand'm�re fut si vivement �mue par les �v�nements de la R�volution qu'elle en perdit la raison; de fa�on qu'il m'est assez difficile de dire si ce n'est pas dans son �garement qu'elle a cru s'�tre mis en correspondance avec la reine. Ce qui est probable, c'est que Marie-Antoinette a d� faire un testament; ce qui est s�r, c'est que nous ne l'avons pas. �Cette tradition n'a pas grande valeur si, comme il est probable, on ne trouve rien dans la d�molition; mais si l'on trouvait un papier quelconque concernant le roi ou la reine, elle en prouverait l'authenticit�. Je vous la donne telle que je l'ai re�ue; mon p�re est mort depuis longtemps, mais, sur ce point, il n'en savait pas plus que ce que je vous dis: il croyait cependant � l'existence du testament. Mais il �tait fort jeune en 1793, �tant n� en 1780. �ED. LABOULAYE.� C'est la d�molition compl�te de la Rotonde qui seule pouvait donner tort ou raison � cette tradition, de toute fa�on fort curieuse. Ma curiosit� fut bient�t satisfaite. Le r�dacteur en chef du journal o� je publiais les lignes qui pr�c�dent re�ut la lettre suivante: �_Paris, le 3 juillet 1863_. �MONSIEUR, �J'ai vu avec plaisir la notice int�ressante que l'un de vos collaborateurs a publi�e sur la rotonde du Temple, dans un des derniers num�ros du journal. �Quoique n'ayant pas l'honneur d'�tre connu de votre collaborateur, M. Jules Claretie, je me promettais bien de prendre la libert� de lui envoyer copie des documents que nous pourrions trouver dans les d�molitions, persuad� qu'il me pardonnerait la libert� grande en faveur de l'intention. Malheureusement le succ�s n'a pas r�pondu � ses esp�rances. �Hier, le dernier coup de pioche a fait dispara�tre la derni�re pierre de la Rotonde; et, en fait de documents historiques, nous n'avons trouv�

que la plaque comm�morative de la pose de la premi�re pierre de la _Rotonde_ ou _portiques du Temple_, en 1788, et celle de la pose de la premi�re pierre du vieux March�, en 1809. Pensant qu'il peut �tre agr�able � votre collaborateur de prendre connaissance de ces deux pi�ces, je lui en envoie la copie fid�le. �Et maintenant, monsieur, je crois qu'il faut renoncer � l'espoir de jamais retrouver le testament de Marie-Antoinette. Il peut �tre regard� comme fait acquis d�sormais � l'histoire, ou que l'infortun�e reine n'aura pas fait de testament, ou que ce testament, confi� � d'autres mains que celles des habitants de la Rotonde, aura �t� d�truit, soit par accident, soit avec intention. Ce doute ne sera probablement jamais chang� en certitude. �Veuillez croire, monsieur le r�dacteur en chef, � ma consid�ration la plus distingu�e. �ERNEST LEGRAND, �Architecte, inspecteur des travaux du nouveau March�, 3, rue Payenne.� Voici le texte des pi�ces justificatives jointes � la lettre de M. Ernest Legrand: PORTIQUES DU TEMPLE DESTIN�S A LOGER DES MARCHANDS ET AUTRES �B�timent isol�, de 37 toises de long sur 17 de large, avec galerie form�e par 44 colonnes portant arcades, �lev� sur les dessins de F. V. Perrard de Montreuil, architecte. �La premi�re pierre en a �t� pos�e le 10 juin par tr�s-haut et tr�s-puissant seigneur Mgr Alexandre-Emmanuel, bailly de Crussol, grand'croix non profez de l'ordre de Saint-Jean de J�rusalem, chevalier des ordres du Roi et de Saint-Louis, mar�chal des camps et des arm�es de Sa Majest�, capitaine des gardes du corps de Mgr le comte d'Artois, administrateur g�n�ral du grand prieur� de France, pour S. A. Mgr le duc d'Angoul�me; �En pr�sence de M. de Ligny de la Qu�noy, prieur cur� du Temple; de MM. Pr�vaud et de Ricard, chanoines du Temple et de M. Lef�vre de la Boulaye, secr�taire du Roi, propri�taire � titre de bail emphyt�otique des terrain et b�timents; Louis-Adrien Le Paige �tant bailly; Charles-Pierre Le Paige, lieutenant du baillage; Antoine-Gabriel Pangue, commissaire du Temple; Fran�ois-Valentin de Jouy �tant r�gisseur et receveur g�n�ral du grand prieur� de France.� (Copie de la plaque en cuivre trouv�e, le 30 juin 1863, � la d�molition de la Rotonde du Temple.) �_Paris, le 30 juin_ 1863. �Pour copie conforme � l'original, �E. LEGRAND, �Architecte, inspecteur des travaux.

�NOTA. Il n'y avait pas de monnaies.� Copie de l'inscription grav�e sur la plaque de cuivre plac�e dans la bo�te contenue dans une cavit� de la premi�re pierre pos�e lors de l'inauguration de l'ancien march� du Temple, laquelle a �t� d�couverte le 14 mai 1863, lors des travaux de d�molition: Le 14 octobre 1809, VI du r�gne de Napol�on, Empereur des Fran�ais, Roi d'Italie, Protecteur de la Conf�d�ration du Rhin; Sous le minist�re De son Excellence Jean-Pierre Bachasson de Montalivet, comte de l'Empire, Commandant de la L�gion d'honneur, Ministre de l'int�rieur; �tant pr�fet de police, Louis-Nicolas-Joseph Dubois, comte de l'Empire, Commandeur de la L�gion d'honneur, Conseiller d'�tat � vie, charg� du IVe arrondissement de la police g�n�rale; les march�s �tablis des diverses places publiques de Paris, pour la vente des hardes, linges et vieux fers, ont �t� transf�r�s sur l'emplacement de l'ancien enclos du Temple; la premi�re pierre des fondations a �t� pos�e par Nicolas-Th�r�se-Beno�t Frochot, comte de l'Empire, Commandant de la L�gion d'honneur, Chevalier de l'ordre royal de la Couronne de fer, Conseiller d'�tat, Pr�fet du d�partement de la Seine; en pr�sence d'Athanase-Jean-Marie Bricogne, membre de la L�gion d'honneur, Maire du VIe arrondissement municipal de Paris de Nicolas Goulet et Jean-Denis Toussaint Solle, ses adjoints, et de Jacques Molinos, architecte, inspecteur g�n�ral des travaux publics du d�partement de la Seine et de la ville de Paris; Directeur des constructions. NOTA. Sous cette planche de cuivre �taient plac�es, dans des cavit�s pratiqu�es dans l'�paisseur du fond de la bo�te, deux pi�ces d'or: une de 20 fr., une de 40 fr.; cinq pi�ces d'argent: une de 5 fr., une de 2 fr., une de 1 fr., une de 1/2 fr., une de 1/4 de fr., et une de 10 cent. en m�tal de cuivre alli� d'argent, portant la lettre N. �Pour copie conforme � l'original, �E. Legrand, �Architecte, inspecteur des travaux.�

L'H�TEL CHANTEREINE _Paris s'en va!_ Paris s'�croule. De ce qui fut l'histoire, on a fait des gravois. Il ne restera bient�t plus rien du Paris glorieux ou curieux d'autrefois.

Il est temps de rechercher les restes, ou les traces, de ce Paris dont on nous d�sh�rite. Dans ces courses pieuses, on irait volontiers au hasard, selon le caprice et la brise, aujourd'hui, rue du Faubourg-Poissonni�re, dans la chambre du sergent Hoche, demain, � Versailles, respirer l'odeur vivifiante de salp�tre que semble avoir gard� le vieux Jeu-de-Paume. La rue de Ch�teaudun occupe maintenant une partie du terrain o� s'�levait, il y a quelques ann�es encore, l'h�tel Chantereine. Des boutiques de parfumeurs ont remplac� les all�es o� Jos�phine, qui avait fort besoin de parfumerie, errait au bras de son �poux. Je revois encore, au n� 60 de la rue de la Victoire, la petite porte verte, arm�e de faisceaux consulaires, qui s'ouvrait sur l'all�e de la maison et conduisait � l'h�tel. C'est l� que se joua l'odieuse com�die du 18 brumaire, et que s'ourdit la conspiration. Bonaparte n'�tait d�j� plus l'officier inconnu, maigre, avide, ambitieux sans point d'appui, que le petit belv�d�re du quai Conti,--au haut de la noire maison qui fait le coin de l'�troite rue de Nevers,--avait vu d�vorant ses r�ves de jacobinisme effr�n�. Il avait oubli� d�j� ses relations r�publicaines, sa liaison avec les Robespierre, tous ses projets � la Brutus. Il �tait le vainqueur d'Italie et le vainqueur d'�gypte. Il venait d'abandonner, de laisser sans v�tements, sans argent, les troupes qui l'avaient suivi dans sa grande et folle aventure d'Orient. �Les troupes sont nues, �crivait Kl�ber, et Bonaparte n'a pas laiss� un sou en caisse!� Et tandis que, superbe, r�solu dans sa gaiet� m�le, Kl�ber, trahi par Bonaparte, se disposait � mourir, Bonaparte, d�barquant � Fr�jus, songeait d�j� � r�gner. Il avait �pous�, par passion, si on l'en croyait, par calcul, si on en croit l'histoire, cette Jos�phine qui, plus �g�e que lui, fort r�pandue dans le monde du Directoire, dansait jambes nues, avec la R�camier, et souffletait la R�publique agonisante, elle qui, en niv�se an II, sollicitant coquettement du vieux et aust�re Vadier une audience, lui adressait cette lettre fameuse: �_Je t'�cris avec franchise, en sans-culotte montagnarde._� Les _M�moires_ de Barras diront bient�t, lorsqu'on les publiera, pourquoi, dans quel but, avec quel espoir, Bonaparte s'�tait �pris si vivement d'une femme de trente-quatre ans, cr�ole, c'est-�-dire fatigu�e d�j�[8]. [Note 8: Ce fut Jos�phine qui mit � la mode pour les femmes les mouchoirs de dentelle qu'on tenait sur les l�vres, cela pour dissimuler ses dents, qui �taient fort laides.] Ce n'�tait certes point par passion. De bonne heure il avait donn�, d'un coup sec, un tour de clef � ses passions. L'amour est un boulet au pied des ambitieux. Le Corse �tait d'avis qu'il faut, mat�riellement et moralement, se servir des femmes; mais les aimer, jamais. Il les traitait comme des choses. Brutal avec Mme de Sta�l, il �tait cynique avec ses ma�tresses. C'est la _Contemporaine_, cette folle �prise de C�sar, qui raconte qu'un jour, comme elle lui demandait tendrement son portrait: �Ah! mon portrait? fit-il brusquement, eh bien, le voil�, tenez, et tr�s-ressemblant!� Et il lui tendait une pi�ce de cent sous. L'�glogue avec lui devient facilement sanglante. Un jour, en Italie,--un dimanche,--des petites dames lui exprimant leur envie folle de voir une

petite guerre: �Qu'� cela ne tienne, dit-il.� Il fait avancer un peloton contre un avant-poste autrichien. On se fusille et on nous jette huit grenadiers sur le carreau. �Voil� qui est fait, dit-il alors � ses visiteuses. �tes-vous contentes?� On rapportait au camp fran�ais les cadavres des pauvres diables inutilement sacrifi�s[9]. Ne croirait-on pas voir quelque condottiere italien du temps de Castruccio Castracani donner le spectacle d'un tournoi meurtrier � de blondes et belles capricieuses? [Note 9: Voy. Arnaud (de l'Ari�ge).] Cet homme �videmment n'aimait point Jos�phine de Beauharnais. Il se servait de son influence, de son appui, pour risquer les premiers pas sur la route entrevue, quitte � cong�dier ensuite, comme il allait le faire, cette auxiliaire de la premi�re heure. L'h�tel Chantereine appartenait � Jos�phine Tascher de La Pagerie. B�ti par l'architecte Ledoux pour Condorcet, la veuve du girondin, soeur du mar�chal Grouchy, l'avait vendu � Julie Carreau, qui, dans cet h�tel o� devait venir s'�tablir Bonaparte apr�s son mariage, avait �pous� Talma. Au temps du com�dien, la demeure �tait pleine de f�tes. Un soir, pendant qu'on y dansait et que les uniformes bleus des conventionnels se perdaient dans les robes de gaze des artistes du th��tre de la Nation, Jean-Paul Marat, au milieu du grand salon de l'h�tel, se heurta contre Dumouriez, qui le regarda, sans dire un mot, dans les yeux. Les joues bilieuses de Marat �taient devenues livides, et son regard jetait des flammes. Dumouriez sourit et passa. Mais l'autre, hochant sa grosse t�te, sortit brusquement, et on l'entendit murmurer: �Celui-l� sent le tra�tre!� Jos�phine avait achet� l'h�tel Chantereine � Talma. Mari�e au g�n�ral, elle y vint vivre avec Bonaparte. Il y �tablit, d�s son retour d'�gypte, son quartier-g�n�ral de conspirateur. Quelle com�die incroyable on pourrait �crire avec les menus d�tails de cette conjuration de brumaire! Avec Bonaparte, le petit h�tel de cette rue Chantereine, qu'on d�baptise et qu'on appelle, � cause de lui, rue de la Victoire, devient comme un minist�re nouveau, un petit �tat dans l'�tat, le foyer de multiples intrigues, l'atelier o� se fabrique doucement l'immense toile d'araign�e dont une poign�e de g�n�raux va bient�t envelopper la malheureuse France. Tout est mis � contribution; la famille enti�re, le nid des Bonaparte s'en m�le. Jos�phine amadoue le pauvre et brave Gohier, cet h�ro�que G�ronte r�publicain; Joseph, qui ose � peine se risquer dans l'affaire, est charg� de s�duire Bernadotte et Moreau, et d'offrir au h�ros de Hohenlinden, de la part de son fr�re, des sabres �gyptiens enrichis de diamants. Lucien, plus r�publicain d'aspect, n'attend que l'heure de trahir et de sacrifier la patrie � la famille. Les g�n�raux, interrog�s, sont pris par leur vanit�, par leur sottise, par leur ambition, par leur haine. On dispose cet h�tel Chantereine comme un d�cor de th��tre. Dans les soir�es, o� Volney s'abaissera jusqu'� souffler, pour la faire refroidir, la tasse de th� du g�n�ral, on suspend � la muraille les lances, les aigrettes et les sabres des mamelucks. On remise au grenier les meubles pour avoir l'occasion de faire asseoir les convives sur des tambours qui n'ont jamais vu l'Italie, et leur dire: Prenez place, citoyens, ce sont les tambours d'Arcole!

Mais le mot _citoyen_ est d�j� hors d'usage. Robespierre, avant de mourir, a dit au bourreau: _Monsieur_. L'histoire est trop d�daigneuse et trop grave. Lorsqu'elle n'est point sign�e Michelet, elle n'ose tout dire. Elle a tort. Les petits ridicules de Bonaparte, � cette heure d'h�sitation, de trouble, de d�vorante ambition, le font mieux conna�tre que ses discours ou ses actes. Il faisait tout alors pour la mise en sc�ne. Cet homme qui, apr�s avoir pass� le Saint-Bernard � dos de mulet, voulait que la peinture le repr�sent�t calme sur un cheval fougueux, comprenait le prix de ce que le baron de Foeneste appelait le _paroistre_. Il avait trouv� que des cheveux noirs encadraient bien son long et p�le visage, et, pour arriver � leur donner la couleur et le reflet de l'aile de corbeau, il se teignait et se graissait avec de la pommade. Peut-�tre �tait-ce l� de la coquetterie. Plus d'une fois, on le prend sur le fait de fatuit� physique. On sait que ses yeux, ses fameux yeux d'aigle, n'avaient point de cils. Un jour le vieil Houdon expose aux Tuileries (Bonaparte �tait alors consul) un buste du h�ros, superbe et frappant. De m�me qu'il avait laiss� � Voltaire toutes ses rides, Houdon avait repr�sent� sans cils les paupi�res du g�n�ral. Bonaparte arrive un matin, tra�nant son sabre, suivi de son �tat-major, et s'arr�te devant son buste. Houdon, un peu anxieux, attendait. �Ai-je l'oeil ainsi fait? dit Bonaparte.� Et, prenant le buste par le nez, il le jette � terre et le brise. Rue Chantereine, quand il parlait, il affectait la lenteur musulmane. Il fallait que le g�n�ral d'�gypte e�t l'attitude troublante du sphinx du d�sert. Ce sphinx en habit brod� �tait tout pr�t d'ailleurs � livrer son secret. Un jour de novembre, le 18 brumaire de l'an VIII, la petite porte devant laquelle j'ai tant de fois pass� s'ouvrit: un cort�ge de g�n�raux sortit, p�les et envelopp�s dans leurs manteaux � collet. Les uns allaient � Saint-Cloud, d'autres demeuraient � Paris. Tous trahissaient la R�publique et livraient � un homme de Corse cette France qu'au prix de leur sang ils avaient d�fendue contre l'�tranger. La veille de ce jour o� la R�publique allait �tre frapp�e, le pr�sident du Directoire ex�cutif de la R�publique fran�aise recevait ce billet �crit, rue Chantereine, par la femme du g�n�ral Bonaparte: �Ce 17 brumaire an VIII. �Venez, mon cher Gohier et votre femme, d�jeuner avec moi demain, � huit heures du matin. N'y _manqu�s_ pas. J'ai � causer avec vous sur des choses tr�s-int�ressantes. Adieu, mon cher Gohier, comptez toujours sur ma sinc�re amiti�. �LA PAGERIE BONAPARTE.� L'invitation, le billet, l'amiti�, tout �tait un pi�ge. Gohier ne se consola, ne se pardonna jamais d'y �tre tomb�. Pendant ce temps, ceux des g�n�raux qui voulaient demeurer fid�les � la R�publique, �taient surveill�s, traqu�s dans leurs maisons. Fusils charg�s, des grenadiers se tenaient de planton � leur porte. La loi �tait prisonni�re. Les

d�put�s se pr�sentaient au palais directorial et se heurtaient aux sentinelles.--On n'entre pas!--Mais nous sommes d�put�s.--On n'entre pas! Ordre d'arr�ter Santerre, dont la grande voix populaire pouvait, comme au 10 ao�t, soulever, d�cha�ner le faubourg Antoine. Et l'aveugle et ob�issant Lefebvre, passant en revue ses soldats, leur criait (c'�tait le mot d'ordre donn� par Bonaparte): --Soldats, vous n'aimez pas les _avocats_? (Non! non!) Eh bien, je vais vous mener quelque part o� vous en trouverez beaucoup. Et les grenadiers, avec un hourra, suivaient ce soldat qui, fils de la R�publique, allait stupidement tuer sa m�re. Quelques heures apr�s, c'en �tait fait de l'oeuvre � laquelle tant de h�ros, tant de g�nies, tant de martyrs illustres ou inconnus avaient donn� leur sang. Bonaparte, tremblant, allait laisser �chapper sa victoire; mais Lucien (le seul des Bonaparte que l'histoire s�v�re ait �pargn�), Lucien le lib�ral, Lucien le protecteur de B�ranger, trahissant du haut de son fauteuil l'assembl�e qu'il pr�sidait, ressaisissait cette victoire par un coup d'�nergie. On couchait en joue les Cinq-Cents. L'assembl�e, dissoute par les ba�onnettes, protestait vainement, et vainement voulait combattre. Ses cris de: _Vive la R�publique!_ se perdaient dans les acclamations d'une soldatesque qui comprenait qu'elle allait r�gner. Je n'ai jamais pass� rue de la Victoire sans me souvenir de ces choses. L'h�tel Chantereine n'existe plus pourtant. Donn� par Bonaparte au g�n�ral Lefebvre-Desnouettes, le g�n�ral Bertrand l'a habit� sous Louis-Philippe. C'est l� qu'en d�cembre 1797, le Directoire �tait venu, en grand appareil, inviter Bonaparte � une f�te triomphale qui fut donn�e, dans la grande cour du palais du Luxembourg, le 10 _d�cembre_, date pr�destin�e. C'est devant cet h�tel qu'en 1825 passa le convoi mortuaire d'un autre g�n�ral, mort le 28 novembre (en brumaire encore) dans une maison, d�molie aujourd'hui, et qui faisait l'angle nord de la rue Chantereine et de la rue de la Chauss�e-d'Antin. Celui-ci, ce mort qu'on allait enterrer dans la petite �glise Saint-Jean, rue du Faubourg-Montmartre, n'avait jamais combattu que pour le droit, la patrie et la libert�; ce n'�tait pas, dans toute la valeur du terme, un grand homme, c'�tait mieux que cela: c'�tait un honn�te homme, c'�tait le g�n�ral Foy. Vendu par Mme Desnouettes � M. Gauby, l'h�tel Chantereine a �t� d�moli en 1860. Un jour, Napol�on,--celui qu'on appelait � Brienne _Napollione_, d'o� la _paille au nez_,--dit � quelqu'un qui lui prouvait que les Napol�on descendaient de Charlemagne: --Ces g�n�alogies sont pu�riles! A ceux qui demanderont de quel temps date la maison Bonaparte, la r�ponse est bien simple: elle date du 18 brumaire. Du 18 brumaire. Il disait vrai, et son berceau fut l'h�tel Chantereine. Noblesse toute neuve, noblesse de coups de main et de coups d'�tat.

LES AUTOGRAPHES J'aime assez l'_autographomanie_. Les autographes sont un peu comme les coulisses de l'histoire. Lorsqu'il �crit, on a beau dire, M. de Buffon �te ses manchettes et le grand Roi enl�ve sa perruque. L'autographomanie surprend l'histoire � son petit lever, ou � son petit coucher, comme on voudra, et la d�pouille de toute solennit�. Il n'est pas de grand homme pour son valet de chambre, affirme le dicton, et cela est bien possible. Il n'est pas de com�dien � coup s�r pour son papier � lettres. Encore faut-il pourtant que les autographes soient authentiques. Les fausses lettres de Mme de Maintenon et les fausses lettres de Marie-Antoinette nous ont assez divertis, il y a huit ans. On s'�gayait ensuite aux d�pens de pr�tendues lettres de Pascal qui �taient de Goussard ou de Giboyer, ou de tout autre. Voici maintenant que M. le marquis de Raigecourt �crit au _Journal des D�bats_ pour affirmer qu'il a �t� tout derni�rement mis en vente publique seize lettres de Mme �lisabeth � la marquise de Raigecourt, sa m�re, lettres dont il poss�de, lui, les originaux. Quel est ce myst�re? Je crains bien qu'on ne puisse le p�n�trer autrement qu'en affirmant qu'il existe, je ne sais o�, une fabrique de faux autographes comme il existe des boutiques de fausse monnaie. On exp�die l� les curiosit�s par douzaines et les textes pr�cieux � la grosse; mais la supercherie, t�t ou tard, finit bien par se d�couvrir[10]. [Note 10: L'�tonnante affaire Vrain-Lucas l'a prouv�. Le savant M. Chasles, que le fabricant de faux autographes a tromp�, en est encore inconsolable.] Vous savez l'histoire de M. Prosper M�rim�e qui, pour se faire bien venir de Charles Nodier, lui confectionna de sa propre main un autographe de Robespierre. Le bon Nodier �tait enchant�, tournant et retournant le pr�cieux papier entre ses doigts et s'extasiant sur l'int�r�t tout historique du document, lorsqu'en approchant cette page de la fen�tre, en examinant la transparence, il aper�ut dans le grain m�me le nom du fabricant accompagn� d'une terrible date. _Canson. 1834_. Jugez du courroux. M. M�rim�e pensa en �touffer de rire et Nodier de col�re. Ces dates sont vraiment inconvenantes. C'est ainsi que depuis une vingtaine d'ann�es, certains marchands ach�tent � la fabrique de S�vres des pi�ces de porcelaine qu'ils font d�corer � leur guise et qu'ils vendent, sans scrupule, comme ayant appartenu au service de table de Louis-Philippe. Cela est fort bien, mais si l'acheteur se donne la peine de regarder sous la soucoupe ou sous la tasse, il y verra, tr�s-lisible, le monogramme de S�vres entre les deux chiffres qui servent � dater, par exemple: _6. S. 9._ pour: _S�vres, 1869_. Les curieux seuls et les amateurs sont comme il faut styl�s l�-dessus et mis en garde contre les _truqueurs_. Mais je connais un cabinet d'autographes, certes un des plus riches et des plus ignor�s de Paris, o� l'on est s�r du moins de l'authenticit� des �critures, l'homme qui le poss�de �tant expert en la mati�re. Rue de Richelieu, sous cette vieille arcade Colbert, que l'on a d�molie, par

amour de la r�gularit� et de l'_alignement_, avez-vous jamais vu, assis, le nez dans un livre, un homme � longue barbe grise, robuste encore, lunettes sur le nez, front intelligent et large, vrai rabbin de Rembrandt, honn�te et �nergique t�te de d�mocrate plut�t--et qui se tient l�, vendant des livres, le long de ses casiers accroch�s � la muraille? C'est le dernier peut-�tre des bouquinistes de Paris. Quand je dis _bouquiniste_, j'entends fin connaisseur et ami des livres, s�r de ses �ditions, flairant les trouvailles et tout pr�t � faire b�n�ficier de ses tr�sors, non le passant qui ignore, mais le client lettr� qui s'arr�te et qui cause. C'est l� seulement, sous cette arcade, qu'on peut encore esp�rer d�couvrir quelques ouvrages de prix. Les quais, depuis longtemps, sont envahis par la biblioth�que de pacotille. On chercherait longtemps sans y rien d�terrer. Tout au contraire, l� j'ai vu des Elzevirs bien souvent, et j'ai achet� un Alde Manuce le plus beau du monde. L'homme s'appelle Lefebvre. Il a cinquante ou soixante ans, je ne sais. Il conna�t tout, cause de tout, et, j'en suis bien s�r, a tout lu. Ancien forgeron, il �tait jeune lorsqu'il re�ut un coup de pied de cheval qui lui cassa le bras, lui rendit impossible tout rude travail. Adieu le marteau! Et maintenant, que faire? �tendu sur son lit, pendant sa maladie, il avait feuillet� des livres, ces vieux livres qu'il parcourait la journ�e finie ou le dimanche venu. Va donc pour les livres! �Je vendrai des livres, se dit-il, et ce me sera une occasion d'en lire!� Il s'�tablit je ne sais o�, et le voil� enr�l� volontaire dans le r�giment du bouquin. En ce temps-l�, on avait des occasions qu'on n'a plus et le m�tier �tait bon. Le p�re Lefebvre rencontra et put saisir les bonnes aubaines. Livres, brochures, manuscrits, il prenait et vendait tout. Il acheta un jour tous les papiers de Camille Desmoulins, ou � peu pr�s, une autre fois la biblioth�que de Grimod de la Reyni�re. Tout ce que l'illustre gourmand a laiss� d'in�dit, Charles Monselet le trouvera sous l'ex-arcade Colbert. M. Lefebvre a vendu � M. Feuillet de Conches un autographe de Nostradamus, ou de Nicolas Flamel. Il en a vendu bien d'autres! S'il avait voulu faire fortune, sa fortune serait faite et consid�rable. Mais il est artiste et garde pour lui les bons morceaux. Sa collection, qu'il ne veut pas �parpiller, est admirable. Il c�dait, en 1869, � la Biblioth�que un magasin entier de documents sur la R�volution, que j'ai feuillet�s et longtemps d�sir�s. C'�tait, en un amas, la r�union de toute la correspondance compl�te de trois sections de Paris avec l'H�tel-de-Ville. Que de mat�riaux enfouis l�! L'int�rieur de mon bouquiniste attend encore son Balzac. Au haut d'une maison du passage, les livres, les �crits, r�unis en un vrai pand�monium de papier, sont rang�s avec un soin amoureux, catalogu�s, surveill�s, les bouquins � leur place, les autographes dans leurs _serviettes_. On en voit de toutes sortes, et M. Lefebvre les a communiqu�s � plusieurs. Les fr�res de Goncourt ont trouv� chez lui la plupart des curiosit�s dont ils ont fait usage dans leur _Histoire de la soci�t� fran�aise pendant la R�volution et sous le Directoire_. L'�diteur Plon publiait, un jour, avec une pr�face de M. Cantrel, un recueil de _Nouvelles � la main_ sur la Du Barry et Louis XV, qui, longtemps, avait dormi dans ces cartons. M. Ars�ne Houssaye a d�couvert l� plusieurs des lettres de Mme Tallien, et M. Jules Janin c�l�bra jadis, dans un feuilleton, la science et le go�t du vieux libraire. Le jour o� M. Lefebvre mettra en vente sa collection d'autographes, ce sera vraiment un beau tapage et comme un �v�nement dans le monde des

autographomanes et les �rudits vendeurs; MM. Charavay auront un beau catalogue � publier. Le vieux Lefebvre poss�de des richesses incroyables. Je trouvais chez lui l'autre matin, en lui demandant un nom au hasard, cette belle lettre de Balzac au marquis de Custines, qui venait de publier son roman, _Ethel_. �_S�vres, 17 f�vrier_. �Cher marquis, je suis tout � fait inhabile � juger les �tres ou les choses qui me font plaisir, et j'ai beau vous �crire d'_Ethel_ deux jours apr�s l'avoir lu, je suis trop sensible aux beaut�s pour m'attacher aux d�fauts, et cependant il y a peut-�tre des d�fauts: mais c'est, je crois, des vices de composition, de m�tier; j'aime mieux donc vous savoir �crivain qu'auteur. �J'ai �t� surtout frapp� de cette belle lutte entre deux caract�res, dont l'un �pure l'autre; c'est d'autant plus beau pour moi que _B�atrix_, � laquelle je travaille, est le sujet renvers�: c'est la femme coupable (je prends le mot dans le sens vulgaire) �pur�e par l'amour d'un jeune homme, �pur�e par la douleur, comme Ethel fait de Gaston. Votre livre doit plaire �norm�ment aux femmes; il est d'un homme qui sent vivement, qui jouit � toute heure de toute sa vie, qui comprend les luttes intestines de la passion. La victoire de l'amour sur les sens �tait une donn�e magnifique et vous l'avez bien pos�e; pour mon go�t, j'aurais mieux aim� pour cette oeuvre le vieux syst�me du roman par lettres; mais dans cette �poque vous avez d� pr�f�rer le r�cit. Les journalistes ne vous rendront pas justice. Ils abaisseront tant qu'ils pourront les courtines de velours rouge sous lesquelles vous avez mis, comme Titien, votre V�nus et ils feront leur m�tier, ces ennuyeux du feuilleton. �Je n'aurais pas le courage de critiquer un livre o�, de deux pages en deux pages, je trouve des choses comme: _l'esp�rance est l'imagination des malheureux_. C'est pour moi ma vie �crite en cinq mots, c'est plus que ma vie, c'en est la m�taphysique, c'est ce qui m'a fait vivre et me soutient encore aujourd'hui. �Vous appartenez beaucoup plus � la litt�rature _id�e_ qu'� la litt�rature _imag�e_; vous tenez en cela au dix-huiti�me si�cle par l'observation � la Champfort et � l'esprit de Rivarol par la petite phrase coup�e. Pour moi, je regrette que vous n'ayez pas commenc� par la peinture de votre monde parisien, que vous ne l'ayez pas coup�e par l'arriv�e d'_Ethel_, en disant ce qui s'est pass� en Angleterre, et que de l� vous n'ayez pas couru au d�no�ment. Vous n'avez plus � refaire _Ethel_, ceci s'adresse au manuscrit et non � l'imprim�, au premier roman que vous ferez et non � celui-ci. D'ailleurs elle est ce qu'elle est, vous assujettirez peut-�tre le public � votre mani�re, mais ce proc�d� donne, comme disent les marchands, une chose moins _avantageuse_, qui flatte moins l'oeil. �Pour moi, le livre est dans l'anagramme d'_Ethel_. C'est _le th�_ d'un homme de coeur et d'esprit. Vous savourez au coin d'un bon feu une d�licieuse liqueur, et l'on m�dit de l'Angleterre, ce que j'adore; on assassine d'esprit les gens que l'on n'aime pas; l'on vante merveilleusement les bons coeurs qu'on aime,

tout en admirant la madone d'un grand peintre accroch�e l�, devant vous, dans un superbe cadre, et � laquelle on revient toujours. �Mme de Fraisnes est une ravissante cr�ation, Gaston n'est pas assez libertin; si Mme de Montl�ry existe, je voudrais la cravacher; ne me rappelez-pas au souvenir de Savardy quand vous le verrez et sachez que vous �tes mon cr�ancier de quelques heures de bonheur qui ont nuanc� de fleurs le canevas de ma vie travailleuse; je crois que je mourrai insolvable avec vous. �T. � V. �DE BALZAC.� A mon avis, Balzac est l� tout entier, avec son �pre volont�, sa tristesse dont ne triomphe pas toujours son g�n�reux temp�rament, sa haine aveugle contre la critique, qui a si fort servi � sa gloire, et ce mysticisme bizarre qu'il tenait sans aucun doute de l'humeur paternelle. �_Ethel_ signifie _le Th�_,� Quel autre que ce voyant e�t risqu� cette �tranget�? Et, � ce propos, quand se d�cidera-t-on � �diter la _Correspondance de Balzac_, qui ne manquerait pas de nous ouvrir de nouveaux et vastes horizons sur son g�nie? Les quelques lettres imprim�es par Mme Surville dans le livre consacr� � son fr�re, nous ont mis en app�tit[11]. [Note 11: Cette correspondance va faire partie de l'�dition compl�te de Balzac presque achev�e chez Michel L�vy.] M. Lefebvre poss�de plusieurs lettres de Balzac; il en a de B�ranger qui n'ont jamais �t� r�unies dans les quatre volumes de Correspondance publi�s par M. Paul Boiteau. Le fragment de B�ranger que je vais citer m'a sembl� curieux. La lettre o� je le prends est adress�e � Mme Desbordes-Valmore, place Saint-Clair, n� 1, � Lyon. Il y est question du proc�s que M. Champanhet intentait � B�ranger pour les _Infiniment petits_, _le Sacre de Charles le Simple_, _le Petit Homme rouge_ et _les Missionnaires_. Un journal de Douai avait imprim� des vers de Mme Valmore en faveur de B�ranger. �Le journaliste, r�pond le chansonnier, a bien senti que rien n'�tait plus propre � me recommander au public que des vers aussi charmants que les v�tres.� Et, revenant � son proc�s, B�ranger ajoute: �Je suis toujours en attendant la d�cision du tribunal pour savoir � quelle sauce on me mettra. On est d�cid� � faire cuire le poisson, mais on h�site sur la mani�re de l'accommoder. Jusqu'� pr�sent, j'en ai pris peu de souci, parce que j'attends que le mal soit arriv� pour me plaindre. Mon imagination n'aime pas � se cr�er des monstres. Je suppose donc mes juges assez bonnes gens pour ne me condamner qu'� six mois ou un an de prison. J'esp�re qu'ils n'iront pas jusqu'au maximum de l'article qu'on veut m'appliquer. Ce maximum est de cinq ans, mais ils ne peuvent me gratifier de moins de six mois, qui en est le minimum. En bonne justice, ce serait six mois de trop, mais il n'y a point de bonne justice pour un homme qui s'amuse � dire la v�rit�. Je ne suis qu'un sot, et deux ou trois gredins en robe noire sauront bien me le prouver.� La lettre est dat�e du 15 novembre 1828. Le 10 d�cembre, la Cour d'assises condamnait B�ranger � neuf mois de prison et 10,000 francs

d'amende. J'ai cit� ce fragment qui n'est pas sans int�r�t pour l'histoire litt�raire. Et, vraiment, lorsqu'on songe � ces ann�es de Restauration o� B�ranger, pour combattre gaiement n'en combattait pas moins le bon combat, on s'�tonne que quelques-uns aient pu se montrer si s�v�res, disons si injustes, pour sa m�moire. Un jour ou l'autre, quand je voudrai des documents int�ressants, je puiserai encore dans la collection Lefebvre. J'ai � vous parler d'autres autographes. Ceux-ci sont expos�s aux Archives de France, rue du Chaume. Depuis quelques ann�es un mus�e y a �t� ouvert, et, chaque jeudi, dans l'apr�s-midi, Paris peut aller �tudier, sur les documents originaux, les chartes et les lettres authentiques, son histoire nationale. Une promenade dans ces galeries a comme le vague d'un r�ve. Passer des papyrus o� saint �loi a mis sa signature, au registre qu'a touch� la main de la Brinvilliers, de la condamnation du _Pantagruel_ de Rabelais, � l'acte d'accusation de Marie-Antoinette, aller de l'amiral Coligny � Voltaire qui le chanta, et de Rousseau � Robespierre, con�oit-on cette f�erie? Les papyrus sont �tendus comme des �toffes en montre, semblables � des joncs cliss�s sur lesquels on aurait trac� des hi�roglyphes. Ces caract�res ind�chiffrables, c'est la signature de Dagobert. Plus loin, voici les parchemins. En marge de la chronique de Jeanne d'Arc, le greffier a dessin� avec une enfantine na�vet� le profil de la Pucelle, t�te nue et cuirasse au dos. On vous montre une lettre de Coligny �crite � Montgommery assi�g� dans Rouen. La missive est trac�e sur une chemise que le porteur a d� faire coudre � son pourpoint. Tout � c�t� l'acte de mariage de Marie Stuart. Catherine de M�dicis a sign�: _Caterine_, comme le duc de Brunswick signera: _Brunswic-Lunebourg_ son trop fameux manifeste que le sabre d'un Fran�ais lui fit payer � I�na. L'orthographe est d�cid�ment une invention d�mocratique. Tous les si�cles d�filent ainsi et les morts avec eux. Une curieuse chose, c'est la liste des princesses d'Europe dress�e pour le mariage de Louis XV. Chaque nom de princesse est suivi des mentions de l'�ge, de la nationalit� et de la religion. Presque toutes sont luth�riennes; Marie Leckzinska est catholique, avec trois ou quatre autres. La plus vieille a quarante-neuf ans, la plus jeune sept ans. Mascarade de l'�tiquette et de la politique! Cette liste s'�tale aux archives dans la salle m�me o� couchait madame de Soubise, joli dortoir dor� et pomponn�, tout par� par des nudit�s de Boucher. Les lettres de madame de Pompadour y sont bien � leur place, sous les vitrines, vrais _poulets_ de femme galante, papier brod� et d�coup�, entour� de filets bleus et roses, �criture de petite ma�tresse nerveuse et imp�rieuse. Non loin de l�, sont expos�es la condamnation de l'_Emile_ et la protestation de Voltaire en faveur de Calas. Ce sont d'�tranges antith�ses. On voit, dans un coin, l'humble authographe de l'humble Lhomond qui signe: _professeur de 6e au coll�ge du cardinal Lemoine_. Pauvre grand homme m�diocre qui nous a rendu tant de services, et que nous avons tant maudits sur les bancs de notre prison! Toute cette partie du dix-huiti�me si�cle a �t� mise en ordre et fort bien mise par M. �mile Campardon. Je signalerai au coll�gue de M. Campardon, qui a �tal� les vitrines r�volutionnaires, deux petites erreurs. La lettre de Charlotte Robespierre � son fr�re, lettre violente et irrit�e, est adress�e � Robespierre _jeune_, non � Maximilien. Il faudrait peut-�tre l'indiquer. Et certain �crit signal� comme �tant de la main d'Olympe de Gouges est justement ouvert � l'endroit o� Olympe

n'a rien trac�. J'aurais bien envie de demander aussi pourquoi ces autographes r�volutionnaires sont tous ou presque tous des condamnations, des jugements, des d�crets terribles, et s'il n'y avait pas autre chose � exposer que ces autotographes, fort int�ressants, mais assez farouches? Ce serait peine perdue. On retrouve l� Danton, Desmoulins, le proc�s-verbal de la mort de Valaz�, la derni�re lettre ramass�e sur le cadavre de P�tion et rong�e � demi, sanglante, les notes que contenait le portefeuille de Robespierre, des lettres de g�n�raux, des annonces de batailles, de victoires. Les clefs des villes prises sont dans une autre salle attach�es par des rubans tricolores et enferm�es dans l'armoire de fer de l'Assembl�e nationale avec le testament de la Reine. Une tr�s-int�ressante lettre que je conseille aux amateurs de rechercher, dans ces salles, c'est la p�tition de Beaumarchais � Fran�ois de Neufch�teau (4 fructidor an VI) et o� l'auteur du _Mariage de Figaro_ recommande un certain citoyen Scott, qui a perfectionn� la _navigation a�rienne._ �Des ballons, toujours des ballons! s'�crie Beaumarchais. _C'est la d�couverte du si�cle!_� Les autographes de g�n�raux, de mar�chaux, tout solennels d'allure, avec paraphes majestueux, occupent une vitrine � part. Le pauvre mar�chal Lefebvre signe duc de _Danzic,_ sans rougir. Mme de S�vign� faisait bien aussi des fautes. J'ai vu l� et copi� cette lettre de Bonaparte � Louis XVIII, si nette et si d�daigneuse, en r�ponse aux offres faites par le futur Roi: �_Paris, le 17 fructidor an VIII de la R�publique._ �J'ai re�u, monsieur, votre lettre. Je vous remercie des choses honn�tes que vous m'y dites. �Vous ne devez pas souhaiter votre retour en France. Il vous faudrait marcher sur 100,000 cadavres. �Sacrifiez votre int�r�t au salut et au bonheur de la France... L'histoire vous en tiendra compte. �Je ne suis pas insensible aux malheurs de votre famille. Je contribuerai avec plaisir (le mot _volontiers_, mis d'abord, est effac�) au... (_illisible_, sans doute: _maintien_) de la douceur et de la tranquillit� de votre retraite. �BONAPARTE.� Et c'est ainsi qu'on a tout profit � s'�garer dans le pass�, les vieux papiers et les vieux grands hommes.

CHARLES NODIER ET SA JEUNESSE Je ne puis jamais passer dans le quartier de l'Arsenal,--si terriblement mutil� par la Commune,--sans songer � Charles Nodier. J'aime ce coin de Paris, ces ruelles qui virent passer Sully, le

B�arnais et la belle Gabrielle. �trange quartier de notre Paris, silencieux, presque d�sert. Les passants y sont rares et marchent lentement. Ces carrefours paraissent porter encore le deuil d'Henri IV et pleurer le d�part du �cher Rosny�. Sur le boulevard d�sert, on rencontre quelque boh�me fam�lique qui regarde la Seine d'un oeil l�g�rement troubl� et suppute avec �tonnement, et l'estomac vide, le nombre de sacs de bl� que contient le Grenier d'abondance. Derri�re ces murailles, les grains sont entass�s! Combien y a-t-il l� dedans d'existences amoncel�es de po�tes �piques? Le vieux rentier se prom�ne l�, doucement; le malade y vient prendre l'air. L'uniforme militaire domine parmi les passants; quelque dr�le aux cheveux lisses et aux dents g�t�es heurte en sifflant le bibliophile qui se dirige, le nez dans un livre, vers la biblioth�que de l'Arsenal. L'ombre de Nodier te prot�ge, brave homme! Elle me fait pourtant sourire un peu--tout doucement, quand je l'�voque, cette ombre de Nodier. Je ne sais qui a dit de Charles Nodier et des souvenirs que contait volontiers le bonhomme: �Si l'on �coutait Nodier, il vous prouverait qu'il a �t� guillotin� du temps de la R�volution.� Il aimait � raconter, en effet, le Franc-Comtois, et il �tait non-seulement pris de l'envie d'�crire et de ce qu'il a appel� lui-m�me le _prurit invincible des muscles �recteurs du m�tacarpe_, mais il �tait secou� encore du prurit non moins entra�nant de la langue. Il causait bien. Mais parfois allait-il trop loin en causant, comme lorsqu'il se figurait avoir vu (il le soutenait _mordicus_) Robespierre en habit bleu barbeau le jour de la f�te de l'�tre supr�me. Charles Nodier, tout en _causant_, avait m�me trouv� le moyen de se faire passer, aux yeux des Sainte-Beuve, des Hugo, des Dumas, des jeunes gens qui l'�coutaient, pour une victime du double despotisme jacobin et imp�rial. Il y a m�me, � ce propos, une l�gende de la jeunesse de Nodier qu'il me pla�t de r�duire ici, preuves en main, � sa juste valeur. Je veux parler de la _captivit� de Charles Nodier en 1803_, de ses heures de prison, qu'il a peintes sous des couleurs si noires, de ces pers�cutions dont il s'est fait plus tard un titre contre Bonaparte, dont il �tait pourtant l'oblig�. La sinc�rit� avant tout. Voici,--racont�e _pour la premi�re fois_, et sans craindre qu'on me contredise,--la v�rit� sur le cas de Charles Nodier: Il y avait encore, il y a quelques ann�es, rue des Frondeurs, tout pr�s de la rue de l'�chelle et des Tuileries, un vieil h�tel garni aux allures monumentales,--un grand portail, de larges fen�tres, je ne sais quoi de classique et de c�r�monieux dans l'aspect,--et, au fronton de la porte d'entr�e, cette enseigne en lettres dor�es: _H�tel de Berlin_. Aujourd'hui tout est � bas. Les ma�ons sont venus. Adieu les murs! Bonjour poussi�re! Or, c'�tait l� que vers 1802 Charles Nodier s'�tait log�, sans doute dans les �tages sup�rieurs, r�vant la gloire non loin des �toiles. Mais la gloire a le pas lent et mesur�, et ne se r�gle pas

sur la volont� des gens. On souhaiterait qu'elle vint au galop, et elle tra�ne le pied ou s'arr�te en chemin pour faire la coquette. N'importe, Nodier l'appelait en prose et en vers. La police consulaire poursuivait justement en ce temps-l�, traquait et confisquait certaine ode politique dirig�e contre Bonaparte, _la Napol�one_, esp�ce de philippique � la fois royaliste et r�publicaine, o� �le vainqueur d'Arcole�, comme on disait alors, �tait assez maltrait�. Il y est question des _cha�nes nouvelles_ sous lesquelles le peuple g�mit, des _tyrans_ aveugl�s d'_encens odieux_, de r�bellion, de libert�. Aux premi�res heures du Consulat, �au moment o� Bonaparte s'�levait, il se formait en France un parti rival qui avait jur� sa chute et qui devait l'op�rer un jour. Cette conspiration a dur� quatorze ans[12].� Le g�n�ral Mallet et le colonel Oudet s'�taient mis � la t�te de ces conjur�s qui s'appelaient les _Philadelphes_. C'�tait � Besan�on (devenue _Philadelphie_) que l'institution avait �t� form�e, et, � l'�poque du Consulat, Mallet r�sidait pr�cis�ment comme adjudant-g�n�ral dans le chef-lieu de la Franche-Comt�. Mallet s'aboucha avec le colonel Jean-Jacques Oudet, soldat intr�pide, sorte de Don Juan � �paulettes qui devait mourir � Wagram. C'est ce J.-J. Oudet qui disait � Bonaparte au moment du retour d'�gypte: --Montre-moi ton visage afin que je m'assure encore si c'est bien Bonaparte qui est revenu d'�gypte pour asservir son pays! [Note 12: Voyez _Histoire des soci�t�s secr�tes de l'arm�e_. L'auteur n'est autre que Charles Nodier lui-m�me.] Oudet s'appelait dans la langue des _Philadelphes_, _Philipoemen_. D'autres se nommaient, _Spartacus_, _Mahomet_, _Sertorius_, etc. A cette association politique, il fallait une litt�rature. Toute arm�e a besoin d'un clairon. Ce fut sous l'influence de J.-J. Oudet que Charles Nodier �crivit _La Napol�one_ qu'il retira plus tard du commerce. _La Napol�one_ destin�e � �tre chant�e � grand choeur dans les banquets de la Soci�t� des Philadelphes avait �t� mise en musique par un membre de l'association, Francis Dallarde. Voici cette ode, devenue d�sormais une curiosit� historique: LA NAPOL�ONE. _Ode_ Que le vulgaire s'humilie Sur les parvis dor�s du palais de Sylla, Au devant des chars de Julie, Sous le sceptre de Claude et de Caligula. Ils r�gn�rent en dieux sur la foule tremblante. Leur domination sanglante Accabla le monde avili. Mais les si�cles vengeurs ont maudit leur m�moire, Et ce n'est qu'en l�guant des forfaits � l'histoire Que leur r�gne �chappe � l'oubli. Qu'une foule pusillanime

Br�le aux pieds des tyrans son encens odieux. Exempt de la faveur du crime Je marche sans contrainte et ne crains que les Dieux. On ne me verra point mendier l'esclavage Et payer d'un coupable hommage Une inf�me c�l�brit�. Quand le peuple g�mit sous sa cha�ne nouvelle, Je m'indigne d'un ma�tre, et mon �me fid�le Respire encore la libert�. _Il_ vient, cet �tranger perfide, Insolemment s'asseoir au-dessus de nos lois. L�che h�ritier du parricide, Il dispute aux bourreaux la d�pouille des rois. Sycophante vomi des murs d'Alexandrie Pour l'opprobre de la patrie Et pour le deuil de l'univers, Nos vaisseaux et nos ports accueillent le transfuge, De la France abus�e il re�oit un refuge, Et la France re�oit des fers! Pourquoi d�truis-tu ton ouvrage, Toi qui fixas l'honneur au pavillon fran�ais? Le peuple adorait ton courage. La libert� s'exile en pleurant tes succ�s. D'un espoir trop altier ton �me s'est berc�e, Descends de ta pompe insens�e, Retourne parmi tes guerriers. A force de grandeur crois-tu devoir t'absoudre? Crois-tu mettre ta t�te � l'abri de la foudre En la cachant sous des lauriers? Quand ton ambitieux d�lire Imprimait tant de honte � nos fronts abattus, Dans le songe de ton empire, R�vais-tu quelquefois le poignard de Brutus? Voyais-tu s'�lever l'heure de la vengeance, Qui vient dissiper ta puissance Et les prestiges de ton sort? La roche Tarp�ienne est pr�s du Capitole, L'ab�me est pr�s du tr�ne, et la palme d'Arcole S'unit au cypr�s de la mort. En vain la crainte et la bassesse D'un culte adulateur ont berc� ton orgueil. Le tyran meurt, le charme cesse, La v�rit� s'arr�te au pied de son cercueil. Debout dans l'avenir, la justice implacable �voque ta gloire coupable, Veuve de ses illusions; Les cris des opprim�s tonnent sur ta poussi�re, Et ton nom est vou�, par la nature enti�re, A la haine des nations. Longtemps, aux lois de la victoire, Ton bras triomphateur a soumis le destin. Le temps s'envole avec ta gloire, Et d�vore en fuyant ton r�gne d'un matin.

Hier j'ai vu le c�dre. Il est courb� dans l'herbe. Devant une idole superbe, Le monde est las d'�tre encha�n�. Avant que tes �gaux deviennent tes esclaves, Il faut, Napol�on, que l'�lite des braves Monte � l'�chafaud de Sidney. L'ode de Nodier ne vaut pas les impr�cations des _Ch�timents_, mais elle a cependant assez de vigueur encore et de col�re pour m�riter d'�tre conserv�e[13]. [Note 13: Comme antith�se aux vers de Charles Nodier, je donnerai une curiosit� litt�raire,--_rara avis_. Ce sont des vers compos�s en 1810, sur l'_Entr�e de Napol�on et de Marie-Louise � Paris_, par Berryer, le futur porte-paroles du parti l�gitimiste. Berryer (ceci soit dit � sa d�charge) n'avait que vingt ans lorsqu'il fit ces alexandrins bonapartistes. Citons ces vers assez impr�vus, on l'avouera: Mille cris jusqu'aux cieux montent de toutes parts, L'organe des combats gronde sur nos remparts. Favoris� des Dieux, arm� de leur puissance, Un h�ros, � jamais l'idole de la France, Un h�ros, le mod�le et le vengeur des rois, Au bruit de son courroux, au bruit de ses exploits, Des enfants d'�rynnis chassant l'indigne horde, A son char triomphal encha�ne la Discorde. Hymen, � doux Hymen! que ton joug fortun� Soit des plus belles fleurs par nos mains couronn�! Que l'hymne de la paix succ�de aux cris de guerre, Les temps de l'�ge d'or sont promis � la terre! Hymen embellira les f�tes des hameaux, Hymen du laboureur embellit le repos... Vivez, princes, vivez pour faire des heureux, Tige en h�ros f�conde, arbre majestueux, D�ployez vos rameaux, et croissant d'�ge en �ge, Prot�gez l'univers sous votre antique ombrage! Sign� de Berryer, tout cela certes est assez bizarre et curieux.] Cette _Napol�one_ faisait fureur. _La Soci�t� des Philadelphes_ l'avait adopt�e pour sa _Marseillaise_ et la chantait sur un air qu'on pourrait retrouver. Peltier, qui continuait � Londres ses journaux fran�ais, l'ins�ra depuis la premi�re strophe jusqu'� la derni�re dans l'_Ambigu_, et le gouvernement de Napol�on s'empressa de faire poursuivre le journaliste devant les tribunaux britanniques. Mais un beau jour, grande stup�faction: Fouch� re�oit une lettre sign�e et dat�e de l'_H�tel de Berlin, rue des Frondeurs_, et o� un certain _Charles Nodier_, homme de lettres, se d�clare l'auteur de la pi�ce incrimin�e: �_C'est moi!_� s'�crie-t-il avec une intention �vidente de draperie, et comme s'il avait sur les �paules le p�plum d'un h�ros de Corneille. Sa lettre, d'ailleurs, est �chevel�e, emport�e, �crite, dirait-on, dans un acc�s de fi�vre: �_Quiconque a aim� avec passion peut ha�r avec exc�s. A vingt-trois ans, j'ai r�pudi� tout amour et toute amiti�. Je vous apporte aujourd'hui ma libert�; h�tez-vous, demain

peut-�tre j'en ferais un terrible usage_.� Il est pr�t, au surplus, � _braver la prison, l'exil ou l'�chafaud_. Voil� celui qui sera plus tard le fin narquois, le _bonhomme_ Nodier. La lettre re�ue, on l'arr�te, comme on pense bien. Il est interrog� par Dubois; il s'accuse encore. �Il a �crit, dit-il, la _Napol�one_ dans un moment d'exaltation, en revenant de Besan�on, o� son p�re est juge. Une femme l'avait trahi; il a pris sa plume avec rage, il ne recommencerait pas.� On le voit, le Romain s'amende d�j�: �_On ne doit pas_, affirme-t-il, _attaquer le gouvernement sous lequel on vit, m�me quand on le d�teste_.� L'interrogatoire continue: --Pourquoi �tiez-vous � Paris? --J'y �tais venu pour faire imprimer un ouvrage, le _Livre des suicides_, que je n'�crirai jamais. J'ai chang� d'avis. Je pr�pare une trag�die. --Quels sont vos moyens d'existence? --Mon p�re me fournit de l'argent lorsque mes livres ne m'en donnent pas. Il pr�tend que la _Napol�one_, publi�e chez Maradan et Barba, a �t� donn�e, sans son consentement, � l'imprimeur Dalin, par un homme � qui il en avait montr� une copie. On voit l�--ces pi�ces authentiques disent tout--que Nodier �tait conscrit de l'an IX et qu'il avait de taille 1m,63. Notre po�te est reconduit dans sa prison. L�, sa fi�vre se calme, son exaltation cesse; la solitude est un r�frig�rant; le fanatique devient un peu bien raisonnable, et apr�s avoir attaqu� le premier consul, il lui envoie une lettre, pour ne pas dire une supplique, qui commence par ces mots: �_Le seul homme qui e�t chant� Achille g�mit sur la paille de la mis�re._� Oh! oh! Nodier, vous vous d�jugez! Il met toute sa faute sur l'�garement de sa douleur; dans une autre lettre il demande au directeur de Sainte-P�lagie la _Bible_ et l'_Imitation de J�sus-Christ_. Il �ne le remercie pas. _Dieu qui voit tout le payera de tout._� Brutus, en un clin d'oeil, est devenu Silvio Pellico. Apr�s avoir pris connaissance de la p�tition, Bonaparte (il faut �tre juste envers tout le monde) haussa les �paules, dit � Fouch�, en parlant de Nodier: �C'est un fou!� et donna ordre qu'on le retourn�t � M. son p�re, � Besan�on. Le grand-juge signa la feuille de secours qui fut octroy�e au po�te pour le voyage. Nodier ne dut pas se sentir de joie. Il resta chez lui, au pays, sous la surveillance de la police, et l'on retrouva dans ses papiers une demande r�dig�e pour attendrir ses Argus et pour retourner � Paris. A en croire Nodier, il aurait g�mi et souffert pendant des ann�es, traqu� par les agents, cadenass� par des ge�liers! Quels beaux contes il nous a fait sur ses verroux! La Restauration venue, comme il sut, par des soupirs discrets et des articles r�v�lateurs, se grimer savamment en proscrit! Ses soir�es de l'Arsenal en cela ressemblaient un peu aux bals des victimes! On me dit que Nodier racontait comme pas un ses impressions de cachot. Dans ces cas-l�, comme il devait sourire, le

malin bonhomme, de la terreur ou de la piti� de ceux qui l'�coutaient!

LES CIMETI�RES PARISIENS Les cimeti�res.--La po�sie et les r�alit�s de la mort.--Le P�re-Lachaise.--Montparnasse.--Les grands hommes.--Le quartier des riches.--Le coin des pauvres.--Des noms! des noms!--Le secret de la mort et le mot de la vie.

I Tous plus ou moins, nous autres romanciers, nous avons un jour cherch� et voulu montrer _comment on vit � Paris_. L� cependant n'est pas le drame. La question supr�me, la question poignante est celle-ci: _A Paris, comment meurt-on?_ Le grand secret de toute mis�re est dans la r�ponse. La maladie, le suicide, le crime, la faim, le vice, et jusqu'au d�vouement parlent, et viennent dire: �Voil� comment on meurt!� La mansarde calfeutr�e pour l'asphyxie, la rue o� le sang coule, l'h�pital o� les r�les et les agonies fraternisent, les coins cach�s o� le d�nuement, cette autre �pid�mie, frappe sans piti�, l'�ternelle rivi�re, l'�ternelle pauvret�, t�moignent dans ce proc�s fun�bre. Quel livre cruel, sombre, poignant, ironique, si jamais on l'�crit: _La mort � Paris!_ L'avenir qui le lira sera effray�, n'en doutez pas, et se r�voltera devant ce m�lange atroce de comique qu'il rencontrera dans nos c�r�monies supr�mes. Ah! philanthropes qui travaillez pour les vivants, que de fois vous oubliez les morts! Don Jos� de Larra, le satirique espagnol qui, las de protester contre l'injustice, se tira un jour un coup de pistolet au coeur, a �crit que la seule vie de la soci�t� moderne est au cimeti�re, ou plut�t que les cimeti�res v�ritables ce sont les grandes villes o� roulent, haletants, press�s, les passants, ces flots humains. Pourquoi pas? Oui, si les villes sont mortes, les cimeti�res sont vivants. Les souvenirs y demeurent. C'est un monde aussi, celui-l�; vaste, innombrable et (mais je ne veux point rire) c'est, h�las! le seul v�ritable _tout Paris_. Il est m�me si grand, qu'il finira par d�vorer l'autre. On a beau le chasser, lutter contre lui, il nous combat de ses �manations et de ses atomes, et triomphera en fin de compte si l'on ne remplace un jour l'inhumation par la cr�mation. La mort � Paris avait pris d'abord les environs des �glises et conquis jusqu'� l'int�rieur, jusqu'aux caveaux qu'elle transformait en charniers. Cette putr�faction emprisonn�e dans les murailles de la cit� y semait la peste et la fade odeur des cadavres. A Londres encore, aupr�s de Westminster, on marche sur les pierres tombales[14]. Les cimeti�res int�rieurs furent abolis sous Louis XVI, la mort rejet�e bien loin, et cadenass�e dans des lieux d'inhumation si mal entretenus d'abord, qu'ils faisaient dire � Bernardin de Saint-Pierre: �L'ami ne peut plus reconna�tre les cendres de son ami dans ces voiries humaines.� Ces lignes �taient �crites avant 1789. [Note 14: On peut voir un de ces cimeti�res pr�s de l'ancienne abbaye de

Montmartre, un cimeti�re ferm�, plein d'herbe et d'oubli, cach� par les arbustes et les ronces, inconnu, oubli�.] Les cimeti�res bient�t se chang�rent en jardins; on opposa les parfums des fleurs aux senteurs des corps en dissolution. Le 21 prairial an XII on arr�ta que les inhumations ne pourraient �tre faites que dans des terrains �loign�s d'au moins 35 m�tres de l'enceinte des villes, et le cimeti�re du P�re-Lachaise, l'a�n� des cimeti�res parisiens, fut �tabli en 1804. Le P�re-Lachaise ou Mont-Louis c'�tait loin, c'�tait la province au temps du premier empire; aujourd'hui Paris a d�vor� le cimeti�re, l'a englob�, et le jardin des morts est bien pr�s de ressembler au vieux cimeti�re des Innocents. Mais les cimeti�res parisiens ont fini leur temps. Les morts seront bient�t transport�s pr�s de Pontoise, sur les terrains de M�ry-sur-Oise et de Saint-Ouen-l'Aum�ne. Paris a peur et vomit ses d�pouilles sur la banlieue. Les pauvres morts, aller si loin! Des enterrements � la vapeur! Il le faut bien; nos _Campi-Santi_ regorgent. Le P�re-Lachaise descend jusqu'� l'ancien boulevard ext�rieur et d�borderait sur la voie sans la muraille qui l'arr�te; les tombeaux forment comme une lisi�re au chemin de ronde et, de l�, les passants peuvent lire les noms (entre tous celui de Deburau en grosses lettres) et d�chiffrer les inscriptions tumulaires. Pauvret�s attristantes, ces productions de po�tes-marbriers! Quelle vanit� nous allons trouver dans ces inscriptions fun�raires! Quelle triomphante sottise! O b�tise humaine! Des vers pr�tentieux, des titres inutiles, des regrets hyperboliques, douleurs gonfl�es de vent qu'une piq�re d'�pingle r�duit � n�ant. �Ici g�t, dit une pierre, Mme***, jeune beaut� que tout le monde admira.� _Jeune beaut�!_ Qu'en reste-t-il? �Mon �poux, s'�crie-t-on de ce c�t�, attends-moi, je te rejoins!� Et la veuve de ce mausol�e porte d�j� le nom d'un autre. Ailleurs: �_Monsieur et madame Cochet_� Monsieur! Madame! On conna�t cette �pitaphe c�l�bre: _Tr�s-haute, tr�s-excellente, tr�s-puissante Princesse*** morte �g�e de sept jours._ Et cette autre qui donne la note exacte de tout un �tat social: _Sa veuve infortun�e continue son commerce. Rue Saint-Denis n�...._ Comme ils comprenaient mieux que nous, les anciens, la p�n�trante po�sie de la mort! Avec quel charme attendri ils savaient exprimer leur douleur, l'att�nuer pour ainsi dire en l'id�alisant, ou la fixer � jamais par une de ces �pigrammes d'une �ternelle et touchante simplicit�! L'_Anthologie_ est remplie de ces �pitaphes o� le g�nie grec, qu'on dirait froidement impassible, laisse venir une larme pure � ses yeux calmes. Rien n'est plus parfait et d'un sentiment plus d�licat. �Je suis, dit une �pigramme de Parm�nion, le tombeau de la jeune H�l�ne, et comme un fr�re l'a pr�c�d�e, je re�ois de sa m�re un double tribut de larmes. Des pr�tendants la douleur est la m�me; tous pleurent �galement celle qui n'�tait encore � aucun d'eux.�

Celle-ci est de Simonide: �La vieille Nico d�pose des couronnes sur la tombe de la jeune M�l�te; Pluton, est-ce l� de la justice?� �Ce tertre, dit une autre, c'est une tombe. Retiens donc tes boeufs, laboureur, et retire le soc, car tu remues de la cendre humaine. Sur une telle poussi�re, ne s�me pas du bl�, verse des larmes.� Quelle m�lancolie dans les _�pigrammes_ qui suivent: �Je suis mort, et je t'attends; toi aussi, � ton tour, tu en attendras un autre!� �Apr�s avoir peu mang�, peu bu, beaucoup souffert, me voil� tardivement, mais enfin me voil� au tombeau.� N'est-ce pas l'�pitaphe �ternelle de tous les pauvres gens? �L'homme �tait petit de taille, et l'�pitaphe ne sera pas plus grande: �Th�ris, fils d'Aristoeos, Cr�tois, g�t ici.� C'est bien long.� �O terre, la m�re de tous, dit M�l�agre, sois l�g�re � OEsig�ne, � celui qui n'�tait pas un fardeau pour toi.� Depuis les Grecs le parfum s'est envol�. Nous n'avons plus cette l�g�ret� de main, cette fra�cheur d'id�es. Et pourtant nos �pitaphes ont parfois, lorsqu'elles sont simples, le sentiment des inscriptions des Catacombes. _Casta_, dit � Rome une �pitaphe de jeune chr�tienne, et toute une vie est l�, dans un mot. J'ai lu, au coin d'un cimeti�re de Paris, un nom: �_Louise_,� et rien de plus. Et l'_�pigramme_, cette fois, vaut toutes celles de l'anthologie. Parfois j'ai rencontr� encore des initiales et point de nom: �L. V. M. V.� C'en est assez. On regarde, on songe[15]. [Note 15: Une tr�s-belle et tr�s-�loquente �pitaphe est celle-ci, au cimeti�re Montmartre: _X..., Polonais mort pour la libert� italienne, au service de la France_.] Mais cette simplicit� est rare, et l'orgueil humain va se nicher jusque sous le lierre des tombeaux.

II Chaque cimeti�re a sa physionomie distincte, et si le P�re-Lachaise repr�sente, dirait-on, l'aristocratie, et Montparnasse la d�mocratie souffrante, le cimeti�re Montmartre est quelque chose comme un cimeti�re moyen et de tiers-�tat. Les convois, pour y parvenir, suivent le boulevard ext�rieur, passent devant la _Reine Blanche_. C'est l'antith�se: la vue du bal o� l'on

s'agite sert de pr�face au coin de terre o� l'on se repose. Des couronnes jaunes, des boutiques de marbriers, des rez-de-chauss�e o� l'on vend des pl�tres pour tombeaux, enfants endormis, anges en pri�res, fris�s, bouffis, que l'eau va d�tremper et verdir. On approche. Une avenue d'abord o� stationnent les fiacres qui ont suivi la bi�re; et qui attendent les parents et les amis; avenue fun�bre d'aspect, et peupl�e de gamins pourtant, qui vont courant, criant, riant, jouant avec des paquets d'immortelles. Puis la grille, la porte d'entr�e, le logis du gardien, et la longue all�e qui conduit aux tombes. Ce qu'on aper�oit tout d'abord, c'est la grande croix de pierre au centre du carrefour o� viennent s'amonceler les couronnes qui ne peuvent plus se fl�trir sur un tombeau, la _croix � tout le monde_, comme on l'appelle, h�catombe, fosse commune des souvenirs. C'est l� que vont prier les pauvres; les mis�rables ne gardent pas longtemps leur tombe. La croix de bois qui marquait l'endroit o� l'on avait couch� le mort est arrach�e apr�s cinq ans, pourrie par la pluie, et va finir avec ses inscriptions effac�es dans le foyer de quelque gardien. O� la retrouver jamais, la trace de celui qu'on a perdu? Cette glaise a tout pris; tout a disparu, tout est fini. C�te � c�te, des g�n�rations se dissolvent ainsi, rentrent dans la mati�re, et, morceaux d'argile, rapportent � la masse immense leurs mol�cules indestructibles. Mais il faut � l'homme je ne sais quel souvenir palpable qui repr�sente comme le fant�me de ceux qui ne sont plus. Il faut que les vivants aient avec les morts un lieu de rendez-vous o�, s�rs de les rencontrer, ils conversent avec eux par del� l'infini, ils leur parlent, ils les consolent, ils les embrassent de leurs sanglots. Ch�res superstitions, consolations supr�mes, qu'on retrouve presque partout, �galement fortes et touchantes! Nous en agissons tous plus ou moins avec nos morts comme les anciens Tonquinois avec les leurs. �Apr�s minuit, dit un vieux g�ographe, lorsque la nouvelle ann�e commen�ait, les Tonquinois ouvraient leurs portes toutes grandes, sans quoi ils auraient cru insulter les morts, qui, affirment-ils, retournent en ce temps-l� dans les maisons.� On pr�pare des lits � ces visiteurs d'outre-tombe, et l'on couvre le plancher d'une belle natte de jonc. Puis on allume des flambeaux pour eux; on pousse des cris de joie, on br�le des pastilles; on interroge les chers h�tes, on leur conte ce qui est arriv� d'heureux � ceux qu'ils ont quitt�s. Pendant les trois jours qui suivent, on laisse sans la nettoyer la maison enti�re, �de peur d'�lever de la poussi�re dans un lieu o� les morts font leur s�jour.� Nous autres, nous n'attendons pas que les morts viennent � nous, nous allons � eux; leur f�te est � eux seuls. Plus est affirm� notre scepticisme en toutes choses, plus est profond le culte de nos morts. Ils ont leurs fleurs, leur jardin, leur parure, et l'on porte � la croix commune les _souvenirs_ que l'on ne peut donner � la tombe effac�e. Elles sont nombreuses les couronnes, elles sont press�es, entass�es autour de la grande croix de pierre. Association de douleurs qui se coudoient, promiscuit� de regrets et de larmes, autel immense o� tour � tour les souffrants et les humbles viennent d�poser une offrande � cette f�d�ration de la mort. La plus belle des tombes, la plus simple et la plus poignante, est � gauche, � l'entr�e du cimeti�re Montmartre: une statue de bronze couch�e sur un tombeau de pierre. Ici dorment les deux Cavaignac et leur soeur; et, sur ce monument, on peut lire encore: �_A la m�moire de J.-B. Cavaignac, d�put� � la Convention, mort en exil � Bruxelles, le 24 mars

1829 � l'�ge de 68 ans._ Ceux qui sont fatigu�s se reposent.� Rude a sculpt� de sa main d'artiste la maigre et saisissante figure de Godefroy Cavaignac. Il est couch�, de son long �tendu dans le linceul, paupi�res closes et bouche muette. Il a combattu le bon combat; la journ�e finie, la lassitude l'a courb�, le froid glacial est venu. Le lutteur sommeille. Le roide pli du suaire dessine, en se collant � lui, ce corps min� et fatigu�. Les bras courageux sortent, comme pr�ts � s'animer, � ressaisir, avec la fi�vre d'autrefois, cette plume ou cette �p�e, armes ch�ries de cette main vaillante. S'il allait se lever! Si cette apparition se dressait soudain!... Il dort. Les cheveux, mouill�s par la sueur derni�re, baisent ce front d'un model� puissant, intelligent et fier; la mort a scell� les l�vres, les joues sont caves, les orbites creuses, la barbe court sur le menton osseux, le cou sinueux est immobile; elle ne respire plus, cette poitrine nue: le soldat est tomb� au champ d'honneur. Dans les creux form�s par les replis du v�tement de bronze, l'eau du ciel maintenant demeure et les libres oiseaux viennent y boire, joyeux, chantant et battant des ailes. On a entam�, pour pratiquer les all�es de ce cimeti�re, des buttes crayeuses recouvertes d'herbes qui, en plus d'un endroit, existent encore. Certaines tombes sont ainsi au ras du chemin, d'autres au haut de petites collines, et celles-ci, isol�es d'ordinaire, entour�es d'arbres. Partout le gothique domine, ce gothique d'occasion, sans caract�re et sans po�sie: la petite chapelle, droite et gr�le, avec clochetons vulgaires, et porte grill�e par o� les dorures de l'autel, les vases de porcelaine peinte, les _ex voto_ s'aper�oivent. La tombe de _Ruggieri, artificier du roi_, est � l'entr�e de la grande all�e, bord�e de monuments, qui conduit au cimeti�re annexe reli� � l'ancien par une vo�te. Le cimeti�re juif se dresse � droite, sur la hauteur. Une statue en marbre d'Hal�vy y domine bourgeoisement les autres tombeaux. La statuaire moderne est fort emp�ch�e avec nos v�tements. Toute po�sie semble fuir devant le paletot sac, et le ciseau le plus hardi devient rebelle � sculpter les plis ridicules du pantalon. Que je pr�f�re pourtant ce monument �lev� au ma�tre � cette fa�on de tabernacle b�ti tout � c�t� par un financier �pris de dorures! L�, tout est peint, rouge et bleu: les teintes plates des fresques de Pomp�i sont mari�es aux fonds d'or des tableaux byzantins. La lampe � sept branches, �clatante, �tincelante sous le soleil, rayonne devant le p�ristyle. Tant de luxe pour une tombe! Dort-on mieux sous les tentures de velours que sous le baldaquin de serge? Dix pas plus loin, la statuette de Millet, �levant au-dessus de sa jeune t�te son bras onduleux comme un cou de cygne, jette �ternellement ses fleurs de marbre sur la pierre de Henry M�rger. M�rger! un nom qui semble attendri; nom de boh�me battu par le vent, soufflet� par la _d�veine,_ mais illumin� d'un rayon d'amour. Homme, il valut mieux que sa vie; artiste, il valut mieux que son oeuvre. La sympathie de tous lui a fait cr�dit de ce qu'il n'a pas donn�, et l'oubli n'est pas venu encore; peut-�tre ne viendra-t-il jamais. Mimi, Musette, Francine, filles d'�ve et filles du r�ve, chantent encore et passent toutes souriantes dans les m�moires. Pauvre po�te que sa po�sie a tu�! Il a v�cu du mensonge et il en est mort. Mort, las de la boh�me, de l'amour frelat�, du triste _pain b�ni de la gaiet�_ quand m�me!... Un rosier fleurit sur sa tombe, et une main inconnue renouvelle presque tous les jours un petit bouquet de violettes qui sourit l�, tout parfum�, sur la pierre grise...

Ce cimeti�re Montmartre est, je le r�p�te, comme le quartier bourgeois du Paris fun�raire. Point de monuments superbes, mais une fa�on de confortable g�n�ral et de bien-�tre dans le repos; la fosse commune est immense d'ailleurs, l� comme partout. Plusieurs fois agrandi, Montmartre a fini par escalader, pour ainsi dire, ses murailles. Il a sa lugubre succursale entre Saint-Denis et Paris, au bord du railway, et les morts peuvent s'habituer � l'appel futur de la trompette de J�richo, et patienter, en �coutant les sifflets quotidiens de la locomotive. Les h�tes de Montmartre sont illustres: Greuze, Legouv�, Charles Fourier, Armand Marrast. On s'arr�te devant ces noms, on r�ve, et la t�te est pleine de pens�es lorsqu'on s'�loigne. Madame Paul Delaroche, Emilia Manin sont aussi l�, sans compter de plus humbles, des morts plus ignor�s, martyrs inconnus, h�ros oubli�s, gu�ris de leurs souffrances, et comme relev�s des postes d'honneur ou d'abn�gation que la destin�e leur avait confi�s. Qui de nous n'a pas quelque ami parmi ceux-l�? Qui n'a pas fait, t�te nue, l'oeil � terre, dans la boue jaune, le chemin de la fosse ouverte? Le trou profond attendait; on y descendait celui qui avait �t� votre confident ou votre conseiller, qui emportait quelque chose de vous, laissant quelque chose de lui. Un peu de terre, un peu de sable, de l'eau jet�e par gouttelettes, une pri�re rapidement marmott�e, et c'�tait tout. Vous souvenez-vous comme on revient sombre, las, le coeur vide? On ne le reverra plus, on ne l'entendra plus; il est parti! Et pendant bien des jours, dans le rapide mouvement de ce vaste Paris, dans le bruit et la poussi�re, on revoyait, semblable � l'_om�ga_ de tout cet alphabet de passions, d'app�tits, d'esp�rances ou de d�sirs, le trou muet l�-bas, dans un coin du grand cimeti�re.

III Le cimeti�re Montmartre s'�tait appel� d'abord le _Champ du repos_. Le cimeti�re de l'Est ou du _P�re-Lachaise_ se nomma aussi le _cimeti�re de Mont-Louis_. Ce terrain, habit� aujourd'hui par les morts, appartenait jadis � l'�v�que de Paris qui le vendit � un certain Regnauld, lequel le c�da � Sa Majest� Louis XIV. Le roi des dragonnades en fit cadeau � son confesseur, le p�re Lachaise, qui d�baptisa le _Champ de l'�v�que_ et l'appela fi�rement _Mont-Louis_. Ce p�re Lachaise �tait courtisan. A la mort du j�suite, la _villa_ qu'il s'�tait fait construire fut achet�e par la maison de Bourbon-Conti. Le prince Louis de Conti y mit les ouvriers, transforma les jardins, b�tit, planta, donna des f�tes. En 1804, le parc devenait cimeti�re. Adieu les gais souvenirs! Le _Campo-Santo_, d'ailleurs, fut bient�t--comment dire?--� la mode. Mis�re! Car il faut que vous sachiez que le s�pulcre a son bon ou son mauvais ton. Les gens du bel air ne voulurent plus dormir que l�. �Le bel endroit pour �tre mort!� Notez que le P�re-Lachaise, qu'on va fermer, est demeur� depuis soixante ans le cimeti�re de la _fashion._ Sous la Restauration, M. de Chabrol, pr�fet de la Seine, demanda �

Lafont d'Aussonne (qui conna�t Lafont d'Aussonne aujourd'hui?) une inscription pour le portique du cimeti�re. Je la retrouve cit�e dans la _Revue anecdotique:_ O vous que la piti�, le devoir ou l'amour Conduit en ce vaste s�jour Et de la mort et du silence, Oubliez un instant vos projets, vos travaux; Songez � vos plaisirs suivis de tant de maux, Et sachez, deux jours � l'avance, Vous choisir une place entre tous ces tombeaux Creus�s � si peu de distance. Pi�tre po�sie que remplacent aujourd'hui deux versets latins. La grille ouverte, le cimeti�re commence. La foule monte, toujours nombreuse, presque gaie, tant elle est press�e, la petite colline o� les cypr�s, � c�t� des tombes, s'inclinent sous le vent avec des balancements doux. Les veuves en noir, les orphelins, des enfants au recueillement inconscient, de pauvres vieux courb�s sous la douleur coudoient les gens qui viennent l� �pour voir,� les indiff�rents, les visiteurs ou les fillettes du faubourg qui, t�te nue, assises sur les bancs, prennent le frais ou se reposent. Les premi�res tombes c�l�bres, � gauche, sont celles de Visconti, repr�sent� endormi dans son habit d'Institut, de la famille Dantan et d'Alfred de Musset. Le petit saule du po�te cro�t, pousse timidement. Mes chers amis quand je mourrai, Plantez un saule au cimeti�re; J'aime son feuillage �plor�... Un �tranger a r�pondu � ce dernier voeu du maigre Rolla. Dans Westminster, tombeau des rois, l'Angleterre a fait une part aux grands hommes, et l�, c�te � c�te, dorment les plus grands par le g�nie et les plus puissants par la force, ceux qu'a touch�s du doigt l'inspiration et ceux que le hasard a fait na�tre sur un tr�ne. Au P�re-Lachaise comme � Westminster, les po�tes ont leur coin, _poetes's corner_. Casimir Delavigne, Balzac, Nodier, Souvestre, ont �t� couch�s comme du m�me coup au sommet de la colline. Ils fraternisent dans la mort. Le buste solide et superbe de Balzac, par David (d'Angers), regarde en riant _� la Tourangeaise_ le mince et fin visage de Nodier, qui lui rend un sourire franc-comtois. L'image d'�mile Souvestre est r�veuse et s�rieuse. Une muse pleure sur le mausol�e de Delavigne. Le lierre couvre ces tombeaux, couronne le front de Balzac, serpente autour du livre de bronze o� l'on peut lire ce titre fulgurant: _Com�die humaine_. La tombe de Charles Nodier a des fleurs toujours; elle est aim�e, visit�e. On sent une �me vivante, un �ternel et pieux amour autour de ce marbre. Tout pr�s de l� dort Bory de Saint-Vincent, sous un mausol�e fait de colonnes grecques, de frises antiques, de sculptures arrach�es par lui � l'oubli, tomb�es de quelque temple qui s'�croule. Il a d� les contempler souvent, d�chiffrer ces inscriptions, interroger ces miettes du pass�. La tombe est belle comme toutes celles que les morts se sont construites eux-m�mes.

�trange hasard! C'est l�, � cet endroit m�me o� il est �tendu, que Balzac un jour a plac� son Rastignac regardant �Paris tortueusement couch� le long des deux rives de la Seine o� commen�aient � briller les lumi�res�. Sans doute, comme son h�ros, Balzac, plus d'une fois les yeux attach�s avidement entre la colonne de la place Vend�me et le d�me des Invalides, �_l� o� vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu p�n�trer_�, a d�, semblable � Rastignac, lancer lui aussi sur �cette ruche bourdonnante un regard qui, par avance semblait en pomper le miel�; sans doute, post� sur ce tertre, r�vant, cherchant, esp�rant, pr�t � la lutte, il a d� s'�crier avec l'accent des coureurs de grandes aventures: _A nous deux maintenant!_ C'est l� qu'il allait songer, et c'est l� qu'il devait �tre enterr�. De cette hauteur la vue est sinistrement belle. Les pieds dans la boue, dans cette terre brune o� les vieilles couronnes, macul�es, molles et sales, semblent se dissoudre, les yeux sur le ciel, sur la ville immense, on regarde presque effar�. Au premier plan la ville morte; � l'horizon la ville qui va mourir: la p�trification contemplant la fi�vre. Des arbres de couleur fonc�e, aux balancements fatigu�s, �� et l� aux jours de printemps, quelque bourgeon jaune et frais dans les feuillages sombres, � travers les verdures noires, les ternes blancheurs de la pierre, un amphith��tre de croix. Puis, plus loin, l�-bas, et comme perdus dans la fum�e, dans une fa�on de brume lumineuse, des maisons, des toits, des d�mes, des clochers, un entassement dans une bu�e. Le Panth�on, Notre-Dame, les deux aiguilles des colonnes triomphales qui racontent, l'une la gloire d'un homme, et l'autre la gloire d'un peuple; l'arc de l'�toile, et aux derniers plans la silhouette d'un fort, le Mont-Val�rien, sur le ciel gris. Point de bruit, aucun murmure, mais une agitation qu'on devine, un grondement dont on sent int�rieurement l'�cho. Que d'espoirs, que de r�ves, que d'efforts, que de d�vouements, que de trahisons, que d'h�ro�smes, que de l�chet�s dans ces tas de pierres qui pensent! On demeurerait l� des heures enti�res, immobile comme devant la mer. Soudain, le soleil cr�ve quelque nuage, fond sur Paris, le crible de rayons, fait jaillir mille �tincelles, va chercher pour les brunir comme avec l'agate tous les _ors_ de Paris, sertit dans une mani�re d'apoth�ose les cuivres, les saillies, les fl�ches dor�es des �glises, les nervures des monuments, et le g�nie de la colonne de Juillet. Tout flamboie et s'�claire dans une r�verb�ration �blouissante. Le splendide panorama de Rome vu des hauteurs du Vatican ne vaut certes pas celui-l�. On marcherait longtemps au hasard dans ce champ immense, peupl� de morts illustres dont le nom jaillit pour ainsi dire du fond des all�es: Girodet, Gros, Denon, Bernardin de Saint-Pierre, �lisa Mercoeur, Benjamin Constant, Cuvier, Talma, Gr�try. Je cite au hasard et de souvenir. Seuls ces tombeaux, souvent modestes, nous arr�tent. Que nous importent, au contraire, les monuments superbes, ces colonnes immenses, ces temples gigantesques! Presque toujours devant ces orgueilleuses tombes on passe en murmurant: _Un si grand monument pour un si petit mort!_ Il n'y a de magn�tisme vraiment que dans les tombes ferm�es, muettes, sans nom, envelopp�es de lierre et d'oubli, enfouies sous les fleurs, � jamais closes, et pourtant visit�es encore. Elles cachent, on le devine, quelque secret ou quelque douleur, quelque amour myst�rieux, peut-�tre une faute, peut-�tre un crime. Qu'y a-t-il derri�re cette porte? Qui donc est endormi sous cette pierre o� l'on n'a rien �crit, et que l'herbe, complice ou d�positaire du secret, envahit et va recouvrir? Peut-�tre des heureux ont-ils voulu finir ainsi,

d�robant � l'avenir leur bonheur pass�; peut-�tre des souffrants ont-ils demand� que le nom auquel ils �taient riv�s leur f�t arrach� enfin, comme on briserait une derni�re cha�ne!... Ici g�t... Point de nom: demandez � la terre! Tombeaux muets, tombeaux discrets, c'est vers vous que s'en vont les bless�s de la vie, ou bien encore ces fous alt�r�s d'une liqueur tarie qu'on nomme les po�tes. Vers vous et aussi vers la fosse commune, o� la douleur du moins est �loquente et serre le coeur. La fosse commune! Une for�t, un fourmillement de croix noires, droites ou pench�es, renvers�es �� et l�, s'appuyant les unes sur les autres, avec des inscriptions en lettres blanches, lav�es par la pluie, effac�es; de l'herbe verte au bas, des couronnes en haut, jaunes ou blanches, et qu'un vent jette � terre comme des fruits trop m�rs. L�, remarquez-le bien, dans ce _coin des pauvres_, les couronnes sont plus nombreuses que partout ailleurs. Chaque mort en a beaucoup, beaucoup plus certes que celui qu'on a dot� d'un mausol�e de marbre. Le dimanche, les jours de f�te, on lui en porte une, deux; on les accroche aux bras de la croix. Les plus g�n�reux pour les morts, ce sont ceux � qui ces _immortelles_ co�tent le plus cher. Les autres payent une statue ou un buste sur leurs revenus; les pauvres gens se privent d'un morceau de boeuf pour donner un pot de fleurs � _leurs morts_. Qu'est-ce que ces monuments sold�s sur des rentes que le d�funt a laiss�es? Les morts de la fosse commune ont co�t� beaucoup aux vivants pendant la derni�re maladie. Les m�decins, les rem�des, c'est cher. Leurs h�ritages � eux, ce sont les dettes, h�las! Qu'importe, on payera tout, et les morts auront encore leur part. Point de jardiniers pour surveiller ces mis�rables trous recouverts de terre; si les fleurs poussent, c'est qu'on vient souvent les arroser, les renouveler. Et l'on vient de loin! On porte un pied de pens�e _au p�re_, en allant � l'atelier. C'est la religion du peuple de Paris, ce culte de ceux qui sont partis. Il est sceptique, il est _badault_, comme disait Rabelais, mais avant tout il est respectueux pour le corbillard qui passe. Pas un front ne se d�couvre � Londres devant une bi�re qu'on emporte; � Paris, tout le monde salue: convoi de premi�re classe, voiture des pauvres, qu'importe! C'est la grande �galit�. Les morts des h�pitaux seuls, transport�s sur des fourgons, ou les guillotin�s qui s'en vont � Clamart escort�s de gendarmes,--les criminels et les mis�rables,--n'ont jamais de saluts. Longtemps d'ailleurs la mis�re marchera de pair avec le crime. On pourrait, dans ce cimeti�re du P�re-Lachaise, tracer comme des zones historiques. Les contemporains tombent ensemble; ils ont comme un m�me tombeau. Les mar�chaux de l'empire, presque tous, sont enterr�s � droite dans un espace resserr�: Gouvion-Saint-Cyr, Macdonald, Mass�na; � c�t� d'eux, Lef�vre dont le monument fut �lev� par la mar�chale. Elle vendit ses diamants, disant: --Lorsque j'�tais jeune et pauvre, je ne portais que des fleurs; plus tard, comme je vieillissais, il m'a fallu des pierres pr�cieuses. Aujourd'hui qu'il est mort je n'ai plus besoin de rien. On se moqua d'ailleurs beaucoup d'elle � la Cour. Parmi ces porteurs de sabre appara�t Beaumarchais, le manieur de plume. Une simple pierre et son nom. C'est assez. B�ranger, pr�s de l�, repose dans la tombe de Manuel. Les m�daillons des deux amis se regardent. Que

de noms sur ce monument! Que d'inscriptions, de couronnes, de souvenirs, de louanges! Noms de gens du peuple qui n'oublient pas et n'entendent pas la casuistique de la critique, qui admirent et qui se donnent corps et �me. Allez donc leur dire � ceux-l� que B�ranger �tait un faux bonhomme! Ils l'aiment parce qu'il les aima. Au P�re-Lachaise, seule, la tombe de madame Raspail est couverte de signatures aussi touffues. Quant au monument d'H�lo�se et d'Abailard, les amoureux _ex-voto_ en sont l�gendaires. On marche toujours dans la longue all�e. Voici la tombe de Pezzo-di-Borgo, celle de l'amiral Bruat.--Un nom allemand: Ludwig Boerne, celui d'un r�publicain sinc�re, qui r�va--� le po�te!--l'alliance de l'Allemagne et de la France dans la libert�. Pauvre Boerne! on l'exila pour avoir parl� de fraternit� des peuples et de d�livrance prochaine. Il l'avait bien m�rit�! La tombe �lev�e un peu plus loin � Garnier-Pag�s par souscription nationale est une des plus remarquables et des plus imposantes: le marbre a la forme de la tribune dont l'orateur franchit tant de fois les degr�s d'un pas ferme. N'est-ce pas l�, le long de ce chemin, que j'ai lu cette touchante et simple inscription: _Ci-g�t un bon m�nage?_ Au bout de l'all�e, � l'angle d'un carrefour, voici Pradier et toutes les charmantes cr�ations de son ciseau, sculpt�es sur son tombeau. D�saugiers rit � c�t� de lui; Cadet-Buteux, le Gaulois, cause avec l'Ath�nien de la rue de Br�da. Une colonne bris�e pr�s de l�, et le nom de L�on Faucher. Plus loin, en montant, enferm�es dans la m�me enceinte, deux tombes jumelles support�es par des colonnettes de pierre: Moli�re et La Fontaine. Une partie du g�nie de la France est l�. Je redescends vers le rond-point o�, superbe, se dresse imp�rieux encore, Casimir P�rier. Un nom lu en chemin: G�ricault. Voici le tombeau de Monge, froid et nu comme un monument �gyptien; l'oeuvre d'�tex sculpt�e sur la tombe de Raspail; � c�t� le tombeau de Gall. Un chemin remonte � droite, domin� par le colossal monument de la famille Demidoff. L�, le tombeau de Kellermann avec deux noms rayonnants: Valmy, Marengo. A deux pas de l�: Famille Dosne, famille Thiers. Cela est simple et bourgeois. Duchesnois... Siey�s, qui sut vivre paisiblement, disait-il, quand on savait si bien mourir, et � c�t� de lui un d�daign�, N�pomuc�ne Lemercier, un vrai po�te qu'on ferait bien de relire. Dans le cimeti�re Isra�lite, o� les tas de cailloux prescrits par le rite sont plac�s sur les tombes juives, vous trouvez la tombe de Rachel. On la revoit tout enti�re; on retrouve son front bomb�, ses yeux brillants, sa maigreur passionn�e, en regardant ce diad�me cisel� sur le fronton du monument fun�raire. Un diad�me... ce fut en effet une reine, et son tr�ne est rest� vide.

IV

J'aurais envie d'�crire ici cet axiome mortuaire:--Au cimeti�re du P�re-Lachaise on _pose_, au cimeti�re Montparnasse on _repose_. Montparnasse! c'est bien l�, cette fois, qu'on peut dormir. Martin Luther n'e�t pas envi� les morts du P�re-Lachaise; mais devant les tombes de Montparnasse comme devant celles de Worms, il se f�t �cri�: _Invideo quia quiescunt!_ Qu'elle est humble, cette entr�e, cette porte sur le boulevard pauvre et d�sert! C'est, on le devine, le cimeti�re des mis�res. Point ou peu de grands noms, mais Monseigneur Tout Le Monde. A droite une cloche attend, sans cesse agit�e,--except� la nuit,--et dont chaque tintement dit une fosse ouverte et bient�t combl�e, un d�nouement, un convoi, une douleur, des larmes... Le gardien, son tricorne cir� sur la t�te, presque toujours envelopp� de son manteau, se prom�ne d'un air indiff�rent, siffle, fredonne. Il voit passer sans �tre �mu bien des robes noires, bien des yeux rouges. Que lui font ces deuils, � lui? Il vit � c�t� de la mort; bien plus, il vit de la mort sans aucun tressaillement, par habitude. Tout s'use dans l'homme, tout, et surtout l'attendrissement. Le cimeti�re n'est pas vaste. On pourrait apercevoir d�s l'entr�e, au bout de l'all�e bord�e d'arbres et de tombes, le mur de cl�ture. A droite, en se dirigeant vers le cimeti�re des soeurs de charit�, on lit un nom sur un monument, un nom aim�: Famille Henri Martin. Les soeurs de charit� dorment c�te � c�te, avec leurs croix uniformes, sous des tertres entour�s de bordures de buis et de fleurettes blanches. Des noms obscurs! Une seule tombe, d'ailleurs bien modeste, �lev�e _par les pauvres et par les riches_ � soeur Rosalie, cette brave et sainte fille qui voua au peuple, aux souffrants, aux malheureux son existence enti�re. �a et l� quelque pierre, avec inscription, parmi ces croix de bois. Les mortes qui sont l� ont quitt� la vie en quittant le monde, o� bien longtemps apr�s, j'entends qu'elles ont fait la route longue ou qu'elles sont tomb�es d�s les premiers pas. Les inscriptions l�-dessus sont �loquentes: _Morte � soixante-dix ans_, ou _morte � vingt ans_. Celles qui ne peuvent supporter cette existence se courbent et disparaissent; elles se brisent, les autres r�sistent et se bronzent. Elles ne vivent pas d'ailleurs, elles vieillissent. Peu ou point de mortes de trente ans, de quarante ans. Jeunes filles ou vieilles femmes, ainsi s'en vont-elles. La mort choisit et se pla�t � l'antith�se; elle leur demande le sourire de la vingti�me ann�e ou les rides du dernier �ge. H�g�sippe Moreau, Rude, Gr�goire le conventionnel, Bocage, les quatre sergents de la Rochelle sont enterr�s � Montparnasse, et bien d'autres avec eux, morts frapp�s, eux aussi, par le couteau de la Restauration: Carbonneau, Talleron, Pleignier. Longtemps sur la tombe des sergents vint s'agenouiller une vieille femme dont les historiens des excentriques de Paris (la fid�lit� est aussi de l'excentricit�) ont racont� l'existence. C'�tait une pauvre paysanne poitevine, cass�e en deux, aux joues creus�es par l'�ge, qui se tra�nait sur un b�ton jusqu'au tombeau de Goubin et de Bories, et leur apportait des fleurs, violettes au printemps, roses l'�t�, chrysanth�mes l'automne, et des immortelles pendant l'hiver. Ils la connaissaient bien, les gamins du quartier, et l'appelaient la _F�e_. La f�e du souvenir, soit!

On dit que cette femme avait �t� la fianc�e de l'un de ces jeunes gens, et qu'elle avait pass� sa vie l'aimant et le pleurant toujours. D'autres ont pr�tendu qu'elle �tait folle. Et qui sait--par le temps qui court--l'attachement � quelque chose de noble et de sacr� est peut-�tre bien une folie?... Dorn�s aussi repose l�. Dorn�s? Cherchez ce nom dans une biographie, vous ne l'y trouverez pas. Qu'est cela, Dorn�s? Un repr�sentant mort pour son id�e. Les biographes ont bien d'autres gens � faire entrer dans leurs colonnes! Pauvres fustig�s de la vie, qui �tes aussi les oubli�s de l'histoire, qui donc aura la gloire un jour d'�tre votre historien, j'allais dire (me le pardonnez-vous) votre d�fenseur? Orfila, lui, poss�de une tombe superbe et qui d'embl�e frappe la vue. On ne l'�vite pas. Le monument de Drolling, �lev�, je crois, par ses �l�ves, est plus modeste. Une pierre et un nom, voil� l'�loquence tumulaire. Mais qui s'est avis� de repr�senter, grav� sur je ne sais quelle hutte d'Oc�aniens en forme de pain de sucre, peinturlur�e de rouge et de jaune, dor�e, bronz�e, Dumont-d'Urville montant au ciel, � travers les flammes, avec sa femme et son enfant? Les trois personnages sont nus, absolument nus, l'amiral et madame Dumont-d'Urville. Cette vue, je ne sais pourquoi, choque singuli�rement. L'artiste a voulu rappeler l'�pouvantable catastrophe o� p�rit, sur le railway de Paris � Versailles, comme un nageur qui se noierait dans un ruisseau, l'intr�pide marin qui venait de faire et de refaire le tour du monde. Il fallait alors toucher � ce malheur autrement. Quelle belle chose que le go�t! N'avez-vous souhait� jamais, pour l'�ternel repos, pour le dernier sommeil, un coin d�sert, calme, ignor�, quelque tertre plein d'herbe, � l'angle d'un cimeti�re de village, des fleurs, de l'ombre, un arbre o� nichent les oiseaux? Il semble que dans ces endroits envi�s la mort soit plus douce et plus compl�te, la tombe plus ferm�e, l'an�antissement plus profond. Aux heures enfi�vr�es, troubl� par ses d�sirs, d�vor� par ses ambitions, le coeur parfois d�bordant d'amertume, la pens�e vide--ou pleine, h�las! d'esp�rances d��ues--lass� de tout ou tourment� par toutes choses, l'homme m�lancoliquement laisse pencher son front vers la terre, regarde fixement l'avenir, comme arr�t� devant un puits insondable, et cherche alors en quel endroit il pourrait bien, comme un avare qui cacherait son tr�sor, enfouir ses r�ves bris�s, ses souvenirs rayonnants ou brumeux, tout ce qu'il porte en lui de m�connu ou d'ignor�, et il se dit alors, ambitieux de sa tombe comme il le fut de sa vie, r�vant jusqu'� la fin: Le bel endroit pour mourir! Le bel endroit pour un tombeau! Si le duc de Gramont-Caderousse, celui que le Jockey-Club appelait _notre cher duc_, celui dont on disait, quand il montrait sur le boulevard ses favoris roux, son maigre profil et le camellia de sa boutonni�re: _Voil� la r�gence qui passe_; si cette c�l�brit� de steeplechase et de villes d'eaux, ce Don Juan du plaisir, cet �ternel agit�, a r�v�, dans ses nuits chaudes, au milieu d'un souper, au lendemain d'une folie, le calme, le repos et l'ombre, il n'a pas certes pu les demander plus complets qu'il ne les a trouv�s dans une des all�es de ce cimeti�re Montparnasse. L'all�e est �troite, silencieuse, envelopp�e comme d'oubli; l'herbe semble un tapis, le sable est discret sous les pas, les cypr�s forment un rideau et comme un voile au-dessus

des t�tes; un rayon de soleil filtre parfois dans la verdure sombre, quelque passereau bat des ailes � travers les branches; pour tout horizon, des tombeaux; pour tous visiteurs, des afflig�s qui semblent glisser comme des ombres. On n'oserait parler, on passe. C'est la paix profonde, la paix supr�me. Et le viveur est couch� l�. Bruyantes amantes, illustres aventures, duels fameux, folies belles ou laides, tout finit l�, voil� votre �pilogue! Pauvre Yorick titr�, �toujours pr�t, jamais las�, le dernier de sa race, mort en emportant sa couronne ducale depuis longtemps �chang�e contre une couronne de festin. _Alas!_ quelle antith�se, _poor Yorick!_ La tranch�e commune, � Montparnasse, est immense, les croix sont nombreuses: une arm�e, un monde. Je songe que l�-bas, au P�re-Lachaise, dans cette glaise, parmi ces _innomm�s_, � c�t� de ces for�ats de la mis�re, on a enterr� Lamennais. Cette s�pulture en valait une autre. Le r�volt� d'ailleurs avait assez largement marqu� sa place dans le monde des vivants pour qu'il lui f�t permis de demander au monde des morts un coin o� dormir, c�te � c�te avec ceux qu'il avait aim�s, qu'il avait d�fendus et pour lesquels peut-�tre il �tait tomb�. Il dort avec les pauvres celui qui a protest� en leur nom par ce cri amer, poignant, inoubli�: _Silence au pauvre!_ Ici, � Montparnasse, dans la fosse commune, on a mis l'abb� Chatel, un excentrique, un fou, un brave homme. J'ai vu son buste de pl�tre, fich� sur un piquet parmi tous ces morts, tournoyer et soupirer au vent d'hiver, et pousser comme une am�re plainte....

V Paris a d'autres cimeti�res encore,--ou, pour mieux dire, le _Paris fun�raire_ ne finit pas. Du pont d'I�na, sous le _velum_ m�me de l'Exposition, au fond du Trocad�ro, n'apercevait-on pas le rideau noir des cypr�s de Passy? P.-J. Proudhon est couch� sous ces arbres. Clamart a son cimeti�re, pr�s de l'amphith��tre o� l'on diss�que. On y porta Gilbert et Mirabeau. Un jour, faites-vous ouvrir la porte du cimeti�re de Picpus, aujourd'hui ferm�e. C'est l�, dans ce coin ignor� de Paris, que repose Lafayette, et avec lui tous ceux qui moururent sur l'�chafaud, barri�re du Tr�ne (en ce temps-l� _barri�re Renvers�e_). On y retrouverait peut-�tre les ossements d'Andr� Ch�nier. Quant aux autres morts illustres, dont le sang a coul� sur la place de la R�volution, quant � Danton, � Desmoulins et � tant d'autres, demandez aux Catacombes!... Lugubres excursions, ces promenades aux champs des morts! On en rapporte toujours pourtant comme un sentiment plus puissant et plus assur� de la libert� et de la dignit� humaines. On a convers�, pour ainsi dire, avec ces a�eux qui nous ont nourris de leur pens�e, qui nous ont faits plus robustes et meilleurs. Cette course dans la boue p�trie de d�tritus de cadavres vaut la lecture d'un livre de vie. On passe d�daigneux devant les tombes vaines; on s'arr�te, attendri ou �cras�, devant les noms aim�s et les grands noms. Il sort de ces tombeaux des conseils. Ces cadavres parlent, agissent encore; ces poussi�res vous p�n�trent, comme si leurs atomes d�gageaient encore du courage et de la foi. Tel

dit: D�vouement; tel crie: Sacrifice; un autre: Devoir. Et l'on comprend alors ces anciens qui faisaient de la voie des tombeaux leur lieu de promenade, l'endroit o� les enfants jouaient au-dessous de l'urne cin�raire de leurs parents. On comprend tout ce qu'il y a, en v�rit�, de sain pour l'�me dans la fr�quentation des tombes. La parole du pass� est l�. Tout ce qui est beau, tout ce qui est bon survit. Voil� l'immortalit� v�ritable, celle de l'exemple. Hamlet, �cras� sous sa t�che, h�sitant devant son terrible devoir, et courb� sous la loi, va demander conseil � ceux que ronge _milady vermine_. �Il y a l�, dit-il, une belle r�volution; si seulement nous avions le bon esprit d'y regarder!� Nous sommes tous, fils du doute, des Hamlets � nos heures, effray�s de notre t�che, tremblants et peureux. Regardons l�, regardons droit o� sont _les vieux_. Il y a toujours au fond d'une tombe une voix pour dire: Courage, et, lorsque les vivants se taisent, ce sont les morts qui crient: En avant!

MOREAU DE JONN�S 1776-1870 J'avais connu et j'avais aim� ce grand vieillard que la mort vient de prendre[16]. Il s'appelait Alexandre Moreau de Jonn�s. Il avait fait, vaillamment, les campagnes de la R�publique et de l'Empire. Il �tait parti, joyeux, avec les volontaires de Brest, lorsque la patrie en danger appelait � elle ses enfants, et, apr�s une vie bien remplie, demeur� fid�le � ses beaux souvenirs, il s'�tait enferm� avec ses livres, son papier, ses plumes, et apr�s avoir combattu pour la France r�publicaine, il s'�tait mis � conter ses malheurs et ses gloires. [Note 16: Mai 1870.] Moreau de Jonn�s habitait un logis assez vaste, boulevard de La Tour-Maubourg. C'est l� que, pour la premi�re fois, je l'ai vu, assis dans son fauteuil, devant sa fen�tre et sa table de travail. L'homme �tait grand, solide encore et superbe, la t�te puissante, un nez gros, les narines fr�missantes d'un Mirabeau, rid� mais point d�figur�, portant toute sa barbe, l'air d'un vieux soldat de la R�publique, des m�ches de cheveux blancs sortant d'une haute calotte de velours noir un peu semblable � celle des bourgeois florentins dans les fresques de Ghirlandajo et de Botticelli. Il avait quatre-vingt-dix ans pass�s, quatre-vingt-dix ans de peines et d'efforts, de luttes ardentes, de combats sous tous les ciels, de souffrances � toutes les heures. Il les portait bravement, et son oeil profond, singuli�rement vivant, �tonn� parfois, scrutateur toujours, avait encore des flammes de jeunesse et comme des �clairs d'�t�. De ce grand corps vigoureux sortait une voix grave, sonore, presque caverneuse, voix d'oracle ou plut�t d'�pim�nide qui, sans quitter sa grotte, suivrait de loin les agitations des humains. Cet homme, en effet, �tait d'un autre temps, d'un autre �ge et d'une autre trempe que nous. Il ressemblait � ces _t�moins_ qu'on laisse dans les champs aplanis pour indiquer l'ancienne �l�vation des terres. Il

avait, avec sa majest� d'anc�tre, l'attitude superbe d'un exemple et l'ironie d'un reproche vivant. Il semblait dire � la g�n�ration pr�sente: �Nous �tions ainsi et par le d�bris du pass� jugez maintenant de sa valeur!� Ancien soldat, apr�s l'�p�e il avait pris la plume. Ses travaux de statistique, ses �tudes d'�conomie sociale l'avaient conduit � l'Institut. Mais depuis douze ans il ne se rendait plus aux s�ances. Depuis douze ans, enferm� dans sa chambre comme jadis dans sa cabine de marin, il demeurait avec ses travaux et ses souvenirs, attentif aux choses du dehors, applaudissant de loin � ceux des nouveaux qui jetaient leur cri, affirmaient leur foi, et comparant, quelquefois avec amertume, d'autres fois aussi avec confiance, les hommes de jadis aux hommes d'aujourd'hui. Il fallait le voir dans sa demeure, entour� de ses tableaux et de ses livres. Quelques toiles de l'�cole italienne, des ma�tres de l'�cole de Bologne, et, parmi ces Guerchin ou ces Carrache, des esquisses de la R�volution fran�aise, Danton allant � l'�chafaud, des portraits, des reliques, des dessins � la mani�re de David ou de Topino-Lebrun, son �l�ve. Je l'�coutais parler avec passion, stup�fait, fi�vreux, encha�n� � sa parole. Tout ce que me disait cet homme avait pour moi le fantastique et l'attrait magn�tique du r�ve. Sa voix, encore un coup, semblait sortir du fond des si�cles. M�me il avait toujours ce style color� et puissant, cette fougue et cette grande �loquence de l'heure d'�ruption du volcan. Alexandre Moreau de Jonn�s parlait en 1870 comme en 1792 � la tribune des Jacobins ou des Cordeliers. Les ann�es, les �preuves, les revers, les d�faillances environnantes, les l�chet�s voisines, les d�sertions et les d�ceptions ne lui avaient rien enlev� de sa foi primitive et de sa conviction toujours intacte, toujours en sa force et en sa verdeur. Parfois, en v�rit�, je croyais entendre parler le vieux Lakanal ou voir, � demi enseveli dans son fauteuil, le sombre Billaud-Varennes r�vant et contant les grandes histoires �croul�es. Que de figures alors �voqu�es! Que de cendres remu�es! Que de souvenirs rajeunis! Que d'anecdotes inconnues! Que de journ�es disparues dans la brume du temps et soudain, par le verbe, retrouv�es avec leur soleil, leur ciel bleu, le poudroiement des volontaires en marche et le verdoiement de l'herbe aux jours charmants de prairial! Et j'�coutais toujours. �--J'ai vu Camille Desmoulins, une fois, me disait Moreau de Jonn�s. C'�tait au club des Cordeliers. Marat �tait � la tribune. Je me rappelle encore l'impression de chaleur �touffante que je ressentis en entrant l�. Lorsque Marat eut fini de parler, je ne me souviens pas pourquoi il se fit un certain tumulte. A ce moment apparut, � l'entr�e de la salle, un jeune homme, l'air vif et les cheveux noirs. Une jeune femme s'appuyait sur son bras. On me dit: �Voil� Camille Desmoulins et sa femme�. Il parla. B�gayant d'abord et un peu intimid�, il se remettait bien vite et, au bout de dix minutes environ, il parla fort �loquemment. On l'applaudit beaucoup: le discours �tait int�ressant. Quant � sa femme, avec ses jolis cheveux ch�tains, elle �tait, je m'en souviens, _fort gentille_. Une vraie petite Parisienne!�

Rien n'�tait singulier comme ces r�cits qui ramenaient de la sorte les grandes sc�nes de la R�volution � l'intimit� famili�re des tableaux de genre. En sortant des Archives et en allant vers Moreau de Jonn�s, je passais des peintures de David aux croquis de Boilly. Boilly a sa valeur. Les _M�moires_ sont la monnaie--bien frapp�e--de l'histoire. �--La derni�re fois que je vis Louis-Phi-lippe, continuait Moreau de Jonn�s, il me parla de mes travaux:--Il y a longtemps que je vous connais, Monsieur, me dit-il. �--Moi aussi, r�pondis-je. Depuis 1792. Je vous ai d�j� vu aux Jacobins, Sire! �Et Louis-Philippe se mit � sourire, en saluant.� Moreau de Jonn�s a publi� deux volumes de souvenirs, les _Aventures de guerre au temps de la R�publique et du Consulat_. Il laisse deux volumes encore, volumes in�dits, ses m�moires relatifs aux combats de l'Empire, aux luttes de la R�volution. Ce sont l� livres qui resteront, mais qui ne rendent point, comme la parole m�me de l'homme, l'impression de vigueur, d'ardeur g�n�reuse que donnait la conversation de ce grand vieillard. Il meurt � quatre-vingt-treize ans, fid�le au culte de toute sa vie, � la libert�, � la patrie, � la R�publique. Tel qu'il �tait parti de Brest un matin d'avril, il meurt un soir de mai, confiant dans l'avenir, ferme dans ses principes, in�branlable dans ses convictions. T�te et coeur de Breton, il avait en lui toute la solidit� de cette terre granitique o� poussent durement les ch�nes. En 1792, sous le drapeau flottant des volontaires d'Ille-et-Vilaine, il s'�tait mis en campagne, au son du fifre que jouait Habeneck, le futur chef d'orchestre de l'Op�ra, pour le moment chef de musique du bataillon des f�d�r�s armoricains. On n'avait pas d'argent pour acheter d'autre orchestre. Mais ce fifre criard et guilleret suffisait.--Vive la nation! On marchait, et chaque �tape �tait une f�te. A Paris, Moreau de Jonn�s porte � Tallien des lettres de recommandation. Tallien le fait incorporer dans le bataillon des Minimes. Un soir que le jeune homme (il avait seize ans) �tait de garde aux Tuileries, des gentilshommes, de ceux qui s'appelaient les _Chevaliers du poignard_, font mine de vouloir arriver jusqu'au roi gard� � vue, et de le d�livrer. Le poste prend les armes. Au bout d'un moment un homme entre, carrure d'athl�te, large figure, parole haute, les yeux pleins d'�clairs. --La garde nationale, dit-il, �tait pr�te � arr�ter ces gens, j'esp�re? --Oui, r�pond Moreau, si ces gens l'avaient attaqu�e! L'homme regarda Moreau de ses yeux profonds. --La justice, dit-il, frappe les criminels et ne lutte pas avec eux! Et il tourna le dos au f�d�r�, puis sortit. --Quel est donc celui-l�? demanda Moreau.

On lui r�pondit: --C'est Danton. Moreau de Jonn�s �tait � la t�te de sa section au 10 ao�t 1792, lorsque le peuple emporta d'assaut le vieil antre de royaut�, les Tuileries pleines de Suisses. Il �tait dans le Morbihan lorsque les chouans, r�volt�s plut�t contre la conscription que pour la royaut�, voulaient tenir en �chec le droit, ne point servir la France et r�sister � la Convention nationale. Il �tait � Toulon lorsque le futur r�acteur Fr�ron, le chef � venir des muscadins et de la _jeunesse dor�e_, mitraillait la ville �cras�e. Il �tait au combat du 13 prairial, � bord du _Jemmapes_, dans le feu de la bataille, dans l'atmosph�re rouge et chaude de la canonnade, lorsque sombra le vaisseau _le Vengeur_. Il �tait � Quiberon lorsque l'�migration fut �touff�e, � une port�e de canon de la flotte britannique qui laissait couler, comme le dit depuis Sheridan, l'honneur anglais par tous les pores. Il escortait, en qualit� d'aide de camp, le g�n�ral Hoche, et que de fois m'a-t-il dit: �Si celui-l� e�t v�cu, Bonaparte n'e�t pas r�gn�!� Il �tait � Saint-Domingue, avec Leclerc, le mari de Pauline Borgh�se, mari g�nant que Napol�on envoyait � la fi�vre jaune. Il �tait au Morne-aux-Couleuvres, il �tait partout o� se dressait le danger; vie aventureuse, �tonnante, romanesque, pleine de chocs, tant�t ensoleill�e et joyeuse comme un frisson d'�charpe tricolore au vent de messidor, tant�t fun�bre et navr�e comme une journ�e sombre de brumaire, fi�re d'ailleurs et superbe, unie et vaillante comme une �p�e de chevalier. Quand il se rappelait toutes ces choses, la captivit� � bord des pontons, les journ�es d'enthousiasme de la R�volution, les lendemains de victoire, les gloires et les d�faites de l'empire, les marches constern�es des combattants de Montmirail devenus les brigands de la Loire, quand il �voquait ce pass�, Moreau de Jonn�s devait se sentir m�lancolique et douter de la justice. Tant d'amertume, tant de d�ceptions, tant de trahisons, tant de r�ves finis, tant d'espoirs aux ailes bris�es! Quels spectacles faits pour d�concerter l'�me la mieux tremp�e! Apr�s 1789, 1815; apr�s le 4 ao�t, le 9 thermidor; apr�s le 10 ao�t, le 18 brumaire. Apr�s Valmy, Waterloo. Apr�s Cambon, Ouvrard. Apr�s 1830, 1834. Apr�s 1848, 1852. Apr�s le coup de soleil du 24 f�vrier, l'assombrissement, l'atmosph�re spongieuse et malsaine du 2 d�cembre. La R�publique deux fois proclam�e, deux fois �gorg�e, la libert� tant de fois proscrite, le droit tant de fois soufflet�, la justice tant de fois m�connue! Il avait vu tout cela. Il avait vu la R�volution, l'empire, Talleyrand en bas de soie recevant le czar �peronn� et les talons couverts de la terre de France; il avait vu Foy � la tribune, Manuel au tombeau; il avait vu juillet, il avait vu, entendu l'�cho lugubre de Saint-Merry, les cris joyeux de F�vrier, tout ce qui a �t� la vie, la palpitation, l'espoir, la d�sillusion, les r�voltes et l'asservissement de la pauvre et ch�re patrie. Cet homme avait vu tout cela et, en pr�sence de tant d'efforts inutiles, de tant de sacrifices bafou�s, de tant d'h�ro�smes raill�s, de tant de v�rit�s escamot�es ou proscrites, peut-�tre dans sa longue existence d'octog�naire s'�tait-il senti las de protester, peut-�tre s'�tait-il dit qu'apr�s tout l'humanit� tient sans doute � demeurer troupeau et que sa servitude volontaire importe peu au philosophe? Peut-�tre s'�tait-il dit que le m�tier d'�ternel m�content, d'honn�te homme et de citoyen,

est m�tier de dupe[17]? Peut-�tre avait-il perdu patience et perdu courage? [Note 17: �crit au lendemain du _pl�biscite_ qui devait nous amener la guerre. Que Moreau de Jonn�s a bien fait de mourir avant Forbach et avant Sedan!] Eh bien, non! il �tait tel en mai 1870 qu'il �tait en septembre 1792. Il �tait le m�me, le m�me toujours, l'�ternel combattant du droit. Son oeil s'animait au souvenir de ces grandes journ�es et il apportait dans ses jugements sur les choses du jour la passion superbe qu'ils avaient eue tous, ceux de son temps, pour les choses d'autrefois. Il envoyait, une fois, � l'_Avenir national_, un article sur les d�fenseurs nouveaux de Marie-Antoinette. Le style est celui des conventionnels. Cette reine, devant lui, reste ce qu'elle est pour l'histoire, l'archiduchesse et l'Autrichienne. Un jour, comme nous parlions des affaires d'Italie et des embarras financiers de ce peuple: --Qu'attendent-ils donc? dit brusquement le vieillard, ils ont les biens du clerg� et ils ne les prennent pas! On se sentait avec lui dans un autre temps, on comprenait la grandeur farouche de l'�poque alti�re et f�condante, � la fois terrible et douce. De ses l�vres tombaient des mots inconnus, oubli�s. Souvent, comparant � nous ce vieillard, j'avais honte pour ceux qui vivent aujourd'hui. Lui s'inqui�tait de leurs efforts, de leurs id�es, de leur but, de leurs esp�rances. Il avait l'air d'un a�eul qui juge--et qui aime--ses petits-fils, pourtant d�g�n�r�s. Cet homme est mort; mort emportant un monde de faits, d'id�es, de souvenirs, de science; mort de cette mort de l'homme qui peut regarder sa vie sans y trouver une faiblesse; mort avec cet amour au coeur pour la R�publique, r�ve de sa vingti�me ann�e qui fut encore l'espoir de ses quatre-vingt-dix ans. �La vie exemplaire, a dit Goethe, c'est le songe de la jeunesse r�alis� par l'�ge m�r.� Ce fut mieux que cela pour Moreau de Jonn�s. Ce fut ce songe continu�, poursuivi, ador�,--m�me apr�s le r�veil et m�me apr�s la d�ception, m�me apr�s l'�ge m�r, m�me aux heures de vieillesse, m�me � l'heure de la mort. Songe qui ne finit pas. Et, pour que le r�ve devienne un jour r�alit�, Moreau de Jonn�s en tombant, ce grand ch�ne celtique abattu et jamais courb�, le combattant du 10 ao�t, le volontaire de Rennes, le soldat de Hoche, nous l�gue un de ces h�ritages qui profitent � tous et qui se font rares: _un exemple_.

CHAMPIGNY

D�cembre 1871. Paris est maintenant condamn�, pendant longtemps, � des anniversaires. Il va revivre de la dure existence du pass�, revoir les sc�nes douloureuses qui datent d'une ann�e � peine, se replonger dans ses deuils, �voquer les espoirs �vanouis, contempler de nouveau les r�alit�s am�res, il va se retremper dans ses souvenirs,--et puisse-t-il y laisser tout ce qui lui reste de sa folle humeur, gouailleuse et niaise, d'autrefois! Apr�s le triste anniversaire du Bourget (31 octobre), voici qu'on a c�l�br� l'anniversaire du combat de Champigny. D�j� un an pass� sur ces drames! Un an cruellement rempli et qui peut compter double! Quelle ann�e! Lorsque dans les derniers jours de novembre 1870, un matin, Paris en s'�veillant lut sur ses murailles les proclamations belliqueuses du g�n�ral Ducrot et du Gouvernement de la D�fense, il sentit passer en lui une fi�vre d'espoir. Toute la nuit le canon avait tonn�, faisant � la grande ville comme une ceinture de feu. Lorsque le jour se leva, un jour clair, lumineux sous un ciel d'un bleu p�le, on se battait de plus d'un c�t�, � Montmesly, � Champigny, � �pinay. La foule anxieuse se pressait aux barri�res, grimpait aux buttes de Montmartre et de l�-haut regardait � l'horizon les fum�es blanches de la bataille. Il faisait un froid vif qui cinglait les visages, coupait les mains, ger�ait les l�vres. Lorsqu'on d�passait, en allant du c�t� de Vincennes, les fortifications, on rencontrait une sorte de lande nue et triste, avec des arbres coup�s au ras de terre et des maisons d�molies. C'�tait la zone militaire. Des soldats venaient �a et l�, des spahis filaient au galop rapide de leurs petits chevaux arabes dont la longue queue tra�nait sur la terre gel�e et sonore. Dans la longue rue de Vincennes, les portes �taient closes, les maisons paraissaient mornes, vides. Les bals ou les restaurants semblaient faire p�nitence avec leurs enseignes ironiques et leurs volets silencieux. Dans la plaine, au del� du fort, on apercevait, fourmillante, noire et rouge, avec ses �quipages, ses fourgons, ses canons et les drapeaux blancs de ses ambulances, la r�serve de l'arm�e de Ducrot, dont les premi�res colonnes �taient engag�es vers Champigny. Ces milliers d'hommes s'agitaient dans un horizon argent�, gris et fin. Des Kabyles, en manteaux rouges, passaient, tra�nant par les racines de petits arbres qu'ils venaient d'arracher. Au loin, dans le fond, roussi par l'hiver, dans les bois, on apercevait des lueurs soudaines, des �clairs, des flocons de fum�e; une cr�pitation incessante, une fusillade acharn�e arrivait � nos oreilles. Nous avan�ons. Des bless�s reviennent, se tra�nant vers Vincennes, la t�te envelopp�e d'un linge sanglant ou soutenant d'un bras valide une main broy�e ou coup�e et qui saigne. En ce moment, il �tait trois heures de l'apr�s-midi. C'�tait le mercredi, 30 novembre. Les troupes avaient emport� Bry-sur-Marne, Champigny et, grimpant sur les hauteurs, essayaient d'enlever la position de Coeuilly et le parc de Villiers. Les Saxons, repouss�s par nous, s'�taient, sous le feu de nos mitrailleuses qui les d�cimaient, r�fugi�s derri�re le mur cr�nel� du parc et l�, � l'abri, fusillaient nos soldats qui s'appr�taient � tenter l'assaut de la muraille. Un officier d'artillerie, que je vois encore, hochait la t�te en

commandant le feu de sa batterie; il se tordait la moustache et disait tout bas en pr�parant une br�che:--Ah! si l'on avait un peu d'infanterie! Cet homme eut un mouvement superbe, � un moment. Les pointeurs lui demandaient sur quel endroit de Villiers il fallait diriger leurs projectiles. Il le leur indiqua lui-m�me. --L�, tenez, sur cette maison, � gauche. Une fois que vous l'aurez d�molie, elle vous offrira un large passage; elle donne sur une grande rue, je la connais, cette maison, _c'est la mienne_! L'artillerie, que dirigeait le g�n�ral Fr�bault, avait �t� d'ailleurs admirable ce jour-l�. Elle d�cida du sort de cette journ�e qui fut une victoire, victoire inutile remport�e sur un terrain que nous devions abandonner quatre jours apr�s. Les mitrailleuses renouvel�rent de ce c�t� leurs massacres de Gravelotte. Quelques mois plus tard, un de nos amis, officier de cavalerie, s'arr�tait dans la cour du fort de Vincennes, devant une batterie de ces mitrailleuses et demandait au soldat qui les gardait s'il �tait content d'elles. �Je crois bien, mon capitaine, il n'y a rien de meilleur, quand on peut s'en servir � bonne port�e. --Ah! Et il para�t qu'il y en a qui ont fait de la besogne, � Champigny? L'artilleur sourit doucement, et posant la main sur le canon noirci de ses pi�ces et les caressant comme un jockey l'encolure de son cheval: --Ce sont justement celles-l�, mon capitaine. Je vous garantis qu'elles ont travaill�. On a parl�, tenez, d'un r�giment de uhlans d�truit ce jour-l�. Je ne sais si c'est vrai, ce n'�tait pas de mon c�t�, mais voici ce que je puis vous certifier, mon capitaine. Ma batterie �tait post�e, entre Bry et Champigny, au tournant d'une route, sur un petit mamelon et nous la dissimulions derri�re un abattis d'arbres qu'on peut voir encore sur le champ de bataille. Tout � coup voil� un bataillon saxon qui d�bouche des bois et s'engage, au-dessous de nous et � port�e des pi�ces, vers Champigny. Nous laissons faire, et quand les Allemands sont tout � fait plac�s sous le feu des mitrailleuses, nous faisons une d�charge qui pouvait compter. Aussit�t, voil� le bataillon qui se couche et ils restent l�, � plat ventre, sans se relever. Nous nous disions, nous: �C'est bon, nous attendrons; que ce soit aujourd'hui, que ce soit demain, il faudra bien que vous vous releviez, et alors vous m'en direz des nouvelles!� Et nous demeurions l�, guettant le moment, la main sur la _m�canique_. Ah bien oui, mon capitaine; il n'y avait pas de danger que les Saxons se relevassent! Nous les avons ramass�s le lendemain, tous tu�s ou bless�s, �cras�s. Un bataillon �charp� net. Voil� le parti qu'on peut tirer des mitrailleuses.� R�cit exag�r� de soldat, ou v�rit� stricte, toujours est-il que les hauteurs de Bry-sur-Marne �taient couvertes de cadavres allemands. On voyait, � travers les vignes, au pied des buissons, le long des routes encaiss�es ou des sentiers, leurs corps �tendus, bossuant le sol de taches noires. �� et l�, parmi eux, quelque pantalon rouge de _lignard_ ou quelque uniforme de zouave. Il ne reste plus l� maintenant qu'un sol pi�tin�, o�, en cherchant bien, on ramasserait � peine quelque d�bris m�connaissable de bidon ou quelque carton pourri de cartouche. Mais cette terre est impr�gn�e de sang. En remontant de Bry-sur-Marne vers

Champigny, il y a, dans une ferme, � gauche, deux petits _tumuli_ au fond d'un jardin potager. Ce double monticule n'arr�terait pas un moment le regard d'un passant. C'est pourtant l�, dans un trou que j'ai vu creuser, pr�s de la ferme, qu'on a enterr� de pauvres diables foudroy�s, d�figur�s, et des Prussiens, dont les pieds nus sortaient de leurs pantalons boueux. Je les revois encore avec leurs v�tements us�s, couleur d'amadou, leurs cheveux blonds, leurs barbes rousses pleines de terre, leurs prunelles bleues et vitreuses. A c�t� d'eux, de ces colosses abattus, on enterra de fr�les et nerveux petits Fran�ais, des enfants pour la plupart, dont les bras raidis, gel�s par le froid, semblaient encore menacer l'ennemi. Il y en avait un, dix-neuf ans, presque imberbe, gras, la peau blanche et qui devait, vivant, avoir les joues roses. Pauvre enfant! son histoire �tait celle-ci: il s'�tait engag� au d�but du si�ge dans les zouaves, � cause de l'uniforme qui est joli, et puis parce qu'il fallait d�fendre Paris. A Ch�tillon, en septembre, d�s le premier coup de feu, pris d'un trouble subit, il avait jet� son fusil et s'�tait enfui. Il �tait rentr� dans Paris avec le flot des fuyards. A peine revenu, il se dit avec effroi, cette fois: --Mais je suis donc un l�che? Il se constitua prisonnier, le conseil de guerre le condamna � mort avec d'autres. Cet enfant �tait d'une famille parisienne dont les amis pouvaient approcher du gouvernement. Ils firent des d�marches, le pauvre gar�on fut sauv� et quand on lui rendit son fusil, il dit avec �lan: �Cette fois, je m'en servirai!� Tremblant � Ch�tillon, il fut t�m�raire � Champigny. Le fuyard de septembre devint en novembre un h�ros. Il tomba sur ce c�teau sanglant avec deux balles dans la poitrine et une dans le ventre. Il s'appelait T... Comme je regardais son cadavre, des chasseurs � pied apportaient, roul� et ballot� dans une couverture de laine, le corps d'un capitaine de la ligne, visage fier, un sourire vaillant relevant sa moustache blonde. A travers sa capote d�graf�e et l'ouverture de sa chemise de flanelle � carreaux, on voyait un trou rond et noir par o� la vie �tait partie. Un aum�nier suivait le cadavre et me le montrant: --Celui-l�, me dit-il avec une satisfaction �vidente, je l'ai administr� moi-m�me! Tous ces souvenirs confus, une date les �voque, un anniversaire les ranime. Je revois ce coucher de soleil rouge et sinistre, jetant ses derniers rayons au champ de bataille couvert de mourants, tandis que les bateaux-mouches, charg�s de bless�s, filent le long de la Marne, o� se refl�te le couchant et emportent vers Paris leurs cargaisons sanglantes. Le surlendemain, d�s l'aube, nous �tions brusquement attaqu�s par les Prussiens qui, silencieusement, durant la premi�re nuit de d�cembre, s'�taient mass�s dans les bois de Coeuilly et, avant le jour, se gliss�rent, ramp�rent comme des Mohicans jusqu'� nos avant-postes, qu'ils surprirent. Il y eut une alerte terrible dans Champigny, que nous occupions, et les mobiles, pris de panique, laiss�rent massacrer les compagnies de ligne plac�es en grand'gardes. L'arriv�e de Ducrot et de Trochu r�tablit le combat. La l�gion du g�nie auxiliaire de la garde nationale coupa la route de Joinville aux bataillons qui reculaient et

bient�t, l'offensive reprise, maison par maison, on r�occupa Champigny, en rejetant les Allemands dans leurs lignes. Ce soir-l�, le g�n�ral Trochu, au galop de son cheval, traversait la plaine devant Joinville et rentrait au fort de Nogent, tandis que les gardes nationaux, plac�s en r�serve dans l'�le de Beaut�, regagnaient Paris, chantant et rapportant de la bataille, dont ils avaient �t� spectateurs, quelque casque prussien. Des feux s'allumaient, �� et l�, au flanc des c�teaux. Les artilleurs, dans leurs grands manteaux noirs, battaient la semelle aupr�s de leurs pi�ces. Les mobiles, les troupiers se chauffaient � des brasiers faits de branchages, de troncs d'arbres, tandis qu'ils dressaient autour d'eux en mani�re de case, pour se garantir de la bise, des volets de fen�tres et des portes arrach�es aux maisons. Cette flamme rouge �clairant ces visages fatigu�s, envelopp�s de linges, ces groupes d'hommes pr�sentant au feu leurs mains gel�es dans leurs gants �pais, ces lueurs allum�es sur une ligne de plusieurs kilom�tres donnaient � cette plaine immense et � ces collines qui sentaient la tuerie un aspect inoubliable, � la fois grandiose et affreux. Et, tout en se chauffant, les soldats chantaient quelque refrain, sifflaient un air du pays, trempaient la soupe, coupaient au flanc de quelque cheval mort des tranches de viande. La route qui va de Joinville � Bry et Champigny, et le terrain tout entier de la bataille, �taient pleins d'un mouvement sombre, d'une sorte de bruissement sourd fait de rires �touff�s, de propos de bivac, de grincement de roues, de pi�tinement de chevaux sur la terre dure, et cette sorte d'harmonie bizarre et farouche montait et se perdait, avec la fum�e des campements, dans le sifflement du vent d'hiver. Une sorte de cohue �trange glissait au milieu de ces soldats qui venaient de combattre bravement; c'�tait la longue file de voitures d'ambulance, de fiacres r�quisitionn�s et orn�s du drapeau de la convention de Gen�ve; il y avait dans ce cort�ge des tapissi�res � l'essieu criard, �paves des anciennes f�tes des jours d'�t�; il y avait des voitures de magasins de nouveaut�s portant leur _r�clame_ en lettres d'or jusque sur cette terre sanglante; il y avait des coup�s de ma�tres, mis � la disposition des ambulanciers pour sauver � la fois le cheval de la r�quisition et le cocher de la garde nationale. Des gens aux costumes bizarres, directeurs d'ambulances de rencontre, grossissaient le flot et, sous le pr�texte de ramasser les bless�s, ramassaient des l�gumes ou des fusils Dreyse. C'�tait le comique � c�t� du lugubre. Les fantaisistes ou les habiles de la philanthropie coudoyaient ces soldats, qu'ils n'eussent pas su soigner et qui savaient mourir. Au rebord d'un foss�, pr�s du coude que fait la route--pour mener vers Bry, sur la gauche, et, tout droit, vers Villiers--des soldats portaient sur des brancards des Allemands roul�s dans leur capote, et qui r�laient. Je revois ces grands corps �tendus, ces faces p�les, ces yeux retourn�s. Un caporal de la ligne, appuy� sur son chassepot, regardait un de ces mourants et (d�tail qui fait sourire dans ce drame lugubre) tandis qu'on entendait dans la gorge du Germain ce bruit terrible de la mort, pareil � un tuyau plein d'eau qui se vide: --A qui la faute? disait le _troupier_ d'un air placide et bonhomme. Est-ce que nous vous en voulions? Pourquoi ne vous �tes-vous pas arr�t�s apr�s Sedan?... Vous ne seriez pas l�, parbleu!

A l'extr�mit� du terrain que nous avions conquis, les mobiles de Seine-et-Marne, l'arme au pied, en ordre de bataille, se tenaient encore pr�ts � repousser toute attaque. Non loin d'eux, dans l'ombre, invisibles dans cette nuit, les Prussiens qu'on devinait et qu'on e�t pu entendre si la campagne avait �t� silencieuse. Il �tait huit heures environ. Depuis de longues heures, nul n'avait mang�. Tout � l'heure, la fum�e app�tissante des marmites de la ligne m'�tait mont�e aux narines. Pour trouver un repas, n'ayant rien emport�, il me fallait rentrer � Paris et je redescendis vers Joinville, franchissant la Marne, o� la lune maintenant laissant tomber comme de blafardes �tincelles, lorsque, passant entre les voitures qui se pressaient � l'entr�e du pont, une voix me h�le, m'appelle par mon nom, m'invite � monter dans un fiacre o� se trouvaient deux ou trois personnes. C'est un confr�re, Armand Gouzien, secr�taire des ambulances de la Presse, et M. le docteur Demarquay, qui reviennent aussi du champ de bataille. Ils vont d�ner, non pas � Paris, mais tout pr�s de l�, � Joinville, dans un logis abandonn� dont ils ont fait comme leur quartier-g�n�ral, et ils m'offrent gracieusement une part de leur table et de leurs vivres. Je me rappelle tous les petits incidents de cette soir�e; ils seraient peut-�tre insignifiants pour tout autre que pour moi, et cependant, non, ils ont leur int�r�t sp�cial dans l'histoire de cette grande trag�die du si�ge. La maison o� nous entr�mes �tait une de ces villas des bords de la Marne, villas joyeuses aux beaux jours de l'�t� avec leur population de canotiers, de petits bourgeois en ga�t�, de commis et de grisettes; maintenant, d�sertes, froides et vides. On voyait sur les murs au papier d�grad� des images oubli�es, des portraits-cartes d'inconnus qui avaient pourtant v�cu l�. Des livres d�pareill�s dans une biblioth�que aux vitres bris�es. Des planches du parquet arrach�es par quelque franc-tireur pour faire du feu. Les volets pendaient tristement, � demi bris�s, comme l'aile fracass�e d'un oiseau. C'�tait lugubre, ce logis sans vie o� nous entrions en ma�tres. Le _chapardage_, cette invasion amie, avait pass� par l�. Dans la salle o� nous p�n�trons, des h�tes improvis�s nous attendaient d�j� pr�s du foyer o� se consumait un tronc d'arbre. Un homme d'aspect jeune, le front haut, la barbe enti�re et blonde, portant une sorte de tunique collante o� brillait la plaque d'un ordre �tranger, chauffait � ce feu sombre ses bottes molles qui fumaient. On l'appelait _monseigneur_. C'�tait Mgr Bauer, aum�nier en chef des ambulances de la Presse. A ses c�t�s, deux Anglais, correspondants de journaux, fort sympathiques � la France, causaient et riaient en attendant le repas. C'�tait M. Bower et son fils. --Nous avons avec nous le p�re et le fils, dit quelqu'un. --Et le Saint-Esprit, ajouta en riant M. Bower, en d�signant Mgr Bauer. On se mit � table, on attaqua r�sol�ment les conserves alimentaires (du veau, des pois verts, choses d�j� inconnues aux Parisiens!); on prit le caf�, et le docteur Demarquay se levant: --Allons, messieurs, les bless�s attendent!

Tandis qu'on attelait les voitures, on nous amena des prisonniers saxons, tr�s-intimid�s par les galons des ambulanciers, qu'ils prenaient pour des feld-mar�chaux, et qui tournaient entre leurs doigts leur chapeau de cuir � retroussis et � panache de crin ou leur casquette de drap. L'un d'eux, avec un air �bahi, contemplait de ses yeux bleus agrandis les constellations qui s'�talaient sur la poitrine de M. Dardenne de la Grangerie et se demandait �videmment: �--Quel est ce gros g�n�ral?� Celui-l� de retour au pays saxon, a d� faire de beaux contes! Cependant on allait se mettre en marche. Les brancardiers, d�rang�s de leur repas inachev�, maugr�aient tout bas.--�Pas de r�plique, dit M. Bauer, vous �tes ici des soldats, il faut ob�ir.� J'avoue que les fr�res, dont les longues soutanes tachaient la nuit, ne murmuraient point. J'avais, pour suivre la caravane des ambulanciers, �chang� mon k�pi de garde national contre un k�pi d'ambulance et d�pos� mon sabre dans quelque coin. Je voulais voir, de nuit, ces collines pleines de morts que j'avais vues le jour. On vint nous avertir que le g�n�ral Ducrot, revenu au ch�teau de Poulangis, n'avait pour son repas qu'une soupe et point de vin. Nous prenons une ou deux bouteilles de bordeaux et nous voil� en route. On traverse le pont. Le ch�teau de Poulangis est � gauche; nous entrons dans un jardin, et, au bout d'une all�e assez longue, nous apercevons une sorte de pavillon devant lequel, sous la marquise, un chasseur monte sa faction. Au bruit que nous faisons, un homme ouvre la porte ext�rieure et se montre sous la marquise. C'est M. de Gaston, l'officier d'ordonnance du g�n�ral Ducrot. --Vous ne pouvez pas voir le g�n�ral Ducrot. Il s'est un moment jet� sur son lit, tout v�tu, et il sommeille, accabl� de fatigue. Avant-hier, il avait cass� son �p�e dans la poitrine d'un Allemand. Aujourd'hui, il a re�u (mais ne le dites point) une contusion � la nuque, un �clat de bois qui l'a frapp�. Il n'y a pas de blessure, mais le g�n�ral souffre l�g�rement. Il faut le laisser dormir. Comme nous nous �loignons, un pr�tre s'approche de nous. Il vient d'interroger un prisonnier allemand qu'on emm�ne. Cet homme lui affirme que l�-haut, dans les bois, les Prussiens se massent et que, depuis quelques heures, ils ont re�u des renforts consid�rables. Ils en recevront toute la nuit sans doute. Leur mouvement de concentration ne discontinue pas. A l'aube, le lendemain, il est probable qu'ils vont nous attaquer et s'efforcer de nous rejeter dans la Marne. --C'est pour cela, r�pond tout bas un officier, qu'on a donn� ordre � toutes les troupes bivaqu�es de multiplier les feux, afin d'en imposer � l'ennemi par le nombre. La caravane des ambulances a demand� � M. de Gaston un trompette pour sonner la sonnerie des parlementaires. C'est, je crois, un dragon. Il galope en t�te de ce cort�ge de fr�res et de brancardiers, aux c�t�s de M. Bauer qui manie son cheval en vrai cavalier hongrois qu'il est. Dans l'ombre, le pli de suaire du drapeau blanc � croix rouge clapote, semblable � une banni�re du moyen �ge. Sur la route, les trains d'�quipages roulent, lanc�s au galop, avec un grand bruit, mais, � mesure qu'on se rapproche de Champigny, le silence se fait: ordre est donn� d'�viter le moindre mouvement. L'ennemi est l�, en effet, � quelques m�tres. Il tient encore une partie du village, les maisons

hautes. Une centaine de Saxons, r�fugi�s dans cette portion de Champigny, n'ont pas voulu se rendre. On parlait de faire sauter le logis. On n'a pas os�. On attendra donc le jour pour les attaquer. L'�glise est transform�e en ambulance et aussi en morgue. On y a transport� les cadavres. Toutes les rues sont encombr�es de soldats, de mobiles qui dorment, non _sur_, mais _dans_ des matelas pris aux Prussiens. Ils ont crev� ces matelas pleins de paille et se sont coul�s au milieu, cherchant un peu de chaleur dans cette rude nuit de d�cembre. Il fait un froid noir; les oreilles gel�es, les yeux pleurant, les mains gonfl�es, ces malheureux petits paysans dorment, �reint�s, apr�s deux jours de bataille. Dans la p�nombre s'agitent confus�ment des esp�ces de fant�mes; nulle lumi�re. Il ne faut d'aucune fa�on donner l'�veil � l'ennemi. Parfois, au p�le rayon d'une lueur triste qui filtre d'un nuage, on aper�oit la silhouette d'une maison, le reflet d'une ba�onnette, l'ombre d'un homme. --Comme tout prend un caract�re inattendu, dit quelqu'un � mes c�t�s. Artistiquement parlant, c'est superbe! Celui qui parle ainsi est, je crois, M. Viollet-Le-Duc; il a amen� l� sa l�gion du g�nie auxiliaire et d�j� ses hommes travaillent � cr�neler les maisons conquises. Les coups de pioche retentissent lentement et sourdement, �touff�s avec soin. �Chut! silence! Pas si fort!� Les Prussiens, � quelques pas de l�, peuvent entendre. Ils entendent � coup s�r. On se montre un angle noir, un coude que fait la rue, on se dit: �Ils sont l�!� Une barricade s�pare seule les avant-postes fran�ais, o� nous sommes, des avant-postes allemands. C'�tait saisissant, ce tableau lugubre, ces hommes travaillant avec pr�cision, frappant, piochant; on e�t dit des fossoyeurs. --Eh bien, murmure une voix tout bas (et comme on avait ordre de parler), voil� des souvenirs tout trouv�s pour des romans ou des po�mes futurs! Je ne reconnus pas tout d'abord celui qui parlait. Il se nomma. C'�tait Eug�ne Vermesch, le futur _P�re Duchesne_,--le p�re Duchesne coiff� du k�pi d'ambulancier et marchant � la suite de Mgr Bauer! Il l'appelait _monseigneur_ aussi. Le _bon bougre_ n'avait alors l'air que d'un bon gar�on. Il r�vait de _po�mes_ futurs. Des po�mes! Et pour aboutir � la hideuse prose qu'on a lue et qui vient de Londres. Ce n'est pas un des moins �tranges souvenirs de cette nuit-l� que cette rencontre. Il fallait pourtant aller ramasser les cadavres, et tout d'abord, demander un armistice aux Prussiens. Le cort�ge se met en marche, ou plut�t Mgr Bauer se d�tache du groupe, suivi du porte-fanion et du trompette de dragons. Au moment o� ils gravissent une petite mont�e qui, par une ruelle de gauche, va de la grande rue de Champigny au plateau de Villiers--c'est l� que fut tu� M. de Grancey, des mobiles de la C�te-d'Or--la lune, tout � l'heure voil�e, se d�gageait des nuages et l'on pouvait apercevoir � sa clart� le drapeau blanc crois� de sang. --Pas de lanternes, pas de torches, avait-on dit. Les Prussiens tireraient. Alors, dans le silence �tonnant de la nuit, la sonnerie lente, sinistre, douloureuse comme un appel, retentit par quatre fois. C'�tait comme une

plainte, et chaque note disait:--Plus de tuerie! songeons aux morts! Les Prussiens ne r�pondaient point. --Allons, allons, dit le trompette, �� ne rend pas! Tout � coup, allong�s comme des claquements de fouet, des coups de fusils r�pondirent, partis des lignes allemandes. On vit, comme les �tincelles qui courent sur un papier br�l�, s'allumer une tra�n�e de feu. Les balles passaient en sifflant. --�� pourrait trop bien prendre, dit encore le trompette dont le cheval piaffait. Il fallut se retirer et, par la volont� des Prussiens, de malheureux bless�s demeur�rent ainsi se tordant sur la terre dure, le froid bleuissant leurs membres sanglants, par cette longue et affreuse nuit d'hiver o� le vent gelait nos oreilles sous le _passe-montagne_ qui les couvrait. Pauvres gens, g�missant dans l'ombre et appelant � travers les t�n�bres un secours qui n'arrivait pas! Deux heures plus tard, cette nuit-l�, tandis que, ramenant un ami, un franc-tireur, accabl� de fatigue, je longeais, allant vers Paris, la Marne bleuie par la lune, j'aper�us de longues files d'hommes qui silencieusement rentraient au fort. C'�tait des mobiles, et le mouvement de retraite commen�ait d�j�. Les officiers marchaient s'appuyant sur leur canne. On entendait le bruit monotone, le _p�kling_, _p�kling_ que font les _quarts_ de fer blanc en frappant sur le fourreau des sabres. Parfois un bout de refrain, un mot, un lazzi. Ce flot humain s'�coulait le long de l'eau. On rentrait.--Quoi! d�j�? C'en �tait fait des h�ro�smes, des sacrifices, des efforts des journ�es pass�es? Morts inutiles, braves gens tomb�s en vain! Vaincus � Artenay, � quoi servaient nos st�riles succ�s devant Paris? Nous allions retomber, � demi bris�s, du haut de nos espoirs. Ducrot rentrait � Paris et le gouverneur priait les journaux d'affirmer que le g�n�ral �tait toujours � Vincennes. Voil� pourtant les souvenirs que ram�nent ces anniversaires! Une carte d'invitation, entour�e d'un filet noir et marqu�e de la croix rouge, vous rejette soudain vers les pr�occupations de l'an terrible. Apr�s tout, ces spectres du pass� font oublier les fant�mes du pr�sent. Ce temps n'est pas gai. Il y a des �poques tragiques, et nous traversons une des plus sombres. La Chambre r�unie ach�ve son oeuvre. Que nous apporte-t-elle dans les plis de son manteau? La paix, le calme, l'apaisement, le soulagement apr�s tant d'angoisses;--ou bien la continuation de cet �tat de malaise, beaucoup plus psychologique que r�el, une succession de jours inquiets et troubl�s? Jamais, il faut le dire, la France ne s'est trouv�e au seuil d'une ann�e pareille � celle qui va commencer. Ce sont les _six mois climat�riques_ de son histoire qui vont s'ouvrir. La France, pareille � Hamlet, tient � cette heure un cr�ne, celui de quelque nation morte, la vieille Rome ou la vieille Espagne,--et, le contemplant avec effroi se pose la question fatidique: _To be or not to be!_ �tre ou n'�tre plus! Durer ou dispara�tre! Continuer � �tre la France, ou devenir comme une sorte de Pologne ou de Mexique, �touff�e par un Czar ou d�chir�e par un Cluseret. Oui, certes, voil� le probl�me, ni

plus ni moins. Mais est-ce que les nations meurent? Est-ce que le coeur fran�ais a cess� de battre? Non, non, mille fois non. J'en atteste ces morts de 1870, dont on c�l�bre la m�moire, et qui tombaient aux cris de: �Vive la France!� et cela le 2 d�cembre, date anniversaire de ce jour o� la France parut aussi s'ab�mer sous le despotisme, aux yeux du monde �tonn�. Allons, esp�rons et luttons encore! Que faut-il � la patrie d�chir�e pour la tirer de cet �tat fun�bre? Un peu de ce qui fut sa force et son g�nie et de ce qui sera son salut: du bon sens, de l'abn�gation, de la clart� dans l'esprit et de la foi dans le coeur!

SAINT-CLOUD Les Allemands peuvent �tre satisfaits: ils ont chang� Saint-Cloud en monceaux de ruines. Ils ont br�l� le palais, d�truit les maisons, incendi� les casernes, �miett� les logis o� tant de gens abritaient leur repos. La belle oeuvre, et que la Providence doit b�nir les soldats de Guillaume le Conqu�rant! Avec quelle tristesse, apr�s trois ans, on parcourt les rues d�sertes de cette petite ville, qui respirait autrefois la ga�t�, cette ga�t� parisienne et bonne fille du temps des grisettes et des chansons! Tout est poussi�re. Saint-Cloud est ras� comme autrefois Marly. Montretout n'est plus que ruines. La maison o� Gounod chantait est un nid de d�bris. Cette petite demeure � volets verts (demeure d'un ami qui nous a oubli�, et pis que cela, h�las!), cette maison de l'ancienne route imp�riale o� nous avons tant ri autrefois, tant �bauch� de r�ves, d'espoirs, de beaux projets, de grandes chim�res, elle n'existe plus. Elle s'est �croul�e comme cette affection qui nous �tait ch�re. Peut-�tre la tombe de S�nancour, le r�veur, tout pr�s de l�, a-t-elle re�u quelque �clat d'obus! Saint-Cloud, ce paradis, n'est plus qu'un cimeti�re. Il y a des tombes sous les grands arbres, des tertres fun�raires dans le parc. Des officiers allemands dorment l� de leur dernier sommeil. Des Fran�ais sont couch�s en pleine terre de la patrie, vaillamment et inutilement d�fendue. Pauvre Saint-Cloud! Et ce palais, ce fant�me, ce squelette de palais, o� les passants maintenant �crivent des mots terribles: _Vengeance! Revanche!_ ce palais n'existe plus. Rien n'existe que le souvenir de ce que Saint-Cloud a �t� jadis. Pauvre Saint-Cloud de notre jeunesse! Je ferme les yeux et je te revois, et j'entends le clairon de ta f�te et le nasillement de ton mirliton. Oh! les baraques et les tourniquets, les jeux de boule et les jeux de bague. Il y a quatre ans, cela n'�tait point perdu, d�funt. Elle est maintenant tarie, cette ga�t� en plein air; ils sont exil�s les chiens de Corvi et les singes savants, les serpents boas qui n�gligent d'avaler leurs ma�tres, et les sauvages d'humeur moins frugale, qui se nourrissent d'�toupe et de chair fra�che. Et la musique, cette musique criarde, assourdissante, �pileptique, faite de chocs de cymbales et d'apoplexies de clarinettes, symphonie ex�cut�e � tour de bras et � coups de poumons,--elle aussi est jou�e, jou�e pour toujours. _E finita

la musica!_ Nous ne l'entendrons plus! Et pourtant je crois l'entendre encore! Il me semble revoir ces gais tableaux, ces paysages ensoleill�s! La pelouse est verte, les arbres jaunissent � peine, dor�s par l'automne qui les fera chauves bient�t; le vent est doux encore et le soleil est de la f�te. Sous les arbres du parc, les enfants jouent, les parents marchent, les vieux regardent, sur les bancs. Il y a du bruit partout et de la couleur; les drapeaux palpitent, les feuilles frissonnent, les brutalit�s de la grosse caisse et les gaillardises du clairon des baraques voisines se heurtent parmi les branches; on entend l'appel du marchand et la fusillade des p�tards, des _dianes_ enfantines sonn�es par des trompettes � deux sous, des nasillements vainqueurs de mirlitons, la cr�celle du vendeur d'oublies et la _pratique_ de Polichinelle. Et les cuivres du saltimbanque, et les coups de carabine du tir voisin, et par-dessus tout cela l'odeur graisseuse du marchand de gaufres! Cela assourdit et rajeunit; le tympan se plaint, l'odorat fait le rench�ri, mais le coeur applaudit et chante. F�tes du bon vieux temps, � f�tes de Saint-Cloud! journ�es de verdure et de soleil! On se promenait pour se promener, pour prendre l'air, pour aller, pour venir, pour rire. On ouvrait tout grands les poumons et les yeux. On se grisait de tout ce bruit, de tous ces cris, de cette foule. C'�tait un jour entier de ga�t�, du matin au soir, de midi � minuit, sous le soleil ou sous les verres de couleur. On s'en donnait pour tout un mois de voir, d'admirer, de tirer des macarons ou d'�couter les parades, de monter sur les chevaux de bois ou de descendre en courant les pelouses en pente. On d�nait comme on pouvait, ici ou l�, mal servi, avec des intervalles de deux heures entre chaque plat, appelant le gar�on, qui fuyait comme Jean de Nivelle, et l'on riait, et l'on prenait toujours, orage ou bourrasque, la chose du bon c�t�.--Il pleut? Il vente? Il gr�le? Bast! A la f�te comme � la f�te! Il faut lire dans les livres d'un temps qui n'est plus, dans les almanachs fashionables d'il y a vingt ans, d'il y a trente ans, les splendeurs des f�tes de Saint-Cloud. Elles feraient aujourd'hui sourire de d�dain les grisettes, s'il en est encore. En ce temps-l� les _dandys_--ils s'appelaient les _dandys_--s'en contentaient. Ouvrez l'_Almanach des Gourmands_, par exemple--ce moniteur des estomacs et des palais d�licats--et vous verrez qu'en 1825 les �petites ma�tresses� allaient � Saint-Cloud en toute saison �manger des fritures et des matelotes qui _�galent celles de la Rap�e!_� Les matelotes de la Rap�e! Que de choses dans une ligne, et quelles r�v�lations! Les petites ma�tresses d'� pr�sent, attabl�es sur quelque terrasse, une _tranche_ de chapeau leur coupant le front et tombant sur les sourcils comme la casquette des �tudiants d'Heidelberg, le visage p�le et maquill�, les l�vres peintes, pr�f�rent au goujon la bombe glac�e ou la bouch�e � la reine, et font sauter dans les acacias les bouchons comprim�s de feu la veuve Clicquot. Soyons juste, pourtant; ceci est l'exception. La f�te de Saint-Cloud appartient encore au Parisien sans fa�on, au petit commis, � l'ouvrier en rupture de banquette, � la ch�telaine des environs qui fait salon buissonnier, au fl�neur, � l'observateur, au vieillard, � l'enfant... J'y ai vu, dans les rues, � la porte des traiteurs, de braves familles, des _soci�t�s_, comme on dit, qui d�naient ga�ment au grand air, buvant le vin du pays et d�coupant le melon apport� de Paris, et comme si les personnages de Paul de Kock existaient encore. Et ces gens-l� s'amusaient, je le jure. Ils ont peut-�tre un secret pour cela.

Ma foi, j'ai voulu faire comme eux. Je me suis plant� devant ces th��tres faits de toile � peu pr�s peinte et de planches � peu pr�s jointes,--variantes du char de Thespis, qui valent bien les _bouisbouis_ parisiens. Je suis badaud. C'�tait la grande vertu de Nodier. Il me pla�t d'�couter ces plaisanteries �ternelles, qui n'ont point chang� depuis Tabarin, et de me donner le spectacle des petites com�dies, com�dies r�elles j'entends, qui se jouent devant le public et que le public ne voit gu�re. Ils sont l�, c�te � c�te, deux directeurs, deux rivaux. L'un promet au public la _Prise de Mexico_, l'autre la _Vivandi�re sultane_. La campagne d'�gypte fait concurrence � la campagne du Mexique, le soldat de Bonaparte se mesure fi�rement avec le zouave de Forey. Et la foule h�site, fascin�e, devant ces parades �blouissantes. Voil� des Mexicains de ce c�t�, barbouill�s de safran, jaunes comme des citrons; de cet autre des �gyptiens, des soldats de Mourad-Bey, teints en noir, Othellos au jus de r�glisse. �gyptiens et Mexicains, tous, d'ailleurs, essuieront �galement une d�faite exemplaire. On plantera, ici et l�, le m�me drapeau tricolore sur la poitrine de ce _gaucho_ en chapeau de paille et sur le ventre de ce mamelouck en turban blanc. A droite et � gauche, m�me patriotisme et m�me d�vouement � la France. Je le con�ois, il est permis d'h�siter. Alors, les musiques rivales se livrent � un effrayant steeple-chase de couacs. La grosse caisse gronde � se fendre, le cornet � piston hurle � se d�monter, les cymbales d�chirent les oreilles de la f�te tout enti�re, et dans le bruit, dans la saturnale de notes, dans le chaos de m�lodies, le _boniment_ de droite r�pond au _boniment_ de gauche: _Entrrrez! La prise de Mexico! La prise du Caire! Combat au sabre, coups de fusil, coups de canon! Victoire des Fran�ais! Entrrrez, entrrrez!_ Et voil� comment je me suis trouv� assis sur un banc de bois et sous une lampe � schiste dans une baraque o� l'on repr�sentait la _Prise de Mexico_. S'il faut tout dire, ces spectacles �minemment populaires ne laissent pas de donner aux spectateurs une id�e erron�e de la valeur de l'arm�e fran�aise. On ne saurait, par exemple, se figurer bien exactement les efforts que nos soldats ont d� faire par del� l'Oc�an, lorsqu'on a vu une troupe de Mexicains arm�s de fusils absolument taill�e en pi�ces par un soldat de la ligne, qui n'a pour se d�fendre que... cinq pains de munitions; je les ai compt�s. Ce soldat--il a nom Fanfan, il faut tout dire--jette les pains � la t�te de ses adversaires, qui s'enfuient �pouvant�s--et la ville de Mexico se trouve de la sorte � peu pr�s prise. J'ai vu, dans le m�me ordre d'id�es, � Bruxelles, un tableau repr�sentant la _Bataille de Waterloo_, et o� un simple lancier prussien foule aux pieds--aux pieds de son cheval--tout un bataillon de grenadiers de la garde. On voit de plus figurer dans la _Prise de Mexico_ un certain comte de S�zanne, �ancien porte-drapeau d'un r�giment de zouaves,� et qui pointe contre ses compatriotes de France les canons mexicains. Ce gentilhomme a, comme on le suppose, le privil�ge de se rendre odieux � la majorit� du public. Il est, au surplus, tu� tout net au dernier acte, et, s'il m'en souvient bien, tu� par une cantini�re,--cette m�me cantini�re qui, vous savez, sauve le drapeau. Oh! que les cantini�res ont sauv� d'�tendards dans nos drames militaires! Et maintenant �tez donc de l'id�e � tous les gens qui ont �cout� cette oeuvre que le comte de S�zanne--je n'ai aucune raison pour prendre sa d�fense--n'est pas digne de la potence. Notez que la _Prise de Mexico_, pi�ce �minemment patriotique, n'est pas aussi �loign�e de d�funt le _Nouveau Cid_ de M. Hugelmann qu'on pourrait le penser.

Allons, il faut quitter Saint-Cloud, la grande all�e garnie de boutiques o� les canotiers organisent--pour tuer le temps--des pouss�es dans la foule qui pourraient bien tuer les gens;--il faut quitter les lapins en loterie, les tireuses de cartes, les gondoles v�nitiennes, les _Avant et apr�s d�ner, voyez combien vous pesez!_ les joueurs de vielle, les marchands de plaisirs et les marchands de chansons! Adieu les grandes all�es o� les robes claires encore balaient les feuilles d�j� tomb�es, les coins ignor�s o� les statues sans poignet et sans orteils semblent moisir sous la mousse, et la pi�ce d'eau jaillissante, et l'�cume blanche en cascades, et les jets d'eau qui s'irisent, et les cygnes qui plongent en faisant onduler leur cou de serpent, ou qui jettent au vent leur duvet en battant des ailes. Adieu cette foule de jouets, de tourniquets, de sucres de pomme et d'articles de Paris! rubans bleus, faveurs roses, papier dor�, paillon, clinquant. Cela brille et provoque. La toupie hollandaise ronfle, l'arbal�te part: pif! paf! c'est le pistolet, c'est la carabine. On joue, on gagne, on perd. On va, on vient, on oublie: �R�galez-vous, mesdames, _voil� le plaisir!_� Ah! le vieux cri, comme on le d�sapprend. Le _plaisir!_ �p�tisserie l�g�re roul�e en cornet� dit Bescherelle--que Littr� d�tr�ne--le plaisir, l� son dernier domaine, c'est la foire de Saint-Cloud. Partout ailleurs--� Vincennes, � Chantilly, au bois de Boulogne--le Roederer qui �clate, le Cordon imp�rial qui fulmine, le vin de Champagne l'a chass�. �Voil� le dernier plaisir!� C'est sans doute parce qu'on y riait trop dans ce Saint-Cloud o� fleurissaient les lilas, o� l'eau jaillissait des bassins avec un reflet d'arc-en-ciel; c'est parce qu'on y �tait heureux que les Allemands de Brandebourg, ces fils des sables tristes, en ont voulu faire un tombeau.

PARIS APR�S LA COMMUNE Je suppose qu'un �tranger, venu chez nous, � un an de distance, se donne pour t�che de comparer ce qu'est aujourd'hui Paris � ce qu'il �tait, jour pour jour, l'ann�e derni�re[18]. A coup s�r il n'en pourra croire ses yeux. [Note 18: �crit en mai 1872. Depuis on a oubli� � qui Paris et la France doivent cet _ordre moral_ que M. Thiers a assur� pendant deux ans.] L'an pass�, � pareille �poque, je me souviens de l'�motion et de l'angoisse qui me saisit lorsque, par une petite porte, dont on allait bient�t baisser le pont-levis, je p�n�trai dans Paris, ma valise � la main. Il me semblait que j'entrais dans une ville inconnue. Nous �tions, mes compagnons et moi, les premiers qui franchissions, sans permis sp�cial, les foss�s des fortifications. La veille, on se battait encore. La lutte venait � peine de finir et l'atmosph�re en paraissait toute chaude. Des soldats couverts encore de poussi�re se tenaient aux remparts, les capotes salies et l'air harass�. En face d'eux, du c�t� de Saint-Denis, les Prussiens avaient �tabli des batteries d'artillerie et des terrassements. Quand on entrait dans la ville, la premi�re impression �tait celle d'un homme qui met pour la premi�re fois le pied dans un d�sert. Les maisons �taient closes et les rues vides. On apercevait �� et l� quelque passant qui h�tait le pas. Des trous de

balles tout frais ponctuaient les murailles, et, en plus d'un endroit, des piquets de bois indiquaient la place o� gisaient des cadavres. Comme nous approchions d'une de ces fosses, un homme qui errait par l�, nous dit: --Ils sont sept l�-dedans. Le dernier qu'on y a jet�, c'est le charbonnier. Et il nous montra du doigt une boutique de marchand de coke dont les volets, d�chiquet�s par des coups de feu, pendaient le long de la devanture comme les ailes d'un oiseau bless�. Le _charbonnier_ s'�tait retranch� dans son logis et, seul, il avait combattu jusqu'au moment o� la troupe, enlevant d'assaut la boutique, avait fusill� le boutiquier. J'ai revu, l'autre jour, cette bicoque. Elle est toujours vide, toujours close, et l'enseigne porte toujours le nom du mort. Un petit �criteau coll� sur les volets bris�s dit simplement: _Boutique � louer_. C'�tait par le quartier de Flandre, qui pr�c�de le faubourg Saint-Martin, que nous entrions, curieusement regard�s par toute cette population, qui s'�tonnait de voir rentrer _un �tranger_. Au coin d'une rue, des petites filles qui causaient s'interrompirent pour dire toutes surprises:--Tiens, _un monsieur_! Un chapeau haut de forme �tait, para�t-il, devenu une curiosit� dans ce coin de la grande ville. Des drapeaux tricolores improvis�s flottaient � toutes les fen�tres. On lisait, � l'angle des carrefours la proclamation du mar�chal de MacMahon, affich�e depuis le matin. Le long des boulevards ext�rieurs, le terrain �tait sem� et comme couvert de croix de carton bleu qui �taient des enveloppes de cartouches d�chir�es. On pouvait voir et ramasser partout des balles de plomb aplaties, devenues semblables � des pruneaux secs. Pauvre Paris! Quel silence! Quel recueillement de cimeti�re! Des maisons effondr�es attiraient et retenaient les regards. On apercevait, de loin en loin, des pompiers, noirs de suie, les v�tements sordides, qui se rafra�chissaient apr�s une semaine de rude besogne. Ce qui navrait, c'�tait l'odeur �trange faite d'une double odeur d'incendie et de tuerie qui vous saisissait � la gorge. On avait peur d'avancer de crainte de rencontrer, � chaque pas, une ruine nouvelle. Toute cette ville, ces rues, ces boulevards sentaient le crime. Du c�t� de la Roquette et de Belleville, les traces du combat �taient encore visibles. Un amas sans nom de fusils bris�s, de tambours crev�s, de vareuses d�chir�es, de pantalons � bandes rouges, de k�pis d�form�s, de ceinturons, de gibernes s'�levait � demi poudreux, � demi sanglant, sur la place de la mairie du onzi�me arrondissement, au pied de la statue de Voltaire, qui semblait ricaner de la folie furieuse des hommes. L'emplacement des barricades restait encore visible et les pav�s n'�taient pas tous remis dans leur alv�ole. Au coin du boulevard du Prince Eug�ne et de la place du Ch�teau-d'Eau, � l'endroit o� avait �t� frapp� Delescluze, des artilleurs disaient � chaque instant: --Enlevez un pav� de la barricade! Bien des gens du quartier enlevaient le m�me pav� qu'ils avaient �t� peut-�tre contraints de remuer quelques jours auparavant.

Celui qui a vu un tel tableau ne l'oubliera jamais, et pouvait alors douter que Paris redev�nt un jour ce qu'il avait �t� nagu�re. Les boulevards, encombr�s de r�verb�res broy�s, de branchages coup�s par les obus ou les balles, de pl�tras, d'ardoises, de carreaux �miett�s, ressemblaient � un camp improvis�. Les troupes bivaquaient sur ces d�bris. La colonne de Juillet �tait trou�e de projectiles. On se montrait, sur le canal, les tonneaux de p�trole que les f�d�r�s avaient essay� de pousser sous la vo�te pour faire sauter ce coin de Paris. L'huile min�rale miroitait sur l'eau du canal et la faisait ressembler, avec ses reflets violac�s, � quelque lac bitumineux. L'entr�e de la rue de la Roquette, avec ses maisons incendi�es, gardait un aspect de s�pulcre. Il y avait l� une large plaie b�ante et fumant encore. On montait vers le P�re-Lachaise et, le long du chemin, tout pr�s des prisons, des ba�onnettes fich�es en terre indiquaient les endroits o� avaient �t� enfouis les corps des fusill�s. Mais le spectacle vraiment �pouvantable et quasi fantastique attendait le passant dans l'int�rieur du cimeti�re. C'�tait l� qu'avait eu lieu le dernier �pisode de cette bataille de sept jours, l� que les fusiliers marins, corps � corps, avaient combattu l'insurrection dans son dernier refuge. On s'�tait entretu� sur la tombe des morts. Des tombeaux bris�s par les obus laissaient apercevoir l'ombre sinistre de leurs caveaux. Des f�d�r�s s'�taient tapis l�, � la derni�re heure, et ces fosses mortuaires avaient vu des duels atroces � l'arme blanche. Sur les tombes, les monuments fun�raires, apparaissaient des mains noires ou sanglantes. C'�taient les combattants qui, pour s'�chapper, avait essuy� leurs doigts, noirs de poudre, � la pierre de ces tombeaux. Ces traces, ces ombres de mains r�p�t�es �� et l�, produisaient un effet singulier. Sur la hauteur, tout pr�s du tombeau de Balzac et de Souvestre, � l'endroit o� le Rastignac du romancier consid�re Paris en lui disant: _A nous deux!_ on retrouvait la trace de la batterie f�d�r�e qui, au hasard, avec un redoublement de rage, avait � la fin bombard� la ville. Des d�bris de bouteille, des flacons de kirsch ou de rhum vid�s, avec �tiquettes jaunes ou rouges, tra�naient dans la terre glaise p�trie par les talons des combattants, et o� apparaissaient, boueux, les d�tritus de la lutte: ba�onnettes tordues ou crosses cass�es de chassepots. Puis, quand on d�tournait les yeux du cimeti�re boulevers�, aux marbres broy�s, aux tombeaux �ventr�s, et quand on reportait ses regards sur ce grand Paris, �tendu l�, aux pieds de la ville morte, on voyait, dans ce tas immense de maisons, des foyers d'incendie qui fumaient encore et lan�aient au ciel leur vapeur noire. C'�tait, � droite, le Palais de Justice, les Tuileries, l'H�tel de Ville, la L�gion d'Honneur, la Cour des Comptes, et, � gauche, le Grenier d'abondance aux lueurs bizarres, livides, verd�tres ou pourpr�es. Et l'on demeurait confondu, regardant toujours cette ville, un moment menac�e du sort qui a d�vor� en 1872 une partie d'Y�ddo, et au-dessus de laquelle le Mont-Val�rien, se d�tachant sur l'horizon, semblait veiller comme un g�ant arm�. Ce qui me frappa surtout dans cette course � travers Paris ruin�, dans ce voyage parmi les d�combres, ce fut, dans un coin du P�re-Lachaise, un homme et un enfant accroupis et occup�s � r�parer les d�g�ts commis sur une tombe. L'homme �tait un ouvrier, jeune encore et v�tu, ce jour-l�, de l'habit

des dimanches, tr�s-propre. Il �tait p�le, l'air triste et fatigu�. Il avait l'air honn�te et bon. Un genou en terre, avec une petite pelle de bois comme en ont les enfants pour jouer _� b�tir_, cet homme �galisait doucement, soigneusement, une couche de terre encadr�e d'une bordure de buis, et que, dans la lutte, les combattants avaient d� fouler aux pieds. Il mettait � accomplir cette t�che une attention absolue et touchante. On sentait que c'�tait pour lui une affaire et comme un devoir. Il redressait la croix de bois noir qui s'�tait inclin�e, il remettait en ordre les rameaux de buis que la boue avait souill�s ou les talons �cras�s. Et, peu � peu, lorsqu'il voyait que le tombeau �reprenait tournure,� on surprenait un sourire doucement satisfait qui relevait sa moustache noire. L'enfant maintenant s'�tait mis debout et ses petits bras crois�s derri�re le dos, il regardait travailler son p�re. Qu'il avait l'air s�rieux et recueilli, ce bambin tout blond, tout rose, tout rouge plut�t, avec de bons yeux bleus, limpides et grands ouverts! Lui aussi paraissait p�n�tr� de la t�che � remplir. Et moi, au bout d'un moment, apr�s avoir consid�r� ce groupe silencieux du p�re et de l'enfant, je m'approchai doucement et je lus sur la croix, par-dessus l'�paule de l'homme: _Alexandre Dichart, mort � trois ans et demi, le 30 janvier 1871._� C'�tait la tombe du _petit fr�re_ que venaient ainsi soigner le p�re et ce �grand fr�re� qui n'avait pas cinq ans. Tout ce que ce pauvre homme avait vu, lui, dans la lutte farouche des sept jours, tout ce qu'il avait �voqu�, � travers les nuages de la fum�e du combat et de l'incendie, c'�tait cette tombe d'enfant, ce coin de terre o� reposait le premier-n� et, quand on lui disait qu'on se battait l�-bas, au P�re-Lachaise, il songeait � cela, qu'on allait ravager la tombe du petit. Alors, quand tout fut fini, que la guerre civile laissa �chapper son dernier r�le, il s'habilla, prit l'a�n� par la main et monta vers la colline o� reposait l'autre, r�parant, tandis que Paris sortait � peine de ses ruines, la ruine, plus p�nible pour lui que celle des palais, la ruine du tombeau de son enfant. J'ai song� bien souvent � ce tableau touchant qui m'apparut, comme une idylle, au milieu des hideurs des lendemains de bataille. J'y songe encore maintenant que Paris tout entier a fait ce que faisait ce p�re, au dernier jour de mai 1871. Paris, en effet, a tout r�par�, tout effac� et, par un prodige de vitalit� particuli�re, le voil� qui c�l�bre le bout de l'an lugubre de ses deuils par des courses � Chantilly et une sorte de renaissance incroyable. Je d�fie l'�tranger dont je parlais tout � l'heure de reconstituer, m�me par le pass�, le Paris effondr� dont il est question plus haut. En sortant un apr�s-midi du palais de l'Industrie o� l'exposition d'horticulture compl�te l'exposition de l'art, et o� les rouges fuchsias, les cin�raires m�lancoliques, les g�raniums, les pens�es, les agaves semblables � des h�rissons, les cactus admirables et difformes servent d'encadrement aux bronzes de Carpeaux ou aux pl�tres de Falgui�re, le touriste descend, je suppose, vers la place de la Concorde et sauf la ville de Lille, qui demeure encore enferm�e dans sa baraque de planches, et une des fontaines qui n'est pas reconstruite, il retrouve ce coin de Paris tel que jadis, plein d'�quipages, de soleil et de lumi�re. Les balustrades bris�es par les obus sont remises en

�tat, les plaies sont ferm�es, les blessures effac�es. Chose �trange! Encadr�es par les masses de verdure o� les c�nes blancs des fleurs de marronniers piquent leur note printani�re, les ruines des Tuileries ont, par ces beaux jours, des aspects f��riques. Du fond de la vo�te de verdure qui rend si charmante la terrasse des Feuillants, le pavillon d�nud�, l�ch� par la flamme, mais o� l'air circule, appara�t comme une merveille. H�las, les choses tomb�es ont leur po�sie, et ces ruines grandioses laissent loin derri�re elles celles du palais d'Heidelberg! Les arcades du minist�re des finances, ce Colys�e en miniature, ont �t� abattues. Il ne reste du b�timent qu'un coin de salon, dont on aper�oit encore les sculptures dor�es. Le soubassement de la colonne Vend�me ressemble � un d� gigantesque sur lequel on aurait pos� une �norme couronne d'immortelles. L'H�tel de Ville est toujours d�coup� � jour et comme d�charn�, mais ce squelette a son �l�gance. Partout ailleurs, les ruines sont r�par�es et relev�es. La rue Royale, ce brasier de l'an pass�, rit au soleil, blanche comme la blanche Cadix, avec des maisons neuves. La Porte-Saint-Martin va rena�tre de ses cendres. C'est un prodige que cette r�surrection, cette renaissance. Paris, cette fois, est bien redevenu Paris. Il caracole au Bois, dans ce Bois � demi ras�, coup�, mais charmant encore. Il se prom�ne au concert du soir, il applaudit l'Alboni, il se presse au Salon. Il vit, en un mot, et non pas d'une vie factice. Il travaille surtout et s'apaise. Je me suis donn� cette satisfaction d'errer, en mani�re de fl�nerie, sur les boulevards ext�rieurs, quartiers perdus pour les _boulevardiers_ d'habitude et qui gardent encore leur physionomie primitive et populaire. Tout ce petit monde, redevenu laborieux, prend l'air pur du soir, doucement s'assied sur les bancs et respire. Ou bien il se presse devant quelque loterie en plein vent, quelque d�bitant de poudre dentifrice, quelque vendeur de macarons. Aux pieds des buttes Montmartre, du c�t� de M�nilmontant, aux endroits o� l'an dernier, la bataille fut la plus chaude, Paris a repris son aspect pacifique et curieux. Il y a toujours foule autour des chanteurs en plein vent, virtuoses populaires qui, le doigt r�clant la guitare, jettent leurs chansons au vent du soir. Rien de plus int�ressant que d'�tudier les groupes qui se forment autour de ces t�nors de la rue, et c'est l� qu'on se rend bien compte de ce que pense, sent, aime la foule. Deux bougies plant�es dans des verri�res �clairent l'�talage de chansons que d�bite le chanteur. Ces petits cahiers de deux, quatre ou dix sous, sont envelopp�s de papiers rose ou bleu. Debout sur un tabouret, le chanteur domine la foule. Une femme en bonnet se tient � ses c�t�s, tendant les cahiers au public. Les amateurs, tenant le cahier � la main, suivent sur le papier la chanson qu'_interpr�te_ le chanteur, et, � demi-voix, apprennent et r�p�tent l'air que l'autre chante tout haut. Ce sont, presque toujours, � cette heure, des chansons apais�es, attrist�es, c�l�brant l'h�ro�sme des petits, les souffrances de nos prisonniers, le d�vouement et le malheur des soldats, qu'apprend et r�p�te la foule. Le virtuose, d'une voix lente, ach�ve le refrain du Fran�ais captif � Magdebourg et qui dit � l'oiseau venu de France: Petit oiseau, retourne, quitte moi! est assez ici de malheureux sans toi Ou encore, c'est la charge des cuirassiers de Reichshoffen, le drapeau

du 3e zouaves, toute une s�rie de complaintes patriotiques n�es de l'amertume de la d�faite et qui ne sont point sans valeur morale, si elles n'ont que bien peu de qualit�s litt�raires. D'autres fois, la veine satirique du peuple se fait jour dans quelques refrains comme _les Coupures_, o� l'on rit du papier-monnaie, o� comme dans _Galurin_, o� un ivrogne se plaint que l'on impose les alcools; mais, en somme, le sentiment qui domine dans toutes ces productions tout � fait �ph�m�res, mais tr�s-caract�ristiques, c'est le besoin, m�me inconscient d'amendement et de r�forme, de �r�g�n�ration�; puisque le mot est � l'ordre du jour. _Soyons s�rieux_, r�p�te une chanson dont j'ai retenu ces quatre vers: Qu'� l'ouvrage chacun se rue Pour notre pays endett�; Plus de r�volte dans la rue, Le travail, c'est la libert�! Et la foule, au refrain, reprend avec le chanteur: _Soyons s�rieux_. Au fond, il y a dans tout ceci des sympt�mes qui font plaisir. Peut-�tre bien (chose incroyable!) que la le�on subie par la France ne sera point perdue. Ce qui se passe dans les quartiers populaires nous pourrait le faire esp�rer, mais en revanche ce qu'on aper�oit dans les faubourgs aristocratiques nous cause bien quelque doute. Ce n'est pas qu'on chante de ce c�t�, mais c'est qu'on expose une quantit� consid�rable de petits factums et de petites images qui donnent � ces rues du faubourg Saint-Germain un aspect tout particulier. On se croirait certes dans une autre ville que Paris. Ce ne sont partout que photographies de Henri V et petits cahiers de biographies royalistes louangeuses. Ici le comte de Chambord appara�t cuirass� comme Fran�ois Ier, portant sur les �paules un manteau fleurdelys� et recevant l'accolade de J�sus-Christ lui-m�me qui lui apporte la couronne de France. L�, ce m�me comte de Chambord, assis sur le tr�ne de ses p�res, donne audience � un groupe de jeunes femmes, dont l'une repr�sente la Religion, l'autre la Foi; une troisi�me, la Vertu; une quatri�me, la Charit�; et d'autres encore, l'Alsace et la Lorraine. Dans le fond du dessin photographi� � des milliers d'exemplaires, Fran�ois Ier, Henri IV et Jeanne d'Arc, son �tendard � la main, contemplent, en souriant, cette aimable audience royale. Ces tableaux sont partout, � tous les �talages, dans ce bienheureux faubourg. Il y a aussi les cartes de g�ographie, cartes destin�es � prouver que la dynastie des Bourbons seule a fait le bonheur de la France. Les provinces conquises par la monarchie y sont doucement marqu�es d'une teinte rose; celles qu'a perdues l'empire y figurent sous une couche de couleur noire. Quant aux conqu�tes de la R�publique et � l'unification de la patrie faite par elle, il n'en est pas question. Cette propagande royaliste multiplie �galement les brochures: _Henri V racont� par un paysan_, _Henri V, p�re du peuple_, etc., sans compter les pr�dictions de ce cur� poitevin qui nous promet, pour dix sous, une s�rie interminable de malheurs, lutte civile, r��dification passag�re de l'empire, guerre de s�cession dans nos provinces du Midi; bref, un cort�ge de fl�aux auquel la bienheureuse venue de Henri V mettra seule une fin dans un ou deux ans d'ici. Tout cela ne serait, � la v�rit�, que fort comique, si ce travail de termites ne finissait par �branler l'esp�rance et par mettre le doute

dans les esprits. Et pendant que, dans ces quartiers l�gitimistes, ces embl�mes monarchiques, les portraits de M. de Chambord, entour�s d'un cadre orn� de la fleur de lis, et les photographies politico-religieuses s'�talent chez tous les libraires et les marchands d'objets de saintet�,--les brochures bonapartistes se glissent ailleurs aux devantures de certains vendeurs de livres et les portraits des souverains d�chus, portraits faits r�cemment � Londres, r�apparaissent rue Vivienne et rue de la Paix, dans des poses pensives faites pour attendrir les �mes sensibles au malheur. Mais comme il faut des photographies pour tous les go�ts, dans les quartiers bourgeois et m�me populaires, voici qu'on s'arr�te maintenant devant une image nouvelle qui s'appelle _le r�ve de M. Thiers_. Le pr�sident de la R�publique est repr�sent� assis, accoud� et songeant. Dans le fond du dessin appara�t une famille de braves gens, heureuse et souriante, puis un paysan poussant la charrue. Enfin la France, guid�e par la R�publique vers un champ de bl� opulent, vers cette image palpable du bonheur qui a pour nom: l'_abondance_. Va pour un tel r�ve, et si ce n'est qu'un songe, encore sera-t-on satisfait de l'avoir berc�, un moment, et d'avoir caress� cette esp�rance! Mais remarquez combien la physionomie de M. Thiers, vou�e si longtemps aux coups mordants du crayon et � la caricature, prend peu � peu des traits populaires. M. Thiers devient de cette fa�on et restera pour l'avenir une sorte de bonhomme B�ranger, plus petit de taille, plus malicieux et plus narquois, mais plus r�solu aussi, plus actif et qui aura remis en selle son pays d�sar�onn�[19]. [Note 19: A un an de distance, on voit, aujourd'hui, le chemin fait par la coalition monarchique et l'on peut, par l�, mesurer l'ingratitude des partis. Mais quoi! est-il bien � jamais �vanoui le _r�ve de M. Thiers_? (24 mai 1873.)]

L'H�TEL-DE-VILLE (Juin 1871)

I S'il existait un monument que la rage des p�troleurs d�t �pargner, c'�tait l'H�tel-de-Ville, le coeur m�me de la cit� parisienne, le monument en quelque sorte sacr� o�, glorieuse et tourment�e, avait d�fil� notre histoire. L'H�tel-de-Ville, en effet, n'�tait pas seulement une merveille artistique, une des �l�gances les plus pures de la Renaissance; c'�tait aussi une sorte de temple o� revivaient, tout palpitants encore, des souvenirs, et o� revenaient, en quelque sorte, des ombres. Tout le pass� de la grande ville semblait �tre enferm� l�. Toutes ses fi�vres, toutes ses grandeurs, tous ses h�ro�smes, toutes ses mis�res semblaient s'y entasser et s'y coudoyer. On e�t dit que, dans ces longs couloirs, parfois l'ombre de quelque pr�v�t des marchands y saluait le fant�me d'un frondeur ou d'un membre de la premi�re Commune. Chaque coin du monument avait sa l�gende, chaque pi�ce �voquait une tradition, une

chronique, une date, et l'on ne sait ce qu'il faut regretter le plus, ou de ce grandiose nid � souvenirs, ou de ce chef-d'oeuvre d'un art inimitable et charmant. Ruin�, incendi� et d�vast�, l'H�tel-de-Ville reste du moins la plus superbe des ruines parisiennes. Son harmonie primitive a fait place � un pittoresque et fun�bre d�sordre qui serre le coeur, tout en offrant aux yeux un de ces spectacles horriblement beaux que gardent de tels �croulements. La masse de l'�difice est perc�e � jour, l�ch�e et rong�e par la flamme. Les pavillons de droite et de gauche laissent p�n�trer par les plaies b�antes des fen�tres le soleil, qui �claire en pleine lumi�re les monceaux de d�tritus, la poussi�re et les pl�tras, et qui se joue dans les ouvertures, dans les br�ches et les l�zardes de l'incendie. Les lignes bris�es de l'�difice semblent d�coup�es et d�chiquet�es par un caprice bizarre et cruel. Les figures qui entourent le cadran d'horloge, que nous avons tant de fois vu allum� durant la nuit comme un oeil de cyclope au fronton du monument, ont �t� d�capit�es et cass�es � mi-corps. Le campanile, o�, pendant les soir�es de bombardement, lors du dernier si�ge, on montait pour interroger les lueurs sinistres des batteries � l'horizon, ce campanile �l�gant s'est �croul�, s'est ab�m� dans les flammes. Plus rien ne reste de lui! Il faut tout un travail d'imagination pour le retrouver, tel qu'il �tait, droit et fier, s'�lan�ant au-dessus de la ligne correcte des toits. Maintenant, seules, les hautes chemin�es se dressent avec leurs lignes s�v�res et tristes au-dessus du squelette du monument et de l'amoncellement des ruines. La Commune avait fait enlever de la porte du milieu la statue de bronze d'Henri IV. Le profil d�form� de la statue se dessine encore sur la muraille, d�coup� comme une ombre chinoise. Une plaque de marbre noir, o� se d�chiffrent des lettres �tranges, grav�es verticalement, �tait plac�e sous la statue du B�arnais. Les statues de grands hommes qui, debout dans leurs niches, formaient le long de l'H�tel-de-Ville comme l'ar�opage d�funt et immortel de la cit�, ont eu leur part dans la catastrophe. D�j� bless�es par les balles au 22 janvier, elles sont ou tomb�es ou bris�es � demi dans la terrible nuit de mai. Juv�nal des Ursins a �t� coup� en deux comme par un boulet. D'autres montrent leurs bras devenus des moignons, leurs jambes broy�es, leur torse cribl�. C�te � c�te, Pierre Lescot et Jean Goujon, ces deux ouvriers sublimes, semblent d�fier le sort et la barbarie, leur maillet, leurs outils d'artistique travail � la main. C'est cependant par cette porte du milieu que, tant de fois, pouss� par des courroux divers, s'est pr�cipit� le flot populaire! C'est du haut de ce perron qu'ont �t� tour � tour acclam�s tous les gouvernements de France! Les Frondeurs, aux jours des _mazarinades_, ont pass� par cette porte, hurlant et chantant. Les vainqueurs de la Bastille y sont entr�s, apportant les troph�es arrach�s � la noire citadelle. Au 10 ao�t, au 9 thermidor, la R�volution y a roul� ses vagues formidables, sa mer de vainqueurs et de vaincus. C'est l� que Lamartine a parl�: �Prenez garde, disait-il le 17 mars 1848, les 18 brumaire du peuple pourraient amener les 18 brumaire du despotisme!� C'est l� que Barb�s, au 15 mai, est entr�, croyant sauver la R�publique. Tous les personnages qui ont contraint la renomm�e � garder leurs noms en ces derni�res ann�es, ont d�fil� sous cette vo�te, et ouvert ou enfonc� cette porte pour entrer dans l'histoire. Quelle ruine! Et si ces pierres calcin�es, rougies de tons de brique ou

noircies par la flamme, pouvaient parler! Ils ne comprenaient donc pas, ceux qui vouaient un tel monument � la destruction, qu'ils an�antissaient la tradition m�me, la p�trification superbe des id�es et des esp�rances parisiennes? Qu'�tait-ce que l'H�tel-de-Ville, sinon la maison commune, le _parloir du peuple_ succ�dant au vieux _parlou�r aux bourgeois_ du moyen �ge? Jadis, au VIe si�cle, le corps municipal de la cit� parisienne �tait compos� de ce qu'on nommait le �corps des n�gociants par eau�, les _nautes_ d�fenseurs. Ville de matelots, cr��e au d�but, d�fendue au d�no�ment par des marins; sous Clovis, ces conducteurs de barques r�gnaient et commandaient, repr�sentant tout le commerce. Puis le titre s'�teignit. Les _mercatores aqu�_, les _marchands d'eau de Paris_ devinrent les citoyens, les bourgeois de Paris. Et leur conf�d�ration, la _hanse_ de ces bourgeois, donna naissance � la �compagnie fran�aise� qui devait instituer l'H�tel-de-Ville. Humble h�tel-de-ville tout d'abord, sorte de baraquement, une grande pi�ce o� l'on d�lib�rait sur les affaires publiques; puis on se transporta sur la place de Gr�ve, dans cette _Maison aux piliers_ qui resta debout m�me apr�s que Domenico Boccaredo, _Domenico da Cortone_, eut en 1549, sous Henri II, commenc� l'�dification du monument que 1871 � d�truit. Qui ne reconnaissait, dans ces humbles et laborieux bourgeois du moyen �ge, les vrais fr�res de la Commune libre, la Commune qui fonde, non celle qui d�truit, pacifique Commune s'occupant du travail des citoyens, du n�goce des marchands, des droits de tous; et non la Commune qui combat, qui l�ve les arm�es, contraint tout homme � prendre un fusil pour la guerre civile et attente ainsi � la libert� de l'individu autant qu'au droit de l'�tat? Il est bien difficile de reconstruire, m�me par la pens�e, ce qu'�tait, il y a six mois, il y a trois mois, l'H�tel-de-Ville, en parcourant ces cours encombr�es de d�bris, en se risquant dans ces galeries �croul�es et mises � jour comme les arcades d'un clo�tre. D�s les premiers pas, l'odeur, l'�ternelle odeur de mort, de salp�tre et de pl�tre vous saisit � la gorge. On aper�oit, par la grande porte, l'amas de choses �croul�es que d�blaient les ma�ons, poussant leurs brouettes sur les rails d'un petit chemin de fer sp�cial qu'on a construit. Ces hommes sifflent ou fredonnent en faisant l'ouvrage. Ils commencent l'oeuvre de r�paration. La Commune a surtout assur� le droit au travail � deux corps de citoyens, les pompiers et les ma�ons. Nous jetons un regard sur ces murs noircis par la fum�e ou couverts par l'incendie d'une �trange teinte rose. Des lambeaux d'affiches au papier jauni pendent encore �� et l�, ironiques: _Commune de Pari_, dit l'une, _19 avril 1871, 5 h. 27 soir. Guerre � ex�cutive. Bonnes nouvelles d'Asni�res et de Montrouge. Ennemis repouss�s_. Et l'autre: _Appel est fait aux artificiers et ouvriers sp�cialement attach�s � la pr�paration des fus�es percutantes des obus_. A nos pieds des fragments de marbre, de sculptures, gisent � terre. Mais le sol presque tout entier est fait d'une couche de poussi�re et de pl�tre. Une cour immense s'ouvre devant nous, vide et nue, bord�e par des arcades ruin�es � demi, des pans de murailles nues; c'est la cour de Louis XIV. Est-il possible? Quoi! voil� ce qui reste de ce portique support� par les colonnes de marbre aux chapiteaux dor�s, de ces m�daillons en terre cuite, dignes de Luca della Robbia, qui brillaient et �gayaient ce bijou architectural; voil� ce qui survit de cette frise aux inscriptions glorieuses, de cet escalier de stuc et de marbre, d'une construction �l�gante et qui menait � la galerie des F�tes? Voil� ce que le d�sastre nous laisse de tout ce qui �tait le luxe et la s�duction du monument municipal? Rien, absolument

rien; le vide, le n�ant, la fum�e! C'�tait l� qu'avaient pass� les souverains et les visiteurs illustres; l� que M. de Bismarck, en 1867, tandis que le roi son ma�tre parcourait la salle de bal, entour�, regard� curieusement, c'est l� que le ministre �tait descendu, voulant une place � part dans la curiosit� ou l'inqui�tude publique, et, press� par la foule, son casque de cuirassier sous son bras gauche, causait, nu-t�te et souriant, aux dames et � ceux qui l'entouraient. L'aspect �tait f�erique de cette cour blanche et dor�e, aux jours de r�ceptions et de f�tes. Les hautes tiges des arbustes, les couleurs des magnolias se mariaient aux blancheurs marmor�ennes des colonnettes ioniennes. Parfums et fleurs, griseries de la vue et des sens, la m�lodie de la galerie arrivait � travers les plantes. Les ruissellements d'�paules blanches, des robes tra�nantes, les �clairs des regards et des parures se croisaient, se confondaient sur les marches de l'escalier en fer � cheval. J'y ai vu, aux heures de si�ge, des mobiles dormir, envelopp�s dans leurs couvertures de laine, des gardes nationaux manger, � la lueur des lampes, leur repas, et des m�decins faire, � cette m�me place o� tour � tour la reine Victoria, le roi Guillaume, le czar, les empereurs avaient pass�, un cours pratique de pansement � la l�gion de brancardiers organis�e pour les champs de bataille. Quelle antith�se! cette cohue de souverains, et, au lendemain de ces r�ves, ce r�veil: un groupe d'hommes en blouse d'uniforme, t�tes nues, �coutant un docteur qui leur explique, en leur montrant des brancards neufs et demain tach�s de sang, comment on ramasse un bless� et comment on le couche sur la toile du brancard! On a retrouv�, dans l'entassement de d�tritus qui couvrait la cour Louis XIV, d�blay�e aujourd'hui, la statue de Louis XIV, qui �tait debout, sous le portique, faisant pendant � une statue de Fran�ois Ier! L'explosion d'un amas de cartouches avait enlev� le roi-soleil de son socle et l'avait projet�, sans lui casser un ongle, � plusieurs m�tres de l�, dans un amas de d�combres. Au 31 octobre, ce fut par cette cour que l'envahissement commen�a; les maires de Paris d�lib�raient dans la salle du conseil municipal qui donnait sur la cour par le petit et coquet escalier. Assis devant leurs pupitres de bois d'acajou, ils venaient de fixer la date des prochaines �lections municipales, lorsque M. Mahias s'�cria: �Nous ne sommes plus ma�tres de la situation!� La foule entrait, en effet, se ruait sur l'escalier de marbre, p�n�trait dans la salle, grimpait sur les pupitres, prenait la parole, applaudissait, sifflait, et, regardant les peintures d'Yvon qui d�coraient la salle, se mettait � en lac�rer une. C'�tait celle qui repr�sentait _Napol�on III remettant � M. Haussmann le d�cret d'agrandissement de la ville de Paris_. Peinture m�diocre comme toutes ses voisines, Clovis ou Philippe-Auguste. La foule demeura l� pendant toute l'apr�s-midi, broyant les pupitres sous ses talons, cassant le nez des bustes et emportant les lampes. La vue de cette salle, le lendemain, �tait pitoyable. Cette fois, pourtant, elle avait �pargn� la Galerie des f�tes, la galerie superbe qui donne sur la caserne Lobau, et qui, maintenant, n'est qu'une ruine. _Galerie des f�tes_, quel nom pour cette chose br�l�e et broy�e, pour ces colonnes que la flamme a rong�es, d�coupant les rondelles de pierres comme des ruines s�culaires, quel nom pour cette grande salle vide et morne dont l'armature de fonte rouge, tordue,

pendant au plafond comme une ost�ologie, et dont le plancher semble pr�t � s'�crouler sous les pas. Aux larges fen�tres illumin�es les soirs de bal, pendent, lugubres, des d�bris de volets, des lambeaux br�l�s de stores, pareils � des bouts de papier � demi consum�s; le vent ballotte ces d�tritus; une blanche statue, encore debout au dehors, se d�tache sur le vide et semble veiller sur ces ruines; on cherche vainement dans la courbe des vo�tes, trace des peintures de Lehmann. Tout est �caill�, perdu, an�anti. Quel d�sert! et quels lendemains aux f�tes du pr�fet! Le vent s'y engouffre, et les perspectives des quais apparaissent par les larges br�ches. _E finita, e finita la musica!_ Une affiche de la Commune, coll�e sur une colonne cannel�e, semble signer tristement cette �pouvantable ruine. �pouvante, est-ce bien le sentiment qu'on �prouve? Non, le sentiment artistique est si puissant, le d�sastre a fait de ces choses somptueuses des choses si belles, qu'on s'arr�te et qu'on admire. Les eaux-fortes de Piran�si ont de ces profondeurs superbes, les premiers plans de Claude Lorrain nous ont habitu�s � ces arcades merveilleuses qui encadrent ces fonds blancs de ruines, ces murs consum�s, ces �boulements, et, par-dessus, le ciel bleu, railleur dans la profondeur calme de son �ther. L�, dans cette partie ruin�e du b�timent, tous les points de vue sont saisissants. La vue prise de l'escalier des f�tes sur la cour des bureaux est attrist�e comme Ninive. Puis, si l'on se d�tourne, on retrouve, au contraire, des ruines en quelque sorte attirantes. De ce c�t� on aper�oit, se succ�dant l'une � l'autre, dans leur solitude, la _salle des Pr�v�ts_, o� l'on retrouve encore, � demi-calcin�es, rong�es, pareilles � des t�tes de mort d�compos�es, les faces graves de ces vieux et honn�tes pr�v�ts des marchands qui tinrent les destin�es de Paris; puis, apr�s cette salle, le salon des arts, o� Delacroix avait sign� quelques d�corations, et le salon de Napol�on, dont le plafond, peint par Ingres, repr�sentait l'_Apoth�ose de Napol�on Ier_. Tout est d�truit. De lugubres fils de fer pendent comme des serpents le long de ces murailles, et les vestiges de peintures ne sont plus que des squames de peau malade. Une figure d�capit�e, �ventr�e, demeure comme un spectre contre la muraille. Pr�s de l� s'ouvre un gouffre, le plancher s'est effondr�. Des pans entiers de muraille sont �croul�s de ce c�t�. Combien de pertes irr�parables! Le malheur a rapproch� Ingres de Delacroix. Celui-ci avait peint le plafond du salon de la Paix. Ce chef-d'oeuvre est perdu comme l'autre. On erre � travers ces ruines, pris d'une m�lancolie qui cro�t � chaque pas. Des armes rouill�es, des bouts de papier noirci, des fusils tordus sortent des d�combres. Au bout des galeries, de grandes glaces, au tain � demi fondu, refl�tent vaguement les perspectives de ces ruines, et donnent aux rares visiteurs l'aspect ind�cis et livide de fant�mes. P�le, d'une blancheur de marbre, Napol�on Ier, intact dans son m�daillon, fait face � M�rov�e, d'une galerie � l'autre, et ayant � ses c�t�s Hugues Capet qui regarde Charlemagne; tous quatre, de leurs grands yeux blancs sans prunelles, semblent contempler ces amas de ruines, que n'ont faites ni les Northmans, ni les Goths, ni les Avares, mais cette masse formidable, devenue affol�e, les prol�taires. Ils regardent, et l'on r�ve. Mais d�tachons-nous de cette partie du palais qui constituait le c�t� officiel, somptueux du monument, et allons vers la partie plus curieuse

pour l'histoire et pour les moeurs, la partie attenante � la fa�ade, o� le Gouvernement du 4 septembre se tenait, et nous allons retrouver les souvenirs de M. Haussmann et de la R�volution fran�aise.

II Nous redescendons vers la cour Louis XIV, et, avant d'aller plus loin, nous donnons un coup d'oeil � la salle Saint-Jean. L� sont �tablis maintenant les bureaux des architectes, qui travaillent � prendre les dimensions exactes des choses d�truites, � refaire les plans, � reconstruire le palais municipal. On pourra facilement, mais co�teusement, restituer le monument tel qu'il fut jadis. Cette salle Saint-Jean! Que de spectacles elle a vus, que d'�motions! C'�tait l� que tiraient au sort les conscrits parisiens. C'�tait l� qu'on proclamait le r�sultat des votes aux �lections! Que de souvenirs chacun de nous avait laiss�s l�! Le Comit� central, avant de si�ger dans la salle de la R�publique (salle du Tr�ne), tint l� ses premi�res s�ances, devant les draperies rouges sur le fond desquelles se d�tachait le buste blanc de la R�publique. Maintenant on a entass� dans un coin des d�bris de cand�labres, des fragments de statues, et aussi des statuettes provenant du fameux surtout de table de la Ville de Paris. Le hasard d'un tel d�sastre pr�serve ainsi mille objets diff�rents et en rassemble les d�bris. Croirait-on que la note d'un restaurateur, fournisseur des membres de la Commune, a �chapp� � l'incendie? Sur cette note figure une fourniture de _deux cents francs de raie_. L'H�tel-de-Ville avait trois cours int�rieures: � gauche, en nous pla�ant en face le monument, la cour des bureaux; au centre, la cour Louis XIV; � droite, la cour du pr�fet. Le pavillon de droite, celui dont le prolongement s'�tend parall�lement au quai, �tait en effet affect� aux appartements particuliers du pr�fet; le pavillon de gauche aux bureaux de la municipalit�. Le centre du monument �tait tout entier occup� par la _salle du Tr�ne_, devenue _salle du Peuple_ apr�s le 4 septembre, et par la _salle des Huissiers_. Chaque corps du b�timent avait, en quelque sorte, sa vie propre et tout � fait particuli�re. A gauche, le va-et-vient des r�clamations, des visiteurs, des solliciteurs, la foule affair�e qui donnait au monument sa vraie physionomie de la maison commune. A droite, les piaffements des �quipages pr�fectoraux, les petits appartements intimes, les salles � manger et les chambres � coucher. L'ameublement de toutes ces pi�ces avait cette splendeur fausse et criarde du luxe contemporain, simili-marbre et carton-p�te. On arrivait � ces appartements par de petits couloirs �troits et de petits escaliers tendus de tapis tigr�s qui faisaient ressembler ce vaste logis � l'int�rieur d'un navire. On se serait litt�ralement cru � fond de cale, et les portes des appartements s'ouvraient comme des portes de cabine. Durant la Commune, madame Assi occupait, � l'H�tel-de-Ville, les appartements tendus de soie bleue de madame Dollfus. Du temps du gouvernement de septembre, les s�ances quotidiennes se prolongeant fort avant dans la nuit, un _en tout cas_ de viandes froides �tait pr�par� dans la premi�re salle du bas, cette m�me salle o�, en juin 1848, le g�n�ral N�grier, apport� mourant, avait rendu le dernier soupir sur un canap�.

Au-dessus de ces appartements se trouvait le grand salon jaune, o� si�geait, pendant le si�ge, le Gouvernement de la d�fense nationale. C'est l� que, pendant la journ�e du 31 octobre, furent entour�s, par les bataillons de Flourens et de Blanqui, M. Jules Favre, M. Trochu, M. Picard, etc. La commission pour l'enseignement primaire se r�unissait une fois par semaine dans cette m�me salle. En se dirigeant vers l'aile gauche du b�timent, du c�t� de la rue de Rivoli, on passait par une sorte de salle d'attente s'ouvrant sur l'escalier, qui menait au rez-de-chauss�e, vers les salles � manger et les appartements priv�s. Puis, de l�, avant de gagner le cabinet du pr�fet, on rencontrait, � main gauche, une petite pi�ce secr�te, confortablement meubl�e d'un divan, tendue de perse blanche � bouquets jet�s, et mollement capitonn�e. C'�tait bizarre et capricieux, cela faisait songer � ce roman de Cr�billon fils, le _Sopha_, et aux petites maisons du XVIIIe si�cle. Tous les meubles de cette pi�ce ne sauraient �tre d�crits. On doit en passer sous silence. Ce petit retrait parfum�, agrandi par des glaces � biseau, vrai boudoir d'Orient, �tait particuli�rement r�serv� � M. Haussmann, qui y donnait des audiences tout � fait intimes. En nous le montrant, les huissiers souriaient discr�tement, ou, comme on voudra, indiscr�tement, car, sur ce point, les adjectifs se valent. Le cabinet du pr�fet, vaste, tendu de rouge, aux meubles dor�s et aux divans de soie, avec sa haute chemin�e de marbre, sa grande table recouverte de damas vert, �tait une des pi�ces les plus r�ellement belles de l'H�tel-de-Ville. Beaucoup de papier blanc et d'encriers. Peu de livres. Dans un corps roulant de biblioth�que, une trentaine de volumes tout au plus, livres d'administration et de droit. C'�tait la biblioth�que particuli�re du pr�fet. Un _biblioth�caire_ sp�cial touchait des appointements pour _con server_ ces quelques malheureux volumes. Ce n'�tait pas, je m'empresse de le dire, la seule biblioth�que du palais. La biblioth�que du Conseil Municipal, plac�e � c�t� de la salle du Conseil, pr�s de la cour Louis XIV, �tait relativement pauvre. En revanche, la magnifique biblioth�que de la Ville, qui emplissait plusieurs salles des �tages sup�rieurs, nous offrait des tr�sors inappr�ciables. Tout est consum� aujourd'hui, et non-seulement les livres, mais les documents, les archives, tout ce qui �tait l'histoire parisienne, et, en particulier, l'amas consid�rable de documents chauds de salp�tre, pour ainsi dire, et relatifs � 89, 92, 93. Chose � noter; c'est la Commune de 71 qui a d�truit les proc�s-verbaux de la Commune de 93, que les historiens n'ont pas feuillet�s, et qui resteront �ternellement inconnus. Dans ce cabinet du pr�fet, dont je parlais, plus d'une d�putation fut re�ue: bataillons amenant les canons offerts � la d�fense, ou d�l�gu�s se plaignant du renvoi d'un maire. Le 31 octobre, sur cette table, Flourens proclama la Commune de Paris. Pendant de longues heures, Blanqui, Milli�re couvrirent de projets de d�crets les feuilles volantes qui encombraient d'ordinaire la table au tapis vert. Des gardes nationaux, s'asseyant � c�t� d'eux, r�digeaient ou dessinaient. Tout l'attirail fut abandonn�, lorsque le commandant Ibos entra � la t�te de son bataillon. Quelqu'un qui e�t recueilli tous les papiers �pars, froiss�s et macul�s, oubli�s par les envahisseurs, e�t pu composer le plus original recueil d'autographes et d'orthographes. On sortait du cabinet du pr�fet pour entrer, apr�s avoir travers� un

couloir o� se trouvaient plac�s les t�l�graphes, dans le salon des Huissiers. L� travaill�rent, de septembre � f�vrier, les secr�taires; l� les maires, les chefs de bataillons se heurtaient, se pressaient, s'entre-croisaient; les uns r�clamaient les vivres de campagne, les autres des souliers � grosses semelles, etc. C'�tait l'antichambre de toute personne demandant � parler � quelqu'un des membres du Gouvernement. Gustave Flourens y vint un soir, avant le 31 octobre, grave, p�le et couvert d'un long pardessus � l'am�ricaine, la main sur la poign�e de son sabre. Il voulait parler � Henri Rochefort. Rochefort �tait absent. Flourens demanda du papier, une plume, et �crivit textuellement ce qui suit: �Mon cher ami, �Le peuple veut se d�barrasser des culottes de peau. Il a choisi un chef, c'est vous. Venez. Mettez-vous � notre t�te et marchons. _Vous ne savez pas monter � cheval peut-�tre, mais notre amiti� vous en tiendra lieu_. �Tout � vous, �FLOURENS.� La porte de cette salle s'ouvrait sur la salle du Tr�ne, ou salle du Peuple, la magnifique salle d�cor�e par S�chan, et o� les mobiles bretons, en sentinelles, regardaient, un peu �bahis, passer le flot des visiteurs, ou dormaient tout debout, en montant leur faction. Deux magnifiques chemin�es en marbre, deux chefs-d'oeuvre � coup s�r, se faisaient face. Merveilles de la Renaissance. L'une avait �t� sculpt�e par Th. Bodin, l'autre par Biard, disciple de Buonarotti! Que de fois nous y avons vu quelque estafette, venant des tranch�es, y s�cher le bout de ses bottes couvertes de boue et de neige et qui fumaient devant la braise. C'�tait la vraie grande salle historique de l'H�tel, et ses fen�tres, maintenant b�antes, avaient vu bien des spectacles! A l'extr�mit� droite de la salle �tait jadis le _cabinet Vert_, o� Robespierre, Couthon, Saint-Just se tenaient pendant la nuit du 9 thermidor. Le gendarme M�da, Merda plut�t, c'�tait son nom v�ritable, mort g�n�ral � la Moskowa, avait tir� l� le fameux coup de pistolet qui brisa la m�choire de Maximilien. On avait, depuis 1794, r�uni le cabinet vert � la salle du Tr�ne. C'�tait l� encore, � la fen�tre du milieu, que Louis XVI se montra coiff� du bonnet rouge; c'est l� que Lafayette dit en 1830 au peuple, en lui montrant Louis-Philippe: _Voici la meilleure des r�publiques_. C'est de l� qu'aux jours du si�ge on voyait d�filer sur la place les bataillons de marche se rendant aux avant-postes. Les musiques jouaient la _Marseillaise_, les gardes d�filaient, agitant leurs k�pis, devant les maires qui saluaient. Le mod�le des drapeaux qu'on devait leur distribuer, en un jour de f�te qui n'arriva jamais (pique et couronnes de ch�ne dor�es et �tendard de soie), �tait d�pos� dans un coin du cabinet du pr�fet. Deux ou trois bataillons en obtinrent seuls, le bataillon de Boulogne entre autres, et celui de Belleville. Au bout de la salle du Peuple une petite porte s'ouvrait, qui donnait sur la galerie de pierre. On e�t pu appeler cette galerie ext�rieure la _galerie des Paysages_, comme on pouvait nommer la galerie ext�rieure, qui longeait le cabinet du pr�fet, _galerie des Bustes_. Tandis qu'on rencontrait dans celle-ci les bustes des souverains r�gnants (on avait enlev� de son socle, au 4 septembre, celui de Fr�d�ric-Guillaume), on voyait, aux murailles de celle-l� des d�corations d'un genre tout

particulier, les paysages des environs de Paris, par Desgoffe, Bellel, Paul Flandrin, H�douin. Paysages frais et verts, avec des figures en robes blanches et en chapeaux de paille, un bout de rivi�re, un petit pont, de l'herbe et des fleurs! C'�tait Champigny, Sceaux, Ch�tillon, des noms printaniers et charmants, avec des odeurs de libert�, de gaminerie, de jeunesse, de friture et de vin clair! Comme nous les regardions, et avec tristesse, pendant qu'� cette place m�me nos morts du 30 novembre et du 3 d�cembre pourissaient ou que, de ces hauteurs, les Prussiens nous envoyaient leurs obus! Cette galerie longeait les bureaux particuliers des adjoints au maire de Paris et du secr�taire de la mairie. M. H�risson s'y occupait de l'�quipement et de l'habillement de la garde nationale; M. Clamageran de l'alimentation; M. Chaudey du bois de chauffage de ce malheureux Paris, glac� et affam�. Grand, souriant, actif et bonhomme, Chaudey recevait les d�clarations, y faisait droit de son mieux; et il fallait voir la foule grelottante des pauvres gens qui l'attendaient! Puis, il ceignait l'�charpe du maire et descendait recevoir un canon offert � la d�fense, ou passer en revue les compagnies qui partaient. Et, plus d'une fois, la nuit venue, � l'heure o� Paris qui ne veillait pas aux tranch�es dormait, Chaudey courait pour assurer le chauffage des arrondissements de Paris. Le bureau du maire occupait la grande salle, la derni�re du pavillon de gauche. �tienne Arago d�jeunait habituellement l�, � c�t� de la besogne quotidienne, et se multipliant. M. Ferry lui succ�da; le bureau du maire ne fit qu'un avec le bureau du pr�fet, c'est-�-dire que ce dernier devint le bureau de la mairie. Regardez ces fen�tres o� le vent se joue, cette carcasse de monument et cette d�coupure sinistre. La troisi�me � gauche du pavillon de la rue de Rivoli vit Robespierre jeune surgir par l� brusquement, le soir de thermidor, se dresser sur la nervure de pierre qui court le long du monument, et, livide comme un homme qui h�site un moment, regarder le vide � ses pieds, puis, brusquement, de cette hauteur, se pr�cipiter sur le pav�! Combien de fois, durant les nuits du si�ge, lorsque je regardais les fen�tres rougies par la lumi�re de cet H�tel-de-Ville, o� s'agitait le sort de la cit�, combien de fois n'ai-je pas �voqu� les m�les figures, bronz�es au feu du volcan, de ces morts qui emplirent la Maison commune de leur fi�vre patriotique. Ceux-l�, du moins, en sortant de l'H�tel-de-Ville, n'y laiss�rent pas la trace noire de l'incendie; ils n'y laiss�rent, s'immolant � la foi qui les d�vorait, que les �claboussures de leur sang. Pauvres couloirs, emplis de vie, de bruit, de passion! Ce n'�tait pas l� l'asile d'un seul, comme les Tuileries... C'�tait la demeure de tous. Par cette petite porte qui s'ouvrait, � gauche du monument, faisant face � la rue de Rivoli, que de pauvres gens ont pass�! Lorsqu'on avait franchi deux �tages, on se trouvait, de ce c�t�, dans la galerie du Conseil Municipal. Elle longe la rue de Rivoli. L�, pendant le si�ge, se tinrent les commissions des institutrices (enseignement professionnel des femmes) et les r�unions des maires de la banlieue. Quand on songe que tous les objets qui meublaient ces pi�ces, les chandeliers, les chenets, �taient �tiquet�s, num�rot�s, catalogu�s, et que le chef du mat�riel en r�pondait, � un encrier pr�s! Maintenant c'est le vide et la ruine, c'est l'an�antissement, ce sont les arcades o� l'air s'engouffre, les murs crev�s, les amas de pierre. C'est l'effondrement et la tombe. _Ci-g�t l'H�tel-de-Ville._

Mais encore si, dans un d�nouement brutalement plagi� du _Proph�te_, ils s'�taient ensevelis, ces br�leurs de temples, sous les ruines du Palais de la Cit�! On raconte que, lors du dernier jour de la Commune, tous se r�unirent dans une sorte de banquet supr�me, et, avant de se s�parer, jur�rent tous de mourir � leur poste: �Notre cause est perdue, dit le vieux Delescluze, il faut la f�conder avec du sang!� Puis on se s�para. Le proscrit du moins tint parole. Les autres s'enfuirent, tandis que le peuple, qui croyait en eux, mourait pour eux. Ce fut, dit-on, Pindy qui se chargea d'incendier l'H�tel-de-Ville. �Prends ton rabot, Pindy, disait Vall�s au menuisier, et rabote le vieux monde!� Pindy laissa le rabot pour le pinceau � p�trole. Les murs barbouill�s d'huile, les caves, vraies cartoucheries, volcans emplis de salp�tre, tout flamba et �clata � la fois. On retrouve encore dans les d�bris des balles et des cartouches intactes. C'est avec peine qu'on s'�loigne de cette ruine o� tout vous retient, o� l'on interroge � la fois les d�bris et les souvenirs. Tout est curieux dans ces choses mortes qui, semblables aux anatomies, livrent les secrets de la vie. Un fourneau de cuisine colossal reste encore comme pour attester l'app�tit gigantesque des soupers d'autrefois. Les bouts de papiers noircis voltigent comme des papillons fun�bres. Ce sont des d�crets qui furent �ternels pendant deux jours et que le vent jette � la Seine. A travers les blancheurs crues des murailles, quelques colonnes de marbre rouge avec leurs chapiteaux dor�s encore, tranchent par leur d�coration primitive. Cela survit dans un cimeti�re de choses mortes. On sort, les d�bris de verre crient sous les pas, la poussi�re blanche vous couvre de ses nuages. Quel �miettement navrant de ce qui fut une s�duisante oeuvre d'art! Cette poudre, cet impond�rable, ce nuage, cette fum�e, ce sont les peintures de Coignet, de Vauchelet, de Landelle; ce sont les sculptures de Jean Goujon; c'est de la pierre et du marbre qui s'envolent! C'est l'�me m�me de ce monument dont la flamme a fait un squelette. Un dernier regard encore; et sous l'horloge aux ressorts mis � nu, sur le fronton de l'H�tel-de-Ville, des inscriptions subsistent: _Libert�_, _�galit�_, _Fraternit�_, et au-dessus: _R�publique fran�aise d�mocratique une et indivisible_. Une et indivisible! H�las! o� marchait la Commune, sinon � la d�sagr�gation m�me de la patrie[20]! [Note 20: Quelques jours avant l'incendie de l'H�tel-de-Ville de Paris, quelqu'un a pris copie de l'inscription suivante: HAND. �DIFICIORVM. MOLEM. MVLTIS. IAM. ANNIS. INCOATAM. ET. AFFECTAM. MARINVS. DE. LA. VALL�E. ARCHITECTVS. PARISIN. VSCEPIT. AN. 1606. ET. AD. VITIMAM. VSQVE. PERIODVM. FOELICITER. PERDVXIT. AN SAL. 1628. Elle �tait grav�e dans la clef de vo�te, dans le p�ristyle de la cour d'honneur.]

DE GERMINAL A PRAIRIAL 1871

Ils appelaient cette ann�e 1871 _l'an 79 de la R�publique_. Ils reprenaient, dans leurs vieux souvenirs r�publicains, l'almanach de l'int�gre Rome, et les noms des mois, des ann�es de fi�vre et de gloire reparaissaient sur les actes publics. _Germinal_, _Flor�al_, _Prairial_, les noms charmants des mois printaniers! Germinal, o� l'herbe s'�tend, saine et fra�che, dans les pr�s reverdis, o� les pieds marchent gaiement, au matin, �grenant sous leurs pas les pleurs de la ros�e. C'�tait le printemps, le printemps de l'an 79, le printemps de cette triste ann�e 1871. La pauvre France d�sol�e �prouvait, apr�s tant de souffrances, le d�sir �pre du repos, et, alanguie, le sang de ses veines coulant par ses blessures encore ouvertes, elle se demandait si l'heure �tait enfin venue de fermer ses plaies et de gu�rir ses maux. C'�tait le printemps, apr�s l'hiver farouche, apr�s les longues nuits au rempart, les dures �tapes dans la neige, les longues stations glac�es � la porte des boucheries vides, le printemps qui consolait, �veillait l'espoir, mettait aux branches des arbres labour�s par les balles des bourgeons et des feuilles. Quelle joie apr�s tant de peines! Un peu d'air r�chauffant, des fleurs, des rayons et de l'herbe! On s'�tait dit, durant les heures de bombardement et de bataille: �Nous ne reverrons plus cela!� _Germinal_, le mois d'enfantement et de germination f�conde; le mois o� couve la s�ve, o� la vie circule bouillante � travers les plantes et les �tres, o� l'effluve cr�atrice court comme � travers les veines du grand Tout, o� le grain se d�chire et s'ouvre pour laisser poindre l'embryon de la plante de jour en jour grandissant pour s'�panouir; Germinal, o� l'on sent, dans les profondeurs, le mouvement de l'�tre enfant�, le premier vagissement des choses cr��es par la nature immense; o� le vent ride, joyeux, l'eau du ruisseau d�j� moins froide; o� tout sourit au souffle d'avril, caressant comme un baiser de vierge! _Germinal_, c'est,--sous un ciel d'un bleu laiteux et doux o� de l�gers flocons blancs flottent comme le duvet envol� d'un cou de cygne;--c'est la s�ve �veill�e, qui court sous l'�corce des jeunes ch�nes; c'est le jaune bourgeon, � reflets verd�tres, qui appara�t et s'entr'ouvre au bout des branches. Aux jours de Germinal, une teinte verte s'�tend, comme une poussi�re vivante, sur les haies; dans les bois, les primev�res blanches, les pervenches violettes, soucieuses, apparaissent au-dessus des amas de feuilles fl�tries du dernier automne. Des papillons jaunes, blancs ou tachet�s de pourpre rayent gaiement l'horizon. Il y a des chansons dans les taillis et des rouges-gorges sur les arbres. C'est, tandis que les derni�res feuilles tombent avec un bruit sec, c'est l'�veil, le sourd enfantement, l'�closion, la vie,--_Germinal!_ _Flor�al_, le mois d'�panouissement et de beaut�, mois couronn� de fleurs, mois charmant, o� l'air embaume; temps de floraison, de reverdoiement et de renouveau; mois o� les bois ont des abris pour le r�veur qui passe et pour l'oiseau qui chante; mois o� la glycine tombe en grappes, o� les lilas sourient, o�, dans le bois profond la fleur d'or des gen�ts appara�t, comme en un �crin; o�, dans un immense embrassement, les choses ont comme des soupirs et des amours; o� l'immensit� n'est qu'un lieu de rendez-vous; o�, depuis le brin d'herbe jusqu'au ch�ne, tout fr�mit d'une all�gresse ardente.

_Prairial_, le mois des prairies, le mois de vie intense et de vigueur superbe; le mois o� le soleil chauffe, o� la fleur des banquets entr'ouvre, comme une l�vre, ses roses et odorants p�tales;--Prairial, o� passe, en jetant au vent son refrain, le faucheur des pr�s, sa faulx aiguis�e sur l'�paule. Mois de printemps et de rajeunissement, qu'ont fait de vous les hommes en cette ann�e 1871? Printemps de l'an 79, o� l'herbe fut tach�e de sang, o� les primev�res virent des agonies; o�, dans les bois reverdis, sifflait l'obus; o�, les balles d�chirant l'�corce des arbres et la chair des hommes, la s�ve coulait avec le sang. Mois de carnage sous un ciel adouci; mois de tueries, o� les flocons blancs des bo�tes � mitraille montaient, comme des rondeurs d'�toupe, au-dessus des grands bois immobiles. Partout �tait la vie cependant. Dans les gramens couraient ces mille insectes rouges qui naissent chaque ann�e du printemps et chaque ann�e meurent avec lui. Les buissons �taient pleins de nids; les bataillons d'insectes volaient autour des �pines-vierges, et battaient l'air de leurs petites ailes, au bourdonnement vague; bataillons qui, loin de s'entre-tuer, s'entr'aimaient. Il y avait partout, dans ces bois aux noms charmants, Viroflay, Meudon, Chaville, comme des sourires invisibles. Et, � cette m�me heure, apr�s l'hiver terrible, apr�s la rude guerre, apr�s la souffrance et la ruine, les hommes, autour des forts, combattaient et mouraient! Printemps de 1871, o� les fleurs des lilas, o� les branches d'aub�pine �taient triomphalement plant�es dans les canons des fusils chauds encore de la bataille; printemps o� ces bois amoureux furent pleins des sifflements du fer, des �clairs du feu, des hurlements de la haine, Germinal, Flor�al, Prairial, que de douleurs et que de morts vous avez vus! Je n'oublierai jamais l'impression qui me saisit, un matin de mai, lorsque, montant par la c�te de S�vres, � travers les sentiers d�serts et labour�s d'obus, j'arrivai sur ce plateau de Bellevue, d'o�, � l'horizon, baign� dans un lumineux brouillard, on apercevait le g�ant Paris. Quelle immensit� de pierres et quel monde! Les monuments d�coupaient sur le fond du tableau leurs clochers ou leurs coupoles; l'Arc de l'�toile apparaissait, colossal et d�fiant les bombes; la Seine roulait ses circuits tourment�s � travers ce vaste paysage. Paris! C'�tait l� Paris! Paris, que les Prussiens n'avaient os� attaquer de front, et o� ils n'�taient entr�s qu'en posant le pied, piteux et h�sitants, comme si ce terrain volcanique br�lait;--c'�tait Paris o�, de septembre 1870 � janvier 1871, une communaut� de souffrances et d'espoirs avait fait de tant de coeurs un seul coeur, et des classes diverses de la cit� une ville unie, fraternelle et r�solue;--c'�tait le Paris qui, apr�s avoir subi un premier si�ge, en supportait un second, plus terrible que le premier; car si la famine n'�tait plus au logis, la terreur �tait au foyer. Paris!--Je me sentais le coeur serr� en le regardant, et lorsque je tournais les yeux vers la droite, vers les coteaux reverdis, du c�t� de

ce fort d'Issy o� les canons grondaient, o� pleuvaient les obus, du c�t� de ces tranch�es d'o� sortait la fusillade, l'angoisse ressentie et la douleur devenaient plus fortes encore, et une sourde mal�diction montait alors � mes l�vres contre cette chose qui s'�talait en plein soleil: la guerre civile. Printemps de 1871, on ne t'oubliera pas! Germinal vit sourdre et Flor�al s'�panouir la haine; Prairial vit faucher non l'herbe, mais les hommes. Qu'e�t-il dit, qu'e�t-il dit alors l'int�gre savant qui avait cr�� jadis le calendrier des mois r�publicains, le pur Romme, l'ami de ce Bourbotte qui jetait en mourant ce cri de r�conciliation supr�me: �Embrassons-nous tous, et aimons-nous tous; c'est le seul moyen de sauver la R�publique!�

LA F�TE MORTUAIRE D'ALEXANDRE DUMAS _Mai_ 1872 �Je suis n� � Villers-Cotterets, petite ville du d�partement de l'Aisne, situ�e sur la route de Paris � Laon, � deux cents pas de la rue de la Noue, o� mourut Demoustier, � deux lieues de la Fert�-Milon, o� naquit Racine, et � sept lieues de Ch�teau-Thierry, o� naquit la Fontaine.� C'est ainsi qu'� la premi�re page de ses _M�moires_, Alexandre Dumas s'est peint lui-m�me en six lignes, avec sa franchise na�ve et sa brave faconde. Il se place trop modestement � c�t� de l'auteur des _Lettres sur la Mythologie_ et tr�s-orgueilleusement � c�t� de l'auteur de _Ph�dre_, puis il ajoute: �Je suis n� le 24 juillet appartenant aujourd'hui � un jour, pour que j'aille je rentre dans la nuit de la nuit du pass�!� 1802, rue de Lormet, dans la maison mon ami Cartier, qui voudra bien me la vendre mourir dans cette chambre o� je suis n� et que l'avenir au m�me endroit d'o� je suis sorti de

C'�tait le voeu secret du grand homme demeur� toujours tel qu'il �tait aux heures o� il d�nichait les merles, � Villers-Cotterets, et ce voeu, la destin�e ne lui a point permis de le r�aliser. Il est mort loin de sa petite ville et, chose cruelle, � l'heure o� les fourgons et les canons prussiens faisaient retentir du fracas de leurs roues les pav�s silencieux des rues de Villers-Cotterets. Il ne lui a pas �t� donn� de mourir o� il �tait n�; mais, hier, cette maison de la rue de Lormet, qui porte, sur une plaque de marbre, la date de la naissance d'Alexandre Dumas, �tait comme par�e de couronnes d'immortelles voil�es de cr�pe noir, et, lorsque le cercueil de Dumas, port� � bras d'hommes, a pass� devant, il s'est arr�t� comme si le mort e�t voulu saluer sa maison natale. Villers-Cotterets! C'est pourtant � Dumas que la petite ville doit sa c�l�brit� et son lustre. C'est par lui qu'on a appris � l'aimer, � conna�tre sa for�t, ses bois pleins d'ombre, ses recoins cach�s. Il l'a ador�e de toutes les fa�ons, en chasseur et en po�te. Il y a couru enfant; jeune homme, il y a r�v�; c�l�bre, il y est venu promener sa

gloire et rechercher ses premiers souvenirs. Qu'ils �taient riants, ces souvenirs-l�, parfum�s et savoureux comme des fraises agrestes! On les retrouve ou plut�t on les respire en feuilletant les premi�res pages des _M�moires_! On rajeunit avec Dumas adolescent, on revoit les matins de printemps et les soirs d'�t� qui furent les aurores et les soleils couchants de sa jeunesse. Les belles parties de chasse! Les grandes et saines �chapp�es! Et les amourettes! Et les ceintures roses, les bonnets chiffonn�s des filles du vieux tailleur de la place de l'Eglise, de Jos�phine et Manette Thierry, ses soupirs de seize ans! Manette, une pomme d'_api_, dit-il lui-m�me, et il les compare l'une et l'autre aux �_fruits �gren�s et fl�tris de ce chapelet sur lequel j'ai �pel� les premi�res phrases de l'amour_.� Puis, � l'�couter, on assiste bient�t � l'�closion de son g�nie litt�raire; on apprend comment il vit, � Soissons, jouer par un certain Culot, m�chant acteur qui lui fit l'effet de Talma, l'_Hamlet_ de Ducis, cet _Hamlet_, chef-d'oeuvre ignor� pour lui, qui le transporta et lui fit dire: --Et moi aussi, je serai auteur dramatique! Voil� ce qu'�voquaient pour nous ce nom de Villers-Cotterets, et cette ville o� nous allions pour la premi�re fois. Tout ce qui porte un nom dans les lettres, tout ce qui tient de pr�s ou de loin � l'art du th��tre, tout ce qui garde la reconnaissance des plaisirs �prouv�s, des joies caus�es par le grand conteur; tous ceux qui ont aim� Alexandre Dumas, c'est-�-dire tous ceux qui l'ont connu, �taient l�! Villers-Cotterets a d� �tre �tonn� d'une telle affluence. Le conseil municipal, le maire et ses adjoints, ne s'�taient pas, d'ailleurs, mis en frais pour assister � la c�r�monie. S'ils y ont paru, c'est sans caract�re officiel. Ils se sont abstenus. Je ne sais pourquoi ils ont d�daign� de f�ter ce mort qui illustre leur ville, et je demanderais volontiers la cause de cette ingratitude. Il n'y avait l� qu'un d�tachement de la gendarmerie d�partementale. Les gendarmes ont form� la haie et pr�sent� les armes au cercueil. En revanche, la population tout enti�re a f�t� Dumas. Je dis f�t�, car la c�r�monie, d'un bout � l'autre, a plut�t, comme l'a fort bien dit M. Dumas fils, ressembl� � un couronnement qu'� un deuil. On n'avait pas l� un mort, mais un immortel. Les paysans de la campagne, les bourgeois de la ville �taient accourus. La foule se pressait dans l'�glise, aux fen�tres, au cimeti�re, foulant les autres tombes, moins illustres, pour arriver plus pr�s de la tombe de Dumas. J'ai bien peu vu de services fun�bres aussi saisissants dans leur simplicit�. Cette petite �glise Saint-Nicolas, toute tendue de noir, avec les lettres A. D. entrelac�es; ce catafalque couvert de fleurs et de couronnes, autour duquel br�laient, dans des torch�res argent�es, des flammes vertes courb�es par le vent du printemps entr� par les

verri�res; cette foule entass�e dans les bas c�t�s, des cierges � la main; cette fanfare du pays dont les cuivres jouaient au dehors des musiques lentes et touchantes; ce tableau tout entier, primitif et sinc�re, �tait vraiment caract�ristique et attendrissant. L'admiration la plus profonde et la pi�t� la plus vive pour la gloire de Dumas, l'enfant du pays, �taient peintes sur ces visages de paysans: on les e�t pris pour des personnages des sc�nes de Jules Breton, calmes et recueillis. Lorsque le cort�ge s'est mis en marche, tous saluaient. On a travers� la place de la mairie, long� la rue de Lormet, et, prenant un chemin � gauche, on est arriv� au cimeti�re. L�, � c�t� de la tombe du g�n�ral r�publicain Dumas de la Pailleterie, � c�t� de la tombe de sa femme, au pied des grands pins dont le vent agitait les branches, Alexandre Dumas a �t� enseveli. Les discours se sont succ�d�, tous marqu�s au coin de l'�motion juste et vraie. M. Dugu� a salu� l'auteur dramatique, et M. Gonzal�s a fort heureusement caract�ris� l'homme de lettres multiple, in�puisable, vraie fontaine de r�cits, ou plut�t fleuve--et fleuve de Jouvence. M. Perrin, au nom de la Com�die fran�aise, a rendu hommage � l'auteur de _Henri III_, de _Mlle de Belle-Isle_, des _Demoiselles de Saint-Cyr_, et a annonc� que les amis de Dumas seraient convi�s bient�t � une autre f�te, � celle de l'inauguration du buste du grand dramaturge qu'on placera au foyer, � c�t� de ses a�n�s. M. Charles Blanc, au nom du minist�re de l'instruction publique, a salu� dans Dumas le conteur _honn�te_ �crivant, comme on e�t dit au temps de Moli�re, pour les _honn�tes gens_. Puis tout p�le, froid, roidi par l'�motion, et la voix un peu �trangl�e, M. Dumas fils a rendu � Alexandre Dumas un dernier, un filial hommage. Il a surtout voulu remercier l'assistance. �En d�cembre 1870, a-t-il dit en substance, mon p�re mourait � Puy, sans bruit, loin de tous, seul, mais sans souffrances et sans cris, � l'heure o� tant d'autres, seuls aussi, mouraient dans les impr�cations et les larmes, sur un sol envahi par l'�tranger. �D�s ce moment je voulais faire transporter sa d�pouille � Villers-Cotterets, � c�t� de la tombe de son p�re qui avait tant de fois, lui, fait reculer les ennemis. Il a fallu attendre, et j'ai attendu que le ciel ne f�t plus sombre et que l'hiver e�t pass� pour que cette c�r�monie n'e�t rien de fun�bre et qu'on sent�t � travers cette mort une r�surrection. �Et le printemps semble s'�tre fait mon complice. Le ciel est cl�ment et bleu, et c'est aujourd'hui comme la f�te de cet homme illustre qui m'a l�gu� le souvenir de reconnaissance de cette ville o� il est n�, souvenir qu'� mon tour je l�guerai � mes enfants.� Ces paroles, dont beaucoup n'ont saisi que le sens et que j'essaye de me rappeler, nous parvenaient par-dessus le silence respectueux de la foule et � travers le grand murmure sourd des peupliers et des pins. Le printemps, en effet, souriait � ces souriantes fun�railles. Les pommiers en fleur, les cerisiers poudr�s de blanc, apparaissaient, comme par�s, au-dessus des murs du cimeti�re. L'herbe �tait verte et saine autour des

tombes. Les immenses pr�s, piqu�s de fleurettes, la for�t, � l'horizon, reverdie, renaissante, pleine de bourgeons ouverts et de feuilles n�es d'hier, servaient de cadre � cette sc�ne plus semblable � une apoth�ose ou � une idylle qu'� un ensevelissement. Dumas aura �t� Dumas jusqu'au lendemain de sa vie, et il semblait que les larmes blanches de son drap mortuaire fussent des p�querettes. Un seul discours a d�tonn� dans cette c�r�monie, celui d'un architecte de la ville qui a montr� la foule, pour rendre hommage � Alexandre Dumas, venant de Villers-Cotterets _et des environs_. Les _environs_, c'est Paris. Paris est d�cid�ment condamn� � devenir modeste. Ce qui m'a frapp� dans cette rapide visite au pays du po�te, c'est l'esp�ce de culte cordial qu'on garde � sa m�moire. Il n'est pas vrai que nul ne soit proph�te en son pays. Dumas est proph�te dans le sien, un proph�te non pas redout�, mais aim�, ce qui vaut mieux. Je me trouvais, � l'_h�tel du Dauphin_, � c�t� d'un vieux cultivateur tann� par tous les soleils, v�tu de neuf, de frais ras�, � qui je demandais s'il avait connu Alexandre Dumas. --Si je l'ai connu? dit-il fi�rement. J'ai couch� avec lui! Oui, ajouta-t-il. J'ai �t� son camarade de lit. Enfants, on nous donnait la m�me couchette. Un fr�re de lait, je vous dis. J'en ai joliment tu� des hirondelles avec lui. Sa m�re tenait un bureau de tabac, place de la Mairie. C'est de l� que nous partions pour aller en for�t! Un bon gar�on, et rest� toujours le m�me!--quoique c�l�bre et quoique riche! Les portraits de Dumas sont partout avec des autographes. Il en donnait � toute la ville. Chaque ann�e, il revenait l�, distribuant des poign�es de main, retrouvant quelque vieille paysanne qui lui disait: --Nous avons fait notre premi�re communion ensemble! --Si j'ai chang� autant que vous, ma pauvre amie, comment faites-vous pour me reconna�tre? --Ah! monsieur Dumas, c'est que je vous ai suivi, moi, de loin, pendant que vous grandissiez! Et voil� bien ce qui a fait le charme � la fois poignant et souriant de cette f�te mortuaire d'Alexandre Dumas. Toutes les sympathies s'�taient donn� rendez-vous autour de ce cercueil, depuis les plus vieux amis, comme M. de Leuven, son premier collaborateur dans son premier vaudeville, depuis M. Maquet, son _alter ego_, jusqu'� ses derniers admirateurs, les nouveaux venus. Il ne manquait l� presque personne, sauf d'Artagnan peut-�tre, qui devait bien pourtant ce dernier hommage � son po�te. Puis, cette c�r�monie termin�e, on est remont� en wagon, toujours parlant de Dumas ou plut�t des Dumas, de l'intarissable, du p�re, ce Gargantua litt�raire qui nourrissait toute une g�n�ration des miettes tomb�es de sa table, de ce puissant �vocateur du pass�, de ce ma�tre du drame et de l'invention, de cette _force de la nature_, comme disait Michelet; et de ce philosophe profond, cruel et vrai, � qui n'�chappe

aucun secret de l'�me humaine, son fils, qui semble avoir condens� le prodigieux talent de son p�re, et avec l'acier de l'�p�e du romancier d'aventures, fait comme un scalpel �tincelant, aiguis�,--instrument de chirurgie par la lame, bijou d'orf�vrerie par la ciselure. A cinq heures, le train ramenait cette foule d'�lite dans ce grand Paris, qui a tant v�cu de la vie de Dumas, joui de ses plaisirs et pleur� de ses drames. Et il ne reste de cette journ�e qu'un souvenir plein de soleil, de bruissement de feuilles, d'herbe fra�che, quelque chose comme une odeur irr�sistible de printemps et comme un poudroiement de gloire.

VERSAILLES Versailles! A ce nom, tout un pass� s'�veille. Les fant�mes �vanouis d'un temps qui fut illustre reprennent corps et semblent revenir, comme au gr� d'une �vocation, parmi les bosquets d�serts. Toute l'histoire moderne de notre France a gravit� autour de ce palais majestueux et de cette ville c�l�bre. Toutes nos �volutions et nos r�volutions s'agitent, semble-t-il, entre ces deux p�les: Versailles et Paris. C'est par les journ�es d'hiver, o� le grand parc abandonn� semble plus veuf de son pass�, qu'il faut le visiter, ce Versailles, seul, la brume et le silence vous enveloppant comme d'un suaire, et c'est alors qu'on respire le parfum de mort de cet Escurial de la royaut� fran�aise. Marchez, personne ne vous troublera. Vos pas seuls feront crier les feuilles s�ches que le vent n'a point balay�es. Vous n'aurez pour t�moins de vos r�flexions que ces faunes ou ces nymphes de Coysevox, verdis par la pluie qui fait ruisseler ses gouttelettes pourries sur leurs joues de marbre, et semble pr�ter des larmes � leurs yeux blancs. Comme il est envahi, ce jardin, l'�t�, quand les eaux jaillissent des bassins maintenant muets! Les promeneurs banals y passent sans songer. Pas un de ces bons bourgeois en partie de plaisir, foulant du pied le _tapis vert_, qui se doute qu'il marche sur des cendres! Pauvre Versailles! Ils ne comprennent pas quelle le�on tu donnes, dans ta ruine muette et ton vaste d�laissement, � toutes les pompes, � toutes les ambitions, � toutes les �ternit�s humaines!... Ils ne l'entendent point, ta r�ponse cruelle, qui, lorsqu'on s'�crie: Avenir! espoir! grandeur! aussit�t ajoute: N�ant! Ce palais, ces jardins, ces escaliers de marbre, tout fut b�ti--caprice de roi tout-puissant--sur des terrains mar�cageux, qu'il fallut combler pour plaire � S. M. Louis XIV. Versailles, au temps de Louis XIII, avait commenc� par �tre un rendez-vous de chasse, un petit pavillon perdu dans les bois o� venait, entre deux _lancers_, se reposer la Cour. Puis, le roi ayant achet� cette terre � Fran�ois de Gondi, l'archev�que de Paris, y fit b�tir un ch�teau blotti dans les bois, ch�teau dont son successeur devait faire un palais. Las d'habiter Saint-Germain, d'o� l'on apercevait la fl�che de Saint-Denis,--c'est-�-dire l'endroit o� dormaient les rois de France et o� il se coucherait, un jour, dans son cercueil,--Louis XIV fit agrandir par Mansart le ch�teau royal, creuser par son arm�e une route allant droit de Paris � Versailles, et, plus tard m�me, l'eau manquant � la somptueuse demeure, il voulut, la machine de Marly �tant insuffisante, qu'on amen�t les eaux de l'Eure de

Maintenon � Versailles. Plus de 30 000 hommes, des soldats, transform�s en terrassiers par la volont� souveraine, travaillaient � cette oeuvre colossale. La terre, d�gageant des �manations f�tides, des milliers de ces pauvres gens mouraient tu�s par des miasmes, eux qui semblaient destin�s � mourir par le fer. Peu importait � Louis XIV. Il fallait continuer les travaux. L'aqueduc inachev� de Maintenon--ruine superbe et vaine aujourd'hui--�tait sous le grand roi ce que les Pyramides furent sous les Pharaons: l'oeuvre inutile et gigantesque qui co�ta tant de sueur et tant de labeur, et tant de morts, aux travailleurs. Versailles cependant �tait devenue cette ville rayonnante d'o� le roi-soleil dictait au monde ses volont�s. La nu�e de courtisans, press�e dans la galerie de l'Oeil-de-boeuf, attendait le regard du roi avec l'anxi�t� d'un H�breu affam� se demandant si la manne tombera du ciel. Le roi, pr�c�d� des violons de Lulli, traversait majestueusement cette foule enruban�e dont Saint-Simon notait les vices au passage, et d'o� l'Alceste de Moli�re s'�loignait fi�rement. Parfois, parmi les courtisans, apparaissait, simple et imposant, un grand homme. C'�tait Turenne, grave et digne; c'�tait Cond�, pliant sous ses lauriers; c'�tait Vauban, c'�tait Catinat, c'�tait Colbert, c'�tait m�me Louvois, farouche et dur comme un autre Bismarck. L'art ajoutait ses s�ductions aux triomphes de la force. Tant�t on jouait, dans les bosquets du parc, la _Princesse d'�lide_, de �Monsieur Pocquelin�, ou l'_Iphig�nie_ de Racine; plus tard encore c'�tait _Athalie_, o� figuraient, dans leur costume r�glementaire, les demoiselles de Saint-Cyr. C'est � �trois marches de marbre rose� que Musset, en un jour de caprice, a demand� les secrets de ce Versailles du grand roi et du Versailles coquet qui succ�da, avec la Pompadour, au Versailles solennel: Quel heureux monde en ces bosquets! Que de grands seigneurs, de laquais! Que de duchesses, de caillettes, De talons rouges, de paillettes! Que de soupirs et de caquets, Que de plumets et de calottes, De falbalas et de culottes! Que de poudre sous ces berceaux! Que de gens, sans compter les sots! Mais avec la monarchie �l�gante et tourbillonnante de Louis XV et Louis XVI, ce n'est plus Versailles qui domine, c'est Trianon. La laiti�re Marie �clipse la reine Marie-Antoinette. On joue aux quatre coins sous ces grands arbres, et l�-bas Paris gronde, s'�meut, s'irrite, et le canon du 14 juillet viendra tout � coup dissiper les rondes charmantes o� riaient Mme de Lamballe et Mme de Polignac. Maintenant le lourd sabot du peuple va retentir sur les dalles de la cour de Marbre, et le temps n'est pas loin o� la reine, du haut de son balcon, verra s'avancer par la grande avenue le flot bruyant des femmes conduites par Maillard. Songent-ils � tout cela, ceux des visiteurs qui vont et viennent au hasard de la curiosit� dans les grandes all�es du parc? Non.--Pas un qui, rassasi� enfin de ces arbres de cimeti�re taill�s de fa�on bizarre, lass� de ces statues, de ces bassins o� les tritons grelottent, o� coassent les grenouilles de chair sur les grenouilles de bronze; pas

un, fatigu� de ce Trianon d�sert, de cette fosse commune o� gisent tristement deux r�gnes, pas un qui sache aller trouver, d�couvrir, dans une petite rue voisine, la rue de Gravelle, pr�s de la place d'Armes, une salle abandonn�e, elle aussi, mais �loquente dans son silence: la salle du Jeu de paume, o� les d�put�s de la France jur�rent un jour de ne se s�parer jamais avant d'avoir achev� leur oeuvre de d�livrance. Voyez-vous cette petite porte, � peine assez large pour laisser passer un seul homme? Un soleil sculpt� dans la boiserie la surmonte,--_un soleil_, l'embl�me orgueilleux du Grand Roi. C'est par l� qu'ils ont pass� tous, les vaillants et les embras�s de libert�; sur cette marche de pierre, appuyant son pied de Titan, est mont� Mirabeau! Et quand on entre, quand on la voit dans sa splendide nudit�, cette salle du Jeu de paume, demeur�e encore ce qu'elle �tait ce jour-l�, on �prouve l'�tonnement d'un homme qui se trouverait face � face avec son r�ve. On touche du doigt l'histoire pass�e. Quoi! cela a donc exist�? La voici, cette salle d'o� la R�volution est partie? Le foyer du volcan est l� sous vos pieds; sous ces dalles, il semble que le sol gronde encore. Des murs nus, couverts � demi d'une couche noire, de grandes fen�tres � carreaux, une plaque de bronze, une inscription, rien de plus: ILS L'AVAIENT JUR�. ILS ONT ACCOMPLI LEUR SERMENT. Et cela suffit. Ils sont �voqu�s soudain, dans leur costume sombre, les d�put�s du tiers, mouill�s, tremp�s par la pluie, tous group�s, tous embrass�s, tels que les peignit David. Napol�on 1er, comme Napol�on III, d�laissa Versailles. _Ville b�tarde_, disait-il � Sainte-H�l�ne. Louis-Philippe en fit un Mus�e national, le Panth�on de nos gloires militaires. Au point de vue de l'art, Versailles compte certes bien des toiles, des portraits r�pr�hensibles; au point de vue de l'histoire, c'est un merveilleux arsenal de documents et de souvenirs. De temps � autre Versailles voyait bien, en ces derni�res ann�es comme au temps jadis, quelque f�te. Lorsque la reine d'Angleterre visitait la France, lorsque nos soldats revenaient victorieux d'Italie, Versailles rayonnait, �tincelait, mais pour s'�teindre. Il semblait, encore un coup, porter le deuil du pass�. Puis un jour, un terrible jour, il entendit, vers Ch�tillon, gronder le canon prussien; il vit accourir les uhlans dans ses rues, caracoler les dragons bleus devant la statue de Hoche, M. de Bismarck, � pied, s'aller faire raser chez un coiffeur de la rue; et,--quelle douleur et quelle honte!--la ville de Louis XIV et de la R�volution devint le quartier g�n�ral allemand, la cit� du roi Guillaume. Que dis-je? Ce fut dans sa galerie des Glaces que le roi de Prusse devint C�sar; ce fut l� qu'on lui d�cerna le titre d'empereur. Dans la nuit qui suivit, toutes nos gloires indign�es fr�mirent le long des galeries fun�bres. Enfin l'Allemand partit. Des troupes fran�aises reprirent la place encore chaude de l'occupation germaine. L'Assembl�e de Bordeaux s'installa dans le th��tre qu'avait b�ti, sous Louis XV, l'architecte Gabriel, et Versailles entendit encore toutes les nuits le canon, mais, cette fois, l'odieux canon de la guerre civile! Les pierres ont leurs destins, comme les livres. Qui e�t dit, lorsqu'en 1770, le 16 mai, jour du mariage du Dauphin avec Marie-Antoinette, on inaugurait la salle de l'Op�ra, qui e�t dit qu'un si�cle apr�s, les d�put�s de la nation s'assembleraient l�, sous la pr�sidence d'un

illustre historien devenu chef d'un �tat si grand encore dans sa chute? Cette salle de th��tre o�, lors des noces du duc d'Orl�ans, Louis-Philippe faisait repr�senter, pour la premi�re fois, une pi�ce de Moli�re _avec les costumes du temps de Moli�re_, qui e�t dit qu'elle serait l'asile d'une Assembl�e, le logis d'un Parlement? Coquette, orn�e, dor�e, avec ses banquettes de velours rouge, ses ornements d'or, ses colonnes de marbre, ses lustres �l�gants, ses cristaux, son luxe � la fois charmant et somptueux, elle assiste � des sc�nes que l'architecte n'avait pas pr�vues, et voit se d�rouler, devant le fauteuil � bras de cuivre du pr�sident, un drame dont on suit, anxieux, les p�rip�ties. Deux choses muettes marquent �loquemment dans cette salle, l'une le temps, l'autre la temp�rature du lieu: c'est l'horloge qui court au-dessus de la tribune, et le thermom�tre plac� pr�s de l'avant-sc�ne de droite. Thermom�tre politique, � coup s�r, et qu'on voudrait toujours voir au _beau fixe_. Quelle �trange l�gende que celle de Versailles! On raconte que, la nuit, lorsque les d�put�s sont partis, tous les fant�mes qui hantent le palais, conn�tables aux brassards de fer, mar�chaux, soldats, diplomates, rois, princes, empereurs, tout ce qui est le pass�, tout ce qui fut la puissance et parfois la gloire, on raconte que ces spectres se glissent le long de la galerie des Tombeaux, et l�, p�n�trant dans la salle des s�ances, prennent place, � leur tour, sur les bancs de la Chambre, et, sous la pr�sidence de quelque a�eul de la patrie, discutent, eux aussi, sur les destin�es du pays. Alors, tous ces fant�mes que l'immortalit� a faits clairvoyants et sages, s'unissent dans une pens�e supr�me, et, qu'ils se nomment Philippe-Auguste ou saint Bernard, Louis XI ou Commines, Henri IV ou d'Aubign�, Louis XIV ou Jean-Bart, Louis XVI ou Lafayette, Hoche, Kl�ber ou Marceau, ils n'ont qu'un mot, ils n'ont qu'un cri qui parfois fait vibrer les �chos assoupis de Versailles: _Vive la France!_

LE DERNIER FANT�ME 1873 _�Napol�on III est mort ce matin, � 10 h. 45, � Chislehurst.�_ C'est par cette laconique d�p�che que Paris a appris la fin d'un empereur qui pendant vingt ans a gouvern� le monde, silencieux, et qui, mort sans parler, dans le sommeil opaque du chloroforme, aura �t�, on peut le dire, le _silence couronn�_. Comme il faut que, dans la vie parisienne, tout se compose de contrastes, c'est � la premi�re repr�sentation de la _Petite Reine_ et dans un couloir des Bouffes-Parisiens, que la nouvelle nous est parvenue d'une mort d�j� connue depuis quelques heures. On pourrait �crire un bien �trange article avec le r�cit de cette repr�sentation o� les airs d'op�ra-comique �taient coup�s de philosophiques r�flexions. Les entr'actes se passaient � commenter les renseignements re�us, les derni�res consultations m�dicales, la situation nouvelle que faisait aux partis cette disparition d'un homme; puis, au coup de sonnette du th��tre, on regagnait son fauteuil, on se reprenait � �couter quelque

motif de valse, et tout �tait dit. J'ai fait d'ailleurs l� une remarque bizarre et qui ne saurait contribuer � augmenter beaucoup la somme de respect qu'on �prouve pour une certaine humanit�: c'est que, dans tout ce public m�l� et disparate, ceux qui accueillaient avec le plus d'ironie d�gag�e la nouvelle de ce d�no�ment n'�taient pas toujours les ennemis nettement d�clar�s de l'empire, mais, au contraire, ceux-l� m�mes que l'empereur vivant avait le plus volontiers combl�s de ses faveurs. Oui, tandis que les adversaires gardaient une attitude calme et r�serv�e, je voyais s'�taler dans quelque avant-sc�ne tel personnage dont le nom bien connu avait �t� longtemps compromis dans les intrigues imp�riales, et j'entendais un homme qui a servi avec un z�le exag�r� le syst�me tomb�, r��diter, � propos de la _pierre_ de l'ex-empereur, un vieux mot de D�saugiers et s'�crier en riant: --D�cid�ment, il �tait au bout de sa _carri�re_! --L'empereur est mort, vive la _Petite Reine_! ajoutait un autre. --L'empereur est mort, je marque le roi, avait dit un autre en jouant aux cartes. Et tandis que l'op�rette �grenait ses airs nouveaux, je songeais � la place qu'avait occup�e, usurp�e ce mort, et j'�voquais des souvenirs enfouis. Qui se souvient des jours o� la parole gutturale de l'empereur �tait anxieusement attendue, lorsqu'il ouvrait la session du Corps l�gislatif? En rappelant ces choses effac�es, il me semble que je fais ici de l'arch�ologie. Que c'est loin! que c'est confus! que c'est vieux! Depuis onze heures du matin, la grande cour du Louvre �tait alors envahie par les curieux. On attendait. A Paris, on attend toujours. Il est une race �ternelle qui na�t _public_, qui veut tout voir, tout savoir, et qui, pour satisfaire sa passion dominante, restera deux heures durant � faire �le pied de grue� et � �bayer aux corneilles�, deux comparaisons �galement _ornithologiques_. Le pavillon Denon, tendu de draperies de velours pourpre sem� d'abeilles d'or, �tait assi�g� d�j� par une file d'�quipages. Jusqu'� midi et demi, les voitures devenaient de plus en plus nombreuses. On se pressait, on se poussait, on descendait, on voulait voir. On entrait. Le p�ristyle et l'escalier �taient litt�ralement ourl�s de cent-gardes, roides dans leur cuirasse, la carabine au pied, et semblables, dans leur superbe immobilit�, � de hautes statues polychromes. Les casques reluisaient et les poitrines cuirass�es se constellaient de paillettes � chaque rayon de soleil. En haut, les musiciens des cent-gardes, en tunique rouge, se tenaient � leur poste, leur clairon � la main. La galerie de l'�cole fran�aise, qui aboutit � la salle des �tats, �tait alors transform�e en un passage, et travers�e d'un bout � l'autre d'un tapis. Les re�tres de Valentin, les moines de Lesueur, les philosophes du Poussin, regardaient, d'un air �tonn�, ce d�fil� d'habits noirs et de robes claires, d'uniformes et de chamarrures, qui allait durer une heure au moins. La salle des �tats �tait d�j� envahie. On se pla�ait comme on pouvait dans les tribunes. Les dames, du haut des galeries, lorgnaient cette foule de dignitaires, qui fourmillait et flamboyait de toutes ses d�corations et de toutes les couleurs de ses uniformes. A gauche, dans la galerie sup�rieure, les ambassadeurs et les officiers �trangers causaient en s'asseyant et regardaient. Les s�nateurs et les d�put�s,

les officiers, les magistrats, les archev�ques, arrivaient par groupes. C'�tait une confusion de tons crus qui pourtant s'harmonisaient. Un peintre ami des demi-teintes e�t pouss� des hurlements devant cette salle immense o� se croisaient et semblaient se heurter les casques de dragons et les chapeaux de Laure, la robe rouge des cardinaux et les robes bleu de ciel des �l�gantes, les grands cordons des g�n�raux et les burnous blancs des chefs arabes. Fourmillement de couleurs, opposition de taches brutales, rouge, vert, violet, bleu: ici les officiers �tincelants; l� les groupes d'habits noirs entass�s et comme trou�s de cravates blanches; plus haut, le lilas, le rose, le gris perle, le bleu tendre des robes, et pourtant,--� politique de coloriste!--tout cela se fondant en un vaste tableau � qui le dais de velours pourpre servait de dernier plan, tandis que le plafond all�gorique de Muller, avec ses larges rinceaux et son amalgame de rouge et de jaune crus, tenait lieu de ciel. Peu � peu l'oeil s'habituait � voir clair dans ce fouillis. On distinguait et reconnaissait les visages. On analysait et lorgnait la salle tout enti�re. L�-bas n'est-ce pas M. de Nieuwerkerke, en habit rouge, causant avec le mar�chal Canrobert? Voici M. Fould, qui s'entretient peut-�tre de son nouveau projet de finances avec M. Troplong. M. Duruy parle justement � Mgr Darboy. On se montrait M. de Sacy, qui tout � l'heure allait pr�ter serment et qui �trennait aujourd'hui son habit de s�nateur. Et parmi les grandes dames empoudreriz�es, des actrices, des _curieuses_ du demi-monde sentant la pommade de concombre, l'opopanax, l'eau de Lubin ou le patchouly. Dieu me pardonne si j'eusse devin� qu'elles s'occupaient aussi des affaires du pays! On d�taillait et critiquait les toilettes. Presque partout des fourrures. Le succ�s, tout compte fait, est pour cette jeune dame qui regagne sa place, l�-haut, � droite. La voyez-vous? Chapeau rose clair, robe rose garnie de petit-gris, agr�ments roses, et pour manchon un large ruban--rose encore--entour� de fourrure grise, un mouchoir minuscule, moins que rien, un pr�texte pour tenir un fragment de moire � la main. Et pourquoi ce bruit, bon Dieu? Ce sont, me dit-on, les ambassadeurs marocains qui font leur entr�e. Je ne les aper�ois pas. Mais on me montre des officiers �trangers, des Prussiens en tunique sombre, des Russes, des Circassiens avec le bonnet d'astrakhan. Ils viennent compl�ter cet ensemble un peu officiel que le soleil, � force de rayons, de lumi�re, de gaiet�, rend pittoresque � satisfaire les plus difficiles. Ah! comme il se jouait, en ces jours de parade et de pose, comme il se jouait, l'ami soleil, sur ces �paulettes, sur ces croix, ces rubans, ces crachats, ces dorures, ces velours, ces soieries, ces habits, ces fresques un peu p�les et ce dais aux cr�pines d'or! Tout cela est us�, pass�, d�fra�chi, jet� � la hotte! Ci-g�t tout ce fracas d'autrefois! Mais un mouvement soudain parcourait cette foule, qui se levait brusquement. C'�tait l'imp�ratrice. Elle s'avan�ait, montait sur l'estrade et saluait. Elle avait un chapeau blanc, une robe lilas clair sans volants et un mantelet de dentelle blanche. L'empereur venait ensuite. Il s'asseyait sur le tr�ne; � sa droite, le prince imp�rial; � sa gauche, le prince Napol�on; derri�re lui, les ministres, le prince Murat et son fils en uniforme d'officier des guides,--tout un monde

disparu. Puis le discours, ce discours dont chaque mot tombait du haut de l'estrade prononc� avec un accent hollandais, presque allemand. Le discours achev�, le d�fil� commen�ait. Les cent-gardes reformaient la haie dans la galerie de l'�cole fran�aise et l'empereur sortait le premier, puis l'imp�ratrice. Vite, il fallait se mettre � la fen�tre et regarder maintenant la cour du Louvre, la cour Napol�on III, o� les voitures fourmillaient, o� la foule s'entassait, o� le soleil �clatait, joyeux, parmi les arbres encore verts. Des cent-gardes, � cheval, le sabre haut, entouraient la voiture imp�riale; des musiques jouaient soudain l'air de la _Reine Hortense_; �� et l� les �cuyers s'empressaient, les valets de pied couraient, les aides de camp �peronnaient leurs chevaux; puis toute l'escorte s'�branlait et brusquement disparaissait dans cette foule, du c�t� des Tuileries. La seule fois que je vis ce spectacle, je sortais, l'habit tout tach� de la poudre de riz des �paules involontairement fr�l�es en passant. Un jeune homme brun, solide, �nergique, se d�tacha de la foule et vint vers moi en me disant: --Eh bien? Le _Eh bien?_ signifiait: �_Qu'a-t-il dit?_ A-t-il promis le despotisme ou la libert�, la paix ou la guerre?� Chaque mot de cette bouche d'augure couronn� �tait attendu avec fi�vre. --Eh bien? Et celui qui me demandait cela, avocat seulement connu alors de quelques amis (c'�tait en janvier 1866), s'appelait L�on Gambetta. Souvenirs d'avant le d�luge! Puis je me rappelais encore, entre autres choses, ces journ�es de l'ann�e 1867, o� Paris, devenu le caravans�rail des rois et le cabaret de l'Europe, accueillait � la fois tant de souverains, et, parmi eux, le roi de Prusse et le czar. L'arriv�e du czar � Paris! Elle venait se pr�senter � mes yeux, vision �blouissante et folle! Un temps superbe, le ciel d'un bleu tendre, � la Corr�ge, les boulevards envahis. De l'entresol au faite des maisons, les fen�tres garnies, les balcons pleins; d�s robes claires, gris de perle, violet tendre; de jolis visages impatients et caress�s par le vent, frissonnant, bavardant; des milliers de ces drapeaux de toutes les couleurs qui sont de toutes les f�tes, de toutes les entr�es et de toutes les sorties de rois. Les drapeaux russes faisaient d'ailleurs un peu d�faut dans ce pavoisement g�n�ral. On ne les conna�t gu�re, et puis le Parisien patriote croit bravement que c'est bien assez de f�ter un czar avec des drapeaux tricolores. Le trottoir est encombr�. Une quadruple rang�e de curieux forme, le long de la grande voie, comme une double cro�te bruyante, remuante, que le cordon des sergents de ville force � demeurer rectiligne. C'est la m�me foule qui, attendant aujourd'hui l'empereur de Russie, attendait, il y a douze ans, la reine d'Angleterre, et justement pendant qu'on tuait des soldats russes. C'est la foule que j'ai vue

fr�missante � l'arriv�e des soldats de Crim�e, au retour des soldats d'Italie; la m�me foule qui accourait vers le Prince-pr�sident sur ces m�mes boulevards, apr�s son voyage en province; la m�me foule qui d�filait, enthousiaste, pendant de longues heures, devant le gouvernement provisoire de la R�publique fran�aise. Cela fait r�ver qu'un m�me peuple puisse aimer autant les spectacles, et des spectacles de si diverses colorations. Tout ce monde attend, la t�te tourn�e vers le boulevard Poissonni�re, par o� l'on doit apercevoir le cort�ge. Le bruissement des foules, continu, mais heurt�, qui enfle, gonfle, puis diminue, pour cro�tre encore, emplit cette immense veine de Paris o�, � cette heure, le sang afflue. Les femmes paraissent enchant�es. J'entends une fort honn�te bourgeoise dire � son mari, tout haut: �Il para�t qu'Alexandre Il est un fort bel homme.� Elles aiment � voir, et surtout � �tre vues. S'il allait tout particuli�rement saluer l'une d'entre elles, en passant! J'en vois qui ont de gros bouquets � la main. Une femme qui oserait jeter des fleurs dans la voiture d'un homme qu'elle ne conna�trait pas semblerait vaguement exalt�e, mais la cal�che d'un czar n'est pas une cal�che ordinaire. Mesdames, appr�tez vos roses! Le malheur est que les souverains vont arriver en voiture close. Un fr�missement profond, un vaste remous, l'ondulation et le tassement de la cro�te de curieux. Ce sont Eux! Les sabots des chevaux battent le macadam comme des marteaux d'enclume. Des lanciers passent, le soleil pailletant leurs �paulettes, frappant droit sur la blancheur de l'uniforme et faisant jaillir mille �clairs des visi�res, des galons, des pompons, des boutons et des sabres. Puis les cent-gardes, colosses bleus, blancs, piqu�s de rouge, crini�res �parses, �blouissants. La voiture qui porte deux empereurs et leur fortune, sans compter un empereur futur, passe rapidement. Le temps de saisir l'attitude roide, l'air froid, les grandes moustaches, la t�te fi�re sur un torse splendide du czar qui s'enfonce dans l'angle de la voiture, et les regards curieux, impatients de voir, presque joyeux du czar�witch et de son fr�re: tout est fini dans un coup d'oeil. Maintenant c'est l'escorte, c'est l'�tat-major, ce sont les g�n�raux, les ministres, les colonels, les secr�taires, les conseillers: des �paulettes blanches et larges, des poitrines cribl�es de croix, des rubans et des grands cordons, des t�tes blondes, de race slave, �nergiques, alti�res: la m�me expression sur les visages. Sourire de gala chez ceux qui re�oivent, remerc�ment calme et diplomatique chez ceux qui sont re�us. Puis le brouhaha des soldats, des piqueurs, de la cavalerie. A la fin, une voiture d�couverte, et, magnifique dans son costume, un officier russe, immobile, avec une poign�e de plumes blanches qui flottent, au sommet de son casque, comme un duvet de cygne. Les curieux n'ont plus rien � voir et suivent, un moment encore, le cort�ge qui dispara�t dans la lumi�re, cavaliers, �cuyers verts galonn�s d'or, �quipages �tincelants que semblent emprisonner les escadrons au-dessus desquels se dresse la gr�le for�t des lances. On se s�pare ensuite, le trottoir se r�pand sur la chauss�e; une mer de chapeaux noirs, de chapeaux gris, o� s'agitent comme de petites vagues les chapeaux f�minins bleus ou roses, ondule, se m�le et se heurte. Les observations vont leur train.--�J'aime l'uniforme bleu des grands-ducs.--Ils sont donc d�cor�s de la L�gion d'honneur?--Enfin,

ils ont une qualit�, apr�s tout, ils sont exacts!� O triomphe de la d�mocratie! Les souverains auront beau faire, dor�navant, c'est toujours le peuple qui dira, comme jadis Louis XIV:--_J'ai failli attendre!_ On n'avait point fait passer la voiture du czar par le boulevard de S�bastopol, ce qui e�t �t� fort impoli, mais on avait cependant permis � Sa Majest� de contempler la colonne de la place Vend�me. Du haut de la plate-forme de bronze, le jour de l'entr�e des alli�s et de l'empereur Alexandre Ier � Paris, le fils de Gracchus Babeuf se pr�cipita de rage, t�te baiss�e, sur le pav�. J'ai entendu traiter ce suicide, l'autre soir, de folie pure. Mais quelle chose bizarre, me disais-je alors, que ce voyage tout fraternel de l'empereur de Russie rappelle in�vitablement la tourn�e moins amicale de 1815! Au fait, pourquoi oublierions-nous cette date assez cruelle, lorsque nos voisins mettent un soin si tenace � se la rappeler? Et j'ajoutais: --A cette heure, il y a, de par le monde, en Prusse et en Russie, de braves gens qui se racontent avec une esp�rance avide la _l�gende_ de l'invasion. Il y a de vieux guerriers courb�s et blanchis qui ont gard� sur les l�vres l'�cre saveur du vin de Suresnes, et qui voudraient bien encore en go�ter. Il y a des conteurs �loquents qui r�p�tent � la jeunesse �bahie comme Schwarzenberg savait conduire son arm�e � la victoire, � la mangeaille et aux jolies filles. Que de gens, l�-bas, r�vent des s�ductions gigantesques des galeries de bois du Palais-Royal et des tripots de la rue Vivienne. Ils ont vu cela, et voudraient le revoir; ou leur p�re, ou leur oncle leur en ont parl�, et ils grillent de savoir si le p�re a menti. Dans je ne sais quel �crit francophage, le vieux Goerres, un de ces _capucins allemands_ dont se moquait si bien Ludwig Boerne, parle des _souvenirs sacr�s de Montmartre_. Ces Prussiens pensent na�vement qu'ils pourraient encore escalader la butte. Arndt le r�p�te assez souvent dans ses oeuvres. Nous l'avions trop oubli�, nous! Ainsi j'�voquais ces journ�es d'autrefois. Puis, apr�s le souvenir de cette cavalcade souveraine, c'�tait le grand jour de la distribution des r�compenses au Palais de l'Industrie.--Ce m�me jour o� l'on apprit la mort de Maximilien, fusill�. Paris s'�tait r�veill�, ce jour-l�, comme un homme qui, au lendemain d'un bal masqu�, recevrait un billet de faire part. Le coup de foudre venu du Mexique avait tout interrompu, f�tes et r�ceptions officielles, et le sultan en �tait r�duit � visiter sans bruit nos monuments, tandis que le prince de Galles, plus curieux, allait contempler, au th��tre chinois de l'Exposition, _le Mangeur d'oeufs et l'avaleur de sabres_. Quel d�no�ment terrible � la plus incroyable des aventures! La trag�die certes n'est pas morte et le th��tre futur a encore l� tout trac�, tout sanglant, un sombre et dramatique sujet. Shakspeare n'e�t pas r�v� un cinqui�me acte plus atroce. Au Mexique d'ailleurs les drames finissent ainsi--par la fusillade--pour les grands et pour les petits. On fait bon march� de la vie humaine. Empereurs et partisans, qu'importe! Deux coups de mousquet, et tout est dit. Le sang s�che si vite sous le grand soleil!

Quarante-trois ans, presque jour pour jour, avant la mort de Maximilien, un autre empereur, l'Espagnol Iturbide, tombait sous les balles mexicaines, le 19 juillet 1824, comme est tomb�, le 19 juin 1867, l'empereur Maximilien. Lui aussi, Iturbide, avait fait vaillamment le sacrifice de sa vie. Chass� des �tats qu'il avait conquis, proscrit par le congr�s, r�fugi� en Angleterre, menac� de mort s'il remettait le pied sur le territoire de la r�publique mexicaine, il s'embarqua � Londres avec ses enfants, revint au pays qui le repoussait, et en d�barquant, alla droit au g�n�ral Felipe de la Garza en lui disant:--Je suis l'empereur! Garza r�pondit en lui demandant son �p�e et en lui annon�ant de se pr�parer � mourir.--�Quand cela?--Dans trois heures.� Iturbide s'inclina et r�clama son chapelain. Mais au moment de donner l'ordre de l'ex�cution, le commandant Garza h�sita, soit crainte, soit piti�, et envoya au congr�s de Tamaulipas, s�ant � Padella, la nouvelle de la capture; puis, sous bonne garde, il conduisit le prisonnier aux d�put�s, en donnant--chose bizarre!--� Iturbide lui-m�me le commandement des soldats de l'escorte. Il faut lire dans Magnabal le r�cit de cette singuli�re et lugubre catastrophe. En arrivant � Padella, l'empereur apprend que le congr�s, constitu� en tribunal, l'a d�j� condamn� � mort; il �tait six heures du soir. �Savez-vous,� dit Iturbide aux soldats, �savez-vous ce qui arrive! Vous allez me fusiller, mes amis...�--Et au moment de partir: �Allons donner un dernier coup d'oeil au monde!� Le lieu de l'ex�cution �tait assez �loign�. �On me fait marcher bien longtemps�, r�p�tait le condamn�. Quand on s'arr�ta, il d�tacha de son cou son rosaire, le donna au pr�tre: �C'est pour mon fils a�n�.�--Et prenant sa montre: �Pour mon plus jeune fils. Arr�tez les aiguilles � l'heure de ma mort. Quant � cette lettre, elle est pour ma femme.� Ensuite regardant sa bourse, il y trouva trois onces d'or en petite monnaie et les fit distribuer � la troupe. Au moment de donner le signal des coups de feu, Iturbide s'�cria d'une voix claire: �Mexicains, � cette heure de mort, je vous recommande l'amour de la patrie, c'est lui qui doit vous conduire � la gloire. Je meurs pour vous avoir secourus, mais je meurs content, parce que je meurs parmi vous.--Feu!� dit-il ensuite � l'adjudant Castillo. Il tomba roide mort. Le dernier fils d'Iturbide, le pr�tendant au tr�ne, vient de mourir apr�s avoir tenu un cabaret aux environs de Paris, dans la banlieue[21]. Un cabaret chantant au coin d'un carrefour! [Note 21: Les journaux annonc�rent ainsi cette mort: �Hier, vers neuf heures du matin, passait silencieusement, dans la grande avenue de Neuilly, un corbillard des pauvres, suivi d'une cinquantaine de personnes. �Ce modeste convoi n'�tait autre que celui d'un prince de sang imp�rial, le prince Iturbide, que de rares amis et quelques voisins accompagnaient � sa derni�re demeure. �Le deuil �tait conduit par M. Lemaire, pr�sident de la Soci�t� de Saint-Vincent de Paul. Apr�s une messe basse, dite par M. Bazin, vicaire de la paroisse de Neuilly, le corps a �t� inhum� dans un petit coin du cimeti�re, une simple concession temporaire faite pour sept ans.

�Quand on songe qu'au bout de ces sept ans le terrain sera tr�s-probablement retourn� et qu'il ne restera plus de traces de celui dont le p�re fut empereur du Mexique! �Actuellement une croix de bois noir, avec le nom du d�funt, rappelle seule qu'un prince g�t sous cette terre. �Nous avons �t� voir cette tombe, hier apr�s midi; sur le tertre fra�chement remu�, il n'y avait pas une couronne, pas m�me une simple fleur. �Le prince Augustin-Cosme Iturbide �tait �g� de quarante-huit ans, et demeurait � Paris depuis le mois de d�cembre 1865. �Augustin Iturbide, quoique sans fortune, avait n�anmoins de quoi vivre. C�dant aux sollicitations d'une femme qui exer�ait un grand empire sur lui, il avait, en 1866, fond� une table d'h�te au n� 6 du boulevard Montmartre, et, en 1867, achet� un bal-concert � Courbevoie. �Il ne reste plus maintenant, des huit enfants de l'empereur Iturbide, qu'une princesse, �g�e de cinquante-deux ans, et qui demeure � Bayonne.�] Quel triste roman que l'histoire, et comme elle se r�p�te jusqu'� faire trouver banale l'horreur elle-m�me. Qu'elle nous garde d'ailleurs d'ironiques et cruelles antith�ses! Oui, je m'en souviens, c'�tait au moment de pr�sider � la distribution des r�compenses au Palais de l'Industrie, que Napol�on III recevait la terrible d�p�che, aussi terrible que celle de janvier 1873! Quel refrain � l'hymne qu'avait compos� Rossini que cet �cho de la mousqueterie de Juarez! Spectacle �vanoui et que je revoyais l'autre soir; j'avais devant les yeux encore ce tableau �tonnant. Vingt mille personnes entass�es, toilettes claires, uniformes, habits noirs constell�s de croix, toutes les dorures et chamarrures de la terre. Il avait plu des ordres �trangers. Tout d'abord les d�tails se perdaient dans l'ensemble; quand on fermait les yeux � demi, cette foule semblait immobile et telle qu'on aurait pu la regarder dans un st�r�oscope. La lumi�re se d�colorait, on n'avait plus devant soi qu'un entassement sombre o� se d�tachaient, press�s, grenus, les chapeaux blancs, lilas ou roses et la poudre de riz des �paules apparaissant sur les gradins comme s'il y avait neig�. Si l'on essayait ensuite de saisir d'un coup d'oeil le vaste ensemble, c'�tait un �blouissement. Tamis�s par des velours d'un bleu doux ou d'un vert d'eau parsem�s d'�toiles, les rayons de soleil ne per�aient que �� et l�, comme d'un jet incandescent, ce je ne sais quoi de tendrement opaque qui �tait le jour. Autour du palais, des faisceaux de drapeaux; en bas, la foule avec un demi-murmure, fait non pas de joie grondante, comme dans les f�tes publiques, mais de menus propos � voix basse, comme dans un salon. Parfois des remous la parcouraient, et ces milliers de t�tes se penchaient, se courbaient vers un seul point--l'empereur--comme des �pis sous le vent. Au-dessus des gradins, les �ventails s'agitaient comme des ailes de papillons avec des fr�missements voluptueux. Les invit�s allaient, venaient, longeant l'immense bordure de fleurs; les exposants se groupaient autour de leurs chefs-d'oeuvre industriels dispos�s en faisceaux. Puis si l'on d�coupait de petits points de vue dans la fourmili�re, peu � peu �mergeait quelque rouge tunique, quelque �tonnant costume, le bonnet � aigrette et la pelisse fourr�e d'un

Magyar, le casque d'un Prussien, l'uniforme �l�gant d'un officier de Cosaques, la robe brod�e d'un Persan. Il y avait l� de la f�erie. Et parmi ces splendeurs orientales, � c�t� des ambassadeurs � grands cordons, leurs rubans au cou et leurs plaques de diamants sur la poitrine, on apercevait en simple frac, mais en tenue correcte de _gentlemen_ r�publicains, quelques-uns des ministres des �tats-Unis d'Am�rique. Et p�le, troubl�, essayant cependant de sourire, Napol�on, tout en distribuant les r�compenses, entrevoyait dans cette foule le spectre sanglant de Maximilien. Ce spectre devait le hanter plus d'une fois. On a retrouv�, dans le tiroir m�me du bureau de l'empereur, une photographie de la redingote et du gilet trou�s de balles que portait l'archiduc � Queretaro. Napol�on conservait aussi (pourquoi?) une gravure allemande--quelque dessin du _Kladderadatsch_ sans doute--o� il �tait lui-m�me repr�sent� debout dans son lit, tandis que le fant�me de Maximilien venait, envelopp� d'un suaire tach� de sang, lui dire: --Les balles qui m'ont frapp� rejaillissent jusqu'� ton front! Napol�on devait en effet am�rement regretter d'avoir jet� dans une telle aventure l'infortun� Maximilien; et qui sait si des larmes imp�riales n'ont point coul� sur les photographies de ces v�tements d�chir�s par les balles? Il ne faudrait pas trop, d'ailleurs, s'abandonner au sentiment et, par amour de l'�quit�, par un penchant naturel vers la justice, sembler prendre le parti d'un ennemi qui fut implacable. Le sentiment et la sentimentalit� sont, en politique, deux guides ex�crables, et ce furent ceux-l�, il faut bien le reconna�tre, que suivit le plus souvent cet homme de lettres manqu�, ce chasseur de chim�res qui fut le prince Louis-Napol�on Bonaparte. La nature personnelle de cet homme (pour n'envisager sa physionomie que par des c�t�s intimes) �tait absolument oppos�e � tout ce qui dans le monde est imm�diatement applicable et pratique. Ce n'est point par de vaines raisons qu'�tant jeune, il s'�tait senti attir� par les po�sies de Schiller et qu'il en avait traduit quelques-unes. Il y avait en lui de l'Allemand, non point de l'Allemand pratique, Yankee d'Europe, m�tis de juif et de Germain que nous a r�v�l� la derni�re guerre, mais de l'Allemand � la fa�on des portraits que nous tra�ait jadis Mme de Sta�l, de l'Allemand r�veur et perdu dans les brouillards du Rhin. On pouvait se faire une id�e exacte de l'esprit m�me de Napol�on, en jetant sur son cabinet de travail, aux Tuileries, un coup d'oeil, m�me rapide. C'�tait l� une accumulation �trange d'objets disparates, t�moignant de pr�occupations multiples; mais, par une rencontre singuli�re, on s'apercevait bien vite que tout ce qu'il y avait de chim�rique au monde, d'impossible, d'irr�alisable, d'impraticable, �tait l'objet des sollicitudes constantes, des �tudes de l'empereur, tandis que tout ce qui �tait net, tangible et d'int�r�t direct, ne l'attirait, ne le sollicitait que m�diocrement. Devant lui (mais � peine consult�s) �taient entass�s les dossiers relatant les forces exactes de la Conf�d�ration du Nord, les rapports clairs et alarmants du colonel Stoffel (qui depuis...), les relev�s de chiffres, tout ce qui devait forcer un souverain � se mettre imm�diatement en demeure de maintenir l'�tat dans la force voulue. Mais peu importait �videmment tout cela � Napol�on III. Ce qui l'attirait,

ce qui le s�duisait, c'�tait ou un mod�le curieux de canonni�re, ou une mitrailleuse perfectionn�e, ou un sac in�dit, ou une bouillie nutritive, sorte de brouet � l'usage de l'arm�e, toutes choses dont les mod�les ou les �chantillons �taient l�, inutiles, chim�riques dans l'application, mais examin�s �videmment avec soin, patiemment, longuement, par un esprit r�veur qui avait cette manie sp�ciale d'inventer et d'innover dans un art o� il fut toujours profond�ment inhabile, l'art militaire, le plus oppos� de tous � son temp�rament de songeur. Il aimait si fort la chim�re,--ce mot qui, en parlant de lui, revient sans cesse sous la plume,--que sa grande oeuvre litt�raire, la _Vie de Jules C�sar_, fut encore une chim�re en action. Il s'�tait �pris de cette grande et redoutable figure, C�sar, dont il semblait vouloir faire comme un a�eul de sa propre race, se croyant lui-m�me le petit-fils de la d�esse. N�gligeant les affaires du pays pour la confection de cet ouvrage inachev�, mosa�que �rudite � laquelle tous les savants du monde apportaient leur caillou, il �tait heureux de s'enfermer, en compagnie de quelque membre de l'Acad�mie des inscriptions, avec de vieux textes, de vieux parchemins et de vieilles m�dailles. Il croyait alors trouver lui-m�me ce qu'on lui indiquait et traduire ce qu'on lui expliquait. Cette humeur mal �touff�e d'homme de lettres, de r�veur _schill�rien_, qui avait �t� celle de sa jeunesse, se montrait encore et r�apparaissait jusque dans sa vieillesse. Et puis il �prouvait une profonde joie � go�ter, d�cern�e par les plus brillants des �crivains de son temps, cette louange litt�raire, si douce et si caressante au coeur de l'homme. Des gens qui n'avaient pas le courage d'achever la lecture du lourd travail imp�rial, n'en �crivaient pas moins � l'auteur, en accumulant les louanges et les flatteries, que la _Vie de C�sar_ �tait le monument litt�raire de ce si�cle. Il devait bien, � ses heures de retour sur lui-m�me et de lucidit�, il devait fi�rement m�priser l'humaine esp�ce, cet empereur tomb�, qui avait tour � tour connu de si pr�s les flatteurs, les exploiteurs, les complices et les ingrats. Mais quoi! une sorte de confiance fataliste et une foi en lui-m�me le soutenaient contre des r�flexions pareilles. On a retrouv�, dans un carnet de sa jeunesse, les pens�es qui agitaient alors son �me, la plus troubl�e, la plus h�sitante, la mieux pr�par�e � devenir la proie des intrigants qui f�t jamais: �_J'affronte un orage; un souffle m'abat_�, �crivait-il alors, dans ces ann�es o�, loin de France, il errait, tant�t � Port-Louis, tant�t � Rio. Un peu plus loin, dans ces notes, il ajoute, rapportant quelque parole f�minine qu'il applique � sa propre destin�e: �_J'ai �t� g�t�e, jeune, brillante, recherch�e, encens�e, calomni�e, pers�cut�e, mourante, r�habilit�e,--et me voil�!_� Ce _et me voil�!_ r�sumerait toute sa th�orie fataliste. Le principal, � ses yeux, �tait de durer pour survivre aux �v�nements et aux hommes et pour les dominer. Cette id�e, on la retrouve encore plus d'une fois exprim�e dans ses pens�es de jeunesse. Il �crit cela justement au lendemain de l'attentat de Strasbourg. �_Je crois en moi!_� Cette foi en lui-m�me, ou plut�t en l'id�e napol�onienne, � ce r�ve colossal et insens� de la famille, c'est ce qui devait faire la force de cet homme, lui assurer un jour (et en d�pit de ses propres fautes) le premier rang dans ce pays de France, attach�

alors en esclave � cette l�gende bonapartiste, faite de rayons et de brumes, aujourd'hui dissip�s. Nous devions payer terriblement cher ces hallucinations et ces admirations instinctives de la force. Mais, personnellement, nous avons assez combattu l'empire, alors qu'il �tait puissant, pour garder une r�serve devant l'empereur mort. Il y a l� cependant une le�on de morale qu'on doit donner � m�diter aux peuples. Toute nation qui s'abandonne elle-m�me, par terreur des �l�ments qu'elle contient dans ses flancs, est une nation perdue. Elle craint d'enfanter dans la douleur, et, par crainte de ce mal, elle se d�chire elle-m�me et se laisse d�chirer les entrailles par un sauveur qui fait durement solder son op�ration. La maladie supr�me de Louis-Napol�on est d'ailleurs un dernier argument contre la monarchie. Il est �vident que, douloureusement affect� par ce mal mortel qui l'a terrass�, Napol�on n'avait plus, surtout dans ces derni�res ann�es, la libert� de penser et d'agir. C'est le propre de semblables maladies d'absorber et de faire converger sur un seul point toutes les facult�s d'un �tre. L'histoire physiologique tirera parti, un jour, du d�p�t d'oxalate de chaux de l'ex-empereur. La vessie de Cromwell, dont parlait Pascal, la fistule de Louis XIV, qu'a rendue c�l�bre M. Michelet, ont d�sormais un pendant. Il est proclam� que c'est � un malade que la France, au mois de mai 1870, avait remis ses destin�es; que c'est un malade qui, en juillet, n'a pas eu la force de r�sister � ceux qui le poussaient � faire la guerre � l'Allemagne, dans l'espoir d'y trouver quelque profit; que c'est un malade qui, apr�s Woerth et Forbach, a perdu, � Metz, des jours pr�cieux pour le salut de l'arm�e en s'obstinant � rester � la t�te des troupes; que c'est un malade, enfin, qui a guid� ou embarrass�, de Ch�lons � Sedan, la marche de la derni�re arm�e de la France, et que c'est un malade qui a envelopp� dans sa chute le drapeau m�me de la patrie. Voil� ce que risquent les nations en ne trouvant point l'�nergie de se gouverner elles-m�mes, en abdiquant leur volont�, leur libre arbitre et leur conscience! Je n'oublierai jamais le d�part de l'arm�e de Ch�lons, par un matin pluvieux du mois d'ao�t. Quelle triste aurore, frileuse et sombre comme un jour d'automne! Les soldats harass�s pataugeaient dans la boue, d�roulant les longues files de leurs colonnes silencieuses. Parmi eux, l'empereur, en voiture, drap� dans un caban doubl� de rouge, passait, saluant �� et l� des troupiers qui ne lui rendaient d�j� plus le salut. Cela sentait la ruine et la d�faite. Un vent de d�b�cle sifflait et nous regardions tout, le coeur comprim� et d�sol�, car il s'agissait maintenant du salut de la France. Quelques jours avant la d�claration de guerre et l'entr�e en campagne, une consultation de m�decins avait eu lieu sur l'�tat de la sant� de Napol�on, et le docteur G. S�e avait �t� charg� de faire conna�tre un diagnostic d�taill�. Ce diagnostic aujourd'hui appartient � l'histoire aussi bien que le registre de Fagon. A cette �poque (5 juillet 1870), il ne restait d'une _an�mie_ ancienne, due � la captivit� de Ham, c'est-�-dire � une a�ration insuffisante et � des influences morales, d'autres traces que des hyperesth�sies cutan�es et musculaires, des douleurs superficielles de la peau des cuisses, une grande sensibilit� pr�s des articulations des pieds. Quelques ph�nom�nes goutteux se montraient aussi �� et l�. Mais la v�ritable maladie, M. S�e ne s'y trompait pas, c'�tait la l�sion de la vessie.

Il faudrait lire avec ses termes scientifiques la description des h�maturies, de la dysurie, que donne le savant docteur. Bref, M. S�e concluait ainsi: �Nous consid�rons comme n�cessaire le cath�t�risme de la vessie � titre d'exploration, et nous pensons que le moment est opportun, par cela m�me qu'il n'y a actuellement aucun ph�nom�ne aigu. Si, en effet, la dysurie ou la purulence, ou les douleurs augmentaient ou reparaissaient, on aurait � craindre de provoquer par l'exploration une inflammation aigu�.� J'ignore si les op�rations du docteur Thompson ont amen� ce que redoutait le docteur S�e, et jusqu'� cette heure on n'est pas tout � fait renseign�, � Paris, sur la cause supr�me de la mort de Louis-Napol�on. Toujours est-il que le malade �tait d�j� � demi condamn� lorsqu'il partait presque furtivement de Saint-Cloud en juillet 1870, pour se rendre � Sedan, o� il e�t pu mourir sans les souffrances mat�rielles et morales de ces deux derni�res ann�es et avec l'aur�ole du devoir et du sacrifice qui manque terriblement � cette mort de Chislehurst. Il me semble, au surplus, le voir errer, attrist�, abattu, dans ces appartements de Campden-House, o�, posant la main parfois sur quelque �crit de sa jeunesse, il devait lui arriver de relire ce qu'il avait �crit, au temps jadis o� il r�vait d'amalgamer le socialisme de M. Louis Blanc avec le r�gime policier de Fouch�. Peut-�tre a-t-il retrouv� alors cette phrase qu'il �crivait, voil� longtemps, dans son travail: _De l'organisation militaire en France_, o� il r�clamait pr�cis�ment le syst�me prussien, le service obligatoire pour tout citoyen valide: �Si l'humanit� permet qu'on hasarde la vie de millions d'hommes sur le champ de bataille pour d�fendre sa nationalit� et son ind�pendance, elle fl�trit et condamne ces guerres immorales qui font tuer les hommes dans le seul but d'enflammer l'opinion publique et de soutenir, par quelque exp�dient, un pouvoir toujours dans l'embarras.� (Ham.) Peut-�tre encore a-t-il pu m�diter, dans son exil de ch�telain anglais, cette v�rit� qu'il a d�montr�e apr�s l'avoir proclam�e: �_On ne b�tit rien de solide sur le mensonge_.� Et maintenant, tout est dit. L'homme qui tint si longtemps le sort de la France entre ses mains et dont l'Europe attendit souvent la parole, lorsque arrivait une ann�e nouvelle, pour savoir si le monde demeurerait en paix ou s'�gorgerait cette ann�e; ce somnambule couronn�, qui meurt dans son r�ve inachev�, ce C�sar est couch� l�-bas, dans un cottage des environs de Londres. Il est parti de l'exil pour aboutir � l'exil. N� avec une �me tendre, il a commis peu � peu, en avan�ant dans la vie, tout ce que peut commettre un caract�re ambitieux et pusillanime. �_Sa m�re lui sera fatale_�, �crivait de lui le roi Louis de Hollande, qui voyait avec effroi la reine Hortense entretenir des r�ves de pouvoir dans cette jeune t�te. Le roi Louis oubliait combien cette fatalit� p�serait aussi sur la France. L'empire maintenant n'est plus qu'un souvenir. Un jour, dans une le�on publique, en Sorbonne, M. Saint-Marc Girardin (qui n'en faillit pas moins devenir plus tard s�nateur de l'empire) expliquait un passage d'une trag�die, lorsqu'il arriva et s'arr�ta � ce vers: L'empire est quelque chose et l'empereur n'est rien --Messieurs, interrompit alors le professeur, ne pourrait-on pas dire, avec plus de v�rit� encore, mais en prose: �L'empereur est quelque chose

et l'empire n'est rien!� Et tout aussit�t ce fut, � cette allusion directe, un tonnerre d'applaudissements dans le grand amphith��tre de la Sorbonne. M. Saint-Marc Girardin avait raison. L'empereur �tait la clef de vo�te d'un syst�me qui devait s'�crouler apr�s lui. Ce n'est pas seulement Napol�on III qui g�t, � cette heure, glac� et sans vie, dans la tombe de Chislehurst,--c'est l'empire. FIN

TABLE DES MATI�RES Pr�face. L'Abb� Hardy et Lucile Gautier. Le 20 juin 1792. Le 10 ao�t 1792. La Place Dauphine. Mademoiselle de Sombreuil. La Maison de Marat. La Rotonde du Temple. L'H�tel Chantereine. Les Autographes. Charles Nodier et sa jeunesse. Les Cimeti�res parisiens. Moreau de Jonn�s. Champigny. Saint-Cloud. Paris apr�s la Commune. L'H�tel de ville. De Germinal � Prairial. La F�te mortuaire d'Alexandre Dumas. Versailles. Le Dernier Fant�me. FIN DE LA TABLE DES MATI�RES PARIS.--IMPRIMERIE DE E. MARTINET, RUE MIGNON, 2

End of the Project Gutenberg EBook of Ruines et fant�mes, by Jules Claretie *** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK RUINES ET FANT�MES *** ***** This file should be named 17830-8.txt or 17830-8.zip ***** This and all associated files of various formats will be found in: http://www.gutenberg.org/1/7/8/3/17830/

Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica)) Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed. Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

*** START: FULL LICENSE *** THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at http://gutenberg.org/license). Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works 1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. 1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few

things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. 1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States. 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed: This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org 1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work. 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License. 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work. - You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works. 1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. 1.F. 1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem. 1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO

WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life. Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. Section 3. Foundation Information about the Project Gutenberg Literary Archive

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact

information can be found at the Foundation's web site and official page at http://pglaf.org For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director gbnewby@pglaf.org Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS. The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit http://pglaf.org While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate Section 5. works. General Information About Project Gutenberg-tm electronic

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition. Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.org This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. *** END: FULL LICENSE ***