The Project Gutenberg EBook of Les conteurs � la ronde, by Charles Dickens This eBook is for the use of anyone

anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net Title: Les conteurs � la ronde Author: Charles Dickens Translator: Am�d�e Pichot Release Date: June 7, 2005 [EBook #16022] Language: French Character set encoding: ISO-8859-1 *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES CONTEURS � LA RONDE ***

Produced by Ebooks libres et gratuits; this text is also available at http://www.ebooksgratuits.com

Charles Dickens

LES CONTEURS � LA RONDE

Publication en fran�ais en 1886 Traducteur Am�d�e Pichot

Table des mati�res I -- L'HISTOIRE DU PARENT PAUVRE. II -- L'HISTOIRE DE L'ENFANT. III -- L'HISTOIRE DE QUELQU'UN ou LA L�GENDE DES DEUX RIVI�RES. IV -- L'HISTOIRE DE LA VIEILLE MARIE BONNE D'ENFANT. V -- L'HISTOIRE DE L'H�TE. VI -- L'HISTOIRE DU GRAND-P�RE.

VII -- L'HISTOIRE DE LA FEMME DE JOURN�E. VIII -- L'HISTOIRE DE L'�COLIER SOURD. IX -- HISTOIRE DE L'INVIT�. X -- L'HISTOIRE DE LA M�RE. XI -- LE RETOUR DE L'�MIGRANT ou NO�L APR�S QUINZE ANS D'ABSENCE. I -- L'HISTOIRE DU PARENT PAUVRE. Il lui r�pugnait beaucoup d'avoir la pr�s�ance sur tant de membres honorables de la famille, en commen�ant la premi�re des histoires qu'ils allaient raconter chacun � leur tour, assis en demi-cercle aupr�s du feu de No�l, et, modestement, il sugg�ra qu'il serait plus convenable que ce f�t d'abord John, �notre estimable h�te,� dont il demandait � porter la sant�. �Quant � lui, dit-il, il �tait si peu fait � se mettre, en avant, qu'en v�rit�...� Mais ici tous s'�cri�rent d'une voix unanime qu'il devait commencer, et ils furent d'accord pour r�p�ter qu'il le pouvait, qu'il le devait, qu'il le ferait. Il discontinua donc de se frotter les mains, retira ses jambes de dessous son fauteuil et commen�a: Je ne doute point, dit le parent pauvre, que par la confession que je vais vous faire, je surprendrai les membres r�unis de notre famille, et particuli�rement John, notre estimable h�te, � qui nous avons une si grande obligation pour l'hospitalit� magnifique avec laquelle il nous a trait�s aujourd'hui. Mais si vous me faites l'honneur d'�tre surpris de n'importe ce qui vient d'un membre de la famille aussi insignifiant que moi, tout ce que je peux vous dire, c'est que je serai d'une scrupuleuse exactitude dans tout ce que je vous raconterai. Je ne suis, point ce qu'on me suppose �tre. Je suis tout autre. Peut-�tre avant d'aller plus loin, serait-ce mieux d'indiquer d'abord ce que l'on suppose que je suis. On suppose, ou je me trompe fort, -- les membres r�unis de notre famille me rel�veront si je commets une erreur, ce qui est bien probable (ici, le parent pauvre promena autour de lui un regard plein de douceur pour encourager la contradiction), -- on suppose que je ne suis l'ennemi de personne que de moi-m�me et que je n'ai jamais r�ussi en rien. Si j'ai fait de mauvaises affaires, c'est, dit-on, parce que j'�tais impropre aux affaires et trop cr�dule pour p�n�trer les desseins int�ress�s de mon associ�; -- si j'�chouai dans mes projets de mariage, c'est parce que, dans ma confiance ridicule, je regardais comme impossible que Christiana consent�t � me tromper; -- si mon oncle Chill, dont j'attendais une belle fortune, me donna mon cong�, c'est parce qu'il ne me trouva pas l'intelligence commerciale dont il m'aurait voulu voir dou�. Enfin, je passe pour avoir �t� toute ma vie continuellement dupe et d�sappoint�, � quoi on ajoute que je suis � pr�sent un vieux gar�on �g� de cinquante-neuf ans et bien pr�s de soixante, qui vit d'un revenu limit� sous la forme de pension pay�e par quartier, -- chose � laquelle je vois que notre estimable h�te John ne veut pas que je fasse davantage allusion. Voil� pour le pass�. Voici ce qu'on suppose encore de mes habitudes et de mon genre de vie actuel:

J'occupe un logement garni � Clapham-Road, -- petite chambre tr�s propre, sur le derri�re, dans une maison respectable, -- o� on ne s'attend pas � me trouver pendant la journ�e, � moins que je ne sois indispos�, car je sors tous les matins � neuf heures, sous pr�texte d'aller � mes affaires. Je prends mon d�jeuner, une tasse de caf� au lait avec un petit pain et du beurre, -- � l'antique caf� situ� pr�s du pont de Westminster; je vais ensuite dans la Cit�, -- je ne sais trop pourquoi; -- je m'assois au caf� de Garraway, puis sur les bancs de la Bourse; et de l�, poursuivant ma promenade, j'entre dans quelques bureaux et quelques comptoirs, o� quelques parents et quelques vieilles connaissances ont la bont� de me tol�rer, et o� je me tiens debout contre la chemin�e si la saison est froide. Je remplis ainsi ma journ�e jusqu'� cinq heures: je d�ne alors, d�pensant pour le repas, la moyenne d'un shelling trois pences. Ayant toujours quelque argent de poche pour mes soir�es, je m'arr�te, avant de rentrer chez moi, � l'antique caf� du pont de Westminster o� je prends ma tasse de th� et peut�tre ma tartine de pain r�ti. Enfin, quand l'aiguille de l'horloge se rapproche de minuit, je me dirige vers Clapham-Road et, � peine rentr� dans ma chambre, je me mets au lit, -- le feu �tant chose co�teuse et mes propri�taires ne se souciant pas que j'en fasse parce qu'il faudrait qu'on e�t la peine de me l'allumer et que cela salit une chambre. Quelquefois, un de mes parents ou une de mes connaissances m'invite � d�ner. Ces invitations sont mes jours de f�te, et ces jours-l�, je vais g�n�ralement me promener dans Hyde-Park. Je suis un homme solitaire, et il est rare que je me prom�ne avec un compagnon; non pas qu'on m'�vite parce que je suis mal v�tu, -car j'ai toujours une mise d�cente, toujours v�tu de noir (ou plut�t de cette nuance connue sous le nom de drap d'Oxford qui fait l'effet d'�tre noir et qui est de meilleur usage); mais j'ai contract� l'habitude de parler bas, je garde volontiers le silence, et n'�tant pas d'un caract�re tr�s gai, je sens que je ne suis pas d'une soci�t� tr�s s�duisante. La seule exception � cette r�gle g�n�rale est l'enfant de mon cousin germain, le petit Frank. J'ai une affection particuli�re pour cet enfant et il est tr�s bon pour moi. C'est un enfant naturellement timide, qui s'efface bient�t dans une r�union nombreuse et y est oubli�. Lui et moi cependant nous sommes parfaitement ensemble. Je crois deviner que, dans l'avenir, le pauvre enfant succ�dera � ma position dans la famille. Nous causons peu, et cependant nous nous comprenons. Nous faisons notre promenade en nous tenant par la main et sans beaucoup parler; il sait ce que je veux dire comme je sais ce qu'il veut dire. Lorsqu'il �tait plus petit enfant, je le conduisais aux �talages des boutiques et lui montrais les joujoux. C'est extraordinaire comme il eut bient�t devin� que je lui aurais fait beaucoup de cadeaux, si j'avais �t� dans une situation de fortune � pouvoir les lui faire. Le petit Frank et moi nous allons faire le tour de la colonne monumentale de la Cit�, -- il aime beaucoup cette colonne -- nous allons sur les ponts, nous allons partout o� l'on peut aller sans payer. Deux fois, au jour anniversaire de ma naissance, nous avons fait

un petit d�ner avec du boeuf � la mode, pour aller ensuite au spectacle � moiti� prix, et cette partie nous a vivement int�ress�s. Je me promenais un jour avec Frank dans Lombard-Street, que nous visitons souvent parce que je lui ai racont� que c'est une rue qui contient de grandes richesses, -- et il aime beaucoup LombardStreet. Un passant m'arr�te et me dit: �Monsieur, votre jeune fils a laiss� tomber son gant.� Excusez-moi de vous faire part d'une circonstance si triviale...; je sentis mon coeur vivement �mu en entendant ainsi, par hasard, appeler l'enfant mon fils; et les larmes m'en vinrent aux yeux. Lorsque l'on enverra Frank en pension � quelques lieues de Londres, je ne saurai trop que devenir; mais je me propose d'aller l'y voir une fois tous les mois et de passer avec lui un demicong�. Ces jours-l�, les �coliers jouent sur la bruy�re; si on m'objectait que mes visites d�rangent les �tudes de l'enfant je pourrai toujours le regarder de loin, pendant la r�cr�ation, sans qu'il m'aper�oive, et je retournerai le soir ici. Sa m�re est d'une famille qui a un certain rang aristocratique et elle n'approuve pas, on m'en a pr�venu, que nous soyons trop souvent ensemble. Je sais que je ne suis point d'une humeur � rendre le caract�re de Frank moins timide et plus gai; mais je me persuade qu'il me regretterait quelquefois si nous �tions tout-�-fait s�par�s. Lorsque je mourrai dans ma chambre de Clapham-Road, je ne laisserai pas grand'chose en ce monde, d'o� je n'emporterai pas grand'chose non plus; cependant je me trouve poss�der la miniature d'un enfant � l'air radieux, aux cheveux fris�s, avec chemise � collerette ouverte, que ma m�re disait �tre mon portrait, mais que j'ai peine � croire avoir �t� jamais ressemblant. Cette miniature ne se vendrait pas cher et je prierai qu'elle soit donn�e � Frank. J'ai �crit d'avance une petite lettre � mon enfant ch�ri pour lui �tre remise en m�me temps: je lui exprime l� combien cela me fait de peine de le quitter, quoique forc� d'avouer que je ne sais trop pourquoi je resterais en ce bas monde. Je lui donne quelques courts avis afin de le mettre en garde contre les cons�quences d'un caract�re, qui fait qu'on n'est l'ennemi de personne que de soi-m�me, et je m'efforce de le consoler d'une s�paration... qui l'affligera, j'en suis s�r... en lui prouvant que j'�tais ici de trop pour tous, except� pour lui, et que, n'ayant pas su comment trouver ma place dans cette grande foule, mieux vaut pour moi en �tre dehors: telle est l'impression g�n�rale relativement � moi, dit le parent pauvre en �levant un peu plus la parole, apr�s avoir touss� pour s'�claircir la voix. -- Eh bien, cette impression n'est pas exacte, et c'est afin de vous la d�montrer que je vais vous raconter ma v�ritable histoire et les habitudes de ma vie qu'on croit conna�tre et qu'on ne conna�t pas. Ainsi d'abord, on suppose que je demeure dans une chambre � Clapham-Road. Comparativement parlant, j'y suis tr�s rarement. La plupart du temps je r�side, -- j'�prouve quelque pudeur � prononcer le mot, tant ce mot semble pr�tentieux... je r�side dans un ch�teau. Je ne veux pas dire que ce soit un ch�teau baronnial, mais ce n'en est pas moins un �difice, connu de tous sous le nom de CH�TEAU. L�, je conserve le texte de la v�ritable histoire de ma vie et la voici:

J'avais vingt-cinq ans. Je venais de prendre pour associ� John Spatter, qui avait �t� mon commis, et j'habitais encore dans la maison de mon oncle Chill, dont j'attendais une grande fortune, lorsque je demandai Christiana en mariage. J'aimais Christiana depuis longtemps; elle �tait d'une rare beaut� attrayante sous tous les rapports. Je me d�fiais bien un peu de la veuve, sa m�re, qui �tait d'un caract�re intrigant et tr�s int�ress�; mais je tachais d'avoir d'elle la meilleure opinion possible � cause de Christiana. Je n'avais jamais aim� que Christiana et, d�s l'enfance, elle avait �t� pour moi l'univers tout entier, que disje? plus encore. Christiana m'accepta pour son pr�tendu avec le consentement de sa m�re, et je me crus le plus heureux des mortels. Je vivais assez durement chez mon oncle Chill, fort � l'�troit et fort triste dans une chambre nue, esp�ce de grenier sous les combles; aussi froide qu'aucune chambre de donjon dans les vieilles forteresses du Nord. Mais, poss�dant l'amour de Christiana, je n'avais plus besoin de rien sur la terre. Je n'aurais pas chang� mon sort contre celui d'aucun �tre humain. L'avarice �tait malheureusement le vice dominant de mon oncle Chill. Tout riche qu'il �tait, il vivait mis�rablement et semblait avoir toujours peur de mourir de faim. Comme Christiana n'avait pas de dot; j'h�sitai longtemps � lui avouer notre engagement mutuel; � la fin, je me d�cidai � lui �crire pour lui: apprendre toute la v�rit�. Je lui remis moi-m�me, ma lettre un soir, en allant me coucher. Le lendemain, je descendis, par une matin�e de d�cembre: le froid se faisait sentir plus s�v�rement encore dans la maison jamais chauff�e de mon oncle que dans la rue o� brillait quelquefois du moins le soleil d'hiver; et qui, � tout �v�nement s'ab�mait des visages souriants et de la voix des passants. Ce fut avec un poids de glace sur le coeur que je me dirigeai vers la salle basse o� mon oncle prenait ses repas, large pi�ce avec une �troite chemin�e une fen�tre cintr�e, sur les vitres de laquelle les gouttes de la pluie, tomb�e pendant la nuit, ressemblaient aux larmes des pauvres sans asile. Cette fen�tre s'�clairait du jour d'une cour solitaire aux dalles crevass�es; et qu'une grille, aux barreaux rouill�s, s�parait d'un vieux corps de logis ayant servi de salle de dissection au grand chirurgien qui avait vendu la maison � mon oncle. Nous nous levions toujours de si bonne heure, qu'� cette saison de l'ann�e nous d�jeunions � la lumi�re. Au moment o� j'entrai, mon oncle �tait si crisp� par le froid, si ramass� sur lui-m�me dans son fauteuil derri�re la chandelle, que je ne l'aper�us qu'en touchant la table. Je lui tendis la main... mais, lui, il saisit sa canne (�tant infirme il allait toujours avec une canne dans la maison), fit comme s'il allait m'en frapper et me dit: Imb�cile! -- Mon oncle, r�pondis-je, je ne m'attendais pas � vous trouver si irrit�... En effet, je ne m'y attendais pas, quoi que je connusse son humeur irascible et sa duret� naturelle.

--Vous ne vous y attendiez pas! r�pliqua-t-il. Quand vous �tesvous donc attendu � quelque chose? Quand avez-vous jamais su calculer ou songer au lendemain, m�prisable idiot! -- Ce sont l� de dures paroles, mon oncle. -- De dures paroles! Ce sont des douceurs quand elles s'adressent � un niais de votre esp�ce, dit-il. Venez, venez ici, Betsy Snap, regardez-le donc?� Betsy Snap �tait une vieille femme au teint jaun�tre, aux traits rid�s, notre unique servante, dont l'invariable occupation, � cette heure du jour, consistait � frictionner les jambes de mon oncle. En lui criant de me regarder, mon oncle lui appuya sa maigre main sur le cr�ne, et elle, toujours agenouill�e, tourna les yeux de mon c�t�. Au milieu de mon anxi�t�, l'aspect de ce groupe me rappela la salle de dissection telle qu'elle devait �tre du temps du chirurgien anatomiste, notre pr�d�cesseur dans la maison. -- Regardez ce niais, cet innocent, continua mon oncle. Voil� celui dont les gens vous disent qu'il n'est l'ennemi de personne que de lui-m�me. Voil� le sot qui ne sait pas dire non. Voil� l'imb�cile qui fait de si gros b�n�fices dans son commerce, qu'il a �t� forc� de prendre un associ� l'autre jour. Voil� le beau neveu qui va �pouser une femme sans le sou, et qui tombe entre les mains de deux J�zabel sp�culant sur ma mort.� Je vis alors jusqu'o� allait la rage de mon oncle; car il fallait qu'il f�t r�ellement hors de lui pour se servir de ce dernier mot, qui lui causait une telle r�pugnance, que nulle personne au monde n'aurait os� s'en servir ou y faire allusion devant lui. -- Sur ma mort! r�p�ta-t-il comme s'il me bravait moi ou bravant son horreur du mot... Sur ma mort... mort... mort! mais je ferai avorter la sp�culation. Faites votre dernier repas sous ce toit, nigaud que vous �tes, et puisse-t-il vous �touffer!� Vous devez bien penser que je n'apportai pas un grand app�tit pour le d�jeuner auquel j'�tais convi� en ces termes; mais je pris � table ma place accoutum�e. C'en �tait fait, je vis bien que d�sormais mon oncle me reniait pour son neveu... Je pouvais supporter tout cela et pire encore ... je poss�dais le coeur de Christiana. Il vida, comme d'habitude, sa jatte de lait, �vitant toujours de la poser sur la table et la tenant sur ses genoux, comme pour me montrer son aversion pour moi. Quand il eut fini, il �teignit la chandelle, et nous f�mes �clair�s par la terne lueur de cette froide matin�e de d�cembre. -- Maintenant, monsieur Michel, dit-il, avant de nous s�parer, je voudrais dire un mot, devant vous, � ces dames. -- Comme vous voudrez, monsieur, repris je; mais vous vous trompez vous-m�me et nous faites une cruelle injure, si vous supposez qu'il y ait dans cet engagement r�ciproque d'autre sentiment que l'amour le plus d�sint�ress� et le plus fid�le.

-- Mensonge!� r�pliqua-t-il, et ce mot fut sa seule r�ponse. Il tombait une neige � moiti� fondue et une pluie � moiti� gel�e. Nous nous rend�mes � la maison o� demeurait Christiana et sa m�re. Mon oncle les connaissait. Elles �taient assises � la table du d�jeuner et elles furent surprises de nous voir � cette heure. -- Votre serviteur, madame, dit mon oncle � la m�re. Vous devinez le motif de ma visite, je pr�sume, madame. J'apprends qu'il y a dans cette maison tout un monde d'amour pur, d�sint�ress� et fid�le. Je suis heureux de vous amener ce qu'il y manque pour compl�ter le reste. Je vous am�ne votre gendre, madame... et � vous votre mari, miss. Le fianc� est un �tranger pour moi; mais je lui fais mon compliment de son excellente affaire.� Il me lan�a, en partant, un ricanement cynique, et je ne le revis plus. C'est une compl�te erreur (poursuivit le parent pauvre) de supposer de ma ch�re Christiana, c�dant � l'influence persuasive de sa m�re, �pousa un homme riche qui passe souvent devant moi en voiture et m'�clabousse... non, non... c'est moi qu'elle a �pous�. Voici comment il se fit que nous nous mari�mes beaucoup plus t�t que nous n'en avions le projet. J'avais pris un logement modeste, je faisais des �conomies et je sp�culais dans l'avenir pour lui offrir une honn�te et heureuse aisance, lorsqu'un jour elle me dit avec un grand s�rieux: -- Michel, je vous ai donn� mon coeur. J'ai d�clar� que je vous aimais et je me suis engag�e � �tre votre femme. J'ai toujours �t� � vous � travers les bonnes et les mauvaises chances, aussi v�ritablement � vous que si nous nous �tions �pous�s le jour o� nous �change�mes nos promesses. Je vous connais bien... Je sais bien que si nous �tions s�par�s, si notre union �tait rompue tout�-coup, votre vie serait � jamais assombrie, et il vous resterait � peine l'ombre de cette force que Dieu vous a donn�e pour soutenir la lutte avec ce monde. -- Que Dieu me vienne en aide, Christiana, r�pondis-je. Vous dites la v�rit�. -- Michel, dit-elle en mettant sa main dans la mienne avec la candeur de son d�vouement virginal, ne vivons plus chacun de notre c�t�. Je vous assure que je puis tr�s bien me contenter du peu que vous avez, comme vous vous en contentez vous-m�me. Vous �tes heureux, je veux �tre heureuse avec vous. Je vous parle du fond de mon coeur. Ne travaillez plus seul, r�unissons nos efforts dans la lutte. Mon cher Michel, ce n'est pas bien � moi de vous cacher ce dont vous n'avez aucun soup�on, ce qui fait le malheur de ma vie. Ma m�re... sans consid�rer que ce que vous avez perdu vous l'avez perdu pour moi et parce que vous avez cru � mon affection... ma m�re veut que je fasse un riche mariage et elle ne craint pas de m'en proposer un qui me rendrait mis�rable. Je ne puis souffrir cela, car le souffrir ce serait manquer � la foi que je vous ai donn�e. Je pr�f�re partager votre travail de tous les jours, plut�t que d'aspirer � une brillante fortune. Je n'ai pas besoin

d'une meilleure maison que celle que vous pouvez m'offrir. Je sais que vous travaillerez avec un double courage et une plus douce esp�rance, si je suis tout enti�re � vous... que ce soit donc quand vous voudrez.� Je fus, en effet, dans le ravissement ce jour-l�; nous nous mari�mes peu de temps apr�s, et je conduisis ma femme sous mon heureux toit. Ce fut le commencement de la belle r�sidence dont je vous ai parl�; le ch�teau o� nous avons, depuis lors, toujours v�cu ensemble, date de cette �poque. Tous nos enfants y sont n�s. Notre premier enfant fut une petite fille, aujourd'hui mari�e, et que nous nomm�mes Christiana comme sa m�re. Son fils ressemble tellement au petit Franck, que j'ai peine � les distinguer l'un de l'autre. C'est encore une id�e erron�e que celle qu'on s'est faite de la conduite de mon associ� � mon �gard. Il ne commen�a pas � me traiter froidement, comme un pauvre imb�cile, lorsque mon oncle et moi nous e�mes cette querelle si fatale. Il n'est pas vrai, non plus, que, par la suite, il parvint graduellement � s'emparer de notre maison de commerce et � m'�liminer; au contraire, il fut un mod�le d'honneur et de probit�. Voici comment les choses se pass�rent: Le jour o� mon oncle me donna mon cong�, et m�me avant l'arriv�e de mes malles (qu'il renvoya, port non pay�), je descendis au bureau que nous avions au bord de la Tamise, et, l�, je racontai � John Spatter ce qui venait d'avoir lieu. John ne me fit pas cette r�ponse que les riches parents �taient des faits palpables, tandis que l'amour et le sentiment n'�taient que clair de lune et fiction; non, il m'adressa ces paroles: -- Michel, nous avons �t� � l'�cole ensemble, j'avais le tact d'obtenir de meilleures places que vous dans la classe, et de me faire une r�putation de bon �colier. -- Cela est vrai, John, r�pondis-je. -- Quoique j'empruntasse vos livres et les perdisse, dit John; quoique j'empruntasse l'argent de vos menus plaisirs et ne le rendisse jamais; quoique je vous revendisse mes couteaux et mes canifs �br�ch�s plus cher qu'ils ne m'avaient co�t� neufs; quoique je vous fisse payer les carreaux de vitres que j'avais bris�s... -- Tout cela ne vaut pas la peine qu'on en parle, John Spatter, remarquai-je, mais tout cela est vrai. -- Quand vous vous f�tes �tabli dans cette maison de commerce, qui promet si bien de prosp�rer, poursuivit John, je vins me pr�senter � vous apr�s avoir vainement parcouru toute la Cit� pour trouver un emploi, et vous me f�tes votre commis. -- Tout cela ne vaut pas la peine qu'on en parle, mon cher John Spatter, r�p�tai-je; mais tout cela est encore vrai.� John Spatter reprit sans �tre arr�t� par mon interruption: -Puis, quand vous reconn�tes que j'avais une bonne t�te pour les affaires et que j'�tais vraiment utile � votre maison, vous ne

voul�tes pas me laisser simplement votre commis, et bient�t vous pens�tes n'�tre que juste en me faisant votre associ�. -- � quoi bon rappeler encore ces circonstances, John Spatter? m'�criai-je. J'appr�ciais, j'appr�cie toujours votre capacit�, sup�rieure � la mienne.� John, � ces mots, passa son bras sous le mien, comme il avait coutume de le faire � l'�cole, et, les yeux tourn�s vers le fleuve, nous p�mes, � travers les crois�es de notre comptoir en forme de proue; remarquer deux navires qui voguaient de conserve avec la mar�e, � peu pr�s comme nous descendions nous-m�mes amicalement le fleuve de la vie. Nous f�mes mentalement, tous les deux, la m�me comparaison en souriant, et John ajouta: -- Mon ami, nous avons commenc� sous ces heureux auspices; qu'ils nous accompagnent pendant tout la reste: du voyage, jusqu'�, ce que le but commun soit atteint; marchons toujours d'accord, soyons toujours francs l'un pour l'autre, et que cette explication pr�vienne tout malentendu. Michel, vous �tes, trop facile. Vous, n'�tes l'ennemi de personne que de vous m�me. Si j'allais-vous faire cette r�putation f�cheuse parmi ceux avec qui nous entretenons des relations d'affaires, en haussant les �paules, en hochant la t�te avec un soupir, et si j'abusais de votre confiance avec moi... -- Mais vous n'en abuserez jamais, John jamais... -- Jamais, sans doute, Michel, mon ami; mais je fais une supposition... Si j'abusais de votre confiance en cachant ceci, en mettant cela au grand jour, et puis en pla�ant ceci dans un jour douteux, je fortifierais ma position et j'affaiblirais la v�tre, jusqu'� ce qu'enfin je me trouverais seul lanc� sur la voie de la fortune et vous laisserais perdu sur quelque rive d�serte, loin, bien loin derri�re moi. -- C'est ce qui arriverait, en effet, John! -- Afin de pr�venir cela, Michel, dit John Spatter, pour rendre la chose � peu pr�s impossible, il doit y avoir une enti�re franchise entre nous; nous ne devons rien nous dissimuler l'un � l'autre, nous ne devons avoir qu'un seul et m�me int�r�t. -- Mon cher John Spatter, je vous assure que c'est l� pr�cis�ment comme je l'entends. -- Et quand vous serez trop facile, poursuivit John, dont les yeux s'anim�rent de la divine flamme de l'amiti�, il faut que vous m'autorisiez � faire en sorte que personne ne prenne avantage de ce d�faut de votre caract�re; vous ne devez pas exiger que je le flatte et le favorise, n'est-ce pas?... -- Mon cher John Spatter, interrompis-je, je suis loin d'exiger cela. Je veux, au contraire, que vous m'aidiez � le corriger. -- C'est bien l� mon intention. -- Nous sommes d'accord, m'�criai-je, nous avons tous les deux le

m�me but devant nous, nous y marchons ensemble, nous cherchons � l'atteindre honorablement; m�mes vues, un seul et m�me int�r�t; nous sommes deux amis confiants l'un dans l'autre, notre association ne peut donc qu'�tre heureuse. -- J'en suis assur�, reprit John Spatter, et nous nous secou�mes la main tr�s affectueusement.� J'emmenai John � mon ch�teau, et nous y pass�mes une journ�e de bonheur. Notre association prosp�ra. Mon ami suppl�a � tout ce qui me manquait, comme je l'avais bien pr�vu; il m'aida � me corriger en m'aidant � faire fortune, et montra ainsi largement sa reconnaissance de ce que j'avais moi-m�me fait pour lui en l'associant � moi au lieu de le laisser mon commis. Je ne suis pas cependant tr�s riche, car je n'ai jamais eu l'ambition de le devenir, dit le parent pauvre en jetant un coup d'oeil sur le feu et se frottant les mains; mais j'en ai assez. Je suis au-dessus de tous les besoins et de tous les soucis, gr�ce � ma mod�ration. Mon ch�teau n'est pas un magnifique ch�teau; mais il est tr�s confortable: l'air y est doux, on y go�te tous les charmes du bien-�tre domestique. Notre fille a�n�e, qui ressemble beaucoup � sa m�re, a �pous� le fils a�n� de John Spatter. Nos deux familles sont doublement unies par les liens de l'amiti� et de la parent�. Quelles soir�es agr�ables que celles o�, �tant rassembl�s devant le m�me feu, comme cela nous arrive souvent, nous nous entretenons, John et moi, de notre jeunesse et du m�me int�r�t qui nous a toujours attach�s l'un � l'autre! Je ne sais pas r�ellement, dans mon ch�teau, ce que c'est que la solitude. J'y vois toujours arriver quelques-uns de nos enfants et de nos petits-enfants. D�licieuses sont ces voix enfantines, et elles r�veillent un d�licieux �cho dans mon coeur. Ma tr�s ch�re femme, toujours d�vou�e, toujours fid�le, toujours tendre, toujours attentive et empress�e, est la principale b�n�diction de ma maison, celle � qui je dois la source de toutes les autres. Nous sommes une famille musicienne, et lorsque Christiana me voit parfois un peu fatigu� ou pr�t � devenir triste, elle se glisse au piano et me chante un air qui me charmait jadis, � l'�poque de nos fian�ailles. J'ai la faiblesse de ne pouvoir entendre chanter cet air par tout autre qu'elle. On le joua un soir au th��tre o� j'avais conduit le petit Franck, et l'enfant me dit, tout surpris: �Cousin Michel, de quels yeux ces larmes br�lantes sont elles tomb�es sur ma main?� Tel est mon ch�teau et telles sont les particularit�s r�elles de ma vie. J'y am�ne quelquefois le petit Franck. Il est le bienvenu de mes petits-enfants et ils jouent ensemble. � cette �poque de l'ann�e, -- � No�l et au jour de l'An, -- je suis rarement hors de mon ch�teau. Car les coutumes et les souvenirs de cette saison semblent m'y retenir; les pr�ceptes de ces f�tes chr�tiennes semblent me rappeler qu'il est bon d'�tre dans mon ch�teau. Et ce, ch�teau est? -- observa une grande et bienveillante voix de la famille. -- Oui, je vais vous le dire, r�pondit le parent pauvre secouant la t�te et regardant le feu, -- mon Ch�teau est un

ch�teau en l'air[1]. John, notre estimable h�te, l'a devin�. Mon ch�teau est dans l'air. J'ai fini, soyez indulgents pour mon histoire. II -- L'HISTOIRE DE L'ENFANT. Il y avait une fois un voyageur, il y a de cela bien des ann�es, et le voyageur partit pour un voyage. C'�tait un voyage magique, qui devait sembler tr�s long lorsqu'il le commen�a et tr�s court lorsqu'il eut fait la moiti� du chemin. Pendant quelque temps il voyagea le long d'un sentier assez sombre, sans rien rencontrer, jusqu'� ce qu'enfin il aper��t un joli petit enfant; le voyageur demanda � l'enfant: �Que fais-tu ici?� Et l'enfant r�pondit: �Je suis toujours � jouer, viens jouer avec moi.� Le voyageur joua avec cet enfant toute la journ�e, et ils men�rent joyeuse vie tous les deux. Le ciel �tait si bleu, le soleil �tait si brillant, l'eau �tait si �tincelante, les feuilles �taient si vertes, les fleurs �taient si fra�ches, ils entendirent chanter tant d'oiseaux et virent tant de papillons, que tout leur paraissait superbe. C'�tait la saison du printemps. Quand il pleuvait, ils aimaient � regarder tomber les gouttes de la pluie et � respirer les odeurs des plantes. Quand il ventait, c'�tait charmant d'�couter le vent et d'imaginer qu'il se parlait � luim�me ou � ceux qui pouvaient le comprendre. D'o� vient-il ainsi? se demandaient le voyageur et l'enfant, tandis qu'il sifflait, hurlait, poussait les nuages devant lui, courbait les arbres, tourbillonnait dans les chemin�es, �branlait la maison et soulevait les vagues d'une mer furieuse. Mais neigeait-il? encore mieux, car ils n'aimaient rien tant que de regarder descendre les flocons de neige semblables au duvet qui se d�tacherait de la poitrine d'une myriade d'oiseaux blancs, et quel plaisir de voir cette belle neige s'�paissir sur la terre, puis d'�couter le silence sur les routes et les sentiers de la campagne! Ils avaient en abondance les plus beaux joujoux du monde et les plus admirables livres d'images, des livres qui �taient remplis de cimeterres, de babouches et de turbans, de nains, de g�nies et de f�es, de Barbes-Bleues, de f�ves merveilleuses, de tr�sors, de cavernes et de for�ts, de Valentins et d'Orsons... toutes choses nouvelles et bien vraies! Mais un jour, tout-�-coup, le voyageur perdit l'enfant. Il l'appela, l'appela encore, et il n'obtint aucune r�ponse. Alors il reprit sa route et chemina quelque temps sans rien rencontrer, jusqu'� ce qu'enfin il aper��t un beau jeune gar�on; � ce jeune gar�on le voyageur demanda: �Que fais-tu l�?� Et le jeune gar�on lui r�pondit: �Je suis toujours � apprendre. Viens apprendre avec moi.� Le voyageur apprit, avec ce jeune gar�on, ce qu'�taient Jupiter et Junon, les Grecs et les Romains, d'autres choses encore et plus que je n'en pourrais dire, ni lui non plus, car il en eut bient�t oubli� beaucoup. Mais ils n'apprenaient pas toujours, ils avaient les jeux les plus amusants qu'on ait jamais jou�s, ils ramaient

sur la rivi�re en �t�, ils patinaient sur la glace en hiver. Ils se promenaient � pied et ils se promenaient � cheval; ils jouaient � la paume et � tous les jeux de balle, aux barres, au cheval fondu, � saute-mouton, � plus de jeux que je n'en puis dire, et personne n'�tait plus fort qu'eux � ces jeux-l�; ils avaient aussi des cong�s et des vacances, des g�teaux du jour des Rois, des bals o� ils dansaient jusqu'� minuit, et de vrais th��tres o� ils voyaient de vrais palais en vrai or et en vrai argent sortir de la terre; bref ils y voyaient tous les prodiges du monde en quelques heures. Quant � des amis, ils avaient de si tendres amis et un si grand nombre de ces amis que le temps me manque pour les compter. Ils �taient tous jeunes comme le jeune gar�on et se promettaient de ne jamais rester �trangers l'un � l'autre pendant tout le reste de la vie. Cependant, un jour, au milieu de tous ces plaisirs, le voyageur perdit le jeune gar�on, comme il avait perdu l'enfant, et apr�s l'avoir appel� en vain, il poursuivit son voyage. Il chemina pendant un peu de temps sans rien rencontrer, jusqu'� ce qu'enfin il v�t un jeune homme. Il demanda donc au jeune homme: �Que faites-vous ici?� Et le jeune homme r�pondit: �Je suis toujours � faire l'amour. Viens faire l'amour avec moi.� Le voyageur alla avec ce jeune homme, et ils s'en furent aupr�s d'une des plus jolies filles qu'on ait jamais vues, juste comme Fanny, l� dans le coin, -- elle avait les yeux comme Fanny, des cheveux comme Fanny, des fossettes aux joues comme Fanny, et elle riait et rougissait juste comme Fanny pendant que je parle d'elle. Alors le jeune homme devint tout de suite amoureux, -- juste comme quelqu'un que je ne veux pas nommer, la premi�re fois qu'il vint ici, devint amoureux de Fanny. Eh bien! il �tait taquin� quelquefois, juste comme quelqu'un �tait taquin� par Fanny; ils se querellaient quelquefois, juste comme quelqu'un et Fanny; puis ils se raccommodaient, allaient chuchoter dans les coins, s'�crivaient des lettres toute la journ�e, se disaient malheureux quand ils �taient loin l'un de l'autre, se cherchaient sans cesse en pr�tendant ne pas se chercher. No�l vint, ils furent fianc�s, s'assirent l'un � c�t� de l'autre aupr�s du feu, et ils devaient bient�t se marier... exactement comme quelqu'un que je ne veux pas nommer et Fanny. Mais le voyageur les perdit de vue un jour, comme il avait perdu l'enfant et le jeune gar�on: il les appela, ils ne revinrent ni ne r�pondirent, et il reprit son chemin. Il voyagea donc pendant un peu de temps sans rien rencontrer, jusqu'� ce qu'il aper��t un homme d'un �ge m�r, et il demanda � cet homme: �Que faites-vous ici!� Et la r�ponse fut: �Je suis toujours occup�, venez vous occuper avec moi.� Il alla donc travailler avec cet homme, et, pour cela, ils se rendirent � la for�t. La for�t qu'ils parcoururent �tait longue; au commencement, les arbres �taient verts comme ceux d'un bois printanier; puis Ie feuillage s'�paissit comme un bois d'�t�; quelques-uns des petits arbres les plus press�s de verdir brunissaient aussi les premiers. L'homme n'�tait pas seul; il avait une femme du m�me �ge que lui, qui �tait sa femme, et ils avaient des enfants qui �taient aussi avec eux. C'est ainsi qu'ils s'en all�rent tous ensemble � travers le bois, abattant les

arbres, se frayant des sentiers entre les branches et les feuilles abattues, portant des fagots et travaillant sans cesse. Quelquefois ils arrivaient � une longue avenue qui aboutissait � des taillis plus sombres, et alors ils entendaient une petite voix qui leur criait de loin: �P�re, p�re, je suis un autre enfant, attendez-moi.� Et, au m�me instant, ils apercevaient une petite cr�ature qui grandissait � mesure qu'ils avan�aient et qui courait pour les rejoindre. Quand le nouveau-venu �tait aupr�s d'eux, ils s'empressaient tous autour de lui, le baisaient, le caressaient, et tous se remettaient en marche. Quelquefois ils s'arr�taient � quelque carrefour de la for�t d'o� partaient diff�rentes avenues, et l'un des enfants disait: �P�re, je vais � la mer;� un autre: �P�re, je vais aux Indes;� un autre: �P�re, je vais aller chercher fortune o� je pourrai;� un autre enfin: �P�re, je vais au ciel.� C'est ainsi qu'apr�s bien des larmes au moment de la s�paration, chacun des ces enfants prenait une des avenues et il s'�loignait solitaire; mais l'enfant qui avait dit: �Je vais au ciel,� s'�levait dans l'air et y disparaissait. Chaque fois qu'avait lieu une de ces s�parations, le voyageur regardait le p�re qui levait les yeux au-dessus des arbres o� le jour commen�ait � d�cliner et le soleil � descendre sur l'horizon. Il remarquait aussi que ses cheveux grisonnaient; mais ils ne pouvaient s'arr�ter longtemps, car ils avaient un long voyage devant eux, et il leur fallait travailler sans cesse. � la fin, il y avait eu tant de s�parations qu'il ne restait plus un seul des enfants. Le p�re, la m�re et le voyageur se trouv�rent seuls � continuer leur route. Le bois �tait devenu jaune, puis il avait bruni et d�j� les feuilles tombaient d'elles-m�mes. Ils arrivaient � une avenue plus sombre que les autres, et ils pressaient le pas sans y jeter un regard, quand la femme s'arr�ta. -- Mon mari, dit-elle, on m'appelle. Ils �cout�rent, et entendirent dans la sombre avenue une voix qui criait de loin: �M�re, m�re!� C'�tait la voix du premier enfant qui avait dit; �Je vais au ciel.� Et le p�re lui r�pondit: �Pas encore, je vous prie, pas encore; le soleil va se coucher, pas encore.� Mais la voix r�p�tait: �M�re, m�re!� sans faire attention � ce qu'avait dit le p�re, quoique ses cheveux fussent alors tout � fait blancs, et quoiqu'il vers�t des larmes. Alors la m�re qui, d�j� envelopp�e � moiti� des ombres de l'avenue, tenait encore son mari embrass�, lui dit: �Mon ami, il faut que je parte, je suis appel�e.� Et elle partit, et le voyageur resta seul avec le p�re. Ils reprirent leur chemin ensemble jusqu'� ce qu'ils fussent arriv�s presque � la limite de la for�t, de mani�re � apercevoir, au-del�, le soleil qui colorait l'horizon de sa flamme mourante.

L� encore, cependant, tandis qu'il s'ouvrait une voie � travers les branches, le voyageur perdit son compagnon. Il appela, il appela... point de r�ponse, et lorsqu'il eut franchi l'extr�me lisi�re du bois, au moment o� du soleil couchant il ne restait plus que la trace brillante dans un ciel de pourpre, il rencontra un vieillard assis sur un arbre abattu.� Que faites-vous ici?� demanda-t-il � ce vieillard; et le vieillard lui r�pondit avec un sourire paisible: �Je suis toujours � me souvenir. Venez-vous souvenir avec moi.� Le voyageur alors s'assit aupr�s du vieillard, � la lueur d'un beau soleil couchant, et tous ses pr�c�dents compagnons de route vinrent doucement se placer debout devant lui: le joli enfant, le beau jeune gar�on, le jeune amoureux, le p�re, la m�re et tous leurs enfants; tous �taient l� et il n'en avait perdu aucun. Donc il les aima tous, bon et indulgent pour tous, toujours charm� de les revoir, et eux ils l'honoraient et l'aimaient tous. Je crois que vous devez �tre ce voyageur, grand-papa; car c'est ce que vous faites pour nous, et c'est ce que nous faisons pour vous. III -- L'HISTOIRE DE QUELQU'UN ou LA L�GENDE DES DEUX RIVI�RES. On ferait une ann�e enti�re des jours de No�l qui se sont succ�d� depuis qu'un riche tonnelier, nomm� Jacob Elsen, fut �lu syndic de la corporation des tonneliers de Stromthal, ville de l'Allemagne m�ridionale. Le nom de sa famille ne se retrouve peut-�tre nulle part aujourd'hui; la ville elle-m�me n'existe plus. � une �poque post�rieure, les habitants accus�rent injustement les Juifs d'avoir �gorg� de petits enfants chr�tiens. Ils les expuls�rent de la ville, et leur firent d�fense d'en franchir les portes; mais les Juifs prirent tranquillement leur revanche, car ils b�tirent une seconde ville � une certaine distance de la premi�re, et ils y attir�rent tout le commerce, en sorte que la ville nouvelle vit graduellement cro�tre ses richesses, tandis que l'ancienne se vit peu � peu r�duite � rien. Toutefois Jacob Elsen ne connut pas cette pers�cution. De son temps, les Juifs circulaient dans les rues sombres et tortueuses, trafiquaient sur la place du march�, tenaient des boutiques et jouissaient, comme tous les autres habitants, des privil�ges de la bourgeoisie. Une rivi�re coulait � travers la ville de Stromthal, rivi�re �troite, sinueuse, mais navigable pour les petits bateaux. On l'appelle encore la �Klar�. Comme l'eau de la �Klar� est tr�s pure, tr�s agr�able � boire, et que la rivi�re est fort utile au commerce, les habitants du pays l'avaient surnomm�e la �grande amie� de Stromthal. Ils lui attribuaient la propri�t� de gu�rir les maux de l'esprit aussi bien que ceux du corps, et de nos jours encore, bien que beaucoup de personnes, afflig�es des uns ou des autres, s'y soient plong�es ou aient bu de son onde sans s'en trouver beaucoup mieux, leur foi reste la m�me. Ils lui donnent

aussi des noms f�minins, comme si c'�tait une femme, une d�esse. La �Klar� est le sujet d'innombrables ballades et histoires qu'ils savent par coeur, ou plut�t qu'ils savaient du temps de Jacob Elsen, car il y avait alors tr�s peu de livres et encore moins de lecteurs � Stromthal. On c�l�brait aussi une f�te annuelle, nomm�e �la f�te de la Klar,� pendant laquelle on jetait dans le courant des fleurs et des rubans qui flottaient � travers les prairies jusqu'� la grande rivi�re o� la �Klar� se jette. -- La Klar, disait une de ces ballades populaires, n'est-elle pas une merveille entre les rivi�res? Les autres courants sont aliment�s, goutte � goutte, par les ros�es et les pluies; mais la �Klar� descend toute grande des montagnes.� Et ce n'�tait pas une invention des po�tes, car personne ne connaissait la source de cette rivi�re. En vain le conseil municipal avait offert une r�compense de cinq cents brins d'or � celui qui la d�couvrirait; tous ceux qui avaient essay� de remonter la �Klar� �taient arriv�s � un certain endroit situ� � un grand nombre de lieues au-dessus de Stromthal, o� son onde s'�chappait entre des rochers escarp�s, et o� son courant �tait si rapide, que ni voiles ni rames ne pouvaient lutter contre lui. Au-del� de ces rochers se trouvaient les montagnes nomm�es �Himmel-gebirge�, et l'on supposait que la �Klar�prenait naissance dans ces r�gions inaccessibles. Si les gens de Stromthal honoraient leur rivi�re, ils aimaient encore plus leur commerce. Au lieu de planter des promenades publiques sur les rives, ils avaient b�ti la plupart de leurs maisons tout au bord de l'eau. Quelques habitations dans les faubourgs avaient bien des jardins, mais, au centre de la ville, le courant ne refl�tait d'autres ombres que celles des magasins et des fa�ades en surplomb des vieilles maisons de bois. La demeure de Jacob Elsen �tait de ce nombre. Elle s'ouvrait sur un petit embarcad�re garni de pieux de bouleau, et ses fondements �taient creus�s si pr�s de l'eau, qu'en ouvrant la porte de l'atelier, on pouvait remplir une cruche � la rivi�re. L'int�rieur de Jacob Elsen se composait de trois personnes sans le compter; � savoir, sa fille Marguerite, son apprenti Carl et une vieille servante. Il avait des ouvriers, mais qui ne couchaient pas chez lui. Carl �tait un jeune homme de dix-huit ans, et la fille de son ma�tre �tant un peu plus jeune, il s'�prit d'elle comme tous les apprentis dans ce temps-l�. L'amour de Carl pour Marguerite �tait pur et profond. Jacob la connaissait, mais il ne disait rien; il avait foi dans la prudence de sa fille. Marguerite aimait-elle alors Carl? Elle seule le savait. Tous les dimanches, il allait avec elle � l'�glise; et l�, tandis que ses pri�res devenaient quelquefois des sons insignifiants pour lui, parce qu'il pensait � elle et �piait tous ses mouvements, il l'entendait murmurer d�votement les siennes; ou, lorsque le pr�dicateur parlait et que la figure de Marguerite restait fix�e sur la chaire, il �tait presque jaloux de voir qu'elle �coutait si bien. Assise � table avec lui, jamais elle ne perdait son calme, tandis qu'il se sentait toujours troubl� et maladroit. Souvent elle semblait trop occup�e pour penser � l'apprenti. � la fin, son apprentissage �tant achev�, le temps vint pour Carl de quitter la maison d'Elsen pour voyager, comme tous les ouvriers allemands sont tenus de le faire par les lois de leur compagnonnage. Il

r�solut de parler de son amour � Marguerite avant de partir. Pouvait-il, pour cela, choisir un meilleur temps qu'une soir�e d'�t� o� Marguerite �tait venue par hasard dans l'atelier, apr�s la sortie des compagnons? Il appela la jeune fille pr�s de la porte qui donnait sur la rivi�re, pour regarder le coucher du soleil, et il lui parla longtemps de la �Klar� et de sa source myst�rieuse. Lorsqu il commen�a � faire noir et qu'il n'y eut plus moyen de tarder davantage, son secret lui �chappa, et Marguerite lui r�v�la � son tour le sien, qui �tait qu'elle l'aimait aussi: Mais, ajouta-t-elle, je dois le dire � mon p�re. Ce soir-l� m�me, apr�s le souper, les deux jeunes gens racont�rent � Jacob Elsen ce qui s'�tait pass� entre eux. Jacob �tait un homme dans toute la fleur de l'�ge; il n'�tait pas avare, mais prudent en toutes choses. �Que Carl, dit-il, revienne apr�s son temps de voyage avec cinquante florins d'or, et alors, ma fille, si vous voulez vous marier avec lui, je le ferai recevoir ma�tre tonnelier.� Carl n'en demandait pas davantage. Il ne doutait pas de pouvoir rapporter cette somme, et il savait que la loi ne lui permettait pas de se marier avant son voyage pour se perfectionner dans son m�tier; il lui tardait donc de partir pour revenir bient�t, et le lendemain, de grand matin, il prit cong� de Marguerite avant qu'il y e�t encore aucun mouvement dans les rues. Carl �tait plein d'esp�rance, mais Marguerite pleurait tandis qu'il se tenait sur le seuil. �Trois ann�es, dit-elle, op�rent quelquefois de si grands changements en nous, que nous ne sommes plus les m�mes! -- Elles me feront vous aimer davantage, r�pondit Carl. --Vous en rencontrerez de plus belles que moi dans les pays o� vous irez; et je penserai encore � vous dans cette maison, longtemps apr�s que vous l'aurez oubli�e. -- Maintenant, je suis certain de votre affection, Marguerite, dit Carl avec joie, mais il ne faut pas douter de moi pendant mon absence; aussi certainement que je vous aime, je reviendrai, avec les cinquante florins d'or, r�clamer de votre p�re l'accomplissement de sa promesse.� Marguerite resta longtemps sur le seuil, et Carl regarda bien des fois en arri�re avant de tourner l'angle de la rue. Malgr� cette s�paration, il se sentait le coeur assez l�ger, car il avait toujours envisag� ce voyage comme le moyen d'obtenir la main de la fille de son patron. �Il ne faut pas perdre de temps, pensait-il, et pourtant ce serait une grande chose, si je d�couvrais la source de notre rivi�re. Je fais justement route vers le Sud, j'essaierai!� Le troisi�me jour, il prit un bateau dans un petit village et remonta le courant; mais, dans l'apr�s-midi, il arriva pr�s des rochers, et ce courant devint plus fort. Il continuait pourtant de ramer. Le double mur de roche gris�tre grandissait toujours sur l'une et l'autre rive, et lorsqu'il regardait en l'air, il ne voyait plus qu'une �troite bande du ciel. � la fin, toute la vigueur de ses bras suffisait � peine pour maintenir le bateau en place. De temps en temps, et par un effort soudain, il avan�ait

bien de quelques brasses, mais il ne pouvait conserver l'espace qu'il avait gagn�, et c�dant � la lassitude, il fut oblig� de se laisser aller � la d�rive. Ainsi donc, pensa-t-il, ce qu'on disait des rochers et de l'imp�tuosit� du courant est vrai, je puis au moins l'attester.� Carl erra bien des jours avant de trouver de l'ouvrage, et quand il en trouva, cet ouvrage �tait mal pay� et suffisait � peine � le faire vivre; il fut donc oblig� de se remettre en route. D�j� la moiti� du terme prescrit s'�tait �coul�, et quoiqu'il e�t fait bien des centaines de lieues et travaill� dans bien des villes, il avait � peine �pargn� dix florins d'or. Force lui fut de chercher encore fortune ailleurs. Apr�s plusieurs journ�es de marche, il arriva dans une petite ville situ�e sur le bord d'une rivi�re, dont les eaux �taient si transparentes qu'elles le firent penser � celles de la �Klar.� La ville elle-m�me ressemblait tellement � Stromthal, qu'il pouvait presque s'imaginer �tre revenu � son point de d�part, apr�s un long circuit; mais il ne pouvait �tre encore question pour Carl de rentrer dans sa ville natale. Le terme n'�tait qu'� moiti� expir�, et ses dix florins d'or, dont l'un venait de s'entamer en voyage, feraient, pensait-il, pauvre figure apr�s qu'il s'�tait vant� d'en rapporter cinquante. Il ne se sentait plus le coeur aussi l�ger que le jour o� il avait quitt� Marguerite sur Ie seuil de la maison de son p�re. Combien le monde �tait diff�rent de son attente! La duret� des �trangers avait aigri son coeur, et il �prouvait plut�t de la peine que du plaisir � se rappeler Stromthal ce jour-l�. Sans la fatigue qui l'accablait, il aurait tourn� le dos � la ville, et continu� son chemin sans s'arr�ter; mais le soir �tant venu, il avait besoin de r�parer ses forces. Il entra donc dans des rues tortueuses qui lui rappelaient de plus en plus Stromthal, et gagna la place du march�, au milieu de laquelle s'�levait une grande et blanche statue, repr�sentant une fortune qui tenait une branche d'olivier � la main; sa t�te, �tait nue: mais les plis d'une draperie l'enveloppaient de la ceinture aux pieds... -- Quelle est cette statue? demanda Carl � un passant. Le passant r�pondit dans un dialecte �tranger, qui fut pourtant compris de Carl: -- C'est la statue de notre rivi�re. -- Et comment nomme-t-on votre rivi�re? -- Le �Geber� (Le Bienfaiteur), parce qu'elle enrichit la ville et lui permet de trafiquer avec beaucoup de grandes cit�s. -- Et pourquoi cette statue a-t-elle la t�te nue et les pieds cach�s? -- Parce que nous savons o� la rivi�re prend sa source; mais tout le monde ignore o� elle aboutit. -- Ne peut-on savoir o� aboutit le courant? -- C'est une entreprise dangereuse. Le courant devient tr�s imp�tueux; resserr� longtemps entre des rochers escarp�s; il finit

par se pr�cipiter dans une profonde caverne o� il se perd. -- C'est bien �trange, pensa Carl, que cette, ville ressemble sous tant de rapports � la mienne.� Il n'�tait pas au bout de ses surprises. Un peu plus loin, dans une rue �troite, il aper�ut, une maison de bois avec un petit tonneau suspendu au-dessus de la porte en guise d'enseigne. Cette maison ressemblait tellement � celle de Jacob Elsen, que si les mots Peter Schonfuss, tonnelier du Duc, n'avaient pas �t� inscrits au-dessus de la porte, il aurait cru qu'il y avait de la magie. Carl frappa, et une jeune femme vint ouvrir. Ici finissait la ressemblance, car il suffit d'un regard pour voir que Marguerite �tait cent fois plus belle. -- Je ne sais pas si mon p�re a besoin d'ouvriers, dit la jeune femme, mais si vous �tes un voyageur, vous pouvez vous reposer et vous rafra�chir en l'attendant.� Carl la remercia et entra. La cuisine, au plafond tr�s bas comme celle de Jacob Elsen, ne l'�tonna point, car la plupart des maisons �taient ainsi b�ties � cette �poque. La fille du tonnelier mit une nappe blanche, lui donna de la viande et du pain, et lui apporta de l'eau pour se laver; mais tandis qu'il mangeait, elle lui fit beaucoup de questions sur le lieu d'o� il venait et sur ceux qu'il avait d�j� parcourus. Jamais elle n'avait entendu parler de Stromthal, et elle ne savait rien du pays situ� au-del� du Himmelgebirge. Quand son p�re entra, Carl vit qu'il �tait beaucoup plus vieux que Jacob Elsen. -- Ainsi donc vous cherchez du travail? demanda le p�re. Carl, qui se tenait debout le bonnet � la main, s'inclina. En ce cas, suivez-moi. Le vieillard marcha devant lui et le fit entrer dans un atelier au fond duquel une, porte entr'ouverte laissait voir la rivi�re. Il mit les outils dans les mains de Carl, et lui dit de continuer une tonne � moiti� faite. Carl maniait si habilement ces outils, que Peter Schonfuss le reconnut tout de suite pour un bon ouvrier, et lui offrit de meilleurs gages qu'il n'en avait eu jusqu'alors. Carl resta chez son nouveau ma�tre jusqu'� l'expiration des trois ann�es; mais un jour il dit � Bertha Schonfuss: -- Mon temps est fini, Berthe; demain je retournerai dans mon pays. --Je prierai Dieu de vous accorder un bon voyage, r�pondit Bertha, et de vous faire trouver la joie au logis. --Voyez-vous, Bertha, dit Carl, j'ai �pargn� soixante-dix florins d'or; sans cette somme, je n'aurais jamais pu retourner au pays et �pouser Marguerite, dont je vous ai tant parl�. Sans vous, je n'aurais pas gagn� cela. Ne dois-je pas en �tre reconnaissant

toute ma vie? --Et revenir nous voir un jour, reprit Bertha; cela va sans dire. --S�rement, dit Carl, en nouant son argent dans le coin de son mouchoir. --Attendez! S'�cria Bertha. Il y a du danger � porter beaucoup d'argent sur soi dans cette partie du pays; les routes sont infest�es de voleurs. -- Je fabriquerai une bo�te pour mettre l'argent, dit Carl. -- Non, mettez-le plut�t dans le manche creux d'un de vos outils. Il est tout naturel, pour un ouvrier, de porter des outils; personne ne songera � y regarder. -- Aucun manche ne serait assez grand pour les contenir, r�pliqua Carl, Je vais fabriquer un maillet creux, et je les mettrai dans le corps du maillet. -- C'est une bonne id�e, s'�cria Bertha. Carl se mit � l'oeuvre le lendemain et fit un large maillet, dans lequel il pratiqua un trou, bouch� par une cheville, o� il enferma cinquante pi�ces d'or. Le reste de son tr�sor lui sembla bon � garder pour les d�penses du voyage et l'achat d'habits et d'autres objets; car il pouvait maintenant se permettre quelques prodigalit�s. Quand tout fut pr�t, il loua un bateau pour descendre la rivi�re et faire ainsi une partie de son voyage. Le vieillard lui dit adieu affectueusement sur le petit embarcad�re de sa boutique; Carl embrassa Bertha, et Bertha lui recommanda d'avoir bien soin de son maillet. Le batelier qui devait le conduire �tait bien le plus laid gar�on qu'on puisse imaginer. Il avait les jambes tr�s courtes et une tr�s large carrure. On ne lui voyait gu�re de cou, mais ce cou portait une t�te volumineuse, et sa grande figure ronde �tait perc�e de deux petits yeux �tincelants. Ses cheveux �taient noirs et h�riss�s; ses bras tr�s longs, comme ceux d'un singe. Carl n'aimait pas son air quand il avait fait march� avec lui, et il �tait sur le point d'en choisir un autre dans la foule des bateliers sur le port; mais, r�fl�chissant � l'injustice qu' il y aurait de refuser du travail au pauvre diable � cause de sa laideur, il retourna sur ses pas et loua son bateau. Carl s'�tait assis pr�s du gouvernail; le batelier se mit � ramer. Tour � tour il se penchait tellement en avant, que son visage touchait presque ses pieds; et il se rejetait presque � plat sur son dos, donnant de telles pouss�es aux rames avec ses longs bras, que le bateau volait comme un corbeau. Carl ne s'en plaignait pas, car il lui tardait d'arriver � Stromthal; mais la licence enhardissait l'�trange batelier: Tant�t il faisait de si horribles grimaces en passant pr�s d'autres bateaux, que ses confr�res lui jetaient toutes sortes de projectiles; tant�t il levait ses rames pour frapper un poisson jouant � la surface, et chaque fois Carl voyait monter sur l'eau le poisson mort et renvers� sur le dos. En vain ordonnait-il au hideux gar�on de ramer tranquillement, le

dr�le lui r�pliquait dans un langage bizarre, � peine compr�hensible, et le moment d'apr�s il recommen�ait ses tours. Une fois, Carl le vit, � son grand �tonnement, s'�lancer de sa place et courir le long de l'�troit rebord du bateau, comme s'il avait les pieds palm�s. -- Continuez de ramer, vilain singe! s'�cria Carl en lui donnant un l�ger coup. L'�trange batelier s'assit d'un air sombre, se remit � ramer et ne fit plus de mauvais tours ce jour l�. Carl chanta une des chansons inspir�es par la �Klar,� pendant que le bateau poursuivait sa route � travers des prairies dont les rives �taient bord�es de joncs, et souvent autour de petites �les, jusqu'� ce que la brume descend�t du ciel. La surface de la rivi�re brillait d'une faible lueur blanch�tre; les arbres du bord devenaient de plus en plus sombres, et les �toiles se montraient � l'ouest. Carl regardait les poissons, qui faisaient des cercles dans le courant et, laissant pendre sa main au-dessus du bord, il sentait avec plaisir l'eau glisser rapidement entre ses doigts. La fatigue finit par le gagner; il s'enveloppa dans son manteau, pla�a son maillet � c�t� de lui, s'�tendit sur l'arri�re du bateau et s'endormit. La ville o� ils devaient s'arr�ter cette nuit-l� �tait plus loin qu'ils ne l'avaient cru. Carl dormit longtemps et eut un r�ve; dans son sommeil, il entendit un bruit tout pr�s de sa t�te, comme le bruit d'un corps qui fait rejaillir l'eau en tombant, et il s'�veilla. D'abord il crut que c'�tait le batelier qui venait de tomber � la rivi�re, mais il le vit debout au milieu du bateau. -- Qu'y a-t-il donc? demanda Carl. -- J'ai laiss� tomber votre maillet dans le courant, r�pondit le batelier. -- Mis�rable! s'�cria Carl en s'�lan�ant sur lui, qu'as-tu fait l�? -- �pargnez-moi, ma�tre, r�pondit le batelier avec une affreuse grimace; votre maillet s'est �chapp� de ma main au moment o� je voulais frapper une chauve-souris qui volait autour de ma t�te� Carl, furieux, porta plusieurs coups au batelier; mais celui-ci les �vita, et, glissant sous son bras, il se mit de nouveau � courir sur le rebord du bateau. De plus en plus furieux, Carl finit par l'atteindre et par se jeter sur lui si violemment, que le bateau chavira et qu'ils tomb�rent tous deux dans la rivi�re. S'apercevant alors que le batelier ne savait pas nager, Carl oublia son maillet pour saisir le pauvre diable et gagner la rive avec lui. Le courant �tait si fort, qu'il les entra�na bien plus loin; mais ils finirent par arriver � terre. On pouvait alors apercevoir les lumi�res de la ville, qui �tait proche. Carl se mit en marche, le coeur triste, apr�s avoir ordonn� au batelier de le suivre. Mais quand, arriv� pr�s des portes, il se retourna, le batelier avait disparu. Il l'appela � haute voix et revint un peu sur ses pas pour l'appeler encore, sans recevoir aucune r�ponse. � la fin il se d�cida � gagner la ville, et il n'entendit plus jamais parler du batelier. Comme on le pense bien, Carl ne ferma pas l'oeil cette nuit-l�. Au

point du jour, il offrit presque tout l'argent qui lui restait pour un bateau, et il descendit seul la rivi�re. Il pensait que son maillet avait pu flotter sur l'eau, malgr� le poids des pi�ces d'or, et il esp�rait encore le rattraper. Mais il eut beau regarder de tous c�t�s et ramer tout le jour sans prendre de repos, il ne d�couvrit rien. Le Geber baignait maintenant des �les plus nombreuses. Ses deux rives prenaient un aspect tout-�-fait solitaire et d�sol�. Le vent tomba. L'eau devenait aussi noire que si le ciel �tait couvert d'une nu�e orageuse, et la rivi�re courait toujours plus rapide, serpentant, comme la �Klar,� entre des rochers. Ces murailles gris�tres devenaient de plus en plus hautes, et le bateau allait de plus en plus vite, en sorte que Carl semblait descendre dans l'int�rieur de la terre, quand il aper�ut l'entr�e de la caverne dont l'�tranger lui avait parl�. Au m�me moment, il vit son maillet flottant � quelques brasses devant lui. Mais le bateau commen�ait � tournoyer dans un tourbillon. Carl sentait sa t�te et son coeur tourner aussi. Cependant le maillet entrait dans la caverne et le bateau approchait de son embouchure. Alors, l'instinct de sa propre conservation l'emportant, Carl s'accrocha aux anfractuosit�s des rochers et s'arr�ta. Plongeant les yeux dans les t�n�bres, il vit plusieurs petites flammes flotter et reluire dans l'obscurit�, mais il ne voyait rien de plus, et il entendait les eaux se pr�cipiter, comme une cascade, avec de grands mugissements. Ce n'�tait pas tout de renoncer � la poursuite de son maillet, il fallait remonter le courant, et la t�che �tait difficile, les rames ne pouvant plus lui �tre d'aucun secours pour cela. Il serra cependant la rive o� le courant �tait le plus faible, et, se cramponnant aux saillies des rochers, il parvint � rebrousser chemin. Durant toute la nuit il avan�a ainsi lentement, et un peu avant l'aube du jour il se trouva hors des murailles de pierre. Harass� de fatigue, il amarra son bateau, descendit sur la rive, se coucha sur la terre nue et s'endormit. � son r�veil, il mangea un petit pain dont il s'�tait muni, et il poursuivit son voyage. Durant bien des jours, Carl erra dans des r�gions d�sol�es; il parcourut bien des for�ts, traversa bien des rivi�res, et ses souliers �taient us�s avant qu'il e�t retrouv� le bon chemin de Stromthal. Un moment il fut tent� de retourner travailler huit ans chez Peter Schonfuss, mais il ne put se d�cider � rebrousser chemin sans avoir vu Marguerite. D'ailleurs; pensait-il, Jacob Elsen est un brave homme; quand il saura que j'ai travaill� et gagn� les cinquante florins d'or, quoique je ne les aie plus, il me donnera sa fille. Il r�da longtemps dans les rues et rencontra beaucoup de ses anciennes connaissances, qui l'avaient oubli�. � la fin, il entra hardiment dans la rue o� habitait Jacob et frappa � la vieille maison. Jacob vint lui-m�me ouvrir la porte. -- Le Wanderbusche est revenu! s'�cria Jacob en l'embrassant; le coeur de Marguerite sera joyeux.� Carl suivait le tonnelier en silence et la t�te basse, comme s'il e�t �t� coupable d'une mauvaise action. � peine osait-il commencer l'histoire de son maillet perdu. -- Comme vous �tes p�le, et comme vous avez maigri, dit Jacob.

J'esp�re pourtant que vous avez men� une vie honn�te? Les beaux habits! mais ils ne conviennent gu�re � un jeune ouvrier. S�rement vous avez trouv� un tr�sor? -- Non, r�pondit Carl, j'ai tout perdu, m�me les cinquante florins d'or que j'avais gagn�s par le travail de mes mains.� Le front du vieillard s'obscurcit. Le regard inquiet et �gar� de Carl, ses habits �l�gants souill�s par le voyage, sa confusion et son silence, �veillaient les soup�ons du prudent Jacob Elsen, et quand le jeune homme raconta son histoire, elle lui parut si �trange et si improbable qu'il hocha la t�te. -- Carl, dit-il, vous avez habit� de mauvaises villes. Mieux vaudrait �tre mort lorsque vous appreniez � raboter une douve, que de vivre pour devenir menteur!� Carl ne r�pondit rien; mais il regagna la rue. Sur le seuil, il trouva Marguerite et, au grand �tonnement de la jeune fille, il passa pr�s d'elle sans lui parler. Durant toute la nuit, il r�da dans les rues de la ville. L'envie ne lui manquait pas de retourner dans la maison du vieux Peter Schonfuss et de sa fille Bertha; mais l'orgueil l'en emp�chait; Il r�solut donc de partir et d'aller chercher du travail ailleurs. Cependant, la froideur de sa conduite avec Marguerite pesait sur sa conscience. Il voulait la revoir avant de s'�loigner. Dans ce dessein, il se tint dans la rue, apr�s le lever du soleil, jusqu'� ce qu'elle ouvr�t la porte. Alors il s'avan�a vers elle. -- � Carl! lui dit Marguerite, est-ce l� ce qui m'�tait r�serv� apr�s trois ann�es d'attente? -- �coutez-moi, ch�re Marguerite! r�pliqua Carl. -- Je n'ose, dit Marguerite, mon p�re me l'a d�fendu. Je ne puis que vous dire adieu et prier le ciel pour que mon p�re reconnaisse un jour qu'il a tort. -- Je lui ai dit l'exacte v�rit�, s'�cria Carl; mais Marguerite rentra et le laissa sur le seuil. Carl attendit un moment, et r�solut de la suivre pour la convaincre au moins de son innocence avant son d�part. Il leva donc le loquet, entra dans la maison et passa dans la cour en traversant la cuisine. Marguerite n'y �tait pas. Il entra alors dans l'atelier o� il se trouva �galement seul, les compagnons n'�tant pas encore venus; Marguerite �tait toujours la premi�re personne lev�e dans la maison. Les malheurs de Carl et l'injustice qu'il avait �prouv�e, lui venaient � l'esprit, et il lui semblait qu'une voix murmurait � son oreille:� Le monde entier est contre toi. C'est plus que je n'en puis supporter, dit-il, mieux vaut mourir!� Il leva le loquet de la porte de bois qui donnait sur la rivi�re, et ouvrit cette porte toute grande � la clart� du jour qui se r�pandit dans l'atelier. C'�tait une belle et fra�che matin�e; la Klar, grossie par les pluies de la veille, coulait � pleins bords. �De toutes mes esp�rances, de ma longue patience, de mon industrie, de mon ardeur au travail, de tout ce que j'ai souffert et de mon profond amour pour Marguerite, voil� donc la mis�rable

fin! s'�cria Carl en s'avan�ant vers la rivi�re. Mais il s'arr�ta soudain, son regard venait de saisir un objet arr�t� entre les pieux de bouleaux et la rive. �Chose �trange, dit-il, c'est un maillet et il ressemble beaucoup � celui que j'ai perdu! S�rement, l'un ou l'autre des compagnons de Jacob Elsen l'aura laiss� tomber l�.� Ce maillet �tait plus grand qu'un maillet ordinaire, et, bien que ce f�t une folle imagination, il pensa tout-�-coup qu'une puissance surnaturelle avait apport� l� son maillet � temps pour le d�tourner de son fatal dessein. �Oui, c'est mon maillet!� s'�cria-t-il; car, en se penchant, il venait de voir la marque du trou qu'il avait for�. Sans prendre le temps de le ramasser, en le voyant solidement arr�t� l�, il courut dans la maison et rencontra Jacob Elsen qui descendait l'escalier. -- J'ai retrouv� mon maillet! s'�cria Carl. O� est Marguerite?� Le tonnelier parut d'abord incr�dule. Marguerite entendit la voix de son fianc�, et descendit en toute h�te les escaliers. -- Par ici, dit Carl en les conduisant tous les deux � travers la boutique. -- Par ici! Regardez!� Alors Marguerite et son p�re aper�urent le maillet Carl se baissa pour le ramasser, et, �tant la cheville il secoua toutes les pi�ces d'or sur le plancher. Jacob lui serra la main en le priant de lui pardonner ses injustes soup�ons. Marguerite versa des larmes de joie. -- Il est arriv� � temps pour sauver ma vie, dit Carl. D'heureux jours reviendront avec lui! -- Mais comment ce maillet a-t-il pu arriver ici! demanda Jacob cherchant le mot de l'�nigme. -- Je commence � le deviner, r�pondit Carl. J'ai d�couvert l'origine de la Klar, les deux rivi�res n'en font qu'une.� Apr�s avoir �crit l'histoire de ses aventures, Carl en fit pr�sent au conseil municipal, qui chargea tous les savants de Stromthal de d�montrer, par une s�rie d'exp�riences, l'identit� des deux rivi�res. Cela fait, il y eut de grandes r�jouissances dans la ville. Le jour o� Carl �pousa Marguerite, il re�ut la r�compense promise de cinq cents florins d'or, et, depuis cette �poque, le jour o� il avait retrouv� son maillet fut c�l�br� comme celui d'une f�te par les habitants de toutes les villes situ�es sur le Geber et la Klar.

IV -- L'HISTOIRE DE LA VIEILLE MARIE BONNE D'ENFANT. Vous savez, mes chers amis, que votre m�re �tait orpheline et fille unique. Vous n'ignorez pas non plus, j'en suis bien s�re, que votre grand-p�re �tait ministre de l'�vangile dans le

Westmoreland, d'o� je viens moi-m�me. J'�tais encore une petite fille � l'�cole du village, quand, un jour votre grand'm�re entra pour demander � la ma�tresse si elle pouvait lui recommander une de ses �coli�res pour bonne d'enfant. Je fus bien fi�re, je peux vous le dire, quand la ma�tresse m'appela et parla de moi comme d'une honn�te fille, habile aux travaux d'aiguille, d'un caract�re pos�, et dont les parents �taient respectables, quoique pauvres. Je pensai tout de suite que je ne pourrais jamais rien faire de mieux que de servir cette jeune et jolie dame. Elle rougissait autant que moi en parlant de l'enfant qui allait venir et dont je serais la bonne. Mais cette premi�re partie de mon histoire, je le sais bien, vous int�resse beaucoup moins que celle que vous attendez. Je vous dirai donc tout de suite que je fus engag�e et install�e au presbyt�re avant la naissance de miss Rosemonde: c'�tait l'enfant attendu, et c'est aujourd'hui votre m�re. J'avais, en v�rit�, bien peu de chose � faire avec elle, quand elle vint au monde; car elle ne sortait jamais des bras de sa m�re, et dormait toute la nuit pr�s d'elle. Aussi, �tais-je toute fi�re quand ma ma�tresse me la confiait quelquefois un moment. Jamais il n'y eut un pareil enfant, ni avant ce temps-l�, ni depuis, ni quoique vous ayez tous �t� d'assez beaux poupons chacun � votre tour; mais pour les mani�res douces et engageantes, aucun de vous n'a jamais �gal� votre m�re. Elle tenait cela de sa m�re � elle, qui �tait, par sa naissance, une grande dame, une miss Furnivall, petite-fille de lord Furnivall dans le Northumberland. Je crois qu'elle n'avait ni fr�re, ni soeur, et qu'elle avait �t� �lev�e dans la famille de milord, jusqu'� son mariage avec votre grand-p�re, qui venait d'obtenir une cure. C'�tait le fils d'un marchand de Carlisle, mais un homme savant et accompli, toujours � l'oeuvre dans sa paroisse tr�s vaste et toute dispers�e sur les _Fells[2]_ du Westmoreland. Votre m�re, la petite miss Rosemonde, avait environ quatre ou cinq ans, lorsque ses p�re et m�re moururent dans la m�me quinzaine, l'un apr�s l'autre. Ah! ce fut un triste temps. Ma jeune ma�tresse et moi nous attendions un autre poupon, quand mon ma�tre revint � la maison apr�s une de ses longues courses � cheval. Tremp� de pluie, harass�, il avait attrap� la fi�vre dont il mourut. Votre m�re, depuis lors, ne releva plus la t�te; elle ne lui surv�cut que pour voir son second enfant, qui mourut peu d'instants apr�s sa naissance, et qu'elle tint un instant sur son sein avant de rendre elle m�me le dernier soupir. Ma ma�tresse m'avait pri�e, sur son lit de mort, de ne jamais quitter Rosemonde; mais elle ne m'en aurait point dit un mot, que je n'en aurais pas moins suivi cette ch�re petite au bout du monde. Nous avions � peine eu le temps d'�touffer nos sanglots, lorsque les tuteurs et les ex�cuteurs testamentaires vinrent pour le r�glement de l'h�ritage. C'�taient le propre cousin de ma pauvre jeune ma�tresse, lord Furnivall, et M. Esthwaite, le fr�re de mon ma�tre, marchand de Manchester; il n'�tait pas alors dans d'aussi bonnes conditions qu'aujourd'hui, et il avait une grande famille � �lever. Je ne sais s'ils r�gl�rent les choses ainsi, d'eux-m�mes, ou si ce fut par suite d'une lettre que ma ma�tresse avait �crite de son lit de mort � son cousin, milord Furnivall; mais on d�cida que nous partirions, miss Rosemonde et moi, pour le manoir de Furnivall dans le Northumberland. D'apr�s ce que milord sembla dire, le d�sir de ma ma�tresse �tait que l'enfant v�c�t dans sa famille et il n'avait pas, quand � lui, d'objections � faire �

cela, une ou deux personnes de plus ne signifiant rien dans une si grande maison. Ce n'�tait pas l�, certes, la mani�re dont j'aurais voulu voir envisager l'arriv�e de ma belle et charmante petite, qui ne pouvait manquer d'animer comme un rayon de soleil toutes les familles, m�me les plus grandes; mais je n'en fus pas moins satisfaite de voir tous les gens de la vall�e ouvrir de grands yeux �tonn�s, quand ils apprirent que j'allais �tre la bonne de la petite lady chez lord Furnivall, dans le manoir de Furnivall. Je me trompais cependant en croyant que nous allions habiter avec le milord. Il parait que sa famille avait quitt� le manoir de Furnivall depuis cinquante ans et m�me plus. Jamais en effet je n'avais entendu dire que ma pauvre jeune ma�tresse l'e�t habit�, quoiqu'elle e�t �t� �lev�e dans sa famille. Cela me contraria, car j'aurais voulu que la jeunesse de miss Rosemonde se pass�t o� s'�tait pass�e celle de sa m�re. Le valet de chambre de milord, auquel j'adressai le plus de questions que j'osais, me dit que le manoir de Furnivall, �tait situ� au pied des _Fells_ du Cumberland et que c'�tait un tr�s vaste domaine. Une miss Furnivall, grande-tante de milord l'habitait seule avec un petit nombre de serviteurs. L'air y �tait sain; milord avait pens� que miss Rosemonde y serait tr�s bien pendant quelques ann�es, et que sa pr�sence pourrait aussi amuser sa vieille tante. Milord m'ordonna donc de tenir pr�ts pour un certain jour tous les effets de miss Rosemonde. C'�tait un homme fin et imp�rieux, comme le sont, � ce qu'on assure, tous les lords Furnivalls[3]; il ne disait jamais un mot de trop. On pr�tendait qu'il avait aim� ma pauvre jeune ma�tresse, mais comme elle savait que le p�re de milord ne consentirait pas � ce mariage, elle n'avait jamais voulu l'�couter, et elle avait �pous� M. Esthwaite. Je ne sais pas ce qu'il y avait de vrai l�-dedans. Milord ne s'occupa jamais beaucoup de miss Rosemonde, ce qu'il e�t fait s'il avait gard� un profond souvenir de sa m�re morte. Il envoya son valet de chambre avec nous au manoir, en lui ordonnant de le rejoindre le soir m�me � Newcastle, en sorte qu'il n'eut gu�re le temps de nous faire conna�tre � tant de personnes �trang�res avant de nous quitter. Nous voil� donc abandonn�es, deux, v�ritables enfants, je n'avais que dix-huit ans, dans l'immense manoir. Il me semble que c'�tait hier. Nous avions quitt� de grand matin notre cher presbyt�re et nous avions pleur� toutes les deux � coeur fendre. Nous voyagions pourtant dans le carrosse de milord, dont je m'�tais fait autrefois une si grande id�e. L'apr�s-d�ner d'un jour de septembre �tait fort avanc�e lorsque nous nous arr�t�mes pour changer une derni�re fois de chevaux dans une petite ville enfum�e, toute remplie de charbonniers et de mineurs. Miss Rosemonde s'�tait endormie, mais M. Henry me dit de la r�veiller pour lui faire voir le parc et le manoir dont nous approchions. Je pensais que c'�tait grand dommage de r�veiller un enfant dormant si bien, mais je fis ce qu'il m'ordonnait, de peur qu'il ne se plaign�t de moi � milord. Nous avions laiss� derri�re nous toute trace de villes et m�me des villages, et nous �tions maintenant en dedans des portes d'un grand parc d'un aspect sauvage, ne ressemblant pas du tout aux parcs du sud de l'Angleterre, mais rempli de rochers, d'eaux torrentueuses, d'aub�pines au tronc noueux et de vieux ch�nes tout blancs et d�pouill�s de leur �corce par la vieillesse.

Le chemin montait � travers l'immense parc pendant deux milles environ; on arrivait alors devant un vaste et majestueux �difice, entour� de beaucoup d'arbres si rapproch�s qu'en certains endroits leurs branches se heurtaient contre les murs quand le vent soufflait. Quelques-unes �taient bris�es et pendantes; car personne ne semblait prendre soin de les �monder et d'entretenir la route couverte de mousse. Seulement devant la fa�ade tout �tait bien entretenu. On ne voyait pas une mauvaise herbe dans le grand ovale destin� autrefois � la circulation des voitures; et on ne laissait cro�tre aucun arbre, aucune plante grimpante contre cette longue fa�ade aux nombreuses crois�es. De chaque c�t� se projetait une aile formant l'extr�mit� d'autres fa�ades lat�rales, car cette demeure d�sol�e �tait plus vaste encore que je ne m'y attendais. Derri�re s'�levaient les Fells qui semblaient assez nus et sans cl�ture et � gauche du manoir vu de face, il y existait, comme je m'en aper�us plus tard, un petit parterre � la vieille mode. Une porte de la fa�ade occidentale ouvrait sur ce parterre, taill� sans doute dans l'�paisse et sombre masse de verdure pour quelque ancienne lady Furnivall; mais les branches des arbres de la for�t �taient repouss�es et lui masquaient de nouveau le soleil en toute saison; aussi bien peu de fleurs trouvaient-elles moyen d'y vivre. Cependant le carrosse s'arr�ta devant la porte de la principale fa�ade, et on nous fit entrer dans la grande salle. Je crus que nous �tions perdues, tant elle �tait vaste et spacieuse. Un lustre de bronze suspendu au milieu de la vo�te, fut un objet d'�tonnement et d'admiration pour moi qui n'en avais jamais vu. � l'extr�mit� de la suie s'�levait une ancienne chemin�e, aussi haute que les murs des maisons dans mon pays, avec d'�normes chenets pour tenir le bois; et pr�s de la chemin�e, s'�tendaient de larges sophas de forme antique. � l'extr�mit� oppos�e de la salle, � gauche en entrant et du c�t� de l'ouest, on voyait un orgue scell� dans le mur, et si grand qu'il remplissait la majeure partie de cette extr�mit�. Au-del�, du m�me c�t�, il y avait une Porte; et � l'opposite, de chaque c�t� de la chemin�e, se trouvaient d'autres portes conduisant � la fa�ade orientale; mais comme je ne traversai jamais ces portes durant mon s�jour au manoir de Furnivall, je ne puis dire ce qu'il y avait au-del�. L'apr�s-midi touchait � sa fin, et la salle o� il n'y avait pas de feu semblait sombre et lugubre: on ne nous y fit pas rester un seul instant. Le vieux serviteur qui nous avait ouvert s'inclina devant M. Henry; puis il nous conduisit par la porte situ�e � l'autre extr�mit� du grand orgue, � travers plusieurs salles plus petites et plusieurs corridors, dans le salon occidental o� se tenait miss Furnivall. La pauvre petite Rosemonde se serrait contre moi, comme �pouvant�e et perdue dans un si grand �difice. Je ne me sentais pas beaucoup plus � l'aise. Le salon occidental avait un aspect beaucoup plus agr�able; on y faisait bon feu, et il �tait garni de meubles commodes. Miss Furnivall pouvait �tre �g�e de quatre-vingts ans environ, mais je ne l'affirmerai pas. Elle �tait grande et maigre, et son visage �tait pliss� de rides aussi fines que si on les avait trac�es avec la pointe d'une aiguille. Ses yeux semblaient tr�s vigilants, pour compenser, je suppose, la surdit� profonde qui l'obligeait de se servir d'un cornet acoustique. � c�t� d'elle, et travaillant au m�me grand ouvrage de tapisserie, se tenait assise mistress Stark, sa femme

de chambre et sa dame de compagnie, presque aussi vieille. Mistress Stark vivait avec miss Furnivall depuis leur jeunesse � toutes les deux, et elle �tait plut�t consid�r�e comme son amie que comme sa servante. Elle paraissait aussi froide, aussi impassible qu'une statue de pierre: jamais elle n'avait rien aim�. Je ne pense pas non plus, qu'� l'exception de sa ma�tresse, elle s'inqui�t�t de quelqu'un au monde; mais cette derni�re �tant sourde, elle la traitait � peu de chose pr�s comme un enfant. Apr�s avoir d�livr� le message de milord, M. Henry prit cong� de nous tous, en s'inclinant respectueusement, sans prendre garde � la main mignonne que lui tendait ma ch�re petite Rosemonde. Il nous laissa debout au milieu de la salle, o� les deux dames nous regardaient � loisir � travers leurs lunettes. Ce fut une grande satisfaction pour moi quand, ayant sonn� le vieux valet qui nous avait introduites, elles lui dirent de nous mener dans nos chambres. Il nous fit donc sortir de ce grand salon, entrer dans une autre pi�ce, sortir encore de celle-ci, montrer un grand escalier et suivre une large galerie, qui devait �tre une biblioth�que, car tout un c�t� �tait rempli de livres, l'autre de tables � �crire entre les crois�es. Enfin, nous arriv�mes dans nos chambres. Je ne fus pas f�ch�e de savoir qu'elles �taient situ�es au-dessus des cuisines, car je commen�ais � craindre de me perdre dans ce d�sert de maison. Il y avait d'abord la vieille chambre o� tous les petits lords et toutes les petites ladies avaient �t� �lev�s pendant bien des ann�es. Un feu joyeux br�lait dans la grille; la bouilloire chantait d�j�, et tout ce qui est n�cessaire pour prendre le th� �tait rang� sur la table. De cette chambre, on passait dans le dortoir d'enfants, o� on avait plac� un petit lit pour miss Rosemonde, tout pr�s du mien. Le vieux James appela sa femme Doroth�e pour nous faire les honneurs de la maison, et tous les deux se montr�rent si hospitaliers, si pr�venants, qu'insensiblement, miss Rosemonde et moi, nous nous trouv�mes tout � fait chez nous. Apr�s le th�, ma ch�re petite s'assit sur les genoux de Doroth�e, babillant aussi vite que sa petite langue pouvait aller. Je sus bient�t que Doroth�e �tait du Westmoreland, ce qui acheva de nous lier. Souhaiter de rencontrer de meilleures gens que James et sa femme, ce serait �tre bien difficile! James avait pass� presque toute sa vie dans la famille de milord; il ne croyait pas qu'il y e�t nulle part d'aussi grands personnages, et il regardait un peu sa femme du haut de sa grandeur, parce que, avant de se marier avec lui, elle avait toujours v�cu dans une ferme. � cela pr�s, il l'aimait beaucoup. Ils avaient sous leurs ordres, pour faire le gros de l'ouvrage, une servante nomm�e Agn�s. Elle et moi, James et Doroth�e, miss Furnivall et mistress Stark, nous composions toute la maison, sans oublier ma ch�re petite Rosemonde. Je me demandais parfois comment on avait pu faire avant son arriv�e, tant on en faisait cas maintenant. � la cuisine et au salon, c'�tait la m�me chose. La s�v�re, la triste miss Furnivall et la froide mistress Stark paraissaient �galement charm�es lorsqu'elles la voyaient voltiger comme un oiseau, jouant et sautillant, avec son bourdonnement, continuel et son joyeux babil. Plus d'une fois, j'en suis certaine, il leur faisait peine de la voir s'en aller dans la cuisine quoique trop fi�res pour lui demander de rester avec elles, et un peu surprises de cette pr�f�rence. Cependant, comme disait mistress Stark, il n'y avait l� rien d'�tonnant, si on se rappelait d'o� son p�re �tait venu. L'antique et spacieux

manoir �tait un fameux endroit pour ma petite miss Rosemonde. Elle y faisait des exp�ditions de tous c�t�s, m'ayant toujours sur ses talons; de tous c�t�s, � l'exception pourtant de l'aile orientale qu'on n'ouvrait jamais et o� nous n'avions jamais eu l'id�e d'aller. Mais dans la partie occidentale et septentrionale, il y avait beaucoup de belles chambres pleines de choses qui �taient des curiosit�s pour nous, sans l'�tre peut-�tre pour des gens qui avaient vu plus curieux encore. Les fen�tres �taient obscurcies par les rameaux agit�s des arbres et le lierre qui les recouvrait; mais, dans ce demi-jour vert, nous distinguions tr�s bien les vieux vases en porcelaine de Chine, les boites d'ivoire sculpt�, les grands livres et surtout les vieux tableaux! Un jour, je m'en souviens, ma mignonne for�a Doroth�e � venir avec nous pour nous expliquer les portraits. C'�taient tous des portraits de membres de la famille, mais Doroth�e ne savait pas bien les noms. Apr�s avoir visit� la plupart des chambres, nous arriv�mes dans le vieux salon de r�ception, au-dessus de la grande salle. Il y avait l� un portrait de miss Furnivall; ou comme on l'appelait dans ce temps-l�, miss Grace, car elle �tait la soeur cadette. �a avait d� �tre une beaut�! Mais quel regard fixe et fier! Quel d�dain dans ses beaux yeux! Leurs sourcils m�mes semblaient se relever, comme si elle s'�tonnait qu'on e�t l'impertinence de la regarder; et sa l�vre se plissait. Elle avait un costume dont je n'avais jamais vu le pareil; mais c'�tait la mode dans ce temps-l�, disait Doroth�e. Son chapeau, d'une esp�ce de castor blanc, �tait un peu relev� au-dessus du front et orn� d'une magnifique plume qui en faisait le tour; sa robe, de satin blanc, laissait voir un corsage blanc richement brod�. �Assur�ment! me dis-je apr�s avoir bien regard� ce portrait, la cr�ature de Dieu se fane comme l'herbe, ainsi qu'il est �crit; mais qui croirait jamais, � voir miss Furnivall, qu'elle a pu �tre une beaut� si remarquable? �Oui, dit Doroth�e. Les gens changent bien tristement; mais, si ce que Ie p�re de mon ma�tre a l'habitude de dire est vrai, miss Furnivall, la soeur a�n�e, �tait plus belle encore que miss Grace. Son portrait est ici quelque part; mais, si je vous le montre, il ne faut jamais dire, m�me � James, que vous l'avez vu. Croyez-vous que la petite fille puisse garder le secret?� ajouta-t-elle. Je n'en �tais pas certaine, car jamais il n'y eut d'enfant si vive, si hardie, si franche! J'aimais mieux lui dire de se cacher, lui promettant de chercher apr�s elle. Alors j'aidai Doroth�e � retourner un grand tableau appuy� contre le mur, au lieu d'�tre suspendu comme les autres. Ce portrait l'emportait encore en beaut� sur miss Grace, comme pour l'air altier et d�daigneux; mais, sous ce dernier rapport, il �tait difficile de choisir. Je l'aurais regard� pendant une heure, si Doroth�e, tout effray�e de me l'avoir montr�, ne se f�t h�t�e de le remettre en place, en me conseillant d'aller tout de suite � la recherche de miss Rosemonde, �car il y avait, disait-elle, dans la maison de vilaines places o� elle ne voudrait pas voir l'enfant aller.� J'�tais une fille courageuse: je m'inqui�tai peu de ce que disait la vieille femme, car j'aimais � jouer � cache-cache comme pas un enfant dans la paroisse. Je courus cependant chercher ma, petite.

L'hiver approchait; les jours devenaient de plus en plus courts. Il me semblait parfois entendre un bruit singulier, comme si quelqu'un jouait de l'orgue dans la grande salle. J'�tais presque certaine de ne pas �tre tromp�e par mon oreille. Je n'entendais pas ce bruit tous les soirs; mais tr�s souvent, et d'ordinaire, quand, assis pr�s de miss Rosemonde, apr�s l'avoir mise au lit, je restais tranquille et silencieuse dans la chambre � coucher, c'est alors que j'entendais les sons de l'orgue r�sonner dans la distance. Le premier soir, quand je descendis pour souper, je demandai � Doroth�e qui avait fait de la musique, et James dit d'un ton tr�s bref que j'�tais bien simple de prendre pour de la musique les murmures du vent dans les arbres. Doroth�e regarda son mari d'un air effar�, et Bessy, la fille de cuisine, apr�s avoir marmonn� quelque chose, s'en alla toute p�le. Voyant bien que ma question ne leur plaisait pas, je pris le parti de me taire, en attendant d'�tre seule avec Doroth�e, dont je pourrais tirer bien des choses. Le lendemain, j'�piai donc le moment favorable, et, apr�s l'avoir amadou�e, je lui demandai qui jouait de l'orgue; car, si je m'�tais tue devant James, je savais tr�s bien que je n'avais pris le bruit du vent pour de la musique. Mais James avait fait la le�on � Doroth�e, dont je ne pus arracher un mot. J'essayai alors de Bessy, que j'avais toujours tenue un peu � distance, car j'�tais sur un pied d'�galit� avec James et Doroth�e, dont elle n'�tait gu�re que la servante. Elle me fit bien promettre de n'en jamais rien dire � personne, et si jamais je le disais, de ne jamais dire que c'�tait elle qui me l'avait dit; mais c'�tait un bruit bien �trange, et bien des fois elle l'avait entendu, surtout dans les nuits d'hiver et avant les temp�tes. On disait dans le pays que c'�tait le vieux lord qui jouait sur l'orgue de la grande salle, comme il aimait � jouer de son vivant; mais qui �tait le vieux lord? ou pourquoi jouait-il, et de pr�f�rence dans les soir�es d'hiver � l'approche des temp�tes? c'est ce qu'elle ne pouvait ou ne voulait pas me dire. Je vous ai dit que j'�tais une fille courageuse; eh bien! je m'amusai assez d'entendre cette grande musique r�sonner dans le manoir quel que f�t celui qui jouait. Tant�t elle s'�levait audessus des bouff�es de vent, g�missait ou semblait triompher comme une cr�ature vivante; tant�t elle redevenait d'une compl�te douceur; mais c'�tait toujours de la musique et des accords... il �tait ridicule d'appeler cela le vent. Je pensai d'abord que miss Furnivall, jouait peut-�tre � l'insu de Bessy; mais un jour que j'�tais seule dans la grande salle, j'ouvris et je l'examinai bien de tous c�t�s, comme on m'avait fait voir celui de l'�glise de Grosthwaite, et je vis qu'il �tait tout bris� et d�truit � l'int�rieur, malgr� sa belle apparence. Alors, quoiqu'on f�t en plein midi, ma chair commen�a � se crisper; je me h�tai de fermer l'orgue et je regagnai lestement ma chambre d'enfant, o� il faisait toujours si clair. � partir de ce temps, je n'aimai pas plus la musique que James et Doroth�e ne l'aimaient. Dans l'intervalle, miss Rosemonde se faisait aimer de plus en plus. Les vieilles dames se faisaient une f�te de l'avoir � table � leur premier d�ner. James se tenait derri�re la chaise de miss Furnivall, et moi derri�re miss Rosemonde, en grande c�r�monie. Apr�s le repas, elle jouait dans un coin du grand salon, sans faire plus de bruit qu'une souris, tandis que miss Furnivall dormait et que je d�nais � la cuisine. Cependant elle revenait volontiers � moi dans la chambre d'enfant: car miss Furnivall �tait si triste, disait-elle, et mistress Stark si ennuyeuse! Nous

�tions, au contraire, assez gaies toutes les deux. Peu � peu je ne m'inqui�tai plus de cette musique �trange; si on ne savait pas d'o� elle venait, du moins elle ne faisait de mal � personne. L'hiver fut tr�s froid. Au milieu d'octobre, les gel�es commenc�rent et dur�rent bien des semaines. Je me rappelle qu'un jour, � d�ner, miss Furnivall, levant ses yeux tristes, et appesantis, dit �, mistress Stark: �J'ai peur que nous n'ayons un terrible hiver! Le ton dont elle disait ces paroles semblait leur donner un sens myst�rieux. Mistress Stark fit semblant de ne pas entendre et parla tr�s haut de toute autre chose. Ma petite lady et moi, nous nous inqui�tions peu de la gel�e et m�me pas du tout. Pourvu qu'il f�t sec, nous grimpions les pentes escarp�es, derri�re la maison; nous montions dans les _Fells_ qui �taient assez tristes et assez nus, et l� nous faisions assaut de vitesse dans l'air frais et vif. Un jour nous redescend�mes par un nouveau sentier qui nous mena au-del� des deux vieux houx noueux, situ�s � moiti� environ de la descente, du c�t� oriental du manoir. Les jours raccourcissaient � vue d'oeil et le vieux lord, si c'�tait lui, jouait d'une mani�re de plus en plus lugubre et temp�tueuse sur le grand orgue. Un dimanche apr�s-midi, ce devait �tre vers la fin de novembre, je priai Doroth�e de se charger de ma petite lady, lorsqu'elle sortirait du salon, apr�s le somme habituel de miss Furnivall; car il faisait trop froid pour la mener avec moi � l'�glise o� je devais pourtant aller. Doroth�e me promit de grand coeur ce que je lui demandais. Elle aimait tant l'enfant que je pouvais �tre tranquille. Nous nous m�mes donc en chemin sans tarder, Bessy et moi. Un ciel lourd et noir couvrait la terre blanchie par la gel�e, comme si la nuit ne s'�tait pas compl�tement dissip�e ce jour-l�, et l'air, quoique calme, �tait tr�s piquant. �Nous aurons de la neige aujourd'hui, me dit Bessy. En effet, nous �tions encore � l'�glise, lorsque la neige commen�a � tomber par gros flocons, et si �paisse, qu'elle interceptait presque le jour des crois�es. � notre sortie de l'�glise, il ne neigeait plus, mais nos pieds enfon�aient dans une couche de neige douce et profonde. Avant notre arriv�e au manoir, la lune se leva, et je crois qu'il faisait plus clair alors, avec la lune et la neige �blouissante, que lorsque nous �tions partis pour l'�glise, entre deux et trois heures. Je ne vous ai pas encore dit que miss Furnivall et mistress Stark n'allaient jamais � l'�glise; elles avaient pris l'habitude de lire ensemble leurs pri�res, comme elles faisaient tout, tranquillement et tristement. Le dimanche leur semblait bien long, car il les emp�chait de travailler � leur grande tapisserie. Aussi, lorsque j'allai trouver Doroth�e dans la cuisine pour lui redemander Rosemonde et faire monter cette ch�re enfant avec moi, je ne m'�tonnai pas de lui entendre dire que les dames avaient d� garder la petite, car elle n'�tait pas venue � la cuisine, comme je lui avais recommand� de le faire d�s qu'elle s'ennuierait d'�tre sage au salon. Je me d�barrassai donc de ma pelisse et de mon chapeau, et j'entrai dans le salon, o� je trouvai les deux dames tranquillement assises comme � leur ordinaire, laissant tomber un mot, par-ci, par-l�, mais n'ayant pas du tout l'air d'avoir aupr�s d'elles un �tre aussi vif; aussi joyeux que miss Rosemonde. Je pensais d'abord que l'enfant se cachait: c'�tait une de ses petites malices. Peut-�tre avait-elle recommand� aux deux dames de faire semblant d'ignorer o� elle

�tait. Je me mis � regarder tout doucement derri�re ce sopha, derri�re ce fauteuil, sous ce rideau, me donnant l'air tr�s effray� de ne pas la trouver. �Qu'y a-t-il donc, Hester? demanda s�chement mistress Stark. Je ne sais si miss Furnivall m'avait vue. Comme je vous l'ai dit, elle �tait tr�s sourde et elle restait tranquillement assise, regardant le feu d'un air d�soeuvr� et plein de d�solation. �Je cherche ma petite Rose,� r�pondis-je, pensant toujours que l'enfant �tait l�, cach�e, tout pr�s de moi. �Miss Rosemonde n'est pas ici, r�pondit mistress Stark. Elle nous a quitt�es, il y a plus d'une heure, selon son habitude, pour aller retrouver Doroth�e.� Cela dit, elle me tourna le dos pour regarder le feu comme sa ma�tresse. Mon coeur commen�ait � battre. Combien je regrettais d'avoir quitt�, m�me pour un instant mon enfant ch�rie! Retourn�e pr�s de Doroth�e, je lui dis ce qui arrivait. James �tait sorti pour toute la journ�e; mais elle et moi, suivies de Bessy, nous pr�mes des lumi�res, et, apr�s �tre mont�es d'abord dans les chambres d'enfants, nous parcour�mes toute la maison appelant miss Rosemonde, la suppliant de ne pas nous causer une peur mortelle, et de sortir de sa cachette. Aucune r�ponse! aucun son! �Bon Dieu! me dis-je enfin, serait-elle all�e se cacher dans l'aile droite?� �Cela est impossible, me r�pondit Doroth�e; je n'y suis jamais all�e moi-m�me; les portes restent constamment ferm�es; l'intendant de milord en a les cl�s, � ce que je crois. Dans tous les cas, ni moi ni James ne les avons jamais vues. �Il ne me reste donc, m'�criai-je, qu'� retourner voir si elle ne s'est pas cach�e dans le salon de ces dames, sans �tre remarqu�e d'elles. Oh! si je l'y trouve, je la fouetterai bien pour la frayeur qu'elle m'a donn�e.� Je disais cela, mais je n'avais pas la moindre intention de le faire. Me voil� rentr�e dans le salon occidental, o� je dis � mistress Stark que, n'ayant pu trouver nulle part miss Rosemonde, je la priais de me laisser bien chercher derri�re les meubles et les rideaux. Je commen�ais � croire que la pauvre petite avait pu se blottir dans quelque coin bien chaud et s'y laisser gagner par le sommeil. Nous regard�mes de tous c�t�s; miss Furnivall se leva et regarda aussi; elle tremblait de tous ses membres: miss Rosemonde n'�tait bien certainement dans aucun recoin du salon, Nous voil� de nouveau en campagne, et cette fois tout le monde dans la maison, cherchant partout o� nous avions d�j� cherch�, mais sans rien trouver. Miss Furnivall tremblait et frissonnait tellement, que mistress Stark la reconduisit dans le salon toujours bien chauff�, apr�s m'avoir fait promettre de leur amener l'enfant d�s qu'elle serait retrouv�e. Mis�ricorde! Je commen�ais � croire que nous ne la retrouverions pas, quand je m'imaginai de regarder dans la cour de la grande fa�ade, toute couverte de neige. J'�tais alors au premier �tage; mais il faisait un si beau clair de lune, que je distinguai tr�s bien l'empreinte de deux petits pieds, dont on pouvait suivre la trace depuis la porte de la grande salle jusqu'au coin de l'aile orientale. Je descendis comme un �clair;

je ne sais comment. J'ouvris, par un violent effort, la roide et lourde porte de la salle, et, rejetant par-dessus ma t�te la jupe de ma robe en guise de manteau, je me mis � courir. Je tournai le coin oriental, et l� une grande ombre noire couvrait la neige; mais parvenue de nouveau sous le clair de lune, je retrouvai l'empreinte des petits pas montant vers les _Fells_. Il faisait un froid rigoureux, si rigoureux, que l'air enlevait presque la peau de mon visage tandis que je courais; mais je n'en courais pas moins, pleurant � la pens�e de l'�pouvante et du p�ril o� devait �tre mon enfant ch�rie. J'�tais en vue des deux houx, quand j'aper�us un berger qui descendait la colline, et portait un objet envelopp� dans son manteau. Ce berger cria apr�s moi et me demanda si je n'avais pas perdu un enfant. Les pleurs et le vent �touffaient ma voix. Il s'approcha de moi, et je vis miss Rosemonde �tendue dans ses bras, immobile, blanche et roide comme si elle �tait morte. Le berger me dit qu'il �tait mont� aux _Fells_ pour rassembler son troupeau avant le froid intense de la nuit, et que dans les houx (grandes marques noires sur le flanc de la colline, o� on ne voyait pas d'autre buisson � plusieurs milles � la ronde) il avait trouv� ma petite lady, mon agneau, ma reine, d�j� roide et dans le fatal sommeil que produit la gel�e. Je pleurais de joie en la tenant de nouveau dans mes bras, car je ne voulus pas la laisser porter au berger; je la pris sous mon manteau et la tins contre mon coeur. Je la r�chauffai l� tendrement, et je sentais la vie rentrer avec la chaleur dans ses petits membres; mais elle �tait encore insensible � notre arriv�e dans le manoir. Je n'avais pas moi-m�me assez d'haleine pour parler. J'entrai par la porte de la cuisine. �Apportez vite la bassinoire,� fut tout ce que je pus dire. Je montai miss Rosemonde dans notre chambre, o� je me mis � la d�shabiller pr�s du feu, que Bessy avait entretenu. J'appelai mon petit agneau des plus doux noms et des plus gais que je pouvais imaginer, et cependant j'�tais presque aveugl�e par les larmes. � la fin, oh! � la fin, elle ouvrit ses grands yeux bleus. Alors je la mis dans le lit bien chaud, et j'envoyai Doroth�e pr�venir miss Furnivall que nous l'avions retrouv�e et que tout allait bien. Je r�solus de passer la nuit enti�re � c�t� du lit de ma petite. Elle tomba dans un profond sommeil aussit�t que sa jolie t�te eut touch� l'oreiller, et je la veillai jusqu'au matin. Quand elle s'�veilla, son visage �tait aussi frais, aussi clair que ses id�es; je le croyais du moins alors, et, mes chers amis, je le crois encore aujourd'hui. Elle me raconta qu'elle avait eu le d�sir d'aller pr�s de Doroth�e, parce que les deux vieilles dames s'�taient endormies, et qu'il faisait triste dans le salon. En traversant le corridor de l'ouest, elle avait aper�u, � travers la crois�e �lev�e, la neige qui tombait � gros flocons. Cela lui avait donn� le d�sir de voir la terre toute blanche, et elle �tait entr�e pour cela dans la grande salle o�, s'approchant des crois�es, elle avait vu, en effet, la terrasse couverte d'une neige �blouissante. Une petite fille lui �tait apparue, du m�me �ge � peu pr�s qu'elle, �mais si jolie, disait ma mignonne, si jolie! Et cette petite fille m'a fait signe de sortir. Et elle avait l'air d'�tre si bonne, que je ne pouvais lui refuser.� Alors l'autre petite fille l'avait prise par la main et elles

avaient tourn� toutes les deux le coin de l'aile orientale. �Vous �tes une m�chante petite fille, dis-je � miss Rosemonde, car vous me contez des histoires. Que dirait votre ch�re maman qui est au ciel et qui n'a jamais dit un mensonge de sa vie, si elle entendait sa petite Rosemonde raconter de pareils contes!� �En v�rit�, Hester, dit en sanglotant ma petite lady; je vous dis la v�rit�. Ne me dites pas cela! lui r�pondis-je d'un ton s�v�re. J'ai suivi la trace de vos pas sur la neige. On n'en voyait pas d'autre; et si vous aviez tenu une petite fille par la main pour monter sur cette colline, n'aurait-elle pas laiss� l'empreinte de ses pieds � c�t� des v�tres?� �Ce n'est pas ma faute, ch�re Hester, dit-elle en pleurant, si vous ne les avez pas vus; je n'ai jamais regard� � ses pieds; mais elle tenait ma main serr�e dans sa petite main, et elle �tait froide, tr�s froide. Elle m'a conduite en haut du chemin des _Fells_ jusqu'aux deux houx. L�, j'ai vu une dame qui pleurait et poussait des sanglots; mais d�s qu'elle m'a vue, elle a cess� de pleurer; elle m'a souri d'un air fier et noble; elle m'a prise sur ses genoux et a commenc� � me bercer pour m'endormir. C'est l�, tout, Hester, mais c'est bien la v�rit�; et ma ch�re maman le sait, dit-elle en fondant en larmes. Alors je pensai que l'enfant avait la fi�vre et je fis semblant de croire � son histoire, qu'elle me r�p�ta, mainte et mainte fois, sans y rien changer. � la fin, Doroth�e frappa � la porte avec le d�jeuner de miss Rosemonde, et me dit que les vieilles dames �taient descendues dans la salle � manger o� elles d�siraient me parler. La veille au soir toutes les deux �taient mont�es dans notre chambre � coucher, mais trouvant la petite endormie, elles s'�taient content�es de la regarder, sans me faire de question. �Je ne l'�chapperai pas, pensai-je en moi-m�me en traversant la galerie du nord, et pourtant je reprenais courage, car j'avais confi� l'enfant � une garde. Elles seules �taient � bl�mer de l'avoir laiss�e courir toute seule. J'entrai donc hardiment et je racontai toute l'histoire � mistress Stark. Je la racontai aussi � miss Furnivall en criant de toutes mes forces contre son oreille; mais quand je parlai de l'autre petite fille qui avait attir� miss Rosemonde dehors dans la neige et l'avait conduite � la grande et belle dame pr�s des houx, miss Furnivall jeta les bras en l'air, ses vieux bras amaigris et s'�cria... � ciel! pardonne! ayez mis�ricorde, Seigneur!� Mistress Stark la retint dans son fauteuil, assez rudement � ce qu'il me parut; mais mistress Stark n'en �tait plus ma�tresse, et miss Furnivall me parla d'un ton d'autorit� m�l� d'une �trange anxi�t�. �Hester! gardez-la bien de cet enfant! cet enfant l'entra�nerait � la mort! Enfant de malheur! Dites bien � Rosemonde qu'elle s'en d�fie; car c'est un enfant m�chant et pervers! Alors, mistress Stark me fit sortir de la salle � manger et je n'�tais pas f�ch�e d'�tre dehors, mais miss Furnivall continuait de crier: oh! aie

piti� de moi! ne pardonneras-tu jamais! Il y a tant d'ann�es, tant d'ann�es!� Comme vous le pensez bien, mon esprit ne pouvait �tre en repos apr�s cet �v�nement. Je n'osais quitter miss Rosemonde, ni le jour ni la nuit. Ne pouvait-elle pas s'�chapper de nouveau pour courir apr�s quelque imagination? J'avais cru, d'ailleurs, m'apercevoir d'apr�s certaines bizarreries de miss Furnivall, qu'elle avait le cerveau d�rang�. Je redoutais quelque chose de semblable pour ma ch�re petite, car cela, vous le savez, peut tenir de famille. Il ne cessait de geler � pierre fendre et toutes les fois que la nuit �tait plus orageuse qu'a l'ordinaire, entre les bouff�es de vent nous entendions le vieux lord jouer du grand orgue. Mais vieux lord ou non, partout o� allait miss Rosemonde, je la suivais; car mon amour pour elle, pauvre petite orpheline, �tait plus fort que ma peur de cette terrible musique. C'�tait � moi, d'ailleurs, de l'amuser et de la tenir en ga�t�, comme il convenait � son �ge. Nous jouions donc ensemble, nous courions ensemble, par-ci, par-l�, partout; car je n'osais jamais la perdre de vue dans cette grande et solitaire demeure. Un certain apr�smidi, peu de jours avant la No�l, nous jouions toutes les deux sur le tapis du billard dans la grande salle. Nous ne savions pas le jeu bien entendu, mais elle aimait � faire rouler les douces billes d'ivoire avec ses petites mains, et j'aimais � faire tout ce qu'elle faisait; peu � peu, sans que nous y prissions garde, il commen�a � faire noir dans la salle, quoiqu'il f�t clair encore en plein air. Je songeais � la reconduire dans notre chambre, quand tout-�-coup elle s'�cria: �Regarde, Hester, regarde! Voil� encore ma pauvre petite fille dehors dans la neige!� Je me tournai vers les longues et �troites crois�es; et l�, je vis, comme je vous vois, une petite fille, moins grande que miss Rosemonde, habill�e tout autrement qu'elle aurait dit l'�tre pour sortir par une si rude soir�e, pleurant et tapant contre les carreaux de vitre, comme si elle voulait qu'on la laiss�t entrer. Elle semblait sangloter et miss Rosemonde n'y pouvant plus tenir, courait � la porte pour l'ouvrir quand tout-�-coup et tout pr�s de nous le grand orgue retentit comme un tonnerre. Je tremblai tout de bon, et avec d'autant plus de raison que, dans le calme d'une si forte gel�e, je n'avais pas entendu le son des petites mains tapant sur les vitres, quoique l'enfant fant�me sembl�t y mettre toute sa force. Je l'avais vue aussi crier et pleurer sans que le moindre son parv�nt � mon oreille. Je ne sais si je remarquai tout cela dans le moment m�me, tant les sons du grand orgue m'avaient frapp� de terreur; mais ce que je sais, c'est que je saisis ma petite miss Rosemonde dans mes bras au moment o� elle s'avan�ait vers la porte et que le l'emportai malgr� ses cris et ses efforts pour m'�chapper, dans la grande et claire cuisine, o� Doroth�e et Agn�s �min�aient des viandes pour faire des p�t�s. �Qu'y a-t-il, ma petite belle?� s'�cria Doroth�e, en voyant miss Rosemonde sangloter dans mes bras comme si son coeur allait se briser.

�Elle n'a pas voulu,� r�pondit cette ch�re enfant, �me laisser ouvrir la porte pour faire entrer ma pauvre petite fille, qui mourra bien s�rement si elle reste dehors toute la nuit sur les _Fells_. Cruelle, m�chante Hester!� Et en parlant ainsi, elle me battait de ses petites mains; mais elle aurait pu frapper bien plus fort, car j'avais vu sur le visage de Doroth�e une expression d'�pouvante mortelle qui gla�ait mon sang dans mes veines. �Fermez la porte de l'arri�re-cuisine; mettez bien le verrou,� dit-elle � Agn�s, et sans en dire davantage, elle me donna des raisins et des amandes pour apaiser miss Rosemonde; mais ma petite lady sanglotait toujours en pensant � la petite fille rest�e dans la neige et elle ne voulait toucher � aucune friandise. Je m'estimai bien heureuse quand elle se fut enfin endormie en pleurant dans son lit. Alors je descendis tout doucement dans la cuisine, o� je dis � Doroth�e que ma r�solution �tait prise et que j'emm�nerais ma ch�re petite dans la maison de mon p�re � Applethwaite, o�, si nous vivions humblement, nous vivrions au moins en paix. Je lui dis encore que j'�tais d�j� bien assez effray�e par le vieux lord, quand il jouait de l'orgue. Maintenant j'avais vu de mes yeux l'�trange petite fille, dont les pieds ne laissaient pas d'empreinte sur la neige; je l'avais vue habill�e comme aucun enfant ne pouvait l'�tre dans le voisinage, pleurant, criant et frappant sur les vitres, mais sans faire entendre aucun bruit, aucun son. J'avais m�me aper�u sur son �paule droite, car elle avait les �paules et les bras nus malgr� la rigueur du froid, une blessure toute noire. Miss Rosemonde avait reconnu en elle l'enfant fant�me qui, comme Doroth�e le savait bien, avait failli l'entra�ner � sa perte. C'�tait plus que je n'en pouvais supporter. � ce r�cit, je vis Doroth�e changer de couleur plusieurs fois. �Je ne crois pas,� me dit-elle, �qu'on vous laisse emmener miss Rosemonde, puisqu'elle est la pupille de milord et que vous n'avez aucun droit sur elle.� Doroth�e me demanda ensuite si je pourrais me r�soudre � quitter l'enfant dont j'�tais si folle, pour de vains sons et des visions qui, en d�finitive, ne pouvaient faire aucun mal, et auxquels ils avaient d� s'habituer chacun � leur tour. J'avais la t�te mont�e; je tremblais presque de col�re. Je lui dis qu'il �tait bien ais� � elle de parler ainsi; � elle qui savait ce que signifiaient cette musique et ces pr�tendues visions, et qui avait eu peut-�tre quelque chose � d�m�ler avec l'enfant fant�me de son vivant. Ainsi provoqu�e, Doroth�e finit par me tout dire, et alors j'aurais voulu qu'elle ne m'e�t rien dit, car je fus plus effray�e que jamais. Elle me dit donc qu'elle avait entendu raconter cette lugubre histoire par des vieillards des environs dans le commencement de son mariage. Alors on venait encore au ch�teau qui n'avait pas sa mauvaise r�putation d'aujourd'hui. Apr�s tout, elle ne pouvait dire si c'�tait vrai ou faux, mais voici ce qu'on r�p�tait. Le vieux lord qui jouait de l'orgue �tait le p�re le miss Furnivall, ou plut�t de miss Grace, comme l'appelait Doroth�e, car miss Maude, �tant l'a�n�e, portait de droit le titre de miss Furnivall. Le vieux lord �tait d�vor� d'orgueil. Jamais on ne vit, jamais on n'entendit parler d'un homme aussi fier, et ses filles

�taient comme lui. Personne ne leur semblait assez bon pour devenir leur mari. Cependant le choix ne leur manquait pas, car c'�taient les plus grandes beaut�s de leurs temps, comme j'avais pu le voir par leurs portraits dans le salon de c�r�monie. Mais, dit le vieux proverbe, �l'orgueil aura sa chute.� Ces deux beaut�s hautaines devinrent amoureuses du m�me homme, et ce n'�tait qu'un musicien �tranger, amen� de Londres par leur p�re pour faire de la musique avec lui dans son manoir. Par dessus toutes choses, l'orgueil de famille except�, le vieux lord aimait la musique; il en �tait fou et savait jouer de presque tous les instruments; mais cela n'avait adouci en rien son caract�re farouche. Le fier et dur vieillard avait fait, dit-on, mourir sa femme de chagrin. Il appela donc pr�s de lui un �tranger qui faisait de la musique si harmonieuse que les oiseaux m�mes sur les arbres suspendaient leurs chants pour l'�couter. Par degr�s, le nouveau venu s'empara si bien de l'esprit du vieux lord que celui-ci le rappelait chaque ann�e � Furnivall. Ce fut lui qui fit venir l'orgue de Hollande et qui l'installa dans la grande salle o� il �tait encore de mon temps. Il apprit au vieux seigneur � en jouer; mais bien des fois, lorsque lord Furnivall ne pensait qu'� son bel orgue et aux accords qu'il en tirait, l'�tranger au teint brun et aux cheveux noirs se promenait dans les bois avec l'une des jeunes dames; tant�t avec miss Maude, tant�t avec miss Gr�ce. Miss Maude, pour son malheur, finit par emporter le prix. Ils se mari�rent secr�tement, et avant la prochaine visite annuelle de l'�tranger, elle donna le jour � une petite fille dans une ferme au milieu des bruy�res, tandis que son p�re et miss Gr�ce la croyaient aux courses de Doncastre. Maintenant �pouse et m�re, son caract�re ne s'adoucit pas le moins du monde; elle resta tout aussi hautaine, tout aussi passionn�e que jamais, et peut-�tre davantage, car elle �tait jalouse de miss Gr�ce � qui le musicien �tranger faisait une cour assidue, pour d�tourner les soup�ons, disait-il. Mais miss Gr�ce, triomphant avec affectation de sa victoire apparente sur miss Maude, celle-ci s'exasp�rait de plus en plus contre son mari et contre sa soeur. Il �tait facile au premier de secouer un joug qui lui devenait d�sagr�able, et de chercher dans les pays �trangers un refuge contre la jalousie des deux soeurs. Il partit cet �t�-l� un mois avant l'�poque habituelle de son d�part en donnant � entendre qu'il pourrait bien ne pas revenir. Dans l'intervalle, la petite fille fut laiss�e � la ferme, et sa m�re avait l'habitude de faire seller son cheval et de galoper au loin sur les collines, en apparence sans aucun but, mais en r�alit� pour voir son enfant une fois au moins par semaine, car lorsqu'elle aimait, elle aimait bien, comme elle ne savait pas ha�r � demi. Le vieux lord continuait de jouer de son orgue; et les serviteurs pensaient que la musique avait fini par adoucir son redoutable caract�re, dont toujours, au dire de Doroth�e, on racontait de bien terribles histoires. Il devint infirme et fut oblig� de se servir d'une b�quille pour marcher. Son fils a�n�, le p�re du lord Furnivall actuel, �tait alors avec l'arm�e en Am�rique, et l'autre fils en mer, en sorte que miss Maude faisait � peu pr�s � sa mode, et, de jour en jour, il y avait plus de froideur et d'amertume entre elle et miss Grace. Elles finirent par se parler � peine, si ce n'est en pr�sence du vieux lord. Le musicien �tranger revint encore l'�t� suivant, mais ce fut la derni�re fois; car, avec leurs jalousies et leurs col�res, les deux soeurs lui faisaient mener une telle vie qu'il

s'en lassa. Il partit donc, et on n'en entendit plus parler. Miss Maude, qui avait toujours eu l'intention de faire conna�tre son mariage quand son p�re serait mort, se voyait maintenant abandonn�e avec un enfant qu'elle n'osait avouer, mais dont elle �tait folle, redoutant son p�re, ha�ssant sa soeur et forc�e de vivre avec eux. L'�t� suivant se passe donc sans qu'on v�t repara�tre l'�tranger. Miss Maude et miss Grace, devenues tristes et sombres toutes les deux, �taient aussi belles que jamais, mais il y avait quelque chose d'�gar� dans leur regard. Peu � peu cependant le front de miss Maude s'�claircit. Son p�re, dont les infirmit�s augmentaient toujours, se laissait de plus en plus absorber par sa musique. Miss Grace et sa soeur vivaient presque � part, occupant des appartements s�par�s, miss Grace dans l'aile occidentale, miss Maude dans l'aile orientale, les chambres m�mes qu'on avait depuis condamn�es. Cette derni�re crut donc pouvoir prendre sa fille avec elle, sans que personne en s�t rien, except� ceux qui n'oseraient en parler et seraient tenus de croire, sur sa parole, que c'�tait l'enfant d'une villageoise, pour lequel elle avait pris un caprice. Tout cela, disait Doroth�e, �tait assez bien connu; mais personne ne savait ce qui �tait arriv� ensuite, si ce n'est miss Grace et mistress Stark qui, attach�e d�s ce temps-l� � sa personne, comme femme de chambre, �tait beaucoup plus son amie que sa propre soeur. Mais, d'apr�s certains mots �chapp�s �� et l�, les domestiques supposaient que miss Maude s'�tait vant�e � miss Grace de son triomphe et l'avait ais�ment convaincue que le musicien �tranger s'�tait jou� d'elle avec son amour pr�tendu, puisqu'il en avait �pous� une autre en secret. � dater de ce jour, les joues et les l�vres de miss Grace perdirent leur �clat; on l'entendit souvent r�p�ter qu'elle se vengerait t�t ou tard. Mistress Stark, de son c�t�, ne cessait d'�pier ce qui se passait dans les appartements de l'aile orientale. Par une affreuse nuit, juste apr�s le nouvel An, la terre �tait d�j�, couverte d'une neige �paisse et profonde, et les flocons tombaient encore assez vite pour aveugler ceux qui pouvaient �tre dehors. Tout-�-coup on entendit un grand bruit, un violent tumulte et la voix du vieux lord qui dominait tout, se r�pondait en invectives et en mal�dictions. On entendit aussi les cris d'un petit enfant, le hautain d�fi d'une femme irrit�e, le son d'un coup sourd et suivi d'un silence de mort; puis des pleurs et des g�missements qui finirent par s'�teindre sur la colline. Alors le vieux lord appela tous ses serviteurs. Il leur dit avec de terribles serments et des menaces plus terribles encore que sa fille l'ayant d�shonor�, il l'avait chass�e de sa maison, elle et son enfant, et que si quelqu'un d'entr'eux osait leur pr�ter secours, leur donner de la nourriture ou un abri, il prierait Dieu de l'exclure � jamais du paradis. Pendant tout ce temps-l�, miss Grace se tenait � c�t� de son p�re p�le et immobile comme la pierre, et quand il eut fini, elle poussa un grand soupir, comme si elle se sentait soulag�e d'une grande crainte, et comme pour dire que son oeuvre �tait faite, son but accompli. Le vieux lord ne toucha plus � son orgue et mourut dans l'ann�e. Cela n'a rien d'�tonnant, et sans doute le remords le tua, car le lendemain de cette sombre, et cruelle, nuit, les bergers descendant les _Fells_, trouv�rent miss Maude assise, avec le rire de la folie, sous les houx et caressant un enfant mort, qui avait sur l'�paule droite une horrible meurtrissure. Mais ce ne fut pas elle qui tua l'enfant. D'apr�s ce que disait Doroth�e; ce furent le froid et la

gel�e. Toutes les b�tes sauvages �taient renferm�es dans leurs trous et tous les animaux domestiques dans leurs �tables, � l'heure o� la m�re et l'enfant furent chass�s du manoir et r�duits � errer sur les _Fells_! Maintenant vous savez tout, ajouta Doroth�e, et je serais bien �tonn�e si vous �tiez moins effray�e que moi?� J'�tais plus effray�e que jamais; mais je lui dis que je ne l'�tais pas. J'aurais voulu nous voir � jamais dehors miss Rosemonde et moi, de cette horrible maison. Cependant je ne voulais pas quitter ma ch�re enfant et je n'osais l'emmener avec moi. Oh! comme je la surveillais! Comme je faisais bonne garde autour d'elle! Nous mettions tous les verrous des portes et nous fermions les volets une heure au moins avant qu'il fit nuit, de peur de les laisser ouverts cinq minutes trop tard. Mais ma petite lady entendait toujours la fatale petite fille pleurant et g�missant; et tout ce que nous pouvions faire ou dire ne l'emp�chait pas de vouloir aller vers l'enfant fant�me pour le mettre � l'abri de la neige et du vent. Durant tout ce temps, je me tenais le plus �loign�e possible de miss Furnivall et de mistress Stark, car elles me faisaient peur aussi. Il n'y avait rien de bon � gagner pr�s d'elles avec leurs sombres et durs visages, leurs yeux distraits et hagards regardant toujours dans les ann�es sinistres du pass�. Malgr� mon effroi, j'avais une sorte de piti� pour miss Furnivall. Les gens descendus dans la fosse ne peuvent avoir un aspect plus d�sol� que celui qui �tait toujours empreint sur son visage. � la fin je me sentis �mue de tant de piti� pour cette vieille dame qui ne disait jamais un mot sans qu'il lui f�t arrach�, que je priai Dieu pour elle. J'appris � miss Rosemonde � prier aussi pour une personne qui avait fait un p�ch� mortel; mais au moment o� ma ch�re petite arrivait � ces mots, elle pr�tait souvent l'oreille et quittait sa position agenouill�e pour me dire: �Hester, j'entends ma petite fille qui pleure et se plaint si tristement! Oh! laisse-la entrer ou elle mourra!� Une nuit, justement apr�s l'arriv�e tant attendue du nouvel An, et lorsque le pire d'un long hiver �tait pass�, je l'esp�rais du moins, j'entendis la sonnette du salon occidental sonner trois fois, ce qui �tait le signal particulier pour moi. Je ne voulais pas laisser miss Rosemonde toute seule, quoiqu'elle f�t endormie, car le vieux lord avait jou� avec plus de force que jamais et je craignais que ma mignonne ne se r�veill�t pour entendre l'enfant fant�me. Quant � le voir, c'�tait impossible. J'avais trop bien ferm� les fen�tres pour cela. Je la pris donc hors de son lit, l'enveloppai dans les premiers v�tements qui me tomb�rent sous la main et je la portai dans le salon o� je trouvai les deux vieilles dames travaillant selon leur habitude, � leur tapisserie. Elles lev�rent les yeux au moment o� j'entrai, et mistress Stark me demanda d'un air fort �tonn�: �Pourquoi j'apportais miss Rosemonde qui serait beaucoup mieux dans son lit bien chaud? Parce que... parce que, commen�ai-je � murmurer, j'avais peur qu'elle ne c�d�t � la tentation de sortir pendant mon absence, pour suivre l'enfant dans la neige,�_ _mais miss Stark m'arr�ta court par un clin-d'oeil significatif et me dit que miss Furnivall avait besoin de moi pour d�faire un ouvrage qu'elle avait mal fait, et que ni l'une ni

l'autre ne savaient d�piquer, � cause de leurs mauvais yeux. Je d�posai ma mignonne sur le sopha, et je m'assis pr�s des deux vieilles sur un tabouret. Le vent, qui commen�ait � mugir, rendait mon coeur plus dur pour elles, en songeant au mal dont elles avaient �t� cause. Cependant miss Rosemonde dormait du meilleur coeur. Miss Furnivall ne disait mot; elle ne regardait jamais autour d'elle quand les bouff�es du vent �branlaient les fen�tres; mais soudain elle se dressa de toute sa hauteur, et leva une des mains comme pour nous faire signe d'�couter. �J'entends des voix, dit-elle. J'entends des cris terribles... J'entends la voix de mon p�re!� Dans le m�me instant, ma ch�rie se r�veilla comme en sursaut. �Ma petite fille pleure, dit-elle, oh! comme elle pleure!� Et elle essaya de se lever pour aller � elle; mais ses pieds se prirent dans la couverture, et je l'enlevai dans mes bras, car ma chair commen�ait � se crisper, en songeant aux bruits que l'on entendait, tandis que je ne pourrais saisir aucun son. Mais, au bout d'une minute ou deux, le bruit se rapprocha, grandit et remplit nos oreilles. Nous entend�mes aussi des voix et des cris, et le vent d'hiver qui mugissait dehors se tut soudainement. Mistress Stark me regarda et je la regardai; mais nous n'osions parler. Tout-�-coup miss Furnivall s'avan�a vers la porte du salon, passa dans l'antichambre, traversa le corridor de l'ouest, et ouvrit la porte qui donnait dans la grande salle. Mistress Stark la suivit, et je n'osai rester derri�re, quoique l'�pouvante emp�ch�t presque mon coeur de battre. J'enveloppai bien ma ch�re enfant; je la serrai dans mes bras, et je marchai derri�re les vieilles dames. Dans la salle, les cris �taient plus forts que jamais; ils semblaient venir de l'aile orientale, et s'approchaient de plus en plus des deux portes qui restaient constamment ferm�es. Alors je remarquai que le grand lustre de bronze �tait tout allum�, quoique la salle f�t pleine d'ombre, et qu'un grand feu br�l�t dans la vaste chemin�e sans r�pandre aucune chaleur. Je frissonnai d'horreur, et je serrai de toutes mes forces miss Rosemonde contre ma poitrine. En ce moment la porte orientale semblait �branl�e sur ses gonds, et ma ch�rie, luttant pour se d�gager de mes bras, s'�criait de toutes ses forces: �Hester! laisse-moi aller! Ma pauvre petite est l�; je l'entends; elle vient! Hester, laisse-moi aller!� C'�tait le moment de la bien tenir. Je serai plut�t morte que de l�cher prise, tant ma r�solution �tait forte. Miss Furnivall �coutait et entendait malgr� sa surdit� habituelle. Ni l'une ni l'autre des vieilles dames ne prenaient garde � Rosemonde qui m'avait forc�e de la mettre � terre; mais agenouill�e devant elle, je tenais sa ceinture enlac�e dans mes deux bras, tandis qu'elle continuait de pleurer et de lutter pour m'�chapper. Tout-�-coup la porte orientale s'ouvrit avec un bruit de tonnerre, comme si elle fl�chissait sous un furieux effort; et l'on vit appara�tre, dans une vague et myst�rieuse clart�, l'effigie d'un grand vieillard en cheveux blancs et dont les yeux �tincelaient. Il chassait devant lui, avec des gestes d'implacable haine, une femme d'une grande beaut� et au regard fier, qu'un petit enfant tenait par sa robe.

�Oh! Hester! Hester! criait miss Rosemonde. C'est la dame! la dame qui �tait sous les houx; et ma petite est avec elle! Hester! Hester! laisse-moi aller. Elles m'attirent pr�s d'elles. Je le sens. Je le sens. Laissez-moi aller.� Ses efforts pour m'�chapper la faisaient presque tomber en convulsions; mais je la tenais de plus en plus serr�e, au point d'avoir peur de lui faire mal. Mieux valait courir ce risque que la laisser entra�ner par ces terribles fant�mes. Ils avan�aient toujours vers la porte de la grande salle, o� les vents hurlaient comme des loups qui attendent leur proie. Tout-�-coup la dame se retourna, et je vis qu'elle lan�ait au vieillard un hautain d�fi; mais presque au m�me instant, tout son corps fr�mit d'�pouvante. Elle �tendit les bras d'un air �gar� et suppliant, pour garantir son enfant, son petit enfant, d'un coup de la b�quille que le vieux lord tenait lev�e. Miss Rosemonde, entra�n�e par une puissance surnaturelle, continuait de se tordre dans mes bras et de sangloter; mais je sentais ses forces faiblir, et je la laissais crier: �Elles veulent que j'aille avec elles sur les _Fells_. Elles m'attirent � elles! � ma petite fille! Je viendrais si la m�chante, la cruelle Hester ne me retenait de force.� Enfin, quand elle vit la b�quille lev�e sur l'enfant, elle s'�vanouit, et j'en rendis gr�ces � Dieu. Au moment o� le grand vieillard, dont les cheveux flottaient comme sous le vent d'une fournaise, allait frapper la pauvre petite toute tremblante, miss Furnivall, la vieille dame que j'avais � mes c�t�s, s'�criait d'un ton lamentable: �� mon p�re! mon p�re! �pargnez cette pauvre enfant!� Mais alors m�me, je vis, nous v�mes tous un autre fant�me se d�tacher de la lumi�re bleue et vague qui remplissait la salle. C'�tait une autre dame qui se tenait debout pr�s du vieillard avec un regard de cruelle rancune et de m�pris triomphant. Sa beaut� �tait remarquable; ses l�vres rouges et d�daigneuses. Un chapeau de castor blanc, orn� d'une longue plume, couvrait son front altier. Elle portait une robe de satin bleu ouverte sur la poitrine. J'avais d�j� vu cette figure. C'�tait la ressemblance de miss Furnivall dans sa jeunesse. Les fant�mes continuaient de se mouvoir vers la porte de la grande salle, sans prendre garde aux ardentes supplications de la vieille miss Furnivall; et quand la b�quille que brandissait le vieux lord tomba sur l'�paule droite de l'enfant, la s�r�nit� de marbre de la cruelle jeune fille n'en parut pas m�me alt�r�e. Soudain ces lumi�res �tranges qui ne dissipaient pas les t�n�bres, ce feu qui ne r�pandait aucune chaleur, s'�teignirent d'eux-m�mes; et nous v�mes la vieille miss Furnivall gisante � nos pieds, mortellement frapp�e. On la porta dans son lit, d'o� elle ne devait pas se relever. Durant son agonie, elle tenait son regard tourn� vers la muraille, murmurant tout bas, mais ne cessant de murmurer: �H�las! H�las! la vieillesse ne peut r�parer le mal qu'a fait la jeunesse. Non, jamais, on ne peut la r�parer!�

V -- L'HISTOIRE DE L'H�TE. Il y avait une fois, comme disent les contes d'enfants, un marchand qui revint des contr�es lointaines dans son pays natal, o� il rapportait, dans un petit coffret, des diamants qui auraient suffi pour la ran�on d'un roi. Ce marchand avait vieilli dans son commerce. Tous les instincts g�n�reux avaient disparu de son coeur refroidi, et les cendres du feu de la jeunesse couvraient ce coeur qui ne connaissait plus ni joie, ni piti�. En revanche, il �tait toujours habile et dur en affaires, ne calculant que le tant pour cent. Pour enfler ses b�n�fices ou sauver un denier, il e�t vu d'un oeil sec tous ses enfants descendre au tombeau s'il avait eu des enfants. Comme un bloc de pierre, il semblait complet en luim�me, isol� de tout; ni sang ni s�ve ne couraient dans ses veines; mais il avait la soif de l'or, comme la terre b�ante apr�s la mal�diction d'une longue s�cheresse, aspire apr�s la pluie; et lorsqu'il voyait un autre marchand aussi riche que lui, il br�lait du d�sir de le d�pouiller, par la force ou la ruse. Le voil� descendu sur le rivage sablonneux de la mer, une fois de plus, il foule le sol natal. Il reconna�t tous les rochers de l'aride plage; il reconna�t la rivi�re qui serpente au loin. Il revoit des sc�nes qui lui sont famili�res; il entend parler une langue qui l'est �galement pour lui. Il s'arr�te. Peut-�tre que les ann�es ont un instant laiss� son cerveau libre, comme le reflux de la mer d�couvre la gr�ve, et qu'il va se retrouver jeune un instant? Peut-�tre, par une �motion �trange et toute nouvelle pour lui, l'amour de la patrie va-t-il rafra�chir son coeur comme une ros�e? H�las! non, il ne pense qu'une chose, au moyen de se coucher cette nuit sans qu'il lui en co�te rien. Il gravit donc le chemin tortueux de la petite ville; l� il entend parler du renom d'un prince marchand qui habite le voisinage, et dont la lib�ralit� �gale le luxe royal. On lit ces mots, inscrits sur la porte toujours ouverte de sa demeure hospitali�re: �Ici, tout le monde est bien venu, riche ou pauvre!� Notre avare se h�te de tourner ses pas de ce c�t�. Bient�t il aper�oit dans un agr�able lieu, entour� de masses de feuillages o� murmure la brise, les reflets du marbre blanc au milieu des sombres arbres. En approchant plus pr�s, il voit s'�lever des murs d'une architecture splendide, perc�s de nombreuses crois�es qui �tincellent comme des yeux, et orn�s de statues, qui de la hauteur o� elles sont plac�es, ressemblent � des anges faisant halte un instant dans leur vol vers le ciel. Il admire de longs rangs de colonnades, des lampes d'or sous des portiques, de vastes terrasses couronnant l'�difice et offrant de paisibles retraites au milieu des airs: tel �tait le palais du prince marchand. � travers les vastes portes, on entendait retentir sans cesse les sons des instruments de musique, ces accords qui, port�s sur des ailes l�g�res, semblent planer autour de nous et murmurer des choses d'un monde lointain dans une langue divine et inconnue. Le marchand avare entra dans la salle, et voyant le ma�tre assis � table, il lui cria: �� noble et grand prince, tu vois � tes pieds un pauvre marchand ruin�, qui implore de ta mis�ricorde un peu de

nourriture, pour ne pas mourir de faim sur la grand'route. C'est � ta gracieuse charit� qu'il a recours, et il s'agenouille devant toi.� L'h�te se leva, prit le marchand par la main avec un sourire de bont�, lui parla avec chaleur d'�me, et lui donna � boire et � manger de ses mains. Mais l'avare regardait tout ce qui l'entourait d'un oeil de convoitise, et bient�t la splendeur �clatante de cette maison, toute cette prodigalit� de richesse, toutes ces merveilles du luxe, l'or �tincelant partout, les pierres pr�cieuses dans l'air scintillant comme des �toiles, �veill�rent en lui une pens�e infernale de l'enfer, suspendirent sa respiration, pr�cipit�rent le mouvement de son sang et souill�rent dans son oreille un diabolique conseil. �Quand toute la maison reposera, se dit-il; quand le sommeil aura scell� toutes les oreilles et tous les yeux; quand, fatigu�s par l'�clat et le bruit du festin, tous les sens seront assoupis, je me l�verai, je saisirai tout ce que je pourrai saisir et je le placerai en s�ret� dans la cour d'honneur jusqu'� l'aube. Puis pour m'�chapper sans �veiller les soup�ons, je mettrai le feu � ce palais; je br�lerai le ph�nix dans son lit de parfums.� Quand la f�te fut finie, tout le monde se retira pour se livrer au repos, et le vieux marchand, aux l�vres perfides, dit � l'h�te: �Mon doux seigneur! un esprit bless� vient d'�tre gu�ri par le baume de votre amour. Puisse celui qui r�gne dans les cieux augmenter encore vos richesses. Cette nuit m�me contribuera peut�tre � remplir vos coffres-forts. Pourquoi me regarder d'un air incr�dule? Souvent le ciel accomplit son oeuvre dans les t�n�bres et durant le sommeil. Oui, j'en ai le pressentiment, ma langue vient de proph�tiser.� L'h�te lui r�pondit du ton le plus courtois. On conduisit les convives dans les chambres pr�par�es pour les recevoir. La lumi�re et la ga�t� s'�vanouirent � la fois de la salle, et le sommeil appesantit toutes les paupi�res, hors celles du meurtrier. Le voyez-vous assis, les yeux fix�s sur la large flamme de la lampe, qui vacille et secoue les ombres comme la main d'un spectre. Il pense au noir dessein qu'il a form�, il �coute le silence qui l'entoure; il entend au dehors souffler la bise, chanter le grillon et g�mir le solitaire oiseau de la bruy�re voisine, Enfin il prend sa lampe et sort furtivement de sa chambre La maison silencieuse semble sa complice. Les ombres s'agitent le long des escaliers et ses pas comme des d�mons couverts d'un linceul noir. Les colonnes de marbre, avec leur blancheur de spectre, semblent, du milieu des t�n�bres, venir au-devant de la lumi�re. Un silence sinistre r�gne partout. Personnification de l'avarice ou visage astucieux, le criminel marchand entre dans la salle du banquet, maintenant froide et d�serte. Il remplit un sac de vaisselle d'or, de bijoux et de pierreries; il prend tout ce qu'il trouve � sa fantaisie, et joignant � son butin la caisse qui renferme ses propres diamants, il cache tout dans un coin de la cour d'honneur. Et maintenant, r�veillez-vous, imprudents qui dormez; car autour de vous, le meurtre r�de. Un d�mon s'est gliss� dans la maison hospitali�re, et pendant votre sommeil, il rampe autour des fondements de l'�difice; il amasse les fagots et la paille; il y met le feu. Bient�t les flammes, prenant de la force, feront �clater ces pierres massives; elles les envelopperont d'un �pais manteau de fum�e, et leur clart� sinistre d�chirera la nuit. D�j�

la Terreur montre sa t�te hideuse. Le crime, enfant, grandit et se fortifie. Adieu la joie! adieu les f�tes! Les flammes mordent et d�vorent les poutres, s'�lancent � travers les crois�es et se tordent comme des serpents. Les �normes colonnes sont embras�es; les conduits de plomb se fondent et coulent comme des ruisseaux; le feu agile s'�lance au sommet de l'�difice et trace dans le ciel des arabesques d'un rouge sanglant. Partout bondissant des flammes, partout �clatent des gerbes d'�tincelles. La nuit s'est enfuie! Aux premi�res rumeurs de l'incendie, l'h�te, ses convives et tous ses serviteurs se pr�cipitent p�le-m�le, en tumulte, hors de la maison et dans la vaste cour. Alors seulement ils osent regarder derri�re eux; ils voient l'�difice hospitalier d�vor� par des serpents de feu; ils pleurent et se tordent les mains; ils invoquent le ciel! Cependant le marchand criminel, qu'au milieu m�me de l'incendie l'avarice d�vore, cherche encore du butin dans les chambres d�sert�es par les plus riches convives, et que le feu n'a pas encore atteintes. Enfin, il songe � fuir et regarde dans la cour, mais il est trop tard; la cour est pleine de monde, ce qui lui �te l'espoir de parvenir, en ce moment du moins, jusqu'au tr�sor qu'il a cach�. �Je suis perdu! s'�crie-t-il, je suis perdu!� La maison n'a pas de porte d�rob�e qu'il connaisse, et quand il essaie de franchir le seuil hospitalier, un feu vengeur se dresse devant lui et le tient, pour ainsi dire, en arr�t comme un limier. C'est le feu maintenant qui est le ma�tre du logis, et lui l'esclave. Il fuit, il court comme un insens�; il va et revient sur ses pas; il implore du secours, mais il sait qu'il ne peut lui en venir; il grince des dents comme une b�te f�roce en cage. Les flammes impitoyables rugissent autour de lui et br�lent d�j� ses v�tements. Il hurle � son tour: �Je ne puis plus fuir: le feu que j'ai allum� me tient emprisonn�.� Les dalles sont br�lantes; l'air m�me s'embrase et siffle. Pour sauver sa vie, il monte au haut de la maison; il court � une fen�tre de derri�re et voit au loin le ciel rouge comme du sang. C'est la seule chance qui lui reste. Il s'�lance par la crois�e au milieu des arbres; tout meurtri et � demi-�tourdi par sa chute, il se l�ve de nouveau, prof�rant d'�tranges paroles et se maudissant lui-m�me. La t�te lui tourne, il bronche � chaque pas; mais cependant il poursuit sa course et finit par dispara�tre dans l'obscurit� lointaine. Le bruit et les clameurs ont enfin r�veill� tous les voisins, qui aper�oivent la clart� sinistre et la fum�e. Ils se l�vent, ils accourent; ils jettent de l'eau sur les flammes, et bient�t l'incendie se laisse ma�triser. La lueur rouge�tre du ciel se dissipe et la nuit revient. Les fen�tres vides, avec leur feu int�rieur, ressemblent encore � des yeux luisants dans les t�n�bres. Ces yeux scintillent longtemps et finissent par se fermer. Alors, avec des cris joyeux, les fugitifs rentrent dans la maison, dont la plus grande partie est rest�e intacte, et tous se r�jouissent en leur coeur que les ravages ne soient pas plus grands. Le ma�tre de ce brillant palais regarde autour de lui, et voit que tous ses convives, tous ses serviteurs sont sains et saufs; personne n'a perdu un cheveu. Il ne manque que le vieux marchand; lui seul ne r�pond pas � l'appel; on ne trouve nulle part ses traces, quoiqu'on cherche dans toutes les salles vides et

sous les ruines fumantes amoncel�es contre les murs. On aurait fini par croire qu'il ne s'�tait pas r�veill� � temps pour fuir, lorsque, sous un monceau de bois calcin�, la lanterne est d�couverte. C'est par l� que le fou a commenc�; alors ils se disent entre eux: �C'est donc cet homme qui a allum� l'incendie o� nous avons failli p�rir tous.� Et, dans le m�me instant, d'autres personnes trouvent dans la cour le butin que le mis�rable avait amass�. Mais, � surprise �trange! ce butin est prodigieusement augment� par un petit coffret o� sont enferm�s les plus beaux diamants de l'Orient, diamants plus pr�cieux qu'une couronne! Une proclamation fut faite dans tout le pays d'alentour, pour savoir si personne ne r�clamait ces riches pierreries; mais personne ne les r�clama. Leur v�ritable possesseur se gardait bien de repara�tre pour faire valoir ses titres. Ils finirent donc par appartenir bien l�gitimement � celui que leur premier propri�taire avait pay� d'une si noire ingratitude; et leur valeur �tait pr�f�rable mille fois aux dommages caus�s par l'incendie. Ce fut ainsi qu'une joie nouvelle sortit d'une calamit� impr�vue; et l'avare marchand, qui croyait mentir, avait �t� proph�te malgr� lui. VI -- L'HISTOIRE DU GRAND-P�RE. Lorsque j'occupai pour la premi�re fois une place de commis dans notre banque, le pays jouissait de bien moins de s�curit� qu'aujourd'hui. Non seulement les routes, attendant la r�forme de Macadam, �taient fatales, en beaucoup d'endroits, aux roues et aux essieux; mais ce qui �tait plus alarmant encore il fallait s'y pr�munir contre les insultes et les vols auxquels �taient expos�s les voyageurs. Les incidents de la guerre o� nous venions d'entrer agitaient tous les esprits; le commerce �tait interrompu, le cr�dit an�anti et la d�tresse commen�ait � se manifester dans des classes enti�res de la population qui avaient jusqu'ici v�cu dans l'abondance. La loi, malgr� son application draconienne, semblait n'avoir pas d'�pouvante pour les malfaiteurs, et il est certain que la cruaut�, sans discernement, du Livre des Statuts, allait contre son but en punissant tous les crimes des m�mes peines. Du reste, un temps de p�nurie financi�re n'est pas une mauvaise saison pour une banque. La n�tre florissait au milieu de la grande g�ne du pays, et les �normes b�n�fices r�alis�s � cette �poque par les banquiers, b�n�fices qui leur permirent d'acheter de vastes propri�t�s et d'�clipser la vieille aristocratie territoriale, rendaient la profession aussi impopulaire parmi les hautes classes qu'elle l'�tait depuis longtemps parmi les masses irr�fl�chies. Un banquier leur semblait une sorte de faussaire patent�, qui cr�ait d'�normes sommes d'argent en signant des chiffons de papier; et le vol d'une banque, j'en suis persuad�, aurait �t� consid�r� par beaucoup de gens comme une action tour aussi m�ritoire que la dispersion d'une bande de faux-monnayeurs. Tels n'�taient pas, bien entendu, les sentiments des commis de la banque. Nous sentions, au contraire, que nous appartenions � une corporation puissante, du bon vouloir de laquelle d�pendait la prosp�rit� de la moiti� des maisons du commerce du pays. Nous nous regardions comme un v�ritable gouvernement ex�cutif, et nous remplissions les devoirs de notre charge avec toute la dignit� et tout l'orgueil

que peuvent d�ployer des secr�taires d'�tat. Nous nous promenions m�me dans les rues d'un air de matamore, comme si nos poches �taient remplies d'or; si deux d'entre nous louaient un cabriolet pour faire une excursion � la campagne, nous affections de regarder � chaque instant sous la banquette, comme pour voir si nos tr�sors �taient en s�ret�; puis nous examinions avec attention nos pistolets pour montrer que nous �tions r�solus � les d�fendre jusqu'� la mort. Souvent ces pr�cautions �taient r�ellement requises; car lorsqu'il y avait disette de num�raire chez nos clients, on exp�diait deux des plus courageux commis avec les fonds n�cessaires, dans des sacoches de cuir d�pos�es sous le si�ge du cabriolet. En raison de la vigueur physique dont j'�tais dou�, ou peut-�tre dans l'id�e qu'�tant peu fanfaron, de mon naturel, je poss�dais r�ellement la dose de hardiesse demand�e, j'�tais souvent choisi pour l'un des gardes de ces pr�cieuses cargaisons; pour preuve de leur impartialit�, sans doute, outre le plus silencieux et le plus bavard de leurs employ�s, les directeurs m'adjoignaient d'ordinaire, pour ce service, le plus grand h�bleur, le plus grand rodomont le plus grand cr�ne et le meilleur coeur que j'aie jamais connu. Vous avez, la plupart, entendu parler du fameux orateur et meneur d'�lections. Tom Ruddle, qui se pr�sentait � toutes les vacances pour le comt� et le bourg, et passait sa vie enti�re entre deux �lections, � solliciter des suffrages pour lui ou pour ses amis. Eh bien, Tom Ruddle �tait pr�cis�ment mon coll�gue � l'�poque dont je vous parle; jeune comme moi et le compagnon habituel de mes excursions, lorsqu'il s'agissait de convoyer des tr�sors. �Que feriez-vous, disais je � Tom, si nous �tions attaqu�s?� �S'il faut vous le dire? r�pondait Tom, dont c'�tait l� le pr�ambule favori et la formule, s'il faut vous le dire? je leur enverrais une balle dans la t�te.� �Vous pensez donc qu'il y en aurait plus d'un?� �S'il faut vous le dire? je le crois, disait Tom; mais s'il n'y en avait qu'un, je sauterais � bas du cabriolet et lui donnerais une bonne vol�e. Ne serait-ce pas le juste ch�timent de son impertinence?� �Et si une demi-douzaine s'en m�laient?� �Je les tuerais tous.� Jamais les sacoches d'or, on le voit, n'avaient �t� sous la garde d'un plus d�termin� champion que Tom Ruddle, jeune alors comme moi. Par une froide soir�e de d�cembre, on nous fit soudain mettre en route avec trois sacoches d'or que nous devions d�livrer � des clients de la banque, � dix ou douze milles de la ville. L'air �clairci par la gel�e nous portait � la belle humeur; notre courage �tait excit� par la rapidit� du mouvement, la dignit� de notre charge, l'importance de notre responsabilit� et une paire de pistolets d'ar�on couch�s en travers du tablier. S'il faut vous le dire? me dit Tom, en prenant un des pistolets

dont il arma la double d�tente, comme je m'en aper�us plus tard, je ne serais pas f�ch� de rencontrer quelques voleurs, certain que je suis de les arranger comme j'ai arrang� ces trois soldats licenci�s.� �Comment cela?� �Ah! il vaut autant, dit Tom, affectant de prendre un air soucieux, ne pas parler de ces malheureux accidents. Le sang vers� est toujours une terrible chose pour la conscience, c'est un vilain spectacle que celui d'une cervelle qu'on a fait sauter; mais s'il faut vous le dire? je suis pr�t � recommencer. C'est une chance que courent tous les gens qui risquent leur vie, mon gar�on.� En parlant ainsi, Tom arma de m�me l'autre pistolet, et regardant d'un air d'audace des deux c�t�s de la route, il semblait porter, aux bandits qui pouvaient y �tre cach�s, le d�fi de se montrer et de venir recevoir la r�compense de leurs forfaits. Quant � l'histoire des trois soldats et aux sanglantes allusions � un acte de justice sommaire accompli sur l'un d'eux ou sur tous les trois, c'�tait une prodigieuse rodomontade. Tom avait le coeur si tendre, que le meurtre d'un petit chat l'aurait rendu malheureux toute une semaine! Cependant, � l'entendre, vous l'auriez pris pour un Richard III civil, sans amour, piti�, ni peur.� Ses favoris n'�taient pas moins f�roces que ses paroles et lui donnaient l'air d'un homme ne voulant entendre que batailles, meurtre et ruine! Il continua donc de jouer avec son pistolet et de se poser en implacable ex�cuteur des vengeances des lois, jusqu'� ce que nous eussions atteint la petite ville o� r�sidait un de nos clients et o� l'un de nous devait descendre pour porter une des sacoches � sa destination. Tom entreprit cette t�che. Le village ou devaient �tre d�livr�es les autres sacoches n'�tant situ� qu'� un mille plus loin, il fut convenu qu'il me rejoindrait � travers champs, apr�s s'�tre d�barrass� de l'argent. Avant de me quitter, il visita soigneusement l'amorce de son pistolet, l'enfon�a d'un air cr�ne dans la poche ext�rieure de son par-dessus et s'�loigna d'un pas majestueux, tenant la sacoche � la main. Rest� seul, je fis sentir le fouet au cheval et je trottai ga�ment vers ma destination, ne songeant pas le moins du monde aux voleurs, malgr� la conversation de Tom Ruddle. Notre second client habitait � l'entr�e du village; c'�tait un fermier dont les op�rations agricoles exigeaient l'emploi de beaucoup de num�raire. Je m'arr�tai au coin de la petite rue �troite et sombre qui conduisait � sa maison, et mon absence ne pouvant se prolonger au-del� de quelques minutes, je quittai le cabriolet pour porter plus vite une des sacoches � son destinataire. Cette op�ration faite, je pris cong� de lui, apr�s avoir refus� sto�quement toutes ses invitations, tant il me tardait d'�tre dans mon cabriolet. Tout-�-coup, j'aper�us � la clart� des �toiles, car la nuit �tait venue, un homme mont� sur le marche-pied et fouillant sous le si�ge. Je m'�lan�ai sur lui. L'homme, alarm� par mon approche, se retourna rapidement, et, me pr�sentant le canon d'un pistolet, il fit feu si pr�s de mes yeux qu'un instant je restai comme aveugl�. L'action fut si soudaine et ma surprise si grande, que, durant quelques minutes aussi, je fus

tout hors de moi, sachant � peine si j'�tais vivant ou mort! Quant au vieux cheval, il ne bronchait jamais lorsqu'il entendait la d�tonation d'une arme � feu. J'appuyai ma main sur la jante de la roue, t�chant de recouvrer mon assiette ordinaire. La premi�re chose dont je pus m'assurer, c'est que l'homme avait disparu. Je me h�tai alors de regarder sous le si�ge, et, � mon grand soulagement, je vis que la troisi�me et derni�re sacoche �tait bien en place; mais il y avait une coupure qui semblait faite avec un couteau: apparemment le voleur s'�tait propos� d'emporter l'or sans l'accompagnement dangereux du sac qui pouvait mettre sur ses traces. �S'il faut vous le dire? dit une voix tout pr�s de moi, au moment o� j'achevais ma recherche, je n'aime pas les mauvaises plaisanteries. D�charger des pistolets pour faire peur aux gens! Cela a-t-il le sens commun? Vous aurez jet� l'alarme dans tout le village.� �Tom, lui r�pondis-je, voici le moment de montrer votre courage. Un homme a vol� l'argent rest� dans le cabriolet, ou du moins tent� de le faire; et il a fait feu sur moi presque � bout portant.� Tom devint visiblement p�le � cette nouvelle �N'y en avait-il qu'un?� demanda-t-il. �Un seul!� �Alors ses complices sont pr�s d'ici. Que faut-il faire? Si je r�veillais le fermier Malins pour lui dire de venir � notre aide avec tout son monde!� �Non, gardez-vous-en bien, lui r�pondis-je. J'aimerais mieux affronter une douzaine de balles de pistolet que de faire conna�tre � la banque mon manque de pr�voyance. Cela me ruinerait pour la vie. Comptons d'abord l'argent de la sacoche: remettons-la tranquillement, si le compte est juste, � son destinataire qui habite aussi pr�s d'ici, cherchons ensuite les traces du voleur.� Ce n'�tait qu'une sacoche de cent guin�es; nous ne les compt�mes pas n�anmoins sans un tremblement nerveux. Il y manquait trois guin�es, que nous pouvions heureusement suppl�er de notre poche, gr�ce � nos appointements trimestriels tout r�cemment touch�s. Je laissai Tom un instant seul, je remis la sacoche � sa destination, sans dire un mot du vol, et rejoignis mon compagnon. �Maintenant il s'agit de savoir par o� il s'en est all�!� dit Tom, reprenant un peu de son ancien air et brandissant sou pistolet comme le chef d'un choeur de bandits dans un m�lodrame. Je lui avais dit que, dans ma premi�re stup�faction, je n'avais pas remarqu� de quel c�t� le voleur battait en retraite. Tom �tait un braconnier exp�riment�, quoique fils d'un eccl�siastique: il e�t pu donner un meilleur exemple. �J'ai entendu un li�vre bouger � cent pas de distance, me r�pondit-il en collant son oreille contre la terre gel�e; f�t-il �

un quart de mille, j'entendrai notre voleur se mouvoir.� Je me couchai � terre comme lui. Nous f�mes longtemps silence; on n'entendait que notre respiration et celle de notre vieux cheval. �Chut! dit enfin Tom, il sort de son couvert; j'entends les pas d'un homme, bien loin � gauche. Prenez votre pistolet et venez avec moi. Je pris donc le pistolet, dont je trouvai la pierre abaiss�e sur le bassinet; le voleur avait tir� sur moi avec ma propre arme. Il n'�tait pas �tonnant qu'il e�t tir� si vite et si mal, car Tom avoua qu'il croyait se souvenir d'avoir oubli� de d�sarmer le pistolet. �Que cela ne vous inqui�te pas, dit Tom; s'il faut vous le dire? mon intention est de lui br�ler d'abord la cervelle avec mon pistolet. Vous pouvez ensuite lui briser le cr�ne avec la crosse du v�tre. S'il faut vous le dire? il ne sert � rien d'�pargner ces malfaiteurs. Je fais feu d�s que je le vois.� �Attendez au moins que je vous dise si c'est le voleur ou non.� �Croyez-vous le reconna�tre?� �� la lueur de l'amorce, j'ai vu deux yeux hagards que je n'oublierai jamais...� �En avant donc! dit Tom, prenant, comme on dit, son courage � deux mains; nous gagnerons les trois cents livres sterling de r�compense, et nous aurons de plus la satisfaction de voir prendre le vaurien. Nous nous achemin�mes donc � pas de loup dans la direction indiqu�e par Tom. De temps en temps, il appliquait son oreille � terre et murmurait toujours: �Nous le tenons! nous le tenons! Il continuait d'avancer avec les m�mes pr�cautions. Tout-�-coup Tom s'arr�ta et dit: Il nous a donn� le change; apr�s nous avoir attir�s tout ce temps sur la mauvaise piste, il a rebrouss� chemin vers le village.� �Alors notre plan, lui dis-je, doit �tre de l'y devancer. De cette mani�re il ne saurait �chapper, et je suis certain de constater son identit�, si je le vois � la lueur d'une chandelle. �S'il faut vous le dire? c'est l� le bon plan, r�pliqua mon compagnon, nous le guetterons � l'entr�e du village et nous le happerons d�s qu'il y rentrera.� Nous nous gliss�mes donc par une ouverture de la haie et nous regagn�mes la route directe du village; Il �tait maintenant tr�s tard et il faisait un froid si intense que tout le monde restait renferm� chez soi; on n'entendait d'autre son dans le village que celui de l'horloge de l'�glise, dont le carillon sonnant les quarts d'heure au haut des airs, produisait sur nos esprits et nos sens surexcit�s l'effet de salves d'artillerie. Tout pr�s de l'�glise, qui semblait garder l'entr�e du village, avec ses vieux contreforts et sa vieille tour, se trouvait un cottage en ruines, avan�ant assez loin dans la rue, pour ne laisser entre l'�glise et

cette mis�rable hutte qu'un espace de huit � neuf pieds. Une id�e nous frappa au m�me instant, c'est que si nous pouvions nous y loger, il serait impossible � l'homme en question de se glisser dans le village sans �tre aper�u par nous. Apr�s avoir �cout� un moment aux fen�tres et aux portes du cottage, nous concl�mes qu'il �tait inhabit�. Poussant alors doucement la porte, nous mont�mes un �troit escalier de pierre et nous nous dirigions � t�tons vers une crois�e perc�e dans un pignon que nous avions remarqu�e de la route et qui devait commander l'approche du village, quand nous entend�mes une voix murmurer ces mots: �Est-ce vous, William?� au moment m�me o� nous entrions dans le galetas. Apr�s nous �tre arr�t�s une minute ou deux, retenant notre haleine et d�sappointant l'attente de la personne qui parlait, nous nous pla��mes � notre poste d'observation. Plusieurs quarts d'heure carillonn�s par l'horloge s'�taient �vanouis �dans les m�lodies �ternelles� au sommet de la tour, et je commen�ais � d�sesp�rer de voir appara�tre l'objet de nos recherches, quand Tom m'allongea en silence un coup de coude. �S'il faut vous le dire? murmura-t-il tout bas, j'entends des pas autour du coin. Regardez. Il y a derri�re la haie un homme qui a la t�te lev�e vers la fen�tre voisine. Le voil� qui bouge. Suivons-le. Non, ne bougez pas. Attendons. Il traverse la rue. Il vient dans cette maison m�me!� Je vis en effet une figure d'homme se glisser silencieusement � travers la route et dispara�tre sous le porche du vieux cottage. Notre embarras �tait grand. Nous n'avions pas de lumi�re et nous ne connaissions aucunement les dispositions des lieux. Un autre quart d'heure carillonn� par l'horloge, nous avertit que la nuit s'�coulait rapidement. Nous avions presque r�solu de retourner sur nos pas si faire se pouvait, et de regagner l'endroit o� nous avions laiss� notre infortun� cheval, quand je sentis de nouveau dans mes c�tes les coudes de mon ami Tom. �S'il faut vous le dire?� murmura-t-il, �il se passe quelque chose ici;� et il me montra une faible lueur r�fl�chie sur les charpentes int�rieures du toit, au-dessus de nos t�tes. Cette lueur sortait de la chambre voisine, le mur de s�paration n'ayant pas �t� �lev� plus haut que les solives transversales; en sorte que la toiture �tait commune aux deux chambres. Le mur m�me n'avait gu�re que sept ou huit pieds de haut. Nous pouvions donc entendre tout ce qu'on disait; mais on ne disait rien, et notre oreille �piait en vain le moindre son. Cependant la lumi�re continuait de br�ler; on la voyait vaciller au-dessus du mur et se jouer dans le sombre chaume. �S'il faut vous le dire? dit Tom, il nous serait ais� de voir dans la chambre voisine, en grimpant sur ces vieilles solives. Tenez mon pistolet tant que j'y sois mont�; et, s'il faut vous le dire? il me sera ais� de le tuer de l�.�

�Au nom du ciel, Tom! lui dis-je, prenez garde � ce que vous faites. Laissez-moi voir d'abord si c'est bien le voleur.� �Alors, grimpez aussi,� dit Tom, qui, d�j� � cheval sur une des solives, me tendit la main pour m'aider � monter. Nous �tions tous deux de niveau avec le mur de s�paration, et, en allongeant un peu la t�te, nous pouvions voir tout ce qui se passait dans la chambre voisine. C'�tait une bien mis�rable chambre. Il y avait une petite table ronde et une couple de vieilles chaises; mais la plus profonde mis�re �tait le trait caract�ristique de ce galetas d�sol�, sans feu, malgr� le rigoureux hiver. Une femme, bravant apparemment le froid, �tait assise pr�s de la table et lisait un livre. La petite lampe, qui avait �t� allum�e sans bruit, projetait � peine sa lueur sur le visage de la lectrice et sur son livre. Ses traits �taient p�les et d�faits; mais elle �tait encore jeune et belle, ou du moins le myst�re et l'�tranget� de cet incident r�pandaient un si grand int�r�t sur sa personne, que je la trouvai telle. Ses v�tements �taient pauvres, et le ch�le; �troitement serr� sur ses �paules, manifestait plut�t qu'il ne cachait leur exigu�t�. Tout � coup nous v�mes � l'autre extr�mit� de la chambre une figure sortir de l'obscurit�; Tom serra son pistolet d'une main plus ferme et l'arma, en pr�venant le bruit avec son pouce. L'homme se tenait sur le seuil, comme s'il ne savait s'il devait entrer. Il regarda longtemps la femme qui continuait de lire; puis il s'approcha d'elle en silence. Elle entendit ses pas, leva la t�te, et le regarda en face sans dire un mot. Je n'avais vu de ma vie une figure si p�le et si �mue. �Nous partirons demain, dit-il; j'ai quelque argent comme je l'esp�rais.� Et, en disant ces mots, il d�posa sur la table, devant elle, trois guin�es d'or. Cependant elle continua de se taire, et elle �piait ses traits la bouche � demi-b�ante. �S'il faut vous le dire? dit Tom, � n'en pas douter, c'est notre argent. Est-ce bien l� l'homme?� �Je ne le sais pas encore. Il faut que je voie ses yeux.� Cependant la conversation continuait en dessous de nous. �J'ai emprunt� ces trois pi�ces � un ami,� continua l'homme, comme pour r�pondre au regard fix� sur lui; �� un ami, m'entendez-vous? J'aurais pu en avoir davantage, mais je n'ai voulu en prendre que trois. Cela suffit pour nous conduire � Liverpool, et une fois l�, nous sommes s�rs de trouver un passage pour l'Ouest. Une fois dans l'Ouest, le monde est devant nous. Je puis travailler, Marie. Nous sommes jeunes. Un homme pauvre n'a pas de chance ici, mais nous pouvons passer en Am�rique avec des esp�rances toutes fra�ches. �Et une bonne conscience aussi! dit la femme � voix basse, mais d'un ton interrogatif et aussi profond�ment tragique que celui de lady Macbeth. L'homme restait silencieux. � la fin, pourtant, il sembla s'irriter de la fixit� de son regard. Pourquoi me regardez-vous ainsi? lui dit-il. Je vous dis que nous partirons demain.�

�Et l'argent?� dit la femme. �Je le renverrai � celui � qui je l'ai emprunt�, sur mes premiers gains. Je n'ai pris que trois guin�es, de peur de le g�ner en prenant davantage. �Je veux voir cet ami moi-m�me, dit Marie, avant de toucher � l'argent.� �S'il faut vous le dire? demanda de nouveau Tom, c'est bien-s�r l�, notre homme!� �Chut! lui dis-je; �coutons.� �J'ai reconnu un de mes amis dans l'un des commis de la banque de Melfield. C'est de lui que je tiens ces guin�es. Je vous en donne ma parole.� �S'il faut vous le dire? qu'attendons-nous? Il avoue tout, dit Tom. Tombons sur lui � l'improviste. Je n'ai jamais vu un plus laid sc�l�rat.� �Avec cette somme, continua l'homme, voyez tout ce que nous pouvons faire. Elle nous tirera de la d�tresse o� nous sommes tomb�s, Marie; vous savez qu'en cela je dis la v�rit�, sans qu'il y ait de ma part d'autre faute qu'une excessive confiance dans un faux ami. Je ne puis vous voir mourir de faim. Je ne puis voir notre petit enfant, n� dans une position confortable, r�duit � coucher sur la paille, au fond d'une grange comme cette maison. Non, je ne le puis, je ne le veux pas.� Il poursuivit, se passionnant davantage � mesure qu'il parlait. �� tout prix, je veux vous rendre une chance de confort et d'ind�pendance. �Et la paix d'esprit? r�pliqua Marie. Oh! William! je dois vous dire les horribles craintes qui ont rempli mon �me pendant votre absence, durant cette terrible nuit. J'ai lu et pri�. J'ai demand� des consolations au ciel. Oh! William! rendez l'argent � votre ami. -- Je ne dis rien de l'emprunt; -- rendez cet argent. Je ne puis le regarder. Manquons de tout; mourons, s'il le faut, mais rendez cet argent. Tom Ruddle d�sarma tout doucement son pistolet et passa la manche de son pardessus sur ses yeux. �Ayons confiance en Dieu, William, poursuivit la femme, et la d�livrance viendra. Le temps est tr�s froid, ajouta-t-elle. Il n'y a plus d'esp�rance visible, mais je ne puis d�sesp�rer de tout � cette �poque de l'ann�e. Cette grange, comme vous l'appelez, William, n'est pas un s�jour plus humble que la cr�che de Bethl�em, dont je viens de lire la touchante histoire.� En ce moment, les cloches de la vieille �glise sonn�rent � pleine vol�e. Nous �tions si pr�s de la tour que leurs vibrations �branlaient les solives sur lesquelles nous nous tenions � cheval et remplissaient tout le cottage de leur rude harmonie. ��coutez! s'�cria l'homme �tonn�, qu'est-ce que c'est que cela? -- C'est le

matin de No�l, r�pondit la femme. Ah! William, William! dans quel esprit nous devrions accueillir ce jour! dans quel esprit diff�rent nous l'avons maintes et maintes fois accueilli dans des temps plus heureux!� L'homme pr�ta l'oreille aux cloches pendant une minute ou deux; puis il s'agenouilla et cacha sa t�te sur les genoux de sa femme. Il se fit un profond silence, sauf la musique de No�l. �S'il faut vous le dire? dit Tom, je me rappelle qu'� cette heure nous chantions toujours un hymne dans la maison de mon p�re. Allonsnous-en: je ne voudrais pas pour mille guin�es troubler ces pauvres gens. Nos pr�paratifs pour descendre firent un peu de bruit. L'homme regarda en l'air, tandis que la femme restait absorb�e dans ses pri�res. Comme ma t�te d�passait juste le niveau du mur, nos yeux se rencontr�rent. C'�taient bien les m�mes yeux qui �tincelaient d'un �clat sauvage, quand le coup de pistolet �tait parti du cabriolet. Nous continu�mes notre descente. L'homme se releva tranquillement de sa position agenouill�e et mit son doigt sur sa bouche. En descendant les escaliers, nous le trouv�mes qui nous attendait sur le seuil de la porte. �Non pas devant elle, dit-il. Je veux lui �pargner ce triste spectacle, si je puis. Je suis coupable du vol, mais je ne voulais pas vous faire mal, monsieur. Le pistolet est parti d�s que je l'ai touch�. Au nom du ciel, dites-le-lui avec des m�nagements quand vous m'aurez emmen�!� �S'il faut vous le dire? dit Tom Ruddle, dont les dispositions belliqueuses s'�taient tout-�-fait �vanouies, le pistolet �tait mon erreur, et tout ceci est une erreur aussi. Venez me voir, mon ami et moi, � la banque, apr�s demain, et s'il faut vous le dire? le diable de vent! il est si piquant qu'il me fait venir les larmes aux yeux; oui, s'il faut vous le dire, nous nous arrangerons pour vous en pr�ter davantage.� Les cloches continuaient de sonner dans l'air. Il �tait pr�s de minuit, et notre retour au logis � travers les chemins durcis par la gel�e fut la plus agr�able promenade en voiture que nous eussions faite de notre vie. VII -- L'HISTOIRE DE LA FEMME DE JOURN�E. Une personne n'est pas sans �prouver un certain embarras, quand elle se voit appel�e par les ma�tres dans la salle � manger, pour y porter de joyeux toasts de No�l; et Dieu sait si je souhaite � toutes les personnes pr�sentes autant de bonnes f�tes qu'elles peuvent s'en souhaiter � elles-m�mes; mais aussi on me demande mon histoire du Revenant. Vraiment!... ce n'est pas aussi ais� qu'on le croirait de se rappeler tout de suite, comme cela, les circonstances d'une apparition qu'on a vue et vue de ses propres yeux! Heureusement je n'ai pas pr�cis�ment vu moi-m�me la chose, car ce fut Thomas qui la vit et qui l'entendit. Cependant, puisque l'histoire du Revenant semble �tre arriv�e aux oreilles des jeunes ladies par la bonne, et qu'elles veulent en savoir les d�tails exacts, je vais vous les dire. J'�tais cuisini�re chez l'alderman Playford, quand il mourut

subitement; et nous e�mes un bien beau deuil, nous autres, les domestiques. Je dis nous, quoique je ne sois plus aujourd'hui qu'une femme de journ�e, gagnant p�niblement ma pauvre vie. L'alderman tenait deux maisons sa maison de ville � Dewcester, pour son commerce et sa maison de campagne � Brownham, � cinq ou six milles de distance. J'�tais � Brownham, et je pr�f�rais y �tre, parce que les jeunes ladies le pr�f�reraient aussi; c'�taient de vraies ladies, sur mon �me. Tout �tait confortable � Brownham; je puis m�me dire dans le grand style: il y avait des jardins, des �tangs pleins de poissons, une brasserie, une laiterie, sans parler des �curies et de tout ce qui suit. Dans les derni�res ann�es, l'alderman passait aussi la plus grande partie de son temps � Brownham. Thomas, le cocher, le conduisait et le ramenait quand il �tait oblig� d'aller � Dewcester, o� il couchait quelquefois, s'il y avait une affaire importante en train dans la chambre des aldermen ou une prochaine �lection dans le district; car l'alderman, vous le savez, �tait fameux pour les �lections. Mais Thomas revenait toujours � la maison, et son ma�tre, lors m�me qu'il restait � Dewcester, le renvoyait � Brownham pour nous prot�ger, nous autres femmes, et faire son service. Maintenant il faut vous dire que l'alderman avait eu une attaque de paralysie peu d'ann�es auparavant, et que depuis lors, malgr� son r�tablissement, il avait conserv� une mani�re de marcher tr�s curieuse, car un de ses souliers faisait entendre un craquement singulier, ne ressemblant � aucun autre bruit. Lorsqu'il descendait l'all�e de gravier devant la fa�ade ou qu'il allait d'un endroit � l'autre dans la maison, son soulier craquait, craquait si bien, que sans voir l'alderman on savait toujours o� il �tait. Il ne marchait ni lourdement, ni vite, et longtemps avant qu'il f�t en vue nous �tions avertis qu'il arrivait par le craquement de son soulier, m�me avant d'entendre le bruit de ses pas. J'ai bien entendu des souliers craquer en ma vie, mais jamais comme celui-l�! Nous �tions tr�s bons amis, Thomas et moi. J'ai cru longtemps qu'il avait des intentions plus s�rieuses, et je ne peux penser, m�me aujourd'hui, que ce fut uniquement de l'amour � l'office, comme on dit, mais il y avait quelque chose de cela. Qui peut dire ce qui f�t arriv�, s'il n'avait pas �pous� la veuve Rogers que tout le monde croyait si bien pourvue apr�s la mort de son d�funt, et qui, pourtant, n'avait rien. Pauvre Thomas! Le lendemain de ses noces fut un triste jour pour lui; mais il n'y avait plus � revenir l�-dessus. Nous n'en rest�mes pas moins bons amis � Brownham, comme il convient aux personnes attach�es au m�me service. J'�tais ma�tresse absolue dans ma cuisine, et il n'en faisait pas plus mauvaise ch�re. Un soir, il �tait revenu de conduire l'alderman � Dewcester, et il devait aller le chercher le lendemain dans l'apr�s-midi. La nuit �tait humide et pluvieuse; il faisait grand vent. Assis dans la cuisine, nous entendions battre la pluie contre les volets et l'eau ruisseler des goutti�res. Le vent s'�poumonait comme un homme en col�re, et tourbillonnait autour de la maison comme s'il cherchait un endroit pour y p�n�trer. Thomas avait �t� ses grandes

gu�tres et ses autres effets mouill�s pour mettre ses habits de service. Rassembl�s tous autour du feu, nous bavardions un peu plus tard qu'� l'ordinaire. Les jeunes ladies �taient d�j� mont�es se coucher et les autres servantes finirent par gagner leur lit, nous laissant un moment � nous-m�mes, Thomas et moi. Alors nous recommen��mes � causer de la famille et des voisins. Je pensai que Thomas profiterait de l'occasion pour me faire ses confidences; mais il fut comme tous les jours. Quand l'horloge de la cuisine marqua minuit moins un quart, je pris ma chandelle et je lui dis: �Bonsoir, Thomas, je vais me coucher. -- Bonne nuit, dit-il, cuisini�re. Apr�s avoir d�barrass� la table dans la salle � manger, je gagnerai aussi mon lit, car je suis tr�s fatigu�.� Je n'�tais pas mont�e depuis plus d'un quart d'heure, et je n'avais pas fini de me d�shabiller, lorsque j'entendis tapoter � ma porte. �Qui est l�? Demandai-je un peu effray�e. -- C'est moi, cuisini�re, r�pondit Thomas, j'ai besoin de vous parler.� Je ne pouvais m'imaginer ce qu'il me voulait, car il avait eu tout le temps de me dire les choses les plus particuli�res. J'avais d'ailleurs un peu raison de croire qu'il avait vu la veuve Rogers cette apr�s-midi l� m�me. Je me rhabillai donc et je sortis dans le corridor, o� se tenait Thomas d'un air plus grave que je ne lui avais jamais vu, m�me � l'�glise. �Descendez, cuisini�re, murmurat-il, j'ai quelque chose � vous dire;� tout cela d'un air si solennel que je ne pouvais vraiment deviner ce dont il �tait question. Nous voil� donc descendus dans la cuisine. Je ranimai le feu et je m'assis tout pr�s; Thomas prit une chaise et se pla�a de l'autre c�t�. Il avait l'air d'�tre � un enterrement. �Cuisini�re, dit-il, je suis certain que vous apprendrez bient�t du nouveau. -- Bon Dieu, Thomas, lui r�pondis-je, qu'apprendrai je donc? -- Eh bien! dit-il, vous apprendrez que l'alderman est mort. -- Mort! m'�criai-je, voil� qui est bien �trange!� �Pas � moiti� si �trange que ce que je viens d'entendre, cuisini�re, ajouta Thomas d'une vois s�pulcrale, je viens d'entendre le spectre de l'alderman et je suis certain que nous ne le reverrons plus en vie! En entrant dans la salle � manger pour d�barrasser le souper des jeunes ladies, j'ai trouv� un grand verre de punch au milieu du plateau. Vous savez que c'est la mani�re dont elles s'y prennent souvent quand je reviens tremp� apr�s avoir conduit l'alderman. (Pour de v�ritables ladies comme elles, il e�t �t� trop familier de dire: Thomas, voil� un verre de punch pour vous). J'allais donc boire le verre de punch � la sant� de l'alderman, poursuivit Thomas, lorsque j'entends la porte du vestibule s'ouvrir et crac, crac, crac, le son des pas de l'alderman qui le traverse. D'abord je ne trouvai rien de bien extraordinaire � son retour � Brownham, malgr� l'heure avanc�e de la nuit. Je d�posai donc mon verre de punch, et prenant une chandelle, je sortis de la salle � manger pour �clairer. Je ne vis rien du tout; mais les pas de mon ma�tre me devan�aient, crac, crac, crac, et montaient l'escalier. Je les suivis jusqu'au premier palier; mais l� encore, je n'aper�us pas d'alderman, rien absolument. Bon Dieu! monsieur, m'�criai-je alors, o� �tes-vous? Ne faites pas cela pour me faire peur! Je m'arr�tai et j'�coutai; aucune r�ponse, aucun son que le crac, crac, crac! Les pas mont�rent jusqu'� la porte de la chambre � coucher de l'alderman;

je l'entendis s'ouvrir et se fermer; puis je n'entendis plus rien. Mais, cuisini�re, toutes les portes ext�rieures sont ferm�es et barr�es pour la nuit. Comment donc l'alderman aurait-il pu entrer dans la maison? Aussi s�r que vous �tes en vie, c'est son spectre que j'ai entendu!� Je le crus aussi dans le moment, et maintenant j'en suis certaine. Nous pass�mes toute la nuit assis au coin du feu, pour �tre pr�ts quand la nouvelle viendrait de Dewcester. Le lendemain, de grand matin, il arriva un expr�s. Thomas le fit entrer, et avant qu'il nous e�t expliqu� ce qui l'amenait � Brownham, Thomas lui dit: �L'alderman Playford est mort.� Le messager fut fort �tonn�, comme vous le pensez bien. Mis�ricorde! s'�cria-t-il, comment donc le savez-vous?... -- Il est mort, la nuit derni�re, repartit Thomas, au moment o� l'horloge sonnait minuit. J'ai entendu ses pas dans le vestibule et sur l'escalier. Le pas de l'alderman ne ressemble � aucun autre, et j'ai su par l� qu'il devait �tre mort. Je nous souhaite � tous en attendant l'autre monde, une vie longue et heureuse en celui-ci. VIII -- L'HISTOIRE DE L'�COLIER SOURD. Je ne sais comment vous avez fait tous, ni ce que vous avez racont�. Je pensais pendant ce temps-l� � ce que je pourrais vous dire � mon tour d'int�ressant; mais je ne sais rien de bien particulier qui me soit arriv�, si ce n'est pourtant tout ce qui concerne Charley Felkin, et comment il m'invita � aller chez lui. Je vous dirai cette histoire si vous voulez. Charley, vous le savez, est d'une ann�e plus jeune que moi. J'�tais depuis douze mois chez le docteur Owen quand il y arriva. Il devait �tre dans ma salle d'�tudes et dans mon dortoir; il ne savait rien des usages des �coles, ce qui le mit d'abord fort mal � son aise, comme la plupart des nouveaux. Ce fut moi qui fus charg� de le mettre au courant, et nous e�mes beaucoup de rapports ensemble. Bient�t sa tristesse se dissipa; il prit son parti comme les autres; nous dev�nmes grands amis. Il prit go�t � nos jeux, et il cessa d'�tre m�lancolique. Nous avions de longues causeries les jours de pluie et pendant les grandes promenades de l'�t�; mais nos meilleures conversations avaient toujours lieu quand nous �tions couch�s. Je n'�tais pas sourd alors. Oh! comme nous aimions � parler de la maison paternelle, � raconter des histoires de revenants Et toutes sortes d'autres histoires. Personne, que je sache, ne nous entendit jamais, sauf une seule fois; encore en f�mes-nous quittes pour un terrible roulement sur la porte, et l'ordre du docteur de nous endormir � l'instant. Les choses all�rent ainsi assez longtemps, jusqu'� l'�poque o� je commen�ai � avoir mon mal d'oreille. D'abord Charley fut tr�s bon pour moi. Je me rappelle qu'un jour il me dit de m'appuyer sur son �paule, et me tint la t�te chaudement jusqu'� ce que la douleur f�t pass�e: pendant tout ce temps-l� il ne bougea pas. Peut-�tre finit-il par se fatiguer de toutes ses complaisances; peut-�tre bien aussi ce fut moi qui eus tort. Je sentais mon caract�re s'alt�rer; je redoublais mes efforts pour me contenir; mais quelquefois la douleur �tait si vive et durait si longtemps, que

j'aurais voulu �tre mort. Je crois bien qu'alors je devais �tre d'une f�cheuse humeur ou taciturne, ce que les �coliers aiment encore moins. Charley ne semblait pas croire que j'eusse aucun motif d'�tre ainsi. J'avais pris l'habitude de grimper sur le pommier et de l� sur le mur, o� je faisais semblant de dormir, pour me d�barrasser des autres; mais eux ils accouraient tout expr�s de ce c�t�, et disaient: �Voil� encore le boudeur assis sur son mur, comme Humpty Dumpty.� Un jour que j'entendais Charley en dire autant, je lui criai, d'un ton de reproche, ces deux mots: �Oh! Charley!� Et il me r�pondit: �Pourquoi grimpez-vous toujours l� pour bouder?� Il pr�tendait aussi que je faisais beaucoup d'embarras pour rien. Je sais qu'il ne le croyait pas r�ellement, mais il s'impatientait de me voir comme cela. Je le sais, parce qu'il �tait toujours si bon pour moi, si joyeux quand mon mal semblait s'apaiser et que je revenais jouer avec les autres. Alors, j'�tais content aussi, et je croyais que j'avais eu tort de penser ce que j'avais pens�. Nous n'avions donc jamais d'explications; cela nous aurait pourtant �pargn� bien des choses arriv�es plus tard. Pl�t � Dieu que nous nous fussions franchement expliqu�s tous les deux. Charley, � son arriv�e chez le docteur Owen, �tait fort en arri�re de moi, car il avait une ann�e de moins, et c'�tait sa premi�re pension. Je croyais alors pouvoir me maintenir en t�te de toute la classe, � l'exception de trois �l�ves, et je faisais de grands efforts pour cela; mais, au bout d'un certain temps, je commen�ai � descendre. J'apprenais aussi bien mes le�ons qu'auparavant, mais les autres �coliers �taient plus prompts dans leurs r�ponses, et il y en eut bient�t six qui s'empar�rent de ma place habituelle avant que je susse comment cela se faisait. Le docteur Owen, m'apercevant un jour au dernier rang de la classe, dit qu'il ne m'avait jamais vu l�. Le sous-ma�tre ajouta que j'�tais stupide, mais le docteur pr�f�ra attribuer la chose � ma paresse. Les autres �l�ves en diront autant et me donn�rent des sobriquets. Je commen�ais moi-m�me � croire comme eux, et j'en ressentis bien de la peine. Charley entra dans notre classe avant que j'eusse �t� moi-m�me jug� capable d'entrer dans une autre, et le fait est que je n'en sortis jamais. Je crois que son p�re et sa m�re m'avaient d'abord cit� � lui comme un exemple, car il avait d� lui-m�me bien parler de moi quand il m'aimait. � la fin, il parut s'appliquer � me repasser dans la classe. Je fis tout mon possible pour l'en emp�cher. Il s'en aper�ut et redoubla d'application. Je ne pouvais gu�re l'aimer alors. J'avoue m�me que j'�tais de tr�s mauvaise humeur, et cela l'exasp�rait � son tour. J'avais beau me fatiguer jusqu'� tomber malade pour bien apprendre mes le�ons et bien r�pondre aux questions du ma�tre, Charley l'emportait sur moi et abusait de son triomphe. Je ne voulais pas me battre avec lui, parce qu'il n'�tait pas aussi fort que moi; et d'ailleurs, je devais convenir qu'il savait mieux ses le�ons. Nous allions nous coucher sans nous dire un mot. C'en �tait fait depuis longtemps des histoires que nous nous racontions la nuit. Un matin, Charley me dit en se levant que j'�tais l'�tre le plus morose qu'il ait jamais vu. Je craignais bien depuis quelque temps de devenir morose, mais je ne voyais aucune raison pour qu'il me le d�t justement ce matin-l�. Il y en avait une pourtant, comme je le sus plus tard. Je lui dis tout ce que je pensais, c'est-�-dire qu'il �tait devenu tr�s malveillant pour

moi, et que s'il ne se conduisait pas comme autrefois, je ne supporterais pas son injustice. Il me r�pondit que, lorsqu'il essayait de le faire, je le boudais. Je ne savais pas alors la raison qu'il avait pour le dire, ni ce que signifiait tout cela. La v�rit� est, qu'�prouvant la veille au soir du remords de sa conduite envers moi en une circonstance, il m'avait parl� � l'oreille pour me demander pardon; mais il faisait noir, il parlait bas: je n'avais rien vu, rien entendu. Il m'avait pri� de me retourner et de lui parler; mais, naturellement, je n'avais pas boug�, et il avait d� croire que je lui gardais rancune. Tout cela est tr�s f�cheux: je passe � d'autres choses. Mistress Owen �tant un jour dans le verger, et venant � regarder par-dessus la haie, me vit couch� la face contre terre. J'avais pris l'habitude de me coucher ainsi, car j'�tais stupide � tous les jeux o� l'on devait s'appeler, et les autres �l�ves se moquaient de moi. Mistress Owen avertit le docteur: le docteur dit que je n'�tais certainement pas dans mon �tat normal, et que pour sa satisfaction personnelle, il consulterait M. Prat. M. Prat vint en effet me voir, et trouva que j'�tais sourd, sans pouvoir dire ce que j'avais aux oreilles. Il conseillait une application de ventouses, et je ne sais quoi encore; mais le docteur fit observer que, vu la proximit� des vacances, il valait mieux attendre mon retour chez mes parents. J'y gagnai, toutefois, de n'avoir plus � disputer les places. Le docteur dit � tous les �coliers qu'on voyait bien maintenant pourquoi j'avais sembl� tant reculer. Non seulement il s'en faisait un reproche � lui-m�me, disait-il, mais il s'�tonnait que personne n'e�t d�couvert plus t�t la v�ritable raison. Le premier de la classe �tait toujours le plus rapproch� du sousma�tre ou du docteur, quand il faisait r�citer lui-m�me les le�ons. Cette place me fut assign�e d'une mani�re permanente. Je n'eus plus � la disputer contre personne. Apr�s cela, tous les �l�ves, et Charley en particulier, se montr�rent de nouveau bons pour moi; et j'ose dire que, si j'avais eu un meilleur caract�re, tout serait bien all�; mais je ne sais pourquoi tout semblait aller de travers partout o� j'�tais, et je d�sirais toujours �tre ailleurs. Il me tardait maintenant de voir arriver les vacances. Tous les �coliers, sans doute, les d�siraient comme moi, mais moi plus que tous les autres, parce que tout � la maison me semblait si gai, si distinct, si brillant, dans mon souvenir au moins, comparativement � l'�cole pendant ce dernier semestre. On e�t dit que tout le monde avait appris � parler bas. La plupart des oiseaux semblaient s'�tre exil�s, ce qui me faisait d'autant plus d�sirer de voir mes tourterelles, dont Peggy m'avait promis de prendre soin. La cloche m�me de l'�glise paraissait assourdie; et quand l'orgue jouait, il y avait dans la musique de grandes lacunes qui me faisaient penser qu'il vaudrait mieux ne pas entendre de musique du tout. Mais ces souvenirs-l� sont trop d�sagr�ables. J'en reviens � Charley. Son p�re et sa m�re m'invit�rent � venir passer la premi�re semaine des vacances avec lui. Mon p�re me dit d'y aller; j'ob�is, et jamais de ma vie je ne fus si mal � mon aise. Je n'entendais pas ce qu'ils se disaient les uns aux autres, � moins d'�tre tout � fait au milieu d'eux, et je ne pouvais manquer d'avoir l'air stupide quand ils riaient aux �clats et que je ne savais pas m�me

ce dont il s'agissait. J'�tais s�r que les soeurs de Charley se moquaient de moi, Catherine en particulier. Il me semblait toujours que tout le monde me regardait et je sais qu'on parlait quelquefois de moi; je le sais par quelque chose que j'entendis dire � mistress Felkin, un jour qu'il y avait du bruit dans la rue, et qu'elle parlait tr�s haut sans le savoir, �on ne nous a jamais pr�venus, disait-elle, que ce pauvre enfant �tait sourd.� Je ne sais pourquoi, mais cela me parut insupportable; et � dater de ce moment, plusieurs personnes prirent l'habitude de me dire les moindres choses d'un ton si criard que tout le monde se retournait pour me regarder. Parfois aussi je me trompais sur ce qu'on me disait; et une de mes b�vues fut si ridicule que je vis Catherine se tourner pour rire et elle ne cessa plus de rire pendant bien longtemps. C'�tait plus que je n'en pouvais supporter; je m'enfuis. Il y avait sans doute folie � moi d'agir ainsi. Je sais que j'avais fini par avoir un tr�s mauvais caract�re, je sais que M. et mistress Felkin durent trouver qu'ils s'�taient bien tromp�s � mon �gard et dans leur choix d'un camarade pour Charley; mais que me servait-il de rester plus longtemps pour �tre l'objet de la commis�ration ou du ridicule, sans faire de bien � personne? Je m'enfuis donc au bout de trois jours; j'aspirais au moment d'�tre de retour � la maison, car l�, je n'en doutais pas, je trouverais tous les conforts r�unis. Je savais o� passait la diligence, � un mille et demi de l'habitation de M. Felkin, de tr�s grand matin. Je sortis donc par la crois�e du cabinet d'�tude, et je me mis � courir; j'avais tort d'�tre si effray�, car personne n'�tait encore lev� dans la maison; je fus seulement forc� de demander au jardinier la cl� de la porte de derri�re, qu'il me jeta par la crois�e de sa loge. Une fois dehors je lui criai de recommander � Charley de m'envoyer mes effets chez mon p�re. Au bord de la route, il y avait un �tang au pied d'une grande haie que couvraient des arbres tr�s sombres; il me vint subitement l'id�e de m'y noyer, de n'�tre plus un embarras pour personne et d'en finir avec mes peines. Ah! quand j'aper�us le clocher de notre �glise, je n'en fus pas moins heureux! et quand je vis la porte de notre maison, je crus � la dur�e de ce bonheur! Mon espoir s'�vanouit bient�t. Je n'entendais pas ce que murmurait ma m�re quand elle m'embrassait. Toutes les voix �taient confuses et tout me semblait devenu plus silencieux et plus triste; j'aurais d� savoir cela d'avance, mais je ne m'y attendais pas. J'avais �t� vex� d'�tre appel� sourd par les Felkins, et maintenant je me sentais bless� de la mani�re dont mes fr�res et mes soeurs me trouvaient en faute, parce que je n'entendais pas toujours. �Il n'y a pire sourd que celui qui ne veut pas entendre;� me dit un jour Ned, et ma m�re r�p�tait sans cesse que c'�tait pure faute d'attention; que si je n'avais pas l'esprit distrait j'entendrais aussi bien que personne. Je ne crois pas que je fusse jamais distrait; je d�sirais tellement entendre, je faisais tant d'efforts pour cela, que souvent les larmes m'en venaient aux yeux; alors je courais m'enfermer dans ma chambre pour pleurer tout � mon aise. S�rement j'�tais � moiti� fou alors, � en juger par ce que je fis � mes tourterelles dans un moment de fureur. Peggy en avait pris grand soin pendant mon absence; elles me reconnurent tout de suite et vinrent, selon leur ancienne habitude, percher sur ma t�te et mes �paules, comme si je n'avais jamais quitt� la maison; mais leurs roucoulements quand elles n'�taient pas sur moi, ne ressemblaient plus du tout � ce qu'ils

avaient �t�. Pour les entendre j'�tais forc� de mettre ma t�te contre leur cage; j'entendais cependant bien d'autres oiseaux. Je m'imaginai que c'�tait la faute des tourterelles et qu'elles ne voulaient plus roucouler pour moi. Un jour j'en pris une hors de la cage; je la caressai d'abord et j'employai tous les moyens de douceur. � la fin je pressai un peu son cou dans mon impatience, puis saisi d'un acc�s de fr�n�sie parce qu'elle s'obstinait � ne pas roucouler, je la tuai... oui, je lui tordis le cou! Vous vous rappelez tous cette triste histoire-l�, comme je fus puni s�v�rement et justement, et ce qui s'en suivit; mais personne ne sut combien je me sentais mis�rable, je me faisais horreur � moim�me pour ma cruaut�. Je n'en dirai pas davantage, et si j'ai fait mention de ce malheur, c'est pour expliquer ses cons�quences. La premi�re chose qui en r�sulta fut que toute la famille eut plus ou moins peur de moi. Les servantes s'enfuyaient � ma vue et ne me laissaient jamais jouer avec la plus jeune enfant, comme si j'allais l'�trangler! J'affectais de ne redouter aucun ch�timent et je me conduisais, je le sais, d'une mani�re horrible. Une chose tr�s d�sagr�able dont je m'aper�us, c'est que mon p�re et ma m�re ne savaient pas tout. Jusqu'alors j'avais toujours cru le contraire, mais maintenant ils me comprenaient, et me conduisant comme je le faisais, cela n'avait rien d'�tonnant. Souvent ils me conseillaient de faire des choses impossibles, de demander, par exemple, ce que tout le monde disait; mais nous passions tous les dimanches pr�s de la tombe de la vieille miss Chapman; et je me rappelais bien ce qui avait lieu lorsqu'on la voyait de son vivant approcher de la porte: �Mis�ricorde!� criait-on de tous c�t�s, �voil� encore miss Chapman! Qu'allons-nous faire? elle va rester jusqu'au d�ner et nous serons enrou�s pour une semaine. Ne faut-il pas lui dire tout ce qu'elle demande? Jamais elle n'est contente, quel fl�au!� Et ainsi de suite jusqu'� ce qu'elle entr�t. Tout cela parce qu'elle voulait savoir ce que chacun disait. Je ne pouvais supporter l'id�e d'�tre comme elle, mais je ne pouvais comprendre non plus pourquoi on se plaignait tant d'elle, moi tout le premier. C'�tait par une sorte d'instinct que je ne faisais pas alors ce que mon p�re et ma m�re me disaient de faire, et je suis s�r qu'ils n'y comprenaient rien. Maintenant je vois bien pourquoi et eux aussi. Un sourd ne peut savoir ce qui m�rite d'�tre r�p�t� et ce qui ne le m�rite pas. S'il ne demande rien, quelqu'un prend toujours la peine de lui dire ce qui vaut la peine d'�tre dit; mais s'il fait sans cesse d'ennuyeuses questions, on est bient�t aussi las de lui que nous l'�tions de la pauvre miss Chapman. Forc� de me suffire � moi-m�me, j'employais d'ordinaire une grande partie de la journ�e � lire dans un coin. Je faisais tout seul de grandes promenades sur la bruy�re, tandis que les autres se promenaient ensemble dans les prairies ou sur les chemins. Mon p�re m'ordonnait souvent de faire comme les autres, et alors je changeais le lieu de mes excursions, mais je ne m'en isolais pas moins. Il y avait sur la bruy�re un �tang si semblable � celui dont j'ai parl�, que les m�mes id�es m'�taient revenues; je m'asseyais des heures enti�res sur les bords de cet �tang et j'y jetais des cailloux. Alors je commen�ai � m'imaginer que je serai plus heureux apr�s mon retour chez le docteur Owen. C'�tait une id�e tr�s sotte puisque la maison m�me avait r�ellement d�sappoint� mes esp�rances; mais tout le monde, je pense, esp�re toujours une chose ou une autre, et je ne voyais rien moi, �

esp�rer... mais me voil� encore dans les tristesses, oubliant de parler de Charley. Un jour, � l'heure o� les grandes personnes songeaient elles-m�mes � aller se coucher, je descendis avec mes habits de nuit, marchant dans mon sommeil, les yeux grands ouverts. Les dalles de pierre de la salle, si froides pour mes pieds nus, me r�veill�rent; mais alors m�me je ne pouvais �tre compl�tement �veill�, car j'entrai dans la cuisine au lieu de retourner dans mon lit, et je me rappelle fort peu ce qui se passa cette nuit. On dit que pendant tout le temps j'�carquillais les yeux devant les chandelles. Je me rappelle cependant que le docteur Robinson �tait l�. Je me r�veillais souvent en sursaut et je r�vais toujours; je r�vais de toutes sortes de musique, du vent qui soufflait, de gens qui parlaient de toutes les peines que j'�prouvais � ne pouvoir entendre personne. Beaucoup de mes r�ves finissaient par une querelle avec Charley que je renversais � terre d'un coup de poing. Ma m�re ne savait rien de cela; elle fut aussi effray�e de mon somnambulisme que si j'�tais devenu fou. Le docteur Robinson conseilla de me renvoyer en pension pour un semestre et de voir comment j'irais apr�s l'essai de quelques rem�des pour mes oreilles. Charley arriva chez le docteur Owen deux heures apr�s moi; il ne parut pas souhaiter de me serrer les mains et s'�carta � l'instant. Voyant bien qu'il n'avait plus l'intention �d'�tre amis,� je supposai qu'il regardait ma faute comme un affront pour la maison de son p�re; mais je ne sus, ni alors, ni quelque temps apr�s, toutes les raisons qu'il avait de m'en vouloir. Quand plus tard, nous redev�nmes camarades, j'appris que Catherine avait vu combien ses rires m'avaient offens� et que, fort afflig�e de m'avoir fait de la peine, elle �tait mont�e plusieurs fois pour frapper � la porte de ma chambre et pour me prier de lui pardonner ou du moins de lui parler. �Elle avait frapp� si fort que j'avais d� certainement l'entendre,� disait-elle; mais je ne l'avais pas entendue du tout. Le second grief �tait ma fuite. Naturellement Charley ne pouvait me la pardonner; je n'avais pas maintenant de plus grand ennemi que lui. En classe, il me battait, cela va sans dire; tout le monde pouvait en faire autant, mais il me restait une chance dans les choses qui ne se faisaient pas en classe et o� l'oreille n'�tait pour rien, dans la composition latine, par exemple, pour un prix que Charley tenait beaucoup � gagner; et il comptait bien l'avoir, quoique plus jeune, parce qu'il �tait bien avant moi dans la classe. J'obtins pourtant le prix. Alors quelques-uns des �l�ves cri�rent � l'injustice; ils attribuaient mon succ�s � la faveur, et en apparence ils avaient raison, car j'�tais devenu stupide; ils disaient cela et Charley le disait aussi. Charley me provoquait de toutes les mani�res, plut�t � cause de l'injure faite � Catherine, que pour la sienne propre, comme il me le dit plus tard. Un jour, il m'insulta tellement dans la cour de r�cr�ation, que je le renversai � terre d'un coup de poing. Je n'avais plus de raison pour ne pas le faire; car il avait beaucoup grandi; il �tait aussi fort que je l'avais jamais �t�, tandis que j'�tais bien loin de l'�tre moi-m�me autant qu'avant cette �poque et que je le suis redevenu depuis. D�s qu'il se fut relev�, il s'�lan�a sur moi dans la plus grande rage qu'on puisse voir. J'�tais comme lui, et nous nous f�mes du mal tous les deux, je vous assure, au point que mistress Owen vint nous voir

dans nos chambres, car on nous avait donn� des chambres s�par�es durant ce semestre. Nous n'avions pas besoin de rien dire � mistress Owen et nous n'aurions pas voulu avoir l'air de chercher � la mettre dans nos int�r�ts; mais elle s'aper�ut bien de mani�re et d'autre que je me sentais tr�s isol� et que j'�tais bien malheureux. Ce fut, gr�ce � elle, j'en suis certain, que le cher et prudent docteur me manifesta tant d'amiti� quand je retournai dans la classe, sans cesser d'�tre bienveillant pour Charley. Il me demanda m�me, une apr�s-d�n�e, de faire une promenade avec lui dans son cabriolet, me donnant pour pr�texte que ses affaires le conduisaient pr�s de l'endroit o� ils avaient �t� en classe ensemble, lui et mon p�re; mais c'�tait plut�t, je le crois, pour avoir une longue conversation avec moi sans �tre d�rang�. Nous parl�mes beaucoup de certains h�ros de l'antiquit� et ensuite de plusieurs martyrs. Il dit et rien assur�ment n'est plus vrai, qu'il est avantageux pour l'homme de voir clairement, du commencement � la fin, en quoi doit consister son h�ro�sme, afin qu'il puisse s'armer de courage et de patience, se garantir des surprises, etc. Je commen�ai � penser � moi-m�me, sans toutefois supposer qu'il y pens�t aussi; mais cela vint par degr�s. � son avis, disait-il, la surdit� et la c�cit� �taient peut-�tre de tous les fardeaux les plus lourds � porter. Il les appelait des calamit�s. Je ne puis vous rapporter tout ce qu'il me dit, son intention n'�tait pas non plus que cela all�t plus loin que nous; mais il me dit les plus tristes choses et il me les dit � dessein. Il ne me d�guisa pas que mon mal �tait sans rem�de; il �num�ra toutes les privations que me causerait mon infirmit�; mais rien de tout cela, ajouta-t-il, ne pouvait m'emp�cher d'�tre un h�ros, et, sous ce rapport, j'avais devant moi une large et belle carri�re, non pour la renomm�e qui s'y attache, mais pour la chose en elle-m�me. Je m'�tonnai de n'avoir pas plus t�t pens� � tout cela, mais je ne crois pas que je l'oublierai jamais. � notre retour, je vis Charley r�dant autour de la porte et nous attendant, cela �tait clair. Il me demanda si je voulais �tre encore son ami; je n'avais plus, certainement, la moindre rancune. Comme on ne devait souper que dans une heure, nous all�mes nous asseoir sur le mur sous le grand poirier, et nous reparl�mes de tout ce qui s'�tait pass�. J'entendais tout, bien qu'il ne cri�t pas. Il nous fut ais� de reconna�tre que nous nous �tions bien tromp�s tous les deux et qu'en r�alit� nous ne nous �tions jamais ha�s. Depuis lors je l'aime plus que je ne l'avais aim�, et ce n'est pas peu dire. Il ne triomphe plus de moi, et tous les jours il me dit cinquante choses auxquelles il ne pensait jamais; par exemple, que j'avais d'habitude, l'air de ne pas vouloir qu'on me parl�t; mais je me suis merveilleusement d�fait de cet air-l�. Je sais que bien des fois il a renonc� � la satisfaction de son amour-propre et � son plaisir pour me pr�ter son aide et rester pr�s de moi. Il n'aura plus cette peine en classe, car je ne retournerai pas chez le docteur Owen; mais je sais comment cela ira cette fois dans la maison de Charley. Je le sais parce qu'il m'a dit que Catherine ne rirait plus jamais de moi. Du reste, elle pourrait le faire sans inconv�nient. Je crois, du moins, que je saurais supporter d�sormais les rires de tout le monde. Mon p�re et ma m�re savent, vous savez tous que tout est bien chang� et que

nous ne nous querellerons plus jamais Charley et moi. Je ne m'enfuirai plus de sa maison, ni d'aucune autre maison. Oh! il vaut bien mieux regarder les choses en face. Comme vous faites tous un signe de t�te affirmatif comme vous �tes tous d'accord avec moi. IX -- HISTOIRE DE L'INVIT�. Je fus plac�, il y a vingt ans, comme clerc, pour faire mon noviciat de la profession l�gale, dans le petit port de mer de Muddleborough. Habit�e en partie par des agriculteurs, en partie par des p�cheurs, cette petite ville a conserv� quelques restes d'une contrebande autrefois lucrative et certaines r�miniscences des courses heureuses de ses corsaires, auxquels la principale rue et plusieurs auberges doivent leur fondation. Le recteur, le banquier, le procureur, mon patron, qui tenait enferm�es dans des bo�tes en fer blanc les affaires litigieuses de la moiti� du comt�, et � qui une salle � manger poudreuse servait d'�tude, le docteur et le propri�taire des deux bricks et du schooner, dont se composait la marine marchande du port, �taient sans conteste les sommit�s de l'endroit. Du banquier ou de mon ma�tre, le procureur, Lequel �tait le plus haut personnage entre tous? grande question rest�e obscure. Le banquier Isaac Scrawby passait pour immens�ment riche. Les banques provinciales par actions n'existaient pas encore, et il n'�tait pas un fermier ou un p�cheur qui ne pr�f�r�t les bons d�chir�s et crasseux de Scrawby aux billets les plus neufs de la banque d'Angleterre; son papier garnissait donc les petits sacs de toile � voile des p�cheurs, et les vieilles femmes le th�saurisaient dans leurs bas de laine, comme on le vit bien lorsque, forc� de suspendre ses paiements dans la premi�re crise apr�s le bill de Peel, il donna � ses cr�anciers trois shellings pour livre. Mais, d'un autre c�t�, le procureur Closeleigh, mon patron, outre qu'il pouvait faire pr�ter de l'argent � tout le monde, connaissait tous les secrets du comt� et avait la main en toute chose, sauf pourtant les naissances, sp�cialit� qu'il laissait au docteur. Trois ou quatre clercs, sans me compter, faisaient cahin-caha la besogne de l'�tude. Le vieux Closeleigh portait g�n�ralement un habit vert garni de boutons d'or � coquille, des culottes courtes et des bottes � retroussis. Rarement il s'asseyait ou prenait une plume, si ce n'est pour �crire une lettre � un client du premier ordre; mais il tenait audience les jours de march�, et dans les saisons des chasses il instrumentait aussi en plein air, dans les rendez-vous des chasseurs. La forte prime pay�e pour mon apprentissage me donnait naturellement le droit de ne rien faire. Un effort fut bien tent�, quand j'�tais tout � fait novice, par le vieux Foumart, le clerc plus sp�cialement charg� de la proc�dure, pour me d�cider � porter des assignations; mais, cette tentative ayant �chou�, on me laissa prendre soin d'une des deux chambres de la maison d�serte o� nous avions notre office, et causer avec les clients tandis qu'ils attendaient leur tour. La monotonie et la� respectabilit� �taient les traits

caract�ristiques de notre ville. Nous avions peu de pauvres, ou du moins nous n'en entendions gu�re parler. Les m�mes gens se livraient aux m�mes occupations, et se permettaient les m�mes amusements plus ou moins graves tout le long de l'ann�e. Le commencement de la saison des p�ches et la foire annuelle �taient nos seuls �v�nements. Personne ne faisait fortune, et nul ne perdait celle qu'il pouvait avoir. La contrebande, sous l'empire des nouveaux r�glements, �tait devenue trop hasardeuse et trop peu lucrative pour que des gens respectables voulussent s'y aventurer. On racontait pourtant de singuli�res histoires au sujet des risques courus en ce genre par les p�res de la g�n�ration actuelle. Chaque ann�e, les jeunes hommes les plus remuants et les plus ambitieux de toutes les classes partaient comme un essaim pour des r�gions o� l'industrie �tait plus active. En un mot, notre ville �tait bien la plus tranquille, la plus somnolente r�union imaginable de gens routiniers, �conomes, ennemis de toute sp�culation. Leurs plus grands efforts collectifs aboutissaient � peine � entretenir la fontaine publique et la toiture de l'h�telde-ville; mais jamais on ne put les d�cider � faire les fonds n�cessaires pour construire une jet�e, bien qu'on en sentit l'imp�rieux besoin, ni � faire remise des droits d'octroi � un bateau � vapeur d'invention r�cente, qui passait devant notre port, pour le d�cider � s'y arr�ter et � entrer en concurrence avec les lents caboteurs dont d�pendent nos communications avec la ville voisine. Dans ce recoin des domaines du Sommeil... arriva un jour par terre ou par mer, dans un bateau de p�cheur ou sur ses jambes nerveuses, on n'en sut jamais rien, un homme grand, maigre, p�le, bronz�, semblant �tre un ancien soldat, �g� de quarante � cinquante ans, n'ayant qu'une seule main, et pour remplacer l'autre un crochet de fer viss� dans un bloc de bois; pauvrement, salement v�tu, du reste, et dont l'accoutrement ne ressemblait pas mal � celui d'un garde-chasse. Une compagnie compos�e du recteur, du docteur et de mon patron, ma�tre Closeleigh, partait pr�cis�ment pour aller chasser dans une r�serve abondante de coqs de bruy�re, et d�plorait am�rement l'absence du vieux Phil Snare, le meilleur batteur du comt�, quand le manchot offrit ses services d'une mani�re si convenable, si polie, si respectueuse, qu'ils furent accept�s malgr� leur l�ger assaisonnement d'accent irlandais, mauvaise recommandation dans notre comt�, o� les fils de l'Irlande n'�taient pas en grande faveur. Une longue baguette de noisetier fut bient�t dans les mains du nouveau venu, et avant la fin de la journ�e, le manchot Peter �tait universellement reconnu pour le meilleur batteur et le dr�le le plus amusant qu'aucun des chasseurs e�t jamais connu. D'apr�s son histoire, il jouissait d'une pension de retraite, et s'en allait rendre visite � un parent qu'il esp�rait trouver bien �tabli dans une autre ville, � cent milles au nord de Muddleborough. Un verre de grog achevant de d�lier sa langue, il raconta avec beaucoup de verve et de tact quelques-unes de ses aventures. � dater de ce jour, Peter devint le factotum de la ville, et chacun de s'�tonner qu'on e�t pu se passer si longtemps d'un

personnage si indispensable. Il portait les lettres; il nettoyait les fusils et fabriquait des mouches pour la p�che; il gu�rissait les chiens malades; il portait, dans une singuli�re enveloppe de son invention, les messages des femmes aux maris qui s'attardaient aux d�ners du club; il suppl�ait au besoin l'aide du docteur et portait les assignations du procureur. En un mot, Peter �tait toujours � la disposition de tout le monde, avec son visage s�rieux et ses r�parties comiques. Jamais il ne semblait fatigu�; rarement il avait l'air press�. Il allait et venait dans toutes les maisons comme un chat familier, et il faisait d'opulentes affaires, comme tous les gens qui savent se rendre indispensables pour la solution de mille petites difficult�s que chaque jour am�ne. En tr�s peu de temps Peter sortit ainsi, comme un v�ritable papillon, de son cocon ou de sa chrysalide. La jaquette de chasse d�guenill�e fut mise � la r�forme et remplac�e par un habit vert d'ample dimension, garni d'une infinit� de poches et assez pimpant pour �tre port� par le premier garde-chasse de milord Browse. Son gilet ouvert laissait voir un linge d'une blancheur irr�prochable. De la t�te aux pieds, il �tait un exemple de ce que l'on gagnait � �tre en cr�dit pr�s des principaux marchands, et cependant il ne s'�tait pas donn� de ma�tre. Il commen�a m�me � ne plus se charger de simples commissions, except� pour les gens de qualit�. Un �tatmajor de jeunes gar�ons manoeuvrait sous ses ordres; et lorsqu'il accompagnait une partie de chasse, pourvu lui-m�me d'un excellent fusil que lui pr�tait un aubergiste chasseur, il avait tout l'air d'�tre l� pour sa sant�, pour prendre de l'exercice et se livrer au plaisir du sport. Rien ne rappelait en lui le pauvre diable d�penaill� et mourant de faim qui s'estimait trop heureux de coucher dans une grange et d'accepter une assiett�e de d�bris de viande. La faveur dont jouissait Peter n'�tait pas limit�e � nos amateurs de sport. Il semblait �galement dans la confiance de personnes qui n'avaient jamais mani� un fusil, ni jet� une mouche � une truite. S'il commen�a par les petits marchands, bient�t il devint indispensable aux boutiquiers les plus hupp�s. M. Tammy, le marchand de nouveaut�s de la place du March�, M. Tammy qui portait toujours une cravate blanche et des escarpins, se promena un soir dans son jardin, pendant plus d'une heure, avec Peter; miss Spark le regardait par un trou de la porte; elle ne le perdit pas un seul instant de vue, et elle d�clara � qui voulait l'entendre que Peter avait donn� une petite tape sur l'�paule de Tammy en la quittant... � Tammy, �lu marguillier pour l'ann�e courante! Cette histoire trouva d'abord des incr�dules; mais on ne put s'emp�cher de remarquer que les progr�s de la toilette de Peter, en fait de linge, dataient de cette promenade. Peu de temps apr�s, Kinine, notre principal pharmacien et droguiste, grand orateur dans les meetings de la paroisse et premi�re autorit� scientifique de l'endroit, fut observ� � son tour. Son gar�on de pharmacie le vit �tudier la g�ographie avec une vaste carte sous les yeux. Peter �tait souvent avec lui, et le crochet de fer voyageait rapidement sur la carte. � dater de ce moment, la ville enti�re sembla saisie d'une v�ritable rage, celle de rafra�chir ses �tudes g�ographiques. L'Espagne et le Portugal �taient les localit�s sp�cialement en faveur. Tout le monde demandait au cabinet de lecture des livres sur la guerre de la P�ninsule; et le libraire de la place du March� re�ut en une seule semaine l'ordre de faire venir plus de trois dictionnaires portugais.

Quant � Peter, il devint le lion de l'endroit. Il d�jeunait avec Smoker, l'aubergiste, amateur de chasse, d�nait avec Tiles, le cordonnier, prenait le th� avec Jolly, le boucher, soupait avec Kinine, le droguiste, et se livrait � de longues causeries avec le barbier et avec M. Closeleigh lui-m�me. On le priait de raconter l'histoire de ses campagnes, t�che dont il s'acquittait avec une grande onction. Chose assez �trange! les gens ne semblaient jamais se fatiguer d'entendre les marches et les contre-marches de Peter, les batailles livr�es par Peter, et comment Peter avait perdu sa main. Seulement les curieux faisaient remarquer qu'� la fin de ces r�cits, Peter �tait toujours conduit avec myst�re dans quelque arri�re-salle ou dans le jardin, et que l� il chuchotait une heure ou deux avec le ma�tre de la maison en fumant une pipe et en buvant quelques verres de grog; jamais on n'avait vu Peter s'en trouver plus mal, ni s'en tenir moins d'aplomb. Il semblait au contraire s'impr�gner de silence en sablant les liqueurs fortes. Cependant, malgr� les plus rigoureux efforts pour garder le myst�re, on ne put l'emp�cher de s'�bruiter; et on commen�ait � se dire � l'oreille que Peter poss�dait un inappr�ciable secret, concernant un tr�sor enterr� durant les guerres. Les personnes qui n'�taient pas encore dans sa confidence affectaient un doute railleur; mais le nombre des amis de Peter croissait tous les jours. Pour ma part, je n'�tais pas encore arriv� � l'�ge o� l'on court apr�s l'argent. Mon coeur appartenait tout entier aux chevaux, aux chiens, aux gilets brod�s, aux toilettes de fantaisie, tout cela m�l� � des songes de Gulnares, de Medoras et de la jolie Anne Blondie, la fille du recteur. Un tr�sor cach� m'e�t fait bien moins d�sirer le patronage de Peter, que son habilet� � fabriquer une mouche de mai; et ce fut, en effet, � ma passion pour la p�che que je dus d'�tre � mon tour initi� au grand secret, qui depuis longtemps d�j� courait les principales rues de la ville. Par une belle soir�e d'�t�, j'avais �puis� en pure perte toute ma science pour capturer une grande truite de quatre livres au moins, qui s'amusait � monter et � descendre nonchalamment � l'extr�mit� d'un �tang profond, sous les racines d'un saule noueux � demi d�terr�; lorsque Peter se glissant sans bruit, avec ses grandes enjamb�es, � travers la prairie, fit soudain son apparition derri�re mon coude: �Voulez-vous me laisser essayer, master Charles, si je serais plus heureux que vous avec cette grosse friponne?� Je ne demandais pas mieux: Peter jeta ou plut�t laissa tomber la mouche, une mouche de son invention, aussi l�g�re que le duvet du chardon, juste derri�re la grosse truite, qui la goba en un clin d'oeil; ce ne fut qu'un bond et un plongeon; mais dix minutes apr�s, captive sous mon filet de d�barquement, elle exhalait sa vie en palpitant dans l'herbe. �Il faut toujours jeter la mouche derri�re ces grosses truites, master Charles, si vous voulez qu'elles mordent. Jamais elles ne se donnent la peine de regarder une mouche plac�e devant leur museau.�

�C'est comme les gens riches!� ajouta Peter avec un gros �clat de rire. La capture de la truite devint l'occasion d'une causerie sur l'herbe, et, petit � petit, nous arriv�mes aux campagnes de Peter en Espagne et en Portugal. Je ne saurais rendre la flatterie onctueuse du personnage, la sympathie qu'il exprimait pour un v�ritable gentleman et un v�ritable amateur de sport, comme moi, ne ressemblant en rien � ces mendiants de colporteurs et de boutiquiers. Il me fit ais�ment comprendre que j'�tais homme � d�penser de l'argent dans le grand style, si j'avais cet argent; et, apr�s m'avoir donn� � entendre qu'une belle jeune dame du voisinage avait confi� � Peter (tout le monde faisait des confidences � Peter) sa pr�f�rence pour master Charles, il me confia, non sans beaucoup de circonlocutions artificieuses, l'histoire suivante, cl� de la faveur qu'il avait acquise dans les rangs de l'honn�te population de Muddleborough. Durant la retraite sur Torres-Vedras on lui avait confi�, ainsi qu'� deux de ses camarades, un fourgon charg� de caisses pleines de doublons d'or; mais � la suite d'une vive escarmouche, ils avaient d� se replier sur un couvent dans le puits profond duquel il avait fallu jeter pour le soustraire � l'ennemi le chargement du fourgon, sauf une seule caisse. Le m�me jour tous les compagnons de Peter avaient �t� tu�s; Peter lui-m�me bless� et port� � l'h�pital. En cet endroit de son histoire, il me montra une terrible cicatrice dans son c�t�. Le contenu de la derni�re caisse avait �t� en partie divis� entre eux, en partie enterr�. Apr�s sa lente gu�rison, Peter �tait all� rejoindre son r�giment, alors en marche sur les Pyr�n�es. C'est � Toulouse qu'il avait perdu sa main. � son arriv�e en Angleterre, on lui avait donn� son cong� et une pension. Ici il produisit ses papiers. Apr�s bien des �preuves, il �tait enfin parvenu � retourner en Portugal, o� il avait trouv� le couvent d�sert� et le puits � demi combl� de d�combres. Il avait d�couvert aussi les quelques rouleaux de doublons enterr�s, mais il s'�tait bien convaincu que, sans l'influence et le concours de quelque v�ritable gentleman, il ne parviendrait jamais � sortir le tr�sor du puits et du pays. Arriv� � ce dernier chapitre de l'histoire, Peter tira d'une des profondeurs de ses v�tements, un v�ritable doublon d'or, envelopp� dans une infinit� de chiffons. Comment ne pas ajouter foi � une histoire aussi circonstanci�e, avec de pareilles pi�ces � l'appui! Il poursuivit en me disant que l'aubergiste, le droguiste, le cordonnier, l'armurier et beaucoup d'autres notables habitants �taient d�sireux de s'associer avec lui et de partir pour le Portugal. Tammy, le marguillier, ne se montrait pas moins dispos� � mettre une somme ronde dans une aussi bonne sp�culation; mais lui, Peter, pr�f�rait avoir affaire � un jeune gentleman intelligent et entreprenant; et si je pouvais d�cider ma riche tante � avancer l'argent n�cessaire au voyage, une bagatelle de deux cents livres sterlings, il �tait pr�t � renoncer aux plus belles offres de Tammy, de Kinine, de Tiles, de Smoker et de tout la monde enfin pour partir avec moi tout seul et d�valiser cette nouvelle caverne d'Aladin,. Tous les plans �taient faits d'avance: nous devions louer un vignoble, d�pendant des

anciens domaines du couvent, et apr�s avoir retir� le tr�sor du puits, le bien empaqueter dans des barriques de vin de Porto, � double fond, et revenir en Angleterre partager le butin. J'�pouserais alors une belle lady; j'entretiendrais une meute et je serais � la t�te des gentilshommes du comt�; quant � Peter, il �tait plus modeste et il se contenterait d'avoir un cheval, un couple de chiens d'arr�t et de mener la vie d'un squire de campagne. Le roman n'�tait pas mal agenc� et Peter le racontait de la mani�re la plus insinuante; mais j'�tais trop gai et trop plein de petits projets � moi, pour mordre � l'hame�on. Il �tait fort douteux d'ailleurs que ma tante Rebecca consent�t � me donner deux cents livres sterlings, pour suivre en Portugal un Irlandais venu on ne savait d'o�. L'id�e d'abandonner Anne Blondie, ma favorite, aux soins exclusifs de mon rival, le jeune vicaire anglican, ne pouvait non plus me sourire. En cons�quence, apr�s avoir donn� � Peter ma parole d'honneur de ne parler � �me qui vive d'un secret si important, je me s�parai de lui � la Taverne du P�cheur, o� je lui payai quelques verres de grog et o� je lui donnai pour le r�compenser d'avoir contribu� � la prise de la truite, l'unique demi-souverain dont j'aurais sans doute � disposer pendant toute la semaine. Dans le cours du mois, Peter disparut. On observa que tous ceux qui l'avaient pris sous leur patronage, Smoker et Tiles, Jolly, Kinine, et Tammy, semblaient particuli�rement charm�s et prenaient un air myst�rieux, quand ils entendaient le reste du public s'�tonner de cette disparition sans tambour ni trompette. Une semaine environ apr�s le d�part de Peter, mistress Jolly s'en vint trouver mistress Smoker pour lui demander si elle avait entendu parler de son mari. Mistress Smoker n'avait aucune nouvelle � donner, mais elle demanda � son tour � mistress Jolly si elle savait ce que pouvait �tre devenue cette brute de Smoker? Les deux femmes v�rifi�rent alors leur situation financi�re. Les deux maris avaient fait des ventes � leur insu et lev� de l'argent. Smoker avait mis en loterie sa jument favorite Slap Bang, et Jolly non-content d'encaisser les plus grosses factures de la Saint-Jean avait encore enlev� le pot d'argent du grand-p�re de mistress Jolly. Tous les deux avaient emport� leurs habits des dimanches, leurs selles et leurs pistolets. Ce fut un terrible scandale et un cri de haro g�n�ral que ne purent apaiser les lettres �crites par les deux maris disparus. L'une �tait dat�e de Londres, l'autre de Liverpool. Tous les deux disaient qu'ils avaient trouv� un moyen unique de faire fortune, sans courir de risque, et qu'ils seraient de retour dans trois mois. Les soup�ons s'�taient un instant port�s sur Peter: mais chose singuli�re! tous les deux demandaient pr�cis�ment de ses nouvelles et priaient, l'un qu'on ne lui f�t pas payer son verre d'ale quand il viendrait trinquer avec les buveurs, l'autre qu'on donn�t un morceau de boeuf ou de mouton � son chien toutes les fois que cela lui serait agr�able. Au milieu du toll� g�n�ral, Peter descendit un beau matin de l'imp�riale de la diligence de la ville voisine de Muddleborough, et se glissa � l'improviste dans le cercle des comm�res de la taverne du Cheval et du Jockey. Son histoire �tait courte cette

fois et positive. Il ne s'�tait absent� que pour aller toucher sa pension. Il avait aper�u au Th��tre royal de Covent-Garden, Jolly dans un �tat complet d'ivresse, mais il s'�tait abstenu de lui parler. Moins d'une heure apr�s son arriv�e, Peter �tait enferm� avec Kinine dans le laboratoire du pharmacien et il passa la soir�e enti�re avec Tammy, le marguillier. La semaine d'ensuite on annon�a que M. Kinine vendait sa pharmacie et quittait la ville pour n'y plus revenir. Les uns disaient qu'il allait �tudier pour se faire recevoir m�decin; d'autres qu'il avait fait un h�ritage; d'autres enfin qu'il �tait ruin�. Le fait est qu'il partit et qu'on ne le revit plus � Muddleborough. La derni�re fois que j'entendis parler de lui, il faisait un cours public sur l'�lectro-biologie, ou sur toute autre chose, -- entr�e deux pence par personne. Par une co�ncidence assez bizarre, dans la m�me semaine o� Kinine c�da la place � son successeur Bluster, qui tient encore sa pharmacie, Tammy, le marguillier, partit pour Manchester, sous pr�texte d'acheter des marchandises, mais ce n'�tait pas l'�poque de ses achats annuels. Il laissa la direction du magasin au jeune Binks, qui devait plus tard �pouser mistress Tammy. M. Tammy fut absent six mois. Durant ce temps, la pauvre mistress Tammy disait � qui voulait l'entendre qu'elle en avait perdu la t�te; et quand il revint, il �tait �aussi maigre qu'une belette, aussi chauve qu'un vautour et aussi jaune qu'une guin�e.� Ainsi le d�clarait miss Spark; mais tr�s peu de gens le virent, car il se mit au lit et mourut, ne parlant dans son d�lire que de fourgons, de tr�sor, de doublons d'Espagne et du tra�tre Peter. Le jour de son enterrement, tout fut connu. Tammy �tait all� en Portugal avec Peter, qui, apr�s l'avoir conduit au milieu du pays, l'avait d�nonc� � la police comme un espion h�r�tique et �tait d�camp� avec les mules, le bagage et tout l'argent destin� � l'achat de la vigne, des barriques � double fond, des voitures et de tous les compl�ments de l'entreprise. Le pauvre Tammy, apr�s sa mise en libert�, s'�tait vu forc� de regagner Oporto � pied et presque en mendiant. Arriv� dans cette ville, la premi�re personne dont il avait fait rencontre, au bureau de la police, �tait son compatriote Kinine en train de demander des renseignements sur ce coquin de Peter, qui, apr�s une bombance � Londres, avait disparu avec ses malles et ses billets de banque, produits de la vente de son fond de commerce, pour rejoindre Tammy en Portugal. Quand la pauvre mistress Tammy raconta cette triste histoire au d�jeuner des fun�railles, la bombe �clata. Peter avait pris pour dupe la ville tout enti�re; chacun, depuis le savetier jusqu'au recteur, avait plac� des fonds sur le tr�sor portugais cach� dans un puits. Smoker tomba en faillite; Jolly fui forc� de cong�dier son gar�on boucher et de tuer ses b�tes lui-m�me. Tout le monde avait pay� plus ou moins cher le plaisir d'�couter les histoires de Peter. Il avait escamot� les �pargnes enfouies dans les bas des vieilles femmes, l'argent �conomis� par les jeunes servantes pour s'acheter des rubans; il avait re�u cinquante livres sterlings et plusieurs trait�s bibliques du recteur et deux fois autant, plus un fusil tout neuf, de M. Closeleigh, mon patron. Le banquier lui avait donn� cent livres sterlings, en ses propres bons d'une livre

chaque. Enfin le ma�tre d'�cole du village voisin lui avait pr�t� ses seules et uniques cinq livres. Somme toute, Peter avait trouv� dans notre ville une v�ritable banque de cr�dulit� et il l'avait mise � sec. Cependant Peter n'avait commis aucun d�lit tombant sous le coup de la loi anglaise. Il s'�tait born� � dire des mensonges et � emprunter de l'argent. J'avais continu� d'entendre parler de lui de temps en temps, et toujours comme d'un homme � qui tout r�ussissait, lorsqu'il y a quelques ann�es, il fit la b�vue de conduire � Oporto un Am�ricain avide de tr�sors, mais difficile � jouer, dont il avait fait rencontre dans un wagon de chemin de fer. En cette occasion, l'Am�ricain revint, et ce fut Peter qui ne revint pas, Quand on demanda � l'Am�ricain des nouvelles de son compagnon de voyage, il r�pondit avec le plus grand sang-froid, �qu'ayant eu des difficult�s avec Peter, il avait d� lui br�ler la cervelle.� X -- L'HISTOIRE DE LA M�RE. Le voyageur... c'�tait un vieillard � l'aspect v�n�rable, qui d�s sa premi�re jeunesse avait �t� errant sur la face du globe. H�te des d�serts, h�te des for�ts, maintes fois il avait �chapp� aux p�rils de l'incendie, de l'inondation, des tremblements de terre. Mais aux �tranges aventures de ce long p�lerinage, aux �motions de cette vie agit�e avait succ�d� enfin le repos d'une belle vieillesse, comme apr�s les ardeurs et les temp�tes d'un jour d'�t� viennent la s�r�nit� du soir et la paisible lumi�re de l'astre des nuits. Dans ces courses incessantes le voyageur avait conquis tout un monde de souvenirs, au milieu desquels sa m�moire, sympathique et bienveillante, aimait de pr�f�rence � retrouver un de ces �crits qui parlent au coeur et le charment comme la source que le p�lerin rencontre apr�s une marche p�nible � travers les sables. Il aurait pu faire trembler et p�lir ceux qui l'�coutaient par quelque histoire terrible aux incidentes dramatiques; mais ce vieillard, simple comme un enfant, assis � notre foyer, aima mieux faire couler nos larmes par l'histoire touchante des douleurs et des consolations d'une m�re. Le hasard, nous dit-il, me fit rencontrer dans les for�ts du farwest am�ricain un homme avec lequel je contractai une ch�re et fid�le amiti�. Souvent parmi les vastes d�serts on trouve plus t�t un ami que dans notre vieux monde. Le mien �tait un homme de noble race, qui, conduit par une humeur romanesque, avait fix� sa demeure sous la hutte du chasseur. Jeune, beau, dou� des plus heureux dons, � la d�marche libre et fi�re, au regard vif, � la physionomie pleine de loyaut�, il s'appelait Claude d'Estrelle. Il avait choisi parmi les Indiennes une compagne qui embellit pour lui ces solitudes; c'�tait la fille d'un chasseur, comme lui laiss�e orpheline dans la tribu de sa m�re. Cette jeune fille l'avait rencontr� mourant dans la prairie d�serte; elle avait relev� sa t�te d�lirante pour l'appuyer sur son sein; elle avait rafra�chi son front br�lant au contact de ses mains. Revenu � la conscience de lui-m�me, Claude d'Estrelle l'avait aper�ue pench�e sur lui comme le bon g�nie de la solitude; dans ses yeux noirs il avait vu luire le premier regard de l'esp�rance, ce regard o� le sourire brille � travers une larme, double expression de la joie

et de la crainte. Cette apparition avait fait na�tre en lui le premier sentiment de sa passion pour celle dont la piti� secourable l'arrachait � la mort, et il avait d�j� prononc� tout bas le serment de lui consacrer le reste de sa vie si ses soins parvenaient � la prolonger. Aussi avant que l'�t� se f�t �coul�, le noble Claude d'Estrelle avait pris pour femme l'Indienne L�na. Par une des soir�es empourpr�es de l'automne am�ricain, quand les for�ts sont dans toute leur magnificence, au milieu de la riche vari�t� du feuillage, je vis pour la premi�re fois la jeune femme de mon ami. Nous nous rencontr�mes dans une clairi�re, o� de longues perspectives de feuillages aux teintes vari�es allaient se perdre dans le ciel; et tandis que nous regardions, une obscure arcade de verdure s'illuminait soudain des rayons du couchant; des bosquets d'orangers semblaient lutter d'�clat avec les nuages; �a et l�, le feuillage de certains arbres, d'un rouge �carlate, prenait des teintes plus fonc�es dans l'air couleur d'ambre; une pluie d'or tombait sur d'autres arbres toujours verts; la cascade rejaillissait en riches pierreries, et le lac �tincelait comme un grand rubis sur le sein verdoyant de la for�t. Toute cette splendeur du d�sert avait le calme d'un songe. On entendait le fr�lement m�me d'une feuille qui tombait, tant la for�t enti�re restait silencieuse! La figure de L�na se d�tachait flexible, �lanc�e, sur ce fond lumineux. Claude avait bien raison de demander si, de toutes les dames qui foulent les somptueuses salles des cours, une seule pouvait rivaliser avec cette fille de la for�t, portant pour toute couronne ses riches bandeaux de jais, aux reflets ondoyants. L'oeil de L�na �tait aussi doux que celui du faon; son teint, d'un brun clair, ressemblait aux derni�res teintes rouge�tres du soleil couchant sur le ciel envahi par le cr�puscule. Que de longues et d�licieuses soir�es je passai pr�s de Claude, dans sa butte solitaire, � c�t� d'un bon feu de pin, tandis que la gracieuse L�na l'entourait de ses caresses, comme une vigne sauvage pare de ses lianes le ch�ne de sa for�t natale. L'�trange magie de l'amour m�tamorphosait en palais cette retraite agreste. Nous interrompions nos causeries pour �couter le bruit des daims bondissant � travers le feuillage, ou le son de la cascade lointaine; et L�na, heureuse comme un enfant, nous prodiguait les richesses de son coeur, les fleurs du d�sert, les m�lodieuses effusions d'une pens�e na�ve, la profonde po�sie qu'avait d�velopp�e dans son �me un long isolement. Claude souriait avec amour � sa ch�re enthousiaste. Il savourait le parfum de ces fleurs sauvages, sans songer � quelle rude �preuve le monde pourrait mettre un jour cette �me vierge et primitive. Il suffisait d'observer le regard de L�na pour sentir qu'elle �tait destin�e � de grandes souffrances, car la fatale puissance d'aimer, h�las! semble n'�tre donn�e par la Providence qu'aux �lus de la douleur, qui sont aussi les �lus de Dieu. Ce temps d'�preuve arriva enfin: cinq ann�es de d�lices s'�taient �coul�es pour Claude et L�na; j'errais alors loin de leur demeure. Pour la seconde fois, Claude appuya sa t�te fi�vreuse sur ce sein fid�le, mais il ne la releva plus... Pour ob�ir aux volont�s du mourant, L�na alla trouver le fr�re a�n� de Claude d'Estrelle avec ses deux enfants, pr�sent qui devait �tre bien accueilli d'une orgueilleuse famille priv�e d'h�ritiers. Le fr�re prit les enfants, mais il n'eut que des regards d�daigneux pour la m�re, dont le visage portait l'empreinte de la souffrance. Il lui

ordonna durement de s'�loigner, si elle voulait que ces m�mes enfants oubliassent un jour la tache de leur naissance; car l'union d'un blanc avec une Indienne ne pouvait �tre plus l�gitime, � ses yeux, que celle d'un blanc avec une n�gresse; cette union ne r�pugnait pas moins � l'orgueil du mauvais fr�re. Quoi! les abandonner! abandonner le pr�cieux legs de Claude! Non, rien ne saurait �touffer l'amour maternel! Cependant, d'un regard r�sign�, car le d�sespoir lui enseignait tout � coup la feinte, L�na demanda � rester quelques instants encore. La nuit venue, elle vola ses enfants et les cacha dans la for�t. Pendant sept jours et sept nuits, elle endura bien des souffrances, forc�e d'aller chercher leur nourriture en secret; mais un soir, elle trouva son nid vide. Les cris de la m�re, redemandant ses enfants, ne purent fl�chir la volont� de fer du fr�re de Claude; mais pour n'en plus �tre importun�, il donna L�na au chef d'une tribu indienne, qui, pour un peu d'or, se chargea de la tenir dans un humiliant esclavage, car, parmi les siens, le sang blanc de son p�re faisait sa honte; mais le coeur de la femme, de quelque nom qu'on la nomme, Indienne ou Anglaise, est toujours le m�me. Une m�re comprit les douleurs de L�na et lui rendit la libert�. La pauvre Indienne se mit alors � la recherche de ses enfants, � travers des r�gions sauvages, et h�riss�es de p�rils! Parvenue dans l'�tat lointain de l'Union, o� habitait le tyran de sa destin�e, elle le pria de l'admettre au nombre de ses esclaves, et de lui laisser respirer au moins le m�me air que ses enfants bienaim�s. Comme elle se r�signait � ne plus porter le nom de m�re, il consentit d'abord � lui laisser prendre sa part du travail sur le sol arros� des sueurs et des larmes des autres esclaves. Mais il savait si peu ce que c'est que le coeur d'une m�re, qu'il crut le dompter par le travail. Plus fort que la volont� du ma�tre, l'instinct des enfants ne les trompait pas. Pour effacer dans leur esprit jusqu'� la m�moire de leur m�re, il fit secr�tement transporter L�na dans une plantation lointaine, sous le ciel br�lant et meurtrier de l'Afrique, horrible lieu, tout plein de mis�re et de larme. Comment put-elle y vivre vingt ann�es? Dieu seul le sait, Dieu, qui pour adoucir son cruel exil, lui envoyait toutes les nuits un songe o� elle revoyait Claude et ses petits enfants (car dans son coeur, ils ne grandissaient jamais). Oh! dans quelle amertume s'�coul�rent son printemps et son �ge m�r! Que le temps lui parut long et qu'il exer�a sur elle de ravages! Ses cheveux noirs blanchirent. Le feu de ses yeux s'�teignit dans les larmes; mais son opini�tre et robuste esp�rance grandissait � mesure que les ann�es d�tachaient les plus fr�les rameaux de la tige. La fuite du temps ne pouvait rien contre son amour; l'absence ne faisait que le nourrir; ses larmes m�mes l'entouraient d'une esp�ce d'aur�ole. Les fatigues, les douleurs, la cruaut� ne l'�prouvaient que pour montrer que cet amour ne pouvait p�rir. La vie de L�na se r�sumait dans une seule pens�e: revoir ses enfants! Durant vingt ann�es, elle lutta donc contre le d�sespoir, et le d�sespoir fut vaincu. Enfin, elle atteignit le rivage de l'Am�rique. Le ciel mit dans le coeur d'un pauvre marin plus de g�n�rosit� que dans celui d'un des puissants du monde; il prit L�na � son bord sans lui demander le prix du passage. L�na atteignit le sol natal au d�clin de l'ann�e. �taient-ils morts ces chers enfants? L'avaient-ils oubli�e?... oublier leur m�re! Oh! non, cela est impossible! Elle allait, demandant son

chemin; l'ardeur du but la rendait forte. Des �trangers insouciants lui donnaient des nouvelles qui la faisaient tour-�tour br�ler et frissonner. Ils lui disaient qu'au bout d'un certain nombre d'ann�es, son cruel pers�cuteur �tait mort; qu'un autre fr�re de Claude d'Estrelle, �galement c�libataire, avait voulu alors prendre chez lui les deux enfants; mais que le fils avait pr�f�r�, comme son p�re, la for�t sauvage � une cha�ne dor�e, et qu'il �tait devenu habile chasseur. D'autres le disaient mort en bas �ge. Quant � sa fille, elle, �tait l'orgueil de l'opulente maison de son oncle, et partout on citait sa rare beaut�. L�na n'a pas besoin d'en savoir davantage. Ce n'est donc pas en vain qu'elle sera revenue. Ses yeux se remplissent de larmes. L'un, au moins, de ses enfants vit encore. Bient�t L�na debout devant une belle jeune femme dans un splendide salon, admire les longues boucles de sa chevelure. Cependant elle r�prime � peine un soupir en pensant combien elle �tait folle de croire qu'un petit enfant accourrait � sa rencontre sur le seuil de la porte, se laisserait couvrir de caresses et retrouverait son nid sur le sein de sa m�re comme aux jours d'autrefois. Ce n'en est pas moins avec un joyeux tressaillement d'orgueil qu'elle voyait sa fille si grande et si belle. �L�na!� c'est le nom de sa m�re et le sien, mais la jeune femme ne se retourne pas � ce nom; ni au son de cette voix. Pauvre m�re! Cette froide surprise! Ce doute! Quoi! si peu �mue! Elle a pourtant les yeux de son p�re. Comment avec ces yeux-l�, peut-elle regarder d'un air si �trange le visage que Claude aimait tant? Pauvre m�re! L�na a perdu le petit enfant de ses songes et peut-�tre ne trouvera-t-elle pas une nouvelle fille. Non, c'est impossible! Elle a tant de souvenirs � �voquer pour r�veiller son instinct filial. S�rement il lui suffira de lui apprendre qui elle est. Elle ne lui avait pas encore dit son nom. Elle embrasse ses genoux et cherche � attendrir son orgueil en la pressant des plus touchantes questions de l'amour maternel; � chacune, elle s'arr�te pour �pier quelque �motion dans ce regard si froid! n'a-t-elle donc pas vu, l'oublieuse jeune fille, ces m�mes yeux la contempler lorsque dans son enfance elle trouvait � son r�veil une femme pench�e sur son berceau. Ces m�mes mains n'ont-elles pas orn� souvent sa t�te enfantine d'une guirlande des fleurs de la for�t, et cet air, cet air que son p�re aimait, combien de fois elle s'est endormie en l'�coutant! Une inspiration soudaine venait de faire jaillir cet air de la poitrine de L�na. Ce n'�tait qu'un chant pour faire dormir les enfants; mais elle voulait essayer de son influence. La douce et vieille m�lodie r�veillerait peut-�tre les sympathies assoupies de la nature. Imagination bizarre en apparence et n�e de la cr�dulit� de l'amour! Cet air! oh, comme la voix de L�na tremblait en le chantant! on e�t dit un long et douloureux soupir, le dernier adieu de l'Esp�rance � la Joie et � l'Amour. Ce ne pouvait �tre un air banal, que cette m�lodie � laquelle Claude d'Estrelle lui-m�me avait adapt� de na�ves paroles. Ces paroles et cette m�lodie, ce visage si r�veur et si doux, cet oeil plein de tendresse, ces joues qui changeaient de couleur exer�aient un charme bien puissant. La main de L�na s'�tait pos�e avec amour sur la t�te hautaine de sa fille �mue et sa fille ne la repoussait pas. Oui,

les souvenirs de son enfance semblaient � la fin se r�veiller. Mais silence! on entend des pas sur l'escalier, ce sont les pas de l'homme que la fille de L�na aime et qui fier de son sang ne voudrait jamais s'allier au sang indien. Il y a lutte entre l'orgueil de la jeune femme et le charme dont elle sent d�j� l'influence: c'est son orgueil qui l'emporte enfin et son orgueil l'�gare jusqu'� lui faire dire � sa m�re: �Nous ne devons jamais nous revoir!� Apr�s cet adieu cruel elle offrit d'acheter le secret avec de l'or. La pauvre m�re s'enfuit comme �pouvant�e. Durant deux jours et deux nuits, elle poursuit sa route. Ses pieds br�lants ne s'arr�tent plus. On �tait � l'�poque de la nativit� du Sauveur; les portes et les coeurs �taient ouverts partout; les amis resserraient les liens de leur amiti� et les ennemis se r�conciliaient. Partout les lumi�res et les foyers �tincelaient autour de L�na; mais son sentier n'en �tait pas moins glac�, triste embl�me de sa destin�e! Cependant l'oeil qui jamais ne se ferme et qui guide les oiseaux dans le ciel, observait aussi ses pas. L�na tomba enfin de lassitude, dans la troisi�me nuit, sous un vieux ch�ne nu et d�pouill�, ignorant o� elle �tait. Pour son imagination souffrante et malade, la neige semblait �tre la seule chose qui n'e�t pas chang� en ce monde; et ce fut sur la neige qu'elle posa sa t�te pour mourir. Encore un peu plus loin, pauvre amie d�sol�e! soutiens seulement tes pas qui chancellent jusqu'au premier coude du chemin. Mourir ici serait une trop dure destin�e. Tu n'es plus qu'� une port�e de fl�che du bonheur. �coute! Quelle m�lodie s'�l�ve dans l'air glac� de la nuit. C'est un hymne de No�l dont les doux sons parviennent sous le vieux ch�ne et excitent dans L�na au milieu de l'isolement de la mort le vague sentiment qu'un peu plus loin quelqu'un pourra recevoir son dernier soupir; peut-�tre son corps �puis� fut-il un instant ranim� par la puissante et myst�rieuse impulsion de celui qui l'avait conduit l�. Ses pieds la tra�n�rent encore jusqu'� l'entr�e d'un grand village �cart�, � la porte d'une maison de pri�res. D'abord elle ne put voir, car l'�clat soudain des lumi�res aveuglait ses yeux appesantis; elle ne put voir la foule compos�e de Peaux-Rouges et de P�les-Visages, s'agiter, sous le souffle puissant d'un jeune et �loquent ministre de l'�vangile, comme les �pis de bl� sous le vent. � la fin, son oreille saisit ces paroles consolantes: �Une m�re m�me peut oublier, mais moi, je n'oublierai point, dit le Seigneur.� Et la grande et po�tique langue indienne sortant � flots harmonieux de la bouche du jeune pr�dicateur, tandis que son imagination essayait de peindre cet amour auquel le Sauveur divin comparait celui qu'il �prouvait pour ses �lus, le plus d�vou� des amours terrestres, l'amour d'une m�re. Il racontait une histoire grav�e dans sa m�moire et si semblable � celle de L�na, que L�na ferma les yeux de peur de dissiper en le regardant un bienheureux songe. Car tandis que son oreille savourait les sons de cette voix, une folle esp�rance s'�levait ou s'abaissait avec elle dans son coeur: �Et moi aussi j'avais une

m�re, dit-il en finissant. Pl�t au ciel que je connusse sa destin�e! J'ignore si elle vit � l'heure o� je parle, mais ce que je sais bien c'est que, souffrante encore en cette vall�e de larmes ou en paix dans le ciel, elle n'a point oubli� Claude d'Estrelle!� En entendant ce nom, L�na ne poussa aucun cri, mais sa t�te s'affaissa un peu plus sur sa poitrine. Son existence fut un instant suspendue et c'�tait une gr�ce de Dieu, car l'�motion l'e�t tu�e: ni les paroles du ministre, ni les pri�res, ni les hymnes, ni le bruit des pas ne purent la tirer de sa longue extase et quand elle reprit ses sens, elle se trouva appuy�e sur le bras de son fils; elle vit son grand oeil noir fix� sur elle et rayonnant de tendresse; elle �tait sous le charme de ce regard, elle e�t voulu toujours rester ainsi. Son coeur se trouvait sans force contre l'exc�s du bonheur. Tout ce qu'elle put dire fut de r�p�ter les derni�res paroles du jeune ministre: �Non, elle n'a pas oubli� Claude d'Estrelle!� Alors, ses mains tremblantes cherch�rent � �carter les cheveux du front de son fils, pour mieux contempler son visage. Tout en lui rappelait celui qui n'�tait plus. La vie du jeune homme, consacr�e � la nature et � Dieu, lui avait donn� de vives perceptions. Son coeur �tait trop plein pour qu'il p�t parler; mais il serrait sa m�re dans ses bras en versant de d�licieuses larmes. Les femmes sanglotaient � ce spectacle et les hommes d'une �corce plus rude ne se sentaient pas moins attendris; les Indiens m�mes des for�ts voisines pleuraient comme des enfants, quand un vieillard, plein de sagesse et de reconnaissance pour l'auteur de tous ces biens, calma toute cette foule �mue par un seul mot: �Prions!� Quelle douce soir�e apr�s tant d'infortunes! Claude et sa femme, jeune et belle, s'empressaient autour de L�na avec une joie fi�re. Le r�cit de ses malheurs pass�s faisait couler leurs larmes; ils pansaient ses pieds meurtris; ils la faisaient asseoir entre eux deux, et la jeune femme pressait ce front hal�, empreint de tant de souffrances contre ses cheveux blonds soyeux ou ses joues �clatantes de fra�cheur; Claude ne pouvait non plus se lasser de baiser ce pauvre front. Jamais foyer domestique ne vit une plus brillante, une plus heureuse nuit de No�l! J'appris la fin de cette histoire, � mon retour dans le pays, en partie par le fils de Claude et de L�na, en partie par une femme qui ne pouvait prononcer le nom de sa m�re sans une profonde amertume, sans une rougeur plus br�lante que la fi�vre, alors que tous les faux amis et tous les gens � gages avaient fui loin d'elle, et que l'homme qui l'avait �pous�e pour l'or de son oncle, n'osait approcher d'un lit contagieux. Oh! combien elle regrettait alors ce visage aimant qu'elle avait si durement repouss�! Cette m�lodie si triste et si touchante, qui avait autrefois charm� le sommeil dans son berceau, hantait son souvenir au milieu de ses douleurs. J'allai chercher L�na, et L�na vint. Son amour �tait l'amour v�ritable qui souffre en silence et n'oublie que le mal. L�na pressait de ses l�vres cette bouche br�lante, la disputant aux baisers de la mort. Elle r�pandit sur cet esprit en proie au remords, la ros�e du pardon; la colombe c�leste finit par se poser sur la couche fatale avec un rameau d'olivier. Il restait un dernier d�sir � la mourante, celui d'entendre l'air qui l'avait berc�e. L�na ne voulut pas lui refuser cette consolation. Elle chanta donc au milieu de la chambre lugubre o� commen�ait � s'�tendre l'ombre de la mort; elle chanta son air favori; mais si

sa voix s'effor�ait d'�tre calme, son coeur saignait, car elle savait que celle qui l'�coutait, mourrait avec les derniers accords. Quand le chant qui ber�ait l'enfance de la malade eut cess� de r�sonner, nous la trouv�mes endormie du dernier sommeil. Nous devions encore nous rencontrer souvent, L�na et moi. Sa vieillesse ressemblait � une belle soir�e apr�s une journ�e de pluie et d'orage. Elle lisait d'un oeil serein le Livre de la Vie arriv� pour elle � ses derni�res pages. Entour�e de ses petits enfants et de tous les petits enfants comme le divin ma�tre, cette femme simple et na�ve, mais grande par l'amour et la foi, semblait d�j� appartenir au ciel. XI -- LE RETOUR DE L'�MIGRANT ou NO�L APR�S QUINZE ANS D'ABSENCE. Seize ans sont �coul�s depuis le jour o�, turbulent et m�content jeune homme, je quittai l'Angleterre pour l'Australie. Pour la premi�re fois j'�tudiai s�rieusement la g�ographie, quand je fis pivoter un grand globe terrestre, afin d'y chercher l'Australie m�ridionale, la colonie alors � la mode. Mes tuteurs, j'�tais orphelin, furent charm�s de se d�barrasser d'un personnage si tracassier; je me trouvai donc bient�t le fier possesseur d'un lot de terre urbaine et d'un lot de terre rurale dans la colonie mod�le de l'Australie m�ridionale. Mon voyage fut assez agr�able sur un excellent navire, avec la meilleure table tous les jours, et personne pour me dire: �Charles, c'est assez de vin comme cela!� C'�tait dans des circonstances bien diff�rentes que se trouvaient beaucoup de mes compagnons d'�migration. Parmi eux des p�res et des m�res de famille, avec leur enfants, avaient quitt� de confortables demeures, de bons petits revenus, de jolies propri�t�s ou des professions respectables, s�duits par les orateurs des meetings publics ou par ces �blouissants prospectus qui d�crivent les charmes de la vie coloniale dans une colonie mod�le. J'appris � fumer, � boire du grog et � briser d'une balle de fusil ou de pistolet une bouteille suspendue � un bout de vergue. Nous avions � bord de tr�s aimables vauriens, des ex-cornettes, des exlieutenants, des anciens employ�s du gouvernement, des avocats sans cause, des m�decins sans malades, des fruits-secs d'Oxford, la bourse aussi vide que la t�te pour la plupart, mais de bonne mine et bien mis. Bon nombre avaient fum� dans de magnifiques pipes d'�cume de mer, sabl� le champagne, le bourgogne et le vin du Rhin, �chang� des coups d'�p�e ou de pistolet, galop� dans les courses au clocher, et contract� des dettes dans toutes les capitales de l'Europe. Ces fils de famille fum�rent mes cigares, me permirent de leur payer du champagne, et m'enseign�rent, moyennant quelques menus frais, l'art de jouer au whist, � l'�cart� et � la mouche dans le style fashionable; ils m'apprirent aussi � recevoir avec la hauteur convenable les avances des passagers du second ordre.

� la fin des cent jours de notre travers�e, j'�tais remarquablement chang�, mais valais-je mieux? L� �tait la question: car mes nouveaux amis m'avaient inculqu� leurs grands principes: regarder tout travail comme d�gradant, et les dettes comme s�ant � merveille � un gentleman. Les id�es que je m'�tais faites d'une colonie mod�le, avec tous les �l�ments de la civilisation, telle qu'on nous la promettait � Londres, furent un peu renvers�es quand j'aper�us en d�barquant, dans l'espace m�me que devait envahir la mar�e haute et sur la plage sablonneuse, des monceaux de meubles, un ou deux pianos, un grand nombre d'armoires et de commodes, et, -- je m'en souviens surtout, -- un grand coffre en ch�ne bard� de fer, � moiti� plein de sable, et vide du reste. La cause de cet abandon de mobilier me fut clairement expliqu�e par la demande qu'on me fit de dix livres sterlings pour transporter mes bagages �, la ville d'Ad�la�de, distante de sept milles du port, sur un chariot attel� de boeufs. Notez que lesdits bagages ne formaient pas la moiti� du chargement. La ville m�me d'Ad�la�de, si magnifique en aquarelle dans les salons de la Soci�t� d'�migration � Londres, n'�tait � cette �poque qu'un amas pittoresque, si l'on veut, mais � coup s�r tr�s peu confortable, de tentes en toile, de huttes en boue, et de cottages en bois, un peu plus grands que le chenil d'un chien de Terre-neuve, mais dont la location co�tait aussi cher que celle d'un manoir rural dans n'importe quel comt� d'Angleterre. Mon intention n'est pas de raconter ici la rapide d�cadence de la colonie mod�le et des colons de l'Australie m�ridionale, ni l'�l�vation et le progr�s des mines de cuivre. Je ne restai pas assez longtemps � Ad�la�de pour �tre t�moin de ces doux �v�nements. Dans le premier sauve-qui-peut g�n�ral, j'acceptai l'offre d'un homme qui, sous une rude enveloppe, avait de grandes qualit�s, une esp�ce de diamant brut, un colon de la vieille colonie, qui avait travers� tout le pays pour venir vendre aux Ad�la�diens un lot de b�tes � cornes et de chevaux. Je fus redevable de sa faveur � l'habilet� que j'avais d�ploy�e en saignant un poulain de prix dans un moment critique. C'�tait l'une des rares choses utiles que j'eusse apprises en Angleterre. Tandis que mes fashionables compagnons, cruellement d�sappoint�s s'enivraient jusqu'� se donner le delirium tremens, s'enr�laient dans la police, acceptaient des emplois de bergers, piquaient l'assiette de gens de rien, suppliaient les capitaines en partance de les laisser regagner l'Angleterre sur le gaillard d'avant, il m'offrit de m'emmener avec lui sur sa terre dans l'int�rieur, et de faire de moi un homme. Tournant le dos � l'Australie m�ridionale, j'abandonnai � la nature mon lot rural, situ� sur une hauteur inaccessible, et je vendis mon lot urbain pour cinq livres. Le travail, je commen�ai � m'en apercevoir, �tait le seul moyen de se tirer d'affaire dans une colonie, plus encore qu'ailleurs. Me voil� donc parti pour le Bush lointain et les plaines solitaires d'un district o� la colonisation en �tait � ses d�buts; constamment expos� aux attaques des sauvages Indiens, constamment occup� � surveiller les bergers presque aussi sauvages du gros et du petit b�tail de mon nouveau patron, tant�t passant des jours entiers � cheval, tant�t forc� de donner toute mon attention aux d�tails d'un vaste �tablissement agricole, j'eus bient�t fait �peau neuve.�

Mes pr�tentions fashionables se trouvaient mises � n�ant; ma vie devint une r�alit� qui d�pendait de mes propres efforts. Ce fut alors que mon coeur changea � son tour; ce fut alors que je commen�ai � penser tendrement aux fr�res et aux soeurs que j'avais laiss�s derri�re moi et tant n�glig�s aux jours de mon �go�sme. Rarement l'occasion de leur faire parvenir mes lettres s'offrait plus de deux fois l'an; mais la plume, qui me r�pugnait tant jadis, devint ma grande ressource aux heures de loisir. Combien de fois, assis dans ma hutte, j'ai pass� une partie de la nuit � confier au papier mes pens�es, mes sentiments, mes regrets! Cependant le feu allum� devant cette hutte et autour duquel �taient �tendus mes hommes endormis, me faisait souvenir que je n'�tais pas seul dans le grand d�sert pastoral qui se d�roulait � plusieurs centaines de milles autour de moi. Puis soudain des sons �tranges parlaient � mon esprit comme la voix de ces contr�es �tranges o� j'�tais transplant�. C'�taient le hurlement du dingo, esp�ce de chien-loup, r�dant autour de nos bergeries; l'aboiement de d�fi des chiens vigilants; le cri des oiseaux nocturnes; les chants sauvages des indig�nes ex�cutant sur les hauteurs montagneuses leurs danses fantastiques, et jouant des drames o� ils repr�sentaient le meurtre de l'homme blanc et le pillage de ses troupeaux. Quand ces bruits parvenaient � mon oreille, mes yeux se portaient instinctivement sur le r�telier auquel �taient suspendues mes armes charg�es, et hors de la hutte, � l'endroit o� le rebelle irlandais O'Donohue et l'ancien braconnier Giles Brown, transform�s en sentinelles fid�les, se promenaient en long et en large, le fusil sur l'�paule, pr�ts � mourir plut�t que de se rendre. Dans ce vaste d�sert, tous les petits soucis de la vie des cit�s, toutes les petites roueries de la sp�culation, tous les petits moyens de garder les apparences, devenaient inutiles et s'oubliaient bient�t. Non seulement je lus et relus le peu de livres que je poss�dais, mais je les appris par coeur. Si, dans la matin�e, je fatiguais les chevaux pour faire mes rondes, si je maintenais la paix entre mes hommes par de rudes paroles et m�me par des coups; assis � l'�cart, dans la soir�e, j'ouvrais la Bible et je me laissais absorber tout entier dans les p�r�grinations d'Abraham, les �preuves de Job ou les Psaumes de David; puis, passant de la loi ancienne � la loi nouvelle, je suivais saint Jean dans un d�sert qui n'�tait pas sans ressemblance avec celui que j'avais sous les yeux; ou j'�coutais, loin des villes, �le Sermon sur la montagne.� D'autres fois, lorsque je traversais � pied les for�ts, j'y r�p�tais le dialogue des personnages de Shakespeare ou, � l'aide d'une traduction de Pope, les discours des h�ros d'Hom�re, que je pouvais souvent m'appliquer � moi-m�me; car, dans ces r�gions solitaires, comme ces h�ros, j'�tais chef guerrier et presque pr�tre. En effet, survenait-il une mort, je lisais le service fun�bre. Ce fut ainsi que je refis mon �ducation. Aux heures o� je me rappelais mes amis n�glig�s, les occasions perdues et les sc�nes riantes de mon comt� natal, j'aimais surtout � me figurer que j'assistais encore aux f�tes de No�l dans ma vieille Angleterre bien-aim�e. Pendant notre �t� br�lant du mois de d�cembre, en Australie, quand la grande rivi�re qui arrosait et bornait nos p�turages n'�tait plus qu'une suite d'�tangs, en grande partie dess�ch�s, quand nos

troupeaux pantelaient autour de moi, � l'heure tranquille du soir; quand les �toiles, brillant d'un �clat inconnu aux climats septentrionaux, r�alisaient l'id�e de la nuit bienheureuse o� l'�toile de Bethl�em apparut et guida les rois d'Orient dans leur pieux p�lerinage, mes pens�es voyageaient � travers la mer. Je ne sentais plus la chaleur �touffante; je n'entendais plus le cri des oiseaux de nuit ni les hurlements du dingo. J'�tais au-del� des mers, au milieu de ceux qui c�l�braient la No�l; je voyais les joyeux visages de mes proches et de mes amis rayonner autour de la table de No�l; on disait les gr�ces; on proposait un toast... un toast aux absents; lorsqu'on pronon�ait mon nom, les plus gais visages devenaient tristes. Alors je me r�veillais de mon r�ve; je me retrouvais seul et je pleurais. Mais une vie d'action ne laisse pas de temps pour les chagrins inutiles, bien qu'elle en laisse assez pour les r�flexions et les projets d'avenir. Je r�solus donc, apr�s beaucoup de visions semblables, qu'un temps viendrait o� par une belle soir�e de No�l, l'Australien lui-m�me r�pondrait au toast port�: �aux amis absents!� Ce temps est, en effet, venu, l'ann�e m�me qui a termin� le dernier demi-si�cle. Un travail s�rieux, une sage �conomie m'avaient fait prosp�rer. Le riche district, dont j'avais �t� l'un des premiers pionniers, s'�tait colonis� et pacifi� sur toute l'�tendue qu'embrasse la rivi�re. Les sauvages Myals s'�taient laiss� apprivoiser, avaient renonc� � leur ind�pendance et s'offraient eux-m�mes pour garder nos troupeaux. Des milliers de b�tes � laine sur les collines et de b�tes � cornes dans les riches prairies m'appartenaient; la hutte d'�corce s'�tait chang�e en un cottage entour� de balcons comme les chalets suisses. Int�rieurement les livres et les tableaux ne formaient pas une insignifiante part du mobilier. J'avais des voisins � la distance d'une promenade � cheval; et de douces voix d'enfants r�veillaient souvent l'�cho du rivage. Alors je me dis � moi-m�me: �maintenant je puis retourner... non pour ne plus revenir, car la terre que j'ai conquise sur le d�sert sera ma demeure pour le reste de ma vie; mais je retournerai pour serrer les mains qui depuis tant d'ann�es d�sirent serrer les miennes; pour s�cher les larmes que des soeurs ch�ries r�pandent, quand elles pensent � moi, le banni volontaire; pour prendre sur mes genoux ces pauvres petites � qui l'on apprend � prier pour leur oncle dans un lointain pays au-del� de la vaste et profonde mer.� Peut-�tre avais-je aussi l'arri�re-pens�e de d�cider quelque visage de la vieille Angleterre, quelque vrai coeur anglais, � partager ma demeure pastorale. Je retournai donc, et je foulai de nouveau le sol de la m�repatrie. La, folle attente du jeune homme avait �t� d��ue; mais j'avais r�alis� de meilleures esp�rances. Si je ne revenais pas charg� de tr�sors; pour rivaliser avec les objets de ma juv�nile et jalouse vanit�, je revenais reconnaissant, satisfait de moim�me, ind�pendant, pour revoir une fois encore mon pays natal et retourner me fixer sur la terre de mon adoption. On �tait au milieu de l'hiver, quand je d�barquai � un petit port de l'extr�mit� occidentale de l'Angleterre, car mon impatience me fit profiter, durant un calme dans le canal d'Irlande, du premier bateau de p�cheur qui nous accosta.

Plus nous approchions, plus croissait mon impatience d'�tre � terre. Je voulus absolument me mettre � l'une des rames, et, � peine le bateau eut-il touch� le fond, que me jetant dans l'eau, je gagnai � gu� le rivage. Oh! gens du grand monde � qui la vie est si facile! il y a des plaisirs que vous ne go�terez jamais, et parmi ces plaisirs-l�, l'enthousiasme, l'admiration profond�ment sentie de l'habitant des plaines pastorales, quand il se retrouve sur le sol paternel, au milieu des jardins de l'Angleterre. Oui, jardin est le seul mot qui exprime bien l'aspect de notre Angleterre, surtout dans l'ouest o� le myrte conserve sa feuille verte et lustr�e, tout l'hiver, et o� les routes, pr�s de toutes les villes, sont bord�es de charmants cottages. Je trouvais, � chaque mille, un nouvel objet d'admiration; j'admirais surtout le coloris frais et sain des gens du peuple. Les robustes jeunes filles, au teint pourtant si d�licat, revenant en grand nombre du march� le panier � la main, n'�taient pas la moins attrayante des surprises, pour un homme habitu�, depuis longtemps, � vivre dans une contr�e o� l'arriv�e d'un joli visage blanc et rose �tait un �v�nement. L'approche de la premi�re grande ville me fut signal�e par des indices moins agr�ables, et m�me tr�s p�nibles. Des mendiants, couverts de haillons, se tenaient sur mon passage et invoquaient la charit� du voyageur; d'autres personnes d'un ext�rieur non moins digne de piti�, ne mendiaient pas, mais semblaient si ext�nu�es, si souffreteuses que mon coeur saignait. Il n'y eut aucune des mains tendues vers moi qui ne re��t mon aum�ne. Je donnais �galement � celles qui n'osaient la r�clamer, au grand �tonnement du cocher, qui s'�tonna bien davantage quand je lui dis que je venais d'un pays o� il n'y avait d'autres pauvres que les ivrognes et les fain�ants. � mon entr�e dans une grande ville, le tumulte, le tourbillon des passants � pied, � cheval, en v�hicules de toutes sortes, m'�tourdit. J'eus une esp�ce de cauchemar. Les signes ext�rieurs de la richesse, les conforts de la civilisation, allant au-devant de tous les besoins imaginables, avaient un air tout � fait �trange pour moi qui sortais d'un pays o� le travail valide �tait constamment requis; o� on n'h�sitait pas � entreprendre le plus long voyage, � travers des d�serts non fray�s, avec une couverture et un pot d'�tain, pour tout �quipement et tout appareil culinaire. Je consultai le ma�tre de l'auberge pour lui demander si je pourrais gagner en deux jours le Yorkshire, car il me tardait d'�tre avec mes amis. �Si vous couchez ici ce soir,� me r�ponditil, �vous pourrez arriver � temps demain, par le chemin de fer, pour prendre votre part de la f�te de No�l...� Jamais je ne me serais imagin� cela, et je ne me faisais qu'une id�e bien vague de ce que pouvait �tre un chemin de fer. Arriv�, le lendemain matin, au d�barcad�re, juste � temps pour prendre place dans le train de d�part, je fus un peu d�concert� quand, au bruit strident d'un sifflet, la locomotive se mit en mouvement et nous nous sent�mes emport�s comme dans un tourbillon. J'avais honte de ma peur, et pourtant bien des gens dans ce convoi

auraient recul� durant un voyage de mer comme celui que je venais de faire et trouv� peut-�tre plus effrayant encore un des solitaires voyages � cheval dans le Bush de l'Australie, qui me semblaient � moi tout naturels. J'atteignis sans accident la station voisine d'York. L� je devais prendre un moyen de transport particulier pour atteindre, par une route de traverse, la maison o� l'un de mes fr�res faisait valoir une ferme de quelques centaines d'acres de ses propres terres, et r�unissait, je le savais, � l'�poque de la No�l, le plus grand nombre possible des membres de la famille. La petite auberge, dans laquelle j'�tais descendu, me fournit un cabriolet conduit par un postillon, visiblement tomb� en d�cadence. Quand je voulus le questionner, je retrouvai dans mon nouveau compagnon une ancienne connaissance. Cependant je ne lui r�v�lai pas tout d'abord qui j'�tais. Mon a�n� de quelques ann�es seulement, mais aigri par la perte de son m�tier, menac� de la mis�re, n'ayant plus qu'une sant� ruin�e, le pauvre postillon envisageait la vie d'un tout autre point de vue que tous ceux avec qui j'avais li� conversation. Sur toute ma route � travers l'Angleterre, l'�tat de prosp�rit� visible des voyageurs de premi�re classe m'avait frapp�. Pour lui, au contraire, il avait tout perdu, son emploi et sa gloire; il �tait oblig� �de faire tout, de porter tout,� au lieu de son ancien costume si pimpant, de son ancien m�tier si agr�able! Adieu la veste �carlate, adieu le joyeux galop, les g�n�reux pourboires des voyageurs, les bons d�ners des h�tels o� s'arr�taient les chaises de poste! Dans son humour noir, l'infortun� avait � raconter vingt histoires plus tristes que la sienne et dont les h�ros �taient d'anciens ma�tres de postes r�duits � entrer au d�p�t de mendicit�, des cochers mendiant leur pain avec la main qui conduisait nagu�re quatre chevaux � longues guides, des fermiers descendus au m�tier de laboureurs salari�s: ces r�cits se terminaient par une lamentation sur la destin�e de ceux qui n'�taient pas assez forts pour suivre la course du progr�s en Angleterre. Je commen�ai alors � reconna�tre moi-m�me qu'il pouvait y avoir deux faces � ce s�duisant tableau qu'on admire � travers les glaces d'un wagon de premi�re classe. Les jouissances du luxe, les douceurs de la vie que procurent les taxes et les droits pay�s pour les barri�res, valent bien ce qu'elles co�tent pour ceux qui peuvent les payer. Mais ceux qui ne le peuvent pas, feront mieux de chercher fortune aux colonies. Pensant et parlant ainsi, � mesure que j'approchais de l'endroit o� je devais appara�tre � l'improviste devant une r�union de mes parents, je sentais mon premier enthousiasme s'�vanouir. Mon coeur avait d'abord �t� rempli d'une joie expansive par la fi�re conscience d'avoir �t� l'artisan de ma fortune, et par la beaut� des sc�nes de l'hiver, car l'hiver couvrant de ses blanches stalactites les arbres et le feuillage, avait une �blouissante beaut� pour des yeux accoutum�s, comme les miens, � la perp�tuelle et brune verdure de l'Australie semi-tropicale. Je r�pondais gaiement au �bonsoir, monsieur,� des paysans qui passaient � c�t� de nous, et les vigoureuses bouff�es de ma pipe favorite m�laient leurs nuages � ceux qu'exhalait notre h�te en sueur. Mais les tristes histoires que le postillon se plaisait � raconter avaient refroidi beaucoup ma bonne humeur. Je laissai ma pipe s'�puiser et s'�teindre; mon menton retomba tristement sur ma poitrine. Puis

tout-�-coup je lui demandai s'il connaissait les Barnards? �Oh! oui, il les connaissait tous. M. John avait eu une chance toute particuli�re, car le chemin de fer passait � travers une de ses fermes. Il avait men� un monsieur et sa dame aux noces de miss Marguerite et conduit une voiture de deuil � l'enterrement de miss Marie. La jument du cabriolet avait appartenu � M. John; et �a avait �t� autrefois un fameux cheval de chasse. M. Robert l'avait trait� lui-m�me pour des rhumatismes.� Je lui demandai s'il ne connaissait pas d'autres membres de la famille. Oh! si fait, je connais, c'est-�-dire, je connaissais aussi M. Charles; mais celui-l�, est parti pour les pays �trangers. Les uns disent qu'il y est mort, qu'il s'est fait tuer, pendre... ou quelque chose d'approchant; d'autres assurent qu'il a fait fortune. C'�tait un fameux gaillard, celui-l�. Bien des fois il s'est mis en campagne avec quelqu'un de ma connaissance toute particuli�re pour tendre des pi�ges aux li�vres ou enfumer des faisans. Je porte encore au front la marque d'un coup que je re�us en tombant le jour o� celui que je veux dire mit un bouchon de gen�ts �pineux dans la queue d'un cheval que je dressais. C'�tait un dr�le de corps, sur mon �me! Il ne restait gu�re de bon sentiment dans le coeur du pauvre diable de postillon. La perte de son emploi, la mis�re, la boisson, avaient terriblement chang� le beau et vigoureux gaillard qui paraissait avoir � peine dix ans de plus que moi, � l'�poque de mon d�part d'Angleterre. �Eh quoi! Joe,� lui dis-je en me tournant tout � fait vers lui, vous ne semblez pas vous souvenir de moi. Je suis Charles Barnard. �Bon Dieu, monsieur!� me r�pondit-il d'un ton pleureur et servile: �Je vous en demande bien pardon, Vous �tes devenu un homme si important! J'�tais toujours s�r que vous iriez loin. Ainsi donc vous allez d�ner avec M. John! Ah ��, monsieur, j'esp�re qu'en faveur de la vieille connaissance, vous n'oublierez pas ma tirelire de No�l?� Je me sentis repouss� par ces paroles; j'aurais voulu �tre d�j� de retour eu Australie. Mon esprit commen�ait � concevoir des craintes sur la sagesse de ma visite impr�vue � ma famille. Il faisait un beau clair de lune quand notre cabriolet entra dans le village. J'avais encore un mille � faire � pied, car je voulais me d�barrasser du bavardage peu r�cr�atif de Joe. Laissant donc l'ex-postillon se r�galer d'un souper chaud et noyer ses soucis dans des flots d'ale, je marchai rapidement jusqu'� proximit� de la vieille maison, autrefois le manoir patrimonial; mais les terres en avaient �t� depuis longtemps divis�es. Je m'arr�tai. Mon courage faiblit au moment o� je traversai la grille, dont le bruit fit aboyer violemment les chiens. J'�tais un �tranger pour eux, Les chiens qui me connaissaient �taient morts depuis longtemps. Deux fois je fis le tour de la maison, r�primant avec peine mon �motion, avant de trouver le courage d'approcher de la porte. Les �clats de rire, la joyeuse musique qui r�sonnait de temps en temps, les lumi�res qui voltigeaient d'une crois�e � l'autre dans les chambres d'en haut, me remplissaient d'�motions � la fois douces et p�nibles qui depuis longtemps m'�taient inconnues. Il y avait du roman dans ma myst�rieuse arriv�e; mais le roman a toujours sa part dans une vie de solitude. Tr�s d�raisonnablement, j'�prouvai d'abord une certaine vexation de voir qu'on �tait si joyeux en mon absence; mais, l'instant d'apr�s, de meilleurs sentiments pr�valurent. Je m'approchai de la porte que je reconnaissais si bien, et je frappai un grand coup. La servante ouvrit sans me faire de question, car on attendait beaucoup de

convives. Au moment o� je me baissais pour me d�barrasser de mon manteau et de mon chapeau, une jolie enfant en robe blanche descendit l'escalier en courant, jeta ses bras autour de mon cou, m'appliqua un gros baiser et s'�cria: �Je vous ai attrap� sous le gui, cousin Alfred.� Puis, presque aussit�t, en me regardant avec ses grands yeux bruns timides: �Qui �tes-vous donc? �tes-vous encore un nouvel oncle?� Oh! combien mon coeur se sentit soulag�! L'enfant avait saisi une ressemblance; je ne serais donc pas m�connu par les miens! Tous mes plans, tous mes pr�paratifs furent oubli�s; j'�tais au milieu d'eux; et je voyais, apr�s quinze ans, le foyer de No�l, la table de No�l, les visages de No�l dont j'avais si souvent r�v�. D�crire cette nuit-l� me serait impossible. Longtemps apr�s minuit, nous �tions encore assis tous ensemble. Les enfants ne voulaient pas quitter mes genoux pour aller au lit; mes fr�res ne se lassaient pas de me regarder; mes soeurs �taient group�es autour de moi, baisaient mes joues barbues et brunies, et pressaient mes mains br�l�es du soleil. Je verrai peut-�tre encore bien de nouvelles et riantes sc�nes de No�l, mais jamais une No�l semblable � celle qui accueillit le banni volontaire � son retour. Cependant, quoique l'Angleterre ait ses bienheureuses saisons et ses joyeuses f�tes, en t�te desquelles figure la No�l, et quoique cette No�l-l� doive bien des fois encore revivre dans ma m�moire, je ne puis rester en Angleterre. Ma vie a pris le moule de mon pays adoptif. L� o� j'ai fait ma fortune, l� je dois en jouir. Les entraves, les conventions, les liens cr��s par les divisions infinies de la soci�t�, sont plus que je ne puis supporter. Le souci semble si�ger sur tous les fronts, et, sur un trop grand nombre, le d�daigneux orgueil d'une sup�riorit� sociale imaginaire. J'ai trouv� le visage au teint de rose et le loyal coeur de l'inconnue dont j'avais souvent r�v� dans mes nuits solitaires. Une jeune personne �coutait d'une oreille attentive, �mue, durant la semaine de No�l, les r�cits de l'Australien, que mes amis ne se lassaient pas d'entendre; elle est pr�te � tout quitter pour me suivre dans ma demeure pastorale. Je fais actuellement mes pr�paratifs de d�part, et ni la soci�t�, ni les livres, ni la musique ne manqueront dans ce qui n'�tait, quand j'y arrivai pour la premi�re fois, qu'une for�t et un d�sert d'herbages, peupl� d'oiseaux sauvages et de kangourous. Pr�s de vingt parents m'accompagnent, dont plusieurs passablement pauvres; mais l�-bas peu importe. Dans quelques ann�es, vous verrez figurer l'�tablissement de Barnard-Town sur toutes les cartes d'Australie; et l�, au temps de la No�l, comme en tout temps, les hommes au coeur franc, les femmes au bon coeur, trouveront toujours aide et sympathique accueil, car je n'oublierai jamais comment j'ai d�but� moi-m�me dans ce monde lointain, berger perdu dans la solitude, regardant luire les �toiles dans un ciel sans nuages.

[1] L'�quivalent fran�ais du �Ch�teau en l'air, a Castle in the air�, est le �Ch�teau en Espagne�; mais le traducteur a cru devoir conserver le sens litt�ral de l'expression anglaise.

[2] Hauteurs d�bois�es couvertes de bruy�res et servant g�n�ralement de p�turages. [3] Sic

End of Project Gutenberg's Les conteurs � la ronde, by Charles Dickens *** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES CONTEURS � LA RONDE *** ***** This file should be named 16022-8.txt or 16022-8.zip ***** This and all associated files of various formats will be found in: http://www.gutenberg.org/1/6/0/2/16022/ Produced by Ebooks libres et gratuits; this text is also available at http://www.ebooksgratuits.com Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed. Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

*** START: FULL LICENSE *** THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at http://gutenberg.net/license). Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. 1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. 1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States. 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed: This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or

re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net 1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work. 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License. 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you

prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works. - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work. - You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works. 1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. 1.F. 1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can

receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem. 1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life. Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. Section 3. Foundation Information about the Project Gutenberg Literary Archive

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at http://pglaf.org For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director gbnewby@pglaf.org Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS. The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit http://pglaf.org While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic

works. Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition. Most people start at our Web site which has the main PG search facility: http://www.gutenberg.net This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. *** END: FULL LICENSE ***