The Project Gutenberg EBook of Souvenirs de la maison des morts by Fedor Mikhailovitch Dosto�evski This eBook is for the

use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net Title: Souvenirs de la maison des morts Author: Fedor Mikhailovitch Dosto�evski Release Date: February 6, 2005 [EBook #14918] Language: French Character set encoding: ISO-8859-1 *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS ***

This Etext was prepared by Ebooks libres et gratuits and is available at http://www.ebooksgratuits.com in Word format, Mobipocket Reader format, eReader format and Acrobat Reader format.

Fedor Dosto�evski SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS (1880)

Table des mati�res AVERTISSEMENT PREMI�RE PARTIE I--LA MAISON DES MORTS. II--PREMI�RES IMPRESSIONS. III--PREMI�RES IMPRESSIONS (Suite). IV--PREMI�RES IMPRESSIONS (Suite) V--LE PREMIER MOIS. VI--LE PREMIER MOIS (Suite). VII--NOUVELLES CONNAISSANCES.--P�TROF. VIII--LES HOMMES D�TERMIN�S.--LOUKA. IX--ISA� FOMITCH.--LE BAIN.--LE R�CIT DE BAKLOUCHINE. X--LA F�TE DE NO�L. XI--LA REPR�SENTATION. DEUXI�ME PARTIE I--L'H�PITAL.

II--L'H�PITAL. (Suite). III--L'H�PITAL (Suite). IV--LE MARI D'AKOULKA. (r�cit.) V--LA SAISON D'�T�. VI--LES ANIMAUX DE LA MAISON DE FORCE. VII--LE �GRIEF�. VIII--MES CAMARADES. IX--L'�VASION. X--LA D�LIVRANCE.

AVERTISSEMENT On vient enfin de traduire les _Souvenirs de la maison des morts_, par le romancier russe Dosto�evsky. De courtes indications seront peut-�tre utiles pour pr�ciser l'origine et la signification de ce livre. Le public fran�ais conna�t d�j� Dosto�evsky par un de ses romans les plus caract�ristiques, _le Crime et le ch�timent_. Ceux qui ont lu cette oeuvre ont du prendre leur parti d'aimer ou de ha�r le singulier �crivain. On va nous donner des traductions de ses autres romans. Elles continueront de plaire � quelques curieux, aux esprits qui courent le monde en qu�te d'horizons nouveaux. Elles ach�veront de scandaliser la raison commune, celle qu'on se procure dans les maisons de confections philosophiques; car ce temps est merveilleux pour tailler aux intelligences comme aux corps des v�tements uniformes, d�cents, � la port�e de tous, un peu �triqu�s peut-�tre, mais qui �vitent les tracas de la recherche et de l'invention. Ceux qui n'ont pas eu le courage d'aborder le monstre sont n�anmoins renseign�s sur sa fa�on de souffrir et de faire souffrir. On a beaucoup parl� de Dosto�evsky, depuis un an; un critique a expliqu� en deux mots la sup�riorit� du romancier russe.--�Il poss�de deux facult�s qui sont rarement r�unies chez nos �crivains: la facult� d'�voquer et celle d'analyser.� Oui, avec cela tout le principal est dit. Prenez chez nous Victor Hugo et Sainte-Beuve comme les repr�sentants extr�mes de ces deux qualit�s litt�raires; derri�re l'un ou l'autre, vous pourrez ranger, en deux familles intellectuelles, presque tous les ma�tres qui ont travaill� sur l'homme. Les premiers le projettent dans l'action, ils ont toute puissance pour rendre sensible le drame ext�rieur, mais ils ne savent pas nous faire voir les mobiles secrets qui ont d�cid� le choix de l'�me dans ce drame. Les seconds �tudient ces mobiles avec une p�n�tration infinie, ils sont incapables de reconstruire pour le mouvement tragique l'organisme d�licat qu'ils ont d�mont�. Il y aurait une exception � faire pour Balzac; quant � Flaubert, il faudrait entrer dans des distinctions et des r�serves sacril�ges; gardons-les pour le jour o� l'on mettra le dieu de Rouen au Panth�on. Toujours est-il que, dans le pays de Tourgu�nef, de Tolsto� et de Dosto�evsky, les deux qualit�s contradictoires se trouvent souvent r�unies; cette alliance se paye, il est vrai, au prix de d�fauts que nous supportons malais�ment: la lenteur et l'obscurit�. Mais ce n'est point des romans que je veux parler aujourd'hui. Les

_Souvenirs de la maison des morts_ n'empruntent rien � la fiction, sauf quelques pr�cautions de mise en sc�ne, n�cessit�es par des causes �trang�res � l'art. Ce livre est un fragment d'autobiographie, m�l� d'observations sur un monde sp�cial, de descriptions et de r�cits tr�s simples; c'est le journal du bagne, un album de croquis rassembl�s dans les casemates de Sib�rie. Avant de vous r�crier sur l'�loge d'un gal�rien, �coutez comment Dosto�evsky fut pr�cipit� dans cette inf�me condition. Il avait vingt-sept ans en 1848, il commen�ait � �crire avec quelque succ�s. Sa vie, pauvre et solitaire, allait par de mauvais chemins; mis�re, maladie, tout lui donnait sur le monde des vues noires; ses nerfs d'�pileptique lui �taient d�j� de cruels ennemis. Avec cela, un malheureux coeur plein de piti�, d'o� est sorti le meilleur de son talent; cette sensibilit� contenue, vite aigrie, qui se change en folles col�res devant les aspects d'injustice de l'ordre social. Il regardait autour de lui, cherchant l'id�al, le progr�s, les moyens de se d�vouer; il voyait la triste Russie, bien froide, bien immobile, bien dure, tout ulc�r�e de maux anciens. Sur cette Russie, les id�es g�n�reuses du moment passaient et ramassaient � coup s�r de telles �mes. Le jeune �crivain fut entra�n�, avec beaucoup d'autres de sa g�n�ration litt�raire, dans les conciliabules pr�sid�s par P�trachevsky. Cette s�dition intellectuelle n'alla pas bien loin; des r�criminations, des menaces vagues, de beaux projets d'utopie. Il y a impropri�t� de mot � appeler cette effervescence d'id�es, comme on le fait habituellement, la conspiration de P�trachevsky; de conspiration, il n'y en eut pas, au sens terrible que ce terme a re�u depuis lors en Russie. En tout cas, Dosto�evsky y prit la moindre part; toute sa faute ne fut qu'un r�ve d�fendu; l'instruction ne put relever contre lui aucune charge effective. Chez nous, il eut �t� au centre gauche; en Russie, il alla au bagne. Englob� dans l'arr�t commun qui frappa ses complices, il fut jet� � la citadelle, condamn� � mort, graci� sur l'�chafaud, conduit en Sib�rie; il y purgea quatre ans de fers dans la �section r�serv�e�, celle des criminels d'�tat. Le romancier y laissa des illusions, mais rien de son honneur; vingt ans apr�s, en des temps meilleurs, les condamn�s et leurs juges parlaient de ces souvenirs avec une �gale tristesse, la main dans la main; l'ancien for�at a fait une carri�re glorieuse, remplie de beaux livres, et termin�e r�cemment par un deuil quasi officiel. Il �tait n�cessaire de pr�ciser ces points, pour qu'on ne fit pas confusion d'�poques; il n'y eut rien de commun entre le proscrit de 1848 et les redoutables ennemis contre lesquels le gouvernement russe s�vit aujourd'hui de la m�me fa�on, mais � plus juste titre. Un des compagnons d'infortune de l'exil�, Yastrjemsky, a consign� dans ses M�moires le r�cit d'une rencontre avec Dosto�evsky, au d�but de leur p�nible voyage. Le hasard les r�unit une nuit dans la prison d'�tapes de Tobolsk, o� ils trouv�rent aussi un de leurs complices les plus connus, Dourof. Ce r�cit peint sur le vif l'influence bienfaisante du romancier. �On nous conduisit dans une salle �troite, froide et sombre. Il y avait l� des lits de planches avec des sacs bourr�s de foin. L'obscurit� �tait compl�te. Derri�re la porte, sur le seuil, on

entendait le pas lourd de la sentinelle, qui marchait en long et en large par un froid de 40 degr�s. �Dourof s'�tendit sur le lit de camp, je me pelotonnai sur le plancher � c�t� de Dosto�evsky. � travers la mince cloison, un tapage infernal arrivait jusqu'� nous: un bruit de tasses et de verres, les cris de gens qui jouaient aux cartes, des injures, des blasph�mes. Dourof avait les doigts des pieds et des mains gel�s; ses jambes �taient bless�es par les fers. Dosto�evsky souffrait d'une plaie qui lui �tait venue au visage dans la casemate de la citadelle, � P�tersbourg. Pour moi, j'avais le nez gel�.--Dans cette triste situation, je me rappelai ma vie pass�e, ma jeunesse �coul�e au milieu de mes chers camarades de l'Universit�; je pensai � ce qu'aurait dit ma soeur, si elle m'e�t aper�u dans cet �tat. Convaincu qu'il n'y avait plus rien � esp�rer pour moi, je r�solus de mettre fin � mes jours... Si je m'appesantis sur cette heure douloureuse, c'est uniquement parce qu'elle me donna l'occasion de conna�tre de plus pr�s la personnalit� de Dosto�evsky. Sa conversation amicale et secourable me sauva du d�sespoir; elle r�veilla en moi l'�nergie. �Contre toute esp�rance, nous parv�nmes � nous procurer une chandelle, des allumettes et du th� chaud qui nous parut plus d�licieux que le nectar. La plus grande partie de la nuit s'�coula dans un entretien fraternel. La voix douce et sympathique de Dosto�evsky, sa sensibilit�, sa d�licatesse de sentiment, ses saillies enjou�es, tout cela produisit sur moi une impression d'apaisement. Je renon�ai � ma r�solution d�sesp�r�e. Au matin, Dosto�evsky, Dourof et moi, nous nous s�par�mes dans cette prison de Tobolsk, nous nous embrass�mes les larmes aux yeux, et nous ne nous rev�mes plus. �Dosto�evsky appartenait � la cat�gorie de ces �tres dont Michelet a dit que, tout en �tant les plus forts m�les, ils ont beaucoup de la nature f�minine. Par l� s'explique tout un c�t� de ses oeuvres, o� l'on aper�oit la cruaut� du talent et le besoin de faire souffrir. �tant donn� cette nature, le martyre cruel et imm�rit� qu'un sort aveugle lui envoya devait profond�ment modifier son caract�re. Rien d'�tonnant � ce qu'il soit devenu nerveux et irritable au plus haut degr�. Mais je ne crois pas risquer un paradoxe en disant que son talent b�n�ficia de ses souffrances, qu'elles d�velopp�rent en lui le sens de l'analyse psychologique.� C'�tait l'opinion de l'�crivain lui-m�me, non-seulement au point de vue de son talent, mais de toute la suite de sa vie morale. Il parlait toujours avec gratitude de cette �preuve, o� il disait avoir tout appris. Encore une le�on sur la vanit� universelle de nos calculs! � quelques degr�s de longitude plus � l'ouest, � Francfort ou � Paris, cette incartade r�volutionnaire e�t r�ussi � Dosto�evsky, elle l'e�t port� sur les bancs d'un Parlement, o� il e�t fait de m�diocres lois; sous un ciel plus rigoureux, la politique le perd, le d�porte en Sib�rie; il en revient avec des oeuvres durables, un grand renom, et l'assurance intime d'avoir �t� remis malgr� lui dans sa voie. Le destin rit sur nos revers et nos r�ussites; il culbute nos combinaisons et nous dispense le bien ou le mal en raison inverse de notre raison. Quand on �coute ce rire perp�tuel, dans l'histoire de chaque homme et de chaque jour, on se trouve niais de souhaiter quelque chose.

Pourtant l'�preuve �tait cruelle, on le verra de reste en lisant les pages qui la racontent. Notre auteur feint d'avoir trouv� ce r�cit dans les papiers d'un ancien d�port�, criminel de droit commun, qu'il nous repr�sente comme un repenti digne de toute indulgence. Plusieurs des personnages qu'il met en sc�ne appartiennent � la m�me cat�gorie. C'�taient l� des concessions oblig�es � l'ombrageuse censure du temps; cette censure n'admettait pas qu'il y e�t des condamn�s politiques en Russie. Il faut tenir compte de cette fiction, il faut se souvenir en lisant que le narrateur et quelques-uns de ses cod�tenus sont des gens d'honneur, de haute �ducation. Cette transposition, que le lecteur russe fait de lui-m�me, est indispensable pour rendre tout leur relief aux sentiments, aux contrastes des situations. Ce qui n'est pas un hommage � la censure, mais un tour d'esprit particulier � l'�crivain, c'est la r�signation, la s�r�nit�, parfois m�me le go�t de la souffrance avec lesquels il nous d�crit ses tortures. Pas un mot enfl� ou fr�missant, pas une invective devant les atrocit�s physiques et morales o� l'on attend que l'indignation �clate; toujours le ton d'un fils soumis, ch�ti� par un p�re barbare, et qui murmure � peine: �C'est bien dur!� On appr�ciera ce qu'une telle contention ajoute d'�pouvante � l'horreur des choses d�peintes. Ah! il faudra bander ses nerfs et cuirasser son coeur pour achever quelques-unes de ces pages! Jamais plus �pre r�alisme n'a travaill� sur des sujets plus repoussants. Ressuscitez les pires visions de Dante, rappelez-vous, si vous avez pratiqu� cette litt�rature, le _Maleus maleficorum_, les proc�s-verbaux de questions extraordinaires rapport�s par Llorente, vous serez encore mal pr�par� � la lecture de certains chapitres; n�anmoins, je conseille aux d�go�t�s d'avoir bon courage et d'attendre l'impression d'ensemble; ils seront �tonn�s de trouver cette impression consolante, presque douce. Voici, je crois, le secret de cette apparente contradiction. � son entr�e au bagne, l'infortun� se replie sur lui-m�me: du monde ignoble o� il est pr�cipit�, il n'attend que d�sespoir et scandale. Mais peu � peu, il regarde dans son �me et dans les �mes qui l'entourent, avec la minutieuse patience d'un prisonnier. Il s'aper�oit que la fatigue physique est saine, que la souffrance morale est salutaire, qu'elle fait germer en lui d'humbles petites fleurs aux bons parfums, la semence de vertu qui ne levait pas au temps du bonheur. Surtout il examine de tr�s-pr�s ses grossiers compagnons; et voici que, sous les physionomies les plus sombres, un rayon transpara�t qui les embellit et les r�chauffe. C'est l'accoutumance d'un homme jet� dans les t�n�bres: il apprend � voir, et jouit vivement des p�les clart�s reconquises. Chez toutes ces b�tes fauves qui l'effrayaient d'abord, il d�gage des parties humaines, et dans ces parties humaines des parcelles divines. Il se simplifie au contact de ces natures simples, il s'attache � quelques-unes, il apprend d'elles � supporter ses maux avec la soumission h�ro�que des humbles. Plus il avance dans son �tude, plus il rencontre parmi ces malheureux d'excellents exemplaires de l'homme. L'horreur du supplice passe bient�t au second plan, adoucie et noy�e dans ce large courant de piti�, de fraternit�: que de bonnes choses ressuscit�es dans la maison des morts! Insensiblement, l'enfer se transforme et prend jour sur le ciel.

Il semble que l'auteur ait pr�vu cette transformation morale, quand il disait au d�but de son r�cit, en d�crivant le pr�au de la forteresse: �Par les fentes de la palissade, ... on aper�oit un petit coin de ciel, non plus de ce ciel qui est au-dessus de la prison, mais d'un autre ciel, lointain et libre.� On comprend maintenant pourquoi cette douloureuse lecture laisse une impression consolante; beaucoup plus, je vous assure, que tels livres r�put�s tr�s-gais, qui font rire en maint endroit, et qu'on referme avec une incommensurable tristesse; car ceux-ci nous montrent, dans l'homme le plus heureux, une b�te d�sol�e et stupide, raval�e � terre pour y jouir sans but. Dans un autre art, regardez le _Martyre de saint S�bastien_ et _l'Orgie romaine_ de Couture: quel est celui des deux tableaux qui vous attriste le plus? C'est que la joie et la peine ne r�sident pas dans les faits ext�rieurs, mais dans la disposition d'esprit de l'artiste qui les envisage; c'est qu'il n'y a qu'un seul malheur v�ritable, celui de manquer de foi et d'esp�rance. De ces tr�sors, Dosto�evsky avait assez pour enrichir toute la chiourme. Il les puisait dans l'unique livre qu'il poss�da durant quatre ans, dans le petit �vangile, que lui avait donn� la fille d'un proscrit; il vous racontera comment il apprenait � lire � ses compagnons sur les pages us�es. Et l'on dirait, en effet, que les _Souvenirs_ ont �t� �crits sur les marges de ce volume; un seul mot d�finit bien le caract�re do l'oeuvre et l'esprit de celui qui la con�ut: c'est l'esprit �vang�lique. La plupart de ces �crivains russes en sont p�n�tr�s, mais nul ne l'est au m�me degr� que Dosto�evsky, assez indiff�rent aux cons�quences dogmatiques, il ne retient que la source de vie morale; tout lui vient de cette source, m�me le talent d'�crire, c'est-�-dire de communiquer son coeur aux hommes, de leur r�pondre quand ils demandent un peu de lumi�re et de compassion. En insistant sur ce trait capital, je dois mettre le lecteur en garde contre une assimilation trompeuse. Quelques-uns diront peut-�tre: Tout ceci n'est pas nouveau, c'est la fantaisie romantique sur laquelle nous vivons depuis soixante ans, la r�habilitation du for�at, une g�n�ration de plus dans la nombreuse famille qui va de Claude Gueux � Jean Valjean.--Qu'on regarde de plus pr�s; il n'y a rien de commun entre les deux conceptions. Chez nous, ce parti pris est trop souvent un jeu d'antith�ses qui nous laisse l'impression de quelque chose d'artificiel et de faux; car on grandit le for�at au d�triment des honn�tes gens, comme la courtisane aux d�pens des honn�tes femmes. Chez l'�crivain russe, pas l'ombre d'une antith�se; il ne sacrifie personne � ses clients, il ne fait pas d'eux des h�ros; il nous les montre ce qu'ils sont, pleins de vices et de mis�res; seulement, il persiste � chercher en eux le reflet divin, � les traiter en fr�res d�chus, dignes encore de charit�. Il ne les voit pas dans un mirage, mais sous le jour simple de la r�alit�; il les d�peint avec l'accent de la v�rit� vivante, avec cette juste mesure qu'on ne d�finit point � l'avance, mais qui s'impose peu a peu au lecteur et contente la raison. Une autre cat�gorie de mod�les pose devant le peintre: les autorit�s du bagne, fonctionnaires et gens de police, les tristes ma�tres de ce triste peuple. On retrouvera dans leurs portraits la m�me sobri�t� d'indignation, la m�me �quanimit�. Rien ne trahit

chez Dosto�evsky l'ombre d'un ressentiment personnel, ni ce que nous appellerions l'esprit d'opposition. Il explique, il excuse presque la brutalit� et l'arbitraire de ces hommes par la perversion fatale qu'entra�ne le pouvoir absolu. Il dit quelque part: �Les instincts d'un bourreau existent en germe dans chacun de nos contemporains.� L'habitude et l'absence de frein d�veloppent ces instincts, parall�lement � des qualit�s qui forcent la sympathie. Il en r�sulte un bourreau bon gar�on, une r�duction de N�ron, c'est-�-dire un type fonci�rement vrai. On remarquera dans ce genre l'officier Sm�kalof, qui prend tant de plaisir � voir administrer les verges; les for�ats raffolent de lui, parce qu'il les fustige dr�lement. --C'est un farceur, un coeur d'or, disent-ils � l'envi. Qui expliquera les folles contradictions de l'homme, surtout de l'homme russe, instinctif, prime-sautier, plus pr�s qu'un autre de la nature? J'ai rencontr� un de ces tyranneaux des mines sib�riennes. Au mois d'octobre 1878, je me trouvais au c�l�bre couvent de Saint-Serge, pr�s de Moscou. Des religieux erraient indolemment dans les cours, sous la robe noire des basiliens. Mon guide, un petit fr�re lai tr�s-d�gourdi, m'indiqua, avec une nuance de respect, un vieux moine accoud� sur la galerie du r�fectoire, d'o� il �miettait le reste de son pain de seigle aux pigeons qui s'abattaient des bouleaux voisins.--�C'est le p�re un tel, un ancien ma�tre de police en Sib�rie.�--Je m'approchai du c�nobite. Il reconnut un �tranger et m'adressa la parole en fran�ais. Sa conversation, bien que tr�s-r�serv�e, d�notait une ouverture d'horizon fort rare dans le monde o� il vivait. Je laissai tomber le nom d'un des proscrits de d�cembre 1825, dont l'histoire m'�tait famili�re, �L'auriez-vous rencontr� en Sib�rie? demandai-je � mon interlocuteur.-Comment donc, il a �t� sous ma juridiction.� J'�tais fix�. Je savais ce qu'avait �t� cette juridiction. Peu d'hommes dans tout l'empire eussent pu trouver dans leur m�moire les lourds secrets et les douloureuses images qui devaient hanter la conscience de ce moine. Quelle impulsion myst�rieuse l'avait amen� dans ce couvent, o� il psalmodiait paisiblement les litanies depuis de longues ann�es? �tait-ce pi�t�, remords, lassitude?--�En voil� un qui a beaucoup � expier, dis-je � mon guide: il a vu et fait des choses terribles; le repentir l'ai pouss� ici, peut-�tre!�--Le petit fr�re convers me regarda d'un air �tonn�; �videmment, la vocation de son ancien ne s'�tait jamais pr�sent�e � son esprit sous ce point de vue,--�Nous sommes tous p�cheurs!� r�pondit-il. Il ajouta, en clignant de l'oeil vers le vieillard avec une nuance encore plus marqu�e de respect et d'admiration: �Sans doute, qu'il se repent: on raconte qu'il a beaucoup aim� les femmes.� Dosto�evsky parcourt en tous sens ces �mes complexes. Le grand int�r�t de son livre, pour les lettr�s curieux de formes nouvelles, c'est qu'ils sentiront les mots leur manquer, quand ils voudront appliquer nos formules usuelles aux diverses faces de ce talent. Au premier abord, ils feront appel � toutes les r�gles de notre cat�chisme litt�raire, pour y emprisonner ce r�aliste, cet impassible, cet impressionniste; ils continueront, croyant l'avoir saisi, et Prot�e leur �chappera; son r�alisme farouche d�couvrira une recherche inqui�te de l'id�al, son impassibilit� laissera

deviner une flamme int�rieure; cet art subtil �puisera des pages pour fixer un trait de physionomie et ramassera en une ligne tout le dessin d'une �me. Il faudra s'avouer vaincu, �gar� sur des eaux troubles et profondes, dans un grand courant de vie qui porte vers l'aurore. Je ne me dissimule point les d�fauts de Dosto�evsky, la lenteur habituelle du trait, le d�sordre et l'obscurit� de la narration, qui revient sans cesse sur elle-m�me, l'acharnement de myope sur le menu d�tail, et parfois la complaisance maladive pour le d�tail r�pugnant. Plus d'un lecteur en sera rebut�, s'il n'a pas la flexibilit� d'esprit n�cessaire pour se plier aux proc�d�s du g�nie russe, assez semblables � ceux du g�nie anglais. � l'inverse de notre go�t, qui exige des effets rapides, press�s, pas bien profonds par exemple, vos consciencieux ouvriers du Nord, un Thackeray ou un Dosto�evsky, accumulent de longues pages pour pr�parer un effet tardif. Mais aussi quelle intensit� dans cet effet, quand on a la patience de l'attendre! Comme le boulet est chass� loin par cette pesante charge de poudre, tass�e grain � grain! Je crois pouvoir promettre de d�licates �motions � ceux qui auront cette patience de lecture, si difficile � des Fran�ais. Il y a bien un moyen d'apprivoiser le public; on ne l'emploie que trop. C'est d'�trangler les traductions de et ces oeuvres �trang�res, de les �adapter� � notre go�t. On a impitoyablement �cart� plusieurs de ces fantaisies secourables, on a attendu, pour nous offrir les _Souvenirs de la maison des morts_, une version qui f�t du moins un d�calque fid�le du texte russe. E�t-il �t� possible, tout en satisfaisant � ce premier devoir du traducteur, de donner au r�cit et surtout aux dialogues une allure plus conforme aux habitudes de notre langue? C'est un probl�me ardu que je ne veux pas examiner, n'ayant pas mission de juger ici la traduction de M. Neyroud. Je viens de parler de l'�crivain russe d'apr�s les impressions que m'a laiss�es son oeuvre originale; je n'ose esp�rer que ces impressions soient aussi fortes sur le lecteur qui va les recevoir par interm�diaire. Mais j'ai h�te de laisser la parole � Dosto�evsky. Quelle que soit la fortune de ses _Souvenirs_, je ne regretterai pas d'avoir plaid� pour eux. C'est si rare et si bon de recommander un livre ou l'on est certain que pas une ligne ne peut blesser une �me, que pas un mot ne risque d'�veiller une passion douteuse; un livre que chacun fermera avec une id�e meilleure de l'humanit�, avec un peu moins de s�cheresse pour les mis�res d'autrui, un peu plus de courage contre ses propres mis�res. Voil�, si l'on veut bien y r�fl�chir, un divin myst�re de solidarit�. Une affreuse souffrance fut endur�e, il y a trente ans, par un inconnu, dans une ge�le de Sib�rie, presque � nos antipodes; conserv�e en secret depuis lors, elle vit, elle sert, elle vient de si loin assainir et fortifier d'autres hommes. C'est la plante aux sucs amers, morte depuis longtemps dans quelque vall�e d'un autre h�misph�re, et dont l'essence recueillie gu�rit les plaies de gens qui ne l'ont jamais vue fleurir. Oui, nulle souffrance ne se perd, toute douleur fructifie, il en reste un ar�me subtil qui se r�pand ind�finiment dans le monde. Je ne donne point cette v�rit� pour une d�couverte; c'est tout simplement l'admirable doctrine de l'�glise sur le tr�sor des souffrances des saints. Ainsi de bien d'autres inventions qui procurent beaucoup de gloire � tant de beaux

esprits; changez les mots, grattez le vernis de �psychologie exp�rimentale�, reconnaissez la vieille v�rit� sous la rouille th�ologique; des philosophes v�tus de bure avaient aper�u tout cela, il y a quelques centaines d'ann�es, en se relevant la nuit dans un clo�tre pour interroger leur conscience. Enfin, ce n'est pas d'eux qu'il s'agit, mais de ce for�at sib�rien, de ce petit ap�tre la�que au corps ravag�, � l'�me endolorie, toujours agit� entre d'atroces visions et de doux r�ves. Je crois le voir encore dans ses acc�s de z�le patriotique, d�blat�rant contre l'abomination de l'Occident et la corruption fran�aise. Comme la plupart des �crivains �trangers, il nous jugeait sur les grimaces litt�raires que nous leur montrons quelquefois. On l'e�t bien �tonn�, si on lui e�t pr�dit qu'il irait un matin dans Paris pour y r�citer son �trange martyrologe! --Allez et ne craignez rien, F�odor Micha�lovitch. Quelque mal qu'on ait pu vous dire de notre ville, vous verrez comme on s'y fait entendre en lui parlant simplement, avec la v�rit� qu'on tire de son coeur. Vicomte E. M. de Vog��. PREMI�RE PARTIE Au milieu des steppes, des montagnes ou des for�ts impraticables des contr�es recul�es de la Sib�rie, on rencontre, de loin en loin, de petites villes d'un millier ou deux d'habitants, enti�rement b�ties en bois, fort laides, avec deux �glises,-l'une au centre de la ville, l'autre dans le cimeti�re,--en un mot, des villes qui ressemblent beaucoup plus � un bon village de la banlieue de Moscou qu'� une ville proprement dite. La plupart du temps, elles sont abondamment pourvues de ma�tres de police, d'assesseurs et autres employ�s subalternes. S'il fait froid en Sib�rie, le service du gouvernement y est en revanche extraordinairement avantageux. Les habitants sont des gens simples, sans id�es lib�rales; leurs moeurs sont antiques, solides et consacr�es par le temps. Les fonctionnaires, qui forment � bon droit la noblesse sib�rienne, sont ou des gens du pays, Sib�riens enracin�s, ou des arrivants de Russie. Ces derniers viennent tout droit des capitales, s�duits par la haute paye, par la subvention extraordinaire pour frais de voyage et par d'autres esp�rances non moins tentantes pour l'avenir. Ceux qui savent r�soudre le probl�me de la vie restent presque toujours en Sib�rie et s'y fixent d�finitivement. Les fruits abondants et savoureux qu'ils r�coltent plus tard les d�dommagent amplement; quant aux autres, gens l�gers et qui ne savent pas r�soudre ce probl�me, ils s'ennuient bient�t en Sib�rie et se demandent avec regret pourquoi ils ont fait la b�tise d'y venir. C'est avec impatience qu'ils tuent les trois ans,--terme l�gal de leur s�jour;--une fois leur engagement expir�, ils sollicitent leur retour et reviennent chez eux en d�nigrant la Sib�rie et en s'en moquant. Ils ont tort, car c'est un pays de b�atitude, non seulement en ce qui concerne le service public, mais encore � bien d'autres points de vue. Le climat est excellent; les marchands sont riches et hospitaliers; les Europ�ens ais�s y sont nombreux. Quant aux jeunes filles, elles ressemblent � des roses fleuries; leur moralit� est irr�prochable. Le gibier court dans les rues et vient se jeter contre le chasseur. On y boit du champagne en quantit�

prodigieuse; le caviar est �tonnant; la r�colte rend quelquefois quinze pour un. En un mot, c'est une terre b�nie dont il faut seulement savoir profiter, et l'on en profite fort bien! C'est dans l'une de ces petites villes,--gaies et parfaitement satisfaites d'elles-m�mes, dont l'aimable population m'a laiss� un souvenir ineffa�able,--que je rencontrai un exil�, Alexandre P�trovitch Goriantchikof, ci-devant gentilhomme-propri�taire en Russie. Il avait �t� condamn� aux travaux forc�s de la deuxi�me cat�gorie, pour avoir assassin� sa femme. Apr�s avoir subi sa condamnation,--dix ans de travaux forc�s,--il demeurait tranquille et inaper�u en qualit� de colon dans la petite ville de K... � vrai dire, il �tait inscrit dans un des cantons environnants, mais il vivait � K..., o� il trouvait � gagner sa vie en donnant des le�ons aux enfants. On rencontre souvent dans les villes de Sib�rie des d�port�s qui s'occupent d'enseignement. On ne les d�daigne pas, car ils enseignent la langue fran�aise, si n�cessaire dans la vie, et dont on n'aurait pas la moindre id�e sans eux, dans les parties recul�es de la Sib�rie. Je vis Alexandre P�trovitch pour la premi�re fois chez un fonctionnaire, Ivan Ivanytch Gvosdikof, respectable vieillard fort hospitalier, p�re de cinq filles qui donnaient les plus belles esp�rances. Quatre fois par semaine, Alexandre P�trovitch leur donnait des le�ons � raison de trente kopeks (argent) la le�on. Son ext�rieur m'int�ressa. C'�tait un homme excessivement p�le et maigre, jeune encore,--�g� de trente-cinq ans environ,--petit et d�bile, toujours fort proprement habill� � l'europ�enne. Quand vous lui parliez, il vous fixait d'un air tr�s-attentif, �coutait chacune de vos paroles avec une stricte politesse et d'un air r�fl�chi, comme si vous lui aviez pos� un probl�me ou que vous vouliez lui extorquer un secret. Il vous r�pondait nettement et bri�vement, mais en pesant tellement chaque mot, que l'on se sentait tout � coup mal � son aise, sans savoir pourquoi, et que l'on se f�licitait de voir la conversation termin�e. Je questionnai Ivan Ivanytch � son sujet; il m'apprit que Goriantchikof �tait de moeurs irr�prochables, sans quoi, lui, Ivan Ivanytch, ne lui aurait pas confi� l'instruction de ses filles, mais que c'�tait un terrible misanthrope, qui se tenait � l'�cart de tous, fort instruit, lisant beaucoup, parlant peu et se pr�tant assez mal � une conversation � coeur ouvert. Certaines personnes affirmaient qu'il �tait fou, mais on trouvait que ce n'�tait pas un d�faut si grave; aussi les gens les plus consid�rables de la ville �taient-ils pr�ts � t�moigner des �gards � Alexandre P�trovitch, car il pouvait �tre fort utile, au besoin, pour �crire des placets. On croyait qu'il avait une parent� fort honorable en Russie,--peut-�tre m�me dans le nombre y avait-il des gens haut plac�s,--mais on n'ignorait pas que depuis son exil il avait rompu toutes relations avec elle. En un mot, il se faisait du tort � lui-m�me. Tout le monde connaissait son histoire et savait qu'il avait tu� sa femme par jalousie,--moins d'un an apr�s son mariage,--et, qu'il s'�tait livr� lui-m�me � la justice, ce qui avait beaucoup adouci sa condamnation. Des crimes semblables sont toujours regard�s comme des malheurs, dont il faut avoir piti�. N�anmoins, cet original se tenait obstin�ment � l'�cart et ne se montrait que pour donner des le�ons. Tout d'abord je ne fis aucune attention � lui; puis sans que j'en

sus moi-m�me la cause, il m'int�ressa: il �tait quelque peu �nigmatique. Causer avec lui �tait de toute impossibilit�. Certes, il r�pondait � toutes mes questions: il semblait m�me s'en faire un devoir, mais une fois qu'il m'avait r�pondu, je n'osais l'interroger plus longtemps; apr�s de semblables conversations, on voyait toujours sur son visage une sorte de souffrance et d'�puisement. Je me souviens que par une belle soir�e d'�t�, je sortis avec lui de chez Ivan Ivanytch. Il me vint brusquement � l'id�e de l'inviter � entrer chez moi, pour fumer une cigarette; je ne saurais d�crire l'effroi qui se peignit sur son visage; il se troubla tout � fait, marmotta des mots incoh�rents, et soudain, apr�s m'avoir regard� d'un air courrouc�, il s'enfuit dans une direction oppos�e. J'en fus fort �tonn�. Depuis, lorsqu'il me rencontrait, il semblait �prouver � ma vue une sorte de frayeur, mais je ne me d�courageai pas. Il avait quelque chose qui m'attirait; un mois apr�s, j'entrai moi-m�me chez Goriantchikof, sans aucun pr�texte. Il est �vident que j'agis alors sottement et sans la moindre d�licatesse. Il demeurait � l'une des extr�mit�s de la ville, chez une vieille bourgeoise dont la fille �tait poitrinaire. Celle-ci avait une petite enfant naturelle �g�e de dix ans, fort jolie et tr�s-joyeuse. Au moment o� j'entrai, Alexandre P�trovitch �tait assis aupr�s d'elle et lui enseignait � lire. En me voyant, il se troubla, comme si je l'avais surpris en flagrant d�lit. Tout �perdu, il se leva brusquement et me regarda fort �tonn�. Nous nous ass�mes enfin; il suivait attentivement chacun de mes regards, comme s'il m'e�t soup�onn� de quelque intention myst�rieuse. Je devinai qu'il �tait horriblement m�fiant. Il me regardait avec d�pit, et il ne tenait � rien qu'il me demand�t:--Ne t'en iras-tu pas bient�t? Je lui parlai de notre petite ville, des nouvelles courantes; il se taisait ou souriait d'un air mauvais: je pus constater qu'il ignorait absolument ce qui se faisait dans notre ville et qu'il n'�tait nullement curieux de l'apprendre. Je lui parlai ensuite de notre contr�e, de ses besoins: il m'�coutait toujours en silence en me fixant d'un air si �trange que j'eus honte moi-m�me de notre conversation. Je faillis m�me le f�cher en lui offrant, encore non coup�s, les livres et les journaux que je venais de recevoir par la derni�re poste. Il jeta sur eux un regard avide, mais il modifia aussit�t son intention et d�clina mes offres, pr�textant son manque de loisir. Je pris enfin cong� de lui; en sortant, je sentis comme un poids insupportable tomber de mes �paules. Je regrettais d'avoir harcel� un homme dont le go�t �tait de se tenir � l'�cart de tout le monde. Mais la sottise �tait faite. J'avais remarqu� qu'il poss�dait fort peu de livres; il n'�tait donc pas vrai qu'il l�t beaucoup. N�anmoins, � deux reprises, comme je passais en voiture fort tard devant ses fen�tres, je vis de la lumi�re dans son logement. Qu'avait-il donc � veiller jusqu'� l'aube? �crivait-il, et, si cela �tait, qu'�crivait-il? Je fus absent de notre ville pendant trois mois environ. Quand je revins chez moi, en hiver, j'appris qu'Alexandre P�trovitch �tait mort et qu'il n'avait pas m�me appel� un m�decin. On l'avait d�j� presque oubli�. Son logement �tait inoccup�. Je fis aussit�t la connaissance de son h�tesse, dans l'intention d'apprendre d'elle ce que faisait son locataire et s'il �crivait. Pour vingt kopeks, elle m'apporta une corbeille pleine de papiers laiss�s par le d�funt et m'avoua qu'elle avait d�j� employ� deux cahiers �

allumer son feu. C'�tait une vieille femme morose et taciturne; je ne pus tirer d'elle rien d'int�ressant. Elle ne sut rien me dire au sujet de son locataire. Elle me raconta pourtant qu'il ne travaillait presque jamais et qu'il restait des mois entiers sans ouvrir un livre ou toucher une plume: en revanche, il se promenait toute la nuit en long et en large dans sa chambre, livr� � ses r�flexions; quelquefois m�me, il parlait tout haut. Il aimait beaucoup sa petite fille Katia, surtout quand il eut appris son nom; le jour de la Sainte-Catherine, il faisait dire � l'�glise une messe de Requiem pour l'�me de quelqu'un. Il d�testait qu'on lui rend�t des visites et ne sortait que pour donner ses le�ons: il regardait m�me de travers son h�tesse, quand, une fois par semaine, elle venait mettre sa chambre en ordre; pendant les trois ans qu'il avait demeur� chez elle, il ne lui avait presque jamais adress� la parole. Je demandai � Katia si elle se souvenait de son ma�tre. Elle me regarda en silence et se tourna du c�t� de la muraille pour pleurer. Cet homme s'�tait pourtant fait aimer de quelqu'un! J'emportai les papiers et je passai ma journ�e � les examiner. La plupart n'avaient aucune importance: c'�taient des exercices d'�coliers. Enfin je trouvai un cahier assez �pais, couvert d'une �criture fine, mais inachev�. Il avait peut-�tre �t� oubli� par son auteur. C'�tait le r�cit--incoh�rent et fragmentaire--des dix ann�es qu'Alexandre P�trovitch avait pass�es aux travaux forc�s. Ce r�cit �tait interrompu �� et l�, soit par une anecdote, soit par d'�tranges, d'effroyables souvenirs, jet�s convulsivement, comme arrach�s � l'�crivain. Je relus quelquefois ces fragments et je me pris � douter s'ils avaient �t� �crits dans un moment de folie. Mais ces m�moires d'un for�at, _Souvenirs de la maison des morts_, comme il les intitule lui-m�me quelque part dans son manuscrit, ne me sembl�rent pas priv�s d'int�r�t. Un monde tout � fait nouveau, inconnu jusqu'alors, l'�tranget� de certains faits, enfin quelques remarques singuli�res sur ce peuple d�chu,--il y avait l� de quoi me s�duire, et je lus avec curiosit�. Il se peut que je me sois tromp�: je publie quelques chapitres de ce r�cit: que le public juge... I--LA MAISON DES MORTS. Notre maison de force se trouvait � l'extr�mit� de la citadelle, derri�re le rempart. Si l'on regarde par les fentes de la palissade, esp�rant voir quelque chose,--on n'aper�oit qu'un petit coin de ciel et un haut rempart de terre, couvert des grandes herbes de la steppe. Nuit et jour, des sentinelles s'y prom�nent en long et en large; on se dit alors que des ann�es enti�res s'�couleront et que l'on verra, par la m�me fente de palissade, toujours le m�me rempart, toujours les m�mes sentinelles et le m�me petit coin de ciel, non pas de celui qui se trouve au-dessus de la prison, mais d'un autre ciel, lointain et libre. Repr�sentez-vous une grande cour, longue de deux cents pas et large de cent cinquante, enceinte d'une palissade hexagonale irr�guli�re, form�e de pieux �tan�onn�s et profond�ment enfonc�s en terre: voil� l'enceinte ext�rieure de la maison de force. D'un c�t� de la palissade est construite une grande porte, solide et toujours ferm�e, que gardent constamment des factionnaires, et qui ne s'ouvre que quand les condamn�s vont au travail. Derri�re cette

porte se trouvaient la lumi�re, la libert�; l� vivaient des gens libres. En de�� de lapalissade on se repr�sentait ce monde merveilleux, fantastique comme un conte de f�es: il n'en �tait pas de m�me du n�tre,--tout particulier, car il ne ressemblait � rien; il avait ses moeurs, son costume, ses lois sp�ciales: c'�tait une maison morte-vivante, une vie sans analogue et des hommes � part. C'est ce coin que j'entreprends de d�crire. Quand on p�n�tre dans l'enceinte, on voit quelques b�timents. De chaque c�t� d'une cour tr�s-vaste s'�tendent deux constructions de bois, faites de troncs �quarris et � un seul �tage: ce sont les casernes des for�ats. On y parque les d�tenus, divis�s en plusieurs cat�gories. Au fond de l'enceinte on aper�oit encore une maison, la cuisine, divis�e en deux chambr�es (_artel_[1]); plus loin encore se trouve une autre construction qui sert tout � la fois de cave, de hangar et de grenier. Le centre de l'enceinte, compl�tement nu, forme une place assez vaste. C'est l� que les d�tenus se mettent en rang. On y fait la v�rification et l'appel trois fois par jour: le matin, � midi et le soir, et plusieurs fois encore dans la journ�e, si les soldats de garde sont d�fiants et habiles � compter. Tout autour, entre la palissade et les constructions, il reste une assez grande surface libre o� quelques d�tenus misanthropes ou de caract�re sombre aiment � se promener, quand on ne travaille pas: ils ruminent l�, � l'abri de tous les regards, leurs pens�es favorites. Lorsque je les rencontrais pendant ces promenades, j'aimais � regarder leurs visages tristes et stigmatis�s, et � deviner leurs pens�es. Un des for�ats avait pour occupation favorite, dans les moments de libert� que nous laissaient les travaux, de compter les pieux de la palissade. Il y en avait quinze cents, il les avait tous compt�s et les connaissait m�me par coeur. Chacun d'eux repr�sentait un jour de r�clusion: il d�comptait quotidiennement un pieu et pouvait, de cette fa�on, conna�tre exactement le nombre de jours qu'il devait encore passer dans la maison de force. Il �tait sinc�rement heureux quand il avait achev� un des c�t�s de l'hexagone: et pourtant, il devait attendre sa lib�ration pendant de longues ann�es; mais on apprend la patience � la maison de force. Je vis un jour un d�tenu qui avait subi sa condamnation et que l'on mettait en libert�, prendra cong� de ses camarades. Il avait �t� vingt ans aux travaux forc�s. Plus d'un for�at se souvenait de l'avoir vu arriver jeune, insouciant, ne pensant ni � son crime ni au ch�timent: c'�tait maintenant un vieillard � cheveux gris, au visage triste et morose. Il fit en silence le tour de nos six casernes. En entrant dans chacune d'elles, il priait devant l'image sainte, saluait profond�ment ses camarades, en les priant de ne pas garder un mauvais souvenir de lui. Je me rappelle aussi qu'un soir on appela vers la porte d'entr�e un d�tenu qui avait �t� dans le temps un paysan sib�rien fort ais�. Six mois auparavant, il avait re�u la nouvelle que sa femme s'�tait remari�e, ce qui l'avait fort attrist�. Ce soir-l�, elle �tait venue � la prison, l'avait fait appeler pour lui donner une aum�ne. Ils s'entretinrent deux minutes, pleur�rent tous deux et se s�par�rent pour ne plus se revoir. Je vis l'expression du visage de ce d�tenu quand il rentra dans la caserne... L�, en v�rit�, on peut apprendre � tout supporter. Quand le cr�puscule commen�ait, on nous faisait rentrer dans la caserne, o� l'on nous enfermait pour toute la nuit. Il m'�tait

toujours p�nible de quitter la cour pour la caserne. Qu'on se figure une longue chambre, basse et �touffante, �clair�e � peine par des chandelles et dans laquelle tra�nait une odeur lourde et naus�abonde. Je ne puis comprendre maintenant comment j'y ai v�cu dix ans entiers. Mon lit de camp se composait de trois planches: c'�tait toute la place dont je pouvais disposer. Dans une seule chambre on parquait plus de trente hommes. C'�tait surtout en hiver qu'on nous enfermait de bonne heure; il fallait attendre quatre heures au moins avant que tout le monde f�t endormi, aussi �tait-ce un tumulte, un vacarme de rires, de jurons, de cha�nes qui sonnaient, une vapeur infecte, une fum�e �paisse, un brouhaha de t�tes ras�es, de fronts stigmatis�s, d'habits en lambeaux, tout cela encanaill�, d�go�tant; oui, l'homme est un animal vivace! on pourrait le d�finir: un �tre qui s'habitue � tout, et ce serait peut-�tre l� la meilleure d�finition qu'on en ait donn�e. Nous �tions en tout deux cent cinquante dans la maison de force. Ce nombre �tait presque invariable, car lorsque les uns avaient subi leur peine, d'autres criminels arrivaient, il en mourait aussi. Et il y avait l� toute sorte de gens. Je crois que chaque gouvernement, chaque contr�e de la Russie avait fourni son repr�sentant. Il y avait des �trangers et m�me des montagnards du Caucase. Tout ce monde se divisait en cat�gories diff�rentes, suivant l'importance du crime et par cons�quent la dur�e du ch�timent. Chaque crime, quel qu'il soit, y �tait repr�sent�. La population de la maison de force �tait compos�e en majeure partie de d�port�s aux travaux forc�s de la cat�gorie civile (fortement condamn�s, comme disaient les d�tenus). C'�taient des criminels priv�s de tous leurs droits civils, membres r�prouv�s de la soci�t�, vomis par elle, et dont le visage marqu� au fer devait �ternellement t�moigner de leur opprobre. Ils �taient incarc�r�s dans la maison de force pour un laps de temps qui variait de huit � douze ans; � l'expiration de leur peine, on les envoyait dans un canton sib�rien en qualit� de colons. Quant aux criminels de la section militaire, ils n'�taient pas priv�s de leurs droits civils,--c'est ce qui a lieu d'ordinaire dans les compagnies de discipline russes,--et n'�taient envoy�s que pour un temps relativement court. Une fois leur condamnation purg�e, ils retournaient � l'endroit d'o� ils �taient venus, et entraient comme soldats dans les bataillons de ligne sib�riens[2]. Beaucoup d'entre eux nous revenaient bient�t pour des crimes graves, seulement ce n'�tait plus pour un petit nombre d'ann�es, mais pour vingt ans au moins; ils faisaient alors partie d'une section qui se nommait �� perp�tuit�. N�anmoins, les _perp�tuels_ n'�taient pas priv�s de leurs droits. Il existait encore une section assez nombreuse, compos�e des pires malfaiteurs, presque tous v�t�rans du crime, et qu'on appelait la �section particuli�re�. On envoyait l� des condamn�s de toutes les Russies. Ils se regardaient � bon droit comme d�tenus � perp�tuit�, car le terme de leur r�clusion n'avait pas �t� indiqu�. La loi exigeait qu'on leur donn�t des t�ches doubles et triples. Ils rest�rent dans la prison jusqu'� ce qu'on entreprit en Sib�rie les travaux de force les plus p�nibles. �Vous n'�tes ici que pour un temps fixe, disaient-ils aux autres for�ats; nous, au contraire, nous y sommes pour toute notre vie.� J'ai entendu dire plus tard que cette section a �t� abolie. On a �loign� en m�me temps les condamn�s civils, pour ne conserver que les condamn�s militaires que l'on organisa en compagnie de discipline unique. L'administration a naturellement �t� chang�e.

Je d�cris, par cons�quent, les pratiques d'un autre temps et des choses abolies depuis longtemps... Oui, il y a longtemps de cela; il me semble m�me que c'est un r�ve. Je me souviens de mon entr�e � la maison de force, un soir de d�cembre, � la nuit tombante. Les for�ats revenaient des travaux: on se pr�parait � la v�rification. Un sous-officier moustachu m'ouvrit la porte de cette maison �trange o� je devais rester tant d'ann�es, endurer tant d'�motions dont je ne pourrais me faire une id�e m�me approximative si je ne les avais pas ressenties. Ainsi, par exemple, aurais-je jamais pu m'imaginer la souffrance poignante et terrible qu'il y a � ne jamais �tre seul m�me une minute pendant dix ans? Au travail sous escorte, � la caserne en compagnie de deux cents camarades, jamais seul, jamais! Du reste, il fallait que je m'y fisse. Il y avait l� des meurtriers par imprudence, des meurtriers de m�tier, des brigands et des chefs de brigands, de simples filous, ma�tres dans l'industrie de trouver de l'argent dans la poche des passants ou d'enlever n'importe quoi sur une table. Il aurait pourtant �t� difficile de dire pourquoi et comment certains d�tenus se trouvaient � la maison de force. Chacun d'eux avait son histoire, confuse et lourde, p�nible comme un lendemain d'ivresse. Les for�ats parlaient g�n�ralement fort peu de leur pass�, qu'ils n'aimaient pas � raconter; ils s'effor�aient m�me de n'y plus penser. Parmi mes camarades de cha�ne j'ai connu des meurtriers qui �taient si gais et si insouciants qu'on pouvait parier � coup s�r que jamais leur conscience ne leur avait fait le moindre reproche; mais il y avait aussi des visages sombres, presque toujours silencieux. Il �tait bien rare que quelqu'un racont�t son histoire, car cette curiosit�-l� n'�tait pas � la mode, n'�tait pas d'usage; disons d'un seul mot que cela n'�tait pas re�u. Il arrivait pourtant de loin en loin que par d�soeuvrement un d�tenu racont�t sa vie � un autre for�at qui l'�coutait froidement. Personne, � vrai dire, n'aurait pu �tonner son voisin. �Nous ne sommes pas des ignorants, nous autres!� disaient-ils souvent avec une suffisance cynique. Je me souviens qu'un jour un brigand ivre (on pouvait s'enivrer quelquefois aux travaux forc�s) raconta comment il avait tu� et taillad� un enfant de cinq ans: il l'avait d'abord attir� avec un joujou, puis il l'avait emmen� dans un hangar o� il l'avait d�pec�. La caserne tout enti�re, qui, d'ordinaire, riait de ses plaisanteries, poussa un cri unanime; le brigand fut oblig� de se taire. Si les for�ats l'avaient interrompu, ce n'�tait nullement parce que son r�cit avait excit� leur indignation, mais parce qu'il n'�tait pas re�u de parler de _cela_. Je dois dire ici que les d�tenus avaient un certain degr� d'instruction. La moiti� d'entre eux,--si ce n'est plus,-savaient lire et �crire. O� trouvera-t-on, en Russie, dans n'importe quel groupe populaire, deux cent cinquante hommes sachant lire et �crire? Plus tard, j'ai entendu dire et m�me conclure, gr�ce � ces donn�es, que l'instruction d�moralisait le peuple. C'est une erreur: l'instruction est tout � fait �trang�re � cette d�cadence morale. Il faut n�anmoins convenir qu'elle d�veloppa l'esprit de r�solution dans le peuple, mais c'est loin d'�tre un d�faut.--Chaque section avait un costume diff�rent: l'une portait une veste de drap moiti� brune, moiti� grise, et un pantalon dont un canon �tait brun, l'autre gris. Un jour, comme nous �tions au travail, une petite fille qui vendait des navettes

de pain blanc (kalatchi) s'approcha des for�ats; elle me regarda longtemps, puis �clata de rire:--�Fi! comme ils sont laids! s'�cria-t-elle. Ils n'ont pas m�me eu assez de drap gris ou de drap brun pour faire leurs habits.� D'autres for�ats portaient une veste de drap gris uni, mais dont les manches �taient brunes. On rasait aussi les t�tes de diff�rentes fa�ons; le cr�ne �tait mis � nu tant�t en long, tant�t en large, de la nuque au front ou d'une oreille � l'autre. Cette �trange famille avait un air de ressemblance prononc� que l'on distinguait du premier coup d'oeil; m�me les personnalit�s les plus saillantes, celles qui dominaient involontairement les autres for�ats, s'effor�aient de prendre le ton g�n�ral de la maison. Tous les d�tenus,--� l'exception de quelques-uns qui jouissaient d'une gaiet� in�puisable et qui, par cela m�me, s'attiraient le m�pris g�n�ral,--tous les d�tenus �taient moroses, envieux, effroyablement vaniteux, pr�somptueux, susceptibles et formalistes � l'exc�s. Ne s'�tonner de rien �tait � leurs yeux une qualit� primordiale, aussi se pr�occupaient-ils fort d'avoir de la tenue. Mais souvent l'apparence la plus hautaine faisait place, avec la rapidit� de l'�clair, � une plate l�chet�. Pourtant il y avait quelques hommes vraiment forts: ceux-l� �taient naturels et sinc�res, mais, chose �trange! ils �taient le plus souvent d'une vanit� excessive et maladive. C'�tait toujours la vanit� qui �tait au premier plan. La majorit� des d�tenus �tait d�prav�e et pervertie, aussi les calomnies et les comm�rages pleuvaient-ils comme gr�le. C'�tait un enfer, une damnation que notre vie, mais personne n'aurait os� s'�lever contre les r�glements int�rieurs de la prison et contre les habitudes re�ues; aussi s'y soumettait-on bon gr�, mal gr�. Certains caract�res intraitables ne pliaient que difficilement, mais pliaient tout de m�me. Des d�tenus qui, encore libres, avaient d�pass� toute mesure, qui, souvent pouss�s par leur vanit� surexcit�e, avaient commis des crimes affreux, inconsciemment, comme dans un d�lire, et qui avaient �t� l'effroi de villes enti�res, �taient mat�s en peu de temps par le r�gime de notre prison. Le nouveau qui cherchait � s'orienter remarquait bien vite qu'ici il n'�tonnerait personne; insensiblement il se soumettait, prenait le ton g�n�ral, une sorte de dignit� personnelle dont presque chaque d�tenu �tait p�n�tr�, absolument comme si la d�nomination de for�at e�t �t� un titre honorable. Pas le moindre signe de honte ou de repentir, du reste, mais une sorte de soumission ext�rieure, en quelque sorte officielle, qui raisonnait paisiblement la conduite � tenir. �Nous sommes des gens perdus, disaient-ils, nous n'avons pas su vivre en libert�, maintenant nous devons parcourir de toutes nos forces la _rue verte[3]_, et nous faire compter et recompter comme des b�tes.� �Tu n'as pas voulu ob�ir � ton p�re et � ta m�re, ob�is maintenant � la peau d'�ne!� �Qui n'a pas voulu broder, casse des pierres � l'heure qu'il est.� Tout cela se disait et se r�p�tait souvent en guise de morale, comme des sentences et des proverbes, sans qu'on les pr�t toutefois au s�rieux. Ce n'�taient que des mots en l'air. Y en avait-il un seul qui s'avou�t son iniquit�? Qu'un �tranger,--pas un for�at,--essaye de reprocher � un d�tenu son crime ou de l'insulter, les injures de part et d'autre n'auront pas de fin. Et quels raffin�s que les for�ats en ce qui concerne les injures! Ils insultent finement, en artistes. L'injure �tait une vraie science; ils ne s'effor�aient pas tant d'offenser par l'expression que par

le sens, l'esprit d'une phrase envenim�e. Leurs querelles incessantes contribuaient beaucoup au d�veloppement de cet art sp�cial. Comme ils ne travaillaient que sous la menace du b�ton, ils �taient paresseux et d�prav�s. Ceux qui n'�taient pas encore corrompus en arrivant � la maison de force, s'y pervertissaient bient�t. R�unis malgr� eux, ils �taient parfaitement �trangers les uns aux autres.--�Le diable a us� trois paires de _lapti[4]_ avant de nous rassembler�, disaient-ils. Les intrigues, les calomnies, les comm�rages, l'envie, les querelles, tenaient le haut bout dans cette vie d'enfer. Pas une m�chante langue n'aurait �t� en �tat de tenir t�te � ces meurtriers, toujours l'injure � la bouche. Comme je l'ai dit plus haut, parmi eux se trouvaient des hommes au caract�re de fer, endurcis et intr�pides, habitu�s � se commander. Ceux-l�, on les estimait involontairement; bien qu'ils fussent fort jaloux de leur renomm�e, ils s'effor�aient de n'obs�der personne, et ne s'insultaient jamais sans motif; leur conduite �tait en tous points pleine de dignit�; ils �taient raisonnables et presque toujours ob�issants, non par principe ou par conscience de leurs devoirs, mais comme par une convention mutuelle entre eux et l'administration, convention dont ils reconnaissaient tous les avantages. On agissait du reste prudemment avec eux. Je me rappelle qu'un d�tenu, intr�pide et r�solu, connu pour ses penchants de b�te fauve, fut appel� un jour pour �tre fouett�. C'�tait pendant l'�t�; on ne travaillait pas. L'adjudant, chef direct et imm�diat de la maison de force, �tait arriv� au corps de garde, qui se trouvait � c�t� de la grande porte, pour assister � la punition. (Ce major �tait un �tre fatal pour les d�tenus, qu'il avait r�duits � trembler devant lui. S�v�re � en devenir insens�, il se �jetait� sur eux, disaient-ils; mais c'�tait surtout son regard, aussi p�n�trant que celui du lynx, que l'on craignait. Il �tait impossible de rien lui dissimuler. Il voyait, pour ainsi dire, sans m�me regarder. En entrant dans la prison, il savait d�j� ce qui se faisait � l'autre bout de l'enceinte; aussi les for�ats l'appelaient-ils �l'homme aux huit yeux�. Son syst�me �tait mauvais, car il ne parvenait qu'� irriter des gens d�j� irascibles; sans le commandant, homme bien �lev� et raisonnable, qui mod�rait les sorties sauvages du major, celui-ci aurait caus� de grands malheurs par sa mauvaise administration. Je ne comprends pas comment il put prendre sa retraite sain et sauf; il est vrai qu'il quitta le service apr�s qu'il eut �t� mis en jugement.) Le d�tenu bl�mit quand on l'appela. D'ordinaire, il se couchait courageusement et sans prof�rer un mot, pour recevoir les terribles verges, apr�s quoi, il se relevait en se secouant. Il supportait ce malheur froidement, en philosophe. Il est vrai qu'on ne le punissait qu'� bon escient, et avec toutes sortes de pr�cautions. Mais cette fois, il s'estimait innocent. Il bl�mit, et tout en s'approchant doucement de l'escorte de soldats, il r�ussit � cacher dans sa manche un tranchet de cordonnier. Il �tait pourtant s�v�rement d�fendu aux d�tenus d'avoir des instruments tranchants, des couteaux, etc. Les perquisitions �taient fr�quentes, inattendues et des plus minutieuses; toutes les infractions � cette r�gle �taient s�v�rement punies; mais comme il est difficile d'enlever � un criminel ce qu'il veut

cacher, et que, du reste, des instruments tranchants se trouvaient n�cessairement dans la prison, ils n'�taient jamais d�truits. Si l'on parvenait � les ravir aux for�ats, ceux-ci s'en procuraient bien vite de nouveaux. Tous les d�tenus se jet�rent contre la palissade, le coeur palpitant, pour regarder � travers les fentes. On savait que cette fois-ci, P�trof refuserait de se laisser fustiger et que la fin du major �tait venue. Mais au moment d�cisif, ce dernier monta dans sa voiture et partit, confiant le commandement de l'ex�cution � un officier subalterne: �Dieu l'a sauv�!� dirent plus tard les for�ats. Quant � P�trof, il subit tranquillement sa punition; une fois le major parti, sa col�re �tait tomb�e. Le d�tenu est soumis et ob�issant jusqu'� un certain point, mais il y a une limite qu'il ne faut pas d�passer. Rien n'est plus curieux que ces �tranges boutades d'emportement et de d�sob�issance. Souvent un homme qui supporte pendant plusieurs ann�es les ch�timents les plus cruels, se r�volte pour une bagatelle, pour un rien. On pourrait m�me dire que c'est un fou... C'est du reste ce que l'on fait. J'ai d�j� dit que pendant plusieurs ann�es je n'ai pas remarqu� le moindre signe de repentance, pas le plus petit malaise du crime commis, et que la plupart des for�ats s'estimaient dans leur for int�rieur en droit d'agir comme bon leur semblait. Certainement la vanit�, les mauvais exemples, la vantardise ou la fausse honte y �taient pour beaucoup. D'autre part, qui peut dire avoir sond� la profondeur de ces coeurs livr�s � la perdition et les avoir trouv�s ferm�s � toute lumi�re? Enfin il semble que durant tant d'ann�es, j'eusse d� saisir quelque indice, f�t-ce le plus fugitif, d'un regret, d'une souffrance morale. Je n'ai positivement rien aper�u. On ne saurait juger le crime avec des opinions toutes faites, et sa philosophie est un peu plus compliqu�e qu'on ne le croit. Il est av�r� que ni les maisons de force, ni les bagnes, ni le syst�me des travaux forc�s, ne corrigent le criminel; ces ch�timents ne peuvent que le punir et rassurer la soci�t� contre les attentats qu'il pourrait commettre. La r�clusion et les travaux excessifs ne font que d�velopper chez ces hommes une haine profonde, la soif des jouissances d�fendues et une effroyable insouciance. D'autre part, je suis certain que le c�l�bre syst�me cellulaire n'atteint qu'un but apparent et trompeur. Il soutire du criminel toute sa force et son �nergie, �nerve son �me qu'il affaiblit et effraye, et montre enfin une momie dess�ch�e et � moiti� folle comme un mod�le d'amendement et de repentir. Le criminel qui s'est r�volt� contre la soci�t�, la hait et s'estime toujours dans son droit: la soci�t� a tort, lui non. N'a-t-il pas du reste subi sa condamnation? aussi est-il absous, acquitt� � ses propres yeux. Malgr� les opinions diverses, chacun reconna�tra qu'il y a des crimes qui partout et toujours, sous n'importe quelle l�gislation, seront indiscutablement crimes et que l'on regardera comme tels tant que l'homme sera homme. Ce n'est qu'� la maison de force que j'ai entendu raconter, avec un rire enfantin � peine contenu, les forfaits les plus �tranges, les plus atroces. Je n'oublierai jamais un parricide,--ci-devant noble et fonctionnaire. Il avait fait le malheur de son p�re. Un vrai fils prodigue. Le vieillard essayait en vain de le retenir par des remontrances sur la pente fatale o� il glissait. Comme il �tait cribl� de dettes et qu'on soup�onnait son p�re d'avoir,-outre une ferme,--de l'argent cach�, il le tua pour entrer plus vite en possession de son h�ritage. Ce crime ne fut d�couvert

qu'au bout d'un mois. Pendant tout ce temps, le meurtrier, qui du reste avait inform� la justice de la disparition de son p�re, continua ses d�bauches. Enfin, pendant son absence, la police d�couvrit le cadavre du vieillard dans un canal d'�gout recouvert de planches. La t�te grise �tait s�par�e du tronc et appuy�e contre le corps, enti�rement habill�; sous la t�te, comme par d�rision, l'assassin avait gliss� un coussin. Le jeune homme n'avoua rien: il fut d�grad�, d�pouill� de ses privil�ges de noblesse et envoy� aux travaux forc�s pour vingt ans. Aussi longtemps que je l'ai connu, je l'ai toujours vu d'humeur tr�s-insouciante. C'�tait l'homme le plus �tourdi et le plus inconsid�r� que j'aie rencontr�, quoiqu'il f�t loin d'�tre sot. Je ne remarquai jamais en lui une cruaut� excessive. Les autres d�tenus le m�prisaient, non pas � cause de son crime, dont il n'�tait jamais question, mais parce qu'il manquait de tenue. Il parlait quelquefois de son p�re. Ainsi un jour, en vantant la robuste complexion h�r�ditaire dans sa famille, il ajouta: �-Tenez, mon p�re, par exemple, jusqu'� sa mort, n'a jamais �t� malade.� Une insensibilit� animale port�e � un aussi haut degr� semble impossible: elle est par trop ph�nom�nale. Il devait y avoir l� un d�faut organique, une monstruosit� physique et morale inconnue jusqu'� pr�sent � la science, et non un simple d�lit. Je ne croyais naturellement pas � un crime aussi atroce, mais des gens de la m�me ville que lui, qui connaissaient tous les d�tails de son histoire, me la racont�rent. Les faits �taient si clairs, qu'il aurait �t� insens� de ne pas se rendre � l'�vidence. Les d�tenus l'avaient entendu crier une fois, pendant son sommeil: �Tiens-le! tiens-le! coupe-lui la t�te! la t�te! la t�te!� Presque tous les for�ats r�vaient � haute voix ou d�liraient pendant leur sommeil; les injures, les mots d'argot, les couteaux, les haches revenaient le plus souvent dans leurs songes. �Nous sommes des gens broy�s, disaient-ils, nous n'avons plus d'entrailles, c'est pourquoi nous crions la nuit.� Les travaux forc�s dans notre forteresse n'�taient pas une occupation, mais une obligation: les d�tenus accomplissaient leur t�che ou travaillaient le nombre d'heures fix� par la loi, puis retournaient � la maison de force. Ils avaient du reste ce labeur en haine. Si le d�tenu n'avait pas un travail personnel auquel il se livre volontairement avec toute son intelligence, il lui serait impossible de supporter sa r�clusion. De quelle fa�on ces gens, tous d'une nature fortement tremp�e, qui avaient largement v�cu et d�siraient vivre encore, qui avaient �t� r�unis contre leur volont�, apr�s que la soci�t� les avait rejet�s, auraient-ils pu vivre d'une fa�on normale et naturelle? Gr�ce � la seule paresse, les instincts les plus criminels, dont le d�tenu n'aurait jamais m�me conscience, se d�velopperaient en lui. L'homme ne peut exister sans travail, sans propri�t� l�gale et normale; hors de ces conditions il se pervertit et se change en b�te fauve. Aussi chaque for�at, par une exigence toute naturelle et par instinct de conservation, avait-il chez nous un m�tier, une occupation quelconque. Les longues journ�es d'�t� �taient prises presque tout enti�res par les travaux forc�s; la nuit �tait si courte qu'on avait juste le temps de dormir. Il n'en �tait pas de

m�me en hiver; suivant le r�glement, les d�tenus devaient �tre renferm�s dans la caserne, � la tomb�e de la nuit. Que faire pendant les longues et tristes soir�es, sinon travailler? Aussi chaque caserne, bien que ferm�e aux verrous, prenait-elle l'apparence d'un vaste atelier. � vrai dire, le travail n'�tait pas d�fendu, mais il �tait interdit d'avoir des outils, sans lesquels il est tout � fait impossible. On travaillait en cachette, et l'administration, semble-t-il, fermait les yeux. Beaucoup de d�tenus arrivaient � la maison de force sans rien savoir faire de leurs dix doigts, ils apprenaient un m�tier quelconque de leurs camarades, et, une fois lib�r�s, devenaient d'excellents ouvriers. Il y avait l� des cordonniers, des bottiers, des tailleurs, des sculpteurs, des serruriers et des doreurs. Un Juif m�me, I�a� Boumstein, �tait en m�me temps bijoutier et usurier. Tout le monde travaillait et gagnait ainsi quelques sous, car il venait beaucoup de commandes de la ville. L'argent est une libert� sonnante et tr�buchante, inestimable pour un homme enti�rement priv� de la vraie libert�. S'il se sent quelque monnaie en poche, il se console de sa position, m�me quand il ne pourrait pas la d�penser. (Mais on peut partout et toujours d�penser son argent, d'autant plus que le fruit d�fendu est doublement savoureux. On peut se procurer de l'eau-de-vie m�me dans la maison de force.) Bien que les pipes fussent s�v�rement prohib�es, tout le monde fumait. L'argent et le tabac pr�servaient les for�ats du scorbut, comme le travail les sauvait du crime: sans lui, ils se seraient mutuellement d�truits, comme des araign�es enferm�es dans un bocal de verre. Le travail et l'argent n'en �taient pas moins interdits: on pratiquait fr�quemment pendant la nuit de s�v�res perquisitions, durant lesquelles on confisquait tout ce qui n'�tait pas l�galement autoris�. Si adroitement que fussent cach�s les p�cules, il arrivait cependant qu'on les d�couvrait. C'�tait l� une des raisons pour lesquelles on ne les conservait pas longtemps: on les �changeait bient�t contre de l'eau-de-vie; ce qui explique comment celle-ci avait du s'introduire dans la maison de force. Le d�linquant �tait non-seulement priv� de son p�cule, mais encore cruellement fustig�! Peu de temps apr�s chaque perquisition, les for�ats se procuraient de nouveau les objets qui avaient �t� confisqu�s, et tout marchait comme ci-devant. L'administration le savait, et bien que la condition des d�tenus f�t assez semblable � celle des habitants du V�suve, ils ne murmuraient jamais contre les punitions inflig�es pour ces peccadilles. Qui n'avait pas d'industrie manuelle, commer�ait d'une mani�re quelconque. Les proc�d�s d'achat et de vente �taient assez originaux. Les uns s'occupaient de brocantage et revendaient parfois des objets que personne autre qu'un for�at n'aurait jamais eu l'id�e de vendre ou d'acheter, voire m�me de regarder comme ayant une valeur quelconque. Le moindre chiffon avait pourtant son prix et pouvait servir. Par suite de la pauvret� m�me des for�ats, l'argent acqu�rait un prix sup�rieur � celui qu'il a en r�alit�. De longs et p�nibles travaux, quelquefois fort compliqu�s, ne se payaient que quelques kopeks. Plusieurs prisonniers pr�taient � la petite semaine et y trouvaient leur compte. Le d�tenu, panier perc� ou ruin�, portait � l'usurier les rares objets qui lui appartenaient et les engageait pour quelques liards qu'on lui pr�tait � un taux fabuleux. S'il ne les rachetait pas au terme fix�, l'usurier les vendait impitoyablement aux ench�res, et cela sans retard. L'usure

florissait si bien dans notre maison de force qu'on pr�tait m�me sur des objets appartenant � l'�tat: linge, bottes, etc., choses � chaque instant indispensables. Lorsque le pr�teur sur gages acceptait de semblables d�p�ts, l'affaire prenait souvent une tournure inattendue: le propri�taire allait trouver, aussit�t apr�s avoir re�u son argent, le sous-officier (surveillant en chef de la maison de force) et lui d�non�ait le recel d'objets appartenant � l'�tat, que l'on enlevait � l'usurier, sans m�me juger le fait digne d'�tre rapport� � l'administration sup�rieure. Mais jamais aucune querelle,--c'est ce qu'il y a de plus curieux,--ne s'�levait entre l'usurier et le propri�taire; le premier rendait silencieusement, d'un air morose, les effets qu'on lui r�clamait, comme s'il s'y attendait depuis longtemps. Peut-�tre s'avouait-il qu'� la place du nantisseur, il n'aurait pas agi autrement. Aussi, si l'on s'insultait apr�s cette perquisition, c'�tait moins par haine que par simple acquit de conscience. Les for�ats se volaient mutuellement sans pudeur. Chaque d�tenu avait son petit coffre, muni d'un cadenas, dans lequel il serrait les effets confi�s par l'administration. Quoiqu'on e�t autoris� ces coffres, cela n'emp�chait nullement les vols. Le lecteur peut s'imaginer ais�ment quels habiles voleurs se trouvaient parmi nous. Un d�tenu qui m'�tait sinc�rement d�vou�,--je le dis sans pr�tention,--me vola ma Bible, le seul livre qui f�t permis dans la maison de force; le m�me jour, il me l'avoua, non par repentir, mais parce qu'il eut piti� de me voir la chercher longtemps. Nous avions au nombre de nos camarades de cha�ne plusieurs for�ats, dits �cabaretiers�, qui vendaient de l'eau-de-vie, et s'enrichissaient relativement � ce m�tier-l�. J'en parlerai plus loin, car ce trafic est assez curieux, pour que je m'y arr�te. Un grand nombre de d�tenus �taient d�port�s pour contrebande, ce qui explique comment on pouvait apporter clandestinement de l'eau-de-vie dans la maison de force, sous une surveillance aussi s�v�re qu'�tait la n�tre, et malgr� les escortes in�vitables. Pour le dire en passant, la contrebande constitue un crime � part. Se figurerait-on que l'argent, le b�n�fice r�el de l'affaire, n'a souvent qu'une importance secondaire pour le contrebandier? C'est pourtant un fait authentique. Il travaille par vocation: dans son genre, c'est un po�te. Il risque tout ce qu'il poss�de, s'expose � des dangers terribles, ruse, invente, se d�gage, se d�brouille, agit m�me quelquefois avec une sorte d'inspiration. Cette passion est aussi violente que celle du jeu. J'ai connu un d�tenu de stature colossale, qui �tait bien l'homme le plus doux, le plus paisible et le plus soumis qu'il f�t possible de voir. On se demandait comment il avait pu �tre d�port�: son caract�re �tait si doux, si sociable, que pendant tout le temps qu'il passa � la maison de force, il n'eut jamais de querelle avec personne. Originaire de la Russie occidentale, dont il habitait la fronti�re, il avait �t� envoy� aux travaux forc�s pour contrebande. Comme de juste, il ne r�sista pas au d�sir de transporter de l'eau-de-vie dans la prison. Que de fois ne fut-il pas puni j pour cela, et Dieu sait quelle peur il avait des verges! Ce m�tier si dangereux ne lui rapportait qu'un b�n�fice d�risoire: c'�tait l'entrepreneur qui s'enrichissait � ses d�pens. Chaque fois qu'il avait �t� puni, il pleurait comme une vieille femme et jurait ses grands dieux qu'on ne l'y reprendrait plus. Il tenait bon pendant tout un mois, mais il finissait par c�der de nouveau � sa passion... Gr�ce � ces amateurs de contrebande,

l'eau-de-vie ne manquait jamais dans la maison de force. Un autre genre de revenu, qui, sans enrichir les d�tenus, n'en �tait pas moins constant et bienfaisant, c'�tait l'aum�ne. Les classes �lev�es de notre soci�t� russe ne savent pas combien les marchands, les bourgeois et tout notre peuple en g�n�ral a de soins pour les �malheureux[5]�. L'aum�ne ne faisait jamais d�faut et consistait toujours en petits pains blancs, quelquefois en argent,--mais tr�s-rarement.--Sans les aum�nes, l'existence des for�ats, et surtout celle des pr�venus, qui sont fort mal nourris, serait par trop p�nible. L'aum�ne se partage �galement entra tous les d�tenus. Si l'aum�ne ne suffit pas, on divise les petits pains par la moiti� et quelquefois m�me en six morceaux, afin que chaque for�at en ait sa part. Je me souviens de la premi�re aum�ne,--une petite pi�ce de monnaie,--que je re�us. Peu de temps apr�s mon arriv�e, un matin, en revenant du travail seul avec un soldat d'escorte, je croisai une m�re et sa fille, une enfant de dix ans, jolie comme un ange. Je les avais d�j� vues une fois. (La m�re �tait veuve d'un pauvre soldat qui, jeune encore, avait pass� au conseil de guerre et �tait mort dans l'infirmerie de la maison de force, alors que je m'y trouvais. Elles pleuraient � chaudes larmes quand elles �taient venues toutes deux lui faire leurs adieux.) En me voyant, la petite fille rougit et murmura quelques mots � l'oreille de sa m�re, qui s'arr�ta et prit dans un panier un quart de kopek qu'elle remit � la petite fille. Celle-ci courut apr�s moi:--�Tiens, malheureux, me dit-elle, prends ce kopek au nom du Christ!�--Je pris la monnaie qu'elle me glissait dans la main; la petite fille retourna tout heureuse vers sa m�re. Je l'ai conserv� longtemps, ce kopek-l�! II--PREMI�RES IMPRESSIONS. Les premi�res semaines et en g�n�ral les commencements de ma r�clusion se pr�sentent vivement � mon imagination. Au contraire, les ann�es suivantes se sont fondues et ne m'ont laiss� qu'un souvenir confus. Certaines �poques de cette vie se sont m�me tout � fait effac�es de ma m�moire; je n'en ai gard� qu'une impression unique, toujours la m�me, p�nible, monotone, �touffante. Ce que j'ai vu et �prouv� pendant ces premiers temps de ma d�tention, il me semble que tout cela est arriv� hier. Il devait en �tre ainsi. Je me rappelle parfaitement que, tout d'abord, cette vie m'�tonna par cela m�me qu'elle ne pr�sentait rien de particulier, d'extraordinaire, ou pour mieux m'exprimer, d'inattendu. Plus tard seulement, quand j'eus v�cu assez longtemps dans la maison de force, je compris tout l'exceptionnel, l'inattendu d'une existence semblable, et je m'en �tonnai. J'avouerai que cet �tonnement ne m'a pas quitt� pendant tout le temps de ma condamnation; je ne pouvais d�cid�ment me r�concilier avec cette existence. J'�prouvai tout d'abord une r�pugnance invincible en arrivant � la maison de force, mais, chose �trange! la vie m'y sembla moins p�nible que je ne me l'�tais figur� en route. En effet, les d�tenus, bien qu'embarrass�s par leurs fers,

allaient et venaient librement dans la prison; ils s'injuriaient, chantaient, travaillaient, fumaient leur pipe et buvaient de l'eau-de-vie (les buveurs �taient pourtant assez rares); il s'organisait m�me de nuit des parties de cartes en r�gle. Les travaux ne me parurent pas tr�s-p�nibles; il me semblait que ce n'�tait pas la vraie fatigue du bagne. Je ne devinai que longtemps apr�s pourquoi ce travail �tait dur et excessif; c'�tait moins par sa difficult� que parce qu'il �tait forc�, contraint, obligatoire, et qu'on ne l'accomplissait que par crainte du b�ton. Le paysan travaille certainement beaucoup plus que le for�at, car pendant l'�t� il peine nuit et jour; mais c'est dans son propre int�r�t qu'il se fatigue, son but est raisonnable, aussi endure-t-il moins que le condamn� qui ex�cute un travail forc� dont il ne retire aucun profit. Il m'est venu un jour � l'id�e que si l'on voulait r�duire un homme � n�ant, le punir atrocement, l'�craser tellement que le meurtrier le plus endurci tremblerait lui-m�me devant ce ch�timent et s'effrayerait d'avance, il suffirait de donner � son travail un caract�re de compl�te inutilit�, voire m�me d'absurdit�. Les travaux forc�s tels qu'ils existent actuellement ne pr�sentent aucun int�r�t pour les condamn�s, mais ils ont au moins leur raison d'�tre: le for�at fait des briques, creuse la terre, cr�pit, construit; toutes ces occupations ont un sens et un but. Quelquefois m�me le d�tenu s'int�resse � ce qu'il fait. Il veut alors travailler plus adroitement, plus avantageusement; mais qu'on le contraigne, par exemple, � transvaser de l'eau d'une tine dans une autre, et vice versa, � concasser du sable ou � transporter un tas de terre d'un endroit � un autre pour lui ordonner ensuite la r�ciproque, je suis persuad� qu'au bout de quelques jours le d�tenu s'�tranglera ou commettra mille crimes comportant la peine de mort plut�t que de vivre dans un tel abaissement et de tels tourments. Il va de soi qu'un ch�timent semblable serait plut�t une torture, une vengeance atroce qu'une correction; il serait absurde, car il n'atteindrait aucun but sens�. Je n'�tais, du reste, arriv� qu'en hiver, au mois de d�cembre; les travaux avaient alors peu d'importance dans notre forteresse. Je ne me faisais aucune id�e du travail d'�t�, cinq fois plus fatigant. Les d�tenus, pendant la saison rigoureuse, d�molissaient sur l'Irtych de vieilles barques appartenant � l'�tat, travaillaient dans les ateliers, enlevaient la neige amass�e par les ouragans contre les constructions, ou br�laient et concassaient de l'alb�tre, etc. Comme le jour �tait tr�s-court, le travail cessait de bonne heure, et tout le monde rentrait � la maison de force o� il n'y avait presque rien � faire, sauf le travail suppl�mentaire que s'�taient cr�� les for�ats. Un tiers a peine des d�tenus travaillaient s�rieusement: les autres fain�antaient et r�daient sans but dans les casernes, intriguant, s'injuriant. Ceux qui avaient quelque argent s'enivraient d'eau-de-vie ou perdaient au jeu leurs �conomies; tout cela par fain�antise, par ennui, par d�soeuvrement. J'appris encore � conna�tre une souffrance qui peut-�tre est la plus aigu�, la plus douloureuse qu'on puisse ressentir dans une maison de d�tention, � part la privation de libert�: je veux parler de la cohabitation forc�e. La cohabitation est plus ou moins forc�e partout et toujours, mais nulle part elle n'est aussi horrible que dans une prison; il y a l� des hommes avec lesquels personne ne

voudrait vivre. Je suis certain que chaque condamn�,-inconsciemment peut-�tre,--en a souffert. La nourriture des d�tenus me parut passable. Ces derniers affirmaient m�me qu'elle �tait incomparablement meilleure que dans n'importe quelle prison de Russie. Je ne saurais toutefois le certifier,--car je n'ai jamais �t� incarc�r� ailleurs. Beaucoup d'entre nous avaient, du reste, la facult� de se procurer la nourriture qui leur convenait; quoique la viande ne co�t�t que trois kopeks, ceux-l� seuls qui avaient toujours de l'argent se permettaient le luxe d'en manger: la majorit� des d�tenus se contentaient de la ration r�glementaire. Quand ils vantaient la nourriture de la maison de force, ils n'avaient en vue que le pain, que l'on distribuait par chambr�e et non pas individuellement et au poids. Cette derni�re condition aurait effray� les for�ats, car un tiers au moins d'entre eux, dans ce cas, aurait constamment souffert de la faim, tandis qu'avec le syst�me en vigueur, chacun �tait content. Notre pain �tait particuli�rement savoureux et m�me renomm� en ville; on attribuait sa bonne qualit� � une heureuse construction des fours de la prison. Quant � notre soupe de chou aigre (_chichi_), qui se cuisait dans un grand chaudron et qu'on �paississait de farine, elle �tait loin d'avoir bonne mine. Les jours ouvriers, elle �tait fort claire et maigre; mais ce qui m'en d�go�tait surtout, c'�tait la quantit� de cancrelats qu'on y trouvait. Les d�tenus n'y faisaient toutefois aucune attention. Les trois jours qui suivirent mon arriv�e, je n'allai pas au travail; on donnait toujours quelque r�pit aux nouveaux d�port�s, afin de leur permettre de se reposer de leurs fatigues. Le lendemain, je dus sortir de la maison de force pour �tre ferr�. Ma cha�ne n'�tait pas �d'uniforme�, elle se composait d'anneaux qui rendaient un son clair: c'est ce que j'entendis dire aux autres d�tenus. Elle se portait ext�rieurement, par-dessus le v�tement, tandis que mes camarades avaient des fers form�s non d'anneaux, mais de quatre tringles �paisses comme le doigt et r�unies entre elles par trois anneaux qu'on portait sous le pantalon. � l'anneau central s'attachait une courroie, nou�e � son tour � une ceinture boucl�e sur la chemise. Je revois nettement la premi�re matin�e que je passai dans la maison de force. Le tambour battit la diane au corps de garde, pr�s de la grande porte de l'enceinte; au bout de dix minutes le sous-officier de planton ouvrit les casernes. Les d�tenus s'�veillaient les uns apr�s les autres et se levaient en tremblant de froid de leurs lits de planches, � la lumi�re terne d'une chandelle. Presque tous �taient moroses. Ils b�illaient et s'�tiraient, leurs fronts marqu�s au fer se contractaient; les uns se signaient; d'autres commen�aient � dire des b�tises. La touffeur �tait horrible. L'air froid du dehors s'engouffrait aussit�t qu'on ouvrait la porte et tourbillonnait dans la caserne. Les d�tenus se pressaient autour des seaux pleins d'eau: les uns apr�s les autres prenaient de l'eau dans la bouche, ils s'en lavaient la figure et les mains. Cette eau �tait apport�e de la veille par le _parachnik_, d�tenu qui, d'apr�s le r�glement, devait nettoyer la caserne. Les condamn�s le choisissaient eux-m�mes. Il n'allait pas

au travail, car il devait examiner les lits de camp et les planchers, apporter et emporter le baquet pour la nuit, remplir d'eau fra�che les seaux de sa chambr�e. Cette eau servait le matin aux ablutions; pendant la journ�e c'�tait la boisson ordinaire des for�ats. Ce matin-l�, des disputes s'�lev�rent aussit�t au sujet de la cruche. --Que fais-tu l�, front marqu�? grondait un d�tenu de haute taille, sec et basan�. Il attirait l'attention par les protub�rances �tranges dont son cr�ne �tait couvert. Il repoussa un autre for�at tout rond, tout petit, au visage gai et rougeaud. --Attends donc! --Qu'as-tu � crier! tu sais qu'on paye chez nous quand on veut faire attendre les autres. File toi-m�me. Regardez ce beau monument, fr�res,... non, il n'a point de _farticultiapnost_[6]. Ce mot _farticultiapnost_ fit son effet: les d�tenus �clat�rent de rire, c'�tait tout ce que d�sirait le joyeux drille, qui tenait �videmment le r�le de bouffon dans la caserne. L'autre for�at le regarda d'un air de profond m�pris. --H�! la petite vache!... marmotta-t-il, voyez-vous comme le pain blanc de la prison l'a engraiss�e. --Pour qui te prends-tu? pour un bel oiseau? --Parbleu! comme tu le dis. --Dis-nous donc quel bel oiseau tu es. --Tu le vois. --Comment? je le vois! --Un oiseau, qu'on te dit! --Mais lequel? Ils se d�voraient des yeux. Le petit attendait une r�ponse et serrait les poings, en apparence pr�t � se battre. Je pensais qu'une rixe s'ensuivrait. Tout cela �tait nouveau pour moi, aussi regardai-je cette sc�ne avec curiosit�. J'appris plus tard que de semblables querelles �taient fort innocentes et qu'elles servaient � l'�baudissement des autres for�ats, comme une com�die amusante: on n'en venait presque jamais aux mains. Cela caract�risait clairement les moeurs de la prison. Le d�tenu de haute taille restait tranquille et majestueux. Il sentait qu'on attendait sa r�ponse; sous peine de se d�shonorer, de se couvrir de ridicule, il devait soutenir ce qu'il avait dit, montrer qu'il �tait un oiseau merveilleux, un personnage. Aussi jeta-t-il un regard de travers sur son adversaire avec un m�pris inexprimable, s'effor�ant de l'irriter en le regardant par-dessus l'�paule, de haut en bas, comme il aurait fait pour un insecte, et

lentement, distinctement, il r�pondit: --Un _kaghane_! C'est-�-dire qu'il �tait un oiseau _kaghane[7]_. Un formidable �clat de rire accueillit cette saillie et applaudit � l'ing�niosit� du for�at. --Tu n'es pas un kaghane, mais une canaille, hurla le petit gros qui se sentait battu � plates coutures; furieux de sa d�faite, il se serait jet� sur son adversaire, si ses camarades n'avaient entour� les deux parties de crainte qu'une querelle s�rieuse ne s'engage�t. --Battez-vous plut�t que de vous piquer avec la langue, cria de son coin un spectateur. --Oui! retenez-les! lui r�pondit-on, ils vont se battre. Nous sommes des gaillards, nous autres, un contre sept nous ne boudons pas. --Oh! les beaux lutteurs! L'un est ici pour avoir chip� une livre de pain; l'autre est un voleur de pots; il a �t� fouett� par le bourreau, parce qu'il avait vol� une terrine de lait caill� � une vieille femme. --Allons! allons! assez! cria un invalide dont l'office �tait de maintenir l'ordre dans la caserne et qui dormait dans un coin, sur une couchette particuli�re. --De l'eau, les enfants! de l'eau pour N�valide[8] P�trovitch, de l'eau pour notre petit fr�re N�valide P�trovitch! il vient de se r�veiller. --Ton fr�re... Est-ce que je suis ton fr�re? Nous n'avons pas bu pour un rouble d'eau-de-vie ensemble! marmotta l'invalide en passant les bras dans les manches de sa capote. On se pr�para � la v�rification, car il faisait d�j� clair; les d�tenus se pressaient en foule dans la cuisine. Ils avaient rev�tu leurs demi-pelisses (_polouchoubki_) et recevaient dans leur bonnet bicolore le pain que leur distribuait un des cuisiniers �cuiseurs de gruau�, comme on les appelait. Ces cuisiniers, comme les _parachniki_, �taient choisis par les d�tenus eux-m�mes:--il y en avait deux par cuisine, en tout quatre pour la maison de force.--Ils disposaient de l'unique couteau de cuisine autoris� dans la prison, qui leur servait � couper le pain et la viande. Les d�tenus se dispersaient dans les coins et autour des tables, en bonnets, en pelisses, ceints de leur courroie, tout pr�ts � se rendre au travail. Quelques for�ats avaient devant eux du _kvass_[9] dans lequel ils �miettaient leur pain et qu'ils avalaient ensuite. Le tapage �tait insupportable; plusieurs for�ats, cependant, causaient dans les coins d'un air pos� et tranquille. --Salut et bon app�tit, p�re Antonytch! dit un jeune d�tenu, en

s'asseyant � c�t� d'un vieillard �dent� et refrogn�. --Si tu ne plaisantes pas, eh bien, salut! fit ce dernier sans lever les yeux, tout en s'effor�ant de m�cher son pain avec ses gencives �dent�es. --Et moi qui pensais que tu �tais mort, Antonytch; vrai!... --Meurs le premier, je te suivrai... Je m'assis aupr�s d'eux. � ma droite, deux for�ats d'importance avaient li� conversation, et t�chaient de conserver leur dignit� en parlant. --Ce n'est pas moi qu'on volera, disait l'un, je crains plut�t de voler moi-m�me... --Il ne ferait pas bon me voler, diable! il en cuirait. --Et que ferais-tu donc? Tu n'es qu'un for�at... Nous n'avons pas d'autre nom... Tu verras qu'elle te volera, la coquine, sans m�me te dire merci. J'en ai �t� pour mon argent. Figure-toi qu'elle est venue il y a quelques jours. O� nous fourrer? Bon! je demande la permission d'aller chez Th�odore le bourreau; il avait encore sa maison du faubourg, celle qu'il avait achet�e de Salomon le galeux, tu sais, ce Juif qui s'est �trangl�, il n'y a pas longtemps... --Oui, je le connais, celui qui �tait cabaretier ici, il y a trois ans et qu'on appelait Grichka--le cabaret borgne, je sais... --Eh bien! non, tu ne sais pas... d'abord c'est un autre cabaret... --Comment, un autre! Tu ne sais pas ce que tu dis. Je t'am�nerai autant de t�moins que tu voudras. --Ouais! c'est bien toi qui les am�neras! Qui es-tu, toi? sais-tu � qui tu parles? --Parbleu! --Je t'ai assez souvent ross�, bien que je ne m'en vante pas. Ne fais donc pas tant le fier! --Tu m'as ross�? Qui me rossera n'est pas encore n�, et qui m'a ross� est maintenant � six pieds sous terre. --Pestif�r� de Bender! --Que la l�pre sib�rienne te ronge d'ulc�res! --Qu'un Turc fende ta chienne de t�te! Les injures pleuvaient. --Allons! les voil� en train de brailler. Quand on n'a pas su se

conduire, on reste tranquille... ils sont trop contents d'�tre venus manger le pain du gouvernement, ces gaillards-l�! On les s�para aussit�t. Qu'on �se batte de la langue� tant qu'on veut, cela est permis, car c'est une distraction pour tout le monde, mais pas de rixes! ce n'est que dans les cas extraordinaires que les ennemis se battent. Si une rixe survient, on la d�nonce au major, qui ordonne des enqu�tes, s'en m�le lui-m�me,--et alors tout va de travers pour les d�tenus; aussi mettent-ils tout de suite le hol� � une querelle s�rieuse. Et puis, les ennemis s'injurient plut�t par distraction, par exercice de rh�torique. Ils se montent, la querelle prend un caract�re furieux, f�roce: on s'attend � les voir s'�gorger, il n'en est rien; une fois que leur col�re a atteint un certain diapason, ils se s�parent aussit�t. Cela m'�tonnait fort, et si je raconte quelques-unes des conversations des for�ats, c'est avec intention. Me serais-je figur� que l'on p�t s'injurier par plaisir, y trouver une jouissance quelconque? Il ne faut pas oublier la vanit� caress�e: un dialecticien qui sait injurier en artiste est respect�. Pour peu on l'applaudirait comme un acteur. D�j�, la veille au soir, j'avais remarqu� quelques regards de travers � mon adresse. Par contre, plusieurs for�ats r�daient autour de moi, soup�onnant que j'avais apport� de l'argent; ils cherch�rent � entrer dans mes bonnes gr�ces, en m'enseignant � porter mes fers sans en �tre g�n�; ils me fournirent aussi,--� prix d'argent, bien entendu,--un coffret avec une serrure pour y serrer les objets qui m'avaient �t� remis par l'administration et le peu de linge qu'on m'avait permis d'apporter avec moi dans la maison de force. Pas plus tard que le lendemain, ces m�mes d�tenus me vol�rent mon coffre et burent l'argent qu'ils en avaient retir�. L'un d'eux me devint fort d�vou� par la suite, bien qu'il me vol�t toutes les fois que l'occasion s'en pr�sentait. Il n'�tait pas le moins du monde confus de ses vols, car il commettait ces d�lits presque inconsciemment, comme par devoir; aussi ne pouvais-je lui garder rancune. Ces for�ats m'apprirent que l'on pouvait avoir du th� et que je ferais bien de me procurer une th�i�re; ils m'en trouv�rent une que je louai pour un certain temps; ils me recommand�rent aussi un cuisinier qui, pour trente kopeks par mois, m'accommoderait les mets que je d�sirerais, si seulement j'avais l'intention d'acheter des provisions et de me nourrir � part... Comme de juste, ils m'emprunt�rent de l'argent; le jour de mon arriv�e, ils vinrent m'en demander jusqu'� trois fois. Les ci-devant nobles[10] incarc�r�s dans la maison de force �taient mal vus de leurs cod�tenus. Quoiqu'ils fussent d�chus de tous leurs droits, � l'�gal des autres for�ats,--ceux-ci ne les reconnaissaient pas pour des camarades. Il n'y avait dans cet �loignement instinctif aucune part de raisonnement. Nous �tions toujours pour eux des gentilshommes, bien qu'ils se moquassent souvent de notre abaissement. --Eh, eh! c'est fini! La voiture de Mossieu �crasait autrefois du monde � Moscou, maintenant Mossieu corde du chanvre. Ils jouissaient de nos souffrances que nous dissimulions le plus

possible. Ce fut surtout quand nous travaill�mes en commun que nous e�mes beaucoup � endurer, car nos forces n'�galaient pas les leurs, et nous ne pouvions vraiment les aider. Rien n'est plus difficile que de gagner la confiance du peuple, � plus forte raison celle de gens pareils, et de m�riter leur affection. Il n'y avait que quelques ci-devant nobles dans toute la maison de force. D'abord cinq Polonais,--dont je parlerai plus loin en d�tail,--que les for�ats d�testaient, plus peut-�tre que les gentilshommes russes. Les Polonais (je ne parle que des condamn�s politiques) �taient toujours avec eux sur un pied de politesse contrainte et offensante, ne leur adressaient presque jamais la parole et ne cachaient nullement le d�go�t qu'ils ressentaient en pareille compagnie; les for�ats le comprenaient parfaitement et les payaient de la m�me monnaie. Il me fallut pr�s de deux ans pour gagner la bienveillance de certains de mes compagnons, mais la majeure partie d'entre eux m'aimait et d�clarait que j'�tais un brave homme. Nous �tions en tout,--en me comptant,--cinq nobles russes dans la maison de force. J'avais entendu parler de l'un d'eux, m�me avant mon arriv�e, comme d'une cr�ature vile et basse, horriblement corrompue, faisant m�tier d'espion et de d�lateur; aussi, d�s le premier jour, me refusai-je � entrer en relation avec cet homme. Le second �tait le parricide dont j'ai parl� dans ces m�moires. Quant au troisi�me, il se nommait Akim Akimytch: j'ai rarement rencontr� un original pareil, le souvenir qu'il m'a laiss� est encore vivant. Grand, maigre, faible d'esprit et terriblement ignorant, il �tait raisonneur et minutieux comme un Allemand. Les for�ats se moquaient de lui, mais ils le craignaient � cause de son caract�re susceptible, exigeant et querelleur. D�s son arriv�e, il s'�tait mis sur un pied d'�galit� avec eux, il les injuriait et les battait. D'une honn�tet� ph�nom�nale, il lui suffisait de remarquer une injustice pour qu'il se m�l�t d'une affaire qui ne le regardait pas. Il �tait en outre excessivement na�f; dans ses querelles avec les for�ats, il leur reprochait d'�tre des voleurs et les exhortait sinc�rement � ne plus d�rober. Il avait servi en qualit� de sous-lieutenant au Caucase. Je me liai avec lui d�s le premier jour, et il me raconta aussit�t son affaire. Il avait commenc� par �tre _junker_ (volontaire avec le grade de sous-officier) dans un r�giment de ligne. Apr�s avoir attendu longtemps sa nomination de sous-lieutenant, il la re�ut enfin et fut envoy� dans les montagnes commander un fortin. Un petit prince tributaire du voisinage mit le feu � cette forteresse et tenta une attaque nocturne qui n'eut aucun succ�s. Akim Akimytch usa de finesse � son �gard et fit mine d'ignorer qu'il f�t l'auteur de l'attaque: on l'attribua � des insurg�s qui r�daient dans la montagne. Au bout d'un mois, il invita amicalement le prince � venir lui faire visite. Celui-ci arriva � cheval, sans se douter de rien; Akim Akimytch rangea sa garnison en bataille et d�couvrit devant les soldats la f�lonie et la trahison de son visiteur; il lui reprocha sa conduite, lui prouva qu'incendier un fort �tait un crime honteux, lui expliqua minutieusement les devoirs d'un tributaire; puis, en guise de conclusion � cette harangue, il fit fusiller le prince; il informa aussit�t ses sup�rieurs de cette ex�cution avec

tous les d�tails n�cessaires. On instruisit le proc�s d'Akim Akimytch; il passa en conseil de guerre et fut condamn� � mort; on commua sa peine, on l'envoya en Sib�rie comme for�at de la deuxi�me cat�gorie, c'est-�-dire, condamn� � douze ans de forteresse. Il reconnaissait volontiers qu'il avait agi ill�galement, que le prince devait �tre jug� civilement, et non par une cour martiale. N�anmoins, il ne pouvait comprendre que son action f�t un crime. --Il avait incendi� mon fort, que devais-je faire? l'en remercier?--r�pondait-il � toutes mes objections. Bien que les for�ats se moquassent d'Akim Akimytch et pr�tendissent qu'il �tait un peu fou, ils l'estimaient pourtant � cause de son adresse et de son exactitude. Il connaissait tous les m�tiers possibles, et faisait ce que vous vouliez: cordonnier, bottier, peintre, doreur, serrurier. Il avait acquis ces talents � la maison de force, car il lui suffisait de voir un objet pour l'imiter. Il vendait en ville, ou plut�t, faisait vendre des corbeilles, des lanternes, des joujoux. Gr�ce � son travail, il avait toujours quelque argent, qu'il employait imm�diatement � acheter du linge, un oreiller, etc.; il s'�tait arrang� un matelas. Comme il couchait dans la m�me caserne que moi, il me fut fort utile au commencement de ma r�clusion. Avant de sortir de prison pour se rendre au travail, les for�ats se mettaient sur deux rangs devant le corps de garde: des soldats d'escorte les entouraient, le fusil charg�. Un officier du g�nie arrivait alors avec l'intendant des travaux et quelques soldats qui surveillaient les terrassements. L'intendant comptait les for�ats et les envoyait par bandes aux endroits o� ils devaient s'occuper. Je me rendis, ainsi que d'autres d�tenus, � l'atelier du g�nie, maison de briques fort basse, construite au milieu d'une grande cour encombr�e de mat�riaux. Il y avait l� une forge, des ateliers de menuiserie, de serrurerie, de peinture. Akim Akimytch travaillait dans ce dernier: il cuisait de l'huile pour ses vernis, broyait ses couleurs, peignait des tables et d'autres meubles en faux noyer. En attendant qu'on me m�t de nouveaux fers, je lui communiquai mes premi�res impressions. --Oui, dit-il, ils n'aiment pas les nobles, et surtout les condamn�s politiques: ils sont heureux de leur nuire. N'est-ce pas compr�hensible au fond? vous n'�tes pas des leurs, vous ne leur ressemblez pas: ils ont tous �t� serfs ou soldats. Dites-moi, quelle sympathie peuvent-ils avoir pour vous? La vie est dure ici, mais ce n'est rien en comparaison des compagnies de discipline en Russie. On y souffre l'enfer. Ceux qui en viennent vantent m�me notre maison de force; c'est un paradis en comparaison de ce purgatoire. Ce n'est pas que le travail soit plus p�nible. On dit qu'avec les for�ats de la premi�re cat�gorie, l'administration,--elle n'est pas exclusivement militaire comme

ici,--agit tout autrement qu'avec nous. Ils ont leur petite maison (on me l'a racont�, je ne l'ai pas vu); ils ne portent pas d'uniforme, on ne leur rase pas la t�te; du reste, � mon avis, l'uniforme et les t�tes ras�es ne sont pas de mauvaises choses; c'est plus ordonn�, et puis c'est plus agr�able � l'oeil! Seulement, ils n'aiment pas �a, eux. Et regardez-moi quelle Babel! des enfants de troupe, des Tcherkesses, des vieux croyants, des orthodoxes, des paysans qui ont quitt� femme et enfants, des Juifs, des Tsiganes, enfin des gens venus de Dieu sait o�! Et tout ce monde doit faire bon m�nage, vivre c�te � c�te, manger � la m�me �cuelle, dormir sur les m�mes planches. Pas un instant de libert�: on ne peut se r�galer qu'� la d�rob�e, il faut cacher son argent dans ses bottes... et puis, toujours la maison de force et la maison de force!... Involontairement, des b�tises vous viennent en t�te. Je savais d�j� tout cela. J'�tais surtout curieux de questionner Akim Akimytch sur le compte de notre major. Il ne me cacha rien, et l'impression que me laissa son r�cit fut loin d'�tre agr�able. Je devais vivre pendant deux ans sous l'autorit� de cet officier. Tout ce que me raconta sur lui Akim Akimytch n'�tait que la stricte v�rit�. C'�tait un homme m�chant et d�sordonn�, terrible surtout parce qu'il avait un pouvoir presque absolu sur deux cents �tres humains. Il regardait les d�tenus comme ses ennemis personnels, premi�re faute tr�s-grave. Ses rares capacit�s, et peut-�tre m�me ses bonnes qualit�s, �taient perverties par son intemp�rance et sa m�chancet�. Il arrivait quelquefois comme une bombe dans les casernes, au milieu de la nuit; s'il remarquait un d�tenu endormi sur le dos ou sur le c�t� gauche, il le r�veillait pour lui dire; �Tu dois dormir comme je l'ai ordonn�.� Les for�ats le d�testaient et le craignaient comme la peste. Sa mauvaise figure cramoisie faisait trembler tout le monde. Chacun savait que le major �tait enti�rement entre les mains de son brosseur Fedka et qu'il avait failli devenir fou quand son chien Tr�sor tomba malade; il pr�f�rait ce chien � tout le monde. Quand Fedka lui apprit qu'un for�at, v�t�rinaire de hasard, faisait des cures merveilleuses, il fit appeler sur-le-champ ce d�tenu et lui dit: --Je te confie mon chien; si tu gu�ris Tr�sor, je te r�compenserai royalement. L'homme, un paysan sib�rien fort intelligent, �tait en effet un excellent v�t�rinaire, mais avant tout un rus� moujik. Il raconta � ses camarades sa visite chez le major, quand cette histoire fut oubli�e. --Je regarde son Tr�sor; il �tait couch� sur un divan, la t�te sur un coussin tout blanc; je vois tout de suite qu'il a une inflammation et qu'il faut le saigner; je crois que je l'aurais gu�ri, mais je me dis:--Qu'arrivera-t-il, s'il cr�ve? ce sera ma faute.--Non, Votre Haute Noblesse, que je lui dis, vous m'avez fait venir trop tard; si j'avais vu votre chien hier ou avant-hier, il serait maintenant sur pied; � l'heure qu'il est je n'y peux rien: il cr�vera! Et Tr�sor creva.

On me raconta un jour qu'un for�at avait voulu tuer le major. Ce d�tenu, depuis plusieurs ann�es, s'�tait fait remarquer par sa soumission et aussi par sa taciturnit�: on le tenait m�me pour fou. Comme il �tait quelque peu lettr�, il passait ses nuits � lire la Bible. Quand tout le monde �tait endormi, il se relevait, grimpait sur le po�le, allumait un cierge d'�glise, ouvrait son �vangile et lisait. C'est de cette fa�on qu'il v�cut toute une ann�e. Un beau jour, il sortit des rangs et d�clara qu'il ne voulait pas aller au travail. On le d�non�a au major, qui s'emporta et vint imm�diatement � la caserne. Le for�at se rua sur lui, et lui lan�a une brique qu'il avait pr�par�e � l'avance, mais il le manqua. On empoigna le d�tenu, on le jugea, on le fouetta; ce fut l'affaire de quelques instants; transport� � l'h�pital, il y mourut trois jours apr�s. Il d�clara pendant son agonie qu'il n'avait de haine pour personne, mais qu'il avait voulu souffrir. Il n'appartenait pourtant � aucune secte de dissidents. Quand on parlait de lui dans les casernes, c'�tait toujours avec respect. On me mit enfin mes nouveaux fers. Pendant qu'on les soudait, des marchandes de petits pains blancs entr�rent dans la forge, l'une apr�s l'autre. C'�taient pour la plupart de toutes petites filles, qui venaient vendre les pains que leurs m�res cuisaient. Quand elles avan�aient en �ge, elles continuaient � r�der parmi nous, mais elles n'apportaient plus leur marchandise. On en rencontrait toujours quelqu'une. Il y avait aussi des femmes mari�es. Chaque petit pain co�tait deux kopeks; presque tous les d�tenus en achetaient. Je remarquai un for�at menuisier, d�j� grisonnant, � la figure empourpr�e et souriante. Il plaisantait avec les marchandes de petits pains. Avant leur arriv�e, il s'�tait nou� un mouchoir rouge autour du cou. Une femme grasse, tr�s-gr�l�e, posa son panier sur l'�tabli du menuisier. Ils caus�rent: --Pourquoi n'�tes-vous pas venue hier? lui demanda le for�at, avec un sourire satisfait. --Je suis venue, mais vous aviez d�camp�, r�pondit hardiment la femme. --Oui, on nous avait fait partir d'ici, sans quoi nous nous serions certainement vus... Avant-hier, elles sont toutes venues me voir. --Et qui donc? --Parbleu! Mariachka, Khavroschka, Tchekound�... La Dvougrocheva�a (Quatre-KopeKs) �tait aussi ici. --Eh quoi, demandai-je � Akim Akimytch, est-il possible que...? --Oui, cela arrive quelquefois, r�pondit-il en baissant les yeux, car c'�tait un homme fort chaste. Cela arrivait quelquefois, mais tr�s-rarement et avec des difficult�s inou�es. Les for�ats aimaient mieux employer leur

argent � boire, malgr� tout l'accablement de leur vie comprim�e. Il �tait fort malais� de joindre ces femmes; il fallait convenir du lieu, du temps, fixer un rendez-vous, chercher la solitude, et ce qui �tait le plus difficile, �viter les escortes, chose presque impossible, et d�penser des sommes folles--relativement.--J'ai �t� cependant quelquefois t�moin de sc�nes amoureuses. Un jour, nous �tions trois occup�s � chauffer une briqueterie, dans un hangar au bord de l'Irtych; les soldats d'escorte �taient de bons diables. Deux _souffleuses_ (c'est ainsi qu'on les appelait) apparurent bient�t. --O� �tes-vous rest�es si longtemps? leur demanda un d�tenu qui certainement les attendait; n'est-ce pas chez les Zvierkof que vous vous �tes attard�es? --Chez les Zvierkof? Il fera beau temps et les poules auront des dents quand j'irai chez eux, r�pondit gaiement une d'elles. C'�tait bien la fille la plus sale qu'on p�t imaginer; on l'appelait Tchekound�; elle �tait arriv�e en compagnie de son amie la Quatre-Kopeks (Dvougrocheva�a), qui �tait au-dessous de toute description. --Hein! il y a joliment longtemps qu'on ne vous voit plus, dit le galant en s'adressant � la Quatre-Kopeks, on dirait que vous avez maigri. --Peut-�tre;--avant j'�tais belle, grasse, tandis que maintenant on dirait que j'ai aval� des aiguilles. --Et vous allez toujours avec les soldats, n'est-ce pas? --Voyez les m�chantes gens qui nous calomnient. Eh bien, quoi? apr�s tout; quand on devrait me rouer de coups, j'aime les petits soldats! --Laissez-les, vos soldats; c'est nous que vous devez aimer, nous avons de l'argent... Repr�sentez-vous ce galant au cr�ne ros�, les fers aux chevilles, en habit de deux couleurs et sous escorte... Comme je pouvais retourner � la maison de force,--on m'avait mis mes fers,--je dis adieu � Akim Akimytch et je m'en allai, escort� d'un soldat. Ceux qui travaillent � la t�che reviennent les premiers; aussi, quand j'arrivai dans notre caserne, y avait-il d�j� des for�ats de retour. Comme la cuisine n'aurait pu contenir toute une caserne � la fois, on ne d�nait pas ensemble; les premiers arriv�s mangeaient leur portion. Je go�tai la soupe aux choux aigres (_chichi_), mais par manque d'habitude je ne pus la manger et je me pr�parai du th�. Je m'assis au bout d'une table avec un for�at, ci-devant gentilhomme comme moi. Les d�tenus entraient et sortaient. Ce n'�tait pas la place qui manquait, car ils �taient encore peu nombreux; cinq d'entre eux s'assirent � part, aupr�s de la grande table. Le cuisinier leur

versa deux �cuelles de soupe aigre, et leur apporta une l�chefrite de poisson r�ti. Ces hommes c�l�braient une f�te en se r�galant. Ils nous regardaient de travers. Un des Polonais entra et vint s'asseoir � nos c�t�s. --Je n'�tais pas avec vous, mais je sais que vous faites ripaille, cria un for�at de grande taille en entrant, et en enveloppant d'un regard ses camarades. C'�tait un homme d'une cinquantaine d'ann�es, maigre et musculeux. Sa figure d�notait la ruse et aussi la gaiet�; la l�vre inf�rieure, charnue et pendante, lui donnait une expression comique. --Eh bien! avez-vous bien dormi? Pourquoi ne dites-vous pas bonjour? Eh bien, mes amis de Koursk, dit-il en s'asseyant aupr�s de ceux qui festinaient: bon app�tit! je vous am�ne un nouveau convive. --Nous ne sommes pas du gouvernement de Koursk. --Alors! amis de Tambof. --Nous ne sommes pas non plus de Tambof. Tu n'as rien � venir nous r�clamer; si tu veux faire bombance, adresse-toi � un riche paysan. --J'ai aujourd'hui Ivane Taskoune et Maria Ikotichna (_ikote_, le hoquet) dans le ventre, autrement dit je cr�ve de faim; mais o� loge-t-il, votre paysan? --Tiens, parbleu! Gazine; va-t'en vers lui. --Gazine boit aujourd'hui, mes petits fr�res, il mange son capital. --Il a au moins vingt roubles, dit un autre for�at; �a rapporte d'�tre cabaretier. --Allons! vous ne voulez pas de moi? mangeons alors la cuisine du gouvernement. --Veux-tu du th�? Tiens, demandes-en � ces seigneurs qui en boivent! --O� voyez-vous des seigneurs? ils ne sont plus nobles, ils ne valent pas mieux que nous, dit d'une voix sombre un for�at assis dans un coin, et qui n'avait pas risqu� un mot jusqu'alors. --Je boirais bien un verre de th�, mais j'ai honte d'en demander, car nous avons de l'amour-propre, dit le for�at � grosse l�vre, en nous regardant d'un air de bonne humeur. --Je vous en donnerai, si vous le d�sirez, lui dis-je en l'invitant du geste; en voulez-vous? --Comment? si j'en veux? qui n'en voudrait pas? fit-il en s'approchant de la table.

--Voyez-vous �a! chez lui, quand il �tait libre, il ne mangeait que de la soupe aigre et du pain noir, tandis qu'en prison il lui faut du th�! comme un vrai gentilhomme! continua le for�at � l'air sombre. --Est-ce que personne ici ne boit du th�? demandai-je � ce dernier; mais il ne me jugea pas digne d'une r�ponse. --Des pains blancs! des pains blancs! �trennez le marchand! Un jeune d�tenu apportait en effet, pass�e dans une ficelle, toute une charge de kalatchi qu'il vendait dans les casernes. Sur dix pains vendus, la marchande lui en abandonnait un pour sa peine, c'�tait pr�cis�ment sur ce dixi�me qu'il comptait pour son d�ner. --Des petits pains! des petits pains! criait-il en entrant dans la cuisine. Des petits pains de Moscou tout chauds! Je les mangerais bien tous, mais il faut de l'argent, beaucoup d'argent. Allons! enfants, il n'en reste plus qu'un! que celui de vous qui a eu une m�re...! Cet appel � l'amour filial �gaya tout le monde; on lui acheta quelques pains blancs. --Eh bien, dit-il, Gazine fait une telle ribote, que c'est un vrai p�ch�! Il a joliment choisi son moment, vrai Dieu! Si l'_homme aux huit yeux_ (le major) arrive... --On le cachera... Est-il saoul? --Oui, mais il est m�chant, il se rebiffe. --Pour s�r on en viendra aux coups... --De qui parlent-ils? demandai-je au Polonais, mon voisin. --De Gazine; c'est un d�tenu qui vend de l'eau-de-vie. Quand il a gagn� quelque argent dans son commerce, il le boit jusqu'au dernier kopek. Une b�te cruelle et m�chante, quand il a bu! � jeun, il se tient tranquille; mais quand il est ivre, il se montre tel qu'il est: il se jette sur les gens avec un couteau jusqu'� ce qu'on le lui arrache. --Comment y arrive-t-on? --Dix hommes se jettent sur lui et le battent comme pl�tre, atrocement, jusqu'� ce qu'il perde connaissance. Quand il est � moiti� mort de coups, on le couche sur son lit de planches et on le couvre de sa pelisse. --Mais on pourrait le tuer! --Un autre en mourrait, lui non! Il est excessivement robuste, c'est le plus fort de tous les d�tenus. Sa constitution est si solide que le lendemain il se rel�ve parfaitement sain. --Dites-moi! je vous prie, continuai-je en m'adressant au

Polonais, voil� des gens qui mangent � part, et qui pourtant ont l'air de m'envier le th� que je bois. --Votre th� n'y est pour rien. C'est � vous qu'ils en veulent: n'�tes vous pas gentilhomme? vous ne leur ressemblez pas; ils seraient heureux de vous chercher chicane pour vous humilier. Vous ne savez pas quels ennuis vous attendent. C'est un martyre pour nous autres que de vivre ici. Car notre vie est doublement p�nible. Il faut une grande force de caract�re pour s'y habituer. On vous fera bien des avanies et des d�sagr�ments � cause de votre nourriture et de votre th�, et pourtant ceux qui mangent � part et boivent quotidiennement du th� sont assez nombreux. Ils en ont le droit, tous, non. Il s'�tait lev� et avait quitt� la table. Quelques instants plus tard ses pr�dictions se confirmaient d�j�... III--PREMI�RES IMPRESSIONS (Suite). � peine M--cki (le Polonais auquel j'avais parl�) fut-il sorti, que Gazine, compl�tement ivre, se pr�cipita comme une masse dans la cuisine. Voir un for�at ivre en plein jour, alors que tout le monde devait se rendre au travail,--�tant donn� la s�v�rit� bien connue du major qui d'un instant � l'autre pouvait arriver � la caserne, la surveillance du sous-officier qui ne quittait pas d'une semelle la prison, la pr�sence des invalides et des factionnaires,--tout cela d�routait les id�es que je m'�tais faites sur notre maison de force; il me fallut beaucoup de temps pour comprendre et m'expliquer des faits qui de prime abord me semblaient �nigmatiques. J'ai d�j� dit que tous les for�ats avaient un travail quelconque et que ce travail �tait pour eux une exigence naturelle et imp�rieuse. Ils aiment passionn�ment l'argent et l'estiment plus que tout, presque autant que la libert�. Le d�port� est � demi consol�, si quelques kopeks sonnent dans sa poche. Au contraire, il est triste, inquiet et d�sesp�r� s'il n'a pas d'argent, il est pr�t alors � commettre n'importe quel d�lit pour s'en procurer. Pourtant, malgr� l'importance que lui donnent les for�ats, cet argent ne reste jamais longtemps dans la poche de son propri�taire, car il est difficile de le conserver. On le confisque ou on le leur vole. Quand le major, dans ses perquisitions soudaines, d�couvrait un petit p�cule p�niblement amass�, il le confisquait; il se peut qu'il l'employ�t � l'am�lioration de la nourriture des d�tenus, car on lui remettait tout l'argent enlev� aux prisonniers. Mais le plus souvent, on le volait; impossible de se fier � qui que ce soi. On d�couvrit cependant un moyen de pr�servation; un vieillard, Vieux-croyant originaire de Starodoub, se chargeait de cacher les �conomies des for�ats. Je ne r�siste pas au d�sir de dire quelques mots de cet homme, bien que cela me d�tourne de mon r�cit. Ce vieillard avait soixante ans environ, il �tait maigre, de petite taille et tout grisonnant. D�s le premier coup d'oeil il m'intrigua fort, car il ne ressemblait nullement aux autres; son regard �tait si paisible et si doux que je voyais toujours avec plaisir ses yeux clairs et

limpides, entour�s d'une quantit� de petites rides. Je m'entretenais souvent avec lui, et rarement j'ai vu un �tre aussi bon, aussi bienveillant. On l'avait envoy� aux travaux forc�s pour un crime grave. Un certain nombre de Vieux-croyants de Starodoub (province de Tchernigoff) s'�taient convertis � l'orthodoxie. Le gouvernement avait tout fait pour les encourager dans cette voie et engager les autres dissidents � se convertir de m�me. Le vieillard et quelques autres fanatiques avaient r�solu de �d�fendre la foi�. Quand on commen�a � b�tir dans leur ville une �glise orthodoxe, ils y mirent le feu. Cet attentat avait valu la d�portation � son auteur. Ce bourgeois ais� (il s'occupait de commerce) avait quitt� une femme et des enfants ch�ris, mais il �tait parti courageusement en exil, estimant dans son aveuglement qu'il souffrait �pour la foi�. Quand on avait v�cu quelque temps aux c�t�s de ce doux vieillard, on se posait involontairement la question:--Comment avait-il pu se r�volter!--Je l'interrogeai � plusieurs reprises sur �sa foi�. Il ne rel�chait rien de ses convictions, mais je ne remarquai jamais la moindre haine dans ses r�pliques. Et pourtant il avait d�truit une �glise, ce qu'il ne d�savouait nullement: il semblait qu'il f�t convaincu que son crime et ce qu'il appelait son �martyre� �taient des actions glorieuses. Nous avions encore d'autres for�ats Vieux-croyants, Sib�riens pour la plupart, tr�s-d�velopp�s, rus�s comme de vrais paysans. Dialecticiens � leur mani�re, ils suivaient aveugl�ment leur loi, et aimaient fort � discuter. Mais ils avaient de grands d�fauts; ils �taient hautains, orgueilleux et fort intol�rants. Le vieillard ne leur ressemblait nullement; tr�s-fort, plus fort m�me en ex�g�se que ses coreligionnaires, il �vitait toute controverse. Comme il �tait d'un caract�re expansif et gai, il lui arrivait de rire,--non pas du rire grossier et cynique des autres for�ats, --mais d'un rire doux et clair, dans lequel on sentait beaucoup de simplicit� enfantine et qui s'harmonisait parfaitement avec sa t�te grise. (Peut-�tre fais-je erreur, mais il me semble qu'on peut conna�tre un homme rien qu'� son rire; si le rire d'un inconnu vous semble sympathique, tenez pour certain que c'est un brave homme.) Ce vieillard s'�tait acquis le respect unanime des prisonniers, il n'en tirait pas vanit�. Les d�tenus l'appelaient grand-p�re et ne l'offensaient jamais. Je compris alors quelle influence il avait pu prendre sur ses coreligionnaires. Malgr� la fermet� avec laquelle il supportait la vie de la maison de force, on sentait qu'il cachait une tristesse profonde, ingu�rissable. Je couchais dans la m�me caserne que lui. Une nuit, vers trois heures du matin, je me r�veillai; j'entendis un sanglot lent, �touff�. Le vieillard �tait assis sur le po�le (� la place m�me o� priait auparavant le for�at qui avait voulu tuer le major) et lisait son eucologe manuscrit. Il pleurait, je l'entendais r�p�ter: �Seigneur, ne m'abandonne pas! Ma�tre! fortifie-moi! Mes pauvres petits enfants! mes chers petits enfants! nous ne nous reverrons plus.� Je ne puis dire combien je me sentis triste. Nous remettions donc notre argent � ce vieillard. Dieu sait pourquoi le bruit s'�tait r�pandu dans notre caserne qu'on ne pouvait le voler; on savait bien qu'il cachait quelque part l'�pargne qu'on lui confiait, mais personne n'avait pu d�couvrir son secret. Il nous le r�v�la, aux Polonais et � moi. L'un des pieux de la palissade avait une branche qui, en apparence, tenait fortement � l'arbre, mais qu'on pouvait enlever,

puis remettre adroitement en place. On d�couvrait alors un vide; c'�tait la cachette en question. Je reprends le fil de mon r�cit. Pourquoi le d�tenu ne garde-t-il pas son argent? Non-seulement il lui est difficile de le garder, mais encore la prison est si triste! Le for�at, par sa nature m�me, a une telle soif de libert�! Par sa position sociale, c'est un �tre si insouciant, si d�sordonn�, que l'id�e d'engloutir son capital dans une ribote, de s'�tourdir par le tapage et la musique, lui vient tout naturellement � l'esprit, ne f�t-ce que pour oublier une minute son chagrin. Il �tait �trange de voir certains individus courb�s sur leur travail, dans le seul but de d�penser en un jour tout leur gain jusqu'au dernier kopek; puis, ils se remettaient au travail jusqu'� une nouvelle bamboche, attendue pendant plusieurs mois.--Certains for�ats aimaient les habits neufs plus ou moins singuliers, comme des pantalons de fantaisie, des gilets, des sib�riennes; mais c'�tait surtout pour les chemises d'indienne que les d�tenus avaient un go�t prononc�, ainsi que pour les ceinturons � boucle de m�tal. Les jours de f�te, les �l�gants s'endimanchaient: il fallait les voir se pavaner dans toutes les casernes. Le contentement de se sentir bien mis allait chez eux jusqu'� l'enfantillage. Du reste, pour beaucoup de choses, les for�ats ne sont que de grands enfants. Ces beaux v�tements disparaissaient bien vite, souvent le soir m�me du jour o� ils avaient �t� achet�s, leurs propri�taires les engageaient ou les revendaient pour une bagatelle. Les bamboches revenaient presque toujours � �poque fixe; elles co�ncidaient avec les solennit�s religieuses ou avec la f�te patronale du for�at en ribote. Celui-ci pla�ait un cierge devant l'image, en se levant, faisait sa pri�re, puis il s'habillait et commandait son d�ner. Il avait fait acheter d'avance de la viande, du poisson, des petits p�t�s; il s'empiffrait comme un boeuf, presque toujours seul; il �tait bien rare qu'un for�at invit�t son camarade � partager son festin. C'est alors que l'eau-de-vie faisait son apparition: le for�at buvait comme une semelle de botte et se promenait dans les casernes titubant, tr�buchant; il avait � coeur de bien montrer � tous ses camarades qu'il �tait ivre, qu'il �baladait�, et de m�riter par l� une consid�ration particuli�re. Le peuple russe ressent toujours une certaine sympathie pour un homme ivre; chez nous, c'�tait une v�ritable estime. Dans la maison de force, une ribote �tait en quelque sorte une distinction aristocratique. Une fois qu'il se sentait gai, le for�at se procurait un musicien; nous avions parmi nous un petit Polonais, ancien d�serteur, assez laid, mais qui poss�dait un violon dont il savait jouer. Comme il n'avait aucun m�tier, il s'engageait � suivre le for�at en liesse, de caserne en caserne, en lui raclant des danses de toutes ses forces. Souvent son visage exprimait la lassitude et le d�go�t que lui causait cette musique �ternellement la m�me, mais au cri que poussait le d�tenu: �Joue, puisque tu as re�u de l'argent pour cela!� il se remettait � �corcher son violon de plus belle. Ces ivrognes �taient assur�s qu'on veillerait sur eux, et que dans le cas o� le major arriverait, on les cacherait � ses regards. Ce service �tait du reste tout d�sint�ress�. De leur c�t�, le

sous-officier et les invalides qui demeuraient dans la prison pour maintenir l'ordre �taient parfaitement tranquilles: l'ivrogne ne pouvait occasionner aucun d�sordre. � la moindre tentative de r�volte ou de tapage, on l'aurait apais�, ou m�me li�; aussi l'administration subalterne (surveillants, etc.) fermait-elle les yeux. Elle savait que si l'eau-de-vie �tait interdite, tout irait de travers.--Comment se procurait-on cette eau-de-vie? On l'achetait dans la maison de force m�me, chez les cabaretiers, comme les for�ats appelaient ceux qui s'occupaient de ce commerce, --fort avantageux, du reste, bien que les buveurs et les bambocheurs fussent peu nombreux, car toute bombance co�tait cher, �tant donn� les maigres gains des clients. Le commerce commen�ait, continuait et finissait d'une mani�re assez originale. Un d�tenu qui ne connaissait aucun m�tier, ne voulait pas travailler, et qui pourtant d�sirait s'enrichir rapidement, se d�cidait, quand il poss�dait quelque argent, � acheter et revendre de l'eau-de-vie. L'entreprise �tait hardie: elle r�clamait une grande audace, car on y risquait sa peau, sans compter la marchandise. Mais le cabaretier ne recule pas devant ces obstacles. Au d�but, comme il n'a que peu d'argent, il apporte lui-m�me l'eau-de-vie � la prison et s'en d�fait d'une fa�on avantageuse. Il r�p�te cette op�ration une seconde, une troisi�me fois; s'il n'est pas d�couvert par l'administration, il poss�de bient�t un p�cule qui lui permet de donner de l'extension � son commerce; il devient entrepreneur, capitaliste: il a des agents et des aides; il hasarde beaucoup moins et gagne beaucoup plus. Ses aides risquent pour lui. La prison est toujours abondamment peupl�e de d�tenus ruin�s et sans m�tier, mais dou�s d'audace et d'adresse. Leur unique capital est leur dos; ils se d�cident souvent � le mettre en circulation, et proposent au cabaretier d'introduire de l'eau-de-vie dans les casernes. Il se trouve toujours en ville un soldat, un bourgeois ou m�me une fille, qui, pour un b�n�fice convenu,--en g�n�ral assez maigre,--ach�te de l'eau-de-vie avec l'argent du cabaretier et la cache dans un endroit connu du for�at-contrebandier, pr�s du chantier o� travaille celui-ci. Le fournisseur go�te presque toujours, en route, le pr�cieux liquide et remplace impitoyablement ce qui manque par de l'eau pure,-c'est � prendre ou � laisser; le cabaretier ne peut pas faire le difficile; il doit s'estimer heureux si on ne lui a pas vol� son argent et s'il re�oit de l'eau-de-vie telle quelle.--Le porteur, auquel le cabaretier a indiqu� l'endroit du rendez-vous, arrive aupr�s du fournisseur avec des boyaux de boeuf, qui ont �t� pr�alablement lav�s, puis remplis d'eau, et qui conservent ainsi leur souplesse et leur moiteur. Une fois les boyaux pleins, le contrebandier les enroule et les cache dans les parties les plus secr�tes de son corps. C'est l� que se montrent toute la ruse, toute l'adresse de ces hardis for�ats. Son honneur est piqu� au vif, il faut duper l'escorte et le corps de garde: il les dupera. Si le porteur est fin, son soldat d'escorte (c'est quelquefois une recrue) ne voit que du feu dans son man�ge. Car le d�tenu l'a �tudi� � fond; il a en outre combin� l'heure et le lieu du rendez-vous. Si le d�port�,--un briquetier, par exemple,--grimpe sur le four qu'il chauffe, le soldat d'escorte ne grimpera certainement pas avec lui pour surveiller ses mouvements. Qui donc verra ce qu'il fait? En approchant de la maison de force, il pr�pare � tout hasard une pi�ce de quinze ou vingt kopeks et

attend � la porte le caporal de garde. Celui-ci examine, t�te et fouille chaque for�at � sa rentr�e dans la caserne, puis lui ouvre la porte. Le porteur d'eau-de-vie esp�re qu'on aura honte de l'examiner et de le t�ter trop en d�tail en certains endroits. Mais si le caporal est un rus� comp�re, c'est justement les places d�licates qu'il t�te, et il trouve l'eau-de-vie apport�e en contrebande. Il ne reste plus au for�at qu'une seule chance de salut: il glisse � la d�rob�e dans la main du sous-officier la pi�cette qu'il tient, et souvent, par suite d'une pareille manoeuvre, l'eau-de-vie arrive sans encombre dans les mains du cabaretier. Mais quelquefois le truc ne r�ussit pas, et c'est alors que l'unique capital du contrebandier entre vraiment en circulation. On fait un rapport au major, qui ordonne de fustiger d'importance le capital malchanceux. Quant � l'eau-de-vie, elle est confisqu�e. Le contrebandier subit sa punition sans trahir l'entrepreneur, non parce que cette d�nonciation le d�shonorerait, mais parce qu'elle ne lui rapporterait rien: on le fouetterait tout de m�me; la seule consolation qu'il pourrait avoir, c'est que le cabaretier partagerait son ch�timent; mais comme il a besoin de ce dernier, il ne le d�nonce pas, quoiqu'il ne re�oive aucun salaire, s'il s'est laiss� surprendre. Du reste, la d�lation fleurit dans la maison de force. Loin de se f�cher contre un espion ou de le tenir � l'�cart, on en fait souvent son ami; si quelqu'un s'�tait mis en t�te de prouver aux for�ats toute la bassesse qu'il y a � se d�noncer mutuellement, personne, dans la prison, ne l'aurait compris. Le ci-devant gentilhomme dont j'ai d�j� parl�, cette l�che et vile cr�ature avec laquelle j'avais rompu d�s mon arriv�e � la forteresse, �tait l'ami de Fedka, le brosseur du major; il lui racontait tout ce qui se faisait dans la maison de force; celui ci s'empressait naturellement de rapporter � son ma�tre ce qu'il avait entendu. Tout le monde le savait, mais personne n'aurait eu l'id�e de le ch�tier pour cela ou de lui reprocher sa conduite. Quand l'eau-de-vie arrivait sans encombre � la maison de force, l'entrepreneur payait le contrebandier et faisait son compte. Sa marchandise lui co�tait d�j� fort cher; aussi, pour que le b�n�fice f�t plus grand, il la transvasait en l'additionnant d'une moiti� d'eau pure: il �tait pr�t et n'avait plus qu'� attendre les acheteurs. Au premier jour de f�te, voire m�me pendant la semaine, arrive un for�at: il a travaill� comme un n�gre, pendant plusieurs mois, pour �conomiser, kopek par kopek, une petite somme qu'il se d�cide � d�penser d'un seul coup. Depuis longtemps ce jour de bombance est pr�vu et fix�: il en a r�v� pendant les longues nuits d'hiver, pendant ses durs travaux, et cette perspective l'a soutenu dans son lourd labeur. L'aurore de ce jour si impatiemment attendu vient de luire: il a son argent dans sa poche, on ne le lui a ni vol� ni confisqu�; il est libre de le d�penser, il porte ses �conomies au cabaretier, qui, tout d'abord, lui donne de l'eau-de-vie presque pure,--elle n'a �t� baptis�e que deux fois; --mais, � mesure que la bouteille se vide, il la remplit avec de l'eau. Aussi le for�at paye-t-il une tasse d'eau-de-vie cinq ou six fois plus cher que dans un cabaret. On peut penser combien il faut de ces tasses et surtout combien le for�at doit d�penser d'argent avant d'�tre ivre. Cependant, comme il a perdu l'habitude de la boisson, le peu d'alcool qui se trouve dans le liquide l'enivre assez rapidement. Il boit alors jusqu'� ce qu'il ne reste

plus rien: il engage ou vend tous ses effets neufs,--le cabaretier est en m�me temps pr�teur sur gages;--mais comme ses v�tements personnels sont peu nombreux, il engage bient�t les effets que lui fournit le gouvernement. Quand l'ivrogne a bu sa derni�re chemise, son dernier chiffon, il se couche et se r�veille le lendemain matin avec un fort mal de t�te. Il supplie en vain le cabaretier de lui donner � cr�dit une goutte d'eau-de-vie pour dissiper ce malaise, il essuie tristement un refus; le jour m�me il se remet au travail. Pendant plusieurs mois de suite, il va s'�chiner, tout en r�vant au bienheureux jour de ribote qui vient de dispara�tre dans le pass�; peu � peu il reprend courage et attend un jour pareil, qui est encore bien loin, mais qui arrivera. Quant au cabaretier, s'il a gagn� une forte somme,--quelques dizaines de roubles,--il fait apporter de l'eau-de-vie, mais celle-l�, il ne la baptise pas, car il se la destine: assez de trafic! il est temps de s'amuser! Il boit, mange, se paye de la musique. Ses moyens lui permettent de graisser la patte aux employ�s subalternes de la maison de force. Cette f�te dure quelquefois plusieurs jours. Quand sa provision d'eau-de-vie est �puis�e, il s'en va boire chez les autres cabaretiers, qui s'y attendent: il boit alors son dernier kopek. Quelque minutieuse que soit l'attention des for�ats � surveiller leurs camarades en goguettes, il arrive cependant que le major ou l'officier de garde s'aper�oivent du d�sordre. On entra�ne alors l'ivrogne au corps de garde; on lui confisque son capital,--s'il a de l'argent sur lui,--et on le fouette. Le for�at se secoue comme un chien crott�, rentre dans la caserne et reprend son m�tier de cabaretier au bout de quelques jours. Il se trouve quelquefois parmi les d�port�s des amateurs du beau sexe: pour une assez forte somme, ils parviennent, accompagn�s d'un soldat qu'ils ont corrompu, � se glisser � la d�rob�e hors de la forteresse, dans un faubourg, au lieu d'aller au travail. L�, dans une maisonnette d'apparence tranquille, il se fait un festin o� l'on d�pense d'assez fortes sommes. L'argent des for�ats n'est pas � d�daigner, aussi les soldats arrangent-ils parfois � l'avance de ces fugues, s�rs d'�tre g�n�reusement r�compens�s. En g�n�ral, ces soldats sont de futurs candidats aux travaux forc�s. Ces escapades restent presque toujours secr�tes. Je dois avouer qu'elles sont fort rares, car elles co�tent beaucoup, et les amateurs du beau sexe recourent � d'autres moyens moins on�reux. Au commencement de mon s�jour, un jeune d�tenu au visage r�gulier excita vivement ma curiosit�. Son nom �tait Sirotkine: c'�tait un �tre �nigmatique � beaucoup d'�gards. Sa figure m'avait frapp�; il n'avait pas plus de vingt-trois ans et appartenait � la section particuli�re, c'est-�-dire qu'il �tait condamn� aux travaux forc�s � perp�tuit�: on devait le regarder comme un des criminels militaires les plus dangereux. Doux et tranquille, il parlait peu et riait rarement. Ses yeux bleus, son teint pur, ses cheveux blond clair lui donnaient une expression douce que ne g�tait m�me pas son cr�ne ras�. Quoiqu'il n'e�t aucun m�tier, il se procurait de temps � autre de l'argent par petites sommes. Par exemple, il �tait remarquablement paresseux et toujours v�tu comme un souillon. Si quelqu'un lui faisait g�n�reusement cadeau d'une

chemise rouge, il ne se sentait pas de joie d'avoir un v�tement neuf, il le promenait partout. Sirotkine ne buvait ni ne jouait, et ne se querellait presque jamais avec les autres for�ats. Il se promenait toujours les mains dans les poches, paisiblement, d'un air pensif. � quoi il pouvait penser, je n'en sais rien. Quand on l'appelait pour lui demander quelque chose, il r�pondait aussit�t avec d�f�rence, nettement, sans bavarder comme les autres: il vous regardait toujours avec les yeux na�fs d'un enfant de dix ans. Quand il avait de l'argent, il n'achetait rien de ce que les autres estimaient indispensable; sa veste avait beau �tre d�chir�e, il ne la faisait pas raccommoder, pas plus qu'il n'achetait des bottes neuves. Ce qui lui plaisait, c'�taient les petits pains, les pains d'�pice: il les croquait avec le plaisir d'un bambin de sept ans. Lorsqu'on ne travaillait pas, il errait habituellement dans les casernes. Quand tout le monde �tait occup�, il restait les bras ballants. Si on le plaisantait ou qu'on se moqu�t de lui,--ce qui arrivait assez souvent,--il tournait sur ses talons sans mot dire, et s'en allait ailleurs. Si la plaisanterie �tait trop forte, il rougissait. Je me demandais souvent pour quel crime il avait pu �tre envoy� aux travaux forc�s. Un jour que j'�tais malade et couch� � l'h�pital, Sirotkine se trouvait �tendu sur un grabat non loin de moi; je liai conversation avec lui; il s'anima et me raconta inopin�ment comment on l'avait fait soldat, comment sa m�re l'avait accompagn� en pleurant et quels tourments il avait endur�s au service militaire. Il ajouta qu'il n'avait pu se faire � cette vie: tout le monde �tait s�v�re et courrouc� pour un rien, ses sup�rieurs �taient presque toujours m�contents de lui... --Mais pourquoi t'a-t-on envoy� ici? Et encore dans la section particuli�re. Ah! Sirotkine! Sirotkine! --Oui, Alexandre P�trovitch! je n'ai �t� en tout qu'une ann�e au bataillon: on m'a envoy� ici pour avoir tu� mon capitaine, Grigori P�trovitch. --J'ai entendu raconter cela, mais je ne l'ai pas cru. Comment as-tu pu le tuer? --Tout ce qu'on vous a dit est vrai. La vie m'�tait trop lourde. --Mais les autres conscrits la supportent bien, cette vie! Bien s�r, c'est un peu dur au commencement, mais on s'y habitue, et l'on devient un excellent soldat. Ta m�re a d� te g�ter et te dorloter; je suis sur qu'elle t'a nourri de pain d'�pice et de lait de poule jusqu'� l'�ge de dix-huit ans! --Ma m�re, c'est vrai, m'aimait beaucoup. Quand je suis parti, elle s'est mise au lit et elle y est rest�e... Comme alors la vie de soldat m'�tait p�nible! tout allait � l'envers. On ne cessait de me punir, et pourquoi? J'ob�issais � tout le monde, j'�tais exact, soigneux, je ne buvais pas, je n'empruntais � personne,-c'est mauvais, quand un homme commence � emprunter. Et pourtant tout le monde autour de moi �tait si cruel, si dur! Je me fourrais quelquefois dans un coin et je sanglotais, je sanglotais. Un jour, ou plut�t une nuit, j'�tais de garde. C'�tait l'automne, il ventait fort et il faisait si sombre qu'on ne voyait pas un chat. Et j'�tais si triste, si triste! J'enl�ve la ba�onnette de mon

fusil et je la pose � c�t� de moi; puis j'appuie le canon contre ma poitrine, et avec le gros orteil du pied,--j'avais �t� ma botte,--je presse la d�tente. Le coup rate: j'examine mon fusil, je mets une charge de poudre fra�che, enfin je casse un coin de mon briquet et je redresse le canon contre ma poitrine. Eh bien! le coup rate de nouveau.--Que faire? me dis-je; je remets ma botte, j'ajuste de nouveau ma ba�onnette et je me prom�ne de long en large, le fusil sur l'�paule. Qu'on m'envoie o� l'on voudra, mais je ne veux plus �tre soldat. Au bout d'une demi-heure, arrive le capitaine qui faisait la grande ronde. Il vient droit sur moi: --�Est-ce qu'on se tient comme �a quand on est de garde?� J'empoigne mon fusil et je lui plante la ba�onnette dans le corps. On m'a fait faire quatre mille verstes � pied... C'est comme �a que je suis arriv� dans la section particuli�re. Il ne mentait pas; je ne comprends pourtant pas pourquoi on l'y avait envoy�. Des crimes semblables entra�naient un ch�timent beaucoup moins s�v�re.--Sirotkine �tait le seul des for�ats qui f�t vraiment beau; quant � ses camarades de la section particuli�re,--au nombre de quinze,--ils �taient horribles � voir; des physionomies hideuses, d�go�tantes. Les t�tes grises �taient nombreuses. Je parlerai plus loin de cette bande. Sirotkine �tait souvent en bonne amiti� avec Gazine,--le cabaretier dont j'ai parl� au commencement de ce chapitre. Ce Gazine �tait un �tre terrible. L'impression qu'il produisait sur tout le monde �tait effrayante, troublante. Il me semblait qu'il ne pouvait exister une cr�ature plus f�roce, plus monstrueuse que lui. J'ai pourtant vu � Tobolsk Kamenef, le brigand, qui s'est rendu c�l�bre par ses crimes. Plus tard, j'ai vu Sokolof, for�at �vad�, ancien d�serteur, et qui �tait un f�roce meurtrier. Mais ni l'un ni l'autre ne m'inspir�rent autant de d�go�t que Gazine. Je croyais avoir sous les yeux une araign�e �norme, gigantesque, de la taille d'un homme. Il �tait Tartare; il n'y avait pas de for�at qui f�t plus fort que lui. C'�taient moins par sa taille �lev�e et sa constitution hercul�enne, que par sa t�te �norme et difforme qu'il inspirait la terreur. Les bruits les plus �tranges couraient sur son compte: il avait �t� soldat, disait-on; d'autres pr�tendaient qu'il s'�tait �vad� de Nertchinsk, qu'il avait �t� exil� plusieurs fois en Sib�rie, mais qu'il s'�tait toujours enfui. �chou� enfin dans notre bagne, il y faisait partie de la section des perp�tuels. � ce qu'il parait, il aimait � tuer les petits enfants qu'il parvenait � attirer dans un endroit �cart�; il effrayait alors le bambin, le tourmentait, et apr�s avoir pleinement joui de l'effroi et des palpitations du pauvre petit, il le tuait lentement, pos�ment, avec d�lices. On avait peut-�tre imagin� ces horreurs, par suite de la p�nible impression que produisait ce monstre, mais elles �taient vraisemblables et cadraient avec sa physionomie. Cependant lorsque Gazine n'�tait pas ivre, il se conduisait fort convenablement. Il �tait toujours tranquille, ne se querellait jamais, �vitait les disputes par m�pris pour son entourage, absolument comme s'il avait eu une haute opinion de lui-m�me. Il parlait fort peu. Tous ses mouvements �taient mesur�s, tranquilles, r�solus. Son regard ne manquait pas d'intelligence, mais l'expression en �tait cruelle et railleuse, comme son sourire. De tous les for�ats marchands d'eau-de-vie, il �tait le plus riche. Deux fois par an il

s'enivrait compl�tement, et c'est alors que se trahissait toute sa f�roce brutalit�. Il s'animait peu � peu, et taquinait les d�tenus de railleries envenim�es, aiguis�es longtemps � l'avance; enfin, quand il �tait tout � fait so�l, il avait des acc�s de rage furieuse; il empoignait un couteau et se ruait sur ses camarades. Les for�ats, qui connaissaient sa vigueur d'Hercule, l'�vitaient et se garaient, car il se jetait sur le premier venu. On trouva pourtant un moyen de le museler. Une dizaine de d�tenus s'�lan�aient tout � coup sur Gazine et lui portaient des coups atroces dans le creux de l'estomac, dans le ventre, sous le coeur, jusqu'� ce qu'il perdit connaissance. On aurait tu� n'importe qui avec un pareil traitement, mais Gazine en r�chappait. Quand on l'avait bien rou� de coups, on l'enveloppait dans sa pelisse et on le jetait sur son lit de planches.--�Qu'il cuve son eau-de-vie!� --Le lendemain, il se r�veillait presque bien portant; il allait alors au travail, silencieux et sombre. Chaque fois que Gazine s'enivrait, tous les d�tenus savaient comment la journ�e finirait pour lui. Il le savait �galement, mais il buvait tout de m�me. Quelques ann�es s'�coul�rent de la sorte. On remarqua que Gazine avait jet� sa gourme et qu'il commen�ait � faiblir. Il ne faisait que geindre, se plaignant de diff�rentes maladies. Ses visites � l'h�pital �taient de plus en plus fr�quentes. �Il se soumet enfin�, disaient les d�tenus. Ce jour-l�, Gazine �tait entr� dans la cuisine suivi du petit Polonais qui raclait du violon, et que les for�ats en goguettes louaient pour �gayer leur orgie. Il s'arr�ta au milieu de la salle, silencieux, examinant du regard tous ses camarades, l'un apr�s l'autre. Personne ne souffla mot. Quand il m'aper�ut avec mon compagnon, il nous regarda de son air m�chamment railleur et sourit, horriblement, de l'air d'un homme satisfait d'une bonne farce qu'il vient d'imaginer. Il s'approcha de notre table en tr�buchant: --Pourrais-je savoir, dit-il, d'o� vous tenez les revenus qui vous permettent de boire ici du th�? J'�changeai un regard avec mon voisin; je compris que le mieux �tait de nous taire et de ne rien r�pondre. La moindre contradiction aurait mis Gazine en fureur. --Il faut que vous ayez de l'argent..., continua-t-il, il faut que vous en ayez gros pour boire du th�; mais, dites donc! �tes-vous aux travaux forc�s pourboire du th�? Hein! �tes-vous venus ici pour en boire? Dites? R�pondez un peu pour voir, que je vous... Comprenant que nous nous taisions et que nous avions r�solu de ne pas faire attention � lui, il accourut, livide et tremblant de rage. � deux pas se trouvait une lourde caisse, qui servait � mettre le pain coup� pour le d�ner et le souper des for�ats; son contenu suffisait pour le repas de la moiti� des d�tenus. En ce moment elle �tait vide. Il l'empoigna des deux mains et la brandit au-dessus de nos t�tes. Bien qu'un meurtre ou une tentative de meurtre f�t une source in�puisable de d�sagr�ments pour les d�port�s (car alors les enqu�tes, les contre-enqu�tes et les perquisitions ne cessaient pas), et que ceux-ci emp�chassent les querelles dont les suites auraient pu �tre f�cheuses, tout le

monde se tut et attendit... Pas un mot en notre faveur! Pas un cri contre Gazine!--La haine des d�tenus contre les gentilshommes �tait si grande, que chacun d'eux jouissait �videmment de nous voir, de nous sentir en danger... Un incident heureux termina cette sc�ne qui aurait pu devenir tragique; Gazine allait l�cher l'�norme caisse qu'il faisait tournoyer, quand un for�at accourut de la caserne o� il dormait et cria: --Gazine, on t'a vol� ton eau-de-vie! L'affreux brigand laissa choir la caisse avec un horrible juron et se pr�cipita hors de la cuisine.--Allons! Dieu les a sauv�s!-dirent entre eux les d�tenus; ils le r�p�t�rent longtemps. Je n'ai jamais pu savoir si on lui avait vol� son eau-de-vie, ou si ce n'�tait qu'une ruse invent�e pour nous sauver... Ce m�me soir, avant la fermeture des casernes, comme il faisait d�j� sombre, je me promenais le long de la palissade. Une tristesse �crasante me tombait sur l'�me; de tout le temps que j'ai pass� dans la maison de force, je ne me suis jamais senti aussi mis�rable que ce soir-l�. Le premier jour de r�clusion est toujours le plus dur, o� que ce soit, aux travaux forc�s ou au cachot... Une pens�e m'agitait, qui ne m'a pas laiss� de r�pit pendant ma d�portation,--question insoluble alors et insoluble maintenant encore.--je r�fl�chissais � l'in�galit� du ch�timent pour les m�mes crimes. On ne saurait, en effet, comparer un crime � un autre, m�me par � peu pr�s. Deux meurtriers tuent chacun un homme, les circonstances dans lesquelles ces deux crimes ont �t� commis sont minutieusement examin�es et pes�es. On applique � l'un et � l'autre le m�me ch�timent, et pourtant quel ab�me entre les deux actions! L'un a assassin� pour une bagatelle, pour un oignon, --il a tu� sur la grande route un paysan qui passait et n'a trouv� sur lui qu'un oignon. --Eh bien, quoi! on m'a envoy� aux travaux forc�s pour un paysan qui n'avait qu'un oignon. --Imb�cile que tu es! un oignon vaut un kopek. Si tu avais tu� cent paysans, tu aurais cent kopeks, un rouble, quoi!--L�gende de prison. L'autre criminel a tu� un d�bauch� qui tyrannisait ou d�shonorait sa femme, sa soeur, sa fille. Un troisi�me, vagabond, � demi mort de faim, traqu� par toute une escouade de police, a d�fendu sa libert�, sa vie. Sera-t-il l'�gal du brigand qui assassine des enfants par jouissance, pour le plaisir de sentir couler leur sang chaud sur ses mains, de les voir fr�mir dans une derni�re palpitation d'oiseau, sous le couteau qui d�chire leur chair? Eh bien! les uns et les autres iront aux travaux forc�s. La condamnation n'aura peut-�tre pas une dur�e �gale, mais les vari�t�s de peines sont peu nombreuses, tandis qu'il faut compter les esp�ces de crimes par milliers. Autant de caract�res, autant de crimes diff�rents. Admettons qu'il soit impossible de faire dispara�tre cette premi�re in�galit� du ch�timent, que le probl�me est insoluble, et qu'en mati�re de p�nalit�, c'est la quadrature

du cercle. Admettons cela. M�me si l'on ne tient pas compte de cette in�galit�, il y en a une autre: celle des cons�quences du ch�timent... Voici un homme qui se consume, qui fond comme une bougie. En voil� au contraire un autre qui ne se doutait m�me pas, avant d'�tre exil�, qu'il put exister une vie si gaie, si fain�ante,--o� il trouverait un cercle aussi agr�able d'amis. Des individus de cette derni�re cat�gorie se rencontrent aux travaux forc�s. Prenez maintenant un homme de coeur, d'un esprit cultiv� et d'une conscience affin�e. Ce qu'il ressent le tue plus douloureusement que le ch�timent mat�riel. Le jugement qu'il a prononc� lui-m�me sur son crime est plus impitoyable que celui du plus s�v�re tribunal, de la loi la plus draconienne. Il vit c�te � c�te avec un autre for�at qui n'a pas r�fl�chi une seule fois au meurtre qu'il expie, pendant tout le temps de son s�jour au bagne, qui, peut-�tre, se croit innocent.--N'y a-t-il pas aussi de pauvres diables qui commettent des crimes afin d'�tre envoy�s aux travaux forc�s et d'�chapper ainsi � une libert� incomparablement plus p�nible que la r�clusion? La vie est mis�rable; on n'a peut-�tre jamais mang� � sa faim; on se tue de travail pour enrichir son patron...; au bagne, le travail sera moins ardu, moins p�nible, on mangera tout son so�l, mieux qu'on ne peut l'esp�rer maintenant. Les jours de f�te, on aura de la viande, et puis il y a les aum�nes, le travail du soir qui fournira quelque argent. Et la soci�t� qu'on trouve � la maison de force, la comptez-vous pour rien? Les for�ats sont des gens habiles, rus�s, qui savent tout. C'est avec une admiration non d�guis�e que le nouveau venu regardera ses camarades de cha�ne, il n'a rien vu de pareil, aussi s'estimera-t-il dans la meilleure compagnie du monde. Est-il possible que ces hommes si divers ressentent �galement le ch�timent inflig�? Mais � quoi bon s'occuper de questions insolubles? Le tambour bat, il faut rentrer � la caserne... IV--PREMI�RES IMPRESSIONS (Suite) On nous contr�la encore une fois, puis on ferma les portes des casernes, chacune avec un cadenas particulier, et les d�tenus rest�rent enferm�s jusqu'� l'aube. Le contr�le �tait fait par un sous-officier, accompagn� de deux soldats. Quand, par hasard, un officier y assistait, on faisait ranger les for�ats dans la cour; mais, le plus ordinairement, on les v�rifiait dans les b�timents m�mes. Comme les soldats se trompaient souvent, ils sortaient et rentraient pour nous recompter un � un, jusqu'� ce que leur compte f�t exact. Ils fermaient alors les casernes. Chacune d'elles contenait environ trente d�tenus, aussi �tait-on fort � l'�troit sur les lits de camp. Comme il �tait trop t�t pour dormir, les for�ats se mirent au travail. Outre l'invalide dont j'ai parl�, qui couchait dans notre dortoir et repr�sentait pendant la nuit l'administration de la prison, il y avait dans chaque caserne un �ancien� d�sign� par le major en r�compense de sa bonne conduite. Il n'�tait pourtant pas rare que les anciens eux-m�mes commissent des d�lits pour lesquels ils subissaient la peine du fouet; ils perdaient alors leur rang et se voyaient imm�diatement remplac�s par ceux de leurs camarades dont

la conduite �tait satisfaisante. Notre ancien �tait pr�cis�ment Akim Akimytch; � mon grand �tonnement, il tan�ait vertement les d�tenus, mais ceux-ci ne r�pondaient � ses remontrances que par des railleries. L'invalide, plus avis�, ne se m�lait de rien, et s'il ouvrait la bouche, ce n'�tait jamais que par respect des convenances, par acquit de conscience. Il restait assis, silencieux, sur sa couchette, occup� � rapetasser de vieilles bottes. Ce jour-l�, je fis une remarque dont je pus constater l'exactitude par la suite; c'est que tous ceux qui ne sont pas for�ats et qui ont affaire � ces derniers, quels qu'ils soient,--� commencer par les soldats d'escorte et les factionnaires,--consid�rent les for�ats d'un point de vue faux et exag�r�; ils s'attendent � ce que pour un oui, pour un non, ceux-ci se jettent sur eux, un couteau � la main. Les d�tenus, parfaitement conscients de la crainte qu'ils inspirent, montrent une certaine arrogance. Aussi le meilleur chef de prison est-il pr�cis�ment celui qui n'�prouve aucune �motion en leur pr�sence. Malgr� les airs qu'ils se donnent, les for�ats eux-m�mes pr�f�rent qu'on ait confiance en eux. On peut m�me se les attacher en agissant ainsi. J'ai eu plus d'une fois l'occasion de remarquer leur �tonnement lors de l'entr�e d'un chef sans escorte dans leur prison, et certainement cet �tonnement n'a rien que de flatteur: un visiteur intr�pide impose le respect aux gens du bagne; si un malheur arrive, ce ne sera jamais en sa pr�sence. La terreur qu'inspirent les for�ats est g�n�rale, et pourtant je n'y vois aucun fondement; est-ce l'aspect du prisonnier, sa mine de franc bandit, qui causent une certaine r�pulsion? Ne serait-ce pas plut�t le sentiment qui vous assaille, d�s votre entr�e dans la prison, � savoir que malgr� tous les efforts, toutes les mesures prises, il est impossible de faire d'un homme vivant un cadavre, d'�touffer ses sentiments, sa soif de vengeance et de vie, ses passions et le besoin imp�rieux de les satisfaire? Quoi qu'il en soit, j'affirme qu'il n'y a pas lieu de craindre les for�ats. Un homme ne se jette ni si vite ni si facilement sur son semblable, un couteau � la main. Si des accidents arrivent quelquefois, ils sont tellement rares qu'on peut d�clarer le danger nul. Je ne parle bien entendu que des d�tenus d�j� condamn�s, qui subissent leur peine, et dont quelques-uns sont presque heureux de se trouver enfin au bagne: tant une nouvelle forme de vie a toujours d'attrait pour l'homme! Ceux-l� vivent tranquilles et soumis. Quant aux turbulents, les for�ats les maintiennent eux-m�mes en repos, et leur arrogance ne va jamais trop loin. Le d�tenu, si hardi et audacieux qu'il soit, a peur de tout en prison. Il n'en est pas de m�me du pr�venu dont le sort n'est pas d�cid�. Celui-ci est parfaitement capable de se jeter sur n'importe qui, sans motif de haine, uniquement parce qu'il doit �tre fouett� le lendemain; en effet, s'il commet un nouveau crime, son affaire se complique, le ch�timent est retard�, il gagne du temps. Cette agression s'explique, car elle a une cause, un but; le for�at, co�te que co�te, veut �changer son sort�, et cela tout de suite. � ce propos, j'ai �t� t�moin d'un fait psychologique bien �trange. Dans la section des condamn�s militaires se trouvait un ancien soldat envoy� pour deux ans aux travaux forc�s, fieff� fanfaron et couard en m�me temps.--En g�n�ral, le soldat russe n'est gu�re vantard, car il n'en a pas le temps, alors m�me qu'il le voudrait.

Quand il s'en trouve un dans le nombre, c'est toujours un l�che et un fripon.--Doutof,--c'�tait le nom du d�tenu dont je parle, --subit sa peine et rentra de nouveau dans un bataillon de ligne; mais comme tous ceux qu'on envoie se corriger � la maison de force, il s'y �tait compl�tement perverti. Ces _chevaux de retour_ reviennent au bagne apr�s deux ou trois semaines de libert�, non plus pour un temps relativement court, mais pour quinze ou vingt ans. Ainsi arriva-t-il pour Doutof. Trois semaines apr�s sa mise en libert�, il vola avec effraction l'un de ses camarades et fit l'indisciplin�. Il passa en jugement, fut condamn� � une s�v�re punition corporelle. Horriblement effray�, comme un l�che qu'il �tait, par le ch�timent prochain, il s'�lan�a un couteau � la main sur l'officier de garde qui entrait dans son cachot, la veille du jour o� il devait passer par les baguettes de sa compagnie. Il comprenait parfaitement que, par l�, il aggravait son crime et augmentait la dur�e de sa condamnation. Mais tout ce qu'il voulait, c'�tait reculer de quelques jours, de quelques heures au moins, l'effroyable minute du ch�timent. Il �tait si l�che qu'il ne blessa m�me pas l'officier avec le couteau qu'il brandissait; il n'avait commis cette agression que pour ajouter � son dossier un nouveau crime, lequel n�cessiterait sa remise en jugement. L'instant qui pr�c�de la punition est terrible pour le condamn� aux verges. J'ai vu beaucoup de pr�venus, la veille du jour fatal. Je les rencontrais d'ordinaire � l'h�pital quand j'�tais malade, ce qui m'arrivait souvent. En Russie, les gens qui montrent le plus de compassion pour les for�ats sont bien certainement les m�decins; ils ne font jamais entre les d�tenus les distinctions dont sont coupables les autres personnes en rapport direct avec ceux-ci. Seul, peut-�tre, le peuple lutte de compassion avec les docteurs, car il ne reproche jamais au criminel le d�lit qu'il a commis, quel qu'il soit; il le lui pardonne en faveur de la peine subie. Ce n'est pas en vain que le peuple, dans toute la Russie, appelle le crime un malheur et le criminel un malheureux. Cette d�finition est expressive, profonde, et d'autant plus importante qu'elle est inconsciente, instinctive.--Les m�decins sont donc le recours naturel des for�ats, surtout quand ceux-ci ont � subir une punition corporelle... Le pr�venu qui a pass� en conseil de guerre sait � peu pr�s � quel moment la sentence sera ex�cut�e; pour y �chapper, il se fait envoyer � l'h�pital, afin de reculer de quelques jours la terrible minute. Quand il se d�clare r�tabli, il n'ignore pas que, le lendemain de sa sortie de l'h�pital, cette minute arrivera; aussi les for�ats sont-ils toujours �mus ce jour-l�. Quelques-uns, il est vrai, cherchent par amour-propre � cacher leur �motion, mais personne ne se laisse tromper par ce faux-semblant de courage. Chacun comprend la cruaut� de ce moment, et se tait par humanit�! J'ai connu un tout jeune for�at, ex-soldat condamn� pour meurtre, qui devait recevoir le maximum de coups de verges. La veille du jour o� il devait �tre fouett�, il r�solut de boire une bouteille d'eau-de-vie, dans laquelle il avait fait infuser du tabac � priser.--Le d�tenu condamn� aux verges a toujours bu, avant le moment critique, de l'eau-de-vie, qu'il s'est procur�e longtemps � l'avance, souvent � un prix fabuleux: il se priverait du n�cessaire pendant six mois plut�t que de ne pas en avaler un quart de litre avant l'ex�cution. Les for�ats sont convaincus qu'un homme ivre souffre moins des coups de b�ton

ou de fouet que s'il est de sang-froid.--Je reviens � mon r�cit. Le pauvre diable tomba malade quelques instants apr�s avoir bu sa bouteille d'eau-de-vie: il vomit du sang et fut emport� sans connaissance � l'h�pital. Sa poitrine fut si d�chir�e par cet accident qu'une phtisie se d�clara et emporta le soldat au bout de quelques mois. Les docteurs qui le soignaient ne surent jamais la cause de sa maladie. Si les exemples de pusillanimit� ne sont pas rares parmi les d�tenus, il faut ajouter aussi qu'on en trouve dont l'intr�pidit� �tonne. Je me souviens de plusieurs traits de fermet� qui allaient jusqu'� l'insensibilit�. L'arriv�e d'un effroyable bandit � l'h�pital est rest�e grav�e dans ma m�moire. Par un beau jour d'�t�, le bruit se r�pandit dans notre infirmerie que le fameux brigand Orlof devait �tre fustig� le soir m�me et qu'on l'am�nerait ensuite � l'ambulance. Les d�tenus qui se trouvaient � l'h�pital affirmaient que l'ex�cution serait cruelle, aussi tout le monde �tait-il �mu; moi-m�me, je l'avoue, j'attendais avec curiosit� l'arriv�e de ce brigand dont on racontait des choses inou�es. C'�tait un malfaiteur comme il y en a peu, capable d'assassiner de sang-froid des vieillards et des enfants; il �tait dou� d'une force de volont� indomptable et plein d'une orgueilleuse conscience de sa force. Comme il �tait coupable de plusieurs crimes, il avait �t� condamn� � passer par les baguettes. On l'amena ou plut�t on l'apporta vers le soir; la salle �tait d�j� plong�e dans l'obscurit�, on allumait les chandelles. Orlof �tait excessivement p�le, presque sans connaissance, avec des cheveux �pais et boucl�s d'un noir mat, sans reflet. Son dos �tait tout �corch� et enfl�, bleu, avec des taches de sang. Les d�tenus le soign�rent pendant toute cette nuit; ils lui chang�rent ses compresses, le couch�rent sur le c�t�, lui pr�par�rent la lotion ordonn�e par le m�decin, en un mot, ils eurent pour lui autant de sollicitude que pour un parent ou un bienfaiteur. Le lendemain, il reprit enti�rement ses sens, et fit un ou deux tours dans la salle. Cela m'�tonna fort, car il �tait an�anti et sans force quand on l'avait apport�; il avait re�u la moiti� du nombre de coups de baguettes fix� par l'arr�t. Le docteur avait fait cesser l'ex�cution, convaincu que si on la continuait, la mort d'Orlof devenait in�vitable. Ce criminel �tait de constitution d�bile, affaibli par une longue r�clusion. Qui a vu des d�tenus condamn�s aux verges se souviendra toujours de leurs visages maigres et �puis�s, de leurs regards enfi�vr�s. Orlof fut bient�t r�tabli: sa puissante �nergie avait �videmment aid� � remonter son organisme; ce n'�tait pas un homme ordinaire. Par curiosit� je fis sa connaissance et je pus l'�tudier � loisir pendant toute une semaine. De ma vie je n'ai rencontr� un homme dont la volont� f�t plus ferme, plus inflexible. J'avais vu � Tobolsk une c�l�brit� du m�me genre, un ancien chef de brigands. Celui-l� �tait une v�ritable b�te fauve; en le fr�lant, sans m�me le conna�tre, on pressentait en lui une cr�ature dangereuse. Ce qui m'effrayait surtout, c'�tait sa stupidit�; la mati�re en lui avait tellement pris le dessus sur l'esprit, qu'on voyait du premier regard que rien n'existait plus pour lui, si ce n'est la satisfaction brutale de ses besoins physiques. Je suis certain pourtant que Korenef,--ainsi s'appelait ce brigand,--se serait �vanoui en s'entendant condamner � un ch�timent corporel aussi

rigoureux que celui d'Orlof; et il e�t �gorg� le premier venu sans sourciller. Orlof, au contraire, �tait une �clatante victoire de l'esprit sur la chair. Cet homme se commandait parfaitement: il n'avait que du m�pris pour les punitions et ne craignait rien au monde. Ce qui dominait en lui, c'�tait une �nergie sans bornes, une soif de vengeance, une activit�, une volont� in�branlables quand il s'agissait d'atteindre un but. Je fus �tonn� de son air hautain, il regardait tout du haut de sa grandeur, non pas qu'il prit la peine de poser; cet orgueil �tait inn� en lui. Je ne pense pas que personne ait jamais eu quelque influence sur lui. Il regardait tout d'un oeil impassible, comme si rien au monde ne pouvait l'�tonner. Il savait fort bien que les autres d�port�s le respectaient, mais il n'en profitait nullement pour se donner de grands airs. Et pourtant la vanit� et l'outrecuidance sont des d�fauts dont aucun for�at n'est exempt. Il �tait intelligent; sa franchise �trange ne ressemblait nullement � du bavardage. Il r�pondit sans d�tour � toutes les questions que je lui posai: il m'avoua qu'il attendait avec impatience son r�tablissement, afin d'en finir avec la punition qu'il devait subir.--�Maintenant, me dit-il en clignant de l'oeil, c'est fini! je recevrai mon reste et l'on m'enverra � Nertchinsk avec un convoi de d�tenus, j'en profiterai pour m'enfuir. Je m'�vaderai, pour s�r! Si seulement mon dos se cicatrisait plus vite!� Pendant cinq jours, il br�la d'impatience d'�tre en �tat de quitter l'h�pital. Il �tait quelquefois gai et de bonne humeur. Je profitai de ces �claircies pour l'interroger sur ses aventures. Il fron�ait l�g�rement les sourcils, mais il r�pondit toujours avec sinc�rit� � mes questions. Quand il comprit que j'essayais de le p�n�trer et de trouver en lui quelques traces de repentir, il me regarda d'un air hautain et m�prisant, comme si j'eusse �t� un gamin un peu b�te, auquel il faisait trop d'honneur en causant. Je surpris sur son visage une sorte de compassion pour moi. Au bout d'un instant il se mit � rire � gorge d�ploy�e, mais sans la moindre ironie; j'imagine que plus d'une fois, il a d� rire tout haut, quand mes paroles lui revenaient � la m�moire. Il se fit inscrire enfin pour la sortie, bien que son dos ne f�t pas enti�rement cicatris�; comme j'�tais presque r�tabli, nous quitt�mes ensemble l'infirmerie: je rentrai � la maison de force, tandis qu'on l'incarc�rait au poste o� il avait �t� enferm� auparavant. En me quittant, il me serra la main, ce qui � ses yeux �tait une marque de haute confiance. Je pense qu'il agit ainsi parce qu'il �tait bien dispos� en ce moment-l�. En r�alit�, il devait me m�priser, car j'�tais un �tre faible, pitoyable sous tous les rapports, et qui se r�signait � son sort. Le lendemain, il subit la seconde moiti� de sa punition... Quand on eut ferm� sur nous les portes de notre caserne, elle prit, en moins de rien, un tout autre aspect, celui d'une demeure v�ritable, d'un foyer domestique. Alors seulement je vis mes camarades les for�ats chez eux. Pendant la journ�e, les sous-officiers ou quelque autre sup�rieur pouvaient arriver � l'improviste, aussi leur contenance �tait-elle tout autre; toujours sur le qui-vive, ils n'avaient l'air rassur� qu'� demi. Une fois qu'on eut pouss� les verrous et ferm� la porte au cadenas, chacun s'assit � sa place et se mit au travail. La caserne s'�claira d'une fa�on inattendue: chaque for�at avait sa bougie et son chandelier de bois. Les uns piquaient des bottes, les autres cousaient des v�tements quelconques.

L'air d�j� m�phitique se corrompait de plus en plus. Quelques d�tenus accroupis dans un coin jouaient aux cartes sur un tapis d�roul�. Dans chaque caserne il y avait un d�tenu qui poss�dait un tapis long de quatre-vingts centim�tres, une chandelle et des cartes horriblement poisseuses et graisseuses. Cela s'appelait �un jeu�. Le propri�taire des cartes recevait des joueurs quinze kopeks par nuit; c'�tait l� son commerce. On jouait d'ordinaire �aux trois feuilles�, � la _gorka_, c'est-�-dire � des jeux de hasard. Chaque joueur posait devant lui une pile de monnaie de cuivre,--toute sa fortune,--et ne se relevait que quand il �tait � sec ou qu'il avait fait sauter la banque. Le jeu se prolongeait fort tard dans la nuit; l'aube se levait quelquefois sur nos joueurs qui n'avaient pas fini leur partie, souvent m�me elle ne cessait que quelques minutes avant l'ouverture des portes. Dans notre salle il y avait,--comme dans toutes les autres, du reste,--des mendiants ruin�s par le jeu et la boisson, ou plut�t des mendiants �inn�s�. Je dis �inn�s� et je maintiens mon expression. En effet, dans notre peuple et dans n'importe quelle condition, il y a et il y aura toujours de ces personnalit�s �tranges et paisibles, dont la destin�e est de rester toujours mendiants. Ils sont pauvres diables toute leur vie, h�b�t�s et accabl�s, ils restent sous la domination, sous la tutelle de quelqu'un, principalement des prodigues et des parvenus enrichis. Tout effort, toute initiative est un fardeau pour eux. Ils ne vivent qu'� la condition de ne rien entreprendre eux-m�mes, mais de toujours servir, de toujours vivre par la volont� d'un autre; ils sont destin�s � agir par et pour les autres. Nulle circonstance ne peut les enrichir, m�me la plus inattendue, ils sont toujours mendiants. J'ai rencontr� de ces gens dans toutes les classes de la soci�t�, dans toutes les coteries, dans toutes les associations, m�me dans le monde litt�raire. On les trouve dans chaque prison, dans chaque caserne. Aussit�t qu'un jeu se formait, on appelait un de ces mendiants qui �tait indispensable aux joueurs; il recevait cinq kopeks argent pour toute une nuit de travail, et quel travail! cela consistait � monter la garde dans le vestibule, par un froid de trente degr�s R�aumur, dans une obscurit� compl�te pendant six ou sept heures. Le guetteur �piait l� le moindre bruit, car le major ou les officiers de garde faisaient quelquefois leur ronde assez tard dans la nuit. Ils arrivaient en tapinois et surprenaient en flagrant d�lit de d�sob�issance les joueurs et les travailleurs, gr�ce � la lumi�re des chandelles que l'on pouvait distinguer de la cour. Quand on entendait la clef grincer dans le cadenas qui fermait la porte, il �tait trop tard pour se cacher, �teindre les chandelles et s'�tendre sur les planches. De pareilles surprises �taient fort rares. Cinq kopeks �taient un salaire d�risoire, m�me dans notre maison de force, et n�anmoins l'exigence et la duret� des joueurs m'�tonnaient toujours en ce cas, ainsi que dans bien d'autres.--�Tu es pay�, tu dois nous servir!� C'�tait l� un argument qui ne souffrait pas de r�plique. Il suffisait d'avoir pay� quelques sous � quelqu'un pour profiter de lui le plus possible, et m�me exiger de la reconnaissance. Plus d'une fois, j'eus l'occasion de voir des for�ats d�penser leur argent sans compter, � tort et � travers, et tromper leur �serviteur�; j'ai vu cela dans mainte prison � plusieurs reprises.

J'ai d�j� dit qu'� part les joueurs tout le monde travaillait: cinq d�tenus seuls rest�rent compl�tement oisifs, et se couch�rent presque imm�diatement. Ma place sur les planches se trouvait pr�s de la porte. Au-dessous de moi, celle d'Akim Akimytch; quand nous �tions couch�s, nos t�tes se touchaient. Il travailla jusqu'� dix ou onze heures � coller une lanterne multicolore qu'un habitant de la ville lui avait command�e et pour laquelle il devait �tre grassement pay�. Il excellait dans ce travail, qu'il ex�cutait m�thodiquement, sans rel�che; quand il eut fini, il serra soigneusement ses outils, d�roula son matelas, fit sa pri�re et s'endormit du sommeil du juste. Il poussait l'ordre et la minutie jusqu'au p�dantisme, et devait s'estimer dans son for int�rieur un homme de t�te, comme c'est le cas des gens born�s et m�diocres. Il ne me plut pas au premier abord, bien qu'il me donn�t beaucoup � penser ce jour-l�; je m'�tonnais qu'un pareil homme se trouv�t dans une maison de force au lieu d'avoir fait une brillante carri�re. Je parlerai plus d'une fois d'Akim Akimytch dans la suite de mon r�cit. Mais il me faut d�crire le personnel de notre caserne. J'�tais appel� � y vivre nombre d'ann�es; ceux qui m'entouraient devaient �tre mes camarades de toutes les minutes. On con�oit que je les regardais avec une curiosit� avide! � ma gauche, dormait une bande de montagnards du Caucase, presque tous exil�s pour leurs brigandages, et condamn�s � des peines diff�rentes: il y avait l� deux Lezghines, un Tcherkesse et trois Tartares du Daghestan. Le Tcherkesse �tait un �tre morose et sombre, qui ne parlait presque jamais et vous regardait en dessous, de son mauvais sourire de b�te venimeuse. Un des Lezghines, un vieillard au nez aquilin, long et mince, paraissait un franc bandit. En revanche, l'autre Lezghine, Nourra, fit sur moi l'impression la plus favorable et la plus consolante. De taille moyenne, encore jeune, b�ti en Hercule, avec des cheveux blonds et des yeux de pervenche, il avait le nez l�g�rement retrouss�, les traits quelque peu finnois: comme tous les cavaliers, il marchait la pointe des pieds en dedans. Son corps �tait z�br� de cicatrices, labour� de coups de ba�onnette et de balles; quoique montagnard soumis du Caucase, il s'�tait joint aux rebelles, avec lesquels il op�rait de continuelles incursions sur notre territoire. Tout le monde l'aimait dans le bagne � cause, de sa gaiet� et de son affabilit�. Il travaillait sans murmurer, toujours paisible et serein; les vols, les friponneries et l'ivrognerie le d�go�taient ou le mettaient en fureur; en un mot, il ne pouvait souffrir ce qui �tait malhonn�te; il ne cherchait querelle � personne, il se d�tournait seulement avec indignation. Pendant sa r�clusion, il ne vola ni ne commit aucune mauvaise action. D'une pi�t� fervente, il r�citait religieusement ses pri�res chaque soir, observait tous les je�nes mahom�tans, en vrai fanatique, et passait des nuits enti�res � prier. Tout le monde l'aimait et le tenait pour sinc�rement honn�te. �Nourra est un lion!� disaient les for�ats. Ce nom de Lion lui resta. Il �tait parfaitement convaincu qu'une fois sa condamnation purg�e, on le renverrait au Caucase: � vrai dire, il ne vivait que de cette esp�rance: je crois qu'il serait mort, si on l'en avait priv�. Je le remarquai le jour m�me de mon arriv�e � la maison de force. Comment n'aurait-on pas distingu� cette douce et honn�te figure au milieu des visages sombres, r�barbatifs ou sardoniques? Pendant la premi�re demi-heure, il

passa � c�t� de moi et me frappa doucement l'�paule en me souriant d'un air d�bonnaire. Je ne compris pas tout d'abord ce qu'il voulait me dire, car il parlait fort mal le russe; mais bient�t apr�s, il repassa de nouveau et me tapa encore sur l'�paule avec son sourire amical. Pendant trois jours, il r�p�ta cette manoeuvre singuli�re; comme je le devinai par la suite, il m'indiquait par l� qu'il avait piti� de moi et qu'il sentait combien devaient m'�tre p�nibles ces premiers instants: il voulait me t�moigner sa sympathie, me remonter le moral et m'assurer de sa protection. Bon et na�f Nourra! Des trois Tartares du Daghestan, tous fr�res, les deux a�n�s �taient des hommes faits, tandis que le cadet, Al�i, n'avait pas plus de vingt-deux ans; � le voir, on l'aurait cru plus jeune. Il dormait � c�t� de moi. Son visage intelligent et franc, na�vement d�bonnaire, m'attira tout d'abord; je remerciai la destin�e de me l'avoir donn� pour voisin au lieu de quelque autre d�tenu. Son �me tout enti�re se lisait sur sa belle figure ouverte. Son sourire si confiant avait tant de simplicit� enfantine, ses grands yeux noirs �taient si caressants, si tendres, que j'�prouvais toujours un plaisir particulier � le regarder, et cela me soulageait dans les instants de tristesse et d'angoisse. Dans son pays, son fr�re a�n� (il en avait cinq, dont deux se trouvaient aux mines en Sib�rie) lui avait ordonn� un jour de prendre son yatagan, de monter � cheval et de le suivre. Le respect des montagnards pour leurs a�n�s est si grand que le jeune Al�i n'osa pas demander le but de l'exp�dition; il n'en eut peut-�tre m�me pas l'id�e. Ses fr�res ne jug�rent pas non plus n�cessaire de le lui dire. Ils allaient piller la caravane d'un riche marchand arm�nien, qu'ils r�ussirent en effet � mettre en d�route; ils assassin�rent le marchand et d�rob�rent ses marchandises. Malheureusement pour eux, leur acte de brigandage fut d�couvert: on les jugea, on les fouetta, puis on les envoya en Sib�rie, aux travaux forc�s. Le tribunal n'admit de circonstances att�nuantes qu'en faveur d'Al�i, qui fut condamn� au minimum de la peine: quatre ans de r�clusion. Ses fr�res l'aimaient beaucoup: leur affection �tait plut�t paternelle que fraternelle. Il �tait l'unique consolation de leur exil; mornes et tristes d'ordinaire, ils lui souriaient toujours; quand ils lui parlaient,--ce qui �tait fort rare, car ils le tenaient pour un enfant auquel on ne peut rien dire de s�rieux,--leur visage r�barbatif s'�claircissait; je devinais qu'ils lui parlaient toujours d'un ton badin, comme � un b�b�; lorsqu'il leur r�pondait, les fr�res �changeaient un coup d'oeil et souriaient d'un air bonhomme. Il n'aurait pas os� leur adresser la parole, � cause de son respect pour eux. Comment ce jeune homme put conserver son coeur tendre, son honn�tet� native, sa franche cordialit� sans se pervertir et se corrompre, pendant tout le temps de ses travaux forc�s, cela est presque inexplicable. Malgr� toute sa douceur, il avait une nature forte et sto�que, comme je pus m'en assurer plus tard. Chaste comme une jeune fille, toute action vile, cynique, honteuse ou injuste, enflammait d'indignation ses beaux yeux noirs, qui en devenaient plus beaux encore. Sans �tre de ceux qui se seraient laiss�s impun�ment offenser, il �vitait les querelles, les injures, et conservait toute sa dignit�. Avec qui se serait-il querell� du reste? Tout le monde l'aimait et le caressait. Il ne fut tout d'abord que poli avec moi, mais peu � peu nous en v�nmes � causer le soir; quelques mois lui avaient suffi pour apprendre parfaitement le russe,

tandis que ses fr�res ne parvinrent jamais � parler correctement cette langue. Je vis en lui un jeune homme extraordinairement intelligent, en m�me temps que modeste et d�licat, et fort raisonnable. Al�i �tait un �tre d'exception, et je me souviens toujours de ma rencontra avec lui comme d'une des meilleures fortunes de ma vie. Il y a de ces natures si spontan�ment belles, et dou�es par Dieu de si grandes qualit�s, que l'id�e de les voir se pervertir semble absurde. On est toujours tranquille sur leur compte, aussi n'ai-je jamais rien craint pour Al�i. O� est-il maintenant? Un jour, assez longtemps apr�s mon arriv�e � la maison de force, j'�tais �tendu sur mon lit de camp; de p�nibles pens�es m'agitaient. Al�i, toujours laborieux, ne travaillait pas en ce moment. L'heure du sommeil n'�tait pas encore arriv�e. Les fr�res c�l�braient une f�te musulmane, aussi restaient-ils inactifs. Al�i �tait couch�, la t�te entre ses deux mains, en train de r�ver. Tout � coup il me demande: --Eh bien, tu es tr�s-triste? Je le regardai avec curiosit�; cette question d'Al�i, toujours si d�licat, si plein de tact, me parut �trange; mais je l'examinai plus attentivement, je remarquai tant de chagrin, de souffrance intime sur son visage, souffrance �veill�e sans doute par les souvenirs qui se pr�sentaient � sa m�moire, que je compris qu'en ce moment lui-m�me �tait d�sol�. Je lui en fis la remarque. Il soupira profond�ment et sourit d'un air m�lancolique. J'aimais son sourire toujours gracieux et cordial: quand il riait, il montrait deux rang�es de dents que la premi�re beaut� du monde e�t pu lui envier. --Tu te rappelais probablement, Al�i, comment on c�l�bre cette f�te au Daghestan? hein? il fait bon l�-bas? --Oui, fit-il avec enthousiasme, et ses yeux rayonnaient. Comment as-tu pu deviner que je r�vais � cela? --Comment ne pas le deviner? Est-ce qu'il ne fait pas meilleur l�-bas qu'ici? --Oh! pourquoi me dis-tu cela? --Quelles belles fleurs il y a dans votre pays, n'est-ce pas? c'est un vrai paradis? --Tais-toi! tais-toi! je t'en prie. Il �tait vivement �mu. --�coute, Al�i, tu avais une soeur? --Oui, pourquoi me demandes-tu cela? --Elle doit �tre bien belle, si elle te ressemble. --Oh! il n'y a pas de comparaison � faire entre nous deux. Dans tout le Daghestan, on ne trouvera pas une seule fille aussi belle. Quelle beaut� que ma soeur! Je suis s�r que tu n'en as jamais vu de pareille. Et puis, ma m�re �tait aussi tr�s-belle.

--Et ta m�re t'aimait? --Que dis-tu? Assur�ment, elle est morte de chagrin; elle m'aimait tant! J'�tais son pr�f�r�; oui, elle m'aimait plus que ma soeur, plus que tous les autres. Cette nuit, en songe, elle est venue vers moi; elle a vers� des larmes sur ma t�te. Il se tut, et de toute la soir�e il n'ouvrit pas la bouche; mais � partir de ce moment il rechercha ma compagnie et ma conversation, bien que, par respect, il ne se permit jamais de m'adresser le premier la parole. En revanche, il �tait heureux quand je m'entretenais avec lui. Il parlait souvent du Caucase, de sa vie pass�e. Ses fr�res ne lui d�fendaient pas de causer avec moi, je crois m�me que cela leur �tait agr�able. Quand ils virent que je me prenais d'affection pour Al�i, ils devinrent eux-m�mes beaucoup plus affables pour moi. Al�i m'aidait souvent aux travaux; � la caserne il faisait ce qu'il croyait devoir m'�tre agr�able et me procurer quelque soulagement; il n'y avait dans ces attentions ni servilit� ni espoir d'un avantage quelconque, mais seulement un sentiment chaleureux et cordial qu'il ne cachait nullement. Il avait une aptitude extraordinaire pour les arts m�caniques; il avait appris � coudre fort passablement le linge, et � raccommoder les bottes; il connaissait m�me quelque peu de menuiserie,--ce qu'on en pouvait apprendre � la maison de force. Ses fr�res �taient fiers de lui. --�coute, Al�i, lui dis-je un jour, pourquoi n'apprends-tu pas � lire et � �crire le russe? Cela pourrait t'�tre fort utile plus tard ici en Sib�rie. --Je le voudrais bien, niais qui m'instruira? --Ceux qui savent lire et �crire ne manquent pas ici. Si tu veux, je t'instruirai moi-m�me. --Oh! apprends-moi � lire, je t'en prie, fit Al�i en se soulevant. Il joignit les mains en me regardant d'un air suppliant. Nous nous m�mes � l'oeuvre le lendemain soir. J'avais avec moi une traduction russe du Nouveau Testament, l'unique livre qui ne f�t pas d�fendu � la maison de force. Avec ce seul livre, sans alphabet, Al�i apprit � lire en quelques semaines. Au bout de trois mois il comprenait parfaitement le langage �crit, car il apportait � l'�tude un feu, un entra�nement extraordinaires. Un jour, nous l�mes ensemble, en entier, le Sermon sur la montagne. Je remarquai qu'il lisait certains passages d'un ton particuli�rement p�n�tr�; je lui demandai alors si ce qu'il venait de lire lui plaisait. Il me lan�a un coup d'oeil, et son visage s'enflamma d'une rougeur subite. --Oh! oui, J�sus est un saint proph�te, il parle la langue de Dieu. Comme c'est beau!

--Mais dis-moi ce qui te pla�t le mieux. --Le passage o� il est dit: �Pardonnez, aimez, aimez vos ennemis, n'offensez pas.� Ah! comme il parle bien! Il se tourna vers ses fr�res, qui �coutaient notre conversation, et leur dit quelques mots avec chaleur. Ils caus�rent longtemps, s�rieusement, approuvant parfois leur jeune fr�re d'un hochement de t�te, puis, avec un sourire grave et bienveillant, un sourire tout musulman (j'aime beaucoup la gravit� de ce sourire), ils m'assur�rent que Isou (J�sus) �tait un grand proph�te. Il avait fait de grands miracles, cr�� un oiseau d'un peu d'argile sur lequel il avait souffl� la vie, et cet oiseau s'�tait envol�... Cela �tait �crit dans leurs livres. Ils �taient convaincus qu'ils me feraient un grand plaisir en louant Isou; quant � Al�i, il �tait heureux de voir ses fr�res m'approuver et me procurer ce qu'il estimait �tre une satisfaction pour moi. Le succ�s que j'eus avec mon �l�ve en lui apprenant � �crire fut vraiment admirable. Al�i s'�tait procur� du papier (� ses frais, car il n'avait pas voulu que je fisse cette d�pense), des plumes, de l'encre; en moins de deux mois, il apprit � �crire. Les fr�res eux-m�mes furent �tonn�s d'aussi rapides progr�s. Leur orgueil et leur contentement n'avaient plus e bornes; ils ne savaient trop comment me manifester leur reconnaissance. Au chantier, s'il nous arrivait de travailler ensemble, c'�tait � qui m'aiderait: ils regardaient cela comme un plaisir. Je ne parle pas d'Al�i; il nourrissait pour moi une affection aussi profonde que pour ses fr�res. Je n'oublierai jamais le jour o� il fut lib�r�. Il me conduisit hors de la caserne, se jeta � mon cou et sanglota. Il ne m'avait jamais embrass�, et n'avait jamais pleur� devant moi. --Tu as tant fait pour moi, tant fait! disait-il, que ni mon p�re, ni ma m�re n'ont �t� meilleurs � mon �gard: �tu as fait de moi un homme, Dieu te b�nira; je ne t'oublierai jamais, jamais...� O� est-il maintenant? O� est mon bon, mon cher, cher Al�i?... Outre les Circassiens, nous avions encore dans notre caserne un certain nombre de Polonais qui faisaient bande � part; ils n'avaient presque pas de rapports avec les autres for�ats. J'ai d�j� dit que gr�ce � leur exclusivisme, � leur haine pour les d�port�s russes, ils �taient ha�s de tout le monde; c'�taient des natures tourment�es, maladives. Ils �taient au nombre de six; parmi eux se trouvaient des hommes instruits, dont je parlerai plus en d�tail dans la suite de mon r�cit. C'est d'eux que pendant les derniers temps de ma r�clusion, je tins quelques livres. Le premier ouvrage que je lus me fit une impression �trange, profonde... Je parlerai plus loin de ces sensations, que je consid�re comme tr�s-curieuses; mois on aura de la peine � les comprendre, j'en suis certain, car on ne peut juger de certaines choses, si on ne les a pas �prouv�es soi-m�me. Il me suffira de dire que les privations intellectuelles sont plus p�nibles � supporter que les tourments physiques les plus effroyables. L'homme du peuple envoy� au bagne se retrouve dans sa soci�t�, peut-�tre m�me dans une soci�t� plus d�velopp�e. Il perd beaucoup son coin natal, sa famille, mais son milieu reste le m�me. Un homme instruit, condamn� par la loi � la m�me peine que l'homme du peuple, souffre incomparablement plus que ce dernier. Il doit

�touffer tous ses besoins, toutes ses habitudes, il faut qu'il descende dans un milieu inf�rieur et insuffisant, qu'il s'accoutume � respirer un autre air... C'est un poisson jet� sur le sable. Le ch�timent qu'il subit, �gal pour tous les criminels, suivant l'esprit de la loi, est souvent dix fois plus douloureux et plus poignant pour lui que pour l'homme du peuple. C'est une v�rit� incontestable, alors m�me qu'on ne parlerait que des habitudes mat�rielles qu'il lui faut sacrifier. Mais ces Polonais formaient une bande � part. Ils vivaient ensemble; de tous les for�ats de notre caserne, ils n'aimaient qu'un Juif, et encore, parce qu'il les amusait. Notre Juif �tait du reste g�n�ralement aim�, bien que tous se moquassent de lui. Nous n'en avions qu'un seul, et maintenant encore je ne puis me souvenir de lui sans rire. Chaque fois que je le regardais, je me rappelais le Juif Iankel que Gogol a d�peint dans _Tarass Boulba_, et qui, une fois d�shabill� et pr�t � se coucher avec sa Juive, dans une sorte d'armoire, ressemblait fort � un poulet. I�a� Fomitch et un poulet d�plum� se ressemblaient comme deux gouttes d'eau. Il �tait d�j� d'un certain �ge,--cinquante ans environ, --petit et faible, rus� et en m�me temps fort b�te, hardi, outrecuidant, quoique horriblement couard. Sa figure �tait cribl�e de rides; il avait sur le front et les joues les stigmates de la br�lure qu'il avait subie au pilori. Je n'ai jamais pu m'expliquer comment il avait pu supporter soixante coups de fouet, car il �tait condamn� pour meurtre. Il portait sur lui une ordonnance m�dicale, qui lui avait �t� remise par d'autres Juifs, aussit�t apr�s son ex�cution au pilori. Gr�ce � l'onguent prescrit par cette ordonnance, les stigmates devaient dispara�tre en moins de deux semaines, mais il n'osait pas l'employer; il attendait l'expiration de ses vingt ans de r�clusion apr�s lesquels il devait devenir colon, pour utiliser son bienheureux onguent.-�Sans cela, ze ne pourrais pas me marier, et il faut absolument que ze me marie.� Nous �tions de grands amis. Sa bonne humeur �tait intarissable, la vie de la maison de force ne lui semblait pas trop p�nible. Orf�vre de son m�tier, il �tait assailli de commandes, car il n'y avait pas de bijoutier dans notre ville; il �chappait ainsi aux gros travaux. Comme de juste, il pr�tait sur gages, � la petite semaine, aux for�ats, qui lui payaient de gros int�r�ts. Il �tait arriv� en prison avant moi; un des Polonais me raconta son entr�e triomphale. C'est toute une histoire que je rapporterai plus loin, car je reviendrai sur le compte d'I�a� Fomitch. Quant aux autres prisonniers, c'�taient d'abord quatre Vieux-croyants, parmi lesquels se trouvait le vieillard de Starodoub, deux ou trois Petits-Russiens, gens fort moroses, puis un jeune for�at au visage d�licat et au nez fin, �g� de vingt-trois ans, et qui avait d�j� commis huit assassinats; ensuite une bande de faux monnayeurs, dont l'un �tait le bouffon de notre caserne, et enfin quelques condamn�s sombres et chagrins, ras�s et d�figur�s, toujours silencieux et pleins d'envie: ils regardaient de travers tout ce qui les entourait et devaient encore regarder et envier, avec le m�me froncement de sourcils, pendant de longues ann�es. Je ne fis qu'entrevoir tout cela, le soir d�sol� de mon arriv�e � la maison de force, au milieu d'une fum�e �paisse, d'un air

m�phitique, de jurements obsc�nes accompagn�s de bruits de cha�nes, d'insultes et de rires cyniques. Je m'�tendis sur les planches nues, la t�te appuy�e sur mon habit roul� (je n'avais pas alors d'oreiller), et je me couvris de ma touloupe; mais par suite des p�nibles impressions de cette premi�re journ�e, je ne pus m'endormir tout de suite. Ma vie nouvelle ne faisait que commencer. L'avenir me r�servait beaucoup de choses que je n'avais pas pr�vues, et auxquelles je n'avais jamais pens�. V--LE PREMIER MOIS. Trois jours apr�s mon arriv�e, je re�us l'ordre d'aller au travail. L'impression qui m'est rest�e de ce jour est encore tr�s-nette, bien qu'elle n'ait rien pr�sent� de particulier, si l'on ne prend pas en consid�ration ce que ma position avait en elle-m�me d'extraordinaire. Mais c'�taient les premi�res sensations: � ce moment encore, je regardais tout avec curiosit�. Ces trois premi�res journ�es furent certainement les plus p�nibles de ma r�clusion.--�Mes p�r�grinations sont finies, me disais-je � chaque instant; me voici arriv� au bagne, mon port pour de longues ann�es. C'est ici le coin o� je dois vivre; j'y entre le coeur navr� et plein de d�fiance... Qui sait? quand il me faudra le quitter, peut-�tre le regretterai-je sinc�rement�, ajoutais-je, pouss� par cette maligne jouissance qui vous excite � fouiller votre plaie, comme pour en savourer les souffrances; on trouve quelquefois une jouissance aigu� dans la conscience de l'immensit� de son propre malheur. La pens�e que je pourrais regretter ce s�jour m'effrayait moi-m�me. D�j� alors je pressentais � quel degr� incroyable l'homme est un animal d'accoutumance. Mais ce n'�tait que l'avenir, tandis que le pr�sent qui m'entourait �tait hostile et terrible. Il me semblait du moins qu'il en �tait ainsi. La curiosit� sauvage avec laquelle m'examinaient mes camarades les for�ats, leur duret� envers un ex-gentilhomme qui entrait dans leur corporation, duret� qui �tait parfois de la haine,--tout cela me tourmentait tellement que je d�sirais moi-m�me aller au travail, afin de mesurer d'un seul coup l'�tendue de mon malheur, de vivre comme les autres et de tomber avec eux dans la m�me orni�re. Beaucoup de faits m'�chappaient, et je ne savais pas encore d�m�ler de l'hostilit� g�n�rale la sympathie que l'on me manifestait. Du reste, l'affabilit� et la bienveillance que m'avaient t�moign�es certains for�ats, me rendirent un peu de courage et me ranim�rent. Le plus aimable � mon �gard fut Akim Akimytch. Je remarquai bient�t aussi quelques bonnes et douces figures dans la foule sombre et haineuse des autres.--�On trouve partout des m�chants, mais, m�me parmi les m�chants, il y a du bon, me h�tai-je de penser en guise de consolation. Qui sait? ces gens ne sont peut-�tre pas pires que les autres qui sont libres.� Tout en pensant ainsi, je hochais la t�te, et pourtant, mon Dieu! je ne savais pas combien j'avais raison. Le for�at Souchiloff par exemple: un homme que je n'appris � conna�tre que beaucoup plus tard, quoiqu'il f�t presque toujours dans mon voisinage pendant tout mon temps. D�s que je parle des for�ats qui ne sont pas pires que les autres, involontairement je pense � lui. Il me servait, ainsi qu'un autre d�tenu nomm� Osip, qu'Akim Akimytch m'avait recommand� d�s mon entr�e en prison: pour

trente kopeks par mois, cet homme s'engageait � me cuisiner un d�ner � part, au cas o� l'ordinaire de la prison me d�go�terait et o� je pourrais me nourrir � mon compte. Osip �tait un des quatre cuisiniers d�sign�s par les d�tenus dans nos deux cuisines: entre parenth�ses, ils pouvaient accepter ou refuser ces fonctions et les quitter quand bon leur semblait. Les cuisiniers n'allaient pas aux travaux de fatigue; leur emploi consistait � faire le pain et la soupe aux choux aigres. On les appelait cuisini�res, non par m�pris, car c'�taient toujours les hommes les plus intelligents et les plus honn�tes que l'on choisissait, mais par plaisanterie. Ce surnom ne les f�chait nullement. Depuis plusieurs ann�es, Osip avait �t� constamment choisi comme cuisini�re; il ne d�clinait ses fonctions que quand il s'ennuyait trop ou lorsqu'il voyait une occasion d'apporter de l'eau-de-vie � la caserne. Bien qu'il e�t �t� envoy� � la maison de force pour contrebande, il �tait d'une honn�tet� et d'une d�bonnairet� rares (j'ai parl� de lui plus haut); horriblement poltron par exemple et craignant les verges sur toutes choses. D'un caract�re paisible, patient, affable avec tout le monde, il ne se querellait jamais; mais, pour rien au monde, il n'aurait pu r�sister � la tentation d'apporter de l'eau-de-vie, malgr� toute sa poltronnerie, par amour pour la contrebande. Comme tous les autres cuisiniers, il faisait le commerce d'eau-de-vie, mais dans une mesure infiniment plus modeste que Gazine, parce qu'il n'osait pas risquer souvent et beaucoup � la fois. Je v�cus toujours en bons termes avec Osip. Pour avoir sa nourriture � part, il ne fallait pas �tre tr�s-riche: je me nourrissais � raison d'un rouble par mois, sauf, bien entendu, le pain, qui nous �tait fourni; quelquefois, quand j'�tais tr�s-affam�, je me d�cidais � manger la soupe aux choux aigres des for�ats, malgr� le d�go�t qu'elle m'inspirait; plus tard, ce d�go�t disparut tout � fait. J'achetais d'ordinaire une livre de viande par jour, qui me co�tait deux kopeks. Les invalides qui surveillaient l'int�rieur des casernes consentaient par bienveillance � se rendre journellement au march� pour les achats des for�ats: ils ne recevaient aucune r�tribution, si ce n'est de loin en loin quelque bagatelle. Ils le faisaient en vue de leur propre tranquillit�, car leur vie � la maison de force e�t �t� un tourment perp�tuel, s'ils s'y �taient refus�s. Ils apportaient du tabac, du th�, de la viande, enfin tout ce qu'on voulait, sauf pourtant de l'eau-de-vie. Du reste, on ne les en priait jamais, bien qu'ils se fissent r�galer quelquefois. Pendant plusieurs ann�es, Osip me pr�para le m�me morceau de viande r�tie; comment il parvenait � la faire cuire, c'�tait son secret. Ce qu'il y a de plus �trange, c'est que durant tout ce temps, je n'�changeai peut-�tre pas deux paroles avec lui: je tentai nombre de fois de le faire causer; mais il �tait incapable de soutenir une conversation; il ne savait que sourire et r�pondre oui et non � toutes les questions. C'�tait singulier, cet Hercule qui n'avait pas plus d'intelligence qu'un bambin de sept ans. Souchiloff �tait aussi du nombre de ceux qui m'aidaient. Je ne l'avais ni appel� ni cherch�. Il s'attacha � ma personne de son propre mouvement, je ne me souviens pas m�me � quel moment. Il avait pour occupation principale de nettoyer mon linge.--Il y avait � cette intention un bassin au milieu de la cour, autour duquel les for�ats lavaient leur linge dans des baquets

appartenant � l'�tat.--Souchiloff avait trouv� le moyen de me rendre une foule de petits services; il faisait bouillir ma th�i�re, courait � droite et � gauche remplir les diverses commissions que je lui confiais; il me procurait tout ce qu'il me fallait, prenait le soin de faire raccommoder ma veste, graissait mes bottes quatre fois par mois. Il faisait tout cela avec z�le, d'un air affair�, comme s'il sentait quelles obligations pesaient sur lui; en un mot, il avait tout � fait li� son sort au mien et se m�lait de tout ce qui me regardait. Il n'aurait jamais dit, par exemple: �Vous avez tant de chemises... votre veste est d�chir�e�, mais bien: �Nous avons tant de chemises... notre veste est d�chir�e.� Il ne voyait de beau que moi, et je crois m�me que j'�tais devenu le but unique de toute sa vie. Comme il ne connaissait aucun m�tier, il ne recevait d'autre argent que le mien, une mis�re, bien entendu, et pourtant il �tait toujours content, quelque somme que je lui donnasse. Il n'aurait pu vivre sans servir quelqu'un, il m'avait accord� la pr�f�rence parce que j'�tais plus affable et surtout plus �quitable que les autres en mati�re d'argent. C'�tait un de ces �tres qui ne s'enrichissent jamais, qui ne font jamais bien leurs affaires; de ces gens que les joueurs louaient pour veiller toute la nuit dans l'antichambre, aux �coutes du moindre bruit qui annoncerait l'arriv�e du major; ils recevaient cinq kopeks pour une nuit enti�re. En cas de perquisition nocturne, ils ne recevaient rien; leur dos r�pondait au contraire de leur inattention. Ce qui caract�rise cette sorte d'hommes, c'est leur absence compl�te de personnalit�: ils la perdent partout et toujours, ils ne sont jamais qu'au second ou au troisi�me plan. Cela est inn� en eux. Souchiloff �tait un pauvre h�re, doux, ahuri; on e�t dit qu'il venait d'�tre battu, il l'�tait de naissance; et pourtant personne dans notre caserne n'e�t port� la main sur lui. J'ai toujours eu piti� de lui sans savoir pourquoi. Je ne pouvais le regarder sans �prouver une profonde compassion.--Pourquoi avais-je piti� de lui? Je ne saurais r�pondre � cette question. Je ne pouvais pas lui parler, car il ne savait pas causer: il s'animait seulement quand, pour mettre fin � la conversation, je lui donnais quelque chose � faire, quand je le priais de courir quelque part. J'acquis la conviction que je lui causais du plaisir en lui donnant un ordre. Ni grand, ni petit, ni laid, ni beau, ni b�te, ni intelligent, ni vieux, ni jeune, il �tait difficile de dire quelque chose de d�fini, de certain, de cet homme au visage l�g�rement gr�l�, aux cheveux blonds. Un point seulement me paraissait ressortir: il appartenait, autant que je pus le deviner, � la m�me compagnie que Sirotkine, il lui appartenait par son ahurissement et son irresponsabilit�. Les d�tenus se moquaient quelquefois de lui parce qu'il s'�tait _troqu�_ en route, en venant en Sib�rie, et qu'il s'�tait _troqu�_ pour une chemise rouge et un rouble d'argent. On riait de la somme infime pour laquelle il s'�tait vendu. Se _troquer_ signifie �changer son nom contre celui d'un autre d�tenu, et, par cons�quent, s'engager � subir la condamnation de ce dernier. Si �trange que cela paraisse, le fait est de toute authenticit�; cette coutume, consacr�e par les traditions, existait encore parmi les d�tenus qui m'accompagnaient dans mon exil en Sib�rie. Je me refusai tout d'abord � croire � une pareille chose, mais par la suite je dus me rendre � l'�vidence. Voici de quelle fa�on se pratique ce troc: un convoi de d�port�s

se met en route pour la Sib�rie; il y a l� des condamn�s de toute cat�gorie: aux travaux forc�s, aux mines, � la simple colonisation. Chemin faisant, quelque part, dans le gouvernement de Perm, par exemple, un d�port� d�sire troquer son sort contre celui d'un autre. Un Mika�loff, condamn� aux travaux forc�s pour un crime capital, trouve d�sagr�able la perspective de passer de nombreuses ann�es priv� de libert�; comme il est rus� et d�lur�, il sait ce qu'il doit faire; il cherche dans le convoi un camarade simple et bonasse, de caract�re tranquille, et dont la peine soit moins rigoureuse; quelques ann�es de mines et de travaux forc�s, ou simplement l'exil. Il trouve enfin un Souchiloff, ancien serf, qui n'est condamn� qu'� la colonisation. Celui-ci a fait d�j� quinze cents verstes sans un kopek dans sa poche, par la bonne raison qu'un Souchiloff ne peut pas avoir d'argent � lui; il est fatigu�, ext�nu�, car il n'a pour se nourrir que la portion r�glementaire, pour se couvrir que l'uniforme des for�ats; il ne peut m�me pas s'accorder un bon morceau de temps � autre, et sert tout le monde pour quelques liards. Mika�loff entame conversation avec Souchiloff; ils se conviennent, ils se lient; enfin, � une �tape quelconque, Mika�loff enivre son camarade. Puis il lui demande s'il veut �troquer son sort�.--�Je m'appelle Mika�loff, je suis condamn� � des travaux forc�s qui n'en sont pas, car je dois entrer dans une section particuli�re. Ce sont bien des travaux forc�s, si tu veux, mais pas comme les autres, ma division est particuli�re, elle doit �tre probablement meilleure!� Avant que la division particuli�re f�t abolie, beaucoup de gens appartenant au monde officiel, voire m�me � P�tersbourg, ne se doutaient pas de son existence. Elle se trouvait dans un coin si retir� d'une des contr�es les plus lointaines de la Sib�rie qu'il �tait difficile d'en conna�tre l'existence; elle �tait d'ailleurs insignifiante par le nombre des condamn�s (de mon temps, il y en avait en tout soixante-dix). J'ai rencontr� plus tard des gens qui avaient servi en Sib�rie, connaissaient parfaitement ce pays, et qui entendaient parler pour la premi�re fois d'une �division particuli�re�. Dans le _Recueil des Lois_, il n'y a en tout que six lignes sur cette institution: �_Il est adjoint � la maison de force de _..._ une division particuli�re pour les criminels les plus dangereux, en attendant que les travaux les plus p�nibles soient organis�s._� Les d�tenus eux-m�mes ne savaient rien de cette division particuli�re; �tait-elle perp�tuelle ou temporaire? En r�alit�, il n'y avait pas de terme fixe, ce n'�tait qu'un int�rim qui devait se prolonger �_jusqu'� l'ouverture des travaux les plus p�nibles_�, c'est-�-dire pour longtemps. Ni Souchiloff, ni aucun des condamn�s au convoi, ni Mika�loff lui-m�me ne pouvaient deviner la signification de ces deux mots. Pourtant Mika�loff soup�onnait le caract�re v�ritable de cette division; il en jugeait par la gravit� du crime pour lequel on lui faisait parcourir trois ou quatre mille verstes � pied. Certainement, on ne l'envoyait pas dans un endroit o� il serait tr�s-bien. Souchiloff devait �tre colon: que pouvait d�sirer de mieux Mika�loff?--�Ne veux-tu pas te troquer?� Souchiloff est un peu ivre, c'est un coeur simple, plein de reconnaissance pour son camarade qui le r�gale, il n'ose lui refuser. Il a du reste entendu dire � d'autres condamn�s qu'on peut se troquer, que d'autres l'ont fait, et qu'il n'y a par cons�quent rien d'extraordinaire, d'inou�, dans cette proposition. On tombe d'accord; le rus� Mika�loff, profitant de la simplicit� de

Souchiloff, lui ach�te son nom pour une chemise rouge et un rouble d'argent qu'il lui donne devant t�moins. Le lendemain Souchiloff est d�gris�, mais on le fait boire de nouveau, aussi ne peut-il plus refuser: le rouble est bu; au bout de peu de temps, la chemise rouge a le m�me sort.--�Si tu ne consens plus au march�, rends-moi l'argent que je t'ai donn�!� dit Mika�loff. O� Souchiloff prendrait-il un rouble? S'il ne le rend pas, l'artel[11] le forcera � le rendre; les d�port�s sont chatouilleux sur ce point-l�. Il faut qu'il tienne sa promesse, l'artel l'exige, sans quoi, malheur! on tue le malhonn�te homme ou au moins on l'intimide s�rieusement. En effet, que l'artel montre une seule fois de l'indulgence pour ceux qui n'ex�cutent pas leur promesse, et c'en est fait de ces trocs de noms. Si l'on peut renier la parole donn�e et rompre le march� conclu, apr�s avoir touch� la somme fix�e, qui se tiendra li� par les conditions convenues? En un mot, c'est une question de vie ou de mort pour l'artel, une question qui les touche tous; aussi les d�port�s se montrent-ils fort s�v�res dans ce cas.-Souchiloff s'aper�oit enfin qu'il est impossible de reculer, que rien ne le sauvera, aussi consent-il � ce qu'on exige de lui. On annonce alors le march� � tout le convoi, et si l'on craint les d�nonciations, on r�gale convenablement ceux dont on n'est pas s�r. Cela leur est bien �gal, aux autres! que ce soit Mika�loff ou Souchiloff qui aille au diable; ils ont bu de l'eau-de-vie, ils ont �t� r�gal�s, aussi le secret est-il gard� par tous. � l'�tape suivante, on fait l'appel; quand le tour de Mika�loff arrive, Souchiloff dit: Pr�sent! Mika�loff r�pond: Pr�sent! pour Souchiloff, et l'on va plus loin. On ne parle m�me plus de la chose. � Tobolsk, on trie les prisonniers, Mika�loff s'en ira coloniser le pays, tandis que Souchiloff est conduit � la division particuli�re sous une double escorte. Impossible de r�clamer, de protester, que pourrait-on prouver? Combien d'ann�es l'affaire tra�nerait-elle? Quel b�n�fice en retirerait le plaignant? O� sont enfin les t�moins? Ils se r�cuseraient, si m�me on en trouvait.-Voil� comment Souchiloff, pour un rouble d'argent et une chemise rouge, avait �t� envoy� � la section particuli�re. Les d�tenus se moquaient de lui, non parce qu'il s'�tait troqu�, bien qu'en g�n�ral ils m�prisent les sots qui ont eu la b�tise d'�changer un travail plus facile contre un plus p�nible, mais parce qu'il n'avait rien re�u pour ce march� qu'une chemise rouge et un rouble, ce qui �tait une r�tribution par trop d�risoire. On se troque d'ordinaire pour de grosses sommes,--relativement aux ressources des for�ats;--on re�oit m�me pour cela quelques dizaines de roubles. Mais Souchiloff �tait si nul, si impersonnel, si insignifiant, qu'il n'y avait pas moyen de se moquer de lui. Nous avons v�cu longtemps ensemble, lui et moi; j'avais pris l'habitude de cet homme, et il avait con�u de l'attachement pour ma personne. Un jour cependant,--je ne me pardonnerai jamais ce que j'ai fait l�,--il n'avait pas ex�cut� mes ordres; comme il vint me demander de l'argent, j'eus la cruaut� de lut dire: �-Vous savez bien demander de l'argent, mais vous ne faites pas ce qu'on vous dit!� Souchiloff se tut et se h�ta d'ob�ir, mais tout � coup devint tr�s-triste. Deux jours se pass�rent. Je ne pouvais croire qu'il p�t s'affecter si fort de ce que je lui avais dit. Je savais qu'un d�tenu nomm� Vassilief exigeait imp�rieusement de lui

le payement d'une petite dette. Il �tait probablement � court d'argent, et n'osait pas m'en demander: �--Souchiloff, vous vouliez, je crois, me demander de l'argent pour payer Ant�ne Vassilief, tenez, en voici!� J'�tais assis sur mon lit de camp. Souchiloff resta debout devant moi, fort �tonn� que je lui proposasse moi-m�me de l'argent et que je me fusse souvenu de sa position �pineuse, d'autant plus que dans ces derniers temps, � son id�e, il m'avait demand� beaucoup d'avances et qu'il n'osait pas esp�rer que je lui en donnasse. Il regarda le papier que je lui tendais, me regarda, se tourna brusquement et sortit. Cela m'�tonna au dernier point. Je sortis apr�s lui et le trouvai derri�re les casernes. Il �tait debout, la figure appuy�e contre la palissade, accoud� sur les pieux. --Souchiloff, qu'avez-vous donc? lui demandai-je. Il ne me r�pondit pas, et � ma grande stup�faction je m'aper�us qu'il �tait pr�t � pleurer. --Vous... pensez... Alexandre... P�trovitch... fit-il d'une voix tremblante, en t�chant de ne pas me regarder, que je vous... pour de l'argent... mais moi... je... eh! Il se tourna de nouveau et frappa la palissade de son front; il se mit � sangloter. C'�tait la premi�re fois, � la maison de force, que je voyais un homme pleurer. Je le consolai � grand'peine; il me servit d�sormais avec encore plus de z�le, si c'est possible, il �m'observait�; mais � des indices presque insaisissables, je pus deviner que son coeur ne me pardonnerait jamais mon reproche. Et cependant d'autres se moquaient de lui, le taquinaient chaque fois que l'occasion s'en pr�sentait, l'insultaient m�me sans qu'il se f�ch�t; au contraire, il vivait avec eux en bonne amiti�. Oui, il est difficile de conna�tre un homme, m�me apr�s l'avoir fr�quent� de longues ann�es. Voil� pourquoi la maison de force n'avait pas pour moi au premier abord la signification qu'elle devait prendre plus tard. Voil� pourquoi, malgr� mon attention, je ne pouvais d�m�ler beaucoup de faits qui me crevaient les yeux. Ceux qui me frapp�rent tout d'abord �taient les plus saillants, mais mon point de vue �tant faux, ils ne me laissaient qu'une impression lourde et d�sesp�r�ment triste. Ce qui contribua surtout � ce r�sultat, ce fut ma rencontre avec A--f, le d�tenu arriv� au bagne avant moi et qui m'avait si douloureusement �tonn� les premiers jours. Il empoisonna tout le d�but de ma r�clusion et aggrava encore mes souffrances morales d�j� si cruelles. C'�tait l'exemple le plus repoussant de l'avilissement et de l'extr�me l�chet� o� peut glisser un homme dans lequel tout sentiment d'honneur a p�ri sans lutte et sans repentir. Ce jeune homme, un noble,--j'ai d�j� parl� de lui,--rapportait � notre major tout ce qui se faisait dans les casernes, car il �tait li� avec le brosseur Fedka. Voici son histoire. Arriv� � P�tersbourg avant d'avoir pu finir ses �tudes, apr�s une querelle avec ses parents, que sa vie d�bauch�e effrayaient, il n'avait pas recul� pour se procurer de l'argent devant une d�nonciation; il s'�tait d�cid� � vendre le sang de dix hommes, pour satisfaire la soif insatiable des plaisirs les plus grossiers

et les plus d�shonn�tes. Il �tait devenu si avide de ces jouissances de bas �tage, il s'�tait si compl�tement perverti dans les tavernes et les maisons mal fam�es de P�tersbourg, qu'il n'h�sita pas � se lancer dans une affaire qu'il savait �tre insens�e, car il ne manquait pas d'intelligence: il fut condamn� � l'exil et � dix ans de travaux forc�s en Sib�rie. Sa vie ne faisait que commencer; il semble que l'effroyable coup dont elle �tait frapp�e aurait d� le surprendre, �veiller en lui quelque r�sistance, provoquer une crise; mais il accepta son nouveau sort sans la moindre confusion; il ne s'effraya m�me pas: ce qui lui faisait peur, c'�tait l'obligation de travailler et de quitter pour toujours ses habitudes de d�bauche. Le nom de for�at n'avait fait que le disposer � de plus grandes bassesses et � des vilenies plus hideuses encore, �Je suis maintenant for�at, je puis donc ramper � mon aise, sans honte.� C'est ainsi qu'il envisageait sa situation. Je me souviens de cette cr�ature d�go�tante comme d'un ph�nom�ne monstrueux. Pendant plusieurs ann�es j'ai v�cu au milieu de meurtriers, de d�bauch�s et de sc�l�rats av�r�s, mais de ma vie je n'ai rencontr� un cas aussi complet d'abaissement moral, de corruption voulue et de bassesse effront�e. Parmi nous se trouvait un parricide d'origine noble,--j'ai d�j� parl� de lui,--mais je pus me convaincre par diff�rents traits que celui-ci �tait beaucoup plus convenable et plus humain que A--f. Pendant tout le temps de ma condamnation, il n'a jamais �t� autre chose � mes yeux qu'un morceau de chair, pourvu de dents et d'un estomac, avide des plus sales et des plus f�roces jouissances animales, pour la satisfaction desquelles il �tait pr�t � assassiner n'importe qui. Je n'exag�re rien, car j'ai reconnu en A--f un des sp�cimens les plus complets de l'animalit� qui n'est contenu par aucun principe, par aucune r�gle. Combien son sourire �ternellement moqueur me d�go�tait! C'�tait un monstre, un Quasimodo moral. Et il �tait intelligent, rus�, joli, quelque peu instruit, avec certaines capacit�s. Non! l'incendie, la peste, la famine, n'importe quel fl�au est pr�f�rable � la pr�sence d'un tel homme dans la soci�t�. J'ai d�j� dit que dans la maison de force, l'espionnage et les d�nonciations florissaient, comme le produit naturel de l'avilissement, sans que les d�tenus s'en formalisassent le moins du monde; au contraire, ils �taient en relations amicales avec A-f; on �tait plus affable pour lui que pour nous. Les bonnes dispositions de notre ivrogne de major � son �gard lui donnaient une certaine importance et m�me une certaine valeur aux yeux des for�ats. Plus tard cette l�che cr�ature s'enfuit avec un autre for�at et un soldat d'escorte, mais je raconterai cette �vasion en temps et lieu.--Tout d'abord il vint r�der autour de moi, pensant que je ne connaissais pas son histoire. Je le r�p�te, il empoisonna les premiers temps de ma r�clusion, � me rendre vraiment d�sesp�r�. J'�tais effray� de l'ignoble milieu de bassesse et de l�chet� dans lequel on m'avait jet�. Je supposais que tout �tait aussi vil et aussi l�che, mais je me trompais quand je jugeais tout le monde semblable � A--f. Ces trois premi�res journ�es, je ne fis que r�der dans la maison de force, quand je ne restais pas �tendu sur mon lit de camp. Je confiai � un d�tenu dont j'�tais s�r la toile qui m'avait �t� d�livr�e par l'administration, afin qu'il m'en fit quelques chemises. Toujours sur le conseil d'Akim Akimytch, je me procurai un matelas pliant. Il �tait en feutre, couvert de toile, aussi mince qu'une galette et fort dur pour qui n'y �tait pas habitu�.

Akim Akimytch s'engagea � me procurer tous les objets de premi�re n�cessit� et me fit de ses propres mains une couverture avec des morceaux de vieux drap de l'�tat, choisis et d�coup�s dans les pantalons et dans les vestes hors d'usage que j'avais achet�s � diff�rents d�tenus. Les effets de l'�tat, quand ils ont �t� port�s le temps r�glementaire, deviennent la propri�t� des d�tenus. Ceux-ci les vendent aussit�t, car, si us�e que soit une pi�ce d'habillement, elle a toujours une certaine valeur. Tout cela m'�tonnait beaucoup, surtout au d�but, lors de mes premiers frottements avec ce monde-l�. Je devins aussi peuple que mes compagnons, aussi for�at qu'eux. Leurs habitudes, leurs id�es, leurs coutumes d�teignirent sur moi et devinrent miennes par le dehors, sans p�n�trer toutefois dans mon for int�rieur. J'�tais �tonn� et confus, comme si je n'eusse jamais entendu parler de tout cela ni soup�onn� rien de pareil, et pourtant je savais � quoi m'en tenir, du moins par ce qui m'avait �t� dit. Mais la r�alit� produisit une toute autre impression que les ou�-dire. Pouvais-je supposer que des chiffons d�labr�s eussent encore une valeur? et pourtant ma couverture �tait cousue tout enti�re de guenilles! Il �tait difficile de qualifier le drap employ� pour les habits des d�tenus: il ressemblait au drap gris �pais, fabriqu� pour les soldats, mais aussit�t qu'il avait �t� quelque peu port�, il montrait la corde et se d�chirait abominablement. Un uniforme devait suffire pour une ann�e enti�re, mais il ne durait jamais ce temps-l�. Le d�tenu travaille, porte de lourds fardeaux, le drap s'use et se troue vite � ce m�tier-l�. Les touloupes devaient �tre conserv�es trois ans; pendant tout ce temps elles servaient de v�tements, de couvertures et de coussins, mais elles �taient solides; � la fin de la troisi�me ann�e, il n'�tait pourtant pas rare de les voir raccommod�es avec de la toile ordinaire. Bien qu'elles fussent fort us�es, on trouvait n�anmoins moyen de les vendre � raison de quarante kopeks la pi�ce. Les mieux conserv�es allaient m�me au prix de soixante kopeks, ce qui �tait une grosse somme dans la maison de force. L'argent,--je l'ai d�j� dit,--a un pouvoir souverain dans la vie du bagne. On peut assurer qu'un d�tenu qui a quelques ressources souffre dix fois moins que celui qui n'a rien.--�Du moment que l'�tat subvient � tous les besoins du for�at, pourquoi aurait-il de l'argent?� Ainsi raisonnaient nos chefs. N�anmoins, je le r�p�te, si les d�tenus avaient �t� priv�s de la facult� de poss�der quelque chose en propre, ils auraient perdu la raison, ou seraient morts comme des mouches, ils auraient commis des crimes inou�s,--les uns par ennui, par chagrin,--les autres pour �tre plus vite punis et par suite �changer leur sort�, comme ils disaient. Si le for�at qui a gagn� quelques kopeks � la sueur sanglante de son corps, qui s'est engag� dans des entreprises p�rilleuses pour les acqu�rir, d�pense cet argent � tort et � travers, avec une stupidit� enfantine, cela ne signifie pas le moins du monde qu'il n'en sache pas le prix, comme on pourrait le croire au premier abord. Le for�at est avide d'argent; il l'est � en perdre le jugement; mais s'il le jette par la fen�tre, c'est pour se procurer ce qu'il pr�f�re � l'argent. Et que met-il au-dessus de l'argent? La libert�, ou du moins un semblant, un r�ve de libert�! Les for�ats sont tous de grands r�vasseurs. J'en parlerai plus loin, avec plus de d�tails, mais pour le moment je me bornerai � dire que j'ai vu des condamn�s � vingt ans de travaux forc�s me dire d'un air tranquille: �--Quand je finirai

mon temps, si Dieu le veut, alors...� Le nom m�me de for�at indique un homme priv� de son libre arbitre;--or, quand cet homme d�pense son argent, il agit � sa guise. Malgr� les stigmates et les fers, malgr� la palissade d'enceinte qui cache le monde libre � ses yeux et l'enferme dans une cage comme une b�te f�roce, il peut se procurer de l'eau-de-vie, une fille de joie, et m�me quelquefois (pas toujours) corrompre ses surveillants imm�diats, les invalides, voire les sous-officiers, qui fermeront les yeux sur les infractions � la discipline; il pourra m�me,--ce qu'il adore,--fanfaronner devant eux, c'est-�-dire montrer � ses camarades et se persuader � lui-m�me, pour un temps, qu'il jouit de plus de libert� qu'il n'en a en r�alit�; le pauvre diable veut, en un mot, se convaincre de ce qu'il sait �tre impossible: c'est la raison pour laquelle les d�tenus aiment � se vanter, � exag�rer comiquement et na�vement leur pauvre personnalit�, fut-elle m�me imaginaire. Enfin, ils risquent quelque chose dans ces bombances, par cons�quent c'est un semblant de vie et de libert�, du seul bien qu'ils d�sirent. Un millionnaire auquel on mettrait la corde au cou ne donnerait-il pas tous ses millions pour une gorg�e d'air? Un d�tenu a v�cu tranquillement pendant plusieurs ann�es cons�cutives, sa conduite a �t� si exemplaire qu'on l'a m�me fait _dizainier_; tout � coup, au grand �tonnement de ses chefs, cet homme se mutine, fait le diable � quatre, et ne recule pas devant un crime capital, tel qu'un assassinat, un viol, etc. On s'en �tonne. La cause de cette explosion inattendue, chez un homme dont on n'attendait rien de pareil, c'est la manifestation angoiss�e, convulsive, de la personnalit�, une m�lancolie instinctive, un d�sir d'affirmer son moi avili, sentiments qui obscurcissent le jugement. C'est comme un acc�s d'�pilepsie, un spasme: l'homme enterr� vivant et qui se r�veille tout � coup doit frapper aussi d�sesp�r�ment le couvercle de son cercueil; il t�che de le repousser, de le soulever, bien que son raisonnement le convainque de l'inutilit� de tous ses efforts, mais le raisonnement n'a rien � voir dans ces convulsions. Il ne faut pas oublier que presque toute manifestation volontaire de la personnalit� des for�ats est consid�r�e comme on crime; aussi, que cette manifestation soit importante ou insignifiante, cela leur est parfaitement indiff�rent. D�bauche pour d�bauche, risque pour risque, mieux vaut aller jusqu'au bout, voire jusqu'au meurtre. Il n'y a que le premier pas qui co�te; peu � peu l'homme s'affole, s'enivre, on ne le contient plus. C'est pourquoi il vaudrait mieux ne pas le pousser � de pareilles extr�mit�s. Tout le monde serait plus tranquille. Oui! mais comment y arriver? VI--LE PREMIER MOIS (Suite). Lors de mon entr�e � la maison de force, je poss�dais une petite somme d'argent, mais je n'en portais que peu sur moi, de peur qu'on ne me le confisqu�t. J'avais coll� quelques assignats dans la reliure de mon �vangile (seul livre autoris� au bagne). Cet �vangile m'avait �t� donn� � Tobolsk par des personnes exil�es depuis plusieurs dizaines d'ann�es et qui s'�taient habitu�es � voir un fr�re dans chaque �malheureux�. Il y a en Sib�rie des gens

qui consacrent leur vie � secourir fraternellement les �malheureux�; ils ont pour eux la m�me sympathie qu'ils auraient pour leurs enfants; leur compassion est sainte et tout � fait d�sint�ress�e. Je ne puis m'emp�cher de raconter en quelques mots une rencontre que je fis alors. Dans la ville o� se trouvait notre prison demeurait une veuve, Nastasia Ivanovna. Naturellement, personne de nous n'�tait en relations directes avec cette femme. Elle s'�tait donn� comme but de son existence de venir en aide � tous les exil�s, mais surtout � nous autres for�ats. Y avait-il eu dans sa famille un malheur? une des personnes qui lui �taient ch�res avait-elle subi un ch�timent semblable au n�tre? je l'ignore; toujours est-il qu'elle faisait pour nous tout ce qu'elle pouvait. Elle pouvait tr�s-peu, car elle �tait elle-m�me fort pauvre. Mais nous qui �tions enferm�s dans la maison de force, nous sentions que nous avions au dehors une amie d�vou�e. Elle nous communiquait souvent des nouvelles dont nous avions grand besoin (nous en �tions fort pauvres); quand je quittai le bagne et partis pour une autre ville, j'eus l'occasion d'aller chez elle et de faire sa connaissance. Elle demeurait quelque part dans le faubourg, chez l'un de ses proches parents. Nastasia lvanovna n'�tait ni vieille ni jeune, ni jolie ni laide; il �tait difficile, impossible m�me de savoir si elle �tait intelligente et bien �lev�e. Seulement dans chacune de ses actions on remarquait une bont� infinie, un d�sir irr�sistible de complaire, de soulager, de faire quelque chose d'agr�able. On lisait ces sentiments dans son bon et doux regard. Je passai une soir�e enti�re chez elle avec d'autres camarades de cha�ne. Elle nous regardait en face, riait quand nous riions, consentait imm�diatement � tout; quoi que nous disions, elle se h�tait d'�tre de notre avis, et se donnait beaucoup de mouvement pour nous r�galer de son mieux. Elle nous servit du th� et quelques friandises; si elle avait �t� riche, elle ne s'en f�t r�jouie, on le devinait, que parce qu'elle e�t pu mieux nous agr�er et soulager nos camarades, d�tenus dans la maison de force. Quand nous pr�mes cong� d'elle, elle fit cadeau d'un porte-cigare de carton � chacun, en guise de souvenir; elle les avait confectionn�s elle-m�me,--Dieu sait comme,--avec du papier de couleur, de ce papier dont on relie les manuels d'arithm�tique pour les �coles. Tout autour, ces porte-cigares �taient orn�s d'une mince bordure de papier dor�, qu'elle avait peut-�tre achet� dans une boutique, et qui devait les rendre plus jolis. --Comme vous fumez, ces porte-cigares vous conviendront peut-�tre, nous dit-elle en s'excusant timidement de son cadeau. Il existe des gens qui disent (j'ai lu et entendu cela) qu'un tr�s-grand amour du prochain n'est en m�me temps qu'un tr�s-grand �go�sme. Quel �go�sme pouvait-il y avoir l�? je ne le comprendrai jamais. Bien que je n'eusse pas beaucoup d'argent quand j'entrai au bagne,

je ne pouvais cependant m'irriter s�rieusement contre ceux des for�ats qui, d�s mon arriv�e, venaient tr�s-tranquillement, apr�s m'avoir tromp� une premi�re fois, m'emprunter une seconde, une troisi�me et m�me plus souvent. Mais je l'avoue franchement, ce qui me f�chait fort, c'est que tous ces gens-l�, avec leurs ruses na�ves, devaient me prendre pour un niais et se moquer de moi, justement parce que je leur pr�tais de l'argent pour la cinqui�me fois. Il devait leur sembler que j'�tais dupe de leurs ruses et de leurs tromperies; si au contraire je leur avais refus� et que je les eusse renvoy�s, je suis certain qu'ils auraient eu beaucoup plus de respect pour moi; mais, bien qu'il m'arriv�t de me f�cher tr�s-fort, je ne savais pas leur refuser. J'�tais quelque peu soucieux pendant les premiers jours de savoir sur quel pied je me mettrais dans la maison de force et quelle r�gle de conduite je tiendrais avec mes camarades. Je sentais et je comprenais parfaitement que ce milieu �tait tout � fait nouveau pour moi, que j'y marchais dans les t�n�bres, et qu'il serait impossible de vivre dix ans dans les t�n�bres. Je d�cidai d'agir franchement, selon que ma conscience et mes sentiments me l'ordonneraient. Mais je savais aussi que ce n'�tait qu'un aphorisme bon en th�orie, et que la r�alit� serait faite d'impr�vu. Aussi, malgr� tous les soucis de d�tail que me causait mon �tablissement dans notre caserne, soucis dont j'ai d�j� parl�, et dans lesquels m'engageait surtout Akim Akimytch, une angoisse terrible m'empoisonnait, me tourmentait de plus en plus, �La maison morte!� me disais-je quand la nuit tombait, en regardant quelquefois du perron de notre caserne les d�tenus revenus de la corv�e, qui se promenaient dans la cour, de la cuisine � la caserne et vice versa. Examinant alors leurs mouvements, leurs physionomies, j'essayais de deviner quels hommes c'�taient et quel pouvait �tre leur caract�re. Ils r�daient devant moi le front pliss� ou tr�s-gais,--ces deux aspects se rencontrent et peuvent m�me caract�riser le bagne,--s'injuriaient ou causaient tout simplement, ou bien encore vaguaient solitaires, plong�s en apparence dans leurs r�flexions; les uns avec un air �puis� et apathique; d'autres avec le sentiment d'une sup�riorit� outrecuidante (eh quoi, m�me ici!), le bonnet sur l'oreille, la touloupe jet�e sur l'�paule, promenant leur regard hardi et rus�, leur persiflage impudemment railleur.--�Voil� mon milieu, mon monde actuel, pensais-je, le monde avec lequel je ne veux pas, mais avec lequel je dois vivre...� Je tentai de questionner Akim Akimytch, avec lequel j'aimais prendre le th� afin de n'�tre pas seul, et de l'interroger au sujet des diff�rents for�ats. Entre parenth�ses, je dirai que le th�, au commencement de ma r�clusion, fit presque ma seule nourriture. Akim Akimytch ne me refusait jamais de le prendre en ma compagnie et allumait lui-m�me notre piteux samovar de fer-blanc, fait � la maison de force et que M... m'avait lou�. Akim Akimytch buvait d'ordinaire un verre de th� (il avait des verres) pos�ment, en silence, me remerciait quand il avait fini et se mettait aussit�t � la confection de ma couverture. Mais il ne put me dire ce que je d�sirais savoir et ne comprit m�me pas l'int�r�t que j'avais � conna�tre le caract�re des gens qui nous

entouraient; il m'�couta avec un sourire rus� que j'ai encore devant les yeux. Non! pensais-je, je dois moi-m�me tout �prouver et non interroger les autres. Le quatri�me jour, les for�ats s'align�rent de grand matin sur deux rangs, dans la cour devant le corps de garde, pr�s des portes de la prison. Devant et derri�re eux, des soldats, le fusil charg� et la ba�onnette au canon. Le soldat a le droit de tirer sur le for�at, si celui-ci essaye de s'enfuir, mais en revanche, il r�pond de son coup de fusil, s'il ne l'a pas fait en cas de n�cessit� absolue; il en est de m�me pour les r�voltes de prisonniers; mais qui penserait � s'enfuir ostensiblement? Un officier du g�nie arriva accompagn� du conducteur ainsi que des sous-officiers de bataillons, d'ing�nieurs et de soldats pr�pos�s aux travaux. On fit l'appel; les for�ats qui se rendaient aux ateliers de tailleurs partirent les premiers; ceux-l� travaillaient dans la maison de force qu'ils habillaient tout enti�re. Puis les autres d�port�s se rendirent dans les ateliers, jusqu'� ce qu'enfin arriva le tour des d�tenus d�sign�s pour la corv�e. J'�tais de ce nombre,--nous �tions vingt.--Derri�re la forteresse, sur la rivi�re gel�e, se trouvaient deux barques appartenant � l'�tat, qui ne valaient pas le diable et qu'il fallait d�monter, afin de ne pas laisser perdre le bois sans profit. � vrai dire, il ne valait pas grand'chose, car dans la ville le bois de chauffage �tait � un prix insignifiant. Tout le pays est couvert de for�ts. On nous donnait ce travail afin de ne pas nous laisser les bras crois�s. On le savait parfaitement, aussi se mettait-on toujours � l'ouvrage avec mollesse et apathie; c'�tait tout juste le contraire quand le travail avait son prix, sa raison d'�tre, et quand on pouvait demander une t�che d�termin�e. Les travailleurs s'animaient alors, et bien qu'ils ne dussent tirer aucun profit de leur besogne, j'ai vu des d�tenus s'ext�nuer afin d'avoir plus vite fini; leur amour-propre entrait en jeu. Quand un travail--comme celui dont je parlais--s'accomplissait plut�t pour la forme que par n�cessit�, on ne pouvait pas demander de t�che; il fallait continuer jusqu'au roulement du tambour, qui annon�ait le retour � la maison de force � onze heures du matin. La journ�e �tait ti�de et brumeuse, il s'en fallait de peu que la neige ne fondit. Notre bande tout enti�re se dirigea vers la berge, derri�re la forteresse, en agitant l�g�rement ses cha�nes; cach�es sous les v�tements, elles rendaient un son clair et sec � chaque pas. Deux ou trois for�ats all�rent chercher les outils au d�p�t. Je marchais avec tout le monde; je m'�tais m�me quelque peu anim�, car je d�sirais voir et savoir ce que c'�tait que cette corv�e. En quoi consistaient les travaux forc�s? Comment travaillerai-je pour la premi�re fois de ma vie? Je me souviens des moindres d�tails. Nous rencontr�mes en route un bourgeois � longue barbe, qui s'arr�ta et glissa sa main dans sa

poche. Un d�tenu se d�tacha aussit�t de notre bande, �ta son bonnet, et re�ut l'aum�ne,--cinq kopeks,--puis revint promptement aupr�s de nous. Le bourgeois se signa et continua sa route. Ces cinq kopeks furent d�pens�s le matin m�me � acheter des miches de pain blanc, que l'on partagea �galement entre tous. Dans mon escouade, les uns �taient sombres et taciturnes, d'autres indiff�rents et indolents; il y en avait qui causaient paresseusement. Un de ces hommes �tait extr�mement gai et content, --Dieu sait pourquoi!--il chanta et dansa le long de la route, en faisant r�sonner ses fers � chaque bond: ce for�at trapu et corpulent �tait le m�me qui s'�tait querell� le jour de mon arriv�e � propos de l'eau des ablutions, pendant le lavage g�n�ral, avec un de ses camarades qui avait os� soutenir qu'il �tait un oiseau kaghane. On l'appelait Skouratoff. Il finit par entonner une chanson joyeuse dont le refrain m'est rest� dans la m�moire: _�On m'a mari� sans mon consentement,_ _Quand j'�tais au moulin.�_ Il ne manquait qu'une balala�ka[12]. Sa bonne humeur extraordinaire fut comme de juste s�v�rement relev�e par plusieurs d�tenus, qui s'en montr�rent offens�s. --Le voil� qui hurle! fit un for�at d'un ton de reproche, bien que cela ne le regard�t nullement. --Le loup n'a qu'une chanson, et ce Touliak (habitant de Toula) la lui a emprunt�e! ajouta un autre, qu'� son accent on reconnaissait pour un Petit-Russien. --C'est vrai, je suis de Toula, r�pliqua imm�diatement Skouratoff;--mais vous, dans votre Poltava, vous vous �touffiez de boulettes de p�te � en crever. --Menteur! Que mangeais-tu toi-m�me? Des sandales d'�corce de tilleul[13] avec des choux aigres! --On dirait que le diable t'a nourri d'amandes, ajouta un troisi�me. --� vrai dire, camarades, je suis un homme amolli, dit Skouratoff avec un l�ger soupir et sans s'adresser directement � personne, comme s'il se f�t repenti en r�alit� d'�tre eff�min�.--D�s ma plus tendre enfance, j'ai �t� �lev� dans le luxe, nourri de prunes et de pains d�licats; mes fr�res, � l'heure qu'il est, ont un grand commerce � Moscou; ils sont marchands en gros du vent qui souffle, des marchands immens�ment riches, comme vous voyez. --Et toi, que vendais-tu? --Chacun a ses qualit�s. Voil�; quand j'ai re�u mes deux cents premiers... --Roubles? pas possible? interrompit un d�tenu curieux, qui fit un mouvement en entendant parler d'une si grosse somme.

--Non, mon cher, pas deux cents roubles; deux cents coups de b�ton. Louka! eh! Louka! --Il y en a qui peuvent m'appeler Louka tout court, mais pour toi je suis Louka Kouzmitch[14], r�pondit de mauvaise gr�ce un for�at petit et gr�le, au nez pointu. --Eh bien, Louka Kouzmitch, que le diable t'emporte... --Non! je ne suis pas pour toi Louka Kouzmitch, mais un petit oncle (forme de politesse encore plus respectueuse). --Que le diable t'emporte avec ton petit oncle! �a ne vaut vraiment pas la peine de t'adresser la parole. Et pourtant je voulais te parler affectueusement.--Camarades, voici comment il s'est fait que je ne suis pas rest� longtemps � Moscou; on m'y donna mes quinze derniers coups de fouet et puis on m'envoya... Et voil�... --Mais pourquoi t'a-t-on exil�? fit un for�at qui avait �cout� attentivement son r�cit. --...Ne demande donc pas des b�tises! Voil� pourquoi je n'ai pas pu devenir riche � Moscou. Et pourtant comme je d�sirais �tre riche! J'en avais tellement envie, que vous ne pouvez pas vous en faire une id�e. Plusieurs se mirent � rire, Skouratoff �tait un de ces boute-en-train d�bonnaires, de ces farceurs qui prenaient � coeur d'�gayer leurs sombres camarades, et qui, bien naturellement, ne recevaient pas d'autre payement que des injures. Il appartenait � un type de gens particuliers et remarquables, dont je parlerai peut-�tre encore. --Et quel gaillard c'est maintenant, une vraie zibeline! remarqua Louka Kouzmitch. Rien que ses habits valent plus de cent roubles. Skouratoff avait la touloupe la plus vieille et la plus us�e qu'on p�t voir; elle �tait rapetass�e en diff�rents endroits de morceaux qui pendaient. Il toisa Louka attentivement, des pieds � la t�te. --Mais c'est ma t�te, camarades, ma t�te qui vaut de l'argent! r�pondit-il. Quand j'ai dit adieu � Moscou, j'�tais � moiti� consol�, parce que ma t�te devait faire la route sur mes �paules. Adieu, Moscou! merci pour ton bain, ton air libre, pour la belle racl�e qu'on m'a donn�e! Quant � ma touloupe, mon cher, tu n'as pas besoin de la regarder. --Tu voudrais peut-�tre que je regarde ta t�te. --Si encore elle �tait � lui! mais on lui en a fait l'aum�ne, s'�cria Louka Kouzmitch.--On lui en a fait la charit� � Tum�ne, quand son convoi a travers� la ville. --Skouratoff, tu avais un atelier?

--Quel atelier pouvait-il avoir? Il �tait simple savetier; il battait le cuir sur la pierre, fit un des for�ats tristes. --C'est vrai, fit Skouratoff, sans remarquer le ton caustique de son interlocuteur, j'ai essay� de raccommoder des bottes, mais je n'ai rapi�c� en tout qu'une seule paire. --Eh bien, quoi, te l'a-t-on achet�e? --Parbleu! j'ai trouv� un gaillard qui, bien s�r, n'avait aucune crainte de Dieu, qui n'honorait ni son p�re ni sa m�re: Dieu l'a puni,--il m'a achet� mon ouvrage! Tous ceux qui entouraient Skouratoff �clat�rent de rire. --Et puis j'ai travaill� encore une fois � la maison de force, continua Skouratoff avec un sang-froid imperturbable. J'ai remont� l'empeigne des bottes de St�pane F�dorytch Pomortser, le lieutenant. --Et il a �t� content? --Ma foi, non! camarades, au contraire. Il m'a tellement injuri�, que cela peut me suffire pour toute ma vie; et puis il m'a encore pouss� le derri�re avec son genou. Comme il �tait en col�re!-Ah! elle m'a tromp�, ma coquine de vie, ma vie de for�at! _le mari d'Akoulina est dans la cour,_ _En attendant un peu._ De nouveau il fredonna et se remit � pi�tiner le sol en gambadant. --Ouh! qu'il est ind�cent! marmotta le Petit-Russien qui marchait � c�t� de moi, on le regardant de c�t�. --Un homme inutile! fit un autre d'un ton s�rieux et d�finitif. Je ne comprenais pas du tout pourquoi l'on injuriait Skouratoff, et pourquoi l'on m�prisait les for�ats qui �taient gais, comme j'avais pu en faire la remarque ces premiers jours. J'attribuai la col�re du Petit-Russien et des autres � une hostilit� personnelle, en quoi je me trompais; ils �taient m�contents que Skouratoff n'e�t pas cet air gourm� de fausse dignit� dont toute la maison de force �tait impr�gn�e, et qu'il f�t, selon leur expression, un homme inutile. On ne se f�chait pas cependant contre tous les plaisants et on ne les traitait pas tous comme Skouratoff. Il s'en trouvait qui savaient jouer du bec et qui ne pardonnaient rien: bon gr�, mal gr�, on devait les respecter. Il y avait justement dans notre bande un for�at de ce genre, un gar�on charmant et toujours joyeux; je ne le vis sous son vrai jour que plus tard; c'�tait un grand gars qui avait bonne fa�on, avec un gros grain de beaut� sur la joue; sa figure avait une expression tr�s-comique, quoique assez jolie et intelligente. On l'appelait �le pionnier�, car il avait servi dans le g�nie: il faisait partie de la section particuli�re. J'en parlerai encore. Tous les for�ats �s�rieux� n'�taient pas, du reste, aussi expansifs que le Petit-Russien, qui s'indignait de voir des

camarades gais. Nous avions dans notre maison de force quelques hommes qui visaient � la pr��minence, soit en raison de leur habilet� au travail, soit � cause de leur ing�niosit�, de leur caract�re ou de leur genre d'esprit. Beaucoup d'entre eux avaient de l'intelligence, de l'�nergie, et atteignaient le but auquel ils tendaient, c'est-�-dire la primaut� et l'influence morale sur leurs camarades. Ils �taient souvent ennemis � mort,--et avaient beaucoup d'envieux. Ils regardaient les autres for�ats d'un air de dignit� plein de condescendance et ne se querellaient jamais inutilement. Bien not�s aupr�s de l'administration, ils dirigeaient en quelque sorte les travaux; aucun d'entre eux ne se serait abaiss� � chercher noise pour des chansons: ils ne se ravalaient pas � ce point. Tous ces gens-l� furent remarquablement polis envers moi, pendant tout le temps de ma d�tention, mais tr�s-peu communicatifs. J'en parlerai aussi en d�tail. Nous arriv�mes sur la berge. En bas, sur la rivi�re, se trouvait la vieille barque, toute prise dans les gla�ons qu'il fallait d�molir. Du l'autre c�t� de l'eau bleuissait la steppe, l'horizon triste et d�sert. Je m'attendais � voir tout le monde se mettre hardiment au travail; il n'en fut rien. Quelques for�ats s'assirent nonchalamment sur des poutres qui gisaient sur le rivage; presque tous tir�rent de leurs bottes des blagues contenant du tabac indig�ne (qui se vendait en feuilles au march�, � raison de trois kopeks la livre) et des pipes de bois � tuyau court. Ils allum�rent leurs pipes, pendant que les soldats formaient un cercle autour de nous et se pr�paraient � nous surveiller d'un air ennuy�. --Qui diable a eu l'id�e de mettre bas cette barque? fit un d�port� � haute voix, sans s'adresser toutefois � personne. On tient donc bien � avoir des copeaux? --Ceux qui n'ont pas peur de nous, parbleu, ceux-l� ont eu cette belle id�e, remarqua un autre. --O� vont tous ces paysans? fit le premier, apr�s un silence. Il n'avait m�me pas entendu la r�ponse qu'on avait faite � sa demande. Il montrait du doigt, dans le lointain, une troupe de paysans qui marchaient � la file dans la neige vierge. Tous les for�ats se tourn�rent paresseusement de ce c�t�, et se mirent � se moquer des passants par d�soeuvrement. Un de ces paysans, le dernier en ligne, marchait tr�s-dr�lement, les bras �cart�s, la t�te inclin�e de c�t�; il portait un bonnet tr�s-haut, ayant la forme d'un g�teau de sarrasin. La silhouette se dessinait vivement sur la neige blanche. --Regardez comme notre fr�rot P�trovitch est habill�! remarqua un de mes compagnons en imitant la prononciation des paysans. Ce qu'il y avait d'amusant, c'est que les for�ats regardaient les paysans du haut de leur grandeur, bien qu'ils fussent eux-m�mes paysans pour la plupart. --Le dernier surtout..., un dirait qu'il plante des raves. --C'est un gros bonnet..., il a beaucoup d'argent, dit un

troisi�me. Tous se mirent � rire, mais mollement, comme de mauvaise gr�ce. Pendant ce temps, une marchande de pains blancs �tait arriv�e: c'�tait une femme vive, � la mine �veill�e. On lui acheta des miches avec l'aum�ne de cinq kopeks re�ue du bourgeois, et on les partagea par �gales parties. Le jeune gars qui vendait des pains dans la maison de force en prit deux dizaines et entama une vive discussion avec la marchande pour qu'elle lui fit une remise. Mais elle ne consentit pas � cet arrangement. --Eh bien, et cela, tu ne me le donneras pas? --Quoi? --Tiens, parbleu, ce que les souris ne mangent pas? --Que la peste t'empoisonne! glapit la femme qui �clata de rire. Enfin, le sous-officier pr�pos� aux travaux arriva, un b�ton � la main. --Eh! qu'avez-vous � vous asseoir! Commencez! --Alors, donnez-nous des t�ches, Ivane Matvieitch, dit un des �commandants� en se levant lentement. --Que vous faut-il encore?... Tirez la barque, voil� votre t�che. Les for�ats finirent par se lever et par descendre vers la rivi�re, en avan�ant � peine. Diff�rents �directeurs� apparurent, directeurs en paroles du moins. On ne devait pas d�molir la barque � tort et � travers, mais conserver intactes les poutres et surtout les liures transversales, fix�es dans toute leur longueur au fond de la barque au moyen de chevilles,--travail long et fastidieux. --Il faut tirer avant tout cette poutrelle! Allons, enfants! cria un for�at qui n'�tait ni �directeur� ni �commandant�, mais simple ouvrier; cet homme paisible, mais un peu b�te, n'avait pas encore dit un mot; il se courba, saisit � deux mains une poutre �paisse, attendant qu'on l'aid�t. Mais personne ne r�pondit � son appel. --Va-t'en voir! tu ne la soul�veras pas; ton grand-p�re, l'ours, n'y parviendrait pas,--murmura quelqu'un entre ses dents. --Eh bien, fr�res, commence-t-on? Quant � moi, je ne sais pas trop..., dit d'un air embarrass� celui qui s'�tait mis en avant, en abandonnant la poutre et en se redressant. --Tu ne feras pas tout le travail � toi seul?... qu'as-tu � t'empresser? --Mais, camarades, c'est seulement comme �a que je disais..., s'excusa le pauvre diable d�sappoint�.

--Faut-il d�cid�ment vous donner des couvertures pour vous r�chauffer, ou bien faut-il vous saler pour l'hiver? cria de nouveau le sous-officier commissaire, en regardant ces vingt hommes qui ne savaient trop par o� commencer.--Commencez! plus vite! --On ne va jamais bien loin quand on se d�p�che, Ivan Matvieitch! --Mais tu ne fais rien du tout, eh! Sav�lief! Qu'as-tu � rester les yeux �carquill�s? les vends-tu, par hasard?... Allons, commencez! --Que ferai-je tout seul? --Donnez-nous une t�che, Ivan Matvieitch. --Je vous ai dit que je ne donnerai point de t�ches. Mettez bas la barque; vous irez ensuite � la maison. Commencez! Les d�tenus se mirent � la besogne, mais de mauvaise gr�ce, indolemment, en apprentis. On comprenait l'irritation des chefs en voyant cette troupe de vigoureux gaillards, qui semblaient ne pas savoir par o� commencer la besogne. Sit�t qu'on enleva la premi�re liure, toute petite, elle se cassa net. �Elle s'est cass�e toute seule�, dirent les for�ats au commissaire, en mani�re de justification; on ne pouvait pas travailler de cette mani�re; il fallait s'y prendre autrement. Que faire? Une longue discussion s'ensuivit entre les d�tenus, peu � peu on en vint aux injures; cela mena�ait m�me d'aller plus loin... Le commissaire cria de nouveau en agitant son b�ton, mais la seconde liure se cassa comme la premi�re. On reconnut alors que les haches manquaient et qu'il fallait d'autres instruments. On envoya deux gars sous escorte chercher des outils � la forteresse; en attendant leur retour, les autres for�ats s'assirent sur la barque le plus tranquillement du monde, tir�rent leurs pipes et se remirent � fumer. Finalement, le commissaire cracha de m�pris. --Allons, le travail que vous faites ne vous tuera pas! Oh! quelles gens! quelles gens!--grommela-t-il d'un air de mauvaise humeur; il fit un geste de la main et s'en fut � la forteresse en brandissant son b�ton. Au bout d'une heure arriva le conducteur. Il �couta tranquillement les for�ats, d�clara qu'il donnait comme t�che quatre liures enti�res � d�gager, sans qu'elles fussent bris�es, et une partie consid�rable de la barque � d�molir; une fois ce travail ex�cut�, les d�tenus pouvaient s'en retourner � la maison. La t�che �tait consid�rable, mais, mon Dieu! comme les for�ats se mirent � l'ouvrage! O� �taient leur paresse, leur ignorance de tout � l'heure? Les haches entr�rent bient�t en danse et firent sortir les chevilles. Ceux qui n'avaient pas de haches glissaient des perches �paisses sous les liures, et en peu de temps les d�gageaient d'une fa�on parfaite, en v�ritable artiste. � mon grand �tonnement, elles s'enlevaient enti�res sans se casser. Les d�tenus allaient vite en besogne. On aurait dit qu'ils �taient devenus tout a coup intelligents. On n'entendait ni conversation ni injures, chacun savait parfaitement ce qu'il avait � dire, �

faire, � conseiller, o� il devait se mettre. Juste une demi-heure avant le roulement du tambour la t�che donn�e �tait ex�cut�e, et les d�tenus revinrent � la maison de force, fatigu�s, mais contents d'avoir gagn� une demi-heure de r�pit sur le laps de temps indiqu� par le r�glement. Pour ce qui me concerne, je pus observer une chose assez particuli�re: n'importe o� je voulus me mettre au travail et aider aux travailleurs, je n'�tais nulle part � ma place, je les g�nais toujours; on me chassa de partout en m'insultant presque. Le premier d�guenill� venu, un pitoyable ouvrier qui n'aurait os� souffler mot devant les autres for�ats plus intelligents et plus habiles, croyait avoir le droit de jurer contre moi, si j'�tais pr�s de lui, sous le pr�texte que je le g�nais dans sa besogne. Enfin un des plus adroits me dit franchement et grossi�rement: �-Que venez-vous faire ici? allez-vous-en! Pourquoi venez-vous quand on ne vous appelle pas?� --Attrape! ajouta aussit�t un autre. --Tu ferais mieux de prendre une cruche, me dit un troisi�me, et d'aller chercher de l'eau vers la maison en construction, ou bien � l'atelier o� l'on �miette le tabac: tu n'as rien � faire ici. Je dus me mettre � l'�cart. Rester de c�t� quand les autres travaillent, semble honteux. Quand je m'en fus � l'autre bout de la barque, on m'injuria de plus belle: �Regarde quels travailleurs on nous donne! Rien � faire avec des gaillards pareils.� Tout cela �tait dit avec intention; ils �taient heureux de se moquer d'un noble et profitaient de cette occasion. On con�oit maintenant que ma premi�re pens�e en entrant au bagne ait �t� de me demander comment je me comporterais avec de pareilles gens. Je pressentais que de semblables faits devaient souvent se r�p�ter, mais je r�solus de ne pas changer ma ligne de conduite, quels que pussent �tre ces frottements et ces chocs. Je savais que mon raisonnement �tait juste. J'avais d�cid� de vivre avec simplicit� et ind�pendance, sans manifester le moindre d�sir de me rapprocher de mes compagnons, mais aussi sans les repousser, s'ils d�siraient eux-m�mes se rapprocher de moi; ne craindre nullement leurs menaces, leur haine, et feindre autant que possible de ne remarquer ni l'un ni l'autre. Tel �tait mon plan. Je devinai de prime abord qu'ils me m�priseraient si j'agissais autrement. Quand je revins le soir � la maison de force apr�s le travail de l'apr�s-d�n�e, fatigu�, harass�, une tristesse profonde s'empara de moi. �Combien de milliers de jours semblables m'attendent encore! Toujours les m�mes!� pensai-je alors. Je me promenais seul et tout pensif, � la nuit tombante, le long de la palissade derri�re les casernes, quand je vis tout � coup notre Boulot qui accourait droit vers moi. Boulot �tait le chien du bagne; car le bagne a son chien, comme les compagnies, les batteries d'artillerie et les escadrons ont les leurs. Il y vivait depuis fort longtemps, n'appartenait � personne, regardait chacun comme son ma�tre et se nourrissait des restes de la cuisine. C'�tait un assez grand m�tin noir, tachet� de blanc, pas tr�s-�g�, avec des

yeux intelligents et une queue fournie. Personne ne le caressait ni ne faisait attention � lui. D�s mon arriv�e je m'en fis un ami en donnant un morceau de pain. Quand je le flattais, il restait immobile, me regardait d'un air doux et, de plaisir, agitait doucement la queue. Ce soir l�, ne m'ayant pas vu de tout le jour, moi, le premier qui, depuis bien des ann�es, avais eu l'id�e de le caresser,--il accourut en me cherchant partout, et bondit � ma rencontre avec un aboiement. Je ne sais trop ce que je sentis alors, mais je me mis � l'embrasser, je serrai sa t�te contre moi: il posa ses pattes sur mes �paules et me l�cha la figure.-�Voil� l'ami que la destin�e m'envoie!�--pensai-je; et durant ses premi�res semaines si p�nibles, chaque fois que je revenais des travaux, avant tout autre soin, je me h�tais de me rendre derri�re les casernes avec Boulot qui gambadait de joie devant moi; je lui empoignais la t�te, et je le baisais, je le baisais; un sentiment tr�s-doux, en m�me temps que troublant et amer, m'�treignait le coeur. Je me souviens combien il m'�tait agr�able de penser,--je jouissais en quelque sorte de mon tourment,-qu'il ne restait plus au monde qu'un seul �tre qui m'aim�t, qui me f�t attach�, mon ami, mon unique ami,--mon fid�le chien Boulot. VII--NOUVELLES CONNAISSANCES.--P�TROF. Mais le temps s'�coulait, et peu � peu je m'habituais � ma nouvelle vie; les sc�nes que j'avais journellement devant les yeux ne m'affligeaient plus autant; en un mot, la maison de force, ses habitants, ses moeurs, me laissaient indiff�rent. Se r�concilier avec cette vie �tait impossible, mais je devais l'accepter comme un fait in�vitable. J'avais repouss� au plus profond de mon �tre toutes les inqui�tudes qui me troublaient. Je n'errais plus dans la maison de force comme un perdu, et ne me laissais plus dominer par mon angoisse. La curiosit� sauvage des for�ats s'�tait �mouss�e: on ne me regardait plus avec une insolence aussi affect�e qu'auparavant: j'�tais devenu pour eux un indiff�rent, et j'en �tais tr�s-satisfait. Je me promenais dans la caserne comme chez moi, je connaissais ma place pour la nuit; je m'habituai m�me � des choses dont l'id�e seule m'e�t paru jadis inacceptable. J'allais chaque semaine, r�guli�rement, me faire raser la t�te. On nous appelait le samedi les uns apr�s les autres au corps de garde; les barbiers de bataillon nous lavaient impitoyablement le cr�ne avec de l'eau de savon froide et le raclaient ensuite de leurs rasoirs �br�ch�s: rien que de penser � cette torture, un frisson me court sur la peau. J'y trouvai bient�t un rem�de; Akim Akimytch m'indiqua un d�tenu de la section militaire qui, pour un kopek, rasait les amateurs avec son propre rasoir; c'�tait l� son gagne-pain. Beaucoup de d�port�s �taient ses pratiques, � la seule fin d'�viter les barbiers militaires, et pourtant ces gens-l� n'�taient pas douillets. On appelait notre barbier le �major�; pourquoi,--je n'en sais rien; je serais m�me embarrass� de dire quels points de ressemblance il avait avec le major. En �crivant ces lignes, je revois nettement le �major� et sa figure maigre; c'�tait un gar�on de haute taille, silencieux, assez b�te, toujours absorb� par son m�tier; on ne le voyait jamais sans une courroie � la main sur laquelle il affilait nuit et jour un rasoir admirablement tranchant; il avait certainement pris ce travail pour le but supr�me de sa vie. Il �tait en effet heureux au possible quand son rasoir �tait bien affil� et que quelqu'un

sollicitait ses services; son savon �tait toujours chaud; il avait la main tr�s-l�g�re, un vrai velours. Il s'enorgueillissait de son adresse, et prenait d'un air d�tach� le kopek qu'il venait de gagner; on e�t pu croire qu'il travaillait pour l'amour de l'art et non pour recevoir cette monnaie. A--f fut corrig� d'importance par le major de place, un jour qu'il eut le malheur de dire: �le major�, en parlant du barbier qui nous rasait. Le vrai major tomba dans un acc�s de fureur. --Sais-tu, canaille, ce que c'est qu'un major? criait-il, l'�cume � la bouche, en secouant A--f selon son habitude; comprends-tu ce qu'est un major? Et dire qu'on ose appeler �major� une canaille de for�at, devant moi, en ma pr�sence! Seul A--f pouvait s'entendre avec un pareil homme. D�s le premier jour de ma d�tention, je commen�ai de r�ver � ma lib�ration. Mon occupation favorite �tait de compter mille et mille fois, de mille fa�ons diff�rentes, le nombre de jours que je devais passer en prison. Je ne pouvais penser � autre chose, et tout prisonnier priv� de sa libert� pour un temps fixe n'agit pas autrement que moi, j'en suis certain. Je ne puis dire si les for�ats comptaient de m�me, mais l'�tourderie de leurs esp�rances m'�tonnait �trangement. L'esp�rance d'un prisonnier diff�re essentiellement de celle que nourrit l'homme libre. Celui-ci peut esp�rer une am�lioration dans sa destin�e, ou bien la r�alisation d'une entreprise quelconque, mais en attendant il vit, il agit: la vie r�elle l'entra�ne dans son tourbillon. Rien de semblable pour le for�at. Il vit aussi, si l'on veut; mais il n'est pas un condamn� � un nombre quelconque d'ann�es de travaux forc�s qui admette son sort comme quelque chose de positif, de d�finitif, comme une partie de sa vie v�ritable. C'est instinctif, il sent qu'il n'est pas chez lui, il se croit pour ainsi dire en visite. Il envisage les vingt ann�es de sa condamnation comme deux ans, tout au plus. Il est sur qu'� cinquante ans, quand il aura subi sa peine, il sera aussi frais, aussi gaillard qu'� trente-cinq. �Nous avons encore du temps � vivre�, pense-t-il, et il chasse opini�trement les pens�es d�courageantes et les doutes qui l'assaillent. Le condamn� � perp�tuit� lui-m�me compte qu'un beau jour un ordre arrivera de P�tersbourg: �Transportez un tel aux mines � Nertchinsk, et fixez un terme � sa d�tention.� Ce serait fameux! d'abord parce qu'il faut pr�s de six mois pour aller � Nertchinsk et que la vie d'un convoi est cent fois pr�f�rable � celle de la maison de force! Il finirait son temps � Nertchinsk, et alors... Plus d'un vieillard � cheveux gris raisonne de la sorte. J'ai vu � Tobolsk des hommes encha�n�s � la muraille; leur cha�ne a deux m�tres de long; � c�t� d'eux se trouve une couchette. On les encha�ne pour quelque crime terrible, commis apr�s leur d�portation en Sib�rie. Ils restent ainsi cinq ans, dix ans. Presque tous sont des brigands. Je n'en vis qu'un seul qui e�t l'air d'un homme de condition; il avait servi autrefois dans un d�partement quelconque, et parlait d'un ton mielleux, en sifflant. Son sourire �tait doucereux. Il nous montra sa cha�ne, et nous indiqua la mani�re la plus commode de se coucher. Ce devait �tre une jolie esp�ce!--Tous ces malheureux ont une conduite parfaite; chacun d'eux semble content, et pourtant le d�sir de

finir son temps de cha�ne le ronge. Pourquoi? dira-t-on. Parce qu'il sortira alors de sa cellule basse, �touffante, humide, aux arceaux de briques, pour aller dans la cour de la maison de force, et... Et c'est tout. On ne le laissera jamais sortir de cette derni�re; il n'ignore pas que ceux qui ont �t� encha�n�s ne quittent jamais le bagne, et que lui il y finira ses jours, il y mourra dans les fers. Il sait tout cela, et pourtant il voudrait en finir avec sa cha�ne. Sans ce d�sir, pourrait-il rester cinq ou six ans attach� � un mur, et ne pas mourir ou devenir fou? Pourrait-il y r�sister? Je compris vite que, seul, le travail pouvait me sauver, fortifier ma sant� et mon corps, tandis que l'inqui�tude morale incessante, l'irritation nerveuse et l'air renferm� de la caserne les ruineraient compl�tement. Le grand air, la fatigue quotidienne, l'habitude de porter des fardeaux, devaient me fortifier, pensais-je; gr�ce � eux, je sortirais vigoureux, bien portant et plein de s�ve. Je ne me trompais pas: le travail et le mouvement me furent tr�s-utiles. Je voyais avec effroi un de mes camarades (un gentilhomme) fondre comme un morceau de cire. Et pourtant, quand il �tait arriv� avec moi � la maison de force, il �tait jeune, beau, vigoureux; quand il en sortit, sa sant� �tait ruin�e, ses jambes ne le portaient plus, l'asthme oppressait sa poitrine. Non, me disais-je en le regardant, je veux vivre et je vivrai. Mon amour pour le travail me valut tout d'abord le m�pris et les moqueries ac�r�es de mes camarades. Mais je n'y faisais pas attention et je m'en allais all�grement o� l'on m'envoyait, br�ler et concasser de l'alb�tre, par exemple. Ce travail, un des premiers que l'on me donna, est facile. Les ing�nieurs faisaient leur possible pour all�ger la corv�e des nobles; ce n'�tait pas de l'indulgence, mais bien de la justice. N'e�t-il pas �t� �trange d'exiger le m�me travail d'un manoeuvre et d'un homme dont les forces sont moiti� moindres, qui n'a jamais travaill� de ses mains? Mais cette �g�terie� n'�tait pas permanente; elle se faisait m�me en cachette, car on nous surveillait s�v�rement. Comme les travaux p�nibles n'�taient pas rares, il arrivait souvent que la t�che �tait au-dessus de la force des nobles, qui souffraient ainsi deux fois plus que leurs camarades. On envoyait d'ordinaire trois, quatre hommes concasser l'alb�tre; presque toujours c'�taient des vieillards ou des individus faibles:--nous �tions naturellement de ce nombre;-on nous adjoignait en outre un v�ritable ouvrier, connaissant ce m�tier. Pendant plusieurs ann�es, ce fut toujours le m�me, Almazof; il �tait s�v�re, d�j� �g�, h�l� et fort maigre, du reste peu communicatif, et difficile. Il nous m�prisait profond�ment, mais il �tait si peu expansif, qu'il ne se donnait m�me pas la peine de nous injurier. Le hangar sous lequel nous calcinions l'alb�tre �tait construit sur la berge escarp�e et d�serte de la rivi�re. En hiver, par un jour de brouillard, la vue �tait triste sur la rivi�re et la rive oppos�e, lointaine. Il y avait quelque chose de d�chirant dans ce paysage morne et nu. Mais on se sentait encore plus triste quand un soleil �clatant brillait au-dessus de cette plaine blanche, infinie; on aurait voulu pouvoir s'envoler au loin dans cette steppe qui commen�ait � l'autre bord et s'�tendait � plus de quinze cents verstes au sud, unie comme une nappe immense. Almazof se mettait au travail en silence, d'un air r�barbatif; nous avions honte de ne pouvoir l'aider efficacement,

mais il venait � bout de son travail tout seul, sans exiger notre secours, comme s'il e�t voulu nous faire comprendre tous nos torts envers lui, et nous faire repentir de notre inutilit�. Ce travail consistait � chauffer le four, pour calciner l'alb�tre que nous y entassions. Le jour suivant, quand l'alb�tre �tait enti�rement calcin�, nous le d�chargions. Chacun prenait un lourd pilon et remplissait une caisse d'alb�tre qu'il se mettait � concasser. Cette besogne �tait agr�able. L'alb�tre fragile se changeait bient�t en une poussi�re blanche et brillante, qui s'�miettait vite et ais�ment. Nous brandissions nos lourds marteaux et nous ass�nions des coups formidables que nous admirions nous-m�mes. Quand nous �tions fatigu�s, nous nous sentions plus l�gers: nos joues �taient rouges, le sang circulait plus rapidement dans nos veines. Almazof nous regardait alors avec condescendance, comme il aurait regard� de petits enfants; il fumait sa pipe d'un air indulgent, sans toutefois pouvoir s'emp�cher de grommeler d�s qu'il ouvrait la bouche. Il �tait toujours ainsi, d'ailleurs, et avec tout le monde; je crois qu'au fond c'�tait un brave homme. On me donnait aussi un autre travail qui consistait � mettre en mouvement la roue du tour. Cette roue �tait haute et lourde; il me fallait de grands efforts pour la faire tourner, surtout quand l'ouvrier (des ateliers du g�nie) devait faire un balustre d'escalier ou le pied d'une grande table, ce qui exigeait un tronc presque entier. Comme un seul homme n'aurait pu en venir � bout, on envoyait deux for�ats,--B..., un des ex-gentilshommes, et moi. Ce travail nous revint presque toujours pendant quelques ann�es, quand il y avait quelque chose � tourner. B... �tait faible, vaniteux, encore jeune, et souffrait de la poitrine. On l'avait enferm� une ann�e avant moi, avec deux autres camarades, des nobles �galement.--L'un d'eux, un vieillard, priait Dieu nuit et jour (les d�tenus le respectaient fort � cause de cela), il mourut durant ma r�clusion. L'autre �tait un tout jeune homme, frais et vermeil, fort et courageux, qui avait port� son camarade B..., pendant sept cents verstes, ce dernier tombant de fatigue au bout d'une demi-�tape. Aussi fallait-il voir leur amiti�. B... �tait un homme parfaitement bien �lev�, d'un caract�re noble et g�n�reux, mais g�t� et irrit� par la maladie. Nous tournions donc la roue � nous deux, et cette besogne nous int�ressait. Quant � moi, je trouvais cet exercice excellent. J'aimais particuli�rement pelleter la neige, ce que nous faisions apr�s les tourbillons assez fr�quents en hiver. Quand le tourbillon avait fait rage tout un jour, plus d'une maison �tait ensevelie jusqu'aux fen�tres, quand elle n'�tait pas enti�rement recouverte. L'ouragan cessait, le soleil reparaissait, et on nous ordonnait de d�gager les constructions barricad�es par des tas de neige. On nous y envoyait par grandes bandes, et quelquefois m�me tous les for�ats ensemble. Chacun de nous recevait une pelle et devait ex�cuter une t�che, dont il semblait souvent impossible de venir � bout; tous se mettaient all�grement au travail. La neige friable ne s'�tait pas encore tass�e et n'�tait gel�e qu'a la surface; on en prenait d'�normes pellet�es, que l'on dispersait autour de soi. Elle se transformait dans l'air en une poudre brillante. La pelle s'enfon�ait facilement dans la masse blanche, �tincelante au soleil. Les for�ats ex�cutaient presque toujours ce

travail avec gaiet�: l'air froid de l'hiver, le mouvement les animaient. Chacun se sentait plus joyeux: on entendait des rires, des cris, des plaisanteries. On se jetait des boules de neige, ce qui excitait au bout d'un instant l'indignation des gens raisonnables, qui n'aimaient ni le rire ni la gaiet�; aussi l'entrain g�n�ral finissait-il presque toujours par des injures. Peu � peu le cercle de mes connaissances s'�tendit, quoique je ne songeasse nullement � en faire: j'�tais toujours inquiet, morose et d�fiant. Ces connaissances se firent d'elles-m�mes. Le premier de tous, le d�port� P�trof me vint visiter. Je dis visiter, et j'appuie sur ce mot. Il demeurait dans la division particuli�re, qui se trouvait �tre la caserne la plus �loign�e de la mienne. En apparence, il ne pouvait exister entre nous aucune relation, nous n'avions et ne pouvions avoir aucun lien qui nous rapproch�t. Cependant, durant la premi�re p�riode de mon s�jour, P�trof crut de son devoir de venir vers moi presque chaque jour dans notre caserne, ou au moins de m'arr�ter pendant le temps du repos, quand j'allais derri�re les casernes, le plus loin possible de tous les regards. Cette persistance me parut d'abord d�sagr�able, mais il sut si bien faire que ses visites devinrent pour moi une distraction, bien que son caract�re f�t loin d'�tre communicatif. Il �tait de petite taille, solidement b�ti, agile et adroit. Son visage assez agr�able �tait p�le avec des pommettes saillantes, un regard hardi, des dents blanches, menues et serr�es. Il avait toujours une chique de tabac r�p� entre la gencive et la l�vre inf�rieure (beaucoup de for�ats avaient l'habitude de chiquer). Il paraissait plus jeune qu'il ne l'�tait en r�alit�, car on ne lui aurait pas donn�, � le voir, plus de trente ans, et il en avait bien quarante. Il me parlait sans aucune g�ne et se maintenait vis-�-vis de moi sur un pied d'�galit�, avec beaucoup de convenance et de d�licatesse. Si, par exemple, il remarquait que je cherchais la solitude, il s'entretenait avec moi pendant deux minutes et me quittait aussit�t; il me remerciait chaque fois pour la bienveillance que je lui t�moignais, ce qu'il ne faisait jamais � personne. J'ajoute que ces relations ne chang�rent pas, non-seulement pendant les premiers temps de mon s�jour, mais pendant plusieurs ann�es, et qu'elles ne devinrent presque jamais plus intimes, bien qu'il me fut vraiment d�vou�. Je ne pouvais d�finir exactement ce qu'il recherchait dans ma soci�t�, et pourquoi il venait chaque jour aupr�s de moi. Il me vola quelquefois, mais ce fut toujours involontairement; il ne venait presque jamais m'emprunter: donc ce qui l'attirait n'�tait nullement l'argent ou quelque autre int�r�t. Je ne sais trop pourquoi, il me semblait que cet homme ne vivait pas dans la m�me prison que moi, mais dans une autre maison, en ville, fort loin; on e�t dit qu'il visitait le bagne par hasard, pour apprendre des nouvelles, s'enqu�rir de moi, en un mot, pour voir comment nous vivions. Il �tait toujours press�, comme s'il e�t laiss� quelqu'un pour un instant et qu'on l'attendit, ou qu'il e�t abandonn� quelque affaire en suspens. Et pourtant, il ne se h�tait pas. Son regard avait une fixit� �trange, avec une l�g�re nuance de hardiesse et d'ironie; il regardait dans le lointain, par-dessus les objets, comme s'il s'effor�ait de distinguer quelque chose derri�re la personne qui �tait devant lui. Il paraissait toujours distrait; quelquefois je me demandais o� allait P�trof en me quittant. O� l'attendait-on si impatiemment?

Il se rendait d'un pas l�ger dans une caserne, ou dans la cuisine, et s'asseyait � c�t� des causeurs; il �coutait attentivement la conversation, � laquelle il prenait part avec vivacit�, puis se taisait brusquement. Mais qu'il parl�t ou qu'il gard�t le silence, on lisait toujours sur son visage qu'il avait affaire ailleurs et qu'on l'attendait l�-bas, plus loin. Le plus �tonnant, c'est qu'il n'avait jamais aucune affaire; � part les travaux forc�s qu'il ex�cutait, bien entendu, il demeurait toujours oisif. Il ne connaissait aucun m�tier, et n'avait presque jamais d'argent, mais cela ne l'affligeait nullement.--De quoi me parlait-il? Sa conversation �tait aussi �trange qu'il �tait singulier lui-m�me. Quand il remarquait que j'allais seul derri�re les casernes, il faisait un brusque demi-tour de mon c�t�. Il marchait toujours vite et tournait court. Il venait au pas et pourtant il semblait qu'il fut accouru. --Bonjour! --Bonjour! --Je ne vous d�range pas? --Non. --Je voulais vous demander quelque chose sur Napol�on. Je voulais vous demander s'il n'est pas parent de celui qui est venu chez nous en l'ann�e douze. P�trof �tait fils de soldat et savait lire et �crire. --Parfaitement. --Et l'on dit qu'il est pr�sident? quel pr�sident? de quoi? Ses questions �taient toujours rapides, saccad�es, comme s'il voulait savoir le plus vite possible ce qu'il demandait. Je lui expliquai comment et de quoi Napol�on �tait pr�sident, et j'ajoutai que peut-�tre il deviendrait empereur. --Comment cela? Je le renseignai autant que cela m'�tait possible, P�trof m'�couta avec attention; il comprit parfaitement tout ce que je lui dis, et ajouta en inclinant l'oreille de mon c�t�: --Hem!... Ah! je voulais encore vous demander, Alexandre P�trovitch, s'il y a vraiment des singes qui ont des mains aux pieds et qui sont aussi grands qu'un homme. --Oui. --Comment sont-ils? Je les lui d�crivis et lui dis tout ce que je savais sur ce sujet. --Et o� vivent-ils? --Dans les pays chauds. On en trouve dans l'�le Sumatra.

--Est-ce que c'est en Am�rique? On dit que l�-bas, les gens marchent la t�te en bas? --Mais non. Vous voulez parler des antipodes. Je lui expliquai de mon mieux ce que c'�tait que l'Am�rique et les antipodes. Il m'�couta aussi attentivement que si la question des antipodes l'e�t fait seule accourir vers moi. --Ah! ah! j'ai lu, l'ann�e derni�re, une histoire de la comtesse de La Valli�re:--Ar�fief avait apport� ce livre de chez l'adjudant,--Est-ce la v�rit�, ou bien une invention? L'ouvrage est de Dumas. --Certainement, c'est une histoire invent�e. --Allons! adieu. Je vous remercie. Et P�trof disparut; en v�rit�, nous ne parlions presque jamais autrement. Je me renseignai sur son compte. M--crut devoir me pr�venir, quand il eut connaissance de cette liaison. Il me dit que beaucoup de for�ats avaient excit� son horreur d�s son arriv�e, mais que pas un, pas m�me Gazine, n'avait produit sur lui une impression aussi �pouvantable que ce P�trof. --C'est le plus r�solu, le plus redoutable de tous les d�tenus, me dit M--. Il est capable de tout; rien ne l'arr�te, s'il a un caprice; il vous assassinera, s'il lui en prend la fantaisie, tout simplement, sans h�siter et sans le moindre repentir. Je crois m�me qu'il n'est pas dans son bon sens. Cette d�claration m'int�ressa extr�mement, mais M--ne put me dire pourquoi il avait une semblable opinion sur P�trof. Chose �trange! pendant plusieurs ann�es, je vis cet homme, je causais avec lui presque tous les jours; il me fut toujours sinc�rement d�vou� (bien que je n'en devinasse pas la cause), et pendant tout ce temps, quoiqu'il v�c�t tr�s-sagement et ne fit rien d'extraordinaire, je me convainquis de plus en plus que M--avait raison, que c'�tait peut-�tre l'homme le plus intr�pide et le plus difficile � contenir de tout le bagne. Et pourquoi? je ne saurais l'expliquer. Ce P�trof �tait pr�cis�ment le for�at qui, lorsqu'on l'avait appel� pour subir sa punition, avait voulu tuer le major; j'ai dit comment ce dernier, �sauv� par un miracle�, �tait parti une minute avant l'ex�cution. Une fois, quand il �tait encore soldat,-avant son arriv�e � la maison de force,--son colonel l'avait frapp� pendant la manoeuvre. On l'avait souvent battu auparavant, je suppose; mais ce jour-l�, il ne se trouvait pas d'humeur � endurer une offense: en plein jour, devant le bataillon d�ploy�, il �gorgea son colonel. Je ne connais pas tous les d�tails de cette histoire, car il ne me la raconta jamais. Bien entendu, ces explosions ne se manifestaient que quand la nature parlait trop haut en lui, elles �taient tr�s-rares. Il �tait habituellement raisonnable et m�me tranquille. Ses passions, fortes et ardentes,

�taient cach�es;--elles couvaient doucement comme des charbons sous la cendre. Je ne remarquai jamais qu'il f�t ni fanfaron ni vaniteux, comme tant d'autres for�ats. Il se querellait rarement, il n'�tait en relations amicales avec personne, sauf peut-�tre avec Sirotkine, et seulement quand il avait besoin de ce dernier. Je le vis pourtant un jour s�rieusement irrit�. On l'avait offens� en lui refusant un objet qu'il r�clamait. Il se disputait � ce sujet avec un for�at de haute taille, vigoureux comme un athl�te, nomm� Vassili Antonof et connu pour son caract�re m�chant, chicaneur; cet homme, qui appartenait � la cat�gorie des condamn�s civils, �tait loin d'�tre un l�che. Ils cri�rent longtemps, et je pensais que cette querelle finirait comme presque toutes celles du m�me genre, par de simples horions; mais l'affaire prit un tour inattendu: P�trof p�lit tout � coup; ses l�vres trembl�rent et bleuirent: sa respiration devint difficile. Il se leva, et lentement, tr�s-lentement, � pas imperceptibles (il aimait aller pieds nus en �t�), il s'approcha d'Antonof. Instantan�ment, le vacarme et les cris firent place � un silence de mort dans la caserne; on aurait entendu voler une mouche. Chacun attendait l'�v�nement. Antonof bondit au-devant de son adversaire: il n'avait plus figure humaine... Je ne pus supporter cette sc�ne et je sortis de la caserne. J'�tais certain qu'avant d'�tre sur l'escalier, j'entendrais les cris d'un homme qu'on �gorge, mais il n'en f�t rien. Avant que P�trof e�t r�ussi � s'approcher d'Antonof, celui-ci lui avait jet� l'objet en litige (un mis�rable chiffon, une mauvaise doublure). Au bout de deux minutes, Antonof ne manqua pas d'injurier quelque peu P�trof, par acquit de conscience et par sentiment des convenances, pour montrer qu'il n'avait pas eu trop peur. Mais P�trof n'accorda aucune attention � ses injures; il ne r�pondit m�me pas. Tout s'�tait termin� � son avantage,--les injures le touchaient peu, --il �tait satisfait d'avoir son chiffon. Un quart d'heure plus tard il r�dait dans la caserne, parfaitement d�soeuvr�, cherchant une compagnie o� il pourrait entendre quelque chose de curieux. Il semblait que tout l'int�ress�t, et, pourtant, il restait presque toujours indiff�rent � ce qu'il entendait, il errait oisif, sans but, dans les cours. On aurait pu le comparer � un ouvrier, � un vigoureux ouvrier, devant lequel le travail �tremble�, mais qui pour l'instant n'a rien � faire et condescend, en attendant l'occasion de d�ployer ses forces, � jouer avec de petits enfants. Je ne comprenais pas pourquoi il restait en prison, pourquoi il ne s'�vadait pas. Il n'aurait nullement h�sit� � s'enfuir, si seulement il l'avait voulu. Le raisonnement n'a de pouvoir, sur des gens comme P�trof, qu'autant qu'ils ne veulent rien. Quand ils d�sirent quelque chose, il n'existe pas d'obstacles � leur volont�. Je suis certain qu'il aurait su habilement s'�vader, qu'il aurait tromp� tout le monde, et qu'il serait rest� des semaines enti�res sans manger, cach� dans une for�t ou dans les roseaux d'une rivi�re. Mais cette id�e ne lui �tait pas encore venue. Je ne remarquai en lui ni jugement, ni bon sens. Ces gens-l� naissent avec une id�e, qui toute leur vie les roule inconsciemment � droite et � gauche: ils errent ainsi jusqu'� ce qu'ils aient rencontr� un objet qui �veille violemment leur d�sir; alors ils ne marchandent pas leur t�te. Je m'�tonnais quelquefois qu'un homme qui avait assassin� son colonel pour avoir �t� battu,

se couch�t sans contestation sous les verges. Car on le fouettait quand on le surprenait � introduire de l'eau-de-vie dans la prison: comme tous ceux qui n'avaient pas de m�tier d�termin�, il faisait la contrebande de l'eau-de-vie. Il se laissait alors fouetter comme s'il consentait � cette punition et qu'il s'avou�t en faute, autrement on l'aurait tu� plut�t que de le faire se coucher. Plus d'une fois, je m'�tonnai de voir qu'il me volait, malgr� son affection pour moi. Cela lui arrivait par boutades. Il me vola ainsi ma Bible, que je lui avais dit de reporter � ma place. Il n'avait que quelques pas � faire, mais chemin faisant, il trouva un acheteur auquel il vendit le livre, et il d�pensa aussit�t en eau-de-vie l'argent re�u. Probablement il ressentait ce jour-l� un violent d�sir de boire, et quand il d�sirait quelque chose, il fallait que cela se f�t. Un individu comme P�trof assassinera un homme pour vingt-cinq kopeks, uniquement pour avoir de quoi boire un demi-litre; en toute autre occasion, il d�daignera des centaines de mille roubles. Il m'avoua le soir m�me ce vol, mais sans aucun signe de repentir ou de confusion, d'un ton parfaitement indiff�rent, comme s'il se fut agi d'un incident ordinaire. J'essayai de le tancer comme il le m�ritait, car je regrettais ma Bible. Il m'�couta sans irritation, tr�s-paisiblement; il convint avec moi que la Bible est un livre tr�s-utile, et regretta sinc�rement que je ne l'eusse plus, mais il ne se repentit pas un instant de me l'avoir vol�e; il me regardait avec une telle assurance que je cessai aussit�t de le gronder. Il supportait mes reproches, parce qu'il jugeait que cela ne pouvait se passer autrement, qu'il m�ritait d'�tre tanc� pour une pareille action, et que par cons�quent je devais l'injurier pour me soulager et me consoler de cette perte; mais dans son for int�rieur, il estimait que c'�taient des b�tises, des b�tises dont un homme s�rieux aurait eu honte de parler. Je crois m�me qu'il me tenait pour un enfant, pour un gamin qui ne comprend pas encore les choses les plus simples du monde. Si je lui parlais d'autres sujets que de livres ou de sciences, il me r�pondait, mais par pure politesse, et en termes laconiques. Je me demandais ce qui le poussait � m'interroger pr�cis�ment sur les livres. Je le regardais � la d�rob�e pendant ces conversations, comme pour m'assurer s'il ne se moquait pas de moi. Mais non, il m'�coutait s�rieusement, avec attention, bien que souvent elle ne f�t pas tr�s-soutenue; cette derni�re circonstance m'irritait quelquefois. Les questions qu'il me posait �taient toujours nettes et pr�cises, il ne paraissait jamais �tonn� de la r�ponse qu'elles exigeaient... Il avait sans doute d�cid� une fois pour toutes qu'on ne pouvait me parler comme � tout le monde, et qu'en dehors des livres je ne comprenais rien. Je suis certain qu'il m'aimait, ce qui m'�tonnait fort. Me tenait-il pour un enfant, pour un homme incomplet? ressentait-il pour moi cette esp�ce de compassion qu'�prouve tout �tre fort pour un plus faible que lui? me prenait-il pour... je n'en sais rien. Quoique cette compassion ne l'emp�ch�t pas de me voler, je suis certain qu'en me d�robant, il avait piti� de moi.--�Eh! quel dr�le de particulier! pensait-il assur�ment en faisant main basse sur mon bien, il ne sait pas m�me veiller sur ce qu'il poss�de!� Il m'aimait � cause de cela, je crois. Il me dit un jour, comme involontairement: --Vous �tes trop brave homme, vous �tes si simple, si simple, que

cela fait vraiment piti�: ne prenez pas ce que je vous dis en mauvaise part, Alexandre P�trovitch,--ajouta-t-il au bout d'une minute;--je vous le dis sans mauvaise intention. On voit quelquefois dans la vie des gens comme P�trof se manifester et s'affirmer dans un instant de trouble ou de r�volution; ils trouvent alors l'activit� qui leur convient. Ce ne sont pas des hommes de parole, ils ne sauraient �tre les instigateurs et les chefs des insurrections, mais ce sont eux qui ex�cutent et agissent. Ils agissent simplement, sans bruit, se portent les premiers sur l'obstacle, ou se jettent en avant la poitrine d�couverte, sans r�flexion ni crainte; tout le monde les suit, les suit aveugl�ment, jusqu'au pied de la muraille, o� ils laissent d'ordinaire leur vie. Je ne crois pas que P�trof ait bien fini: il �tait marqu� pour une fin violente, et s'il n'est pas mort jusqu'� ce jour, c'est que l'occasion ne s'est pas encore pr�sent�e. Qui sait, du reste? Il atteindra peut-�tre une extr�me vieillesse et mourra tr�s-tranquillement, apr�s avoir err� sans but de �� et de l�. Mais je crois que M--avait raison, et que ce P�trof �tait l'homme le plus d�termin� de toute la maison de force. VIII--LES HOMMES D�TERMIN�S.--LOUKA. Il est difficile de parler des gens d�termin�s; au bagne comme partout, ils sont rares. On les devine � la crainte qu'ils inspirent, on se gare d'eux. Un sentiment irr�sistible me poussa tout d'abord � me d�tourner de ces hommes, mais je changeai par la suite ma mani�re de voir, m�me � l'�gard des meurtriers les plus effroyables. Il y a des hommes qui n'ont jamais tu�, et pourtant ils sont plus atroces que ceux qui ont assassin� six personnes. On ne sait pas comment se faire une id�e de certains crimes, tant leur ex�cution est �trange. Je dis ceci parce que souvent les crimes commis par le peuple ont des causes �tonnantes. Un type de meurtrier que l'on rencontre assez fr�quemment est le suivant: un homme vit tranquille et paisible; son sort est dur,-il souffre. (C'est un paysan attach� � la gl�be, un serf domestique, un bourgeois ou un soldat.) Il sent tout � coup quelque chose se d�chirer en lui: il n'y tient plus et plante son couteau dans la poitrine de son oppresseur ou de son ennemi. Alors sa conduite devient �trange, cet homme outre-passe toute mesure: il a tu� son oppresseur, son ennemi: c'est un crime, mais qui s'explique; il y avait l� une cause; plus tard il n'assassine plus ses ennemis seuls, mais n'importe qui, le premier venu; il tue pour le plaisir de tuer, pour un mot d�plaisant, pour un regard, pour faire un nombre pair ou tout simplement: �Gare! �tez-vous de mon chemin!� Il agit comme un homme ivre, dans un d�lire. Une fois qu'il a franchi la ligne fatale, il est lui-m�me �bahi de ce que rien de sacr� n'existe plus pour lui; il bondit par-dessus toute l�galit�, toute puissance, et jouit de la libert� sans bornes, d�bordante, qu'il s'est cr��e, il jouit du tremblement de son coeur, de l'effroi qu'il ressent. Il sait du reste qu'un ch�timent effroyable l'attend. Ses sensations sont peut-�tre celles d'un homme qui se penche du haut d'une tour sur l'ab�me b�ant � ses pieds, et qui serait heureux de s'y jeter la t�te la premi�re, pour en finir plus vite. Et cela arrive avec les individus les

plus paisibles, les plus ordinaires. Il y en a m�me qui posent dans cette extr�mit�: plus ils �taient h�b�t�s, ahuris auparavant, plus il leur tarde de parader, d'inspirer de l'effroi. Ce d�sesp�r� jouit de l'horreur qu'il cause, il se compla�t dans le d�go�t qu'il excite. Il fait des folies par d�sespoir, et le plus souvent il attend une punition prochaine, il est impatient qu'on r�solve son sort, parce qu'il lui semble trop lourd de porter � lui tout seul le fardeau de ce d�sespoir. Le plus curieux, c'est que cette excitation, cette parade se soutiennent jusqu'au pilori; apr�s, il semble que le fil est coup�: ce terme est fatal, comme marqu� par des r�gles d�termin�es � l'avance. L'homme s'apaise brusquement, s'�teint, devient un chiffon sans cons�quence. Sur le pilori, il d�faille et demande pardon au peuple. Une fois � la maison de force, il est tout autre; on ne dirait jamais � le voir que cette poule mouill�e a tu� cinq ou six hommes. Il en est que le bagne ne dompte pas facilement. Ils conservent une certaine vantardise, un esprit de bravade. �Eh! dites donc, je ne suis pas ce que vous croyez, j'en ai exp�di� six, d'�mes.� Mais il finit toujours par se soumettre. De temps en temps, il se divertit au souvenir de son audace, de ses d�cha�nements, alors qu'il �tait un d�sesp�r�; il aime � trouver un ben�t devant lequel il se vantera, se pavanera avec une importance d�cente et auquel il racontera ses hauts faits, en dissimulant bien entendu le d�sir qu'il a d'�tonner par son histoire. �Tiens, voil� l'homme que j'�tais!� Et avec quel raffinement d'amour-propre prudent il se surveille! avec quelle n�gligence paresseuse il d�bite un pareil r�cit! Dans l'accent, dans le moindre mot perce une pr�tention apprise. Et o� ces gens-l� l'ont-ils apprise? Pendant une des longues soir�es des premiers jours de ma r�clusion, j'�coutais l'une de ces conversations; gr�ce � mon inexp�rience, je pris le conteur pour un malfaiteur colossal, au caract�re de fer, alors que je me moquais presque de P�trof. Le narrateur, Louka Kouzmitch, avait _mis bas_ un major, sans autre motif que son bon plaisir. Ce Louka Kouzmitch �tait le plus petit et le plus fluet de toute notre caserne, il �tait n� dans le Midi: il avait �t� serf, de ceux qui ne sont pas attach�s � la gl�be, mais servent leur ma�tre en qualit� de domestique. Il avait quelque chose de tranchant et de hautain, �petit oiseau, mais avec bec et ongles�. Les d�tenus flairent un homme d'instinct: on le respectait tr�s-peu. Il �tait excessivement susceptible et plein d'amour-propre. Ce soir-l�, il cousait une chemise, assis sur le lit de camp, car il s'occupait de couture. Tout aupr�s de lui se trouvait un gars born� et stupide, mais bon et complaisant, une esp�ce de colosse, son voisin le d�tenu Kobyline. Louka se querellait souvent avec lui en qualit� de voisin et le traitait du haut de sa grandeur, d'un air railleur et despotique, que, gr�ce � sa bonhomie, Kobyline ne remarquait pas le moins du monde. Il tricotait un bas et �coutait Louka d'un air indiff�rent. Celui-ci parlait haut et distinctement. Il voulait que tout le monde l'entend�t, bien qu'il e�t l'air de ne s'adresser qu'� Kobyline. --Vois-tu, fr�re, on m'a renvoy� de mon pays, commnen�a-t-il en plantant son aiguille, pour vagabondage. --Et y a-t-il longtemps de cela? demanda Kobyline.

--Quand les pois seront m�rs, il y aura un an. Eh bien, nous arrivons � K--v, et l'on me met dans la maison de force. Autour de moi il y avait une douzaine d'hommes, tous Petits-Russiens, bien b�tis, solides et robustes, de vrais boeufs. Et tranquilles! la nourriture �tait mauvaise, le major de la prison en faisait ce qu'il voulait. Un jour se passe, un autre encore: tous ces gaillards sont des poltrons, � ce que je vois. --Vous avez peur d'un pareil imb�cile? que je leur dis. --Va-t'en lui parler, vas-y! Et ils �clatent de rire comme des brutes. Je me tais. Il y avait l� un Toupet[15] dr�le, mais dr�le, --ajouta le narrateur en quittant Kobyline pour s'adresser � tout le monde. Il racontait comment on l'avait jug� au tribunal, ce qu'il leur avait dit, en pleurant � chaudes larmes: �J'ai des enfants, une femme�, qu'il disait. C'�tait un gros gaillard �pais et tout grisonnant: �Moi, que je lui dis, non! Et il y avait l� un chien qui ne faisait rien qu'�crire, et �crire tout ce que je disais! Alors, que je me dis, que tu cr�ves...............Et le voil� qui �crit, qui �crit encore. C'est l� que ma pauvre t�te a �t� perdue!� --Donne-moi du fil, Vacia; celui de la maison est pourri. --En voil� qui vient du bazar, r�pondit Vacia en donnant le fil demand�. --Celui de l'atelier est meilleur. On a envoy� le N�valide en chercher il n'y a pas longtemps, mais je ne sais pas chez quelle poison de femme il l'a achet�, il ne vaut rien! fit Louka en enfilant son aiguille � la lumi�re. --Chez sa comm�re, parbleu! --Bien s�r chez sa comm�re. --Eh bien, ce major?... fit Kobyline, qu'on avait tout � fait oubli�. Louka n'attendait que cela, cependant il ne voulut pas continuer imm�diatement son r�cit, comme si Kobyline ne valait pas une pareille marque d'attention. Il enfila tranquillement son aiguille, ramena paresseusement ses jambes sous son torse, et dit enfin: --J'�moustillai si bien mes Toupets, qu'ils r�clam�rent le major. Le matin m�me, j'avais emprunt� le coquin (couteau) de mon voisin, et je l'avais cach� � tout �v�nement. Le major �tait furieux comme un enrag�. Il arrive. Dites donc, Petits-Russiens, ce n'est pas le moment d'avoir peur. Mais allez donc! tout leur courage s'�tait cach� au fin fond de la plante de leurs pieds: ils tremblaient. Le major accourt, tout � fait ivre. --Qu'y a-t-il? Comment ose-ton...? Je suis votre tsar, je suis votre Dieu. Quand il eut dit qu'il �tait le tsar et le Dieu, je m'approchai de lui, mon couteau dans ma manche.

--Non, que je lui dis, Votre Haute Noblesse,--et je m'approche toujours plus,--cela ne peut pas �tre, Votre Haute Noblesse, que vous soyez notre tsar et notre Dieu. --Ainsi c'est toi! c'est toi! crie le major,--c'est toi qui es le meneur. --Non, que je lui dis (et je m'approche toujours), non, Votre Haute Noblesse, comme chacun sait, et comme vous-m�me le savez, notre Dieu tout-puissant et partout pr�sent est seul dans le ciel. Et nous n'avons qu'un seul tsar, mis au-dessus de nous tous, par Dieu lui-m�me. Il est monarque, Votre Haute Noblesse. Et vous, Votre Haute Noblesse, vous n'�tes encore que major, vous n'�tes notre chef que par la gr�ce du Tsar et par vos m�rites. --Comment? commment?? commmment??? Il ne pouvait m�me plus parler, il b�gayait, tant il �tait �tonn�. --Voil� comment, que je lui dis: je me jette sur lui et je lui enfonce mon couteau dans le ventre, tout entier! C'avait �t� fait lestement. Il tr�bucha et tomba en gigotant. J'avais jet� mon couteau. --Allons, vous autres, Toupets, ramassez-le maintenant! Je ferai ici une digression hors de mon r�cit. Les expressions �je suis tsar, je suis Dieu� et autres semblables �taient malheureusement trop souvent employ�es, dans le bon vieux temps, par beaucoup de commandants. Je dois avouer que leur nombre a singuli�rement diminu�, et que les derniers ont peut-�tre d�j� disparu. Remarquons que ceux qui paradaient ainsi et affectionnaient de semblables expressions, �taient surtout des officiers sortant du rang. Le grade d'officier mettait sens dessus dessous leur cervelle. Apr�s avoir longtemps pein� sous le sac, ils se voyaient tout � coup officiers, commandants et nobles par-dessus le march�; gr�ce au manque d'habitude et � la premi�re ivresse de leur avancement, ils se faisaient une id�e exag�r�e de leur puissance et de leur importance, relativement � leurs subordonn�s. Devant leurs sup�rieurs, ces gens-l� sont d'une servilit� r�voltante. Les plus rampants s'empressent m�me d'annoncer � leurs chefs qu'ils ont �t� des subalternes et qu'ils �se souviennent de leur place�. Mais envers leurs subordonn�s, ce sont des despotes sans mesure. Rien n'irrite plus les d�tenus, il faut le dire, que de pareils abus. Cette arrogante opinion de sa propre grandeur, cette id�e exag�r�e de l'impunit�, engendrent la haine dans le coeur de l'homme le plus soumis et pousse � bout le plus patient. Par bonheur, tout cela date d'un pass� presque oubli�; et, m�me alors, l'autorit� sup�rieure reprenait s�v�rement les coupables. J'en sais plus d'un exemple. Ce qui exasp�re surtout les subordonn�s, c'est le d�dain, la r�pugnance qu'on manifeste dans les rapports avec eux. Ceux qui croient qu'ils n'ont qu'� bien nourrir et entretenir le d�tenu, et qu'� agir en tout selon la loi, se trompent �galement. L'homme, si abaiss� qu'il soit, exige instinctivement du respect pour sa dignit� d'homme. Chaque d�tenu sait parfaitement qu'il est prisonnier, qu'il est un r�prouv�, et conna�t la distance qui le

s�pare de ses sup�rieurs, mais ni stigmate ni cha�nes ne lui feront oublier qu'il est un homme. Il faut donc le traiter humainement. Mon Dieu! un traitement humain peut relever celui-l� m�me en qui l'image divine est depuis longtemps obscurcie. C'est avec les �malheureux� surtout, qu'il faut agir humainement: l� est leur salut et leur joie. J'ai rencontr� des commandants au caract�re noble et bon, et j'ai pu voir quelle influence bienfaisante ils avaient sur ces humili�s. Quelques mots affables dits par eux ressuscitaient moralement les d�tenus. Ils en �taient joyeux comme des enfants, et aimaient sinc�rement leur chef. Une remarque encore: il ne leur pla�t pas que leurs chefs soient familiers et par trop bonhommes dans les rapports avec eux. Ils veulent les respecter, et cela m�me les en emp�che. Les d�tenus sont fiers, par exemple, que leur chef ait beaucoup de d�corations, qu'il ait bonne fa�on, qu'il soit bien not� aupr�s d'un sup�rieur puissant, qu'il soit s�v�re, grave et juste, et qu'il poss�de le sentiment de sa dignit�. Les for�ats le pr�f�rent alors � tous les autres: celui-l� sait ce qu'il vaut, et n'offense pas les gens: tout va pour le mieux. --Il t'en a cuit, je suppose? demanda tranquillement Kobyline. --Hein! Pour cuire, camarades, je l'ai �t�, cuit, il n'y a pas � dire. Al�i! donne-moi les ciseaux! Eh bien! dites donc, ne jouera-t-on pas aux cartes ce soir? --Il y a longtemps que le jeu a �t� bu, remarqua Vacia; si on ne l'avait pas vendu pour boire, il serait ici. --Si!... Les si, on les paye cent roubles � Moscou, remarqua Louka. --Eh bien, Louka, que t'a-t-on donn� pour ton coup? fit de nouveau Kobyline. --On me l'a pay� cent cinq coups de fouet, cher ami. Vrai camarades, c'est tout juste s'ils ne m'ont pas tu�, reprit Louka en d�daignant une fois encore son voisin Kobyline.--Quand on m'a administr� ces cent cinq coups, on m'a men� en grand uniforme. Je n'avais jamais encore re�u le fouet. Partout une masse de peuple. Toute la ville �tait accourue pour voir punir le brigand, le meurtrier. Combien ce peuple-la est b�te, je ne puis pas vous le dire, Timochka (le bourreau) me d�shabille, me couche par terre et crie: �--Tiens-toi bien, je vais te griller!� J'attends. Au premier coup qu'il me cingle j'aurais voulu crier, mais je ne le pouvais pas; j'eus beau ouvrir la bouche, ma voix s'�tait �trangl�e. Quand il m'allongea le second coup,--vous ne le croirez pas si vous voulez,--mais je n'entendis pas comme ils compt�rent deux. Je reviens � moi et je les entends compter: dix-sept. On m'enleva quatre fois de dessus le chevalet, pour me laisser souffler une demi-heure et m'inonder d'eau froide. Je les regardais tous, les yeux me sortaient de la t�te, je me disais: Je cr�verai ici! --Et tu n'es pas mort? demanda na�vement Kobyline. Louka le toisa d'un regard d�daigneux: on �clata de rire. --Un vrai imb�cile...

--Il a du mal dans le grenier, remarqua Louka en ayant l'air de regretter d'avoir daign� parler � un pareil idiot. --Il est un peu fou! affirma de son c�t� Vacia. Bien que Louka e�t tu� six personnes, nul n'eut jamais peur de lui dans la prison. Il avait pourtant le d�sir de passer pour un homme terrible. IX--ISA� FOMITCH.--LE BAIN.--LE R�CIT DE BAKLOUCHINE. Les f�tes de No�l approchaient. Les for�ats les attendaient avec une sorte de solennit�, et rien qu'� les voir, j'�tais moi-m�me dans l'expectative de quelque chose d'extraordinaire. Quatre jours avant les f�tes, on devait nous mener au bain (de vapeur[16]). Tout le monde se r�jouissait et se pr�parait; nous devions nous y rendre apr�s le d�ner; � cette occasion, il n'y avait pas de travail dans l'apr�s-midi. De tous les for�ats, celui qui se r�jouissait et se d�menait le plus �tait bien certainement Isa� Fomitch Bumstein, le Juif, dont j'ai d�j� parl� au chapitre IV de mon r�cit. Il aimait � s'�tuver, jusqu'� en perdre connaissance; chaque fois qu'en fouillant le tas de mes vieux souvenirs, je me souviens du bain de la prison (qui vaut la peine qu'on ne l'oublie pas), la premi�re figure qui se pr�sente � ma m�moire est celle du tr�s-glorieux et inoubliable Isa� Fomitch, mon camarade de bagne. Seigneur! quel dr�le d'homme c'�tait! J'ai d�j� dit quelques mots de sa figure: cinquante ans, vaniteux, rid�, avec d'affreux stigmates sur les joues et au front, maigre, faible, un corps de poulet, tout blanc. Son visage exprimait une suffisance perp�tuelle et in�branlable, j'ajouterai presque: la f�licit�. Je crois qu'il ne regrettait nullement d'avoir �t� envoy� aux travaux forc�s. Comme il �tait bijoutier de son m�tier et qu'il n'en existait pas d'autre dans la ville, il avait toujours du travail qu'on lui payait tant bien que mal. Il n'avait besoin de rien, il vivait m�me richement, sans d�penser tout son gain n�anmoins, car il faisait des �conomies et pr�tait sur gages � toute la maison de force. Il poss�dait un samovar, un bon matelas, des tasses, un couvert. Les Juifs de la ville ne lui m�nageaient pas leur protection. Chaque samedi, il allait sous escorte � la synagogue (ce qui �tait autoris� par la loi). Il vivait comme un coq en p�te; pourtant il attendait avec impatience l'expiration de sa peine pour �se marier�. C'�tait un m�lange comique de na�vet�, de b�tise, de ruse, d'impertinence, de simplicit�, de timidit�, de vantardise et d'impudence. Le plus �trange pour moi, c'est que les d�port�s ne se moquaient nullement de lui; s'ils le taquinaient, c'�tait pour rire. Isa� Fomitch �tait �videmment un sujet de distraction et de continuelle r�jouissance pour tout le monde: �Nous n'avons qu'un seul Isa� Fomitch, n'y touchez pas!� disaient les for�ats; et bien qu'il comprit lui-m�me ce qu'il en �tait, il s'enorgueillissait de son importance; cela divertissait beaucoup les d�tenus. Il avait fait son entr�e au bagne de la fa�on la plus risible (elle avait eu lieu avant mon arriv�e, mais on me la raconta). Soudain, un soir, le bruit se r�pandit dans la maison de force qu'on avait amen� un Juif que l'on rasait en ce moment au corps de garde, et qu'il allait entrer imm�diatement dans la caserne. Comme il n'y avait pas un seul Juif dans toute la prison,

les d�tenus l'attendirent avec impatience, et l'entour�rent d�s qu'il eut franchi la grande porte. Le sous-officier de service le conduisit � la prison civile et lui indiqua sa place sur les planches. Isa� Fomitch tenait un sac contenant les effets qui lui avaient �t� d�livr�s et ceux qui lui appartenaient. Il posa son sac, prit place sur le lit de camp et s'assit, les jambes crois�es sous lui, sans oser lever les yeux. On se p�mait de rire autour de lui, les for�ats l'assaillaient de plaisanteries sur son origine isra�lite. Soudain un jeune d�port� �carta la foule et s'approcha de lui, portant � la main son vieux pantalon d'�t�, sale et d�chir�, rapi�c� de vieux chiffons. Il s'assit � c�t� d'Isa� Fomitch et lui frappa sur l'�paule. --Eh! cher ami, voil� six ans que je t'attends. Regarde un peu, me donneras-tu beaucoup de cette marchandise? Et il �tala devant lui ses haillons. Isa� Fomitch �tait d'une timidit� si grande, qu'il n'osait pas regarder cette foule railleuse, aux visages mutil�s et effrayants, group�e en cercle compacte autour de lui. Il n'avait pu encore prononcer une parole, tant il avait peur. Quand il vit le gage qu'on lui pr�sentait, il tressaillit et il se mit hardiment � palper les haillons. Il s'approcha m�me de la lumi�re. Chacun attendait ce qu'il allait dire. --Eh bien! est-ce que tu ne veux pas me donner un rouble d'argent? �a vaut cela pourtant! continua l'emprunteur, en clignant de l'oeil du c�t� d'Isa� Fomitch. --Un rouble d'argent, non! mais bien sept kopeks! Ce furent les premiers mots prononc�s par Isa� Fomitch � la maison de force. Un rire hom�rique s'�leva parmi les assistants. --Sept kopeks! Eh bien, donne-les: tu as du bonheur, ma foi. Fais attention au moins � mon gage, tu m'en r�ponds sur ta t�te! --Avec trois kopeks d'int�r�t, cela fera dix kopeks � me payer, dit le Juif d'une voix saccad�e et tremblante, en glissant sa main dans sa poche pour en tirer la somme convenue et en scrutant les for�ats d'un regard craintif. Il avait horriblement peur, mais l'envie de conclure une bonne affaire l'emporta. --Hein, trois kopeks d'int�r�t... par an? --Non! pas par an... par mois. --Tu es diablement chiche! Comme t'appelle-t-on? --Isa� Fomitz[17]. --Eh bien! Isa� Fomitch, tu iras loin! Adieu. Le Juif examina encore une fois les guenilles sur lesquelles il venait de pr�ter sept kopeks, les plia et les fourra soigneusement dans son sac. Les for�ats continuaient � se p�mer de rire.

En r�alit�, tout le monde l'aimait, et bien que presque chaque d�tenu f�t son d�biteur, personne ne l'offensait. Il n'avait, du reste, pas plus de fiel qu'une poule; quand il vit que tout le monde �tait bien dispos� � son �gard, il se donna de grands airs, mais si comiques qu'on les lui pardonna aussit�t. Louka, qui avait connu beaucoup de Juifs quand il �tait en libert�, le taquinait souvent, moins par m�chancet� que par amusement, comme on joue avec un chien, un perroquet ou des b�tes savantes. Isa� Fomitch ne l'ignorait pas, aussi ne s'offensait-il nullement, et donnait-il prestement la r�plique. --Tu vas voir, Juif! je te rouerai de coups. --Si tu me donnes un coup, je t'en rendrai dix, r�pondait cr�nement Isa� Fomitch. --Maudit galeux! --Que ze sois galeux tant que tu voudras. --Juif rogneux. --Que ze sois rogneux tant qu'il te plaira: galeux, mais risse. Z'ai de l'arzent! --Tu as vendu le Christ. --Tant que tu voudras. --Fameux, notre Isa� Fomitch! un vrai cr�ne! N'y touchez pas, nous n'en avons qu'un. --Eh! Juif, empoigne un fouet, tu iras en Sib�rie! --Z'y suis d�z�, en Sib�rie! --On t'enverra encore plus loin. --Le Seigneur Dieu y est-il, l�-bas? --Parbleu, �a va sans dire. --Alors comme vous voudrez! tant qu'il y aura le Seigneur Dieu et de l'arzent,--tout va bien. --Un cr�ne, notre Isa� Fomitch! un cr�ne, on le voit! crie-t-on autour de lui. Le Juif voit bien qu'on se moque de lui, mais il ne perd pas courage, il fait le bravache; les louanges dont on le comble lui causent un vif plaisir, et d'une voix gr�le d'alto qui grince dans toute la caserne, il commence � chanter: _La, la, la, la, la_! sur un motif idiot et risible, le seul chant qu'on lui ait entendu chanter pendant tout son s�jour � la maison de force. Quand il eut fait ma connaissance, il m'assura en jurant ses grands dieux que c'�tait le chant et le motif que chantaient six cent mille Juifs, du plus petit au plus grand, en traversant la mer Rouge, et qu'il est ordonn� � chaque Isra�lite de le chanter apr�s une victoire remport�e sur l'ennemi.

La veille de chaque samedi, les for�ats venaient expr�s des autres casernes dans la n�tre pour voir Isa� Fomitch c�l�brer le sabbat. Il �tait d'une vanit� et d'une jactance si innocentes que cette curiosit� g�n�rale le flattait doucement. Il couvrait sa petite table dans un coin avec un air d'importance p�dantesque et outr�e, ouvrait un livre, allumait deux bougies, marmottait quelques mots myst�rieux et rev�tait son esp�ce de chasuble, bariol�e, sans manches, et qu'il conservait pr�cieusement au fond de son coffre. Il attachait sur ses mains des bracelets de cuir; enfin, il se fixait sur le front, au moyen d'un ruban, une petite bo�te[18]; on e�t dit une corne qui lui sortait de la t�te. Il commen�ait alors � prier. Il lisait en tra�nant, criait, crachait, se d�menait avec des gestes sauvages et comiques. Tout cela �tait prescrit par les c�r�monies de son culte; il n'y avait l� rien de risible ou d'�trange, si ce n'est les airs que se donnait Isa� Fomitch devant nous, en faisant parade de ces c�r�monies. Ainsi, il couvrait brusquement sa t�te de ses deux mains et commen�ait � lire en sanglotant... Ses pleurs augmentaient, et dans sa douleur il couchait presque sur le livre sa t�te coiff�e de l'arche, en hurlant; mais tout � coup, au milieu de ces sanglots d�sesp�r�s, il �clatait de rire et r�citait en nasillant un hymne d'une voix triomphante, comme attendrie et affaiblie par une surabondance de bonheur...--�On n'y comprend rien�, se disaient parfois les d�tenus. Je demandai un jour � Isa� Fomitch ce que signifiaient ces sanglots et pourquoi il passait brusquement de la d�solation au triomphe du bonheur et de la f�licit�. Isa� Fomitch aimait fort ces questions venant de moi. Il m'expliqua imm�diatement que les pleurs et les sanglots sont provoqu�s par la perte de J�rusalem, et que la loi ordonne de g�mir en se frappant l� poitrine. Mais, au moment de la d�solation la plus aigu�, il doit, tout � coup, lui, Isa� Fomitch, se souvenir, comme par hasard (ce �tout � coup� est prescrit par la loi), qu'une proph�tie a promis aux Juifs le retour � J�rusalem; il doit manifester aussit�t une joie d�bordante, chanter, rire et r�citer ses pri�res en donnant � sa voix une expression de bonheur, � son visage le plus de solennit� et de noblesse possible. Ce passage soudain, l'obligation absolue de l'observer, plaisaient excessivement � Isa� Fomitch, il m'expliquait avec une satisfaction non d�guis�e cette ing�nieuse r�gle de la loi. Un soir, au plus fort de la pri�re, le major entra, suivi de l'officier de garde et d'une escorte de soldats. Tous les d�tenus s'align�rent aussit�t devant leurs lits de camp; seul, Isa� Fomitch continua � crier et � gesticuler. Il savait que son culte �tait autoris�, que personne ne pouvait l'interrompre, et qu'en hurlant devant le major, il ne risquait absolument rien. Il lui plaisait fort de se d�mener sous les yeux du chef. Le major s'approcha � un pas de distance: Isa� Fomitch tourna le dos � sa table et, droit devant l'officier, commen�a � chanter son hymne de triomphe, en gesticulant et en tra�nant sur certaines syllabes. Quand il dut donner � son visage une expression de bonheur et de noblesse, il le fit aussit�t en clignotant des yeux, avec des rires et un hochement de t�te du c�t� du major. Celui-ci s'�tonna tout d'abord, puis pouffa de rire, l'appela �ben�t� et s'en alla, tandis que le Juif continuait � crier. Une heure plus tard, comme il �tait en train de souper, je lui demandai ce qu'il aurait fait si le major avait eu la mauvaise id�e et la b�tise de se f�cher. --Quel major?

--Comment? N'avez-vous pas vu le major? --Non. --Il �tait pourtant � deux pieds de vous, � vous regarder. Mais Isa� Fomitch m'assura le plus s�rieusement du monde qu'il n'avait pas vu le major, car � ce moment de la pri�re, il �tait dans une telle extase qu'il ne voyait et n'entendait rien de ce qui se passait autour de lui. Je vois maintenant Isa� Fomitch baguenauder le samedi dans toute la prison, et chercher � ne rien faire, comme la loi le prescrit � tout Juif. Quelles anecdotes invraisemblables ne me racontait-il pas! Chaque fois qu'il revenait de la synagogue, il m'apportait toujours des nouvelles de P�tersbourg et des bruits absurdes qu'il m'assurait tenir de ses coreligionnaires de la ville, qui les tenaient eux-m�mes de premi�re main. Mais j'ai d�j� trop parl� d'Isa� Fomitch. Dans toute la ville, il n'y avait que deux bains publics. Le premier, tenu par un Juif, �tait divis� en compartiments pour lesquels on payait cinquante kopeks; l'aristocratie de la ville le fr�quentait. L'autre bain, vieux, sale, �troit, �tait destin� au peuple; c'�tait l� qu'on menait les for�ats. Il faisait froid et clair: les d�tenus se r�jouissaient de sortir de la forteresse et de parcourir la ville. Pendant toute la route, les rires et les plaisanteries ne discontinu�rent pas. Un peloton de soldats, le fusil charg�, nous accompagnait; c'�tait un spectacle pour la ville. Une fois arriv�s, vu l'exigu�t� du bain, qui ne permettait pas � tout le monde d'entrer � la fois, on nous divisa en deux bandes, dont l'une attendait dans le cabinet froid qui se trouve avant l'�tuve, tandis que l'autre se lavait. Malgr� cela, la salle �tait si �troite qu'il �tait difficile de se figurer comment la moiti� des for�ats pourrait y tenir, P�trof ne me quitta pas d'une semelle; il s'empressa aupr�s de moi sans que je l'eusse pri� de venir m'aider et m'offrit m�me de me laver. En m�me temps que P�trof, Baklouchine, for�at de la section particuli�re, me proposa ses services. Je me souviens de ce d�tenu, qu'on appelait �pionnier�, comme du plus gai et du plus avenant de tous mes camarades; ce qu'il �tait r�ellement. Nous nous �tions li�s d'amiti�. P�trof m'aida � me d�shabiller, parce que je mettais beaucoup de temps � cette op�ration, � laquelle je n'�tais pas encore habitu�; du reste, il faisait presque aussi froid dans le cabinet que dehors. Il est tr�s-difficile pour un d�tenu novice de se d�shabiller, car il faut savoir adroitement d�tacher les courroies qui soutiennent les cha�nes. Ces courroies de cuir ont dix-sept centim�tres de longueur et se bouclent par-dessus le linge, juste sous l'anneau qui enserre la jambe. Une paire de courroies co�te soixante kopeks; chaque for�at doit s'en procurer, car il serait impossible de marcher sans leur secours. L'anneau n'embrasse pas exactement la jambe, on peut passer le doigt entre le fer et la chair; aussi cet anneau bat et frotte contre le mollet, si bien qu'en un seul jour le d�tenu qui marche sans courroies se fait des plaies vives. Enlever les courroies ne pr�sente aucune difficult�: il n'en est pas de m�me du linge; pour

le retirer, il faut un prodige d'adresse. Une fois qu'on a enlev� le canon gauche du pantalon, il faut le faire passer tout entier entre l'anneau et la jambe elle-m�me, et le faire repasser en sens contraire sous l'anneau; la jambe gauche est alors tout � fait libre; le canon gauche du pantalon doit �tre ensuite gliss� sous l'anneau de la jambe droite et repass� encore une fois en arri�re avec le canon de la jambe droite. La m�me manoeuvre a lieu quand on met du linge propre. Le premier qui nous l'enseigna fut Korenef, � Tobolsk, un ancien chef de brigands, condamn� � cinq ans de cha�ne. Les for�ats sont habitu�s � cet exercice et s'en tirent lestement. Je donnai quelques kopeks � P�trof, pour acheter du savon et un torchon de tille dont on se frotte dans l'�tuve. On donnait bien aux for�ats un morceau de savon, mais il �tait grand comme une pi�ce de deux kopeks et n'�tait pas plus �pais que les morceaux de fromage que l'on sert comme entr�e dans les soir�es des gens de seconde main. Le savon se vendait dans le cabinet m�me, avec du _sbit�ne_ (boisson faite de miel, d'�pices et d'eau chaude), des miches de pain blanc et de l'eau bouillante, car chaque for�at n'en recevait qu'un baquet, selon la convention faite entre le propri�taire du bain et l'administration de la prison. Les d�tenus qui d�siraient se nettoyer � fond pouvaient acheter pour deux kopeks un second baquet, que leur remettait le propri�taire par une fen�tre perc�e dans la muraille � cet effet. D�s que je fus d�shabill�, P�trof me prit le bras, en me faisant remarquer que j'aurais de la peine � marcher avec mes cha�nes. �Tirez-les en haut, sur vos mollets, me dit-il en me soutenant par-dessous les aisselles comme si j'�tais un vieillard. Faites attention ici, il faut franchir le seuil de la porte.� J'eus honte de ses pr�venances, je l'assurai que je saurais bien marcher seul, mais il ne voulut pas me croire. Il avait pour moi les �gards qu'on a pour un petit enfant maladroit, que chacun doit aider. P�trof n'�tait nullement un serviteur; ce n'�tait surtout pas un domestique. Si je l'avais offens�, il aurait su comment agir avec moi. Je ne lui avais rien promis pour ses services, et lui-m�me ne m'avait rien demand�. Qu'est-ce qui lui inspirait cette sollicitude pour moi? Quand nous ouvr�mes la porte de l'�tuve, je crus que nous entrions en enfer[19]. Repr�sentez-vous une salle de douze pas de long sur autant de large dans laquelle on empilerait cent hommes � la fois, ou tout au moins quatre-vingts, car nous �tions en tout deux cents, divis�s en deux sections. La vapeur nous aveuglait; la suie, la salet� et le manque de place �taient tels que nous ne savions o� mettre le pied. Je m'effrayai et je voulus sortir: P�trof me rassura aussit�t. � grand'peine, tant bien que mal, nous nous hiss�mes jusqu'aux bancs en enjambant les t�tes des for�ats que nous priions de se pencher afin de nous laisser passer. Mais tous les bancs �taient d�j� occup�s. P�trof m'annon�a que je devais acheter une place et entra imm�diatement en pourparlers avec un for�at, qui se trouvait � c�t� de la fen�tre. Pour un kopek celui-ci consentit � me c�der sa place, apr�s avoir re�u de P�trof la monnaie que ce dernier serrait dans sa main et qu'il avait prudemment pr�par�e � l'avance. Il se faufila juste au-dessous de moi dans un endroit sombre et sale: il y avait l� au moins un demi-pouce de moisi; m�me les places qui se trouvaient au-dessous des banquettes �taient occup�es: les for�ats y grouillaient. Quant au plancher, il n'y avait pas un espace grand

comme la paume de la main qui ne f�t occup� par les d�tenus; ils faisaient jaillir l'eau de leurs baquets. Ceux qui �taient debout se lavaient en tenant � la main leur seille; l'eau sale coulait le long de leur corps et tombait sur les t�tes ras�es de ceux qui �taient assis. Sur la banquette et les gradins qui y conduisaient �taient entass�s d'autres for�ats qui se lavaient tout recroquevill�s et ramass�s, mais c'�tait le petit nombre. La populace ne se lave pas volontiers avec de l'eau et du savon; ils pr�f�rent s'�tuver horriblement, et s'inonder ensuite d'eau froide;--c'est ainsi qu'ils prennent leur bain. Sur le plancher on voyait cinquante balais de verges s'�lever et s'abaisser � la fois, tous se fouettaient � en �tre ivres. On augmentait � chaque instant la vapeur[20]; aussi ce que l'on ressentait n'�tait plus de la chaleur, mais une br�lure comme celle de la poix bouillante. On criait, on gloussait, au bruit de cent cha�nes, tra�nant sur le plancher... Ceux qui voulaient passer d'un endroit � l'autre embarrassaient leurs fers dans d'autres cha�nes et heurtaient la t�te des d�tenus qui se trouvaient plus bas qu'eux, tombaient, juraient en entra�nant dans leur chute ceux auxquels ils s'accrochaient. Tous �taient dans une esp�ce de griserie, d'excitation folle; des cris et des glapissements se croisaient. Il y avait un entassement, un �crasement du cot� de la fen�tre du cabinet par laquelle on d�livrait l'eau chaude; elle jaillissait sur les t�tes de ceux qui �taient assis sur le plancher, avant qu'elle arriv�t � sa destination. Nous avions l'air d'�tre libres, et pourtant, de temps � autre, derri�re la fen�tre du cabinet ou la porte entr'ouverte, on voyait la figure moustachue d'un soldat, le fusil au pied, veillant � ce qu'il n'arriv�t aucun d�sordre. Les t�tes ras�es des for�ats et leurs corps auxquels la vapeur donnait une couleur sanglante, paraissaient encore plus monstrueux. Sur les dos rub�fi�s par la vapeur apparaissaient nettement les cicatrices des coups de fouet ou de verges appliqu�s autrefois, si bien que ces �chines semblaient avoir �t� r�cemment meurtries. �tranges cicatrices! Un frisson me passa sous la peau, rien qu'en les voyant. On augmente encore la vapeur--et la salle du bain est couverte d'un nuage �pais, br�lant, dans lequel tout s'agite, crie, glousse. De ce nuage ressortent des �chines meurtries, des t�tes ras�es, des raccourcis de bras, de jambes; pour compl�ter le tableau, Isa� Fomitch hurle de joie � gorge d�ploy�e, sur la banquette la plus �lev�e. Il se sature de vapeur, tout autre tomberait en d�faillance, mais nulle temp�rature n'est assez �lev�e pour lui; il loue un frotteur pour un kopek, mais au bout d'un instant, celui-ci n'y peut tenir, jette le balai et court s'inonder d'eau froide. Isa� Fomitch ne perd pas courage et en loue un second, un troisi�me; dans ces occasions-l�, il ne regarde pas � la d�pense et change jusqu'� cinq fois de frotteur. --�Il s'�tuve bien, ce gaillard d'Isa� Fomitch!� lui crient d'en bas les for�ats. Le Juif sent lui-m�me qu'il d�passe tous les autres, qu'il les �enfonce�; il triomphe, de sa voix r�che et falote il crie son air: _la, la, la, la, la_ qui couvre le tapage. Je pensais que si jamais nous devions �tre ensemble en enfer, cela rappellerait le lieu o� nous nous trouvions. Je ne r�sistai pas au d�sir de communiquer cette id�e � P�trof: il regarda tout autour de lui, et ne r�pondit rien. J'aurais voulu lui louer une place � c�t� de moi, mais il s'assit � mes pieds et me d�clara qu'il se trouvait parfaitement � son aise. Baklouchine nous acheta pendant ce temps de l'eau chaude, qu'il nous apportait quand nous en avions besoin. P�trof me signifia qu'il me nettoierait des pieds �

la t�te afin de �me rendre tout propre�, et il me pressa de m'�tuver. Je ne m'y d�cidai pas. Ensuite, il me frotta tout entier de savon. �Maintenant, je vais vous laver les petons�, fit-il en mani�re de conclusion. Je voulais lui r�pondre que je pouvais me laver moi-m�me, mais je ne le contredis pas et m'abandonnai � sa volont�. Dans le diminutif: petons, qu'il avait employ�, il n'y avait aucun sens servile; P�trof ne pouvait appeler mes pieds par leur nom, parce que les autres, les vrais hommes, avaient des jambes; moi, je n'avais que des petons. Apr�s m'avoir rappropri�, il me reconduisit dans le cabinet, me soutenant et m'avertissant � chaque pas comme si j'eusse �t� de porcelaine. Il m'aida � passer mon linge, et quand il eut fini de me dorloter, il s'�lan�a dans le bain pour s'�tuver lui-m�me. En arrivant � la caserne, je lui offris un verre de th� qu'il ne refusa pas. Il le but et me remercia. Je pensai � faire la d�pense d'un verre d'eau-de-vie en son honneur. J'en trouvai dans notre caserne m�me. P�trof fut sup�rieurement content, il lampa son eau-de-vie, poussa un grognement de satisfaction, et me fit la remarque que je lui rendais la vie; puis, pr�cipitamment, il se rendit � la cuisine, comme si l'on ne pouvait y d�cider quelque chose d'important sans lui. Un autre interlocuteur se pr�senta: c'�tait Baklouchine, dont j'ai d�j� parl�, et que j'avais aussi invit� � prendre du th�. Je ne connais pas de caract�re plus agr�able que celui de Baklouchine. � vrai dire, il ne pardonnait rien aux autres et se querellait m�me assez souvent; il n'aimait surtout pas qu'on se m�l�t de ses affaires;--en un mot, il savait se d�fendre. Mais ses querelles ne duraient jamais longtemps, et je crois que tous les for�ats l'aimaient. Partout o� il allait, il �tait le bienvenu. M�me en ville, on le tenait pour l'homme le plus amusant du monde. C'�tait un gars de haute taille, �g� de trente ans, au visage ing�nu et d�termin�, assez joli homme avec sa barbiche. Il avait le talent de d�naturer si comiquement sa figure en imitant le premier venu que le cercle qui l'entourait se p�mait de rire. C'�tait un farceur, mais jamais il ne se laissait marcher sur le pied par ceux qui faisaient les d�go�t�s et n'aimaient pas � rire; aussi personne ne l'accusait d'�tre un homme �inutile et sans cervelle�. Il �tait plein de vie et de feu. Il fit ma connaissance d�s les premiers jours et me raconta sa carri�re militaire, enfant de troupe, soldat au r�giment des pionniers, o� des personnages haut plac�s l'avaient remarqu�. Il me fit imm�diatement un tas de questions sur P�tersbourg; il lisait m�me des livres. Quand il vint prendre le th� chez moi, il �gaya toute la caserne en racontant comment le lieutenant Ch--avait malmen� le matin notre major; il m'annon�a d'un air satisfait, en s'asseyant � c�t� de moi, que nous aurions probablement une repr�sentation th��trale � la maison de force. Les d�tenus projetaient de donner un spectacle pendant les f�tes de No�l. Les acteurs n�cessaires �taient trouv�s, et peu � peu l'on pr�parait les d�cors. Quelques personnes de la ville avaient promis de pr�ter des habits de femme pour la repr�sentation. On esp�rait m�me, par l'entremise d'un brosseur, obtenir un uniforme d'officier avec des aiguillettes. Pourvu seulement que le major ne s'avis�t pas d'interdire le spectacle comme l'ann�e pr�c�dente! Il �tait alors de mauvaise humeur parce qu'il avait perdu au jeu, et puis il y avait eu du

grabuge dans la maison de force; aussi avait-il tout d�fendu dans un acc�s de m�contentement. Cette ann�e peut-�tre, il ne voudrait pas emp�cher la repr�sentation. Baklouchine �tait exalt�: on voyait bien qu'il �tait un des principaux instigateurs du futur th��tre; je me promis d'assister � ce spectacle. La joie ing�nue que Baklouchine manifestait en parlant de cette entreprise me toucha. De fil en aiguille nous en v�nmes � causer � coeur ouvert. Il me dit entre autres choses qu'il n'avait pas seulement servi � P�tersbourg; on l'avait envoy� � R... avec le grade de sous-officier, dans un bataillon de garnison. --C'est de l� qu'on m'a exp�di� ici, ajouta Baklouchine. --Et pourquoi? lui demandai-je. --Pourquoi? vous ne devineriez pas, Alexandre P�trovitch. Parce que je fus amoureux. --Allons donc! on n'exile pas encore pour ce motif, r�pliquai-je en riant. --Il j'ai bien vous est vrai de dire, reprit Baklouchine, qu'� cause de cela tu� l�-bas un Allemand d'un coup de pistolet. Mais �tait-ce la peine de m'envoyer aux travaux forc�s pour un Allemand? Je en fais juge.

--Comment cela est-il arriv�? Racontez-moi l'histoire, elle doit �tre curieuse. --Une dr�le d'histoire, Alexandre P�trovitch! --Tant mieux. Racontez. --Vous le voulez? Eh bien, �coutez... Et j'entendis l'histoire d'un meurtre: elle n'�tait pas �dr�le�, mais en v�rit� fort �trange... --Voici l'affaire, commen�a Baklouchine.--On m'avait envoy� � Riga, une grande et belle ville, qui n'a qu'un d�faut: trop d'Allemands. J'�tais encore un jeune homme bien not� aupr�s de mes chefs; je portais mon bonnet sur l'oreille, et je passais agr�ablement mon temps. Je faisais de l'oeil aux Allemandes. Une d'elles, nomm�e Louisa, me plut fort. Elle et sa tante �taient blanchisseuses de linge fin, du plus fin. La vieille �tait une vraie caricature, elle avait de l'argent. Tout d'abord je ne faisais que passer sous les fen�tres, mais bient�t je me liai tout � fait avec la jeune fille. Louisa parlait bien le russe, en grasseyant un peu;--elle �tait charmante, jamais je n'ai rencontr� sa pareille. Je la pressai d'abord vivement, mais elle me dit: �--Ne demande pas cela, Sacha, je veux conserver mon innocence pour �tre une femme digne de toi!� Et elle ne faisait que me caresser, en riant d'un rire si clair... elle �tait tr�s-proprette, je n'en ai jamais vu de pareille, je vous dis. Elle m'avait engag� elle-m�me � l'�pouser. Et comment ne pas l'�pouser, dites un peu! Je me pr�parais d�j� � aller chez le colonel avec ma

p�tition... Tout � coup,--Louisa ne vient pas au rendez-vous, une premi�re fois, une seconde, une troisi�me... Je lui envoie une lettre... elle n'y r�pond pas. Que faire? me dis-je. Si elle me trompait, elle aurait su me jeter de la poudre aux yeux, elle aurait r�pondu � ma lettre et serait venue au rendez-vous. Mais elle ne savait pas mentir; elle avait rompu tout simplement. C'est un tour de la tante, pensai-je. Je n'osai pas aller chez celle-ci; quoiqu'elle conn�t notre liaison, nous faisions comme si elle l'ignorait... J'�tais comme un poss�d�; je lui �crivis une derni�re lettre, dans laquelle je lui dis: �--Si tu ne viens pas, j'irai moi-m�me chez ta tante.� Elle eut peur et vint. La voil� qui se met � pleurer et me raconte qu'un Allemand, Schultz, leur parent �loign�, horloger de son �tat et d'un certain �ge, mais riche, avait manifest� le d�sir de l'�pouser,--afin de la rendre heureuse, comme il disait, et pour ne pas rester sans �pouse pendant sa vieillesse; il l'aimait depuis longtemps, � ce qu'elle disait, et caressait cette id�e depuis des ann�es, mais il l'avait tue et ne se d�cidait jamais � parler.--Tu vois, Sacha, me dit-elle, que c'est mon bonheur, car il est riche; voudrais-tu donc me priver de mon bonheur? Je la regarde, elle pleure, m'embrasse, m'�treint... --Eh! me dis-je, elle a raison! Quel b�n�fice d'�pouser un soldat, m�me un sous-officier?--Allons, adieu, Louisa, Dieu te prot�ge! je n'ai pas le droit de te priver de ton bonheur. Et comment est-il de sa personne? est-il joli?--Non, il est �g�, et puis il a un long nez.--Elle pouffa m�me de rire. Je la quittai: Allons, ce n'�tait pas ma destin�e, pens�-je. Le lendemain je passe pr�s du magasin de Schultz (elle m'avait indiqu� la rue o� il demeurait). Je regarde par le vitrage: je vois un Allemand qui arrange une montre.--Quarante-cinq ans, un nez aquilin, des yeux bomb�s, un frac � collet droit, tr�s-haut. Je crachai de m�pris en le voyant: � ce moment-l�, j'�tais pr�t � casser les vitres de sa devanture... � quoi bon? pensais-je. Il n'y a plus rien � faire, c'est fini et bien fini... J'arrive � la caserne � la nuit tombante, je m'�tends sur ma couchette et, le croirez-vous, Alexandre P�trovitch? je me mets � sangloter, � sangloter... Un jour se passe, puis un second, un troisi�me... Je ne vois plus Louisa. J'avais pourtant appris d'une vieille comm�re (blanchisseuse aussi, chez laquelle mon amante allait quelquefois) que cet Allemand connaissait notre amour, et que pour cette raison il s'�tait d�cid� � l'�pouser le plus t�t possible. Sans quoi il aurait attendu encore deux ans. Il avait forc� Louisa � jurer qu'elle ne me verrait plus; il parait qu'� cause de moi, il serrait les cordons de sa bourse et qu'il les tenait dur toutes deux, la tante et Louisa. Peut-�tre changerait-il encore d'id�e, car il n'�tait pas r�solu. Elle me dit aussi qu'il les avait invit�es � prendre le caf� chez lui le surlendemain,--un dimanche, et qu'il viendrait encore un autre parent, ancien marchand, maintenant tr�s-pauvre et surveillant dans un d�bit de liqueurs. Quand j'appris qu'ils d�cideraient cette affaire le dimanche, je fus si furieux que je ne pus reprendre mon sang-froid. Tout ce jour-l� et le suivant, je ne fis que penser. J'aurais, d�vor� cet Allemand, je crois. Le dimanche matin, je n'avais encore rien d�cid�; sit�t la messe entendue, je sortis en courant, j'enfilai ma capote et je me

rendis chez cet Allemand. Je pensais les trouver tous l�. Pourquoi j'allais chez l'Allemand et ce que je voulais dire, je n'en savais rien moi-m�me. Je glissai un pistolet dans ma poche � tout hasard; un petit pistolet qui ne valait pas le diable, avec un chien de l'ancien syst�me,--encore gamin je m'en servais pour tirer,-il n'�tait plus bon � rien. Je le chargeai cependant, parce que je pensais qu'ils me chasseraient, que cet Allemand me dirait des grossi�ret�s, et qu'alors je tirerais mon pistolet pour les effrayer tous. J'arrive. Personne dans l'escalier, ils �taient tous dans l'arri�re-boutique. Pas de domestique, l'unique servante �tait absente. Je traverse le magasin, je vois que la porte est ferm�e, une vieille porte retenue par un crochet. Le coeur me bat, je m'arr�te et j'�coute: on parle allemand. J'enfonce d'un coup de pied la porte qui c�de. Je regarde, la table est mise. Il y avait l� une grande cafeti�re, une lampe � esprit-de-vin sur laquelle le caf� bouillait, et des biscuits. Sur un autre plateau, un carafon d'eau-de-vie, des harengs, de la saucisse et une bouteille de vin quelconque. Louisa et sa tante, toutes deux endimanch�es, �taient assises sur le divan. En face d'elles l'Allemand s'�talait sur une chaise, comme un fianc�, quoi! bien peign�, en frac et collet mont�. De l'autre c�t� il y avait encore un Allemand, d�j� vieux celui-l�, gros et gris; il se taisait. Quand j'entrai, Louisa devint toute p�le. La tante se leva d'un bond et se rassit. L'Allemand se f�cha. �tait-il col�re! il se leva et me dit en venant � ma rencontre: --Que d�sirez-vous? J'eusse perdu contenance, si la col�re ne m'e�t soutenu. --Ce que je d�sire? Accueille donc un h�te, fais-lui boire de l'eau-de-vie. Je suis venu te faire une visite. L'Allemand r�fl�chit un instant et me dit: Asseyez-vous! Je m'assis. --Voici de l'eau-de-vie; buvez, je vous prie. --Donne-moi de bonne eau-de-vie, toi! dis donc.--Je me mettais toujours plus en col�re. --C'est de bonne eau-de-vie. J'enrageai de voir qu'il me regardait de haut en bas. Le plus affreux, c'est que Louisa contemplait cette sc�ne. Je bus, et je lui dis: --Or ��, l'Allemand, qu'as-tu donc � me dire des grossi�ret�s? Faisons connaissance, je suis venu chez toi en bon ami. --Je ne puis �tre votre ami, vous �tes un simple soldat. Alors je m'emportai. --Ah! mannequin! marchand de saucisses! Sais-tu que je puis faire de toi ce qui me plaira? Tiens, veux-tu que je te casse la t�te avec ce pistolet?

Je tire mon pistolet, je me l�ve et je lui applique le canon � bout portant contre le front. Les femmes �taient plus mortes que vives; elles avaient peur de souffler; le vieux tremblait comme une feuille, tout bl�me. L'Allemand s'�tonna, mais il revint vite � lui. --Je n'ai pas peur de vous et je vous prie, en homme bien �lev�, de cesser imm�diatement cette plaisanterie; je n'ai pas peur de vous du tout. --Oh! tu mens, tu as peur! Voyez-le! Il n'ose pas remuer la t�te de dessous le pistolet. --Non, dit-il, vous n'oserez pas faire cela. --Et pourquoi donc ne l'oserais-je pas? --Parce que cela vous est s�v�rement d�fendu et qu'on vous punirait s�v�rement. Que le diable emporte cet imb�cile d'Allemand! S'il ne m'avait pas pouss� lui-m�me, il serait encore vivant. --Ainsi tu crois que je n'oserai pas?... --No-on! --Je n'oserai pas? --Vous n'oserez pas me faire... --Eh bien! tiens! saucisse!--Je tire, et le voil� qui s'affaisse sur sa chaise. Les autres poussent des cris. Je remis mon pistolet dans ma poche, et en rentrant � la forteresse, je le jetai dans les orties pr�s de la grande porte. J'arrive � la caserne, je m'allonge sur ma couchette et je me dis: �--On va me pincer tout de suite!� Une heure se passe, une autre encore--on ne m'arr�te pas. Vers le soir, je fus pris d'un tel chagrin que je sortis; je voulais � tout prix voir Louisa. Je passai devant la maison de l'horloger. Il y avait l� un tas de monde, la police... Je courus chez la vieille comm�re, je lui dis: �--Va appeler Louisa!� Je n'attendis qu'un instant, elle accourut aussit�t, se jeta � mon cou en pleurant.--�C'est ma faute, me dit-elle, j'ai �cout� ma tante.� Elle me raconta que sa tante, tout de suite apr�s cette sc�ne, �tait rentr�e � la maison; elle avait eu tellement peur qu'elle en �tait malade et n'avait pas souffl� mot. La vieille n'avait d�nonc� personne, au contraire, elle avait m�me ordonn� � sa ni�ce de se taire parce qu'elle avait peur: �Qu'ils fassent ce qu'ils veulent.--Personne ne nous a vus depuis�, me dit Louisa. L'horloger avait renvoy� sa servante, car il la craignait comme le feu; elle lui aurait saut� aux yeux, si elle avait su qu'il voulait se marier. Il n'y avait aucun ouvrier � la maison, il les avait tous �loign�s. Il avait pr�par� lui-m�me le caf� et la collation. Quant au parent, comme il s'�tait tu toute sa vie, il avait pris son chapeau sans ouvrir la bouche, et

s'en �tait all� le premier.--�Pour s�r il se taira�, ajouta Louisa. C'est ce qui arriva. Pendant deux semaines, personne ne m'arr�ta, on ne me soup�onnait pas le moins du monde. Ne le croyez pas si vous voulez, Alexandre P�trovitch, mais ces deux semaines ont �t� tout le bonheur de ma vie. Je voyais Louisa chaque jour. Et comme elle s'�tait attach�e � moi! Elle me disait en pleurant: �Si l'on t'exile, j'irai avec toi, je quitterai tout pour te suivre.� Je pensais d�j� � en finir avec ma vie, tant elle m'avait apitoy�. Mais au bout des deux semaines, on m'arr�ta. Le vieux et la tante s'�taient entendus pour me d�noncer. --Mais, interrompis-je, Baklouchine, attendez!--pour cela, on ne pouvait vous infliger que dix � douze ans de travaux, le maximum de la peine, et encore dans la section civile; pourtant, vous �tes dans la �section particuli�re�. Comment cela se fait-il? --C'est une autre affaire, dit Baklouchine. Quand on me conduisit devant le conseil de guerre, le capitaine rapporteur commen�a � m'insulter devant le tribunal, � me dire des gros mots. Je n'y tins pas, je lui criai: �Pourquoi m'injuries-tu? Ne vois-tu pas, canaille, que tu te regardes dans un miroir?� Cela m'a fait une nouvelle affaire, on m'a remis en jugement, et pour les deux choses j'ai �t� condamn� � quatre mille coups de verges et � la �section particuli�re�. Quand on me fit sortir pour subir ma punition dans la rue verte, on emmena le capitaine: il avait �t� cass� de son grade et envoy� au Caucase en qualit� de simple soldat.--Au revoir, Alexandre P�trovitch. Ne manquez pas de venir voir notre repr�sentation. X--LA F�TE DE NO�L. Les f�tes approchaient enfin. La veille du grand jour, les for�ats n'all�rent presque pas au travail. Ceux qui travaillaient dans les ateliers de couture et autres s'y rendirent comme � l'ordinaire, les derniers s'en furent � la d�monte, mais ils revinrent presque imm�diatement � la maison de force, un � un ou par bandes; apr�s le d�ner, personne ne travailla. Depuis le matin la majeure partie des for�ats n'�taient occup�s que de leurs propres affaires et non de celles de l'administration: les uns s'arrangeaient pour faire venir de l'eau-de-vie ou en commandaient encore, tandis que les autres demandaient la permission de voir leurs comp�res et leurs comm�res, ou rassemblaient les petites sommes qu'on leur devait pour du travail ex�cut� auparavant. Baklouchine et les for�ats qui prenaient part au spectacle cherchaient � d�cider quelques-unes de leurs connaissances, presque tous brosseurs d'officiers, � leur confier les costumes qui leur �taient n�cessaires. Les uns allaient et venaient d'un air affair�, uniquement parce que d'autres �taient press�s et affair�s; ils n'avaient aucun argent � recevoir, et pourtant ils paraissaient attendre un payement; en un mot, tout le monde �tait dans l'expectative d'un changement, de quelque �v�nement extraordinaire. Vers le soir, les invalides qui faisaient les commissions des for�ats apport�rent toutes sortes de victuailles: de la viande, des cochons de lait, des oies. Beaucoup de d�tenus, m�me les plus simples et les plus �conomes, qui toute l'ann�e entassaient leurs kopeks, croyaient de leur devoir de faire de la d�pense ce jour-l� et de c�l�brer

dignement le r�veillon. Le lendemain �tait pour les for�ats une vraie f�te, � laquelle ils avaient droit, une f�te reconnue par la loi. Les d�tenus ne pouvaient �tre envoy�s au travail ce jour-l�: il n'y avait que trois jours semblables dans toute l'ann�e. Enfin, qui sait combien de souvenirs devaient tourbillonner dans les �mes de ces r�prouv�s � l'approche d'une pareille solennit�? D�s l'enfance, le petit peuple garde vivement la m�moire des grandes f�tes. Ils devaient se rappeler avec angoisse et tourment ces jours o� l'on se repose des p�nibles travaux au sein de la famille. Le respect des for�ats pour ce jour-l� avait quelque chose d'imposant; les riboteurs �taient peu nombreux, presque tout le monde �tait s�rieux et pour ainsi dire occup�, bien qu'ils n'eussent rien � faire pour la plupart. M�me ceux qui se permettaient de faire bamboche conservaient un air grave... Le rire semblait interdit. Une sorte de susceptibilit� intol�rante r�gnait dans tout le bagne, et si quelqu'un contrevenait au repos g�n�ral, m�me involontairement, on le remettait bien vite � sa place, en criant et en jurant; on se f�chait, comme s'il e�t manqu� de respect � la f�te elle-m�me. Cette disposition des for�ats �tait remarquable et m�me touchante. Outre la v�n�ration inn�e qu'ils ont pour ce grand jour, ils pressentent qu'en observant cette f�te, ils sont en communion avec le reste du monde, qu'ils ne sont plus tout � fait des r�prouv�s, perdus et rejet�s par la soci�t�, puisqu'� la maison de force on c�l�bre cette r�jouissance comme au dehors. Ils sentaient tout cela, je l'ai vu et compris moi-m�me. Akim Akimytch avait aussi fait de grands pr�paratifs pour la f�te: il n'avait pas de souvenirs de famille, �tant n� orphelin dans une maison �trang�re, et entr� au service d�s l'�ge de quinze ans; il n'avait jamais ressenti de grandes joies, ayant toujours v�cu r�guli�rement, uniform�ment, dans la crainte d'enfreindre les devoirs qui lui �taient impos�s. Il n'�tait pas non plus fort religieux, car son formalisme avait �touff� tous ses dons humains, toutes ses passions et ses penchants, bons ou mauvais. Il se pr�parait par cons�quent � f�ter No�l sans se tr�mousser ou s'�mouvoir particuli�rement; il n'�tait attrist� par aucun souvenir chagrin et inutile; il faisait tout avec cette ponctualit� qui �tait suffisante pour accomplir convenablement ses devoirs ou pour c�l�brer une c�r�monie fond�e une fois pour toutes. D'ailleurs, il n'aimait pas trop � r�fl�chir. L'importance du fait lui-m�me n'avait jamais effleur� sa cervelle, tandis qu'il ex�cutait les r�gles qu'on lui imposait avec une minutie religieuse. Si on lui avait ordonn� le jour suivant de faire tout le contraire de ce qu'il avait fait la veille, il aurait ob�i avec la m�me soumission et le m�me scrupule qu'il avait montr� le jour avant. Une fois dans sa vie, une seule fois, il avait voulu agir de sa propre impulsion--et il avait �t� envoy� aux travaux forc�s. Cette le�on n'avait pas �t� perdue pour lui. Quoiqu'il f�t �crit qu'il ne devait jamais comprendre sa faute, il avait pourtant gagn� � son aventure une r�gle de morale salutaire,--ne jamais raisonner, dans n'importe quelle circonstance, parce que son esprit n'�tait jamais � la hauteur de l'affaire � juger. Aveugl�ment d�vou� aux c�r�monies, il regardait avec respect le cochon de lait qu'il avait farci de gruau et qu'il avait r�ti lui-m�me (car il avait quelques connaissances culinaires), absolument comme si ce n'avait pas �t� un cochon de lait ordinaire, que l'on

pouvait acheter et r�tir en tout temps, mais bien un animal particulier, n� sp�cialement pour la f�te de No�l. Peut-�tre �tait-il habitu�, depuis sa tendre enfance, � voir ce jour-l� sur la table un cochon de lait, et en concluait-il qu'un cochon de lait �tait indispensable pour c�l�brer dignement la f�te; je suis certain que si, par malheur, il n'avait pas mang� de cette viande-l�, il aurait eu un remords toute sa vie de n'avoir pas fait son devoir. Jusqu'au jour de No�l il portait sa vieille veste et son vieux pantalon, qui, malgr� leur raccommodage minutieux, montraient depuis longtemps la corde. J'appris alors qu'il gardait soigneusement dans son coffre le nouveau costume qui lui avait �t� d�livr� quatre mois auparavant, et qu'il ne l'avait pas touch� � la seule fin de l'�trenner le jour de No�l. C'est ce qu'il fit. La veille, il sortit de son coffre les v�tements neufs, les d�plia, les examina, les nettoya, souffla dessus pour enlever la poussi�re, et tout �tant parfaitement en ordre, il les essaya pr�alablement. Le costume lui seyait parfaitement; toutes les pi�ces �taient convenables, la veste se boutonnait jusqu'au cou, le collet droit et roide comme du carton maintenait le menton tr�s-haut; la taille rappelait de loin la coupe militaire; aussi Akim Akimytch sourit-il de satisfaction, en se tournant et retournant non sans braverie devant son tout petit miroir, orn� depuis longtemps par ses soins d'une bordure dor�e. Seule, une agrafe de la veste semblait ne pas �tre � sa place; Akim Akimytch la remarqua et r�solut de la changer de place; quand il eut fini, il essaya de nouveau la veste, elle �tait irr�prochable. Il replia alors son costume comme auparavant et, l'esprit tranquille, le serra dans son coffre jusqu'au lendemain. Son cr�ne �tait suffisamment ras�, mais apr�s un examen attentif, Akim Akimytch acquit la certitude qu'il n'�tait pas absolument lisse; ses cheveux avaient imperceptiblement repouss�; il se rendit imm�diatement pr�s du �major� pour �tre ras� comme il faut, � l'ordonnance. En r�alit� personne n'aurait song� � le regarder le lendemain, mais il agissait par acquit de conscience, afin de remplir tous ses devoirs ce jour-l�. Cette v�n�ration pour le plus petit bouton, pour la moindre torsade d'�paulette, pour la moindre ganse s'�tait grav�e dans son esprit comme un devoir imp�rieux, et dans son coeur, comme l'image de la plus parfaite beaut� que peut et doit atteindre un homme comme il faut. En sa qualit� d'�ancien� de la caserne, il veilla � ce qu'on apport�t du foin et � ce qu'on l'�tendit sur le plancher. La m�me chose se faisait dans les autres casernes. Je ne sais pas pourquoi l'on jetait toujours du foin sur le sol le jour de No�l[21]. Une fois qu'Akim Akimytch eut termin� son travail, il dit ses pri�res, s'�tendit sur sa couchette et s'endormit du sommeil tranquille de l'enfance, afin de se r�veiller le plus t�t possible le lendemain. Les autres for�ats firent de m�me, du reste. Tous les d�tenus se couch�rent beaucoup plus t�t que de coutume. Les travaux ordinaires furent d�laiss�s ce soir-l�; quant � jouer aux cartes, personne n'aurait m�me os� en parler. Tout le monde attendait le matin suivant. Il arriva enfin, ce matin! De fort bonne heure, avant m�me qu'il f�t jour, on battit la diane, et le sous-officier qui entra pour compter les for�ats leur souhaita une heureuse f�te. On lui r�pondit, d'un ton affable et aimable, par un souhait semblable. Akim Akimytch et beaucoup d'autres qui avaient leurs oies et leurs cochons de lait, s'en furent pr�cipitamment � la cuisine, apr�s avoir dit leurs pri�res � la h�te, pour voir � quel endroit se

trouvaient leurs victuailles, et comme on les r�tissait. Par les petites fen�tres de notre caserne, � moiti� cach�es par la neige et la glace, on voyait dans les t�n�bres flamber le feu vif des deux cuisines, dont les six po�les �taient allum�s. Dans la cour encore sombre, les for�ats, la demi-pelisse jet�e sur les �paules ou compl�tement v�tus, se pressaient du c�t� de la cuisine. Quelques-uns cependant,--en petit nombre,--avaient r�ussi � visiter les cabaretiers. C'�taient les plus impatients. Tout le monde se conduisait avec d�cence, paisiblement, beaucoup mieux qu'� l'ordinaire. On n'entendait ni les querelles, ni les injures habituelles. Chacun comprenait que c'�tait un grand jour, une grande f�te. Des for�ats allaient m�me dans les autres casernes souhaiter une heureuse f�te � leurs connaissances. Ce jour-l�, il semblait qu'une sorte d'amiti� exist�t entre eux. Je remarquerai en passant que les for�ats n'ont presque jamais de liaisons � la maison de force, ni communes, ni particuli�res; ainsi il �tait tr�s-rare qu'un for�at se li�t avec un autre, comme dans le monde libre. Nous �tions en g�n�ral durs et secs dans nos rapports r�ciproques, � quelques rares exceptions pr�s; c'�tait un ton adopt� une fois pour toutes. Je sortis aussi de la caserne; il commen�ait � faire clair; les �toiles p�lissaient, une l�g�re bu�e congel�e s'�levait de terre, les spirales de fum�e des chemin�es montaient en tournoyant. Plusieurs d�tenus que je rencontrai me souhait�rent avec affabilit� une bonne f�te. Je les remerciai en leur rendant leurs souhaits. De ceux-l�, quelques-uns ne m'avaient jamais encore adress� la parole. Pr�s de la cuisine, un for�at de la caserne militaire, la touloupe sur l'�paule, me rejoignit. Du milieu de la cour, il m'avait aper�u et me criait: �Alexandre P�trovitch! Alexandre P�trovitch!� Il se h�tait en courant du c�t� de la cuisine. Je m'arr�tai pour l'attendre. C'�tait un jeune gars au visage rond, aux yeux doux, peu communicatif avec tout le monde; il ne m'avait pas encore parl� depuis mon entr�e � la maison de force, et n'avait fait jusqu'alors aucune attention � moi: je ne savais m�me pas comment il se nommait. Il accourut tout essouffl�, et resta plant� devant moi � me regarder en souriant b�tement, mais d'un air heureux. --Que voulez-vous? lui demandai-je non sans �tonnement. Il resta devant moi souriant, � me regarder de tous ses yeux, sans toutefois entamer la conversation. --Mais, comment donc?... c'est f�te..., marmotta-t-il. Il comprit lui-m�me qu'il n'avait rien � me dire de plus, et me quitta pour se rendre pr�cipitamment � la cuisine. Je ferai la remarque qu'apr�s cela nous ne nous rencontr�mes presque jamais, et que nous ne nous adress�mes pas la parole jusqu'� ma sortie de prison. Autour des po�les flambants de la cuisine les for�ats affair�s se d�menaient et se bousculaient. Chacun surveillait son bien, les cuisiniers pr�paraient l'ordinaire du bagne, car le d�ner devait avoir lieu un peu plus t�t que de coutume. Personne n'avait encore mang�, du reste, bien que tous en eussent envie, mais on observait les convenances devant les autres. On attendait le pr�tre, le car�me ne cessait qu'apr�s son arriv�e. Il ne faisait pas encore jour que l'on entendit d�j� le caporal crier de derri�re la porte d'entr�e de la prison: �Les cuisiniers!� Ces appels se r�p�t�rent,

Ininterrompus, pendant deux heures. On r�clamait les cuisiniers pour recevoir les aum�nes apport�es de tous les coins de la ville en quantit� �norme: miches de pain blanc, talmouses, �chaud�s, cr�pes, et autres p�tisseries au beurre. Je crois qu'il n'y avait pas une marchande ou une bourgeoise de toute la ville qui n'e�t envoy� quelque chose aux �malheureux�. Parmi ces aum�nes, il y en avait d'opulentes, comme des pains de fleur de farine en assez grand nombre; il y en avait aussi de tr�s-pauvres, une miche de pain blanc de deux kopeks et deux _changhi_ noirs � peine enduits de cr�me aigre: c'�tait le cadeau du pauvre au pauvre, pour lequel celui-l� avait d�pens� son dernier kopek. Tout �tait accept� avec une �gale reconnaissance, sans distinction de valeur ou de donateurs. Les for�ats qui recevaient les dons �taient leurs bonnets, remerciaient en saluant les donateurs, leur souhaitaient de bonnes f�tes et emportaient l'aum�ne � la cuisine. Quand on avait rassembl� de grands tas de pains, on appelait les anciens de chaque caserne, qui partageaient le tout par �gales portions entre toutes les sections. Ce partage n'excitait ni querelles ni injures, il se faisait honn�tement, �quitablement. Akim Akimytch, aid� d'un autre d�tenu, partageait entre les for�ats de notre caserne le lot qui nous �tait �chu, de sa main, et remettait � chacun de nous ce qui lui revenait. Chacun �tait content, pas une r�clamation ne se faisait entendre, aucune envie ne se manifestait; personne n'aurait eu l'id�e d'une tromperie. Quand Akim Akimytch eut fini ses affaires � la cuisine, il proc�da religieusement � sa toilette et s'habilla d'un air solennel, en boutonnant tous les crochets de sa veste sans en excepter un: une fois v�tu de neuf, il se mit � prier, ce qui dura assez longtemps. Beaucoup de d�tenus remplissaient leurs devoirs religieux, mais c'�taient, pour la plupart, des gens �g�s: les jeunes ne priaient presque pas: ils se signaient tout au plus en se levant, et encore cela n'arrivait que les jours de f�te. Akim Akimytch s'approcha de moi, une fois sa pri�re finie, pour me faire les souhaits d'usage. Je l'invitai � prendre du th�, il me rendit ma politesse en m'offrant de son cochon de lait. Au bout de quelque temps P�trof accourut pour m'adresser ses compliments. Je crois qu'il avait d�j� bu, et, bien qu'il f�t tout essouffl�, il ne me dit pas grand'chose; il resta debout devant moi pendant quelques instants et s'en retourna � la cuisine. On se pr�parait en ce moment dans la caserne de la section militaire � recevoir le pr�tre. Cette caserne n'�tait pas construite comme les autres; les lits de camp �taient dispos�s le long de la muraille, et non au milieu de la salle comme dans toutes les autres, si bien que c'�tait la seule dont le milieu ne f�t pas obstru�. Elle avait �t� probablement construite de cette fa�on afin qu'en cas de n�cessit� on put r�unir les for�ats. On dressa une petite table au milieu de la salle; on y pla�a une image devant laquelle on alluma une petite lampe-veilleuse. Le pr�tre arriva enfin avec la croix et l'eau b�nite. Il pria et chanta devant l'image, puis se tourna du c�t� des for�ats qui, tous, les uns apr�s les autres, vinrent baiser la croix. Le pr�tre parcourut ensuite toutes les casernes, qu'il aspergea d'eau b�nite; quand il arriva � la cuisine, il vanta le pain de la maison de force qui avait de la r�putation en ville; les d�tenus manifest�rent aussit�t le d�sir de lui envoyer deux pains frais encore tout chauds, qu'un invalide fut charg� de lui porter imm�diatement. Les for�ats reconduisirent la croix avec le m�me respect qu'ils l'avaient accueillie; presque tout de suite apr�s, le major et le commandant arriv�rent. On aimait le

commandant, on le respectait m�me. Il fit le tour des casernes en compagnie du major, souhaita un joyeux No�l aux for�ats, entra dans la cuisine et go�ta la soupe aux choux aigres. Elle �tait fameuse ce jour-l�: chaque d�tenu avait droit � pr�s d'une livre de viande; en outre, on avait pr�par� du gruau de millet, et certes le beurre n'y avait pas �t� �pargn�. Le major reconduisit le commandant jusqu'� la porte et ordonna aux for�ats de d�ner. Ceux-ci s'effor�aient de ne pas se trouver sous ses yeux. On n'aimait pas son regard m�chant, toujours inquisiteur derri�re ses lunettes, errant de droite et de gauche, comme s'il cherchait un d�sordre � r�primer, un coupable � punir. On d�na. Le cochon de lait d'Akim Akimytch �tait admirablement r�ti. Je ne pus m'expliquer comment cinq minutes apr�s la sortie du major il y eut une masse de d�tenus ivres tandis qu'en sa pr�sence tout le monde �tait encore de sang-froid. Les figures rouges et rayonnantes �taient nombreuses; des balala�ki[22] firent bient�t leur apparition. Le petit Polonais suivait d�j� en jouant du violon un riboteur qui l'avait engag� pour toute la journ�e et auquel il raclait des danses gaies. La conversation devint de plus en plus bruyante et tapageuse. Le d�ner se termina cependant sans grands d�sordres. Tout le monde �tait rassasi�. Plusieurs vieillards, des for�ats s�rieux, s'en furent imm�diatement se coucher, ce que fit aussi Akim Akimytch qui supposait probablement qu'on devait absolument dormir apr�s d�ner les jours de f�te. Le vieux-croyant de Starodoub, apr�s avoir quelque peu sommeill�, grimpa sur le po�le, ouvrit son livre; il pria la journ�e enti�re et m�me fort tard dans la soir�e, sans un instant d'interruption. Le spectacle de cette �honte� lui �tait p�nible, comme il le disait. Tous les Tcherkesses all�rent s'asseoir sur le seuil; ils regardaient avec curiosit�, mais avec une nuance de d�go�t, tout ce monde ivre. Je rencontrai Nourra: �_Aman, Aman_, me dit-il dans un �lan d'honn�te indignation et en hochant la t�te,--ouh! _Aman_! Allah sera f�ch�!� Isa� Fomitch alluma d'un air arrogant et opini�tre une bougie dans son coin et se mit au travail, pour bien montrer qu'� ses yeux ce n'�tait pas f�te. Par-ci par-l� des parties de cartes s'organisaient. Les for�ats ne craignaient pas les invalides, on pla�a pourtant des sentinelles pour le cas o� le sous-officier arriverait � l'improviste, mais celui-ci s'effor�ait de ne rien voir. L'officier de garde fit en tout trois rondes; les d�tenus ivres se cachaient vite, les jeux de cartes disparaissaient en un clin d'oeil; je crois qu'au fond il �tait bien r�solu � ne pas remarquer les d�sordres de peu d'importance. �tre ivre n'�tait pas un m�fait ce jour-l�. Peu � peu tout le monde fut en gaiet�. Des querelles commenc�rent. Le plus grand nombre cependant �tait de sang-froid, en effet il y avait de quoi rire rien qu'� voir ceux qui �taient sortis. Ceux-l� buvaient sans mesure. Gazine triomphait, il se promenait d'un air satisfait pr�s de son lit de camp, sous lequel il avait cach� son eau-de-vie, enfouie � l'avance sous la neige derri�re les casernes, dans un endroit secret; il riait astucieusement en voyant les consommateurs arriver en foule. Il �tait de sang-froid et n'avait rien bu du tout, car il avait l'intention de bambocher le dernier jour des f�tes, quand il aurait pr�alablement vid� les poches des d�tenus. Des chansons retentissaient dans les casernes. La so�lerie devenait infernale, et les chansons touchaient aux larmes. Les d�tenus se promenaient par bandes en pin�ant d'un air cr�ne les cordes de leur balala�ka, la touloupe jet�e n�gligemment

sur l'�paule. Un choeur de huit � dix hommes s'�tait m�me form� dans la division particuli�re. Ils chantaient d'une fa�on sup�rieure avec accompagnement de guitares et de balala�ki. Les chansons vraiment populaires �taient rares. Je ne me souviens que d'une seule, admirablement dite: _Hier, moi jeunesse_ _J'ai �t� au festin..._ C'est au bagne que j'entendis une variante � moi inconnue auparavant. � la fin du chant �taient ajout�s quelques vers: _Chez _Tout _J'ai _J'ai _J'ai _J'ai moi jeunesse,_ est arrang�._ lav� les cuillers,_ vers� la soupe aux choux,_ gratt� les poteaux de porte,_ cuit des p�t�s._

Ce que l'on chantait surtout, c'�taient les chansons dites �de for�ats�. L'une d'elles, �Il arrivait...�, tout humoristique, raconte comment un homme s'amusait et vivait en seigneur, et comme il avait �t� envoy� � la maison de force. Il �pi�ait son �bla-manger de Chinpagne�, tandis que maintenant _On me donne des choux � l'eau_ _Que je d�vore � me fendre les oreilles._ La chanson suivante, trop connue, �tait aussi � la mode: _Auparavant je vivais,_ _Gamin encore, je m'amusais_ _Et j'avais mon capital..._ _Mon capital, gamin encore, je l'ai perdu_ _Et j'en suis venu � vivre dans la captivit�..._ et c�tera. Seulement on ne disait pas capital chez nous, mais _copital_, que l'on faisait d�river du verbe _copit_ (amasser). Il y en avait aussi de m�lancoliques. L'une d'elles, assez connue, je crois, �tait une vraie chanson de for�ats: _La lumi�re c�leste resplendit,_ _Le tambour bat la diane,_ _L'ancien ouvre la porte,_ _Le greffier vient nous appeler._ _On ne nous voit pas derri�re les murailles_ _Ni comme nous vivons ici._ _Dieu, le Cr�ateur c�leste, est avec nous,_ _Nous ne p�rirons pas ici... etc._ Une autre chanson encore plus m�lancolique, mais dont la m�lodie �tait superbe, se chantait sur des paroles fades et assez incorrectes. Je me rappelle quelques vers: _Mon regard ne verra plus le pays_ _O� je suis n�;_ _� souffrir des tourments imm�rit�s_ _Je suis condamn� toute ma vie._

_Le hibou pleurera sur le toit_ _Et fera retentir la for�t._ _J'ai le coeur navr� de tristesse,_ _Je ne serai pas l�-bas._ On la chante souvent, mais non pas en choeur, toujours en solo. Ainsi, quand les travaux sont finis, un d�tenu sort de la caserne, s'assied sur le perron; il r�fl�chit, son menton appuy� sur sa main, et chante en tra�nant sur un fausset �lev�. On l'�coute, et quelque chose se brise dans le coeur. Nous avions de belles voix parmi les for�ats. Cependant le cr�puscule tombait. L'ennui, le chagrin et l'abattement reparaissaient � travers l'ivresse et la d�bauche. Le d�tenu qui, une heure avant, se tenait les c�tes de rire, sanglotait maintenant dans un coin, so�l outre mesure. D'autres en �taient d�j� venus aux mains plusieurs fois ou r�daient en chancelant dans les casernes, tout p�les, cherchant une querelle. Ceux qui avaient l'ivresse triste cherchaient leurs amis pour se soulager et pleurer leur douleur d'ivrogne. Tout ce pauvre monde voulait s'�gayer, passer joyeusement la grande f�te,--mais, juste ciel! comme ce jour fut p�nible pour tous! Ils avaient pass� cette journ�e dans l'esp�rance d'une f�licit� vague qui ne se r�alisait pas. P�trof accourut deux fois vers moi: comme il n'avait que peu bu, il �tait de sang-froid, mais jusqu'au dernier moment, il attendit quelque chose, qui devait arriver pour s�r, quelque chose d'extraordinaire, de gai et d'amusant. Bien qu'il n'en dit rien, on le devinait � son regard. Il courait de caserne en caserne sans fatigue... Rien n'arriva, rien � part la so�lerie g�n�rale, les injures idiotes des ivrognes et un �tourdissement commun de ces t�tes enflamm�es. Sirotkine errait aussi, par� d'une chemise rouge toute neuve, allant de caserne en caserne, joli gar�on, comme toujours, fort propret; lui aussi, doucement, na�vement, il attendait quelque chose. Peu � peu le spectacle devint insupportable, r�pugnant, � donner des naus�es; il y avait pourtant des choses visibles, mais j'�tais tout triste sans motif. J'�prouvais une piti� profonde pour tous ces hommes, et je me sentais comme �trangl�, �touff� au milieu d'eux. Ici deux for�ats se disputent pour savoir lequel r�galera l'autre. Ils discutent depuis longtemps; ils ont failli en venir aux mains. L'un d'eux surtout a de vieille date une dent contre l'autre: il se plaint en b�gayant, et veut prouver � son camarade que celui-ci a agi injustement quand il a vendu l'ann�e derni�re une pelisse et cach� l'argent. Et puis, il y avait encore quelque chose... Le plaignant est un grand gaillard, bien muscl�, tranquille, pas b�te, mais qui, lorsqu'il est ivre, veut se faire des amis et �pancher sa douleur dans leur sein. Il injurie son adversaire en �non�ant ses griefs, dans l'intention de se r�concilier plus tard avec lui. L'autre, un gros homme trapu, solide, au visage rond, rus� comme un renard, avait peut-�tre bu plus que son camarade, mais ne paraissait que l�g�rement ivre. Ce for�at a du caract�re et passe pour �tre riche; il est probable qu'il n'a aucun int�r�t � irriter son camarade, aussi le conduit-il vers un cabaretier; l'ami expansif assure que ce camarade lui doit de l'argent et qu'il est tenu de l'inviter � boire �s'il est seulement ce qu'on appelle un honn�te homme�. Le cabaretier, non sans quelque respect pour le consommateur et

avec une nuance de m�pris pour l'ami expansif, car celui-ci boit au compte d'autrui et se fait r�galer, prend une tasse et la remplit d'eau-de-vie. --Non, Stepka (�tiennet), c'est toi qui dois payer, parce que tu me dois de l'argent. --Eh! Je ne veux pas me fatiguer la langue � te parler, r�pond Stepka. --Non, Stepka, tu mens, assure le premier, en prenant la tasse que le cabaretier lui tend--tu me dois de l'argent; il faut que tu n'aies pas de conscience; tiens, tes yeux m�mes ne sont pas � toi, tu les as emprunt�s comme tu empruntes tout. Canaille, va! Stepka! en un mot, tu es une canaille! --Qu'as-tu � pleurnicher? regarde, tu r�pands ton eau-de-vie! Puisqu'on te r�gale, bois! crie le cabaretier � l'ami expansif-je n'ai pas le temps d'attendre jusqu'� demain. --Je boirai, n'aie pas peur, qu'as-tu � crier? Mes meilleurs souhaits � l'occasion de la f�te, St�pane Dorof�itch! dit celui-ci poliment en s'inclinant, sa tasse � la main, du c�t� de Stepka, qu'une minute auparavant il avait trait� de canaille. �Porte-toi bien et vis cent ans, sans compter ce que tu as d�j� v�cu!� Il boit, grogne un soupir de satisfaction et s'essuie.--En ai-je bu auparavant, de l'eau-de-vie! dit-il avec un s�rieux plein de gravit�, en parlant � tout le monde sans s'adresser � personne en particulier--mais voil�, mon temps finit. Remercie-moi, St�pane Dorof�itch! --Il n'y a pas de quoi. --Ah! tu ne veux pas me remercier, alors je raconterai � tout le monde ce que tu m'as fait; outre que tu es une grande canaille, je te dirai... --Eh bien, voil� ce que je te dirai, vilain museau d'ivrogne? interrompt Stepka qui perd enfin patience. �coute et fais bien attention, partageons le monde en deux, prends-en une moiti� et moi l'autre, et laisse-moi tranquille. --Ainsi tu ne me rendras pas mon argent. --Quel argent veux-tu encore, so�lard? --Quand tu... me le rendras dans l'autre monde, eh bien, je ne le prendrai pas. Notre argent, c'est la sueur de notre front, c'est le calus que nous avons aux mains. Tu t'en repentiras dans l'autre monde, tu r�tiras pour ces cinq kopeks. --Va-t'en au diable! --Qu'as-tu � me talonner? Je ne suis pas un cheval. --File! allons, file! --Canaille!

--For�at! Et voil� les injures qui pleuvent, plus fort encore qu'avant la r�galade. Deux amis sont assis s�par�ment sur deux lits de camp, l'un est de grande taille, vigoureux, charnu, un vrai boucher: son visage est rouge. Il pleure presque, car il est tr�s-�mu. L'autre, vaniteux, fluet, mince, avec un grand nez qui a toujours l'air d'�tre enrhum� et de petits yeux bleus fix�s en terre. C'est un homme fin et bien �lev�, il a �t� autrefois secr�taire et traite son ami avec un peu de d�dain, ce qui d�pla�t � son camarade. Ils avaient bu ensemble toute la journ�e. --Il a pris une libert� avec moi! crie le plus gros, en secouant fortement de sa main gauche la t�te de son camarade. �Prendre une libert� signifie frapper. Ce for�at, ancien sous-officier, envie secr�tement la maigreur de son voisin; aussi luttent-ils de recherche et d'�l�gance dans leurs conversations. --Je te dis que tu as tort... dit d'un ton dogmatique le secr�taire, les yeux opini�trement fix�s en terre d'un air grave, et sans regarder son interlocuteur. --Il m'a frapp�, entends-tu! continue l'autre en tiraillant encore plus fort son cher ami.--Tu es le seul homme qui me reste ici-bas, entends-tu! Aussi je te le dis: il a pris une libert�. --Et je te r�p�terai qu'une disculpation aussi pi�tre ne peut que te faire honte, mon cher ami! r�plique le secr�taire d'une voix gr�le et polie--avoue plut�t, cher ami, que toute cette so�lerie provient de ta propre inconstance. L'ami corpulent tr�buche en reculant, regarde b�tement de ses yeux ivres le secr�taire satisfait, et tout � coup il ass�ne de toutes ses forces son �norme poing sur la figure maigrelette de celui-ci. Ainsi se termine l'amiti� de cette journ�e. Le cher ami dispara�t sous les lits de camp, �perdu... Une de mes connaissances entre dans notre caserne, c'est un for�at de la section particuli�re, extr�mement d�bonnaire et gai, un gar�on qui est loin d'�tre b�te, tr�s-simple et railleur sans m�chante intention: c'est pr�cis�ment celui qui, lors de mon arriv�e � la maison de force, cherchait un paysan riche, d�clarait qu'il avait de l'amour-propre et avait fini par boire mon th�. Il avait quarante ans, une l�vre �norme, un gros nez charnu et bourgeonn�. Il tenait une balala�ka, dont il pin�ait n�gligemment les cordes; un tout petit for�at � grosse t�te, que je connaissais tr�s-peu, auquel du reste personne ne faisait attention, le suivait comme son ombre. Ce dernier �tait �trange, d�fiant, �ternellement taciturne et s�rieux; il travaillait dans l'atelier de couture et s'effor�ait de vivre solitaire, sans se lier avec personne. Maintenant qu'il �tait ivre, il s'�tait attach� � Varlamof comme son ombre, et le suivait, excessivement �mu, en gesticulant, en frappant du poing la muraille et les lits de camp: il pleurait presque. Varlamof ne le remarquait pas plus que s'il n'e�t pas exist�. Le plus curieux, c'est que ces deux hommes ne se

ressemblaient nullement; ni leurs occupations, ni leurs caract�res n'�taient communs. Ils appartenaient � des sections diff�rentes et demeuraient dans des casernes s�par�es. On appelait ce petit for�at: Boulkine. Varlamof sourit en me voyant assis � ma place pr�s du po�le. Il s'arr�ta � quelques pas de moi, r�fl�chit un instant, tituba et vint de mon c�t� � pas in�gaux, en se d�hanchant cr�nement; il effleura les cordes de son instrument et fredonna en frappant l�g�rement le sol de sa botte sur un ton de r�citatif: _Ma ch�rie_ _� la figura pleine et blanche_ _Chante comme une m�sange;_ _Dans sa robe de satin_ _� la brillante garniture_ _Elle est tr�s-belle._ Cette chanson mit Boulkine hors de lui, car il agita ses bras, et cria en s'adressant � tout le monde: --Il ment, fr�res, il ment comme un arracheur de dents. Il n'y a pas une ombre de v�rit� dans tout ce qu'il dit. --Mes respects au vieillard Alexandre P�trovitch! fit Varlamof en me regardant avec un rire fripon; je crois m�me qu'il voulait m'embrasser. Il �tait gris. Quant � l'expression �Mes respects au vieillard un tel�, elle est employ�e par le menu peuple de toute la Sib�rie, m�me en s'adressant � un homme de vingt ans. Le mot de �vieillard� marque du respect, de la v�n�ration ou de la flatterie, et s'applique � quelqu'un d'honorable, de digne. --Eh bien, Varlamof, comment vous portez-vous? --Couci-cou�a! tout � la douce. Qui est vraiment heureux de la f�te, est ivre depuis le grand matin. Excusez-moi! Varlamof parlait en tra�nant. --Il ment, il ment de nouveau! fit Boulkine en frappant les lits de camp dans une sorte de d�sespoir. On aurait jur� que Varlamof avait donn� sa parole d'honneur de ne pas faire attention � celui-ci, c'�tait pr�cis�ment ce qu'il y avait de plus comique, car Boulkine ne quittait pas Varlamof d'une semelle depuis le matin, sans aucun motif, simplement parce que celui-ci �mentait� � ce qu'il lui semblait. Il le suivait comme son ombre, lui cherchait chicane pour chaque mot, se tordait les mains, battait des poings contre la muraille et sur les lits de planche, � en saigner, et souffrait, souffrait visiblement de la conviction qu'il avait que Varlamof �mentait comme un arracheur de dents�. S'il avait eu des cheveux sur la t�te, il se les serait certainement arrach�s dans sa douleur, dans sa mortification profonde. On aurait pu croire qu'il avait pris l'engagement de r�pondre des actions de Varlamof, et que tous les d�fauts de celui-ci bourrelaient sa conscience. L'amusant �tait que le for�at continuait � ne pas remarquer la com�die de Boulkine. --Il ment! il ment! il ment! Rien de vraisemblable!... criait Boulkine.

--Qu'est-ce que �a peut bien te faire? r�pondirent les for�ats en riant. --Je vous dirai, Alexandre P�trovitch, que j'�tais tr�s-joli gar�on quand j'�tais jeune et que les filles m'aimaient beaucoup, beaucoup... fit brusquement Varlamof de but en blanc. --Il ment! Le voil� qui ment encore! l'interrompit Boulkine en poussant un g�missement. Les for�ats �clat�rent de rire. --Et moi, je faisais le beau devant elles; j'avais une chemise rouge, des pantalons larges, en peluche, je me couchais quand je voulais, comme le comte de la Bouteille; en un mot, je faisais tout ce que je pouvais seulement d�sirer. --Il ment! d�clare r�solument Boulkine. --J'avais alors h�rit� de mon p�re une maison de pierre, � deux �tages. Eh bien, en deux ans, j'ai mis bas les deux �tages, il m'est rest� tout juste une porte coch�re sans colonnes ni montants. Que voulez-vous? l'argent, c'est comme les pigeons, il arrive et puis il s'envole. --Il ment! d�clare Boulkine plus r�solument encore... --Alors, quand je suis arriv�, au bout de quelques jours, j'ai envoy� une _pleurrade_ (lettre) � ma parent� pour qu'ils m'exp�dient de l'argent. Parce qu'on disait que j'avais agi contre la volont� de mes parents, j'�tais irrespectueux. Voil� tant�t sept ans que je l'ai envoy�e, ma lettre! --Et pas de r�ponse? demandai-je en souriant. --Eh non! fit-il en riant lui aussi et en approchant toujours plus son nez de mon visage.--J'ai ici une amoureuse, Alexandre P�trovitch!... --Vous? une amoureuse? --Onuphrief disait, il n'y a pas longtemps: La mienne est gr�l�e, laide tant que tu voudras, mais elle a beaucoup de robes; tandis que la tienne est jolie, mais c'est une mendiante, elle porte la besace. --Est-ce vrai? --Parbleu! elle est mendiante! dit-il. Il pouffait de rire sans bruit, tout le monde rit aussi. Chacun savait, en effet, qu'il �tait li� avec une mendiante � laquelle il donnait en tout dix kopeks chaque six mois. --Eh bien! que me voulez-vous? lui demandai-je, car je d�sirais m'en d�barrasser. Il se tut, me regarda en faisant la bouche en coeur, et me dit tendrement:

--Ne m'octroierez-vous pas pour cette cause de quoi boire un demi-litre? Je n'ai bu que du th� aujourd'hui de toute la journ�e, ajouta-t-il d'un ton gracieux, en prenant l'argent que je lui donnai, et voyez-vous, ce th� me tracasse tellement que j'en deviendrai asthmatique; j'ai le ventre qui me grouille... comme une bouteille d'eau! Comme il prenait l'argent que je lui tendis, le d�sespoir moral de Boulkine ne connut plus de limites; il gesticulait comme un poss�d�. --Braves gens! cria-t-il � toute la caserne ahurie, le voyez-vous? Il ment! Tout ce qu'il dit, tout, tout est mensonge. --Qu'est-ce que �a peut te faire? lui cri�rent les for�ats qui s'�tonnaient de son emportement, tu es absurde! --Je ne lui permettrai pas de mentir, continua Boulkine en roulant ses yeux et en frappant du poing de toutes ses forces sur les planches, je ne veux pas qu'il mente! Tout le monde rit. Varlamof me salue apr�s avoir pris l'argent, et se h�te, en faisant des grimaces, d'aller chez le cabaretier. Il remarqua seulement alors Boulkine. --Allons! lui dit-il en s'arr�tant sur le seuil de la caserne, comme si ce dernier lui �tait indispensable pour l'ex�cution d'un projet. --Pommeau! ajouta-t-il avec m�pris en faisant passer Boulkine devant lui; il recommen�a � tourmenter les cordes de sa balala�ka. � quoi bon d�crire cet �tourdissement! Ce jour suffocant s'ach�ve enfin. Les for�ats s'endorment lourdement sur leurs lits de camp. Ils parlent et d�lirent pendant leur sommeil encore plus que les autres nuits. Par-ci par-l� on joue encore aux cartes. La f�te, si impatiemment et si longuement attendue, est �coul�e. Et demain, de nouveau le labeur quotidien, de nouveau aux travaux forc�s... XI--LA REPR�SENTATION. Le soir du troisi�me jour des f�tes eut lieu la premi�re repr�sentation de notre th��tre. Les tracas n'avaient pas manqu� pour l'organiser, mais les acteurs en avaient pris sur eux tout le souci, aussi les autres for�ats ne savaient-ils pas o� en �tait le futur spectacle, ni ce qui se faisait. Nous ne savions pas m�me au juste ce que l'on repr�senterait.--Les acteurs, pendant ces trois jours, en allant au travail, s'ing�niaient � rassembler le plus de costumes possible. Chaque fois que je rencontrais Baklouchine, il faisait craquer ses doigts de satisfaction, mais ne me communiquait rien. Je crois que le major �tait de bonne humeur. Nous ignorions du reste enti�rement s'il avait eu veut du spectacle, s'il l'avait autoris� ou s'il avait r�solu de se taire et de fermer les yeux sur les fantaisies des for�ats, apr�s s'�tre assur� que tout se passerait le plus convenablement possible. Je crois qu'il avait entendu parler de la repr�sentation, mais qu'il ne voulait pas s'en m�ler, parce qu'il comprenait que tout irait

peut-�tre de travers, s'il l'interdisait; les soldats feraient les mutins ou s'enivreraient, il valait donc bien mieux qu'ils s'occupassent de quelque chose. Je pr�te ce raisonnement au major, uniquement parce que c'est le plus naturel. On peut m�me dire que si les for�ats n'avaient pas eu de th��tre pendant les f�tes ou quelque chose dans ce genre, il aurait fallu que l'administration organis�t une distraction quelconque. Mais comme notre major se distinguait par des id�es directement oppos�es � celles du reste du genre humain, on con�oit que je prends sur moi une grande responsabilit� en affirmant qu'il avait eu connaissance de notre projet et qu'il l'autorisait. Un homme comme lui devait toujours �craser, �touffer quelqu'un, enlever quelque chose, priver d'un droit, en un mot mettre partout de l'ordre. Sous ce rapport il �tait connu de toute la ville. Il lui �tait parfaitement �gal que ces vexations causassent des r�bellions. Pour ces d�lits on avait des punitions (il y a des gens qui raisonnent comme notre major); avec ces coquins de for�ats on ne devait employer qu'une s�v�rit� impitoyable et s'en tenir � l'application absolue de la loi--et voil� tout. Ces incapables ex�cuteurs de la loi ne comprennent nullement qu'appliquer la loi sans en comprendre l'esprit, m�ne tout droit aux d�sordres.--�La loi le dit, que voulez-vous de plus?� Ils s'�tonnent m�me sinc�rement qu'on exige d'eux, outre l'ex�cution de la loi, du bon sens et une t�te saine. La derni�re condition surtout leur parait superflue, elle est pour eux d'un luxe r�voltant, cela leur semble une vexation, de l'intol�rance. Quoi qu'il en soit, le sergent-major ne s'opposa pas � l'organisation du spectacle, et c'est tout ce qu'il fallait aux for�ats. Je puis dire en toute v�rit� que si pendant toutes les f�tes il ne se produisit aucun d�sordre grave dans la maison, ni querelles sanglantes, ni vol, il faut l'attribuer � l'autorisation qu'avaient re�ue les for�ats d'organiser leur repr�sentation. J'ai vu de mes yeux comment ils faisaient dispara�tre ceux de leurs camarades qui avaient trop bu, comme ils emp�chaient les rixes, sous pr�texte qu'on d�fendrait le th��tre. Le sous-officier demanda aux d�tenus leur parole d'honneur qu'ils se conduiraient bien et que tout se passerait tranquillement. Ceux-ci y consentirent avec joie et tinrent religieusement leur promesse: cela les flattait fort qu'on cr�t en leur parole d'honneur. Ajoutons que cette repr�sentation ne co�tait rien, absolument rien � l'administration; elle n'avait pas de d�penses � faire. Les places n'avaient pas �t� marqu�es � l'avance, car le th��tre se montait et se d�montait en moins d'un quart d'heure. Le spectacle devait durer une heure et demie et dans le cas o� l'ordre de cesser la repr�sentation serait arriv� � l'improviste, les d�corations auraient disparu en un clin d'oeil. Les costumes �taient cach�s dans les coffres des for�ats. Avant tout je dirai comment notre th��tre �tait construit, quels �taient les costumes, et je parlerai de l'affiche, c'est � dire des pi�ces que l'on se proposait de jouer. � vrai dire, il n'y avait pas d'affiche �crite, on n'en fit que pour la seconde et la troisi�me repr�sentation. Baklouchine la composa pour MM. Les officiers et autres nobles visiteurs qui daignaient honorer le spectacle de leur pr�sence, � savoir: l'officier de garde qui vint une fois, puis l'officier de service pr�pos� aux gardes, enfin un officier du g�nie; c'est en l'honneur de ces nobles visiteurs que l'affiche fut �crite.

On supposait que la renomm�e de notre th��tre s'�tendrait au loin dans la forteresse et m�me en ville, d'autant plus qu'il n'y avait aucun th��tre � N...; des repr�sentations d'amateurs et rien de plus. Les for�ats se r�jouissaient du moindre succ�s, comme de vrais enfants, ils se vantaient. �Qui sait--se disait-on--il se peut que les chefs apprennent cela, et qu'ils viennent voir; c'est alors qu'ils sauraient ce que valent les for�ats, car ce n'est pas une repr�sentation donn�e par les soldats, avec des bateaux flottants, des ours et des boucs, mais bien des acteurs, de vrais acteurs qui jouent des com�dies faites pour les seigneurs; dans toute la ville, il n'y a pas un th��tre pareil! Le g�n�ral Abrocimof a eu une repr�sentation chez lui, � ce qu'on dit, il y en aura encore une, eh bien! qu'ils nous dament le pion avec leur costume, c'est possible! quant � la conversation, c'est une chose � voir! Le gouverneur lui-m�me peut en entendre parler --et qui sait? il viendra peut-�tre. Ils n'ont pas de th��tre, en ville!...� En un mot, la fantaisie des for�ats, surtout apr�s le premier succ�s, alla presque jusqu'� s'imaginer qu'on leur distribuerait des r�compenses ou qu'on diminuerait le chiffre des travaux forc�s, l'instant d'apr�s ils �taient les premiers � rire de bon coeur de leurs imaginations. En un mot, c'�taient des enfants, de vrais enfants, bien qu'ils eussent quarante ans. Je connaissais en gros le sujet de la repr�sentation que l'on se proposait de donner, bien qu'il n'y e�t pas d'affiche. Le titre de la premi�re pi�ce �tait: _Philatka et Mirachka rivaux_. Baklouchine se vantait devant moi, une semaine au moins � l'avance, que le r�le de Philatka qu'il s'�tait adjug� serait jou� de telle fa�on qu'on n'avait rien vu de pareil, m�me sur les sc�nes p�tersbourgeoiscs. Il se promenait dans les casernes gonfl� d'importance, effront�, l'air bonhomme malgr� tout; s'il lui arrivait de dire quelques bouts de son r�le �� la th��trale�, tout le monde �clatait de rire, que le fragment fut amusant ou non, on riait parce qu'il s'�tait oubli�. Il faut avouer que les for�ats savaient se contenir et garder leur dignit�; pour s'enthousiasmer des tirades de Baklouchine, il n'y avait que les plus jeunes... gens sans fausse honte, ou bien les plus importants, ceux dont l'autorit� �tait si solidement �tablie qu'ils n'avaient pas peur d'exprimer nettement leurs sensations, quelles qu'elles fussent. Les autres �coutaient silencieux les bruits et les discussions, sans bl�mer ni contredire, mais ils s'effor�aient de leur mieux de se comporter avec indiff�rence et d�dain envers le th��tre. Ce ne fut qu'au dernier moment, le jour m�me de la repr�sentation, que tout le monde s'int�ressa � ce qu'on verrait, � ce que feraient nos camarades. On se demandait ce que pensait le major. Le spectacle r�ussirait-il comme celui d'il y a deux ans? etc., etc. Baklouchine m'assura que tous les acteurs �taient �parfaitement � leur place�, et qu'il y aurait m�me un rideau. Le r�le de Philatka serait rempli par Sirotkine.--Vous verrez comme il est bien en habit de femme, disait-il eu clignant de l'oeil et en faisant claquer sa langue contre son palais. La propri�taire bienfaisante devait avoir une robe avec des falbalas et des volants, une ombrelle, tandis que le propri�taire portait un costume d'officier avec des aiguillettes et une canne � la main. La pi�ce dramatique qui devait �tre jou�e en second lieu portait le titre de _Kedril le glouton_. Ce titre m'intrigua fort, mais j'eus beau faire des

questions, je ne pus rien apprendre � l'avance. Je sus seulement que cette pi�ce n'�tait pas imprim�e; c'�tait une copie manuscrite, que l'on tenait d'un sous-officier en retraite du faubourg, lequel avait pour s�r particip� autrefois � sa repr�sentation sur une sc�ne militaire quelconque. Nous avons en effet, dans les villes et les gouvernements �loign�s, nombre de pi�ces de ce genre qui, je crois, sont parfaitement ignor�es et n'ont jamais �t� imprim�es, mais qui ont apparu d'elles-m�mes au temps voulu pour d�frayer le th��tre populaire dans certaines zones de la Russie. J'ai dit �th��tre populaire�: il serait tr�s-bon que nos investigateurs de la litt�rature populaire s'occupassent de faire de soigneuses recherches sur ce th��tre, qui existe, et qui peut-�tre n'est pas si insignifiant qu'on le pense. Je ne puis croire que tout ce que j'ai vu dans notre maison de force f�t l'oeuvre de nos for�ats. Il faut pour cela des traditions ant�rieures, des proc�d�s �tablis et des notions transmises de g�n�ration en g�n�ration. Il faut les chercher parmi les soldats, les ouvriers de fabrique, dans les villes industrielles et m�me chez les bourgeois de certaines pauvres petites villes ignor�es. Ces traditions se sont conserv�es dans certains villages et dans des chefs-lieux de gouvernement, chez la valetaille de quelques grandes propri�t�s fonci�res. Je crois m�me que les copies de beaucoup de vieilles pi�ces se sont multipli�es, pr�cis�ment gr�ce � cette valetaille de hobereaux. Les anciens propri�taires et les seigneurs moscovites avaient leurs propres th��tres sur lesquels jouaient leurs serfs. C'est de l� que provient notre th��tre populaire, dont les marques d'origine sont indiscutables. Quant � _Kedril le glouton_, malgr� ma vive curiosit�, je ne pus rien en savoir, si ce n'est que les d�mons apparaissaient sur la sc�ne et emportaient Kedril en enfer. Mais que signifiait ce nom de Kedril? pourquoi s'appelait-il Kedril, et non Cyrille? L'action �tait-elle russe ou �trang�re? je ne pus pas tirer au clair cette question. On annon�ait que la repr�sentation se terminerait par une �pantomime en musique�. Tout cela promettait d'�tre fort curieux. Les acteurs �taient au nombre de quinze, tous gens vifs et d�cod�s. Ils se donnaient beaucoup de mouvement, multipliaient les r�p�titions, qui avaient lieu quelquefois derri�re les casernes, se cachaient, prenaient des airs myst�rieux. En un mot, ou voulait nous surprendre par quelque chose d'extraordinaire et d'inattendu. Les jours de travail, on fermait les casernes de tr�s-bonne heure, � la nuit tombante, mais on faisait une exception pour les f�tes de No�l; alors on ne mettait les cadenas aux portes qu'� la retraite du soir (neuf heures). Cette faveur avait �t� accord�e sp�cialement en vue du spectacle. Pendant tout le temps des f�tes, chaque soir, on envoyait une d�putation prier tr�s-humblement l'officier de garde de �permettre la repr�sentation et ne pas fermer encore la maison de force�, en ajoutant qu'il y avait eu repr�sentation la veille, et que pourtant il ne s'�tait produit aucun d�sordre. L'officier de garde faisait le raisonnement suivant: Il n'y avait eu aucun d�sordre, aucune infraction � la discipline le jour du spectacle, et du moment qu'ils donnaient leur parole que la soir�e d'aujourd'hui se passerait de la m�me mani�re, c'est qu'ils feraient leur police eux-m�mes; ce serait la plus rigoureuse de toutes. En outre, il savait bien que s'il s'�tait avis� de d�fendra la repr�sentation, ces gaillards (qui

peut savoir, des for�ats!) auraient pu faire encore des sottises, qui mettraient dans l'embarras les officiers de garde. Enfin une derni�re raison l'engageait � donner son consentement: monter la garde est horriblement ennuyeux; en autorisant la com�die, il avait sous la main un spectacle donn� non plus par des soldats, mais par des for�ats, gens curieux; ce serait � coup sur int�ressant, et il avait tout droit d'y assister. Dans le cas o� l'officier de service arriverait et demanderait l'officier de garde, on lui r�pondrait que ce dernier �tait all� compter les for�ats et fermer les casernes; r�ponse exacte et justification ais�e. Voil� pourquoi nos surveillants autoris�rent le spectacle pendant toute la dur�e des f�tes; les casernes ne se ferm�rent chaque soir qu'� la retraite. Les for�ats savaient d'avance que la garde ne s'opposerait pas � leur projet; ils �taient tranquilles de ce c�t� l�. Vers six heures P�trof vint me chercher, et nous nous rend�mes ensemble dans la salle de spectacle. Presque tous les d�tenus de notre caserne y �taient, � l'exception du vieux-croyant de Tchernigof et des Polonais. Ceux-ci ne se d�cid�rent � assister au spectacle que le jour de la derni�re repr�sentation, le 4 janvier, et encore quand on les eut convaincus que tout �tait convenable, gai et tranquille. Le d�dain des Polonais irritait nos for�ats, aussi furent-ils re�us tr�s-poliment le 4 janvier; on les fit asseoir aux meilleures places. Quant aux Tcherkesses et � Isa� Fomitch, la com�die �tait pour eux une v�ritable r�jouissance. Isa� Fomitch donna chaque fois trois kopeks: le dernier jour, il posa dix kopeks sur l'assiette; la f�licit� se peignait sur son visage. Les acteurs avaient d�cid� que chaque spectateur donnerait ce qu'il voudrait. La recette devait servir � couvrir les d�penses et �donner du montant� aux acteurs. P�trof m'assura qu'on me laisserait occuper une des premi�res places, si plein que f�t le th��tre, d'abord parce qu'�tant plus riche que les autres, il y avait des chances pour que je donnasse plus, et puis, parce que je m'y connaissais mieux, que personne. Sa pr�vision se r�alisa. Je d�crirai pr�alablement la salle et la construction du th��tre. La caserne de la section militaire qui devait servir de salle de spectacle avait quinze pas de long. De la cour, on entrait par un perron dans une antichambre, et de l�, dans la caserne elle-m�me. Cette longue caserne �tait de construction particuli�re, comme je l'ai dit plus haut: les lits de camp, rang�s contre la muraille, laissaient un espace vide au milieu de la chambre. La premi�re moiti� de la caserne �tait destin�e aux spectateurs, tandis que la seconde, qui communiquait avec un autre b�timent, formait la sc�ne. Ce qui m'�tonna d�s mon entr�e, ce fut le rideau, qui coupait la caserne en deux sur une longueur de dix pas. C'�tait une merveille dont on pouvait s'�tonner � juste titre; il �tait peint avec des couleurs � l'huile, et repr�sentait des arbres, des tonnelles, des �tangs, des �toiles. Il se composait de toiles neuves et vieilles donn�es par les for�ats: chemises, bandelettes qui tiennent lieu de bas � nos paysans, tout cela cousu tant bien que mal et formant un immense drap; o� la toile avait manqu�, on l'avait remplac�e par du papier, mendi� feuille � feuille dans les diverses chancelleries et secr�taireries. Nos peintres (au nombre desquels se trouvait notre Brulof[23]) l'avaient d�cor� tout entier, aussi l'effet �tait-il remarquable. Ce luxueux appareil

r�jouissait les for�ats, m�me les plus mornes et les plus exigeants; du reste ceux-ci, une fois le spectacle commenc�, se montr�rent tous de vrais enfants, ni plus ni moins que les impatients et les enthousiastes. Tous �taient contents, avec un sentiment de vanit�. L'�clairage consistait en quelques chandelles coup�es en petits bouts. On avait apport� de la cuisine deux bancs, plac�s devant le rideau, ainsi que trois on quatre chaises emprunt�es � la chambre des sous-officiers. Elles avaient �t� mises l� pour le cas o� les officiers sup�rieurs assisteraient au spectacle. Quant aux bancs, ils �taient destin�s aux sous-officiers, aux secr�taires du g�nie, aux directeurs des travaux, � tous les chefs imm�diats des for�ats qui n'avaient pas le grade d'officiers, et qui viendraient peut-�tre jeter un coup d'oeil sur le th��tre. En effet, les visiteurs ne manqu�rent pas; suivant les jours, ils vinrent en plus ou moins grand nombre, mais pour la derni�re repr�sentation, il ne restait pas une seule place inoccup�e sur les bancs. Derri�re se pressaient les for�ats, debout et t�te nue, par respect pour les visiteurs, en veste ou en pelisse courte, malgr� la chaleur suffocante de la salle. Comme on pouvait s'y attendre, le local �tait trop exigu pour tous les d�tenus; entass�s les uns sur les autres, surtout dans les derniers rangs, ils avaient encore occup� les lits de camp, les coulisses; il y avait m�me des amateurs qui disparaissaient constamment derri�re la sc�ne, dans l'autre caserne, et qui regardaient le spectacle de la coulisse du fond. On nous fit passer en avant, P�trof et moi, tout pr�s des bancs, d'o� l'on voyait beaucoup mieux que du fond de la salle. J'�tais pour eux un bon juge, un connaisseur qui avait vu bien d'autres th��tres: les for�ats avaient remarqu� que Baklouchine s'�tait souvent concert� avec moi et qu'il avait t�moign� de la d�f�rence pour mes conseils, ils estimaient qu'on devait par cons�quent me faire honneur et me donner une des meilleures places. Ces hommes sont vaniteux, l�gers, mais c'est � la surface. Ils se moquaient de moi au travail, car j'�tais un pi�tre ouvrier. Almazof avait le droit de nous m�priser, nous autres gentilshommes, et de se vanter de son adresse � calciner l'alb�tre; ces railleries et ces vexations avaient pour motif notre origine, car nous appartenions par notre naissance � la caste de ses anciens ma�tres, dont il ne pouvait conserver un bon souvenir. Mais ici, au th��tre, ces m�mes hommes me faisaient place, car ils s'avouaient que j'�tais plus entendu en cette mati�re qu'eux-m�mes. Ceux m�mes qui n'�taient pas bien dispos�s � mon �gard d�siraient m'entendre louer leur th��tre et me c�daient le pas sans la moindre servilit�. J'en juge maintenant par mon impression d'alors. Je compris que dans cette d�cision �quitable, il n'y avait aucun abaissement de leur part, mais bien plut�t le sentiment de leur propre dignit�. Le trait le plus caract�ristique de notre peuple, c'est sa conscience et sa soif de justice. Pas de fausse vanit�, de sot orgueil � briguer le premier rang sans y avoir des titres,--le peuple ne conna�t pas ce d�faut. Enlevez-lui son �corce grossi�re; Vous apercevrez, en l'�tudiant sans pr�jug�s, attentivement et de pr�s, des qualit�s dont vous ne vous seriez jamais dout�. Nos sages n'ont que peu de chose � apprendre � notre peuple; je dirai m�me plus, ce sont eux au contraire qui doivent apprendre � son �cole. P�trof m'avait dit na�vement, quand il m'emmena au spectacle, qu'on me ferait passer devant parce que je donnerais plus d'argent. Les places n'avaient pas de prix fixe; chacun donnait ce

qu'il voulait et ce qu'il pouvait. Presque tous d�pos�rent une pi�ce de monnaie sur l'assiette quand on fit la qu�te. M�me si l'on m'e�t laiss� passer devant dans l'esp�rance que je donnerais plus qu'un autre, n'y avait-il pas l� encore un sentiment profond de dignit� personnelle? �Tu es plus riche que moi, va-t'en au premier rang; nous sommes tous �gaux, ici, c'est vrai, mais tu payes plus, par cons�quent un spectateur comme toi fait plaisir aux acteurs;--occupe la premi�re place, car nous ne sommes pas ici pour notre argent, nous devons nous classer nous-m�mes!� Quelle noble fiert� dans cette fa�on d'agir! Ce n'est plus le culte de l'argent qui est tout, mais en derni�re analyse le respect de soi-m�me. On n'estimait pas trop la richesse chez nous. Je ne me souviens pas que l'un de nous se soit jamais humili� pour avoir de l'argent, m�me si je passe en revue toute la maison de force. On me qu�mandait, mais par polissonnerie, par friponnerie, plut�t que dans l'espoir du b�n�fice lui-m�me; c'�tait un trait de bonne humeur, de simplicit� na�ve. Je ne sais pas si je m'exprime clairement. J'ai oubli� mon th��tre, j'y reviens. Avant le lever du rideau, la salle pr�sentait un spectacle �trange et anim�. D'abord la cohue press�e, foul�e, �cras�e de tous c�t�s, mais impatiente, attendant, le visage resplendissant, le commencement de la repr�sentation. Aux derniers rangs grouillait une masse confuse de for�ats: beaucoup d'entre eux avaient apport� de la cuisine des b�ches qu'ils dressaient contre la muraille et sur lesquelles ils grimpaient; ils passaient deux heures enti�res dans cette position fatigante, s'accotant des deux mains sur les �paules de leurs camarades, parfaitement contents d'eux-m�mes et de leur place. D'autres arc-boutaient leurs pieds contre le po�le, sur la derni�re marche, et restaient tout le temps de la repr�sentation, soutenus par ceux qui se trouvaient devant eux, au fond, pr�s de la muraille. De c�t�, mass�e sur des lits de camp, se trouvait aussi une foule compacte, car c'�taient l� les meilleures places. Cinq for�ats, les mieux partag�s, s'�taient hiss�s et couch�s sur le po�le, d'o� ils regardaient en bas: ceux-l� nageaient dans la b�atitude. De l'autre c�t�, fourmillaient les retardataires qui n'avaient pas trouv� de bonnes places. Tout le monde se conduisait d�cemment et sans bruit. Chacun voulait se montrer avantageusement aux seigneurs qui nous visitaient. L'attente la plus na�ve se peignait sur ces visages rouges et humides de sueur, par suite de la chaleur �touffante. Quel �trange reflet de joie enfantine, de plaisir gracieux et sans m�lange, sur ces figures coutur�es, sur ces fronts et ces joues marqu�s, sombres et mornes auparavant, et qui brillaient parfois d'un feu terrible! Ils �taient tous sans bonnets; comme j'�tais � droite, il me semblait que leurs t�tes �taient enti�rement ras�es. Tout � coup, sur la sc�ne, on entend du bruit, un vacarme... Le rideau va se lever. L'orchestre joue... Cet orchestre m�rite une mention. Sept musiciens s'�taient plac�s le long des lits de camp: il y avait l� deux violons (l'un d'eux �tait la propri�t� d'un d�tenu; l'autre avait �t� emprunt� hors de la forteresse; les artistes �taient des n�tres), trois balala�ki--faites par les for�ats eux-m�mes, deux guitares et un tambour de basque qui rempla�ait la contre-basse. Les violons ne faisaient que g�mir et grincer, les guitares ne valaient rien; en revanche les balala�ki �taient remarquables. L'agilit� des doigts des artistes aurait fait honneur au plus habile prestidigitateur. Ils ne jouaient gu�re que des airs de danses: aux passages les plus entra�nants, ils

frappaient brusquement du doigt sur la planchette de leurs instruments: le ton, le go�t, l'ex�cution, le rendu du motif, tout �tait original, personnel. Un des guitaristes poss�dait � fond son instrument. C'�tait le gentilhomme qui avait tu� son p�re. Quant au tambour de basque, il ex�cutait litt�ralement des merveilles; ainsi il faisait tourner le disque sur un doigt ou tra�nait son pouce sur la peau d'�ne, on entendait alors des coups r�p�t�s, clairs, monotones, qui soudain se brisaient et rejaillissaient en une multitude innombrable de petites notes sourdes, chuchotantes et rebondissantes. Deux harmonicas se joignirent enfin � cet orchestre. Vraiment, je n'avais jusqu'alors aucune id�e du parti qu'on peut tirer de ces instruments populaires, si grossiers: je fus �tonn�; l'harmonie, le jeu, mais surtout l'expression, la conception m�me du motif �taient sup�rieurement rendus. Je compris parfaitement alors,--et pour la premi�re fois,--la hardiesse souveraine et le fol abandon de soi-m�me qui se trahissent dans nos airs de danses populaires et dans nos chansons de cabaret.-Le rideau se leva enfin. Chacun fit un mouvement, ceux qui se trouvaient dans le fond se dress�rent sur la pointe des pieds; quelqu'un tomba de sa b�che; tous ouvrirent la bouche et �carquill�rent les yeux: un silence parfait r�gnait dans toute la salle... La repr�sentation commen�a. J'�tais assis non loin d'Al�i, qui se trouvait au milieu du groupe que formaient ses fr�res et les autres Tcherkesses. Ils �taient passionn�s pour le th��tre et y assistaient chaque soir. J'ai remarqu� que tous les musulmans, Tartares, etc., sont grands amateurs de spectacles de tout genre. Pr�s d'eux resplendissait Isa� Fomitch; d�s le lever du rideau, il �tait tout oreilles et tout yeux; son visage exprimait une attente tr�s-avide de miracles et de jouissances. J'aurais �t� d�sol� de voir son esp�rance tromp�e. La charmante figure d'Al�i brillait d'une joie si enfantine, si pure, que j'�tais tout gai rien qu'en la regardant; involontairement, chaque fois qu'un rire g�n�ral faisait �cho � une r�plique amusante, je me tournais de son c�t� pour voir son visage. Il ne me remarquait pas; il avait bien autre chose � faire que de penser � moi! Pr�s de ma place, � gauche, se trouvait un for�at d�j� �g�, toujours sombre, m�content et grondeur; lui aussi avait remarqu� Al�i, et je vis plus d'une fois comme il jetait sur lui des regards furtifs en souriant � demi, tant le jeune Tcherkesse �tait charmant! Ce d�tenu l'appelait toujours �Al�i S�mionytch�, sans que je susse pourquoi.--On avait commenc� par Philatka et Mirochka. Philatka (Baklouchine) �tait vraiment merveilleux. Il jouait son r�le � la perfection. On voyait qu'il avait pes� chaque phrase, chaque mouvement. Il savait donner au moindre mot, au moindre geste, un sens, qui r�pondait parfaitement au caract�re de son personnage. Ajoutez � cette �tude consciencieuse une gaiet� non feinte, irr�sistible, de la simplicit�, du naturel; si vous aviez vu Baklouchine, vous auriez certainement convenu que c'�tait un v�ritable acteur, un acteur de vocation et de grand talent. J'ai vu plus d'une fois Philatka sur les sc�nes de P�tersbourg et de Moscou, mats je l'affirme, pas un artiste des capitales n'�tait � la hauteur de Baklouchine dans ce r�le. C'�taient des paysans de n'importe quel pays, et non de vrais moujiks russes; leur d�sir de repr�senter des paysans �tait trop apparent.--L'�mulation excitait Baklouchine, car on savait que le for�at Patsieikine devait jouer le r�le de Kedril dans la seconde pi�ce; je ne sais pourquoi, on croyait que ce dernier

aurait plus de talent que Baklouchine. Celui-ci souffrait de cette pr�f�rence comme un enfant. Combien de fois n'�tait-il pas venu vers moi ces derniers jours, pour �pancher ses sentiments! Deux heures avant la repr�sentation, il �tait secou� par la fi�vre. Quand on �clatait de rire et qu'on lui criait:--Bravo! Baklouchine! tu es un gaillard! sa figure resplendissait de bonheur, et une vraie inspiration brillait dans ses yeux. La sc�ne des baisers entre Kirochka et Philatka, o� ce dernier crie � la fille: �Essuie-toi� et s'essuie lui-m�me, fut d'un comique achev�. Tout le monde �clata de rire. Ce qui m'int�ressait le plus, c'�taient les spectateurs; tous s'�taient d�roidis et s'abandonnaient franchement � leur joie. Les cris d'approbation retentissaient de plus en plus nourris. Un for�at poussait du coude son camarade et lui communiquait � la h�te ses impressions, sans m�me s'inqui�ter de savoir qui �tait � c�t� de lui. Lorsqu'une sc�ne comique commen�ait, on voyait un autre se retourner vivement en agitant les bras, comme pour engager ses camarades � rire, puis faire aussit�t face � la sc�ne. Un troisi�me faisait claquer sa langue contre son palais et ne pouvait rester tranquille; comme la place lui manquait pour changer de position, il pi�tinait sur une jambe ou sur l'autre. Vers la fin de la pi�ce, la gaiet� g�n�rale atteignit son apog�e. Je n'exag�re rien. Figurez-vous la maison de force, les cha�nes, la captivit�, les longues ann�es de r�clusion, de corv�e, la vie monotone, qui tombe goutte � goutte pour ainsi dire, les jours sombres de l'automne:--tout � coup on permet � ces d�tenus comprim�s de s'�gayer, de respirer librement pendant une heure, d'oublier leur cauchemar, d'organiser un spectacle--et quel spectacle! qui excite l'envie et l'admiration de toute la ville. �--Voyez-vous, ces for�ats!� Tout les int�ressait, les costumes par exemple. Il leur semblait excessivement curieux de voir VanKa, Nietsvi�taef ou Baklouchine, dans un autre costume que celui qu'ils portaient depuis tant d'ann�es.�C'est un for�at, un vrai for�at dont les cha�nes sonnent quand il marche, et le voil� pourtant qui entre en sc�ne en redingote, en chapeau rond et en manteau, comme un civil. Il s'est fait des cheveux, des moustaches. Il sort un mouchoir rouge de sa poche, le secoue comme un seigneur, un vrai seigneur.� L'enthousiasme �tait � son comble de ce chef. Le �propri�taire bienfaisant� arrive dans un uniforme d'aide de camp, tr�s-vieux � la v�rit�, �paulettes, casquette � cocarde: l'effet produit est indescriptible. Il y avait deux amateurs pour ce costume, et--le croirait-on?--ils s'�taient querell�s comme deux gamins, pour savoir qui jouerait ce r�le-l�, car ils voulaient tous deux se montrer en uniforme d'officier avec des aiguillettes! Les autres acteurs les s�par�rent; � la majorit� des voix on confia ce r�le � Nietsvi�taef, non pas qu'il f�t mieux fait de sa personne que l'autre et qu'il ressembl�t mieux � un seigneur, mais simplement parce qu'il leur avait assur� � tous qu'il aurait une badine, qu'il la ferait tourner et en fouetterait la terre, en vrai seigneur, en �l�gant � la derni�re mode, ce que Vanka Ospi�ty ne pouvait essayer, lui qui n'avait jamais connu de gentilshommes. En effet, quand Nietsvi�taef entra en sc�ne avec son �pouse, il ne fit que dessiner rapidement des ronds sur le sol, de sa l�g�re badine de bambou; il croyait certes que c'�tait l� l'indice de la meilleure �ducation, d'une supr�me �l�gance. Dans son enfance encore, alors qu'il n'�tait qu'un serf va-nu-pieds, il avait probablement �t� s�duit par l'adresse d'un seigneur � faire tourner sa canne; cette impression �tait rest�e

ineffa�able pour toujours dans sa m�moire, si bien que quelque trente ans plus tard, il s'en souvenait pour s�duire et flatter � son tour les camarades de la prison, Nietsvi�taef �tait tellement enfonc� dans cette occupation qu'il ne regardait personne; il donnait la r�plique sans m�me lever les yeux; le plus important pour lui, c'�tait le bout de sa badine et les ronds qu'il tra�ait. La propri�taire bienfaisante �tait aussi tr�s-remarquable; elle apparut en sc�ne dans un vieux costume de mousseline us�e, qui avait l'air d'une guenille, les bras et le cou nus, un petit bonnet de calicot sur la t�te, avec des brides sous le menton, une ombrelle dans une main, et dans l'autre un �ventail de papier de couleur dont elle ne faisait que s'�venter. Un fou rire accueillit cette grande dame, qui ne put contenir elle-m�me sa ga�t� et �clata � plusieurs reprises. Ce r�le �tait rempli par le for�at Ivanof. Quant � Sirotkine, habill� en fille, il �tait tr�s-joli. Les couplets furent fort bien dits. En un mot, la pi�ce se termina � la satisfaction g�n�rale. Pas la moindre critique ne s'�leva: comment du reste aurait-on pu critiquer? On joua encore une fois l'ouverture, _Si�ni, mo� si�ni_, et le rideau se releva. On allait maintenant repr�senter �Kedril le glouton�. Kedril est une sorte de don Juan; on peut faire cette comparaison, car des diables emportent le ma�tre et le serviteur en enfer � la fin de la pi�ce. Le manuscrit fut r�cit� en entier, mais ce n'�tait �videmment qu'un fragment; le commencement et la fin de la pi�ce avaient d� se perdre, car elle n'avait ni queue ni t�te. La sc�ne se passe dans une auberge, quelque part en Russie. L'aubergiste introduit dans une chambre un seigneur en manteau et en chapeau rond d�form�; le valet de ce dernier, Kedril, suit son ma�tre, il porte une valise et une poule roul�e dans du papier bleu. Il a une pelisse courte et une casquette de laquais. C'est ce valet qui est le glouton. Le for�at Potsieikine, le rival de Baklouchine, jouait ce r�le; tandis que le personnage du seigneur �tait rempli par Ivanof, le m�me qui faisait la grande dame dans la premi�re pi�ce. L'aubergiste (Nietsvi�taef) avertit le gentilhomme que cette chambre est hant�e par des d�mons, et se retire. Le seigneur est triste et pr�occup�, il marmotte tout haut qu'il le sait depuis longtemps et ordonne � Kedril de d�faire les paquets, de pr�parer le souper. Kedril est glouton et poltron: quand il entend parler de diables, il p�lit et tremble comme une feuille, il voudrait se sauver, mais il a peur de son ma�tre, et puis, il a faim. Il est voluptueux, b�te, rus� � sa mani�re, couard. � chaque instant il trompe son ma�tre, qu'il craint pourtant connue le feu. C'est un remarquable type de valet, dans lequel on retrouve les principaux traits du caract�re de Leporello, mais indistincts et fondus. Ce caract�re �tait vraiment sup�rieurement rendu par Potsieikine, dont le talent �tait indiscutable et qui surpassait, � mon avis celui de Baklouchine lui-m�me. Quand, le lendemain, j'accostai Baklouchine, je lui dissimulais mon impression, car je l'aurais cruellement afflig�. Quant au for�at qui jouait le r�le du seigneur, il n'�tait pas trop mauvais: tout ce qu'il disait n'avait gu�re de sens et ne ressemblait � rien, mais sa diction �tait pure et nette, les gestes tout � fait convenables. Pendant que Kedril s'occupe de la valise, son ma�tre se prom�ne en long et en large, et annonce qu'� partir de ce jour il cessera de courir le monde. Kedril �coute, fait des grimaces, et r�jouit les spectateurs par ses r�flexions

en apart�. Il n'a nullement piti� de son ma�tre, mais il a entendu parler des diables: il voudrait savoir comme ils sont faits, et le voil� qui questionne le seigneur. Celui-ci lui d�clare qu'autrefois, �tant en danger de mort, il a demand� secours � l'enfer; les diables l'ont aid� et l'ont d�livr�, mais le terme de sa libert� est �chu; si les diables viennent ce soir, c'est pour exiger son �me, ainsi qu'il a �t� convenu dans leur pacte. Kedril commence � trembler pour de bon, son ma�tre ne perd pas courage et lui ordonne de pr�parer le souper. En entendant parler de mangeaille, Kedril ressuscite, il d�fait le papier dans lequel est envelopp�e la poule, sort une bouteille de vin--qu'il entame brusquement lui-m�me, le public se p�me de rire. Mais la porte a grinc�, le vent a agit� les volets, Kedril tremble, et en toute h�te, presque inconsciemment, cache dans sa bouche un �norme morceau de poule qu'il ne peut avaler. On pouffe de nouveau. �Est-ce pr�t?� lui crie son ma�tre qui se prom�ne toujours en long et en large dans la chambre.--Tout de suite, monsieur, je vous... le pr�pare,--dit Kedril qui s'assied et se met � b�frer le souper. Le public est visiblement charm� par l'astuce de ce valet qui berne si habilement un seigneur. Il faut avouer que Potsi�ikine m�ritait des �loges. Il avait prononc� admirablement les mots: �--Tout de suite, monsieur, je... vous... le pr�pare.� Une fois � table, il mange avec avidit�, et, � chaque bouch�e, tremble que son ma�tre ne s'aper�oive de sa manoeuvre; chaque fois que celui-ci se retourne, il se cache sous la table en tenant la poule dans sa main. Sa premi�re faim apais�e, il faut bien songer au seigneur.--�Kedril! as-tu bient�t fait?� crie celui-ci?-�C'est pr�t!� r�pond hardiment Kedril, qui s'aper�oit alors qu'il ne reste presque rien: il n'y a en tout sur l'assiette qu'une seule cuisse. Le ma�tre, toujours sombre et pr�occup�, ne remarque rien et s'assied, tandis que Kedril se place derri�re lui une serviette sur le bras. Chaque mot, chaque geste, chaque grimace du valet qui se tourne du c�t� du public, pour se gausser de son ma�tre, excite un rire irr�sistible dans la foule des for�ats. Juste au moment o� le jeune seigneur commence � manger, les diables font leur entr�e: ici l'on ne comprend plus, car ces diables ne ressemblent � rien d'humain ni de terrestre; la porte de c�t� s'ouvre, et un fant�me appara�t tout habill� de blanc; en guise de t�te, le spectre porte une lanterne avec une bougie; un autre fant�me le suit, portant aussi une lanterne sur la t�te et une faux � la main. Pourquoi sont-ils habill�s de blanc, portent-ils une faux et une lanterne? Personne ne put me l'expliquer; au fond on s'en pr�occupait fort peu. Cela devait �tre ainsi pour s�r. Le ma�tre fait courageusement face aux apparitions et leur crie qu'il est pr�t, qu'ils peuvent le prendre. Mais Kedril, poltron comme un li�vre, se cache sous la table; malgr� sa frayeur, il n'oublie pas de prendre avec lui la bouteille. Les diables disparaissent, Kedril sort de sa cachette, le ma�tre se met � manger sa poule; trois diables entrent dans la chambre et l'empoignent pour l'entra�ner en enfer. �Kedril, sauve-moi!� crie-t-il. Mais Kedril a d'autres soucis; il a pris cette fois la bouteille, l'assiette et m�me le pain en se fourrant dans sa cachette. Le voil� seul, les d�mons sont loin, son ma�tre aussi. Il sort de dessous la table, regarde de tous c�t�s, et... un sourire illumine sa figure. Il cligne de l'oeil en vrai fripon, s'assied � la place de son ma�tre, et chuchote � demi-voix au public:

--Allons, je suis maintenant mon ma�tre... sans ma�tre... Tout le monde rit de le voir sans ma�tre; il ajoute, toujours � demi-voix d'un ton de confidence, mais en clignant joyeusement de l'oeil: --Les diables l'ont emport�!... L'enthousiasme des spectateurs n'a plus de bornes! cette phrase a �t� prononc�e avec une telle coquinerie, avec une grimace si moqueuse et si triomphante, qu'il est impossible de ne pas applaudir. Mais le bonheur de Kedril ne dure pas longtemps. � peine a-t-il pris la bouteille de vin et vers� une grande lamp�e dans un verre qu'il porte � ses l�vres, que les diables reviennent, se glissent derri�re lui et l'empoignent. Kedril hurle comme un poss�d�. Mais il n'ose pas se retourner. Il voudrait se d�fendre, il ne le peut pas: ses mains sont embarrass�es de la bouteille et du verre dont il ne veut pas se s�parer; les yeux �carquill�s, la bouche b�ante d'horreur, il reste une minute � regarder le public, avec une expression si comique de poltronnerie qu'il est vraiment � peindre. Enfin on l'entra�ne, on l'emporte, il gigote des bras et des jambes en serrant toujours sa bouteille, et crie, crie. Les hurlements se font encore entendre de derri�re les coulisses. Le rideau tombe. Tout le monde rit, est enchant�. L'orchestre attaque la fameuse danse kamarinska�a[24]. On commence tout doucement, pianissimo, mais peu � peu le motif se d�veloppe, se renforce, la mesure s'acc�l�re, des claquements hardis retentissent sur la planchette des balala�ki. C'est la kamarinska�a dons tout son emportement! il aurait fallu que Glinka l'entendit jouer dans notre maison de force. La pantomime en musique commence. Pendant toute sa dur�e, on joue la kamarinska�a. La sc�ne repr�sente l'int�rieur d'une izba; un meunier et sa femme sont assis, l'un raccommode, l'autre file du lin. Sirotkine joue le r�le de la femme, Nietsvi�taef celui du meunier. Nos d�corations �taient tr�s-pauvres. Dans cette pi�ce comme dans les pr�c�dentes, il fallait suppl�er par l'imagination � ce qui manquait � la r�alit�. Au lieu d'une muraille au fond de la sc�ne, ou voyait un tapis ou une couverture; du c�t� droit, de mauvais paravents, tandis qu'� gauche, la sc�ne qui n'�tait pas ferm�e laissait voir les lits de camp. Mais les spectateurs ne sont pas difficiles et consentent � imaginer tout ce qui manque; cela leur est facile, tous les d�tenus sont de grands r�veurs. Du moment que l'on dit: c'est un jardin, eh bien, c'est un jardin! une chambre, une izba--c'est parfait, il n'y a pas � faire des c�r�monies! Sirotkine �tait charmant en costume f�minin. Le meunier ach�ve son travail, prend son bonnet et son fouet, s'approche de sa femme et lui indique par signes que si pendant son absence elle a le malheur de recevoir quelqu'un, elle aura affaire � lui... et il lui montre son fouet. La femme �coute et secoue affirmativement la t�te. Ce fouet lui est sans doute connu: la coquine en donne � porter! Le mari sort. � peine a-t-il tourn� les talons que sa femme lui montre le poing. On frappe: la porte s'ouvre; entre le voisin, meunier aussi de son �tat; c'est un paysan barbu en cafetan. Il apporte un cadeau, un mouchoir rouge. La jeune femme rit, mais d�s que le comp�re veut l'embrasser, on entend frapper de nouveau � la porte. O� se fourrer? Elle le fait cacher sous la table, et reprend son fuseau. Un autre adorateur se pr�sente:

c'est le fourrier, eu uniforme de sous-officier. Jusqu'alors la pantomime avait tr�s-bien march�, les gestes �taient irr�prochables. Ou pouvait s'�tonner de voir ces acteurs improvis�s remplir leurs r�les d'une fa�on aussi correcte, et involontairement on se disait: Que de talents se perdent dans notre Russie, inutilis�s dans les prisons et les lieux d'exil! Le for�at qui jouait le r�le du fourrier avait sans doute assist� � une repr�sentation dans un th��tre de province ou d'amateurs; il estimait que tous nos acteurs, sans exception, ne comprenaient rien au jeu et ne marchaient pas comme il fallait. Il entra en sc�ne comme les vieux h�ros classiques de l'ancien r�pertoire, en faisant un grand pas; avant d'avoir m�me lev� l'autre jambe, il rejeta la t�te et le corps en arri�re, et lan�ant orgueilleusement un regard circulaire, il avan�a majestueusement d'une autre enjamb�e. Si une marche semblable �tait ridicule chez les h�ros classiques, elle l'�tait encore bien plus dans une sc�ne comique jou�e par un secr�taire. Mais le public la trouvait toute naturelle et acceptait l'allure triomphante du personnage comme un fait n�cessaire, sans la critiquer.--Un instant apr�s l'entr�e du secr�taire, on frappe encore � la porte: l'h�tesse perd la t�te. O� cacher le second galant? Dans le coffre, qui, heureusement, est ouvert. Le secr�taire y dispara�t, la comm�re laisse retomber le couvercle. Le nouvel arrivant est un amoureux comme les autres, mais d'une esp�ce particuli�re. C'est un brahmine en costume. Un rire formidable des spectateurs accueille son entr�e. Ce brahmine n'est autre que le for�at Kochkine, qui joue parfaitement ce r�le, car il a tout � fait la figure de l'emploi: il explique par gestes son amour pour la meuni�re, l�ve les bras au ciel, les ram�ne sur sa poitrine...--De nouveau on frappe � la porte: un coup vigoureux cette fois; il n'y a pas � s'y tromper, c'est le ma�tre de la maison. La meuni�re effray�e perd la t�te, le brahmine court �perdu de tous c�t�s, suppliant qu'on le cache. Elle l'aide � se glisser derri�re l'armoire, et se met � filer, � filer, oubliant d'ouvrir la porte; elle file toujours, sans entendre les coups redoubl�s de son mari, elle tord le fil qu'elle n'a pas dans la main et fait le geste de tourner le fuseau, qui g�t � terre. Sirotkine repr�sentait parfaitement cette frayeur. Le meunier enfonce la porte d'un coup de pied et s'approche de sa femme, son fouet � la main. Il a tout remarqu�, car il �piait les visiteurs; il indique par signes � sa femme qu'elle a trois galants cach�s chez lui. Puis il se met � les chercher. Il trouve d'abord le voisin, qu'il chasse de la chambre � coups de poing. Le secr�taire �pouvant� veut s'enfuir, il soul�ve avec sa t�te le couvercle du coffre, il se trahit lui-m�me. Le meunier le cingle de coups de fouet, et pour le coup, le galant secr�taire ne saute plus d'une mani�re classique. Reste le brahmine que le mari cherche longtemps; il le trouve dans son coin, derri�re l'armoire, le salue poliment et le tire par sa barbe jusqu'au milieu de la sc�ne. Le bramine veut se d�fendre et crie: �Maudit! maudit!� (seuls mots prononc�s pendant toute la pantomime) mais le mari ne l'�coute pas et r�gle le compte de sa femme. Celle-ci, voyant que son tour est arriv�, jette le rouet et le fuseau, et se sauve hors de la chambre; un pot d�gringole: les for�ats �clatent de rire. Al�i, sans me regarder, me prend la main et me crie: �Regarde! regarde! le brahmine!� Il ne peut se tenir debout tant il rit. Le rideau tombe, une autre sc�ne commence. Il y en eut encore deux ou trois: toutes fort dr�les et d'une franche gaiet�. Les for�ats ne les avaient pas compos�es eux-m�mes, mais

ils y avaient mis du leur. Chaque acteur improvisait et chargeait si bien qu'il jouait le r�le de diff�rentes mani�res tous les soirs. La derni�re pantomime, du genre fantastique, finissait par un ballet, o� l'on enterrait un mort. Le brahmine fait diverses incantations sur le cadavre du d�funt, mais rien n'op�re. Enfin on entend l'air: �Le soleil couchant...�, le mort ressuscite, et tous dans leur joie commencent � danser. Le brahmine danse avec le mort et danse � sa fa�on, en brahmine. Le spectacle se termina par cette sc�ne. Les for�ats se s�par�rent gais, contents, en louant les acteurs et remerciant le sous-officier. On n'entendait pas la moindre querelle. Ils �taient tous satisfaits, je dirais m�me heureux, et s'endormirent l'�me tranquille, d'un sommeil qui ne ressemble en rien � leur sommeil habituel. Ceci n'est pas un fant�me de mon imagination, mais bien la v�rit�, la pure v�rit�. On avait permis � ces pauvres gens de vivre quelques instants comme ils l'entendaient, de s'amuser humainement, d'�chapper pour une heure � leur condition de for�ats--et l'homme change moralement, ne f�t-ce que pour quelques minutes... La nuit est d�j� tout � fait sombre. J'ai un frisson et je me r�veille par hasard: le vieux-croyant est toujours sur son po�le � prier, il priera jusqu'� l'aube. Al�i dort paisiblement � c�t� de moi. Je me souviens qu'en se couchant il riait encore et parlait du th��tre avec ses fr�res. Involontairement je regarde sa figure paisible. Peu � peu je me souviens de tout, de ce dernier jour, des f�tes de No�l, de ce mois tout entier... Je l�ve la t�te avec effroi et je regarde mes camarades, qui dorment � la lueur tremblotante d'une chandelle donn�e par l'administration. Je regarde leurs visages malheureux, leurs pauvres lits, cette nudit� et cette mis�re--je les regarde--et je veux me convaincre que ce n'est pas un affreux cauchemar, mais bien la r�alit�. Oui, c'est la r�alit�: j'entends un g�missement. Quelqu'un replie lourdement son bras et fait sonner ses cha�nes. Un autre s'agite dans un songe et parle, tandis que le vieux grand-p�re prie pour les �chr�tiens orthodoxes�: j'entends sa pri�re r�guli�re, douce, un peu tra�nante: �Seigneur J�sus-Christ, aie piti� de nous!...� --Je ne suis pas ici pour toujours, mais pour quelques ann�es! me dis-je, et j'appuie de nouveau ma t�te sur mon oreiller. DEUXI�ME PARTIE I--L'H�PITAL. Peu de temps apr�s les f�tes de No�l je tombai malade et je dus me rendre � notre h�pital militaire, qui se trouvait � l'�cart, � une demi-verste environ de la forteresse. C'�tait un b�timent � un seul �tage, tr�s-allong� et peint en jaune. Chaque �t�, on d�pensait une grande quantit� d'ocre � le rebadigeonner. Dans l'immense cour de l'h�pital se trouvaient diverses d�pendances, les demeures des m�decins-chefs et d'autres constructions n�cessaires, tandis que le b�timent principal ne contenait que les salles destin�es aux malades: elles �taient en assez grand nombre; mais comme il n'y en avait que deux r�serv�es aux d�tenus, ces derni�res �taient presque toujours pleines, surtout l'�t�: il n'�tait pas rare qu'on f�t oblig� de rapprocher les lits. Ces

salles �taient occup�es par des �malheureux� de toute esp�ce: d'abord, par les n�tres, les d�tenus de la maison de force, par des pr�venus militaires, incarc�r�s dans les corps de garde, et qui avaient �t� condamn�s; il s'en trouvait d'autres encore sous jugement, ou de passage; on envoyait aussi dans nos salles les malades de la compagnie de discipline--triste institution o� l'on rassemblait les soldats de mauvaise conduite pour les corriger; au bout d'un an ou deux, ils en revenaient les plus fieff�s chenapans que la terre puisse porter.--Les for�ats qui se sentaient malades avertissaient leur sous-officier d�s le matin. Celui-ci les inscrivait sur un carnet qu'il leur remettait, et les envoyait � l'h�pital, accompagn�s d'un soldat d'escorte: � leur arriv�e, ils �taient examin�s par un m�decin qui autorisait les for�ats � rester � l'h�pital, s'ils �taient vraiment malades. On m'inscrivit donc dans le livre, et vers une heure, quand tous mes compagnons furent partis pour la corv�e de l'apr�s-d�n�e, je me rendis � l'h�pital. Chaque d�tenu prenait avec lui autant d'argent et de pain qu'il pouvait (car il ne fallait pas esp�rer �tre nourri ce jour-l�), une toute petite pipe, un sachet contenant du tabac, un briquet et de l'amadou. Ces objets se cachaient dans les bottes. Je p�n�trai dans l'enceinte de l'h�pital, non sans �prouver un sentiment de curiosit� pour cet aspect nouveau, inconnu, de la vie du bagne. La journ�e �tait chaude, couverte, triste;--c'�tait une de ces journ�es o� des maisons comme un h�pital prennent un air particuli�rement banal, ennuyeux et r�barbatif. Mon soldat d'escorte et moi, nous entr�mes dans la salle de r�ception, o� se trouvaient deux baignoires de cuivre; nous y trouv�mes deux condamn�s qui attendaient la visite, avec leurs gardiens. Un feldscherr[25] entra, nous regarda d'un air nonchalant et protecteur, et s'en fut plus nonchalamment encore annoncer notre arriv�e au m�decin de service; il arriva bient�t, nous examina, tout en nous traitant avec affabilit�, et nous d�livra des feuilles o� se trouvaient inscrits nos noms. Le m�decin ordinaire des salles r�serv�es aux condamn�s devait faire le diagnostic de notre maladie, indiquer les m�dicaments � prendre, le r�gime alimentaire � suivre, etc. J'avais d�j� entendu dire que les d�tenus n'avaient pas assez de louanges pour leurs docteurs. �Ce sont de vrais p�res!� me dirent-ils en parlant d'eux, quand j'entrai � l'h�pital. Nous nous d�shabill�mes pour rev�tir un autre costume. On nous enleva les habits et le linge que nous avions en arrivant, et l'on nous donna du linge de l'h�pital, auquel on ajouta de longs bas, des pantoufles, des bonnets de coton et une robe de chambre d'un drap brun tr�s-�pais, qui �tait doubl�e non pas de toile, mais bien plut�t d'empl�tres: cette robe de chambre �tait horriblement sale, mais je compris bient�t toute son utilit�. On nous conduisit ensuite dans les salles des for�ats qui se trouvaient au bout d'un long corridor, tr�s-�lev� et fort propre. La propret� ext�rieure �tait tr�s-satisfaisante; tout ce qui �tait visible reluisait: du moins cela me sembla ainsi apr�s la salet� de notre maison de force. Les deux pr�venus entr�rent dans la salle qui se trouvait � gauche du corridor, tandis que j'allai � droite. Devant la porte ferm�e au cadenas se promenait une sentinelle, le fusil sur l'�paule; non loin d'elle, veillait son rempla�ant. Le sergent (de la garde de l'h�pital) ordonna de me laisser passer. Soudain je me trouvai au milieu d'une chambre longue et �troite; le long des murailles �taient rang�s des lits

au nombre de vingt-deux. Trois ou quatre d'entre eux �taient encore inoccup�s. Ces lits de bois �taient peints en vert, et devaient comme tous les lits d'h�pital, bien connus dans toute la Russie, �tre habit�s par des punaises. Je m'�tablis dans un coin, du c�t� des fen�tres. Il n'y avait que peu de d�tenus dangereusement malades, et alit�s; pour la plupart convalescents ou l�g�rement indispos�s, mes nouveaux camarades �taient �tendus sur leurs couchettes ou se promenaient en long et en large; entre les deux rang�es de lits, l'espace �tait suffisant pour leurs all�es et venues. L'air de la salle �tait �touffant, avec l'odeur particuli�re aux h�pitaux: il �tait infect� par diff�rentes �manations, toutes plus d�sagr�ables les unes que les autres, et par l'odeur des m�dicaments, bien que le po�le f�t chauff� presque tout le jour. Mon lit �tait couvert d'une housse ray�e, que j'enlevai: il se composait d'une couverture de drap, doubl�e de toile, et de draps grossiers, d'une propret� plus que douteuse. � c�t� du lit, se trouvait une petite table avec une cruche et une tasse d'�tain, sur laquelle �tait plac�e une serviette minuscule qui m'�tait confi�e. La table avait encore un rayon, o� ceux des malades qui buvaient du th� mettaient leur th�i�re, le broc de bois pour le kwass, etc.; mais ces richards �taient fort peu nombreux. Les pipes et les blagues � tabac--car chaque d�tenu fumait, m�me les poitrinaires--se cachaient sous le matelas. Le docteur et les autres chefs ne faisaient presque jamais de perquisitions; quand ils surprenaient un malade la pipe � la bouche, ils faisaient semblant de n'avoir rien vu. Les d�tenus �taient d'ailleurs tr�s-prudents, et fumaient presque toujours derri�re le po�le. Ils ne se permettaient de fumer dans leurs lits que la nuit, parce que personne ne faisait de rondes, � part l'officier commandant le corps de garde de l'h�pital. Jusqu'alors je n'avais jamais �t� dans aucun hospice en qualit� de malade; aussi tout ce qui m'entourait me parut-il fort nouveau. Je remarquai que mon entr�e avait intrigu� quelques d�tenus: on avait entendu parler de moi, et tout ce monde me regardait sans fa�ons, avec cette l�g�re nuance de sup�riorit� que les habitu�s d'une salle d'audience, d'une chancellerie, ont pour un nouveau venu ou un qu�mandeur. � ma droite �tait �tendu un pr�venu, ex-secr�taire, et fils ill�gitime d'un capitaine en retraite, accus� d'avoir fabriqu� de la fausse monnaie: il se trouvait � l'h�pital depuis pr�s d'une ann�e; il n'�tait nullement malade, mais il assurait aux docteurs qu'il avait un an�vrysme. Il les persuada si bien qu'il ne subit ni les travaux forc�s, ni la punition corporelle � laquelle il avait �t� condamn�; on l'envoya une ann�e plus tard � T--k, o� il fut attach� � un hospice. C'�tait un vigoureux gaillard de vingt-huit ans, trapu, fripon avou�, plus ou moins jurisconsulte. Il �tait intelligent et de mani�res fort ais�es, mais tr�s-pr�somptueux et d'un amour-propre maladif. Convaincu qu'il n'y avait pas au monde d'homme plus honn�te et plus juste que lui, il ne se reconnaissait nullement coupable; il garda cette assurance toute sa vie. Ce personnage m'adressa la parole le premier et m'interrogea avec curiosit�; il me mit au courant des moeurs de l'h�pital; bien entendu, avant tout, il m'avait d�clar� qu'il �tait le fils d'un capitaine. Il d�sirait fort que je le crusse gentilhomme, ou au moins �de la noblesse�. Bient�t apr�s, un malade de la compagnie de discipline vint m'assurer qu'il

connaissait beaucoup de nobles, d'anciens exil�s; pour mieux me convaincre, il me les nomma par leur pr�nom et leur nom patronymique. Rien qu'� voir la figure de ce soldat grisonnant, on devinait qu'il mentait abominablement. Il s'appelait Tch�kounof. Il venait me faire sa cour, parce qu'il soup�onnait que j'avais de l'argent; quand il aper�ut un paquet de th� et de sucre, il m'offrit aussit�t ses services pour faire bouillir l'eau et me procurer une th�i�re. M--kski m'avait promis, de m'envoyer la mienne le lendemain, par un des d�tenus, qui travaillaient dans l'h�pital, mais Tch�kounov s'arrangea pour que j'eusse tout ce qu'il me fallait. Il se procura une marmite de fonte, o� il fit bouillir l'eau pour le th�; en un mot, il montra un z�le si extraordinaire, que cela lui attira aussit�t quelques moqueries ac�r�es de la part d'un des malades, un poitrinaire dont le lit se trouvait vis-�-vis du mien. Il se nommait Oustiantsef. C'�tait pr�cis�ment le soldat condamn� aux verges, qui, par peur du fouet, avait aval� une bouteille d'eau-de-vie dans laquelle il avait fait infuser du tabac, et gagn� ainsi le germe de la phtisie: j'ai parl� de lui plus haut. Il �tait rest� silencieux jusqu'alors, �tendu sur son lit et respirant avec difficult� tout en me d�visageant, d'un air tr�s-s�rieux. Il suivait des yeux Tch�kounof, dont la servilit� l'irritait. Sa gravit� extraordinaire rendait comique son indignation. Enfin il n'y tint plus: --Eh! regardez-moi ce valet qui a trouv� son ma�tre! dit-il avec des intervalles, d'une voix �trangl�e par sa faiblesse, car c'�tait peu de temps avant sa fin. Tch�kounof, m�content, se tourna: --Qui est ce valet? demanda-t-il en regardant Oustiantsef avec m�pris. --Toi! tu es un valet, lui r�pondit celui-ci, avec autant d'assurance que s'il avait eu le droit de gourmander Tch�kounof et que c'e�t �t� un devoir imp�rieux pour lui. --Moi, un valet? --Oui, un vrai valet! Entendez-vous, braves gens, il ne veut pas me croire. Il s'�tonne le gaillard! --Qu'est-ce que cela peut bien te faire? Tu vois bien qu'ils ne savent[26] pas se servir de leurs mains. Ils ne sont pas habitu�s � �tre sans serviteur. Pourquoi ne le servirais-je pas? farceur au museau velu. --Qui a le museau velu? --Toi! --Moi, j'ai le museau velu? --Oui, un vrai museau velu et poilu! --Tu es joli, toi! va... Si j'ai le museau velu, tu as la figure comme un oeuf de corbeau, toi!

--Museau poilu! Le bon Dieu t'a r�gl� ton compte, tu ferais bien mieux de rester tranquille � crever! --Pourquoi? J'aimerais mieux me prosterner devant une botte que devant une sandale. Mon p�re ne s'est jamais prostern� et ne m'a jamais command� de le faire. Je... je... Il voulait continuer, mais une quinte de toux le secoua pendant quelques minutes; il crachait le sang. Une sueur froide, caus�e par son �puisement, perla sur son front d�prim�. Si la toux ne l'avait pas emp�ch� de parler, il e�t continu� � d�blat�rer, on le voyait � son regard, mais dans son impuissance, il ne put qu'agiter la main... si bien que Tch�kounof ne pensa plus � lui. Je sentais bien que la haine de ce poitrinaire s'adressait plut�t � moi qu'� Tch�kounof. Personne n'aurait eu l'id�e de se f�cher contre celui-ci ou de le m�priser � cause des services qu'il me rendait et des quelques sous qu'il essayait de me soutirer. Chaque malade comprenait tr�s-bien qu'il ne faisait tout cela que pour se procurer de l'argent. Le peuple n'est pas du tout susceptible � cet endroit-l� et sait parfaitement ce qu'il en est. J'avais d�plu � Oustiantsef, comme mon th� lui avait d�plu; ce qui l'irritait, c'est que, malgr� tout, j'�tais un seigneur, m�me avec mes cha�nes, que je ne pouvais me passer de domestique; et pourtant je ne d�sirais et ne recherchais aucun serviteur. En r�alit�, je tenais � faire tout moi-m�me, afin de ne pas para�tre un douillet aux mains blanches, et de ne pas jouer au grand seigneur. J'y mettais m�me un certain amour-propre, pour dire la v�rit�. Malgr� tout,--je n'y ai jamais rien compris,--j'�tais toujours entour� d'officieux et de complaisants, qui s'attachaient � moi de leur propre mouvement et qui finirent par me dominer: c'�tait plut�t moi qui �tais leur valet; si bien que pour tout le monde, bon gr�, mal gr�, j'�tais un seigneur qui ne pouvait se passer des services des autres et qui faisait l'important. Cela m'exasp�rait. Oustiantsef �tait poitrinaire et partant irascible; les autres malades ne me t�moign�rent que de l'indiff�rence avec une nuance de d�dain. Ils �taient tous occup�s d'une circonstance qui me revient � la m�moire: j'appris, en �coutant leurs conversations, qu'on devait apporter ce soir m�me � l'h�pital un condamn� auquel on administrait en ce moment les verges. Les d�tenus attendaient ce nouveau avec quelque curiosit�. On disait du reste que la punition �tait l�g�re: cinq cents coups. Je regardai autour de moi. La plupart des vrais malades �taient-autant que je pus le remarquer alors--atteints du scorbut et de maux d'yeux, particuliers � cette contr�e: c'�tait la majorit�. D'autres souffraient de la fi�vre, de la poitrine et d'autres mis�res. Dans la salle des d�tenus, les diverses maladies n'�taient pas s�par�es; toutes �taient r�unies dans la m�me chambre. J'ai parl� des vrais malades, car certains for�ats �taient venus comme �a, pour �se reposer�. Les docteurs les admettaient par pure compassion, surtout s'il y avait des lits vacants. La vie dans les corps de garde et dans les prisons �tait si dure en comparaison de celle de l'h�pital, que beaucoup de d�tenus pr�f�raient rester couch�s, malgr� l'air �touffant qu'on respirait et la d�fense expresse de sortir de la salle. Il y avait m�me des amateurs de ce genre d'existence: ils appartenaient

presque tous � la compagnie de discipline. J'examinai avec curiosit� mes nouveaux camarades; l'un d'eux m'intrigua particuli�rement. Il �tait phtisique et agonisait; son lit �tait un peu plus loin que celui d'Oustiantsef et se trouvait presque en face du mien. On l'appelait Mika�lof; je l'avais vu � la maison de force deux semaines auparavant; d�j� alors il �tait gravement malade; depuis longtemps il aurait d� se soigner, mais il se roidissait contre son mal avec une opini�tret� inutile; il ne s'en alla � l'h�pital que vers les f�tes de No�l, pour mourir trois semaines apr�s d'une phtisie galopante; il semblait que cet homme e�t br�l� comme une bougie. Ce qui m'�tonna le plus, ce fut son visage qui avait terriblement chang�--car je l'avais remarqu� d�s mon entr�e en prison,--il m'avait pour ainsi dire saut� aux yeux. � c�t� de lui �tait couch� un soldat de la compagnie de discipline, un vieil homme de mauvaise mine et d'un ext�rieur d�go�tant. Mais je ne veux pas �num�rer tous tes malades... Je viens de me souvenir de ce vieillard, simplement parce qu'il fit alors impression sur moi et qu'il m'initia d'embl�e � certaines particularit�s de la salle des d�tenus. Il avait un fort rhume de cerveau, qui le faisait �ternuer � tout moment (il �ternua une semaine enti�re) m�me pendant son sommeil, comme par salves, cinq ou six fois de suite, en r�p�tant chaque fois: �--Mon Dieu! quelle punition!� Assis sur sou lit, il se bourrait avidement le nez de tabac, qu'il puisait dans un cornet de papier afin d'�ternuer plus fort et plus r�guli�rement. Il �ternuait dans un mouchoir de coton � carreaux qui lui appartenait, tout d�teint � force d'�tre lav�. Son petit nez se plissait alors d'une fa�on particuli�re, en se rayant d'une multitude innombrable de petites rides, et laissait voir des dents �br�ch�es, toutes noires et us�es, avec des gencives rouges, humides de salive. Quand il avait �ternu�, il d�pliait son mouchoir, regardait la quantit� de morve qu'il avait expuls�e et l'essuyait aussit�t � sa robe de chambre brune, si bien que toute la morve s'attachait � cette derni�re, tandis que le mouchoir �tait � peine humide. Cette �conomie pour un effet personnel, aux d�pens de la robe de chambre appartenant � l'h�pital, n'�veillait aucune protestation du c�t� des for�ats, bien que quelques-uns d'entre eux eussent �t� oblig�s de rev�tir plus tard cette m�me robe de chambre. On aurait peine � croire combien notre menu peuple est peu d�go�t� sous ce rapport. Cela m'aga�a si fort que je me mis � examiner involontairement, avec curiosit� et r�pugnance, la robe de chambre que je venais d'enfiler. Elle irritait mon odorat par une exhalaison tr�s-forte; r�chauff�e au contact de mon corps, elle sentait les empl�tres et les m�dicaments; on e�t dit qu'elle n'avait jamais quitt� les �paules des malades depuis un temps imm�morial. On avait peut-�tre lav� une fois la doublure, mais je n'en jurerais pas; en tout cas au moment o� je la portais elle �tait satur�e de tous les liquides, �pith�mes et v�sicatoires imaginables, etc. Les condamn�s aux verges qui avaient subi leur punition venaient directement � l'h�pital, le dos encore sanglant; comme on les soignait avec des compresses ou des �pith�mes, la robe de chambre qu'ils rev�taient sur la chemise humide prenait et gardait tout. Pendant tout mon temps de travaux forc�s, chaque fois que je devais me rendre � l'h�pital (ce qui arrivait souvent) j'enfilais toujours avec une d�fiance craintive la robe de chambre que l'on me d�livrait. D�s que Tch�kounof m'eut servi mon th� (par parenth�ses, je dirai

que l'eau de notre salle, apport�e pour toute la journ�e, se corrompait vite sous l'influence de l'air f�tide), la porte s'ouvrit, et le soldat qui venait de recevoir les verges fut introduit sous double escorte. Je voyais pour la premi�re fois un homme qui venait d'�tre fouett�. Plus tard, on en amenait souvent, on les apportait m�me quand la punition �tait trop forte: chaque fois cela procurait une grande distraction aux malades. On accueillait ces malheureux avec une expression de gravit� compos�e: la r�ception qu'on leur faisait d�pendait presque toujours de l'importance du crime commis, et par cons�quent du nombre de verges re�ues. Les condamn�s les plus cruellement fouett�s et qui avaient une r�putation de bandits consomm�s jouissaient de plus de respect et d'attention qu'un simple d�serteur, une recrue, comme celui qu'on venait d'amener. Pourtant, ni dans l'un ni dans l'autre cas on ne manifestait de sympathie particuli�re; on s'abstenait aussi de remarques irritantes: on soignait le malheureux en silence, et on l'aidait � se gu�rir, surtout s'il �tait incapable de se soigner lui-m�me. Les _feldschers_ eux-m�mes savaient qu'ils remettaient les patients entre des mains adroites et exerc�es. La m�dication usuelle consistait � appliquer tr�s-souvent sur le dos du fouett� une chemise ou un drap tremp� dans de l'eau froide; il fallait encore retirer adroitement des plaies les �chardes laiss�es par les verges qui s'�taient cass�es sur le dos du condamn�. Cette derni�re op�ration �tait particuli�rement douloureuse pour les patients; le sto�cisme extraordinaire avec lequel ils supportaient leurs souffrances me confondait. J'ai vu beaucoup de condamn�s fouett�s, et cruellement, je vous assure; eh bien! je ne me souviens pas que l'un d'eux ait pouss� un g�missement. Seulement, apr�s une pareille �preuve, le visage se d�forme et p�lit, les yeux brillent, le regard est �gar�, les l�vres tremblent si fort que les patients les mordent quelquefois jusqu'au sang.--Le soldat qui venait d'entrer avait vingt-trois ans; il �tait solidement muscl�, assez bel homme, bien fait et de haute taille, avec la peau basan�e: son �chine--d�couverte jusqu'� la ceinture --avait �t� s�rieusement fustig�e; son corps tremblait de fi�vre sous le drap humide qui lui couvrait le dos; pendant une heure et demie environ, il ne fit que se promener en long et en large dans la salle. Je regardai son visage: il semblait qu'il ne pens�t � rien; ses yeux avaient une �trange expression, sauvage et fuyante, ils ne s'arr�taient qu'avec peine sur un objet. Je crus voir qu'il regardait fixement mon th� bouillant; une vapeur chaude montait de la tasse pleine: le pauvre diable grelottait et claquait des dents, aussi l'invitai-je � boire. Il se tourna de mon c�t� sans dire un mot, tout d'une pi�ce, prit la lasse de th� qu'il avala d'un trait, debout, sans la sucrer; il s'effor�ait de ne pas me regarder. Quand il eut bu, il reposa la tasse en silence, sans m�me me faire un signe de t�te, et recommen�a � se promener de long en large: il souffrait trop pour avoir l'id�e de me parler ou de me remercier. Quant aux d�tenus, ils s'abstinrent de le questionner; une fois qu'ils lui eurent appliqu� ses compresses, ils ne firent plus attention � lui, ils pensaient probablement qu'il valait mieux le laisser tranquille et ne pas l'ennuyer par leurs questions et par leur �compassion�; le soldat sembla parfaitement satisfait de cette d�cision. La nuit tombait pendant ce temps, on alluma la lampe. Quelques malades poss�daient en propre des chandeliers, mais ceux-l�

�taient rares. Le docteur fit sa visite du soir, apr�s quoi le sous-officier de garde compta les malades et ferma la salle, dans laquelle on avait apport� pr�alablement un baquet pour la nuit... J'appris avec �tonnement que ce baquet devait rester toute la nuit dans notre infirmerie; pourtant le v�ritable cabinet se trouvait � deux pas de la porte. Mais c'�tait l'usage. De jour, on ne laissait sortir les d�tenus qu'une minute au plus; de nuit, il n'y fallait pas penser. L'h�pital pour les for�ats ne ressemblait pas � un h�pital ordinaire: le condamn� malade subissait malgr� tout son ch�timent. Par qui cet usage avait-il �t� �tabli, je l'ignore; ce que je sais bien, c'est que cette mesure �tait parfaitement inutile et que jamais le formalisme p�dant et absurde ne s'�tait manifest� d'une fa�on aussi �vidente que dans ce cas. Cette mesure n'avait pas �t� impos�e par les docteurs, car, je le r�p�te, les d�tenus ne pouvaient pas assez se louer de leurs m�decins: ils les regardaient comme de vrais p�res et les respectaient; ces m�decins avaient toujours un mot agr�able, une bonne parole pour les r�prouv�s, qui les appr�ciaient d'autant plus qu'ils en sentaient toute la sinc�rit�. Oui, ces bonnes paroles �taient vraiment sinc�res, car personne n'aurait song� � reprendre les m�decins, si ceux-ci avaient �t� grossiers et inhumains: ils �taient bons avec les d�tenus par pure humanit�. Ils comprenaient parfaitement qu'un for�at malade a autant de droits � respirer un air pur que n'importe quel patient, ce dernier f�t-il un grand personnage. Les convalescents des autres salles avaient le droit de se promener librement dans les corridors, de faire de l'exercice, de respirer un air moins empest� que celui de notre infirmerie, puant le renferm�, et toujours satur� d'�manations d�l�t�res. Durant plusieurs ann�es, un fait inexplicable m'irrita comme un probl�me insoluble, sans que je pusse en trouver la solution. Il faut que je m'y arr�te avant de continuer ma description: je veux parler des cha�nes, dont aucun for�at n'est d�livr�, si gravement malade qu'il puisse �tre. Les poitrinaires eux-m�mes ont expir� sous mes yeux, les jambes charg�es de leurs fers. Tout le monde y �tait habitu� et admettait cela comme un fait naturel, in�luctable. Je crois que personne, pas m�me les m�decins, n'aurait eu l'id�e de r�clamer le d�ferrement des d�tenus gravement malades ou tout au moins des poitrinaires. Les cha�nes, � vrai dire, n'�taient pas excessivement lourdes, elles ne pesaient en g�n�ral que huit � douze livres, ce qui est un fardeau tr�s-supportable pour un homme valide. On me dit pourtant qu'au bout de quelques ann�es les jambes des for�ats encha�n�s se dess�chaient et d�p�rissaient; je ne sais si c'est la v�rit�, mais j'incline � le croire. Un poids, si petit qu'il soit, voire m�me de dix livres, s'il est fix� � la jambe pour toujours, augmente la pesanteur g�n�rale du membre d'une fa�on anormale, et, au bout d'un certain temps, doit avoir une influence d�sastreuse sur le d�veloppement de celui-ci... Pour un for�at en bonne sant�, cela n'est rien, mais en est-il de m�me pour un malade? Pour les d�tenus gravement atteints, pour les poitrinaires, dont les mains et les jambes se dess�chent d'elles-m�mes, le moindre f�tu est insupportable. Si l'administration m�dicale r�clamait cet all�gement pour les seuls poitrinaires, ce serait un vrai, un grand bienfait, je vous assure... On me dira que les for�ats sont des malfaiteurs, indignes de toute compassion; mais faut-il

redoubler de s�v�rit� pour celui sur lequel le doigt de Dieu s'est d�j� appesanti? On ne saurait croire que cette aggravation ait pour but de ch�tier le for�at. Les poitrinaires sont affranchis des punitions corporelles par le tribunal. Il doit y avoir l� une raison myst�rieuse, importante, une pr�caution salutaire, mais laquelle? Voil� ce qui est impossible � comprendre. On ne croit pas, on ne peut pas croire, en effet, que le poitrinaire s'enfuira. � qui cette id�e pourrait-elle venir, surtout si la maladie a atteint un certain degr�? Il est impossible de tromper les docteurs et de leur faire prendre un d�tenu bien portant pour un poitrinaire; c'est l� une maladie que l'on reconna�t du premier coup d'oeil. Et du reste (disons-le puisque l'occasion s'en pr�sente), les fers peuvent-ils emp�cher le for�at de s'enfuir? Pas le moins du monde. Les fers sont une diffamation, une honte, un fardeau physique et moral,--c'est du moins ce que l'on pense, --car ils ne sauraient embarrasser personne dans une �vasion. Le for�at le plus maladroit, le moins intelligent, saura les scier ou briser le rivet � coups de pierre, sans trop de peine. Les fers sont donc une pr�caution inutile, et si on les met aux for�ats comme ch�timent de leur crime, ne faut-il pas �pargner ce ch�timent � un agonisant? En �crivant ces lignes, une physionomie se d�tache vivement dans ma m�moire, la physionomie d'un mourant, d'un poitrinaire, de ce m�me Mika�lof qui �tait couch� presque en face de moi, non loin d'Oustiantsef, et qui expira, je crois, quatre jours apr�s mon arriv�e � l'h�pital. Quand j'ai parl� plus haut des poitrinaires, je n'ai fait que rendre involontairement les sensations et reproduire les id�es qui m'assaillirent � l'occasion de cette mort. Je connaissais peu ce Mika�lof. C'�tait un jeune homme de vingt-cinq ans au plus, de petite taille, mince et d'une tr�s-belle figure. Il �tait de la �section particuli�re� et se faisait remarquer par une taciturnit� �trange, mais douce et triste: on aurait dit qu'il �avait s�ch� dans la maison de force, comme s'exprimaient les for�ats, qui gard�rent de lui un bon souvenir. Je me rappelle qu'il avait de tr�s-beaux yeux--je ne sais vraiment pourquoi je m'en souviens si bien. Il mourut � trois heures de l'apr�s-midi, par un jour clair et sec. Le soleil dardait ses rayons �clatants et obliques � travers les vitres verd�tres, congel�es de notre salle: un torrent de lumi�re inondait ce malheureux, qui avait perdu connaissance et qui agonisa pendant quelques heures. D�s le matin ses yeux se troubl�rent et ne lui permirent pas de reconna�tre ceux qui s'approchaient de lui. Les for�ats auraient voulu le soulager, car ils voyaient qu'il souffrait beaucoup; sa respiration �tait p�nible, profonde, enrou�e; sa poitrine se soulevait violemment, comme s'il manquait d'air. Il rejeta d'abord sa couverture et ses v�tements loin de lui, puis il commen�a � d�chirer sa chemise, qui semblait lui �tre un fardeau intol�rable. On la lui enleva. C'�tait effrayant de voir ce corps d�mesur�ment long, aux mains et aux jambes d�charn�es, au ventre flasque, � la poitrine soulev�e, et dont les c�tes se dessinaient aussi nettement que celles d'un squelette. Il ne restait sur ce squelette qu'une croix avec un sachet, et les fers, dont ses jambes dess�ch�es auraient pu se d�gager sans peine. Un quart d'heure avant sa mort, le bruit s'apaisa dans notre salle; on ne parlait plus qu'en chuchotant. Les for�ats marchaient sur la pointe des pieds, discr�tement. De temps � autre, ils �changeaient leurs r�flexions sur des sujets

�trangers et jetaient un coup d'oeil furtif sur le mourant. Celui-ci r�lait toujours plus p�niblement. Enfin, d'une main tremblante et mal assur�e, il t�ta sa croix sur sa poitrine et fit le geste de l'arracher: elle aussi lui pesait, le suffoquait. On la lui enleva. Dix minutes plus tard il mourut. On frappa alors � la porte, afin d'avertir la sentinelle. Un gardien entra, regarda le mort d'un air h�b�t� et s'en alla qu�rir le _feldscher_. Celui-ci �tait un bon gar�on, un peu trop occup� peut-�tre de son ext�rieur, assez agr�able du reste; il arriva bient�t; il s'approcha du cadavre � grands pas, ce qui fit un bruit dans la salle muette, et lui t�ta le pouls avec une mine d�gag�e qui semblait avoir �t� compos�e pour la circonstance; il fit un geste vague de la main et sortit. On pr�vint le poste, car le criminel �tait d'importance (il appartenait � la section particuli�re); aussi pour le d�clarer d�ment mort fallait-il quelques formalit�s. Pendant que nous attendions l'entr�e du poste de l'h�pital, un des d�tenus dit � demi-voix qu'il ne serait pas mal de fermer les yeux au d�funt. Un autre �couta ce conseil, s'approcha en silence de Mika�lof et lui ferma les yeux; apercevant sur le coussin la croix qu'on avait d�tach�e du cou, il la prit, la regarda, la remit et se signa. Le visage du mort s'ossifiait; un rayon de lumi�re blanche jouait � la surface et �clairait deux rang�es de dents blanches et jeunes, qui brillaient entre les l�vres minces, coll�es aux gencives de la bouche entr'ouverte. Le sous-officier de garde arriva enfin, sous les armes et casque en t�te, accompagn� de deux soldats. Il s'approcha en ralentissant le pas, incertain; il examinait du coin de l'oeil les d�tenus silencieux, qui le regardaient d'un air sombre. � un pas du mort, il s'arr�ta net, comme clou� sur place par une g�ne subite. Ce corps nu et dess�ch�, charg� de ses fers, l'impressionnait: il d�fit sa jugulaire, enleva son casque (ce qu'il n'avait nullement besoin de faire) et fit un grand signe de croix. C'�tait une figure s�v�re, grisonnante, une t�te de soldat qui avait beaucoup servi. Je me souviens qu'� c�t� de lui se trouvait Tch�kounof, un vieillard grisonnant lui aussi; il regardait tout le temps le sous-officier, et suivait tous les mouvements de ce dernier avec une attention �trange. Leurs regards se crois�rent, et je vis que la l�vre inf�rieure de Tch�kounof tremblait. Il la mordit, serra les dents et dit au sous-officier, comme par hasard, avec un mouvement de t�te qui lui montrait le mort: --Il avait pourtant une m�re, lui aussi... Ces mots me p�n�tr�rent... Pourquoi les avait-il dits, et comment cette id�e lui �tait-elle venue? On souleva le cadavre avec sa couchette; la paille craqua, les cha�nes tra�n�rent � terre avec un bruit clair... On les releva et l'on emporta le corps. Brusquement tous parl�rent � haute voix. On entendit encore le sous-officier, d�j� dans le corridor, qui criait � quelqu'un d'aller chercher le forgeron. Il fallait d�ferrer le mort... Mais j'ai fait une digression hors de mon sujet... II--L'H�PITAL. (Suite). Les docteurs visitaient les salles le matin; vers onze heures, ils apparaissaient tous ensemble, faisant cort�ge au m�decin en chef:

une heure et demie avant eux, le m�decin ordinaire de notre salle venait faire sa ronde; c'�tait un tout jeune homme, toujours affable et gai, que les d�tenus aimaient beaucoup, et qui connaissait parfaitement son art; ils ne lui trouvaient qu'un seul d�faut, celui d'�tre �trop doux�. En effet, il �tait peu communicatif, il semblait m�me confus devant nous, rougissait parfois et changeait la quantit� de nourriture � la premi�re r�clamation des malades; je crois qu'il aurait consenti � leur donner les m�dicaments qu'ils d�siraient: un excellent homme, du reste! Beaucoup de m�decins en Russie jouissent de l'affection et du respect du peuple, et cela � juste titre, autant que j'ai pu le remarquer. Je sais que mes paroles sembleront un paradoxe, surtout si l'on prend en consid�ration la d�fiance que ce m�me peuple a pour la m�decine et les m�dicaments �trangers. En effet, il pr�f�re, alors m�me qu'il souffrirait d'une grave maladie, s'adresser pendant plusieurs ann�es de suite � une sorci�re, ou employer des rem�des de bonne femme (qu'il ne faut pas m�priser, du reste), plut�t que de consulter un docteur ou d'aller � l'h�pital. � vrai dire, il faut surtout attribuer cette pr�vention � une cause profonde et qui n'a aucun rapport avec la m�decine, � savoir la d�fiance du peuple pour tout ce qui porte un caract�re administratif, officiel: il ne faut pas oublier non plus que le peuple est effray� et pr�venu contre les h�pitaux par les r�cits souvent absurdes des horreurs fantastiques dont les hospices seraient le th��tre. (Ces r�cits ont pourtant un fond de v�rit�.) Mais ce qui lui r�pugne le plus, ce sont les habitudes allemandes des h�pitaux, c'est l'id�e que des �trangers le soigneront pendant sa maladie, c'est la s�v�rit� de la di�te, enfin les r�cits qu'on lui fait de la duret� pers�v�rante des _feldschers_ et des docteurs, de la dissection et de l'autopsie des cadavres, etc. Et puis, le bas peuple se dit que ce seront des seigneurs qui le soigneront (car pour eux, les m�decins sont tout de m�me des seigneurs). Une fois la connaissance faite avec ces derniers (il y a sans doute des exceptions, mais elles sont rares), toutes les craintes s'�vanouissent: il faut attribuer ce succ�s � nos docteurs, principalement aux jeunes, qui savent pour la plupart gagner le respect et l'affection du peuple. Je parle du moins de ce que j'ai vu et �prouv� � plusieurs reprises, dans diff�rents endroits, et je ne pense pas que les choses se passent autrement ailleurs. Dans certaines localit�s recul�es les m�decins prennent des pots-de-vin, abusent de leurs h�pitaux et n�gligent leurs malades; souvent m�me ils oublient compl�tement leur art. Cela arrive, mais je parle de la majorit�, inspir�e par cet esprit, par cette tendance g�n�reuse qui est en train de r�g�n�rer l'art m�dical. Quant aux apostats, aux loups dans la bergerie, ils auront beau s'excuser et rejeter la faute sur le milieu qui les entoure, qui les a d�form�s, ils resteront inexcusables, surtout s'ils ont perdu toute humanit�. Et c'est pr�cis�ment l'humanit�, l'affabilit�, la compassion fraternelle pour le malade qui sont quelquefois les rem�des les plus actifs. Il serait temps que nous cessions de nous lamenter apathiquement sur le milieu qui nous a gangren�. Il y a du vrai, mais un rus� fripon qui sait se tirer d'affaire ne manque pas d'accuser le milieu dans lequel il se trouve pour se faire pardonner ainsi ses faiblesses, surtout quand il manie la plume ou la parole avec �loquence. Je me suis �cart� de nouveau de mon sujet: je voulais me borner � dire que le petit peuple est d�fiant et antipathique plut�t � l'�gard de la m�decine administrative que des m�decins eux-m�mes. Quand il les voit �

l'oeuvre, il perd beaucoup de ses pr�jug�s. Notre m�decin s'arr�tait ordinairement devant le lit de chaque malade, l'interrogeait s�rieusement et attentivement, puis prescrivait les rem�des, les potions. Il remarquait quelquefois que le pr�tendu malade ne l'�tait pas du tout; ce d�tenu �tait venu se reposer des travaux forc�s et dormir sur un matelas dans une chambre chauff�e, pr�f�rable � des planches nues dans un corps de garde humide, o� sont entass�s et parqu�s une masse de pr�venus p�les et abattus. (En Russie, les malheureux d�tenus en prison pr�ventive sont presque toujours p�les et abattus, ce qui d�montre que leur entretien mat�riel et leur �tat moral sont encore plus pitoyables que ceux des condamn�s.) Aussi notre m�decin inscrivait le faux malade sur son carnet comme affect� d'une �_febris catharalis_� et lui permettait quelquefois de rester une semaine � l'h�pital. Tout le monde se moquait de cette �_febris catharalis_�, car on savait bien que c'�tait la formule admise par une conspiration tacite entre le docteur et le malade pour indiquer une maladie feinte, les �coliques de rechange�, comme les appelaient les d�tenus, qui traduisaient ainsi �_febris_ _catharalis_�; souvent m�me, le malade imaginaire abusait de la compassion du docteur pour rester � l'h�pital jusqu'� ce qu'on le renvoy�t de force. C'�tait alors qu'il fallait voir notre m�decin. Confus de l'ent�tement du for�at, il ne se d�cidait pas � lui dire nettement qu'il �tait gu�ri et � lui conseiller de demander son billet de sortie, bien qu'il e�t le droit de le renvoyer sans la moindre explication, en �crivant sur sa feuille: �_Sanat est�_: il lui insinuait tout d'abord qu'il �tait temps de quitter la salle, et le priait avec instances: �Tu devrais filer, dis donc, tu es gu�ri maintenant; les places manquent; on est � l'�troit, etc.�, jusqu'� ce que le soi-disant malade se piqu�t d'amour-propre et demand�t enfin � sortir. Le docteur chef, bien que tr�s-compatissant et honn�te (les malades l'aimaient aussi beaucoup), �tait incomparablement plus s�v�re et plus r�solu que notre m�decin ordinaire; dans certains cas, il montrait une s�v�rit� impitoyable qui lui attirait le respect des for�ats. Il arrivait toujours dans notre salle, accompagn� de tous les m�decins de l'h�pital, quand son subordonn� avait fait sa tourn�e, et diagnostiquait sur chaque cas en particulier; il s'arr�tait plus longtemps aupr�s de ceux qui �taient gravement atteints et savait leur dire un mot encourageant, qui les remontait et laissait toujours la meilleure impression. Il ne renvoyait jamais les for�ats qui arrivaient avec des coliques de rechange, mais, si l'un d'eux s'obstinait � rester � l'h�pital, il l'inscrivait bon pour la sortie: �--Allons, camarade, tu t'es repos�, va-t'en maintenant, il ne faut abuser de rien.� Ceux qui s'ent�taient � rester �taient surtout les for�ats exc�d�s de la corv�e, pendant les grosses chaleurs de l'�t�, ou bien des condamn�s qui devaient �tre fouett�s. Je me souviens que l'on fut oblig� d'employer une s�v�rit� particuli�re, de la cruaut� m�me pour expulser l'un d'eux. Il �tait venu se faire soigner d'une maladie des yeux qu'il avait tout rouges: il se plaignait de ressentir une douleur lancinante aux paupi�res. On le traita de diff�rentes mani�res, on employa des v�sicatoires, des sangsues, on lui injecta les yeux d'une solution corrosive, etc., etc., mais rien n'y fit, le mal ne diminuait pas, et l'organe malade �tait toujours dans le m�me �tat. Les docteurs devin�rent enfin que cette maladie �tait feinte, car l'inflammation n'empirait ni ne gu�rissait: le cas

�tait suspect. Depuis longtemps les d�tenus savaient que ce n'�tait qu'une com�die et qu'il trompait les docteurs, bien qu'il ne voul�t pas l'avouer. C'�tait un jeune gaillard, assez bien de sa personne, mais qui produisait une impression d�sagr�able sur tous ses camarades: il �tait dissimul�, soup�onneux, sombre, regardait toujours en dessous, ne parlait avec personne et restait � l'�cart comme s'il se f�t d�fi� de nous. Je me rappelle que plusieurs craignaient qu'il ne f�t un mauvais coup: �tant soldat, il avait commis un vol de cons�quence; on l'avait arr�t� et condamn� � recevoir mille coups de baguettes, puis � passer dans une compagnie de discipline. Pour reculer le moment de la punition, les condamn�s se d�cident quelquefois, comme je l'ai dit plus haut, � d'effroyables coups de t�te; la veille du jour fatal, ils plantent un couteau dans le ventre d'un chef ou d'un camarade, pour qu'on les remette en jugement, ce qui retarde leur ch�timent d'un mois ou deux: leur but est atteint. Peu leur importe que leur condamnation soit doubl�e ou tripl�e au bout de ces trois mois; ce qu'ils d�sirent, c'est reculer temporairement la terrible minute, quoi qu'il puisse leur en co�ter, tant le coeur leur manque pour l'affronter. Plusieurs malades �taient d'avis de surveiller le nouveau venu, parce qu'il pouvait fort bien, de d�sespoir, assassiner quelqu'un pendant la nuit. On s'en tint aux paroles cependant, personne ne prit aucune pr�caution, pas m�me ceux qui dormaient � c�t� de lui. On avait pourtant remarqu� qu'il se frottait les yeux avec du pl�tre de la muraille et quelque chose d'autre encore, afin qu'ils parussent rouges au moment de la visite. Enfin le docteur chef mena�a d'employer des orties pour le gu�rir. Quand une maladie d'yeux r�siste � tous les moyens scientifiques, les m�decins se d�cident � essayer un rem�de h�ro�que et douloureux: on applique les orties au malade, ni plus ni moins qu'� un cheval. Mais le pauvre diable ne voulait d�cid�ment pas gu�rir. Il �tait d'un caract�re ou trop opini�tre ou trop l�che; si douloureuses que soient les orties, on ne peut pas les comparer aux verges. L'op�ration consiste � empoigner le malade pr�s de la nuque, par la peau du cou, � la tirer en arri�re autant que possible, et � y pratiquer une double incision large et longue, dans laquelle on passe une chevilli�re de coton, de la largeur du doigt; chaque jour, � heure fixe, on tire ce ruban en avant et en arri�re, comme si l'on fendait de nouveau la peau, afin que la blessure suppure continuellement et ne se cicatrise pas. Le pauvre diable endura cette torture, qui lui causait des souffrances horribles, pendant plusieurs jours; enfin il consentit � demander sa sortie. En moins d'un jour ses yeux devinrent parfaitement sains, et d�s que son cou se fut cicatris�, on l'envoya au corps de garde, qu'il quitta le lendemain pour recevoir ses mille coups de baguettes. P�nible est cette minute qui pr�c�de le ch�timent, si p�nible que j'ai peut-�tre tort de nommer pusillanimit� et l�chet� la peur que ressentent les condamn�s. Il faut qu'elle soit terrible pour que les for�ats se d�cident � risquer une punition double ou triple, simplement pour la reculer. J'ai pourtant parl� de condamn�s qui demandaient eux-m�mes � quitter l'h�pital, avant que les blessures caus�es par les premi�res baguettes se fussent cicatris�es, afin de recevoir les derniers coups et d'en finir avec leur �tat pr�ventif; car la vie au corps de garde est certainement pire que n'importe quels travaux forc�s. L'habitude inv�t�r�e de recevoir

des verges et d'�tre ch�ti� contribue aussi � donner de l'intr�pidit� et de la d�cision � quelques condamn�s. Ceux qui ont �t� souvent fouett�s ont le dos et l'esprit tann�s, racornis; ils finissent par regarder la punition comme une incommodit� passag�re, qu'ils ne craignent plus. Un de nos for�ats de la section particuli�re, Kalmouk baptis�, qui portait le nom d'Alexandre ou d'Alexandrine, comme on l'appelait en riant � la maison de force (un gaillard �trange, fripon en diable, intr�pide et pourtant bonhomme), me raconta comment il avait re�u quatre mille coups de verges. Il ne parlait jamais de cette punition qu'en riant et en plaisantant, mais il me jura tr�s-s�rieusement que, s'il n'avait pas �t� �lev� dans sa horde � coups de fouet d�s sa plus tendre enfance,--les cicatrices dont son dos �tait couvert et qui n'avaient pas r�ussi � dispara�tre, �taient l� pour le certifier,--il n'aurait jamais pu supporter ces quatre mille coups de verges. Il b�nissait cette �ducation � coups de lani�res. �On me battait pour la moindre chose, Alexandre P�trovitch! me dit-il un soir que nous �tions assis sur ma couchette, devant le feu,--on m'a battu sans motifs pendant quinze ans de suite, du plus loin que je me souvienne, plusieurs fois par jour: me rossait qui voulait, si bien que je m'habituai tout � fait aux baguettes.� Je ne sais plus par quel hasard il �tait devenu soldat (au fond, il mentait peut-�tre, car il avait, toujours d�sert� et vagabond�). Il me souvient du r�cit qu'il nous fit un jour de la peur qu'il eut, quand on le condamna � recevoir quatre mille coups de verges pour avoir tu� son sup�rieur: �Je me doutais bien qu'on me punirait s�v�rement, je me disais que, si habitu� que je fusse au fouet, je cr�verais peut-�tre sur place--diable! quatre mille verges, ce n'est pas une petite, affaire, et puis tous mes chefs �taient d'une humeur de chien � cause de cette histoire. Je savais tr�s-bien que cela ne se passerait pas � l'eau de roses; je croyais m�me que je resterais sous les verges. J'essayai tout d'abord de me faire baptiser, je me disais peut-�tre qu'on me pardonnerait, essayons voir; on m'avait pourtant averti--les camarades--que �a ne servirait � rien, mais je pensais:--Tout de m�me, ils me pardonneront, qui sait? ils auront plus de compassion pour un baptis� que pour un mahom�tan. On me baptisa et l'on me donna le nom d'Alexandre; malgr� tout, je dus recevoir mes baguettes; ils ne m'en auraient pas fait gr�ce d'une seule. Cela me taquina � la fin. Je me dis:--Attendez, je m'en vais tous vous mettre dedans de la belle mani�re. Et parbleu, Alexandre P�trovitch, le croirez-vous? je les ai mis dedans! Je savais tr�s-bien faire le mort, non pas que j'eusse l'air tout � fait crev�, non! mais on aurait jur� que j'allais rendre l'�me. On me conduit devant le front du bataillon, je re�ois mon premier mille; �a me br�le, je commence � hurler: on me donne mon second mille, je me dis: Voil� ma fin qui arrive; ils m'avaient fait perdre la t�te, j'avais les jambes comme rompues... crac! me voil� � terre! avec les yeux d'un mort, la figure toute bleue, la bouche pleine d'�cume; je ne soufflais plus. Le m�decin arrive et dit que je vais mourir. On me porte � l'h�pital; je reviens tout de suite a moi. Deux fois encore on me donna les verges. Comme ils �taient f�ch�s! oh! comme ils enrageaient! mais je les ai tout de m�me mis dedans ces deux fois encore: je re�ois mon troisi�me mille, je cr�ve de nouveau; mais, ma foi, quand ils m'ont administr� le dernier mille, chaque coup aurait d� compter pour trois, c'�tait comme un couteau droit dans le coeur, ouf! comme ils m'ont battu! Ils �taient acharn�s apr�s moi! Oh! cette charogne de quatri�me

mille (que le.........!), il valait les trois premiers ensemble, et si je n'avais pas fait le mort quand il ne m'en restait plus que deux cents � recevoir, je crois qu'ils m'auraient fini pour de bon; mais je ne me suis pas laiss� d�monter, je les flibuste encore une fois et je fais le mort: ils ont cru de nouveau que j'allais crever, et comment ne l'auraient-ils pas cru? le m�decin lui-m�me en �tait s�r; mais apr�s ces deux cents qui me restaient, ils eurent beau taper de toute leur force (�a en valait deux mille), va te faire fiche! je m'en moquais pas mal, ils ne m'avaient tout de m�me pas esquint�, et pourquoi? Parce que, �tant gamin, j'avais grandi sous le fouet. Voil� pourquoi je suis encore en vie! Oh! m'a-t-on assez battu dans mon existence!� r�p�ta-t-il, d'un air pensif, en terminant son r�cit; et il semblait se ressouvenir et compter les coups qu'il avait re�us, �Eh bien, non! ajoutait-il apr�s un silence, on ne les comptera pas, on ne pourrait pas les compter! on manquerait de chiffres!� Il me regarda alors et partit d'un �clat de rire si d�bonnaire que je ne pus m'emp�cher de lui r�pondre par un sourire. �Savez-vous, Alexandre P�trovitch, quand je r�ve la nuit, eh bien, je r�ve toujours qu'on me rosse; je n'ai pas d'autres songes.� Il parlait en effet dans son sommeil et hurlait � gorge d�ploy�e, si bien qu'il r�veillait les autres d�tenus: �Qu'as-tu � brailler, d�mon?� --Ce solide gaillard, de petite taille, �g� de quarante-cinq ans, agile et gai, vivait en bonne intelligence avec tout le monde, quoiqu'il aim�t beaucoup � faire main basse sur ce qui ne lui appartenait pas, et qu'on le battit souvent pour cela; mais lequel de nos for�ats ne volait pas et n'�tait pas battu pour ses larcins? J'ajouterai � ces remarques que je restai toujours stup�fait de la bonhomie extraordinaire, de l'absence de rancune avec lesquelles ces malheureux parlaient de leur ch�timent et des chefs charg�s de l'appliquer. Dans ces r�cits, qui souvent me donnaient des palpitations de coeur, on ne sentait pas l'ombre de haine ou de rancune. Ils en riaient de bon coeur, comme des enfants. Il n'en �tait pas de m�me de M--tski, par exemple, quand il me racontait son ch�timent; comme il n'�tait pas noble, il avait re�u cinq cents verges. Il ne m'en avait jamais parl�; quand je lui demandai si c'�tait vrai, il me r�pondit affirmativement, en deux mots brefs, avec une souffrance int�rieure, sans me regarder; il �tait devenu tout rouge; au bout d'un instant, quand il leva les yeux, j'y vis briller une flamme de haine; ses l�vres tremblaient d'indignation. Je sentis qu'il n'oublierait, qu'il ne pourrait jamais oublier cette page de son pass�. Nos camarades, au contraire (je ne garantis pas qu'il n'y e�t pas des exceptions), regardaient d'un tout autre oeil leur aventure.--Il est impossible, pensais-je quelquefois, qu'ils aient le sentiment de leur culpabilit� et de la justice de leur peine, surtout quand ce n'est pas contre leurs camarades, mais contre leurs chefs qu'ils ont p�ch�. La plupart ne s'avouaient nullement coupables. J'ai d�j� dit que je n'observai en eux aucun remords, m�me quand le crime avait �t� commis sur des gens de leur condition. Quant aux crimes commis contre leurs chefs, je n'en parle pas. Il m'a sembl� qu'ils avaient, pour ces cas-l�, une mani�re de voir � eux, toute pratique et empirique; on excusait ces accidents par sa destin�e, par la fatalit�, sans raisonnement, d'une fa�on inconsciente, comme par l'effet d'une croyance quelconque. Le for�at se donne toujours raison dans les crimes commis contre ses chefs, la chose

ne fait pas question pour lui; mais pourtant, dans la pratique, il s'avoue que ses chefs ne partagent pas son avis et que, par cons�quent, il doit subir un ch�timent, qu'alors seulement il sera quitte. La lutte entre l'administration et le prisonnier est �galement acharn�e. Ce qui contribue � justifier le criminel � ses propres yeux, c'est qu'il ne doute nullement que la sentence du milieu dans lequel il est n� et il a v�cu ne l'acquitte; il est s�r que le menu peuple ne le jugera pas d�finitivement perdu, sauf pourtant si le crime a �t� commis pr�cis�ment contre des gens de ce milieu, contre ses fr�res. Il est tranquille de ce c�t�-l�; fort de sa conscience, il ne perdra jamais son assurance morale, et c'est le principal. Il se sent sur un terrain solide, aussi ne hait-il nullement le knout qu'on lui administre, il le consid�re seulement comme in�vitable, il se console en pensant qu'il n'est ni le premier, ni le dernier � le recevoir, et que cette lutte passive, sourde et opini�tre durera longtemps. Le soldat d�teste-t-il le Turc qu'il combat? nullement, et pourtant celui-ci le sabre, le hache, le tue. Il ne faut pas croire pourtant que tous ces r�cits fussent faits avec indiff�rence et sang-froid. Quand on parlait du lieutenant J�r�biatnikof, c'�tait toujours avec une indignation contenue. Je fis la connaissance de ce lieutenant J�r�biatnikof, lors de mon premier s�jour � l'h�pital--par les r�cits des d�tenus, bien entendu.--Je le vis plus tard une fois qu'il commandait la garde � la maison de force. Ag� de trente ans, il �tait de taille �lev�e, tr�s-gras et tr�s-fort, avec des joues rougeaudes et pendantes de graisse, des dents blanches et le rire formidable de Nosdrief[27]. � le voir, on devinait que c'�tait l'homme du monde le moins apte � la r�flexion. Il adorait fouetter et donner les verges, quand il �tait d�sign� comme ex�cuteur. Je me h�te de dire que les autres officiers tenaient J�r�biatnikof pour un monstre, et que les for�ats avaient de lui la m�me opinion. Il y avait dans le bon vieux temps, qui n'est pas si �loign�, dont �le souvenir est vivant, mais auquel on croit difficilement�, des ex�cuteurs qui aimaient leur office. Mais d'ordinaire on faisait donner les verges sans entra�nement, tout bonnement. Ce lieutenant �tait une exception, un gourmet raffin�, connaisseur en mati�re d'ex�cutions. Il �tait passionn� pour son art, il l'aimait pour lui-m�me. Comme un patricien blas� de la Rome imp�riale, il demandait � cet art des raffinements, des jouissances contre nature, afin de chatouiller et d'�mouvoir quelque peu son �me envahie et noy�e dans la graisse.--On conduit un d�tenu subir sa peine; c'est J�r�biatnikof qui est l'officier ex�cuteur; la vue seule de la longue ligne de soldats arm�s de grosses verges l'inspire: il parcourt le front d'un air satisfait et engage chacun � accomplir son devoir en toute conscience, sans quoi... Les soldats savaient d'avance ce que signifiait ce sans quoi... Le criminel est amen�; s'il ne conna�t pas encore J�r�biatnikof et s'il n'est pas au courant du myst�re, le lieutenant lui joue le tour suivant (ce n'est qu'une des inventions de J�r�biatnikof, tr�s-ing�nieux pour ce genre de trouvailles). Tout d�tenu dont on d�nude le torse et que les sous-officiers attachent � la crosse du fusil, pour lui faire parcourir ensuite la rue verte tout enti�re, prie d'une voix plaintive et

larmoyante l'officier ex�cuteur de faire frapper moins fort et de ne pas doubler la punition par une s�v�rit� superflue.--�Votre Noblesse, crie le malheureux, ayez piti�, soyez paternel, faites que je prie Dieu toute ma vie pour tous, ne me perdez pas, compatissez...� J�r�biatnikof attendait cela; il suspendait alors l'ex�cution, et entamait la conversation suivante avec le d�tenu, d'un ton sentimental et p�n�tr�: --Mais, mon cher, disait-il, que dois-je faire? Ce n'est pas moi qui te punis, c'est la loi! --Votre Noblesse! vous pouvez faire ce que vous voulez; ayez piti� de moi!... --Crois-tu que je n'aie vraiment pas piti� de toi? Penses-tu que ce soit un plaisir pour moi de te voir fouetter? Je suis un homme pourtant. Voyons, suis-je un homme, oui ou non? --C'est certain, Votre Noblesse! on sait bien que les officiers sont nos p�res, et nous leurs enfants. Soyez pour moi un v�ritable p�re! criait le d�tenu qui entrevoyait une possibilit� d'�chapper au ch�timent. --Ainsi, mon ami, juge toi-m�me, tu as une cervelle pour r�fl�chir; je sais bien que, par humanit�, je dois te montrer de la condescendance et de la mis�ricorde, � toi, p�cheur. --Votre Noblesse ne dit que la pure v�rit�. --Oui, je dois �tre mis�ricordieux pour toi, si coupable que tu sois. Mais ce n'est pas moi qui te punis, c'est la loi! Pense un peu: je sers Dieu et ma patrie, et par cons�quent je commets un grave p�ch� si j'att�nue la punition fix�e par la loi, penses-y! --Votre Noblesse!... --Allons, que faire? passe pour cette fois! Je sais que je vais faire une faute, mais il en sera comme tu le d�sires... Je te fais gr�ce, je te punirai l�g�rement. Mais si j'allais te rendre un mauvais service par cela m�me? Je te ferai gr�ce, je te punirai l�g�rement, et tu penseras qu'une autre fois je serai aussi mis�ricordieux, et tu feras de nouveau des b�tises, hein? ma conscience pourtant... --Votre Noblesse! Dieu m'en pr�serve... Devant le tr�ne du cr�ateur c�leste, je vous... --Bon! bon! Et tu me jures que tu te conduiras bien? --Que le Seigneur me fasse mourir sur l'heure et que dans l'autre monde... --Ne jure pas ainsi, c'est un p�ch�. Je te croirai si tu me donnes ta parole... --Votre Noblesse! --Eh bien! �coute! je te fais gr�ce � cause de tes larmes

d'orphelin; tu es orphelin, n'est-ce pas? --Orphelin de p�re et de m�re, Votre Noblesse; je suis seul au monde... --Eh bien, � cause de tes larmes d'orphelin, j'ai piti� de toi; mais fais attention, c'est la derni�re fois... Conduisez-le, ajoutait-il d'une voix si attendrie que le d�tenu ne savait comment remercier Dieu de lui avoir envoy� un si bon officier instructeur. La terrible procession se mettait en route; le tambour battait un roulement, les premiers soldats brandissaient leurs verges...--�Rossez-le! hurlait alors J�r�biatnikof � gorge d�ploy�e; br�lez-le! tapez! tapez dessus! �corchez-le! Enlevez-lui la peau! Encore, encore, tapez plus fort sur cet orphelin, donnez-lui-en, � ce coquin! plus fort, ab�mez-le, ab�mez-le!� Les soldats ass�nent des coups de toutes leurs forces, � tour de bras, sur le dos du malheureux, dont les yeux lancent des �tincelles, et qui hurle, tandis que J�r�biatnikof court derri�re lui, devant la ligne, en se tenant les c�tes de rire; il pouffe, il se p�me et ne peut pas se tenir droit, si bien qu'il fait piti�, ce cher homme. C'est qu'il est heureux; il trouve �a burlesque; de temps � autre on entend son rire formidable, franc et bien timbr�; il r�p�te: �Tapez! rossez-le! �corchez-moi ce brigand! ab�mez-moi cet orphelin!...� Il avait encore compos� des variations sur ce motif. On am�ne un d�tenu pour lui faire subir sa punition; celui-ci se met � supplier le lieutenant d'avoir piti� de lui. Cette fois, J�r�biatnikof ne fait pas le bon ap�tre, et sans simagr�es, il dit franchement au condamn�: --Vois-tu, mon cher, je vais te punir comme il faut, car tu le m�rites. Mais je puis te faire une gr�ce: je ne te ferai pas attacher � la crosse du fusil. Tu iras tout seul, � la nouvelle mode: tu n'as qu'� courir de toutes tes forces devant le front! Bien entendu chaque verge te frappera, mais tu en auras plus vite fini, n'est-ce pas? Voyons, qu'en penses-tu? veux-tu essayer? Le d�tenu, qui l'a �cout� plein de d�fiance et d'incertitude, se dit: �Qui sait? peut-�tre bien que cette mani�re-l� est plus avantageuse que l'autre; si je cours de toutes mes forces, �a durera cinq fois moins, et puis, les verges ne m'atteindront peut-�tre pas toutes.� --Bien, Votre Noblesse, je consens. --Et moi aussi, je consens.--Allons! ne bayez pas aux corneilles, vous autres! crie le lieutenant aux soldats.--Il sait d'avance que pas une verge n'�pargnera le dos de l'infortun�; le soldat qui manquerait son coup serait s�r de son affaire. Le for�at essaye de courir dans la rue verte, mais il ne passe pas quinze rangs, car les verges pleuvent comme gr�le, comme l'�clair, sur sa pauvre �chine; le malheureux tombe en poussant un cri, on le croirait clou� sur place ou abattu par une balle.--Eh! non, Votre Noblesse, j'aime mieux qu'on me fouette d'apr�s le r�glement, dit-il alors en se soulevant p�niblement, p�le et effray�, tandis que J�r�biatnikof, qui savait d'avance l'issue de cette farce, se tient les c�tes et �clate de rire. Mais je ne puis

rapporter tous les divertissements qu'il avait invent�s et tout ce qu'on racontait de lui. On parlait aussi dans notre salle d'un lieutenant Sm�kalof, qui remplissait les fonctions de commandant de place, avant l'arriv�e de notre major actuel. On parlait de J�r�biatnikof avec indiff�rence, sans haine, mais aussi sans vanter ses hauts faits; on ne le louait pas, en un mot, on le m�prisait: tandis qu'au nom de Sm�kalof, la maison de force �tait unanime dans ses �loges et son enthousiasme. Ce lieutenant n'�tait nullement un amateur passionn� des baguettes, il n'y avait rien en lui du caract�re de J�r�biatnikof; pourtant il ne d�daignait pas les verges; comment se fait-il qu'on se rappel�t chez nous ses ex�cutions, avec une douce satisfaction?--il avait su complaire aux for�ats. Pourquoi cela? Comment s'�tait-il acquis une pareille popularit�? Nos camarades, comme le peuple russe tout entier, sont pr�ts � oublier leurs tourments, si on leur dit une bonne parole (je parle du fait lui-m�me, sans l'analyser ni l'examiner). Aussi n'est-il pas difficile d'acqu�rir l'affection de ce peuple et de devenir populaire. Le lieutenant Sm�kalof avait acquis une popularit� particuli�re--aussi, quand on mentionnait ses ex�cutions, c'�tait toujours avec attendrissement. �Il �tait bon comme un p�re�, disaient parfois les for�ats, qui soupiraient en comparant leur ancien chef int�rimaire avec le major actuel,--�un petit coeur! quoi!�--C'�tait un homme simple, peut-�tre m�me bon � sa mani�re. Et pourtant, il y a des chefs qui sont non-seulement bons, mais mis�ricordieux, et que l'on n'aime nullement, dont on se moque, tandis que Sm�kalof avait si bien su faire, que tous les d�tenus le tenaient pour leur homme; c'est un m�rite, une qualit� inn�e, dont ceux qui la poss�dent ne se rendent souvent pas compte. Chose �trange: il y a des gens qui sont loin d'�tre bons et qui pourtant ont le talent de se rendre populaires. Ils ne m�prisent pas le peuple qui leur est subordonn�; je crois que c'est l� la cause de cette popularit�. On ne voit pas en eux des grands seigneurs, ils n'ont pas d'esprit de caste, ils ont en quelque sorte une odeur de peuple, ils l'ont de naissance, et le peuple la flaire tout de suite. Il fera tout pour ces gens-l�! Il changera de gaiet� de coeur l'homme le plus doux et le plus humain contre un chef tr�s-s�v�re, si ce dernier poss�de cette odeur particuli�re. Et si cet homme est en outre d�bonnaire, � sa mani�re, bien entendu, oh! alors, il est sans prix. Le lieutenant Sm�kalof, comme je l'ai dit, punissait quelquefois tr�s-rudement, mais il avait l'air de punir de telle fa�on que les d�tenus ne lui en gardaient pas rancune; au contraire, on se souvenait de ses histoires de fouet en riant. Elles �taient du reste peu nombreuses, car il n'avait pas beaucoup d'imagination artistique. Il n'avait invent� qu'une farce, une seule, dont il s'�tait r�joui pr�s d'une ann�e enti�re dans notre maison de force; elle lui �tait ch�re, probablement parce qu'elle �tait unique, et ne manquait pas de bonne humeur. Sm�kalof assistait lui-m�me � l'ex�cution, en plaisantant et en raillant le d�tenu, qu'il questionnait sur des choses �trang�res, par exemple sur ses affaires personnelles de for�at; il faisait cela sans intention, sans arri�re-pens�e, mais tout simplement parce qu'il d�sirait �tre au courant des affaires de ce for�at. On lui apportait une chaise et les verges qui devaient servir au ch�timent du coupable: le lieutenant s'asseyait, allumait sa longue pipe. Le d�tenu le suppliait... �Eh! non, camarade! allons, couche-toi! qu'as-tu

encore?...� Le for�at soupire et s'�tend � terre, �Eh bien! mon cher, sais-tu lire couramment?�--�Comment donc, Votre Noblesse, je suis baptis�, on m'a appris � lire d�s mon enfance!�--�Alors, lis.� Le for�at sait d'avance ce qu'il va lire et comment finira cette lecture, parce que cette plaisanterie s'est r�p�t�e plus de trente fois. Sm�kalof, lui aussi, sait que le for�at n'est pas dupe de son invention, non plus que les soldats qui tiennent les verges lev�es sur le dos de la malheureuse victime. Le for�at commence � lire: les soldats, arm�s de verges, attendent immobiles: Sm�kalof lui-m�me cesse de fumer, l�ve la main et guette un mot pr�vu. Le d�tenu lit et arrive enfin au mot: �aux cieux.� C'est tout ce qu'il faut. �Halte!� crie le lieutenant, qui devient tout rouge, et brusquement, avec un geste inspir�, il dit � l'homme qui tient sa verge lev�e: �Et toi, fais l'officieux!� Et le voil� qui cr�ve de rire. Les soldats debout autour de l'officier sourient; le fouetteur sourit, le fouett� m�me, Dieu me pardonne! sourit aussi, bien qu'au commandement de �fais l'officieux� la verge siffle et vienne couper comme un rasoir son �chine coupable. Sm�kalof est tr�s-heureux, parce que c'est lui qui a invent� cette bonne farce, c'est lui qui a trouv� ces deux mots �cieux� et �officieux�, qui riment parfaitement. Il s'en va satisfait, comme le fustig� lui-m�me, qui est aussi tr�s-content de soi et du lieutenant, et qui va raconter au bout d'une demi-heure � toute la maison de force, pour la trente et uni�me fois, la farce de Sm�kalof. �En un mot, un petit coeur! un vrai farceur!�. On entendait souvent chanter avec attendrissement les louanges du bon lieutenant. --Quelquefois, for�at dont le on le voyait � th�, la pipe � quand on s'en allait au travail,--raconte un visage resplendit au souvenir de ce brave homme,-sa fen�tre en robe de chambre, en train de boire le la bouche. J'�te mon chapeau.--O� vas-tu, Ax�nof?

--Au travail, Mikail Vassilitch, mais je dois aller avant � l'atelier.--Il riait comme un bienheureux. Un vrai petit coeur! oui, un petit coeur. --On ne les garde jamais bien longtemps, ceux-l�! ajoute un des auditeurs. III--L'H�PITAL (Suite)[28]. J'ai parl� ici des punitions et de ceux qui les administraient, parce que j'eus une premi�re id�e bien nette de ces choses-l� pendant mon s�jour � l'h�pital. Jusqu'alors, je ne les connaissais que par ou�-dire. Dans notre salle �taient intern�s tous les condamn�s des bataillons qui devaient recevoir les _schpizruten_[29], ainsi que les d�tenus des sections militaires �tablies dans notre ville et dans l'arrondissement qui en d�pendait. Pendant les premiers jours, je regardais ce qui se faisait autour de moi avec tant d'avidit�, que ces moeurs �tranges, ces prisonniers fouett�s ou qui allaient l'�tre me laissaient une impression terrible. J'�tais �mu, �pouvant�. En entendant les conversations ou les r�cits des autres d�tenus sur ce sujet, je me posais des questions, que je cherchais � r�soudre. Je voulais absolument conna�tre tous les degr�s des condamnations

et des ex�cutions, toutes leurs nuances, et apprendre l'opinion des for�ats eux-m�mes: je t�chai de me repr�senter l'�tat psychologique des fustig�s. J'ai d�j� dit qu'il �tait bien rare qu'un d�tenu f�t de sang-froid avant le moment fatal, m�me s'il avait �t� battu � plusieurs reprises. Le condamn� �prouve une peur horrible, mais purement physique, une peur inconsciente qui �tourdit son moral. Durant mes quelques ann�es de s�jour � la maison de force, je pus �tudier � loisir les d�tenus qui demandaient leur sortie de l'h�pital, o� ils �taient rest�s quelque temps pour soigner leurs �chines endommag�es par la premi�re moiti� de leur punition; le lendemain ils devaient recevoir l'autre moiti�. Cette interruption dans le ch�timent est toujours provoqu�e par le m�decin qui assiste aux ex�cutions. Si le nombre des coups � recevoir est trop grand pour qu'on puisse les administrer en une fois au d�tenu, on partage le nombre en deux ou en trois, suivant l'avis formul� par le docteur pendant l'ex�cution elle-m�me; il dit si le condamn� est en �tat de subir toute sa punition, ou si sa vie est en danger. Cinq cents, mille et m�me quinze cents baguettes sont administr�es en une seule fois; mais s'il s'agit de deux ou trois mille verges, on, divise la condamnation en deux ou en trois. Ceux dont le dos �tait gu�ri et qui devaient subir le reste de leur punition �taient tristes, sombres, taciturnes, la veille et le jour de leur sortie. On remarquait en eux une sorte d'abrutissement, de distraction affect�e. Ces gens-l� n'entamaient aucune conversation et demeuraient presque toujours silencieux: trait singulier, les d�tenus �vitent d'adresser la parole � ceux qui doivent �tre punis et ne font surtout pas allusion � leur ch�timent. Ni consolations, ni paroles superflues: on ne fait m�me pas attention � eux, ce qui certainement est pr�f�rable pour le condamn�. Il y avait pourtant des exceptions, par exemple le for�at Orlof, dont j'ai d�j� parl�. Il �tait f�ch� que son dos ne gu�rit pas plus vite, car il lui tardait de demander sa sortie, d'en finir avec les verges, et d'�tre vers� dans un convoi de condamn�s, pour s'enfuir pendant le voyage. C'�tait une nature passionn�e et ardente, occup�e uniquement du but � atteindre: un rus� comp�re! Il semblait tr�s-content lors de son arriv�e et dans un �tat d'excitation anormale; bien qu'il dissimul�t ses impressions, il craignait de rester sur place et de mourir sous les verges avant m�me la premi�re moiti� de sa punition. Il avait entendu parler des mesures prises � son �gard par l'administration, alors qu'il �tait encore en jugement; aussi se pr�parait-il � mourir. Une fois qu'il eut re�u ses premi�res verges, il reprit courage. Quand il arriva � l'h�pital, je n'avais jamais vu encore de plaies semblables, mais il �tait tout joyeux: il esp�rait maintenant rester en vie, les bruits qu'on lui avait rapport�s �taient mensongers, puisque on avait interrompu l'ex�cution; apr�s sa longue r�clusion pr�ventive, il commen�ait � r�ver du voyage, de son �vasion future, de la libert�, des champs, de la for�t... Deux jours apr�s sa sortie de l'h�pital, il y revint pour mourir sur la m�me couchette qu'il avait occup�e pendant son s�jour; il n'avait pu supporter la seconde moiti�. Mais j'ai d�j� parl� de cet homme. Tous les d�tenus sans exception, m�me les plus pusillanimes, ceux que tourmentait nuit et jour l'attente de leur ch�timent, supportaient courageusement leur peine. Il �tait bien rare que j'entendisse des g�missements pendant la nuit qui suivait

l'ex�cution; en g�n�ral, le peuple sait endurer la douleur. Je questionnai beaucoup mes camarades au sujet de cette douleur, afin de la d�terminer exactement et de savoir � quelle souffrance on pouvait la comparer. Ce n'�tait pas une vaine curiosit� qui me poussait. Je le r�p�te, j'�tais �mu et �pouvant�. Mais j'eus beau interroger, je ne pus tirer de personne une r�ponse satisfaisante. �a br�le comme le feu,--me disait-on g�n�ralement: ils r�pondaient tous la m�me chose. Tout d'abord, j'essayai de questionner M--tski: �--Cela br�le comme du feu, comme un enfer; il semble qu'on ait le dos au-dessus d'une fournaise ardente.� Ils exprimaient tout par ce mot. Je fis un jour une �trange remarque, dont je ne garantis pas le bien fond�, quoique l'opinion des for�ats eux-m�mes confirme mon sentiment, c'est que les verges sont le plus terrible des supplices en usage chez nous. Il semble tout d'abord que ce soit absurde, impossible, et pourtant cinq cents verges, quatre cents m�me, suffisent pour tuer un homme; au dessus de cinq cents la mort est presque certaine. L'homme le plus robuste ne sera pas en �tat de supporter mille verges tandis qu'on endure cinq cents-baguettes sans en �tre trop incommod� et sans risquer le moins du monde de perdre la vie. Un homme de complexion ordinaire supporte mille baguettes sans danger; deux mille baguettes ne peuvent tuer un homme de force moyenne, bien constitu�. Tous les d�tenus assuraient que les verges �taient pires que les baguettes. �Les verges cuisent plus et tourmentent davantage�, disaient-ils. Elles torturent beaucoup plus que les baguettes, cela est �vident, car elles irritent et agissent fortement sur le syst�me nerveux qu'elles surexcitent outre mesure. Je ne sais s'il existe encore de ces seigneurs,--mais il n'y a pas longtemps il y en avait encore--auxquels fouetter une victime procurait une jouissance qui rappelait le marquis de Sade et la Brinvilliers. Je crois que cette jouissance consiste dans une d�faillance de coeur, et que ces seigneurs doivent jouir et souffrir en m�me temps. Il y a des gens qui sont comme des tigres, avides du sang qu'ils peuvent l�cher. Ceux qui ont poss�d� cette puissance illimit�e sur la chair, le sang et l'�me de leur semblable, de leur fr�re selon la loi du Christ, ceux qui ont �prouv� cette puissance et qui ont eu la facult� d'avilir par l'avilissement supr�me un autre �tre, fait � l'image de Dieu, ceux-l� sont incapables de r�sister � leurs d�sirs, � leur soif de sensations. La tyrannie est une habitude, capable de se d�velopper, et qui devient � la longue une maladie. J'affirme que le meilleur homme du monde peut s'endurcir et s'abrutir � tel point que rien ne le distinguera d'une b�te fauve. Le sang et la puissance enivrent: ils aident au d�veloppement de la duret� et de la d�bauche; l'esprit et la raison deviennent alors accessibles aux ph�nom�nes les plus anormaux, qui leur semblent des jouissances. L'homme et le citoyen disparaissent pour toujours dans le tyran, et alors le retour � la dignit� humaine, le repentir, la r�surrection morale deviennent presque irr�alisables. Ajoutons que la possibilit� d'une pareille licence agit contagieusement sur la soci�t� tout enti�re: un tel pouvoir est s�duisant. La soci�t� qui regarde ces choses d'un oeil indiff�rent est d�j� infect�e jusqu'� la moelle. En un mot le droit accord� � un homme de punir corporellement ses semblables est une des plaies de notre soci�t�, c'est le plus s�r moyen pour an�antir en elle l'esprit de civisme, et ce droit contient en germe les �l�ments d'une d�composition in�vitable, imminente.

La soci�t� m�prise le bourreau de m�tier, mais non le bourreau-seigneur. Chaque fabricant, chaque entrepreneur doit ressentir un plaisir irritant en pensant que l'ouvrier qu'il a sous ses ordres d�pend de lui avec sa famille tout enti�re. J'en suis s�r, une g�n�ration n'extirpe pas si vite ce qui est h�r�ditaire en elle; l'homme ne peut pas renoncer � ce qu'il a dans le sang, � ce qui lui a �t� transmis avec le lait. Ces r�volutions ne s'accomplissent pas si vite. Ce n'est pas tout que de confesser sa faute, son p�ch� originel, c'est peu, tr�s-peu, il faut encore l'arracher, le d�raciner, et cela ne se fait pas vite. J'ai parl� du bourreau. Les instincts d'un bourreau sont en germe presque dans chacun de nos contemporains; mais les instincts animaux de l'homme ne se d�veloppent pas uniform�ment. Quand ils �touffent toutes les autres facult�s, l'homme devient un monstre hideux. Il y a deux esp�ces de bourreaux: les bourreaux de bonne volont� et les bourreaux par devoir, par fonction. Le bourreau de bonne volont� est, sous tous les rapports, au-dessous du bourreau pay�, qui r�pugne pourtant si fort au peuple, et qui lui inspire un d�go�t, une peur irr�fl�chie, presque mystique. D'o� provient cette horreur quasi superstitieuse pour le dernier, tandis qu'on n'a que de l'indiff�rence et de l'indulgence pour les premiers? Je connais des exemples �tranges de gens honn�tes, bons, estim�s dans leur soci�t�; ils trouvaient n�cessaire qu'un condamn� aux verges hurl�t, suppli�t et demand�t gr�ce. C'�tait pour eux une chose admise, et reconnue in�vitable; si la victime ne se d�cidait pas � crier, l'ex�cuteur, que je tenais en toute autre occasion pour un bon homme, regardait cela comme une offense personnelle. Il ne voulait tout d'abord qu'une punition l�g�re, mais du moment qu'il n'entendait pas les supplications habituelles, �Votre Noblesse! ayez piti�! soyez un p�re pour moi! faites que je remercie Dieu toute ma vie, etc.�, il devenait furieux et ordonnait d'administrer cinquante coups en plus, esp�rant arriver ainsi � entendre les cris et les supplications, et il y arrivait, �Impossible autrement; il est trop insolent�, me disait-il tr�s-s�rieusement. Quant au bourreau par devoir, c'est un d�port� que l'on d�signe pour cette fonction; il fait son apprentissage aupr�s d'un ancien, et une fois qu'il sait son m�tier, il reste toujours dans la maison de force, o� il est log� � part; il a une chambre qu'il ne partage avec personne, quelquefois m�me il a son m�nage particulier, mais il se trouve presque toujours sous escorte. Un homme n'est pas une machine; bien qu'il fouette par devoir, il entre quelquefois en fureur et rosse avec un certain plaisir; n�anmoins, il n'a aucune haine pour sa victime. Le d�sir de montrer son adresse, sa science dans l'art de fouetter, aiguillonnent son amour-propre. Il travaille pour l'art. Il sait tr�s-bien qu'il est un r�prouv�, qu'il excite partout un effroi superstitieux; il est impossible que cette condition n'exerce pas une influence sur lui, qu'elle n'irrite pas ses instincts bestiaux. Les enfants eux-m�mes savent que cet homme n'a ni p�re ni m�re. Chose �trange! tous les bourreaux que j'ai connus �taient des gens d�velopp�s, intelligents, dou�s d'un amour-propre excessif. L'orgueil se d�veloppait en eux par suite du m�pris qu'ils rencontraient partout, et se fortifiait peut-�tre par la conscience qu'ils avaient de la crainte inspir�e � leurs victimes ou par le sentiment de leur pouvoir sur les malheureux. La mise en sc�ne et l'appareil th��tral de leurs fonctions publiques contribuent peut-�tre � leur donner une certaine pr�somption.

J'eus pendant quelque temps l'occasion de rencontrer et d'observer de pr�s un bourreau de taille ordinaire; c'�tait un homme d'une quarantaine d'ann�es, musculeux, sec, avec un visage agr�able et intelligent, charg� de cheveux boucl�s; son allure �tait grave, paisible, son ext�rieur convenable; il r�pondait aux questions qu'on lui posait, avec bon sens et nettet�, avec une sorte de condescendance, comme s'il se pr�valait de quelque chose devant moi. Les officiers de garde lui adressaient la parole avec un certain respect dont il avait parfaitement conscience; aussi, devant ses chefs, redoublait-il de politesse, de s�cheresse et de dignit�. Plus ceux-ci �taient aimables, plus il semblait inabordable, sans pourtant se d�partir de sa politesse raffin�e; je suis s�r qu'� ce moment il s'estimait incomparablement sup�rieur � son interlocuteur: cela se lisait sur son visage. On l'envoyait quelquefois sous escorte, en �t�, quand il faisait tr�s-chaud, tuer les chiens de la ville avec une longue perche tr�s-mince; ces chiens errants se multipliaient avec une rapidit� prodigieuse, et devenaient dangereux pendant la canicule; par d�cision des autorit�s, le bourreau �tait charg� de leur destruction. Cette fonction avilissante ne l'humiliait nullement; il fallait voir avec quelle gravit� il parcourait les rues de la ville, accompagn� de son soldat d'escorte fatigu� et �puis�, comment d'un seul regard il �pouvantait les femmes et les enfants, et comment il regardait les passants du haut de sa grandeur. Les bourreaux vivent � leur aise; ils ont de l'argent, voyagent confortablement, boivent de l'eau-de-vie. Ils tirent leurs revenus des pots-de-vin que les condamn�s civils leur glissent dans la main avant l'ex�cution. Quand ils ont affaire � des condamn�s � leur aise, ils fixent eux-m�mes une somme proportionnelle aux moyens du patient; ils exigent jusqu'� trente roubles, quelquefois plus. Le bourreau n'a pas le droit d'�pargner sa victime, sa propre �chine r�pond de lui; mais, pour un pot-de-vin convenable, il s'engage � ne pas frapper trop fort. On consent presque toujours � ses exigences, car, si l'on refuse de s'y pr�ter, il frappe en vrai barbare, ce qui est en son pouvoir. Il arrive m�me qu'il exige une forte somme d'un condamn� tr�s-pauvre; alors toute la parent� de ce dernier, se met en mouvement; ils marchandent, qu�mandent, supplient; malheur � eux, s'ils ne parviennent pas � le satisfaire: en pareille occurrence, la crainte superstitieuse qu'inspirent les bourreaux leur est d'un puissant secours. On me raconta d'eux des traits de sauvagerie. Les for�ats m'affirm�rent que d'un seul coup le bourreau peut tuer son homme. Est-ce un fait d'exp�rience? Peut-�tre! qui sait? leur ton �tait trop affirmatif pour que cela ne f�t pas vrai. Le bourreau lui-m�me m'assura qu'il pouvait le faire. On me raconta aussi qu'il peut frapper � tour de bras l'�chine du criminel, sans que celui-ci ressente la moindre douleur et sans laisser de balafre. M�me dans le cas o� le bourreau re�oit un pot-de-vin pour ne pas ch�tier trop s�v�rement, il donne le premier coup de toutes ses forces, � bras raccourci. C'est l'usage; puis il administre les autres coups avec moins de duret�, surtout si on l'a bien pay�. Je ne sais pourquoi ils agissent ainsi: est-ce pour habituer tout d'abord le patient aux coups suivants, qui para�tront beaucoup moins douloureux si le premier a �t� cruel, ou bien d�sirent-ils effrayer le condamn�, afin qu'il sache � qui il a affaire? Veulent-ils faire montre et tirer vanit� de leur vigueur? En tout cas, le bourreau est l�g�rement excit� avant l'ex�cution, il a conscience de sa force, de sa puissance: il est acteur � ce moment-l�, le public l'admire

et ressent de l'effroi; aussi n'est-ce pas sans satisfaction qu'il crie � sa victime: �Gare! il va t'en cuire!� paroles habituelles et fatales qui pr�c�dent le premier coup. On se repr�sente difficilement jusqu'� quel point un �tre humain peut se d�naturer. Les premiers temps de mon s�jour � l'h�pital, j'�coutais attentivement ces r�cits des for�ats, qui rompaient la monotonie des longues journ�es de lit, si uniformes, si semblables les unes aux autres. Le matin, la tourn�e des docteurs nous donnait une distraction, puis venait le d�ner. Comme on pense, le manger �tait une affaire capitale dans notre vie monotone. Les portions �taient diff�rentes, suivant la nature des maladies: certains d�tenus ne recevaient que du bouillon au gruau; d'autres, du gruau; d'autres, enfin, de la semoule, pour laquelle il y avait beaucoup d'amateurs. Les d�tenus s'amollissaient � la longue et devenaient gourmets. Les convalescents recevaient un morceau de bouilli, �du boeuf�, comme disaient mes camarades. La meilleure nourriture �tait r�serv�e aux scorbutiques: on leur donnait del� viande r�tie avec de l'oignon, du raifort et quelquefois m�me un peu d'eau-de-vie. Le pain �tait, suivant la maladie, noir ou bis. L'exactitude observ�e dans la distribution des rations faisait rire les malades. Il y en avait qui ne prenaient absolument rien: on troquait les portions, si bien que tr�s-souvent la nourriture destin�e � un malade �tait mang�e par un autre. Ceux qui �taient � la di�te ou qui n'avaient qu'une petite ration achetaient celle d'un scorbutique, d'autres se procuraient de la viande � prix d'argent; il y en avait qui mangeaient deux portions enti�res, ce qui leur revenait assez cher, car on les vendait d'ordinaire cinq kopeks. Si personne n'avait de viande � vendre dans notre salle, on envoyait le gardien dans l'autre section, et s'il n'en trouvait pas, on le priait d'en aller chercher dans les infirmeries militaires �libres�, comme nous disions. Il y avait toujours des malades qui consentaient � vendre leur ration. La pauvret� �tait g�n�rale, mais ceux qui poss�daient quelques sous envoyaient acheter des miches de pain blanc ou des friandises, au march�. Nos gardiens ex�cutaient toutes ces commissions d'une fa�on d�sint�ress�e. Le moment le plus p�nible �tait celui qui suivait le d�ner: les uns dormaient s'ils ne savaient que faire, les autres bavardaient, se chamaillaient, ou faisaient des r�cits � haute voix. Si l'on n'amenait pas de nouveaux malades, l'ennui �tait insupportable. L'entr�e d'un nouveau faisait toujours un certain remue-m�nage, surtout quand personne ne le connaissait. On l'examinait, on s'informait de son histoire. Les plus int�ressants �taient les malades de passage; ceux-l� avaient toujours quelque chose � raconter; bien entendu, ils ne parlaient jamais de leurs petites affaires; si le d�tenu n'entamait pas ce sujet lui-m�me, personne ne l'interrogeait. On lui demandait seulement d'o� il venait, avec qui il avait fait la route, dans quel �tat �tait celle-ci, o� on le menait, etc. Piqu�s au jeu par les r�cits des nouveaux, nos camarades racontaient � leur tour ce qu'ils avaient vu et fait; on parlait surtout des convois, des ex�cuteurs, des chefs de convois. � ce moment aussi, vers le soir, apparaissaient les for�ats qui avaient �t� fouett�s: ils produisaient toujours une certaine impression, comme je l'ai dit; mais on n'en amenait pas tous les jours, et l'on s'ennuyait � mort quand rien ne venait stimuler la mollesse et l'indolence g�n�rales; il semblait alors que les malades fussent exasp�r�s de voir leurs voisins: parfois on se querellait.--Nos for�ats se r�jouissaient quand on amenait

un fou � l'examen m�dical; quelquefois les condamn�s aux verges feignaient d'avoir perdu l'esprit, afin d'�tre graci�s. On les d�masquait, ou bien ils se d�cidaient eux-m�mes � renoncer � leur subterfuge; des d�tenus qui, pendant deux ou trois jours, avaient fait des extravagances, redevenaient subitement des gens tr�s-sens�s, se calmaient et demandaient d'un air sombre � sortir de l'h�pital. Ni les for�ats, ni les docteurs ne leur reprochaient leur ruse ou ne leur rappelaient leurs folies: on les inscrivait en silence, on les reconduisait en silence; apr�s quelques jours, ils nous revenaient le dos ensanglant�. En revanche, l'arriv�e d'un v�ritable ali�n� �tait un malheur pour toute la salle. Ceux qui �taient gais, vifs, qui criaient, dansaient, chantaient, �taient accueillis d'abord avec enthousiasme par les for�ats. ��a va �tre amusant!� disaient-ils en regardant ces infortun�s grimacer et faire des contorsions. Mais le spectacle �tait horriblement p�nible et triste. Je n'ai jamais pu regarder les fous de sang-froid. On en garda un trois semaines dans notre salle: nous ne savions plus o� nous cacher. Juste � ce moment on en amena un second. Celui-l� me fit une impression profonde. La premi�re ann�e, ou plus exactement les premiers mois de mon exil, j'allais au travail, avec une bande de po�liers, � la tuilerie qui se trouvait � deux verstes de notre prison: nous travaillions � r�parer les po�les dans lesquels on cuisait des briques pendant l'�t�. Ce matin-l�, M--tski et B. me firent faire la connaissance du sous-officier surveillant la fabrique, Ostrojski. C'�tait un Polonais d�j� �g�--il avait soixante ans au moins,--de haute taille, maigre, d'un ext�rieur convenable et m�me imposant. Il �tait depuis longtemps au service en Sib�rie, et bien qu'il appartint au bas peuple--c'�tait un soldat de l'insurrection de 1830--M--tski et B. l'aimaient et l'estimaient. Il lisait toujours la Vulgate. Je lui parlai: sa conversation �tait aimable et sens�e; il avait une fa�on de raconter tr�s-int�ressante, et il �tait honn�te et d�bonnaire. Je ne le revis plus pendant deux ans, j'appris seulement qu'il se trouvait sous le coup d'une enqu�te, un beau jour on l'amena dans notre salle: il �tait devenu fou. Il entra en glapissant, en �clatant de rire, et se mit � danser au milieu de la chambre, avec des gestes ind�cents et qui rappelaient la danse dite Kamarinska�a... Les for�ats �taient enthousiasm�s, mais je ne sais pourquoi, je me sentis tr�s-triste... Trois jours apr�s, nous ne savions que devenir; il se querellait, se battait, g�missait, chantait au beau milieu de la nuit; � chaque instant ses incartades d�go�tantes nous donnaient la naus�e. Il ne craignait personne: on lui mit la camisole de force, mais notre position ne s'am�liora pas, car il continua � se quereller et � se battre avec tout le monde. Au bout de trois semaines, la chambr�e fut unanime pour prier le docteur en chef de le transf�rer dans l'autre salle destin�e aux for�ats. Mais apr�s deux jours, sur la demande des malades qui occupaient cette salle, on le ramena dans notre infirmerie. Comme nous avions deux fous � la fois, tous deux querelleurs et inqui�tants, les deux salles ne faisaient que se les renvoyer mutuellement et finirent par changer de fou. Tout le monde respira plus librement quand on les emmena loin de nous, quelque part...

Je me souviens encore d'un ali�n� tr�s-�trange. On avait amen� un jour, pendant l'�t�, un condamn� qui avait l'air d'un solide et vigoureux gaillard, �g� de quarante-cinq ans environ; son visage �tait sombre et triste, d�figur� par la petite v�role, avec de petits yeux rouges tout gonfl�s. Il se pla�a � c�t� de moi: il �tait excessivement paisible, ne parlait � personne et r�fl�chissait sans cesse � quelque chose qui le pr�occupait. La nuit tombait: il s'adressa � moi sans pr�ambule, il me raconta � br�le-pourpoint, en ayant l'air de me confier un grand secret, qu'il devait recevoir deux mille baguettes, mais qu'il n'avait rien � craindre, parce que la fille du colonel G. faisait des d�marches en sa faveur. Je le regardai avec surprise et lui r�pondis qu'en pareil cas, � mon avis, la fille d'un colonel ne pouvait rien. Je n'avais pas encore devin� � qui j'avais affaire, car on l'avait amen� � l'h�pital comme malade de corps et non d'esprit. Je lui demandai alors de quelle maladie il souffrait; il me r�pondit qu'il n'en savait rien, qu'on l'avait envoy� chez nous pour certaine affaire, mais qu'il �tait en bonne sant�, et que la fille du colonel �tait tomb�e amoureuse de lui: deux semaines avant, elle avait pass� en voiture devant le corps de garde au moment o� il regardait par sa lucarne grill�e, et elle s'�tait amourach�e de lui rien qu'� le voir. Depuis ce moment-l�, elle �tait venue trois fois au corps de garde sous diff�rents pr�textes: la premi�re fois avec son p�re, soi-disant pour voir son fr�re, qui �tait officier de service; la seconde, avec sa m�re, pour distribuer des aum�nes aux prisonniers; en passant devant lui, elle lui avait chuchot� qu'elle l'aimait et qu'elle le ferait sortir de prison. Il me racontait avec des d�tails exacts et minutieux cette absurdit�, n�e de pied en cap dans sa pauvre t�te d�rang�e. Il croyait religieusement qu'on lui ferait gr�ce de sa punition. Il parlait fort tranquillement et avec assurance de l'amour passionn� qu'il avait inspir� � cette demoiselle. Cette invention �trange et romanesque, l'amour d'une jeune fille bien �lev�e pour un homme de pr�s de cinquante ans, afflig� d'un visage aussi triste, aussi monstrueux, indiquait bien ce que l'effroi du ch�timent avait pu sur cette timide cr�ature. Peut-�tre avait-il vraiment vu quelqu'un de sa lucarne, et la folie, que la peur grandissante avait fait germer en lui, avait trouv� sa forme. Ce malheureux soldat, qui sans doute n'avait jamais pens� aux demoiselles, avait invent� tout � coup son roman, et s'�tait cramponn� � cette esp�rance. Je l'�coutai en silence et racontai ensuite l'histoire aux autres for�ats. Quand ceux-ci le questionn�rent curieusement, il garda un chaste silence. Le lendemain, le docteur l'interrogea; comme le fou affirma qu'il n'�tait pas malade, on l'inscrivit bon pour la sortie. Nous appr�mes que le m�decin avait griffonn� �_Sanat est_� sur sa feuille, quand il �tait d�j� trop tard pour l'avertir. Nous aussi, du reste, nous ne savions pas au juste ce qu'il avait. La faute en �tait � l'administration, qui nous l'avait envoy� sans indiquer pour quelle cause elle jugeait n�cessaire de le faire entrer � l'h�pital: il y avait l� une n�gligence impardonnable. Quoi qu'il en soit, deux jours plus tard, on mena ce malheureux sous les verges. Il fut, para�t-il, abasourdi par cette punition inattendue; jusqu'au dernier moment il crut qu'on le gracierait; quand on le conduisit devant le front du bataillon, il se mit � crier au secours. Comme la place et les couchettes manquaient dans notre salle, on l'envoya � l'infirmerie; j'appris que pendant huit jours entiers il ne dit pas un mot et qu'il demeura confus,

tr�s-triste... Quand son dos fut gu�ri, on l'emmena... Je n'entendis plus jamais parler de lui. En ce qui concerne les rem�des et le traitement des malades, ceux qui �taient l�g�rement indispos�s n'observaient jamais les prescriptions des docteurs et ne prenaient point de m�dicaments, tandis qu'en g�n�ral les malades ex�cutaient ponctuellement les ordonnances; ils prenaient leurs mixtures, leurs poudres; en un mot, ils aimaient � se soigner, mais ils pr�f�raient les rem�des externes; les ventouses, les sangsues, les cataplasmes, les saign�es, pour lesquelles le peuple nourrit une confiance si aveugle, �taient en grand honneur dans notre h�pital: on les endurait m�me avec plaisir. Un fait �trange m'int�ressait fort: des gens qui supportaient sans se plaindre les horribles douleurs caus�es par les baguettes et les verges, se lamentaient, grima�aient et g�missaient pour le moindre bobo, une ventouse qu'on leur appliquait. Je ne puis dire s'ils jouaient la com�die. Nous avions des ventouses d'une esp�ce particuli�re. Comme la machine avec laquelle on pratique des incisions instantan�es dans la peau �tait g�t�e, on devait se servir de la lancette. Pour une ventouse, il faut faire douze incisions, qui ne sont nullement douloureuses si l'on emploie une machine, car elle les pratique instantan�ment; avec la lancette, c'est une tout autre affaire, elle ne coupe que lentement et fait souffrir le patient; si l'on doit poser dix ventouses, cela fait cent vingt piq�res qui sont tr�s-douloureuses. Je l'ai �prouv� moi-m�me; outre le mal, cela irritait et aga�ait; mais la souffrance n'�tait pas si grande qu'on ne p�t contenir ses g�missements. C'�tait risible de voir de solides gaillards se crisper et hurler. Ou aurait pu les comparer � certains hommes qui sont fermes et calmes quand il s'agit d'une affaire importante, mais qui, � la maison, deviennent capricieux et montrent de l'humeur pour un rien, parce qu'on ne sert pas leur d�ner; ils r�criminent et jurent: rien ne leur va, tout le monde les f�che, les offense;--en un mot, le bien-�tre les rend inquiets et taquins; de pareils caract�res, assez communs dans le menu peuple, n'�taient que trop nombreux dans notre prison, � cause de la cohabitation forc�e. Parfois, les d�tenus raillaient ou insultaient ces douillets, qui se taisaient aussit�t; on e�t dit qu'ils n'attendaient que des injures pour se taire. Oustiantsef n'aimait pas ce genre de pose, et ne laissait jamais passer l'occasion de remettre � l'ordre un d�linquant. Du reste, il aimait � r�primander: c'�tait un besoin engendr� par la maladie et aussi par sa stupidit�. Il vous regardait d'abord fixement et se mettait � vous faire une longue admonestation d'un ton calme et convaincu. On e�t dit qu'il avait mission de veiller � l'ordre et � la moralit� g�n�rale. --Il faut qu'il se m�le de tout, disaient les d�tenus en riant, car ils avaient piti� de lui et �vitaient les querelles. --A-t-il assez bavard�? trois voitures ne seraient pas de trop pour charrier tout ce qu'il a dit. --Qu'as-tu � parler? on ne se met pas en frais pour un imb�cile. Qu'a-t-il � crier pour un coup de lancette? --Qu'est-ce que �a peut bien te faire?

--Non! camarades, interrompt un d�tenu; les ventouses, ce n'est rien; j'en ai go�t�, mais le mal le plus ennuyeux, c'est quand on vous tire longtemps l'oreille, il n'y a pas � dire. Tous les d�tenus partent d'un �clat de rire. --Est-ce qu'on te les a tir�es? --Parbleu! c'est connu. --Voil� pourquoi elles se tiennent droites comme des perches. Ce for�at, Chapkine, avait en effet de tr�s-longues oreilles toutes droites. Ancien vagabond, encore jeune, intelligent et paisible, il parlait avec une bonne humeur cach�e sous une apparence s�rieuse, ce qui donnait beaucoup de comique � ses r�cits. --Comment pourrais-je savoir qu'on t'a tir� l'oreille, cerveau born�? recommen�ait Oustiantsef en s'adressant avec indignation � Chapkine. Chapkine ne pr�tait aucune attention � l'aigre interpellation de son camarade. --Qui donc t'a tir� les oreilles? demanda quelqu'un. --Le ma�tre de police, parbleu! pour cause de vagabondage, camarades. Nous �tions arriv�s � K... moi et un autre vagabond, Ephime. (Il n'avait pas de nom de famille, celui-l�.) En route, nous nous �tions refaits un peu dans le hameau de Tolmina; oui, il y a un hameau qui s'appelle comme �a: Tolmina. Nous arrivons dans la ville et nous regardons autour de nous, pour voir s'il n'y aurait pas un bon coup � faire, et puis filer ensuite. Vous savez, en plein champ on est libre comme l'air, tandis que ce n'est pas la m�me chose en ville. Nous entrons tout d'abord dans un cabaret: nous jetons un coup d'oeil en ouvrant la porte. Voil� un gaillard tout h�l�, avec des coudes trou�s � son habit allemand, qui s'approche de nous. On parle de choses et d'autres.--Permettez-moi, qu'il nous dit, de vous demander si vous avez un document[30]. --Non! nous n'en avons pas. --Tiens, et nous non plus. J'ai encore avec moi deux camarades qui sont au service du g�n�ral Coucou[31]. Nous avons un peu fait la vie, et pour le moment nous sommes sans le sou: oserai-je vous prier de bien vouloir commander un litre d'eau-de-vie? --Avec grand plaisir, que nous lui disons.--Nous buvons ensemble. Ils nous indiquent alors un endroit o� l'on pourrait faire un bon coup. C'�tait dans une maison � l'extr�mit� de la ville, qui appartenait � un riche bourgeois. Il y avait l� un tas de bonnes choses, aussi nous d�cidons de tenter l'affaire pendant la nuit. D�s que nous essayons de faire notre coup � nous cinq, voil� qu'on nous attrape et qu'on nous m�ne au poste, puis chez le ma�tre de police.--Je les interrogerai moi-m�me, qu'il dit. Il sort avec sa pipe, on lui apporte une tasse de th�: c'�tait un solide gaillard, avec des favoris. En plus de nous cinq, il y avait encore l� trois vagabonds qu'on venait d'amener. Vous savez, camarades, qu'il n'y a rien de plus comique qu'un vagabond, parce

qu'il oublie tout ce qu'il fait; on lui taperait sur la t�te avec un gourdin, qu'il r�pondrait tout de m�me qu'il ne sait rien, qu'il a tout oubli�.--Le ma�tre de police se tourne de mon c�t� et me demande carr�ment:--Qui es-tu? Je r�ponds ce que tous les autres disent:--Je ne me souviens de rien, Votre Haute Noblesse. --Attends, j'ai encore � causer avec toi: je connais ton museau. Et le voil� qui me regarde bien fixement. Je ne l'avais pourtant vu nulle part. Il demande au second: Qui es-tu? --File-d'ici, Votre Haute Noblesse! --On t'appelle File-d'ici? --On m'appelle comme �a, Votre Haute Noblesse. --Bien, tu es File-d'ici! et toi? fait-il au troisi�me. --Avec-lui, Votre Haute Noblesse! --Mais comment t'appelle-t-on? --Moi? je m'appelle �Avec-lui�, Votre Haute Noblesse. --Qui t'a donn� ce nom-l�, canaille? --De braves gens, Votre Haute Noblesse! ce ne sont pas les braves gens qui manquent sur la terre, Votre Haute Noblesse le sait bien. --Mais qui sont ces braves gens? --Je l'ai un peu oubli�, Votre Haute Noblesse, pardonnez-moi cela g�n�reusement! --Ainsi tu les as tous oubli�s, ces braves gens? --Tous oubli�s, Votre Haute Noblesse. --Mais tu avais pourtant des parents, un p�re, une m�re. Te souviens-tu d'eux? --Il faut croire que j'en ai eu, des parents, Votre Haute Noblesse, mais cela aussi, je l'ai un peu oubli�... peut-�tre bien que j'en ai eu, Votre Haute Noblesse. --Mais o� as-tu v�cu jusqu'� pr�sent? --Dans la for�t, Votre Haute Noblesse. --Toujours dans la for�t? --Toujours dans la for�t! --Et en hiver? --Je n'ai point vu d'hiver, Votre Haute Noblesse. --Allons! et toi, comment t'appelle-t-on?

--Des Haches (Toporof), Votre Haute Noblesse. --Et toi? --Aiguise-sans-b�iller, Votre Haute Noblesse. --Et toi? --Affile-sans-peur, Votre Haute Noblesse. --Et tous, vous ne vous rappelez rien du tout? --Nous ne nous souvenons de rien du tout. Il reste debout � rire; les autres se mettent aussi � rire, rien qu'� le voir. �a ne se passe pas toujours comme �a; quelquefois ils vous ass�nent des coups de poing � vous casser toutes les dents. Ils sont tous joliment forts et joliment gros, ces gens-l�! �Conduisez-les � la maison de force, dit-il; je m'occuperai d'eux plus tard. Toi, reste!� qu'il me fait.--�Va-t'en l�, assieds-toi!� Je regarde, je vois du papier, une plume, de l'encre. Je pense: Que veut-il encore faire?� Assieds-toi, qu'il me r�p�te, prends la plume et �cris!� Et le voil� qui m'empoigne l'oreille et qui me la tire. Je le regarde du m�me air que le diable regarde un pope: �Je ne sais pas �crire, Votre Haute Noblesse!�--��cris!� �--Ayez piti� de moi, Votre Haute Noblesse!�--��cris comme tu pourras, �cris donc!� Et il me tire toujours l'oreille; il me la tire et me la tord. Oh! camarades, j'aurais mieux aim� recevoir trois cents verges, un mal d'enfer; mais non: ��cris!� et voil� tout. --�tait-il devenu fou? quoi?... --Ma foi, non! Peu de temps avant, un secr�taire avait fait un coup � Tobolsk: il avait vol� la caisse du gouvernement, et s'�tait enfui avec l'argent: il avait aussi de grandes oreilles. Alors, vous comprenez, on a fait savoir �a partout. Je r�pondais au signalement; voil� pourquoi il me tourmentait avec son ��cris!� Il voulait savoir si je savais �crire et comment j'�crivais. --Un vrai finaud! Et �a faisait mal? --Ne m'en parlez pas! Un �clat de rire unanime retentit. --Eh bien! tu as �crit?... --Qu'est-ce que papier, je l'ai m'a allong� une laiss� aller... j'aurais �crit? j'ai promen� ma plume sur le tant promen�e qu'il a cess� de me tourmenter. Il douzaine de gifles, comme de juste, et puis m'a en prison, bien entendu.

--Est-ce que tu sais vraiment �crire? --Oui, je savais �crire, comment donc? mais depuis qu'on a

commenc� � se servir de plumes, j'ai tout � fait oubli�!... Gr�ce aux bavardages des for�ats qui peuplaient l'h�pital, le temps s'�coulait. Mon Dieu! quel ennui! Les jours �taient longs, �touffants et monotones, tant ils se ressemblaient. Si seulement j'avais eu un livre! Et pourtant, j'allais souvent � l'infirmerie, surtout au commencement de mon exil, soit parce que j'�tais malade, soit pour me reposer, pour sortir de la maison de force. La vie �tait p�nible l�-bas, encore plus p�nible qu'� l'h�pital, surtout au point de vue moral. Toujours cette envie, cette hostilit� querelleuse, ces chicanes continuelles qu'on nous cherchait, � nous autres gentilshommes, toujours ces visages mena�ants, haineux! Ici, � l'ambulance, on vivait au moins sur un pied d'�galit�, en camarades. Le moment le plus triste de toute la journ�e, c'�tait la soir�e et le commencement de la nuit. On se couchait de bonne heure... Une veilleuse fumeuse scintille au fond de la salle, pr�s de la porte, comme un point brillant. Dans notre coin, nous sommes dans une obscurit� presque compl�te. L'air est infect et �touffant. Certains malades ne peuvent pas s'endormir, ils se l�vent et restent assis une heure enti�re sur leurs lits, la t�te pench�e, ils ont l'air de r�fl�chir � quelque chose. Je les regarde, je cherche � deviner ce qu'ils pensent, afin de tuer le temps. Et je me mets � songer, je r�ve au pass�, qui se pr�sente en tableaux puissants et larges � mon imagination; je me rappelle des d�tails qu'en tout autre temps j'aurais oubli� et qui ne m'auraient jamais fait une impression aussi profonde que maintenant. Et je r�ve de l'avenir: Quand sortirai-je de la maison de force? o� irai-je? que m'arrivera-t-il alors? reviendrai-je dans mon pays natal?... Je pense, je pense, et l'esp�rance rena�t dans mon �me... Une autre fois, je me mets � compter: un, deux, trois, etc., afin de m'endormir en comptant. J'arrivais quelquefois jusqu'� trois mille, sans pouvoir m'assoupir. Quelqu'un se retourne sur son lit. Oustiantsef tousse, de sa toux de poitrinaire pourri, puis g�mit faiblement, et balbutie chaque fois: �Mon Dieu, j'ai p�ch�!� Qu'elle est effrayante � entendre, cette voix malade, d�faillante et bris�e, au milieu du calme g�n�ral! Dans un coin, des malades qui ne dorment pas encore causent � voix basse, �tendus sur leurs couchettes. L'un d'eux raconte son pass�, des choses lointaines, enfuies; il parle de son vagabondage, de ses enfants, de sa femme, de ses anciennes habitudes. Et l'on devine � l'accent de cet homme que rien de tout cela ne reviendra plus, n'existera jamais pour lui, et que c'est un membre coup�, rejet�; un autre l'�coute. On per�oit un chuchotement tr�s-faible, comme de l'eau qui murmure quelque part, l�-bas, bien loin... Je me souviens qu'une fois, pendant une interminable nuit d'hiver, j'entendis un r�cit qui, au premier abord, me parut un songe balbuti� dans un cauchemar, r�v� dans un trouble fi�vreux, dans un d�lire... IV--LE MARI D'AKOULKA. (r�cit.) C'�tait tard dans la nuit, vers onze heures. Je dormais depuis quelque temps, je me r�veillai en sursaut. La lueur terne et faible de la veilleuse �loign�e �clairait � peine la salle... Presque tout le monde dormait, m�me Oustiantsef: dans le calme de la nuit, j'entendais sa respiration difficile et les glaires qui roulaient dans sa gorge � chaque aspiration. Dans l'antichambre

retentirent les pas lourds et lointains de la patrouille qui s'approchait. Une crosse de fusil frappa sourdement le plancher. La salle s'ouvrit, et le caporal compta les malades en marchant avec pr�caution. Au bout d'une minute, il referma la porte, apr�s y avoir plac� un nouveau factionnaire; la patrouille s'�loigna, le silence r�gna de nouveau. Alors seulement je remarquai non loin de moi deux d�tenus qui ne dormaient pas et semblaient chuchoter quelque chose. Il arrive quelquefois que deux malades couch�s c�te � c�te, et qui n'ont pas �chang� une parole pendant des semaines, des mois entiers, entament une conversation � br�le-pourpoint, au milieu de la nuit, et que l'un d'eux �tale son pass� devant l'autre. Ils parlaient probablement depuis longtemps. Je n'entendis pas le commencement, et je ne pus pas tout saisir du premier coup, mais peu � peu je m'habituai � ce chuchotement et je compris tout. Je n'avais pas envie de dormir: que pouvais-je faire d'autre, sinon �couter? L'un d'eux racontait avec chaleur, � demi couch� sur son lit, la t�te lev�e et tendue vers son camarade. Il �tait visiblement �chauff� et surexcit�: il d�sirait parler. Son auditeur, assis d'un air sombre et indiff�rent sur sa couchette, les jambes � plat sur le matelas, marmottait de temps � autre quelques mots en r�ponse � son camarade, plus par convenance qu'autrement, et se bourrait � chaque instant le nez de tabac qu'il puisait dans une tabati�re de corne: c'�tait le soldat Tch�r�vine, de la compagnie de discipline, un p�dant morose, froid, raisonneur, un imb�cile avec de l'amour-propre, tandis que le conteur Chichkof, �g� de trente ans environ, �tait un for�at civil, auquel jusqu'alors je n'avais gu�re fait attention; pendant tout mon temps de bagne je ne ressentis jamais le moindre int�r�t pour lui, car c'�tait un homme vain et �tourdi. Il se taisait quelquefois pendant des semaines, d'un air bourru et grossier; soudain il se m�lait d'une affaire quelconque, faisait des cancans, s'�chauffait pour des futilit�s, racontait Dieu sait quoi, de caserne en caserne, calomniait, paraissait hors de lui. On le battait, alors il se taisait de nouveau. Comme il �tait poltron et l�che, on le traitait avec d�dain. C'�tait un homme de petite taille, assez maigre, avec des yeux �gar�s ou bien stupidement r�fl�chis. Quand il racontait quelque chose, il s'�chauffait, agitait les bras et tout � coup s'interrompait ou passait � un autre sujet, se perdait dans de nouveaux d�tails, et oubliait finalement de quoi il parlait. Il se querellait souvent; quand il injuriait son adversaire, Chichkof parlait d'un air sentimental et pleurait presque... Il ne jouait pas mal de la balala�ka, pour laquelle il avait un faible; il dansait m�me les jours de f�te, et fort bien, quand d'autres l'y engageaient... (On pouvait tr�s-vite le forcer � faire ce qu'on voulait... Non pas qu'il f�t ob�issant, mais il aimait � se faire des camarades et � leur complaire.) Pendant longtemps je ne pus comprendre ce que Chichkof racontait. Il me semblait qu'il abandonnait continuellement son sujet pour parler d'autre chose. Il avait peut-�tre remarqu� que Tch�r�vine pr�tait peu d'attention � son r�cit, mais je crois qu'il voulait ignorer cette indiff�rence pour ne pas s'en formaliser. --...Quand il allait au march�, continuait-il, tout le monde le saluait, l'honorait... un richard, quoi!

--Tu dis qu'il avait un commerce? --Oui, un commerce! Notre classe marchande est tr�s-pauvre: c'est la mis�re nue. Les femmes vont � la rivi�re, et apportent l'eau de tr�s-loin, pour arroser leurs jardins; elles s'�reintent, s'�reintent, et pourtant, quand vient l'automne, elles n'ont m�me pas de quoi faire une soupe aux choux. Une ruine! Mais celui-l� poss�dait un gros lopin de terre que ses ouvriers--il en avait trois--labouraient; et puis un rucher, dont il vendait le miel; il faisait le commerce du b�tail, enfin on le tenait en honneur chez nous. Il �tait fort �g� et tout gris, ses soixante-dix ans �taient bien lourds pour ses vieux os. Quand il venait au march� dans sa pelisse de renard, tout le monde le saluait.--�Bonjour, petit p�re Ankoudim Trophimytch!�--Bonjour! qu'il r�pondait. �Comment te portes-tu?� Il ne m�prisait personne.--�Vivez longtemps, Ankoudim Trophimytch!�--�Comment vont tes affaires?� --�Elles sont aussi bonnes que la suie est blanche. Et les v�tres, petit p�re?�--�Nous vivons pour nos p�ch�s, nous fatiguons la terre.�--�Vivez longtemps, Ankoudim Trophimytch.� Il ne m�prisait personne. Ses conseils �taient bons; chaque mot de lui valait un rouble. C'�tait un grand liseur, car il �tait savant; il ne faisait que lire des choses du bon Dieu. Il appelait sa vieille femme et lui disait: ��coute, femme, saisis bien ce que je te dis.� Et le voil� qui lui explique. La vieille Maria St�panovna n'�tait pas vieille, si vous voulez, c'�tait sa seconde femme; il l'avait �pous�e pour avoir des enfants, sa premi�re femme ne lui en ayant point donn�--il avait deux gar�ons encore jeunes, car le cadet Vacia �tait n� quand son p�re touchait � soixante ans; Akoulka sa fille avait dix-huit ans, elle �tait l'a�n�e. --Ta femme, n'est-ce pas? --Attends un moment; Philka Marosof commence alors � faire du tapage. Il dit � Ankoudim: �Partageons, rends-moi mes quatre cents roubles; je ne suis pas ton homme de peine, je ne veux plus trafiquer avec toi et je ne veux pas �pouser ton Akoulka. Je veux faire la f�te. Maintenant que mes parents sont morts, je boirai tout mon argent, puis je me louerai, c'est-�-dire je m'engagerai comme soldat, et dans dix ans je reviendrai ici feld-mar�chal!� Ankoudim lui rendit son argent, tout ce qu'il avait � lui, parce qu'autrefois, ils trafiquaient � capital commun avec le p�re de Philka,--�Tu es un homme perdu!� qu'il lui dit.--�Que je sois perdu ou non, vieille barbe grise, tu es le plus grand ladre que je connaisse. Tu veux faire fortune avec quatre kopeks, tu ramasses toutes les salet�s imaginables pour t'en servir. Je veux cracher l�-dessus. Tu amasses, tu enfouis, diable sait pourquoi. Moi, j'ai du caract�re. Je ne prendrai tout de m�me pas ton Akoulka; j'ai d�j� dormi avec elle...� --Comment oses-tu d�shonorer un honn�te p�re, une honn�te fille? Quand as-tu dormi avec elle, lard de serpent, sang de chien que tu es? lui dit Ankoudim eu tremblant de col�re. (C'est Philka qui l'a racont� plus tard.) --Non-seulement je n'�pouserai pas ta fille, mais je ferai si bien que personne ne l'�pousera, pas m�me Mikita Grigoritch, parce

qu'elle est d�shonor�e. Nous avons fait la vie ensemble depuis l'automne dernier. Mais pour rien au monde je n'en voudrais. Non! donne-moi tout ce que tu voudras, je ne la prendrai pas!... L�-dessus, il fit une fi�re noce, ce gaillard. Ce n'�tait qu'un cri, qu'une plainte dans toute la ville. Il s'�tait procur� des compagnons, car il avait une masse d'argent, il ribota pendant trois mois, une noce � tout casser! il liquida tout. �Je veux voir la fin de cet argent, je vendrai la maison, je vendrai tout, et puis je m'engagerai ou bien je vagabonderai!� Il �tait ivre du matin au soir et se promenait dans une voiture � deux chevaux avec des grelots. C'�taient les filles qui l'aimaient! car il jouait bien du th�orbe... --Alors, c'est vrai qu'il avait eu des affaires avec cette Akoulka? --Attends donc. Je venais d'enterrer mon p�re; ma m�re cuisait des pains d'�pice; on travaillait pour Ankoudim, �a nous donnait de quoi manger, mais on vivait joliment mal; nous avions du terrain derri�re la for�t, on y semait du bl�; mais quand mon p�re fut mort, je fis la noce. Je for�ais ma m�re � me donner de l'argent en la rossant moi aussi... --Tu avais tort de la battre. C'est un grand p�ch�! --J'�tais quelquefois ivre toute la sainte journ�e. Nous avions une maison couci cou�a toute pourrie si tu veux, mais elle nous appartenait. Nous crevions la faim; il y avait des semaines enti�res o� nous m�chions des chiffons... Ma m�re m'agonisait de sottises, mais �a m'�tait bien �gal... Je ne quittais pas Philka Marosof, nous �tions ensemble nuit et jour. �Joue-moi de la guitare, me disait-il, et moi je resterai couch�; je te jetterai de l'argent parce que je suis l'homme le plus riche du monde!� Il ne savait qu'inventer. Seulement il ne prenait rien de ce qui avait �t� vol�. �Je ne suis pas un voleur, je suis un honn�te homme!�--�Allons barbouiller de goudron[32] la porte d'Akoulka, parce que je ne veux pas qu'elle �pouse Mikita Grigoritch! J'y tiens plus que jamais.� Il y avait d�j� longtemps que le vieillard voulait donner sa fille � Mikita Grigoritch: c'�tait un homme d'un certain �ge qui trafiquait aussi et qui portait des lunettes. Quand il entendit parler de la mauvaise conduite d'Akoulka, il dit au vieux: �--Ce sera une grande honte pour moi, Ankoudim Trophimytch; au reste je ne veux pas me marier, maintenant j'ai pass� l'�ge.� Alors, nous barbouill�mes la porte d'Akoulka avec du goudron. On la rossa � la maison pour cela, jusqu'� la tuer. Sa m�re, Maria St�panovna, criait: �J'en mourrai!�--tandis que le vieux disait: �Si nous �tions au temps des patriarches, je l'aurais hach�e sur un b�cher; mais maintenant tout est pourriture et corruption ici-bas.� Les voisins entendaient quelquefois hurler Akoulka d'un bout de la rue � l'autre. On la fouettait du matin au soir. Et Philka criait sur le march� � tout le monde:--Une fameuse fille que la Akoulka, pour bien boire ensemble. Je leur ai tap� sur le museau, aux autres, ils se souviendront de moi. Un jour, je rencontre Akoulka qui allait chercher de l'eau dans des seaux, je lui crie: �Bonjour, Akoulina Koudimovna! un effet de votre bont�! dis-moi avec qui tu vis et o� tu prends de l'argent pour �tre si brave!� Je ne lui dis rien d'autre; elle me regarda

avec ses grands yeux; elle �tait maigre comme une b�che. Elle n'avait fait que me regarder; sa m�re, qui croyait qu'elle plaisantait avec moi, lui cria du seuil de sa porte: �Qu'as-tu � causer avec lui, �hont�e!� Et ce jour-l� on recommen�a de nouveau � la battre. On la rossait quelquefois une heure enti�re. �Je la fouette, disait-elle, parce qu'elle n'est plus ma fille.� --Elle �tait donc d�bauch�e! --�coute donc ce que je te raconte, petit oncle! Nous ne faisions que nous enivrer avec Philka; un jour que j'�tais couch�, ma m�re arrive et me dit: �--Pourquoi restes-tu couch�? canaille, brigand que tu es!� Elle m'injuria tout d'abord, puis elle me dit: �-�pouse Akoulka. Ils seront contents de te la donner en mariage, et ils lui feront une dot de trois cents roubles.� Moi, je lui r�ponds: �Mais maintenant tout le monde sait qu'elle est d�shonor�e.�--�Imb�cile! tout cela dispara�t sous la couronne de mariage; tu n'en vivras que mieux, si elle tremble devant toi toute sa vie. Nous serions � l'aise avec leur argent; j'ai d�j� parl� de ce mariage � Maria St�panovna: nous sommes d'accord.� Moi, je lui dis: �--Donnez-moi vingt roubles tout de suite, et je l'�pouse.� Ne le crois pas, si tu veux, mais jusqu'au jour de mon mariage j'ai �t� ivre. Et puis Philka Marosof ne faisait que me menacer. �Je te casserai les c�tes, esp�ce de fianc� d'Akoulka; si je veux, je dormirai toutes les nuits avec ta femme.--Tu mens, chien que tu es!� Il me fit honte devant tout le monde dans la rue. Je cours � la maison! Je ne veux plus me marier, si l'on ne me donne pas cinquante roubles tout de suite. --Et on te l'a donn�e en mariage? --� moi? pourquoi pas? Nous n'�tions pas des gens d�shonor�s. Mon p�re avait �t� ruin� par un incendie, un peu avant sa mort; il avait m�me �t� plus riche qu'Ankoudim Trophimytch. �Des gens sans chemise comme vous devraient �tre trop heureux d'�pouser ma fille!� que le vieil Ankoudim me dit.--�Et votre porte, n'a-t-elle pas �t� assez barbouill�e de goudron?� lui r�pondis-je.-�Qu'est-ce que tu me racontes? Prouve-moi qu'elle est d�shonor�e... Tiens, si tu veux, voil� la porte, tu peux t'en aller. Seulement, rends-moi l'argent que je t'ai donn�!� Nous d�cid�mes alors avec Philka Marosof d'envoyer Mitri Bykof au p�re Ankoudim pour lui dire que je lui ferais honte devant tout le monde. Jusqu'au jour de mon mariage, je ne desso�lai pas. Ce n'est qu'� l'�glise que je me d�grisai. Quand on nous amena de l'�glise, on nous fit asseoir, et Mitrophane St�panytch, son oncle � elle, dit: �Quoique l'affaire ne soit pas honn�te, elle est pourtant faite et finie.� Le vieil Ankoudim �tait assis, il pleurait; les larmes coulaient dans sa barbe grise. Moi, camarade, voil� ce que j'avais fait: j'avais mis un fouet dans ma poche, avant d'aller � l'�glise, et j'�tais r�solu � m'en servir � coeur joie, afin qu'on s�t par quelle abominable tromperie elle se mariait et que tout le monde v�t bien si j'�tais un imb�cile... --C'est �a, et puis tu voulais qu'elle comprit ce qui l'attendait... --Tais-toi, oncle! chez nous, tout de suite apr�s la c�r�monie du mariage, on m�ne les �poux dans une chambre � part, tandis que les

autres restent � boire en les attendant. On nous laisse seuls avec Akoulka: elle �tait p�le, sans couleurs aux joues, tout effray�e. Ses cheveux �taient aussi fins, aussi clairs que du lin,--ses yeux tr�s-grands. Presque toujours elle se taisait; on ne l'entendait jamais, on aurait pu croire qu'elle �tait muette; tr�s-singuli�re, cette Akoulka. Tu peux te figurer la chose; mon fouet �tait pr�t, sur le lit.--Eh bien! elle �tait innocente, et je n'avais rien, mais rien � lui reprocher! --Pas possible! --Vrai! honn�te comme une fille d'une honn�te maison. Et pourquoi, fr�re, pourquoi avait-elle endur� cette torture? Pourquoi Philka Marosof l'avait-il diffam�e? --Oui, pourquoi? --Alors je suis descendu du lit et je me suis mis � genoux devant elle, en joignant les mains:--Petite m�re, Akoulina Koudimovna! que je lui dis, pardonne-moi d'avoir �t� assez sot pour croire toutes ces calomnies. Pardonne-moi, je suis une canaille!--Elle �tait assise sur le lit � me regarder; elle me posa les deux mains sur les �paules, et se mit � rire, et pourtant les larmes lui coulaient le long des joues: elle sanglotait et riait en m�me temps... Je sortis alors et je dis � tous les gens de la noce: �Gare � Philka Marosof, si je le rencontre, il ne sera bient�t plus de ce monde.� Les vieux ne savaient trop que dire dans leur joie; la m�re d'Akoulka �tait pr�te � se jeter aux pieds de sa fille et sanglotait. Alors le vieux dit: �--Si nous avions su et connu tout cela, notre fille bien-aim�e, nous ne t'aurions pas donn� un pareil mari,�--Il t'aurait fallu voir comme nous �tions habill�s le premier dimanche apr�s notre mariage, quand nous sort�mes de l'�glise; moi, en cafetan de drap fin, en bonnet de fourrure avec des braies de peluche; elle, en pelisse de li�vre toute neuve, la t�te couverte d'un mouchoir de soie; nous nous valions l'un l'autre. Tout le monde nous admirait. Je n'�tais pas mal, Akoulinouchka non plus; on ne doit pas se vanter, mais il ne faut pas non plus se d�nigrer: quoi! on n'en fait pas � la douzaine, des gens comme nous... --Bien s�r. --Allons, �coute! le lendemain de mon mariage, je me suis enfui loin de mes h�tes, quoique ivre, et je courais dans la rue en criant: �Qu'il vienne ici, ce chenapan de Philka Marosof, qu'il vienne seulement, la canaille!� Je hurlais cela sur le march�. Il faut dire que j'�tais ivre-mort; on me rattrapa pourtant pr�s de chez les Vlassof: on eut besoin de trois hommes pour me ramener de force au logis. Tout le monde parlait de cela en ville. Les filles se disaient en se rencontrant au march�: �--Eh bien, vous savez la nouvelle, Akoulka �tait vierge.� Peu de temps apr�s, je rencontre Philka Marosof qui me dit en public, devant des �trangers: �--Vends ta femme, tu auras de quoi boire. Tiens, le soldat Jachka ne s'est mari� que pour cela; il n'a pas m�me dormi une fois avec sa femme, mais au moins il a eu de quoi se so�ler pendant trois ans.� Je lui r�ponds: �--Canaille!�--�Imb�cile, qu'il me fait. Tu t'es mari� quand tu n'avais pas ton bon sens. Pouvais-tu seulement comprendre quelque chose � cela?� J'arrive �

la maison et je leur crie: �Vous m'avez mari� quand j'�tais ivre.� La m�re d'Akoulka voulut alors s'accrocher � moi, mais je lui dis: �Petite m�re, tu ne comprends que les affaires d'argent. Am�ne-moi Akoulka!� C'est alors que je commen�ai � la battre. Je la battis, camarade, je la battis deux heures enti�res, jusqu'� ce que je roulasse moi-m�me par terre; de trois semaines, elle ne put quitter le lit. --C'est s�r! remarqua Tch�r�vine avec flegme,--si on ne les bat pas, elles... L'as-tu trouv�e avec son amant? --Non, � vrai dire, je ne l'ai jamais pinc�e, fit Chichkof apr�s un silence, en parlant avec effort.--Mais j'�tais offens�, tr�s-offens�, parce que tout le monde se moquait de moi. La cause de tout, c'�tait Philka.--�Ta femme est faite pour que les autres la regardent.� Un jour, il nous invita chez lui, et le voil� qui commence: �--Regardez un peu quelle bonne femme il a: elle est tendre, noble, bien �lev�e, affectueuse, bienveillante pour tout le monde. Aurais-tu oubli� par hasard, mon gars, que nous avons barbouill� ensemble leur porte de goudron?� J'�tais so�l � ce moment: il m'empoigna alors par les cheveux, si fort qu'il m'allongea � terre du premier coup, �Allons! danse, mari d'Akoulka, je te tiendrai par les cheveux, et toi, tu danseras pour me divertir!�--�Canaille!� que je lui fais. �--Je viendrai en joyeuse compagnie chez toi et je fouetterai ta femme Akoulka sous tes yeux, autant que cela me fera plaisir.� Le croiras-tu? pendant tout un mois, je n'osais pas sortir de la maison, tant j'avais peur qu'il n'arriv�t chez nous et qu'il ne fit un scandale � ma femme. Aussi, ce que je la battis pour cela!... --� quoi bon la battre? On peut lier les mains d'une femme, mais pas sa langue. Il ne faut pas non plus trop les rosser. Bats-la d'abord, puis fais-lui une morale, et caresse-la ensuite. Une femme est faite pour �a. Chichkof resta quelques instants silencieux. --J'�tais tr�s-offens�, continua-t-il,--je repris ma vieille habitude, je la battais du matin au soir pour un rien, parce qu'elle ne s'�tait pas lev�e comme je l'entendais, parce qu'elle ne marchait pas comme il faut! Si je ne la rossais pas, je m'ennuyais. Elle restait quelquefois assise pr�s de la fen�tre � pleurer silencieusement... cela me faisait mal quelquefois de la voir pleurer, mais je la battais tout de m�me... Sa m�re m'injuriait quelquefois � cause de cela.--�Tu es un coquin, un gibier de bagne!�--�Ne me dis pas un mot, ou je t'assomme! vous me l'avez fait �pouser quand j'�tais ivre; vous m'avez tromp�.� Le vieil Ankoudim voulut d'abord s'en m�ler; il me dit un jour: �-Fais attention, tu n'es pas un tel prodige qu'on ne puisse te mettre � la raison!� Mais il n'en mena pas large. Maria St�panovna �tait devenue tr�s-douce; une fois, elle vint vers moi tout en larmes et me dit: �--J'ai le coeur tout angoiss�, Ivan S�mionytch, ce que je te demanderai n'a gu�re d'importance pour toi, mais j'y tiens beaucoup; laisse-la partir, te quitter, petit p�re.� Et la voil� qui se prosterne. �Apaise-toi! pardonne-lui! Les m�chantes gens la calomnient; tu sais bien qu'elle �tait honn�te quand tu l'as �pous�e.� Elle se prosterna encore une fois et pleura. Moi, je fis le cr�ne: �Je ne veux rien entendre, que je

lui dis; ce que j'aurai envie de vous faire, je vous le ferai parce que je suis hors de moi; quant � Philka Marosof, c'est mon meilleur et mon plus cher ami...� --Vous avez recommenc� � riboter ensemble?... --Parbleu! Plus moyen de l'approcher: il se tuait � force de boire. Il avait bu tout ce qu'il poss�dait, et s'�tait engag� comme soldat, rempla�ant d'un bourgeois de la ville. Chez nous, quand un gars se d�cide � en remplacer un autre, il est le ma�tre de la maison et de tout le monde, jusqu'au moment o� il est appel�. Il re�oit la somme convenue le jour de son d�part, mais en attendant il vit dans la maison de son patron, quelquefois six mois entiers: il n'y a pas d'horreur que ces gaillards-l� ne commettent. C'est vraiment � emporter les images saintes loin de la maison. Du moment qu'il consent � remplacer le fils de la maison, il se consid�re comme un bienfaiteur et estime que l'on doit avoir du respect pour lui; sans quoi il se d�dit. Aussi Philka Marosof faisait-il les cent coups chez ce bourgeois, il dormait avec la fille, empoignait le ma�tre de la maison par la barbe apr�s d�ner; enfin, il faisait tout ce qui lui passait par la t�te. On devait lui chauffer le bain (de vapeur) tous les jours, et encore fallait-il qu'on augment�t la vapeur avec de l'eau-de-vie et que les femmes le menassent au bain en le soutenant par-dessous les bras[33]. Quand il revenait chez le bourgeois apr�s avoir fait la noce, il s'arr�tait au beau milieu la rue et beuglait: �--Je ne veux pas entrer par la porte, mettez bas la palissade!� Si bien qu'on devait abattre la barri�re, tout � c�t� de la porte, rien que pour le laisser passer. Cela finit pourtant, le jour o� on l'emmena au r�giment; ce jour-l�, on le d�grisa. Dans toute la rue, la foule se pressait: �On emm�ne Philka Marosof!� Lui, il saluait de tous c�t�s, � droite, � gauche. En ce moment Akoulka revenait du jardin potager. D�s que Philka l'aper�ut, il lui cria: �--Arr�te!� il sauta � bas de la t�l�gue et se prosterna devant elle.--�Mon �me, ma petite fraise, je t'ai aim�e deux ans, maintenant on m'emm�ne au r�giment avec de la musique. Pardonne-moi, fille honn�te d'un p�re honn�te, parce que je suis une canaille, coupable de tout ton malheur.� Et le voil� qui se prosterne une seconde fois devant elle. Tout d'abord, Akoulka s'�tait effray�e, mais elle lui fit un grand salut qui la plia en deux: �Pardonne-moi aussi, bon gar�on, mais je ne suis nullement f�ch�e contre toi!� Je rentre � la maison sur ses talons.--�Que lui as-tu dit? viande de chien que tu es!� Crois-le, ne le crois pas, comme tu voudras, elle me r�pondit en me regardant franchement: �--Je l'aime mieux que tout au monde.� --Tiens!... --Ce jour-l�, je ne soufflai pas mot. Seulement, vers le soir, je lui dis: �--Akoulka! je te tuerai maintenant.� Je ne fermai pas l'oeil de toute la nuit, j'allai boire du kvas dans l'antichambre; quand le jour se leva, je rentrai dans la maison.--�Akoulka, pr�pare-toi � venir aux champs.� D�j� auparavant je me proposais d'y aller; ma femme le savait.--�Tu as raison, me dit-elle, c'est le moment de la moisson; on m'a dit que depuis deux jours l'ouvrier est malade et ne fait rien.� J'attelai la t�l�gue sans

dire un mot. En sortant de la ville, on trouve une for�t qui a quinze verstes de long et au bout de laquelle �tait situ� notre champ. Quand nous e�mes fait trois verstes sous bois, j'arr�tai le cheval.--�Allons, l�ve-toi, Akoulka, ta fin est arriv�e.� Elle me regarde tout effray�e, se l�ve silencieuse. �Tu m'as assez tourment�, que je lui dis, fais ta pri�re!� Je l'empoignai par les cheveux--elle avait des tresses longues, �paisses; je les enroule autour de mon bras, je la maintiens entre mes genoux, je sors mon couteau, je lui renverse la t�te en arri�re, et je lui fends la gorge... Elle crie, le sang jaillit; moi, alors, je jette mon couteau, je l'�treins dans mes bras, je l'�tends � terre et je l'embrasse en hurlant de toutes mes forces. Je hurle, elle crie, palpite, se d�bat; le sang--son sang--me saute � la figure, jaillit sur mes mains, toujours plus fort. Je pris peur alors, je la laissai, je laissai mon cheval, et je me mis � courir, � courir jusqu'� la maison; j'y entrai par derri�re et me cachai dans la vieille baraque du bain, toute d�jet�e et hors de service: je me couchai sous la banquette et j'y restai cach� jusqu'� la nuit noire. --Et Akoulka? --Elle se releva pour retourner aussi � la maison. On la retrouva plus tard � cent pas de l'endroit. --Tu ne l'avais pas achev�e, alors? --...Non!--Chichkof s'arr�ta un instant. --Oui, fit Tch�r�vine, il y a une veine... si on ne la coupe pas du premier coup, l'homme se d�battra, le sang aura beau couler, eh bien! il ne mourra pas. --Elle est morte tout de m�me. On la trouva le soir, d�j� froide. On avertit qui de droit et l'on se mit � ma recherche. On me trouva pendant la nuit dans ce vieux bain... Et voil�, je suis ici depuis quatre ans d�j�, ajouta-t-il apr�s un silence. --Oui, si on ne les bat pas, on n'arrive � rien, remarqua sentencieusement Tch�r�vine, en sortant de nouveau sa tabati�re. Il prisa longuement, avec des pauses. --Pourtant, mon gar�on, tu as agi tr�s-b�tement. Moi aussi, j'ai surpris ma femme avec un amant. Je la fis venir dans le hangar, je pliai alors un licol en deux et je lui dis: �� qui as-tu jur� d'�tre fid�le? � qui as-tu jur� � l'�glise, hein?� Je l'ai ross�e, ross�e, avec mon licol, tellement ross�e et ross�e, pendant une heure et demie, qu'� la fin, �reint�e, elle me cria: �Je te laverai les pieds et je boirai cette eau!� On l'appelait Avdotia. V--LA SAISON D'�T�. Avril a d�j� commenc�; la semaine sainte n'est pas loin. On se met aux travaux d'�t�. Le soleil devient de jour en jour plus chaud et plus �clatant; l'air fleure le printemps et agit sur l'organisme nerveux. Le for�at encha�n� est troubl�, lui aussi, par l'approche

des beaux jours; ils engendrent en lui des d�sirs, des aspirations, une tristesse nostalgique. On regrette plus ardemment sa libert�, je crois, par une journ�e ensoleill�e, que pendant les jours pluvieux et m�lancoliques de l'automne et de l'hiver. C'est un fait � remarquer chez tous les for�ats: s'ils �prouvent quelque joie d'un beau jour bien clair, ils deviennent en revanche plus impatients, plus irritables. J'ai observ� qu'au printemps les querelles �taient plus fr�quentes dans notre maison de force. Le tapage, les cris empiraient, les rixes se multipliaient; durant les heures du travail, on surprenait parfois un regard m�ditatif, obstin�ment perdu dans le lointain bleu�tre, quelque part, l�-bas, de l'autre c�t� de l'Irtych, o� commen�ait la plaine incommensurable, fuyant � des centaines de verstes, la libre steppe kirghize; on entendait de longs soupirs, exhal�s du fond de la poitrine, comme si cet air lointain et libre e�t engag� les for�ats � respirer, comme s'il e�t soulag� leur �me prisonni�re et �cras�e.--Ah! fait enfin le condamn�, et brusquement, comme pour secouer ces r�veries, il empoigne furieusement sa b�che ou ramasse les briques qu'il doit porter d'un endroit � un autre. Au bout d'un instant il a oubli� cette sensation fugitive et se remet � rire ou � injurier, suivant son humeur; il s'attaque � la t�che impos�e, avec une ardeur inaccoutum�e, il travaille de toutes ses forces, comme s'il d�sirait �touffer par la fatigue une douleur qui l'�trangle. Ce sont des gens vigoureux, tous dans la fleur de l'�ge, en pleine possession de leurs forces... Comme les fers sont lourds pendant cette saison! Je ne fais pas de sentimentalisme et je certifie l'exactitude de mon observation. Pendant la saison chaude, sous un soleil de feu, quand on sent dans toute son �me, dans tout son �tre, la nature qui rena�t autour de vous avec une force inexprimable, on a plus de peine � supporter la prison, la surveillance de l'escorte, la tyrannie d'une volont� �trang�re. En outre, c'est au printemps, avec le chant de la premi�re alouette, que le vagabondage commence dans toute la Sib�rie, dans toute la Russie: les cr�atures de Dieu s'�vadent des prisons et se sauvent dans les for�ts. Apr�s la fosse �touffante, les barques, les fers, les verges, ils vagabondent o� bon leur semble, � l'aventure, o� la vie leur semble plus agr�able et plus facile; ils boivent et mangent ce qu'ils trouvent, au petit bonheur, et s'endorment tranquilles la nuit dans la for�t ou dans un champ, sans souci, sans l'angoisse de la prison, comme des oiseaux du bon Dieu, disant bonne nuit aux seules �toiles du ciel, sous l'oeil de Dieu. Tout n'est pas ros�: on souffre quelquefois la faim et la fatigue �au service du g�n�ral Coucou�. Souvent ces vagabonds n'ont pas un morceau de pain � se mettre sous la dent pendant des journ�es enti�res; il faut se cacher de tout le monde, se terrer comme des marmottes, il faut voler, piller et quelquefois m�me assassiner. �Le d�port� est un enfant, il se jette sur tout ce qu'il voit�, dit-on des exil�s en Sib�rie. Cet adage peut �tre appliqu� dans toute sa force et avec plus de justesse encore aux vagabonds. Ce sont presque tous des bandits et des voleurs, par n�cessit� plus que par vocation. Les vagabonds endurcis sont nombreux; il y a des for�ats qui s'enfuient apr�s avoir purg� leur condamnation, alors qu'ils sont d�j� colons. Ils devraient �tre heureux de leur nouvelle condition, d'avoir leur pain quotidien assur�. Eh bien! non, quelque chose les soul�ve et les entra�ne. Cette vie dans les for�ts, mis�rable et terrible, mais libre, aventureuse, a pour ceux qui l'ont �prouv�e un charme s�duisant,

myst�rieux;--parmi ces fuyards, on s'�tonne de voir des gens rang�s, tranquilles, qui promettaient de devenir des hommes pos�s, de bons agriculteurs. Un for�at se mariera, aura des enfants, vivra pendant cinq ans au m�me endroit, et tout � coup, un beau matin, il dispara�tra, abandonnant femme et enfants, � la stup�faction de sa famille et de l'arrondissement tout entier. On me montra un jour au bagne un de ces d�serteurs du foyer domestique. Il n'avait commis aucun crime, ou du moins on n'avait aucun soup�on sur son compte, mais il avait d�sert�, d�sert� toute sa vie. Il avait �t� � la fronti�re m�ridionale de l'Empire, de l'autre c�t� du Danube, dans la steppe kirghize, dans la Sib�rie orientale, au Caucase--en un mot, partout. Qui sait? dans d'autres conditions, cet homme e�t �t� peut-�tre un Robinson Cruso�, avec sa passion pour les voyages. Je tiens ces d�tails d'autres for�ats, car il n'aimait pas � parler et n'ouvrait la bouche qu'en cas d'absolue n�cessit�. C'�tait un tout petit paysan d'une cinquantaine d'ann�es, tr�s-paisible, au visage tranquille et m�me h�b�t�, d'un calme qui ressemblait � l'idiotisme. Il se plaisait � demeurer assis au soleil et marmottait entre les dents une chanson quelconque, mais si doucement qu'� cinq pas on n'entendait plus rien. Ses traits �taient pour ainsi dire p�trifi�s; il mangeait peu, surtout du pain noir; jamais il n'achetait ni pain blanc ni eau-de-vie; je crois m�me qu'il n'avait jamais eu d'argent, et qu'il n'aurait pas su le compter. Il �tait indiff�rent � tout. Il nourrissait quelquefois les chiens de la maison de force de sa propre main, ce que personne ne faisait jamais. (En g�n�ral le Russe n'aime pas nourrir les chiens.) On disait qu'il avait �t� mari�, deux fois m�me, qu'il avait quelque part des enfants... Pourquoi l'avait-on envoy� au bagne, je n'en sais rien. Les n�tres croyaient toujours qu'il s'�vaderait, mais soit que son heure ne f�t pas venue, soit qu'elle f�t pass�e, il subissait sa peine tranquillement. Il n'avait aucunes relations avec l'�trange milieu dans lequel il vivait; il �tait trop concentr� en lui-m�me pour cela. Il n'e�t pas fallu se fier � ce calme apparent; et pourtant qu'aurait-il gagn� en s'�vadant? Si l'on compare la vie vagabonde dans les for�ts � celle de la maison de force, c'est une f�licit� paradisiaque. La destin�e du vagabond est malheureuse, mais libre du moins. Voil� pourquoi tout prisonnier, en quelque endroit de la Russie qu'il se trouve, devient inquiet avec les premiers rayons souriants du printemps. Tous n'ont pas l'intention de fuir; par crainte des obstacles et du ch�timent possible, il n'y a gu�re qu'un prisonnier sur cent qui s'y d�cide, mais les quatre-vingt-dix-neuf autres ne font que r�ver o� et comment ils pourraient s'enfuir. Avec ce d�sir, l'id�e seule d'une chance quelconque les soulage; ils se rappellent une ancienne �vasion. Je ne parle que des for�ats d�j� condamn�s, car ceux qui n'ont pas encore subi leur peine se d�cident beaucoup plus facilement. Les condamn�s ne s'�vadent qu'au commencement de leur r�clusion. Une fois qu'ils ont pass� deux ou trois ans au bagne, ils en tiennent compte, et conviennent qu'il vaut mieux finir l�galement son temps et devenir colon, plut�t que de risquer sa perte en cas d'�chec, et un �chec est toujours possible. Il n'y a gu�re qu'un for�at sur dix qui r�ussisse � _changer son sort_. Ceux-l� sont presque toujours les condamn�s � une r�clusion ind�finie. Quinze, vingt ans semblent une �ternit�. Enfin, la marque est un grand obstacle aux �vasions. _Changer son sort_ est

un terme technique. Si l'on surprend un for�at en flagrant d�lit d'�vasion, il r�pondra � l'interrogatoire qu'on lui fait subir qu'il voulait �changer son sort�. Cette expression quelque peu litt�raire d�peint parfaitement l'acte qu'elle d�signe. Aucun �vad� n'esp�re devenir tout � fait libre, car il sait que c'est presque l'impossible, mais il veut qu'on l'envoie dans un autre �tablissement, qu'on lui fasse coloniser le pays, qu'on le juge � nouveau pour un crime commis pendant son vagabondage--en un mot, qu'on l'envoie n'importe o�, pourvu que ce ne soit pas la maison de force o� il a d�j� �t� enferm�, et qui lui est devenue intol�rable. Tous ces fuyards, s'ils ne trouvent pas pendant l'�t� un g�te inesp�r� o� ils puissent passer l'hiver, s'ils ne rencontrent personne qui ait un int�r�t quelconque � les cacher, si enfin ils ne se procurent pas, par un assassinat quelquefois, un passe-port qui leur permette de vivre partout sans inqui�tude, tous ces fuyards apparaissent en foule pendant l'automne dans les villes et dans les maisons de force; ils avouent leur �tat de vagabondage et passent l'hiver dans les prisons, avec la secr�te esp�rance de fuir l'�t� suivant. Sur moi aussi, le printemps exer�a son influence. Je me souviens de l'avidit� avec laquelle je regardais l'horizon par les fentes de la palissade; je restais longtemps, la t�te coll�e contre les pieux, � contempler avec opini�tret� et sans pouvoir m'en rassasier l'herbe qui verdissait dans le foss� de l'enceinte, le bleu du ciel lointain qui s'�paississait toujours plus. Mon angoisse et ma tristesse s'aggravaient de jour en jour, la maison de force me devenait odieuse. La haine que ma qualit� de gentilhomme inspirait aux for�ats pendant ces premi�res ann�es, empoisonnait ma vie tout enti�re. Je demandais souvent � aller � l'h�pital sans n�cessit�, simplement pour ne plus �tre � la maison de force, pour m'affranchir de cette haine obstin�e, implacable. �Vous autres nobles, vous �tes des becs de fer, vous nous avez d�chir�s � coups de bec quand nous �tions serfs�, nous disaient les for�ats. Combien j'enviais les gens du bas peuple qui arrivaient au bagne! Ceux-l�, du premier coup, devenaient les camarades de tout le monde. Ainsi le printemps, le fant�me de libert� entrevue, la joie de toute la nature, se traduisaient en moi par un redoublement de tristesse et d'irritation nerveuse. Vers la sixi�me semaine du grand car�me, je dus faire mes d�votions, car les for�ats �taient divis�s par le sous-officier en sept sections--juste le nombre de semaines du car�me--qui devaient faire leurs d�votions � tour de r�le. Chaque section se composait de trente hommes environ. Cette semaine fut pour moi un soulagement; nous allions deux et trois fois par jour � l'�glise, qui se trouvait non loin du bagne. Depuis longtemps je n'avais pas �t� � l'�glise. L'office de car�me, que je connaissais tr�s-bien depuis ma tendre enfance, pour l'avoir entendu � la maison paternelle, les pri�res solennelles, les prosternations--tout cela remuait en moi un pass� lointain, tr�s-lointain, r�veillait mes plus anciennes impressions; j'�tais tr�s-heureux, je m'en souviens, quand le matin nous nous rendions � la maison de Dieu, en marchant sur la terre gel�e pendant la nuit, accompagn�s d'une escorte de soldats aux fusils charg�s; cette escorte n'entrait pas � l'�glise. Une fois � l'int�rieur, nous nous massions pr�s de la porte, si bien que nous n'entendions gu�re que la voix profonde du diacre; de temps � autre nous apercevions une chasuble noire ou le cr�ne nu du pr�tre. Je me souvenais comment, �tant enfant, je

regardais le menu peuple qui se pressait � la porte en masse compacte, et qui reculait servilement devant une grosse �paulette, un seigneur ventru, une dame somptueusement habill�e, mais tr�s-d�vote, press�e de gagner le premier rang et pr�te � se quereller pour avoir l'honneur d'occuper les premi�res places. C'�tait l�, � cette entr�e de l'�glise, me semblait-il alors, que l'on priait avec ferveur, avec humilit�, en se prosternant jusqu'� terre, avec la pleine conscience de son abaissement. Et maintenant j'�tais � la place de ce menu peuple, non, pas m�me � sa place, car nous �tions encha�n�s et avilis; on s'�cartait de nous, on nous craignait, et on nous faisait l'aum�ne; je me souviens que je trouvais l� une sensation raffin�e, un plaisir �trange. �Qu'il en soit ainsi!� pensais-je. Les for�ats priaient avec ardeur; ils apportaient tous leur pauvre kopek pour un petit cierge ou pour la collecte en faveur de l'�glise, �Et moi aussi je suis un homme�, se disaient-ils peut-�tre en d�posant leur offrande: �devant Dieu tous sont �gaux...� Nous communi�mes apr�s la messe de six heures. Quand le pr�tre, le ciboire � la main, r�cita les paroles: �Aie piti� de moi comme du brigand que tu as sauv�...�--presque tous les for�ats se prostern�rent en faisant sonner leurs cha�nes, je crois qu'ils prenaient � la lettre ces mots pour eux-m�mes. La semaine sainte arriva. L'administration nous d�livra un oeuf de P�ques et un morceau de pain de farine de froment. La ville nous combla d'aum�nes. Comme � No�l, visite du pr�tre avec la croix, visite des chefs, les choux gras, et aussi l'enivrement et la fl�nerie g�n�rale, avec cette seule diff�rence que l'on pouvait d�j� se promener dans la cour et se chauffer au soleil. Tout semblait plus clair, plus large qu'en hiver, mais plus triste aussi. Le long jour d'�t� sans fin paraissait plus particuli�rement insupportable les jours de f�te. Les jours ouvriers, au moins, la fatigue le rendait plus court. Les travaux d'�t� �taient sans comparaison beaucoup plus p�nibles que les travaux d'hiver; on s'occupait surtout des constructions ordonn�es par les ing�nieurs. Les for�ats b�tissaient, creusaient la terre, posaient des briques, ou bien vaquaient aux r�parations des b�timents de l'�tat, en ce qui concernait les ouvrages de serrurerie, menuiserie et peinture. D'autres allaient � la briqueterie cuire des briques, ce que nous regardions comme la corv�e la plus p�nible; cette fabrique se trouvait � quatre verstes environ de la forteresse; pendant tout l'�t� on y envoyait chaque matin � six heures une bande de for�ats, au nombre de cinquante. On choisissait de pr�f�rence les ouvriers qui ne connaissaient aucun m�tier et qui n'appartenaient � aucun atelier. Ils prenaient avec eux leur pain de la journ�e; � cause de la grande distance, ils ne pouvaient revenir d�ner en m�me temps que les autres, ni faire huit verstes inutiles; ils mangeaient le soir, quand ils rentraient � la maison de force. On leur donnait des t�ches pour toute la journ�e, mais si consid�rables que c'�tait � peine si un homme pouvait en venir � bout. Il fallait d'abord b�cher et emporter l'argile, l'humecter et la pi�tiner soi-m�me dans la fosse, et enfin faire une quantit� respectable de briques, deux cents, voire m�me deux cent cinquante. Je n'ai �t� que deux fois � la briqueterie. Les for�ats envoy�s � ce travail revenaient le soir harass�s, et ne cessaient de reprocher aux autres de leur laisser le travail le plus p�nible. Je crois que ces reproches leur �taient un plaisir, une consolation. Quelques-uns

avaient du go�t pour cette corv�e, d'abord parce qu'il fallait aller hors de la ville, au bord de l'Irtych, dans un endroit d�couvert, commode; les alentours �taient plus agr�ables � voir que ces affreux b�timents de l'�tat. On pouvait y fumer en toute libert�, rester m�me couch� une demi-heure avec la plus grande satisfaction! Quant � moi, j'allais ou travailler dans un atelier, ou concasser de l'alb�tre, ou porter les briques que l'on employait pour les constructions. Cette derni�re besogne m'�chut pendant deux mois de suite. Je devais transporter ma charge de briques des bords de l'Irtych � une distance de cent quarante m�tres environ, et traverser le foss� de la forteresse avant d'arriver � la caserne que l'on construisait. Ce travail me convenait fort, bien que la corde avec laquelle je portais mes briques me sci�t les �paules; ce qui me plaisait surtout, c'est que mes forces se d�veloppaient sensiblement. Tout d'abord je ne pouvais porter que huit briques � la fois; chacune d'elles pesait environ douze livres. J'arrivai � en porter douze et m�me quinze, ce qui me r�jouit beaucoup. Il ne me fallait pas moins de force physique que de force morale pour supporter toutes les incommodit�s de cette vie maudite. Et je voulais vivre encore, apr�s ma sortie du bagne! Je trouvais du plaisir � porter des briques, non-seulement parce que ce travail fortifiait mon corps, mais parce que nous �tions toujours au bord du l'Irtych. Je parle souvent de cet endroit; c'�tait le seul d'o� l'on vit le monde du bon Dieu, le lointain pur et clair, les libres steppes d�sertes, dont la nudit� produisait toujours sur moi une impression �trange. Tous les autres chantiers �taient dans la forteresse ou aux environs, et cette forteresse, d�s les premiers jours, je l'eus en haine, surtout les b�timents. La maison du major de place me semblait un lieu maudit, repoussant, et je la regardais toujours avec une haine particuli�re quand je passais devant, tandis que sur la rive, on pouvait au moins s'oublier en regardant cet espace immense et d�sert, comme un prisonnier s'oublie � regarder le monde libre par la lucarne grill�e de sa prison. Tout m'�tait cher et gracieux dans cet endroit: et le soleil, brillant dans l'infini du ciel bleu, et la chanson lointaine des Kirghiz qui venait de la rive oppos�e. Je fixe longtemps la pauvre hutte enfum�e d'un _ba�youch_ quelconque; j'examine la fum�e bleu�tre qui se d�roule dans l'air, la Kirghize qui s'occupe de ses deux moutons... Ce spectacle �tait sauvage, pauvre, mais libre. Je suis de l'oeil le vol d'un oiseau qui file dans l'air transparent et pur; il effleure l'eau, il dispara�t dans l'azur, et brusquement il repara�t, grand comme un point minuscule... M�me la pauvre fleurette qui d�p�rit dans une crevasse de la rive et que je trouve au commencement du printemps, attire mon attention en m'attendrissant... La tristesse de cette premi�re ann�e de travaux forc�s �tait intol�rable, �nervante. Cette angoisse m'emp�cha d'abord d'observer les choses qui m'entouraient; je fermais les yeux et je ne voulais pas voir. Entre les hommes corrompus au milieu desquels je vivais, je ne distinguais pas les gens capables de penser et de sentir, malgr� leur �corce repoussante. Je ne savais pas non plus entendre et reconna�tre une parole affectueuse au milieu des ironies

empoisonn�es qui pleuvaient, et pourtant cette parole �tait dite tout simplement sans but cach�, elle venait du fond du coeur d'un homme qui avait souffert et support� plus que moi. Mais � quoi bon m'�tendre l�-dessus? La grande fatigue �tait pour moi une source de satisfaction, car elle me faisait esp�rer un bon sommeil; pendant l'�t�, le sommeil �tait un tourment, plus intol�rable que l'infection de l'hiver. Il y avait, � vrai dire, de tr�s-belles soir�es. Le soleil qui ne cessait d'inonder pendant la journ�e la cour de la maison de force finissait par se cacher. L'air devenait plus frais, et la nuit, une nuit de la steppe devenait relativement froide. Les for�ats, en attendant qu'on les enferm�t dans les casernes, se promenaient par groupes, surtout du c�t� de la cuisine, car c'�tait l� que se discutaient les questions d'un int�r�t g�n�ral, c'�tait l� que l'on commentait les bruits du dehors, souvent absurdes, mais qui excitaient toujours l'attention de ces hommes retranch�s du monde; ainsi, on apprenait brusquement qu'on avait chass� notre major. Les for�ats sont aussi cr�dules que des enfants; ils savent eux-m�mes que cette nouvelle est fausse, invraisemblable, que celui qui l'a apport�e est un menteur fieff�, Kvassof; cependant ils s'attachent � ce comm�rage, le discutent, s'en r�jouissent, se consolent, et finalement sont tout honteux de s'�tre laiss� tromper par un Kvassof. --Et qui le mettra � la porte? crie un for�at, n'aie pas peur! c'est un gaillard, il tiendra bon! --Mais pourtant il a des sup�rieurs! r�plique un autre, ardent controversiste, et qui a vu du pays. --Les loups ne se mangent pas entre eux! dit un troisi�me d'un air morose, comme � part soi: c'est un vieillard grisonnant qui mange sa soupe aux choux aigres dans un coin. --Crois-tu que ses chefs viendront te demander conseil, pour savoir s'il faut le mettre � la porte ou non? ajoute un quatri�me, parfaitement indiff�rent, en pin�ant sa balala�ka. --Et pourquoi pas? r�plique le second avec emportement; si l'on vous interroge, r�pondez franchement. Mais non, chez nous, on crie tant qu'on veut, et sit�t qu'il faut se mettre r�solument � l'oeuvre, tout le monde se d�dit. --Bien s�r! dit le joueur de balala�ka. Les travaux forc�s sont faits pour cela. --Ainsi, ces jours derniers, reprend l'autre sans m�me entendre ce qu'on lui r�pond,--il est rest� un peu de farine, des raclures, une bagatelle, quoi! ou voulait vendre ces rebuts; eh bien, tenez! on les lui a rapport�s; il les a confisqu�s, par �conomie, vous comprenez! Est-ce juste, oui ou non? --Mais � qui te plaindras-tu? --� qui? Au _l�viseur_ (r�viseur) qui va arriver. --� quel l�viseur?

--C'est vrai, camarades, un l�viseur va bient�t arriver, dit un jeune for�at assez d�velopp�, qui a lu la Duchesse de La Valli�re ou quelque autre livre dans ce genre, et qui a �t� fourrier dans un r�giment; c'est un loustic; mais comme il a des connaissances, les for�ats ont pour lui un certain respect. Sans pr�ter la moindre attention au d�bat qui agite tout le monde, il s'en va tout droit vers la _cuisini�re_ lui demander du foie. (Nos cuisiniers vendaient souvent des mets de ce genre; par exemple, ils achetaient un foie entier, qu'ils coupaient et vendaient au d�tail aux autres for�ats.) --Pour deux kopeks ou pour quatre? demande le cuisinier. --Coupe-m'en pour quatre; les autres n'ont qu'� m'envier! r�pond le for�at.--Oui, camarades, un g�n�ral, un vrai g�n�ral arrive de P�tersbourg pour r�viser toute la Sib�rie. Vrai. On l'a dit chez le commandant. La nouvelle produit une �motion extraordinaire. Pendant un quart d'heure, on se demande qui est ce g�n�ral, quel titre il a, s'il est d'un rang plus �lev� que les g�n�raux de notre ville. Les for�ats adorent parler grades, chefs, savoir qui a la primaut�, qui peut faire plier l'�chine des autres fonctionnaires et qui courbe la sienne; ils se querellent et s'injurient en l'honneur de ces g�n�raux, il s'ensuit m�me quelquefois des rixes. Quel int�r�t peuvent-ils bien y avoir? En entendant les for�ats parler de g�n�raux et de chefs, on mesure le degr� de d�veloppement et d'intelligence de ces hommes tels qu'ils �taient dans la soci�t�, avant d'entrer au bagne. Il faut dire aussi que chez nous, parler des g�n�raux et de l'administration sup�rieure est regard� comme la conversation la plus s�rieuse et la plus �l�gante. --Vous voyez bien qu'on vient de mettre � la porte notre major, remarque Kvassof--un tout petit homme rougeaud, emport� et born�. C'est lui qui avait annonc� que le major allait �tre remplac�. --Il leur graissera la patte! fait d'une voix saccad�e le vieillard morose qui a fini sa soupe aux choux aigres. --Parbleu qu'il leur graissera la patte, fait un autre.--Il a assez vol� d'argent, le brigand. Et dire qu'il a �t� major de bataillon avant de venir ici! il a mis du foin dans ses bottes, il n'y a pas longtemps, il s'est fianc� � la fille de l'archipr�tre. --Mais il ne s'est pas mari�: on lui a montr� la porte, �a prouve qu'il est pauvre. Un joli fianc�! il n'a rien que les habits qu'il porte: l'ann�e derni�re, � P�ques, il a perdu aux cartes tout ce qu'il avait. C'est Fedka qui me l'a dit. --Eh, eh! camarade, moi aussi j'ai �t� mari�, mais il ne fait pas bon se marier pour un pauvre diable; on a vite fait de prendre femme, mais le plaisir n'est pas long! remarque Skouratof qui vient se m�ler � la conversation g�n�rale. --Tu crois qu'on va s'amuser � parler de toi! fait le gars d�gourdi qui a �t� fourrier de bataillon.--Quant � toi, Kvassof,

je te dirai que tu es un grand imb�cile. Si tu crois que le major peut graisser la patte � un g�n�ral-r�viseur, tu te trompes joliment; t'imagines-tu qu'on l'envoie de P�tersbourg sp�cialement pour inspecter ton major! Tu es encore fi�rement ben�t, mon gaillard, c'est moi qui te le dis. --Et tu crois que parce qu'il est g�n�ral il ne prend pas de pots-de-vin? remarque d'un ton sceptique quelqu'un dans la foule. --Bien entendu! mais s'il en prend, il les prend gros. --C'est s�r, �a monte avec le grade. --Un g�n�ral se laisse toujours graisser la patte, dit Kvassof d'un ton sentencieux. --Leur as-tu donn� de l'argent, toi, pour en parler aussi s�rement? interrompt tout � coup Baklouchine d'un ton de m�pris. --As-tu m�me vu un g�n�ral dans ta vie? --Oui, monsieur. --Menteur! --Menteur toi-m�me! --Eh bien, enfants, puisqu'il a vu un g�n�ral, qu'il nous dise lequel il a vu! Allons, dis vite; je connais tous les g�n�raux. --J'ai vu le g�n�ral Zibert, fait Kvassof d'un ton ind�cis. --Zibert! Il n'y a pas de g�n�ral de ce nom-l�. Il t'a probablement regard� le dos, ce g�n�ral-l�, quand on te donnait les verges. Ce Zibert n'�tait probablement que lieutenant-colonel, mais tu avais si peur � ce moment-l� que tu as cru voir un g�n�ral. --Non! �coutez-moi, crie Skouratof,--parce que je suis un homme mari�. Il y avait en effet � Moscou un g�n�ral de ce nom-l�, Zibert, un Allemand, mais sujet russe. Il se confessait chaque ann�e au pope des m�faits qu'il avait commis avec de petites dames, et buvait de l'eau comme un canard. Il buvait au moins quarante verres d'eau de la Moskva. Il se gu�rissait ainsi de je ne sais plus quelle maladie: c'est son valet de chambre qui me l'a dit. --Eh bien! et les carpes ne lui nageaient pas dans le ventre? remarque le for�at � la balala�ka. --Restez donc tranquilles: on parle s�rieusement, et les voil� qui commencent � dire des b�tises... Quel _l�viseur_ arrive, camarades? s'informe un for�at toujours affair�, Martynof, vieillard qui a servi dans les hussards. --Voil� des gens menteurs! fait un des sceptiques. Dieu sait d'o� ils tiennent cette nouvelle! Tout �a, c'est des blagues. --Non, ce ne sont pas des blagues! remarque d'un ton dogmatique

Koulikof, qui a gard� jusqu'alors un silence majestueux. C'est un homme de poids, �g� de cinquante ans environ, au visage tr�s-r�gulier et avec des mani�res superbes et m�prisantes, dont il tire vanit�. Il est Tsigane, v�t�rinaire, gagne de l'argent en ville en soignant les chevaux et vend du vin dans notre maison de force: pas b�te, intelligent m�me, avec une m�moire tr�s-meubl�e, il laisse tomber ses paroles avec autant de soin que si chaque mot valait un rouble. --C'est vrai, continue-t-il d'un ton tranquille; je l'ai entendu dire encore la semaine derni�re: c'est un g�n�ral � grosses �paulettes qui va inspecter toute la Sib�rie. On lui graisse la patte, c'est s�r, mais en tout cas, pas notre huit-yeux de major: il n'osera pas se faufiler pr�s de lui, parce que, voyez-vous, camarades, il y a g�n�raux et g�n�raux, comme il y a fagots et fagots. Seulement, c'est moi qui vous le dis, notre major restera en place. Nous sommes sans langue, nous n'avons pas le droit de parler, et quant � nos chefs, ce ne sont pas eux qui iront le d�noncer. Le r�viseur arrivera dans notre maison de force, jettera un coup d'oeil et repartira tout de suite; il dira que tout �tait en ordre. --Oui, mais toujours est-il que le major a eu peur; il est ivre depuis le matin. --Et ce soir, il a fait emmener deux fourgons... C'est Fedka qui l'a dit. --Vous avez beau frotter un n�gre, il ne deviendra jamais blanc. Est-ce la premi�re fois que vous le voyez, ivre, hein? --Non! ce sera une fi�re injustice si le g�n�ral ne lui fait rien, disent entre eux les for�ats qui s'agitent et s'�meuvent. La nouvelle de l'arriv�e du r�viseur se r�pand dans le bagne. Les d�tenus rodent dans la cour avec impatience en r�p�tant la grande nouvelle. Les uns se taisent et conservent leur sang-froid, pour se donner un air d'importance, les autres restent indiff�rents. Sur le seuil des portes des for�ats s'asseyent pour jouer de la balala�ka, tandis que d'autres continuent � bavarder. Des groupes chantent en tra�nant, mais en g�n�ral la cour enti�re est houleuse et excit�e. Vers neuf heures on nous compta, on nous parqua dans les casernes, que l'on ferma pour la nuit. C'�tait une courte nuit d'�t�; aussi nous r�veillait-on � cinq heures du matin, et pourtant personne ne parvenait � s'endormir avant onze heures du soir, parce que jusqu'� ce moment les conversations, le va-et-vient ne cessaient pas; il s'organisait aussi quelquefois des parties de cartes comme pendant l'hiver. La chaleur �tait intol�rable, �touffante. La fen�tre ouverte laisse bien entrer la fra�cheur de la nuit, mais les for�ats ne font que s'agiter sur leurs lits de bois, comme dans un d�lire. Les puces pullulent. Nous en avions suffisamment l'hiver; mais quand venait le printemps, elles se multipliaient dans des proportions si inqui�tantes, que je n'y pouvais croire avant d'en souffrir moi-m�me. Et plus l'�t� s'avan�ait, plus elles devenaient mauvaises. On peut s'habituer aux puces, je l'ai observ�, mais c'est tout du m�me un tourment si insupportable

qu'il donne la fi�vre; on sent parfaitement dans son sommeil qu'on ne dort pas, mais qu'on d�lire. Enfin, vers le matin, quand l'ennemi se fatigue et qu'on s'endort d�licieusement dans la fra�cheur de l'aube, l'impitoyable diane retentit tout � coup. On �coute en les maudissant les coups redoubl�s et distincts des baguettes, on se blottit dans sa demi-pelisse, et involontairement l'id�e vous vient qu'il en sera de m�me demain, apr�s-demain, pendant plusieurs ann�es de suite, jusqu'au moment o� l'on vous mettra en libert�. Quand viendra-t-elle, cette libert�? O� est-elle? Il faut se lever, on marche autour de vous, le tapage habituel recommence... Les for�ats s'habillent, se h�tent d'aller au travail. On pourra, il est vrai, dormir encore une heure � midi! Ce qu'on avait dit du r�viseur n'�tait que la pure v�rit�. Les bruits se confirmaient de jour en jour, enfin on sut qu'un g�n�ral, un haut fonctionnaire, arrivait de P�tersbourg pour inspecter toute la Sib�rie, qu'il �tait d�j� � Tobolsk. On apprenait chaque jour quelque chose de nouveau: ces rumeurs venaient de la ville: on racontait que tout le monde avait peur, chacun faisait ses pr�paratifs pour se montrer sous le meilleur jour possible. Les autorit�s organisaient des r�ceptions, des bals, des f�tes de toutes sortes. On envoya des bandes de for�ats �galiser les rues de la forteresse, arracher les mottes de terre, peindre les haies et les poteaux, pl�trer, badigeonner, r�parer tout ce qui se voyait et sautait aux yeux. Nos d�tenus comprenaient parfaitement le but de ce travail, et leurs discussions s'animaient toujours plus ardentes et plus fougueuses. Leur fantaisie ne connaissait plus de limites. Ils s'appr�taient m�me � manifester des exigences quand le g�n�ral arriverait, ce qui ne les emp�chait nullement de s'injurier et de se quereller. Notre major �tait sur des charbons ardents. Il venait continuellement visiter la maison de force, criait et se jetait encore plus souvent qu'� l'ordinaire sur les gens, les envoyait pour un rien au corps de garde attendre une punition et veillait s�v�rement � la propret� et � la bonne tenue des casernes. � ce moment arriva une petite histoire, qui n'�mut pas le moins du monde cet officier, comme on aurait pu s'y attendre, qui lui causa, au contraire, une vive satisfaction. Un for�at en frappa un autre avec une all�ne en pleine poitrine, presque droit au coeur. Le d�linquant s'appelait Lomof; la victime portait dans notre maison de force le nom de Gavrilka: c'�tait un des vagabonds endurcis dont j'ai parl� plus haut; je ne sais pas s'il avait un autre nom, je ne lui en ai jamais connu d'autre que celui de Gavrilka. Lomof avait �t� un paysan ais� du gouvernement de T... district de K... Ils �taient cinq, qui vivaient ensemble: les deux fr�res Lomof et trois fils. C'�taient de riches paysans, on disait dans tout le gouvernement qu'ils avaient plus de trois cent mille roubles assignats. Ils labouraient et corroyaient des peaux, mais s'occupaient surtout d'usure, de receler les vagabonds et les objets vol�s, enfin d'un tas de jolies choses. La moiti� des paysans du district leur devait de l'argent et se trouvait ainsi entre leurs grilles. Ils passaient pour �tre intelligents et rus�s, ils prenaient de tr�s-grands airs. Un grand personnage de leur contr�e s'�tant arr�t� chez le p�re, ce fonctionnaire l'avait

pris en affection � cause de sa hardiesse et de sa rouerie. Ils s'imagin�rent alors qu'ils pouvaient faire ce que bon leur semblait et s'engag�rent de plus en plus dans des entreprises ill�gales. Tout le monde murmurait contre eux, on d�sirait les voir dispara�tre � cent pieds sous terre, mais leur audace allait croissant. Les ma�tres de police du district, les assesseurs des tribunaux ne leur faisaient plus peur. Enfin la chance les trahit; ils furent perdus non pas par leurs crimes secrets, mais par une accusation calomnieuse et mensong�re. Ils poss�daient � dix verstes de leur hameau une ferme, o� vivaient pendant l'automne six ouvriers kirghizes, qu'ils avaient r�duit en servitude depuis longtemps. Un beau jour, ces Kirghizes furent trouv�s assassin�s. On commen�a une enqu�te qui dura longtemps, et gr�ce � laquelle on d�couvrit une foule de choses fort vilaines. Les Lomof furent accus�s d'avoir assassin� leurs ouvriers. Ils avaient racont� eux-m�mes leur histoire, connue de tout le bague: on les soup�onnait de devoir beaucoup d'argent aux Kirghizes, et comme ils �taient tr�s-avares et avides, malgr� leur grande fortune, on crut qu'ils avaient assassin�s les six Kirghizes afin de ne pas payer leur dette. Pendant l'enqu�te et le jugement leur bien fondit et se dissipa. Le p�re mourut; les fils furent d�port�s: un de ces derniers et leur oncle se virent condamner � quinze ans de travaux forc�s; ils �taient parfaitement innocents du crime qu'on leur imputait. Un beau jour, Gavrilka, un fripon fieff�, connu aussi comme vagabond, mais tr�s-gai et tr�s-vif, s'avoua l'auteur de ce crime. Je ne sais pas au fond s'il avait fait lui-m�me l'aveu, mais toujours est-il que les for�ats le tenaient pour l'assassin des Kirghizes: ce Gavrilka, alors qu'il vagabondait encore, avait eu une affaire avec les Lomof. (Il n'�tait incarc�r� dans notre maison de force que pour un laps de temps tr�s-court, en qualit� de soldat d�serteur et de vagabond.) Il avait �gorg� les Kirghizes avec trois autres r�deurs, dans l'esp�rance de se refaire quelque peu par le pillage de la ferme. On n'aimait pas les Lomof chez nous, je ne sais trop pourquoi. L'un d'eux, le neveu, �tait un rude gaillard, intelligent et d'humeur sociable; mais son oncle, celui qui avait frapp� Gavrilka avec une all�ne, paysan stupide et emport�, se querellait continuellement avec les for�ats, qui le battaient comme pl�tre. Toute la maison de force aimait Gavrilka, � cause de son caract�re gai et facile. Les Lomof n'ignoraient pas qu'il �tait l'auteur du crime pour lequel ils avaient �t� condamn�s, mais jamais ils ne s'�taient disput�s avec lui; Gavrilka ne faisait aucune attention � eux. La rixe avait commenc� � cause d'une fille d�go�tante, qu'il disputait � l'oncle Lomof: il s'�tait vant� de la condescendance qu'elle lui avait montr�e; le paysan, affol� de jalousie, avait fini par lui planter une all�ne dans la poitrine. Bien que les Lomof eussent �t� ruin�s par le jugement qui leur avait enlev� tous leurs biens, ils passaient dans le bagne pour tr�s-riches; ils avaient de l'argent, un samovar, et buvaient du th�. Notre major ne l'ignorait pas et ha�ssait les deux Lomof, il ne leur �pargnait aucune vexation. Les victimes de cette haine l'expliquaient par le d�sir qu'avait le major de se faire graisser la patte, mais ils ne voulaient pas s'y r�soudre. Si l'oncle Lomof avait enfonc� d'une ligne plus avant son all�ne dans la poitrine de Gavrilka, il l'aurait certainement tu�, mais il ne r�ussit qu'� lui faire une �gratignure. On rapporta

l'affaire au major. Je le vois encore arriver tout essouffl�, mais avec une satisfaction visible. Il s'adressa � Gavrilka d'un ton affable et paternel, comme s'il e�t parl� � son fils. --Eh bien, mon ami, peux-tu aller toi-m�me � l'h�pital ou faut-il qu'on t'y m�ne? Non, je crois qu'il vaut mieux faire atteler un cheval. Qu'on attelle imm�diatement! cria-t-il au sous-officier d'une voix haletante. --Mais je ne sens rien, Votre Haute Noblesse. Il ne m'a que l�g�rement piqu� l�, Votre Haute Noblesse. --Tu ne sais pas, mon cher ami, tu ne sais pas; tu verras... C'est � une mauvaise place qu'il t'a frapp�. Tout d�pend de la place... Il t'a atteint juste au-dessous du coeur, le brigand! Attends, attends! hurla-t-il en s'adressant a Lomof.--Je te la garde bonne!... Qu'on le conduise au corps de garde! Il tint ce qu'il avait promis. On mit en jugement Lomof, et quoique la blessure f�t tr�s-l�g�re, la pr�m�ditation �tant �vidente, on augmenta sa condamnation aux travaux forc�s de plusieurs ann�es et on lui infligea un millier de baguettes. Le major fut enchant�... Le r�viseur arriva enfin. Le lendemain de son arriv�e en ville, il vint faire son inspection � la maison de force. C'�tait justement un jour de f�te; depuis quelques jours tout �tait propre, luisant, minutieusement lav�; les for�ats �taient ras�s de frais, leur linge tr�s-blanc n'avait pas la moindre tache. (Comme l'exigeait le r�glement, ils portaient pendant l'�t� des vestes et des pantalons de toile. Chacun d'eux avait dans le dos un rond noir cousu � la veste, de huit centim�tres de diam�tre.) Pendant une heure on avait fait la le�on aux d�tenus, ce qu'ils devaient r�pondre et dans quels termes, si ce haut fonctionnaire s'avisait de les saluer. On avait m�me proc�d� � des r�p�titions; le major semblait avoir perdu la t�te. Une heure avant l'arriv�e du r�viseur, tous les for�ats �taient � leur poste, immobiles comme des statues, le petit doigt � la couture du pantalon. Enfin, vers une heure de l'apr�s-midi, le r�viseur fit son entr�e. C'�tait un g�n�ral � l'air important, si important m�me que le coeur de tous les fonctionnaires de la Sib�rie occidentale devait tressauter d'effroi, rien qu'� le voir. Il entra d'un air s�v�re et majestueux, suivi d'un gros de g�n�raux et de colonels, ceux qui remplissaient des fonctions dans notre ville. Il y avait encore un civil de haute taille, � figure r�guli�re, en frac et en souliers; ce personnage gardait une allure ind�pendante et d�gag�e, et le g�n�ral s'adressait � lui � chaque instant avec une politesse exquise. Ce civil venait aussi de P�tersbourg. Il intrigua fort tous les for�ats, � cause de la d�f�rence qu'avait pour lui un g�n�ral si important! On apprit son nom et ses fonctions par la suite, mais avant de les conna�tre, on parla beaucoup de lui. Notre major, tir� � quatre �pingles, en collet orange, ne fit pas une impression trop favorable au g�n�ral, � cause de ses yeux inject�s de sang et de sa figure violac�e et couperos�e. Par respect pour son sup�rieur, il avait enlev� ses lunettes et restait � quelque distance, droit comme un piquet, attendant fi�vreusement le moment o� l'on exigerait quelque chose de lui, pour courir ex�cuter le d�sir de Son Excellence; mais le besoin de ses services ne se fit pas sentir.

Le g�n�ral parcourut silencieusement les casernes, jeta un coup d'oeil dans la cuisine, o� il go�ta la soupe aux choux aigres. On me montra � lui, en lui disant que j'�tais ex-gentilhomme, que j'avais fait ceci et cela. --Ah! r�pondit le g�n�ral.--Et quelle est sa conduite? --Satisfaisante pour le moment, Votre Excellence, satisfaisante. Le g�n�ral fit un signe de t�te et sortit de la maison de force au bout de deux minutes. Les for�ats furent �blouis et d�sappoint�s, ils demeur�rent perplexes. Quant � se plaindre du major, il ne fallait pas m�me y penser. Celui-ci �tait rassur� d'avance � cet �gard. VI--LES ANIMAUX DE LA MAISON DE FORCE. L'achat de Gni�dko (cheval bai), qui eut lieu peu de temps apr�s, fut une distraction beaucoup plus agr�able et plus int�ressante pour les for�ats que la visite du haut personnage dont je viens de parler. Nous avions besoin d'un cheval dans le bagne pour transporter l'eau, pour emmener les ordures, etc. Un for�at devait s'en occuper, et le conduisait,--sous escorte, bien entendu.-Notre cheval avait passablement � faire matin et soir; c'�tait une bonne b�te, mais d�j� us�e, car il servait depuis longtemps. Un beau matin, la veille de la Saint-Pierre, Gni�dko (Bai), qui amenait un tonneau d'eau, s'abattit et creva au bout de quelques instants. On le regretta fort; aussi tous les for�ats se rassembl�rent autour de lui pour discuter et commenter sa mort. Ceux qui avaient servi dans la cavalerie, les Tsiganes, les v�t�rinaires et autres prouv�rent une connaissance approfondie des chevaux en g�n�ral, et se querell�rent � ce sujet; tout cela ne ressuscita pas notre cheval bai, qui �tait �tendu mort, le ventre boursoufl�; chacun croyait de son devoir de le t�ter du doigt; on informa enfin le major de l'accident arriv� par la volont� de Dieu; il d�cida d'en faire acheter imm�diatement un autre. Le jour de la Saint-Pierre, de bon matin, apr�s la messe, quand tous les for�ats furent r�unis, on amena des chevaux pour les vendre. Le soin de choisir un cheval �tait confi� aux d�tenus, car il y avait parmi eux de vrais connaisseurs, et il aurait �t� difficile de tromper deux cent cinquante hommes dont le maquignonnage avait �t� la sp�cialit�. Il arriva des Tsiganes, des Kirghizes, des maquignons, des bourgeois. Les for�ats attendaient avec impatience l'apparition de chaque nouveau cheval, et se sentaient gais comme des enfants. Ce qui les flattait surtout, c'est qu'ils pouvaient acheter une b�te comme des gens libres, comme pour eux, comme si l'argent sortait de leur poche. On amena et emmena trois chevaux avant qu'on e�t fini de s'entendre sur l'achat du quatri�me. Les maquignons regardaient avec �tonnement et une certaine timidit� les soldats d'escorte qui les accompagnaient. Deux cents hommes ras�s, marqu�s au fer, avec des cha�nes aux pieds, �taient bien faits pour inspirer une sorte de respect, d'autant plus qu'ils �taient chez eux, dans leur nid de for�ats, o� personne ne p�n�trait jamais. Les n�tres �taient in�puisables en ruses qui devaient leur faire conna�tre la valeur du cheval qu'on venait de leur amener; ils l'examinaient, le

t�taient avec un air affair�, s�rieux, comme si la prosp�rit� de la maison de force e�t d�pendu de l'achat de cette b�te. Les Circassiens saut�rent m�me sur sa croupe; leurs yeux brillaient, ils babillaient rapidement dans leur dialecte incompr�hensible, en montrant leurs dents blanches et en faisant mouvoir les narines dilat�es du leurs nez basan�s et crochus. Il y avait des Russes qui pr�taient une vive attention � leur discussion, et semblaient pr�ts � leur sauter aux yeux; ils ne comprenaient pas les paroles que leurs camarades �changeaient, mais on voyait qu'ils auraient voulu deviner par l'expression des yeux, savoir si le cheval �tait bon ou non. Qu'importait � un for�at, et surtout � un for�at h�b�t� et dompt�, qui n'aurait pas m�me os� prononcer un mot devant ses autres camarades, que l'on achetait un cheval ou un autre, comme s'il l'e�t acquis pour son compte, comme s'il ne lui �tait pas indiff�rent qu'on choisit celui-l� ou un autre? Outre les Circassiens, ceux des condamn�s auxquels on accordait de pr�f�rence les premi�res places et la parole �taient les Tsiganes et les ex-maquignons. Il y eut une esp�ce de duel entre deux for�ats--le Tsigane Koulikof, ancien maquignon et voleur de chevaux, et un v�t�rinaire par vocation, rus� paysan sib�rien qui avait �t� envoy� depuis peu de temps aux travaux forc�s et qui avait r�ussi � enlever � Koulikof toutes ses pratiques en ville. --Il faut dire que l'on prisait fort les v�t�rinaires sans dipl�me de la prison, et que non-seulement les bourgeois et les marchands, mais les hauts fonctionnaires de la ville s'adressaient � eux quand leurs chevaux tombaient malades, de pr�f�rence � plusieurs v�t�rinaires patent�s. Jusqu'� l'arriv�e de Iolkine, le paysan sib�rien, Koulikof avait eu force clients dont il recevait des preuves sonnantes de reconnaissance; on ne lui connaissait pas de rival. Il agissait en vrai Tsigane, dupait et trompait, car il ne savait pas son m�tier aussi bien qu'il s'en vantait. Ses revenus avaient fait de lui une esp�ce d'aristocrate parmi les for�ats de notre prison: on l'�coutait et on lui ob�issait, mais il parlait peu, et ne se pronon�ait que dans les grandes occasions. C'�tait un fanfaron, mais qui disposait d'une �nergie r�elle: il �tait d'�ge m�r, tr�s-beau et surtout tr�s-intelligent. Il nous parlait, � nous autres gentilshommes, avec une politesse exquise, tout en conservant une dignit� parfaite. Je suis s�r que si on l'avait habill� convenablement et amen� dans un club de capitale sous le titre de comte, il aurait tenu son rang, jou� au whist, et parl� � ravir en homme de poids, qui sait se taire quand il faut: de toute la soir�e personne n'e�t devin� que ce comte �tait un simple vagabond. Il avait probablement beaucoup vu; quant � son pass�, il nous �tait parfaitement inconnu--il faisait partie de la section particuli�re.--Sit�t que Iolkine,--simple paysan vieux-croyant, mais rus� comme le plus rus� moujik,--fut arriv�, la gloire v�t�rinaire de Koulikof p�lit sensiblement. En moins de deux mois, le Sib�rien lui enleva presque tous ses clients de la ville, car il gu�rissait en tr�s-peu de temps des chevaux que Koulikof avait d�clar�s incurables, et dont les v�t�rinaires patent�s avaient abandonn� la cure. Ce paysan avait �t� condamn� aux travaux forc�s pour avoir fabriqu� de la fausse monnaie. Quelle mouche l'avait piqu� de se m�ler d'une pareille industrie? Il nous raconta lui-m�me en se moquant comment il leur fallait trois pi�ces d'or authentiques pour en faire une fausse. Koulikof �tait quelque peu offusqu� des succ�s du paysan, tandis que sa gloire d�clinait rapidement. Lui qui avait eu jusqu'alors une ma�tresse dans le faubourg, qui portait une camisole de peluche,

des bottes � revers, il fut subitement oblig� de se faire cabaretier; aussi tout le monde s'attendait a une bonne querelle lors de l'achat du nouveau cheval. La curiosit� �tait excit�e, chacun d'eux avait ses partisans; les plus ardents s'agitaient et �changeaient d�j� des injures. Le visage rus� de Iolkine �tait contract� par un sourire sarcastique; mais il en fut autrement que l'on ne pensait: Koulikof n'avait nulle envie de disputer, il agit tr�s-habilement sans en venir l�. Il c�da tout d'abord, �couta avec d�f�rence les avis critiques de son rival, mais l'attrapa sur un mot, lui faisant remarquer d'un air modeste et ferme qu'il se trompait. Avant que Iolkine e�t eu le temps de se reprendre et de se raviser, son rival lui d�montra qu'il avait commis une erreur. En un mot, Iolkine fut battu � plate couture, d'une fa�on inattendue et tr�s-habile, si bien que le parti de Koulikof resta satisfait. --Eh! non, enfants, il n'y a pas � dire, on ne le prend pas en d�faut, il sait ce qu'il fait; eh! eh! disaient les uns. --Iolkine en sait plus long que lui! faisaient remarquer les autres, mais d'un ton conciliant. Les deux partis �taient pr�ts � faire des concessions. --Et puis, outre qu'il en sait autant que l'autre, il a la main plus l�g�re... Oh! pour tout ce qui concerne le b�tail, Koulikof ne craint personne. --Lui non plus. --Il n'a pas son pareil. On choisit enfin le nouveau cheval, qui fut achet�. C'�tait un hongre excellent, jeune, vigoureux, d'apparence agr�able. Une b�te irr�prochable sous tous les points de vue. On commen�a � marchander: le propri�taire demandait trente roubles, les for�ats ne voulaient en donner que vingt-cinq. On marchanda longtemps et avec chaleur, en ajoutant et en c�dant de part et d'autre. Finalement, les for�ats se mirent eux-m�mes � rire. --Est-ce que tu prends l'argent de ta propre bourse? disaient les uns, � quoi bon marchander? --As-tu envie de faire des �conomies pour le tr�sor? criaient les autres. --Mais tout de m�me, camarades, c'est de l'argent commun. --Commun! On voit bien qu'on ne s�me pas les imb�ciles, mais qu'ils naissent tout seuls! Enfin l'affaire se conclut pour vingt-huit roubles; on fit le rapport au major, qui autorisa l'achat. On apporta imm�diatement du pain et du sel, et l'on conduisit triomphalement le nouveau pensionnaire � la maison de force. Il n'y eut pas de for�at, je crois, qui ne lui flatt�t le cou ou ne lui caressa le museau. Le jour m�me de son acquisition, on lui fit amener de l'eau: tous les d�tenus le regardaient avec curiosit� tra�ner son tonneau. Notre porteur d'eau, le for�at Romane, regardait sa b�te avec une

satisfaction b�ate. Cet ex-paysan, �g� de cinquante ans environ, �tait s�rieux et taciturne comme presque tous les cochers russes, comme si vraiment le commerce constant des chevaux donnait de la gravit� et du s�rieux au caract�re. Romane �tait calme, affable avec tout le monde, peu parleur; il prisait du tabac qu'il tenait dans une tabati�re; depuis des temps imm�moriaux, il avait eu affaire aux chevaux de la maison de force; celui qu'on venait d'acheter �tait le troisi�me qu'il soignait depuis qu'il �tait au bagne. La place de cocher revenait de droit � Romane, et personne n'aurait eu l'id�e de lui contester ce droit. Quand Bai creva, personne ne songea � accuser Romane d'imprudence, pas m�me le major: c'�tait la volont� de Dieu, tout simplement; quant � Romane, c'�tait un bon cocher. Le cheval bai devint bient�t le favori de la maison de force; tout insensibles que fussent nos for�ats, ils venaient souvent le caresser. Quelquefois, quand Romane, de retour de la rivi�re, fermait la grande porte que venait de lui ouvrir le sous-officier, Gniedko restait immobile � attendra son conducteur, qu'il regardait de c�t�.--�Va tout seul!� lui criait Romane,--et Gniedko s'en allait tranquillement jusqu'� la cuisine o� il s'arr�tait, attendant que les cuisiniers et les gar�ons de chambre vinssent puiser l'eau avec des seaux.-�Quel gaillard que notre Gniedko! lui criait-on, il a amen� tout seul son tonneau! Il ob�it, que c'est un vrai plaisir!...� --C'est vrai! ce n'est qu'un animal, et il comprend ce qu'on lui dit. --Un cr�ne cheval que Gniedko! Le cheval secouait alors la t�te et s'�brouait comme s'il e�t entendu et appr�ci� les louanges; quelqu'un lui apportait du pain et du sel; quand il avait fini, il secouait de nouveau sa t�te comme pour dire:--Je te connais, je te connais! je suis un bon cheval, et tu es un brave homme! J'aimais aussi � r�galer Gniedko de pain. Je trouvais du plaisir � regarder son joli museau et � sentir dans la paume de ma main ses l�vres chaudes et molles, qui happaient avidement mon offrande. Nos for�ats aimaient les animaux, et si on le leur avait permis, ils auraient peupl� les casernes d'oiseaux et d'animaux domestiques. Quelle occupation pourrait mieux ennoblir et adoucir le caract�re sauvage des d�tenus? Mais on ne l'autorisait pas. Ni le r�glement, ni l'espace ne le permettaient. Pourtant, de mon temps, quelques animaux s'�taient �tablis � la maison de force. Outre Gniedko, nous avions des chiens, des oies, un bouc, Vaska, et un aigle, qui ne resta que quelque temps. Notre chien �tait, comme je l'ai dit auparavant, Boulot; une bonne b�te intelligente, avec laquelle j'�tais en amiti�; mais comme le peuple tient le chien pour un animal impur, auquel il ne faut pas faire attention, personne ne le regardait. Il demeurait dans la maison de force, dormait dans la cour, mangeait les d�bris de la

cuisine et n'excitait en aucune fa�on la sympathie des for�ats qu'il connaissait tous pourtant et qu'il regardait comme ses ma�tres. Quand les hommes de corv�e revenaient du travail, au cri de �Caporal!� il accourait vers la grande porte, et accueillait gaiement la bande en fr�tillant de la queue, en regardant chacun des arrivants dans les yeux, comme s'il en attendait quelque caresse; mais pendant plusieurs ann�es ses fa�ons engageantes furent inutiles; personne, except� moi, ne le caressait; aussi me pr�f�rait-il � tout le monde. Je ne sais plus de quelle fa�on nous acqu�mes un autre chien, Blanchet. Quant au troisi�me, Koultiapka, je l'apportai moi-m�me � la maison de force encore tout petit. Notre Blanchet �tait une �trange cr�ature. Un t�l�gue l'avait �cras� et lui avait courb� l'�pine dorsale en dedans. � qui le voyait courir de loin, il semblait que ce fussent deux chiens jumeaux qui seraient n�s joints ensemble. Il �tait en outre galeux, avec des yeux chassieux, une queue d�poilue pendante entre les jambes. Maltrait� par le sort, il avait r�solu du rester impassible en toute occasion; aussi n'aboyait-il contre personne, comme s'il avait eu peur de se voir ab�mer de nouveau. Il restait presque toujours derri�re les casernes, et si quelqu'un s'approchait de lui, il se roulait aussit�t sur le dos comme pour dire: �Fais de moi ce que tu voudras, je ne pense nullement � te r�sister.� Et chaque for�at, quand il faisait la culbute, lui donnait un coup de botte en passant, comme par devoir. �Ouh! la sale b�te!� Mais Blanchet n'osait m�me pas g�mir, et s'il souffrait par trop, il poussait un glapissement sourd et �touff�. Il faisait aussi la culbute devant Boulot ou tout autre chien, quand il venait chercher fortune aux cuisines. Il s'allongeait � terre quand un m�tin se jetait sur lui en aboyant. Les chiens aiment l'humilit� et la soumission chez leurs semblables; aussi la b�te furieuse s'apaisait tout de suite et restait en arr�t r�fl�chie, devant l'humble suppliant �tendu devant elle, puis lui flairait curieusement toutes les parties du corps. Que pouvait bien penser en ce moment Blanchet, tout fris sonnant de peur? �Ce brigand-l� me mordra-t-il?� devait-il se demander. Une fois qu'il l'avait flair�, le m�tin l'abandonnait aussit�t, n'ayant probablement rien d�couvert en lui de curieux, Blanchet sautait imm�diatement sur ses pattes et se mettait � suivre une longue bande de ses cong�n�res qui donnaient la chasse � une loutchka quelconque. Blanchet savait fort bien que jamais cette loutchka ne s'abaisserait jusqu'� lui, qu'elle �tait bien trop fi�re pour cela, mais boiter de loin � sa suite le consolait quelque peu de ses malheurs. Quant � l'honn�tet�, il n'en avait plus qu'une notion tr�s-vague; ayant perdu toute esp�rance pour l'avenir, il n'avait d'autre ambition que celle d'avoir le ventre plein, et il en faisait montre avec cynisme. J'essayai une fois de le caresser. Ce fut l� pour lui une nouveaut� si inattendue qu'il s'affaissa � terre, allong� sur ses quatre pattes, et frissonna de plaisir en poussant un jappement. Comme j'en avais piti�, je le caressais souvent; aussi, d�s qu'il me voyait, il se mettait � japper d'un ton plaintif et larmoyant du plus loin qu'il m'apercevait. Il creva derri�re la maison de forces dans le foss�, d�chir� par d'autres chiens.

Koultiapka �tait d'un tout autre caract�re. Je ne sais pas pourquoi je l'avais apport� d'un des chantiers, o� il venait de na�tre; je trouvais du plaisir � le nourrir et � le voir grandir. Boulot prit aussit�t Koultiapka sous sa protection et dormit avec lui. Quand le jeune chien grandit, il eut pour lui des faiblesses, il lui permettait de lui mordre les oreilles, de le tirer par le poil; il jouait avec lui comme les chiens adultes jouent avec les jeunes chiens. Ce qu'il y a de remarquable, c'est que Koultiapka ne grandissait nullement en hauteur, mais seulement en largeur et en longueur: il avait un poil touffu, de la couleur de celui d'une souris; Une de ses oreilles pendait, tandis que l'autre restait droite. De caract�re ardent et enthousiaste, comme tous les jeunes chiens, qui jappent de plaisir en voyant leur ma�tre et lui sautent au visage pour le l�cher, il ne dissimulait pas ses autres sentiments. �Pourvu que la joie soit remarqu�e, les convenances peuvent aller au diable!� se disait-il. O� que je fusse, au seul appel de: �Koultiapka!� il sortait brusquement d'un coin quelconque, de dessous terre, et accourait vers moi, dans son enthousiasme tapageur, en roulant comme une boule et faisant la culbute. J'aimais beaucoup ce petit monstre: il semblait que la destin�e ne lui eut r�serv� que contentement et joie dans ce bas monde, mais un beau jour le for�at Neoustro�ef, qui fabriquait des chaussures de femmes et pr�parait des peaux, le remarqua: quelque chose l'avait �videmment frapp�, car il appela Koultiapka, t�ta son poil et le renversa amicalement � terre. Le chien, qui ne se doutait de rien, aboyait de plaisir, mais le lendemain il avait disparu. Je le cherchai longtemps, mais en vain; enfin, au bout de deux semaines, tout s'expliqua. Le manteau de Koultiapka avait s�duit Neoustro�ef, qui l'avait �corch� pour coudre avec sa peau des bottines de velours fourr�es, command�es par la jeune femme d'un auditeur. Il me les montra quand elles furent achev�es: le poil de l'int�rieur �tait magnifique. Pauvre Koultiapka! Beaucoup de for�ats s'occupaient de corroyage, et amenaient souvent avec eux � la maison de force des chiens � joli poil qui disparaissaient imm�diatement. On les volait ou on les achetait. Je me rappelle qu'un jour, je vis deux for�ats derri�re les cuisines, en train de se consulter et de discuter. L'un d'eux tenait en laisse un tr�s-beau chien noir de race excellente. Un chenapan de laquais l'avait enlev� � son ma�tre et vendu � nos cordonniers pour trente kopeks. Ils s'appr�taient � le pendre: cette op�ration �tait fort ais�e, on enlevait la peau et l'on jetait le cadavre dans une fosse d'aisances, qui se trouvait dans le coin le plus �loign� de la cour, et qui r�pandait une puanteur horrible pendant les grosses chaleurs de l'�t�, car on ne la curait que rarement. Je crois que la pauvre b�te comprenait le sort qui lui �tait r�serv�. Elle nous regardait d'un air inquiet et scrutateur les uns apr�s les autres; de temps � autre seulement, elle osait remuer sa queue touffue qui lui pendait entre les jambes, comme pour nous attendrir par la confiance qu'elle nous montrait. Je me h�tai de quitter les for�ats, qui termin�rent leur op�ration sans encombre. Quant aux oies de notre maison de force, elles s'y �taient �tablies par hasard. Qui les soignait? � qui appartenaient-elles? je l'ignore; toujours est-il qu'elles divertissaient nos for�ats, et qu'elles acquirent une certaine renomm�e en ville. Elles �taient n�es � la maison de force et avaient pour quartier g�n�ral

la cuisine, d'o� elles sortaient en bandes au moment o� les for�ats allaient aux travaux. D�s que le tambour roulait et que les d�tenus se massaient vers la grande porte, les oies couraient apr�s eux en jacassant et battant des ailes, puis sautaient l'une apr�s l'autre par-dessus le seuil �lev� de la poterne; pendant que les for�ats travaillaient, elles picoraient � une petite distance d'eux. Aussit�t que ceux-ci s'en revenaient � la maison de force, elles se joignaient de nouveau au convoi.�Tiens, voil� les d�tenus qui passent avec leurs oies!� disaient les passants. �Comment leur avez-vous enseign� � vous suivre?� nous demandait quelqu'un. �Voici de l'argent pour vos oies!� faisait un autre en mettant la main � la poche. Malgr� tout leur d�vouement, on les �gorgea en l'honneur de je ne sais plus quelle fin de car�me. Personne ne se serait d�cid� � tuer notre bouc Vaska sans une circonstance particuli�re. Je ne sais pas comment il se trouvait dans notre prison, ni qui l'avait apport�: c'�tait un cabri blanc et tr�s-joli. Au bout de quelques jours, tout le monde l'avait pris en affection, il �tait devenu un sujet de divertissement et de consolation. Comme il fallait un pr�texte pour le garder � la maison de force, on assura qu'il �tait indispensable d'avoir un bouc � l'�curie[34]; ce n'�tait pourtant point l� qu'il demeurait, mais bien � la cuisine; et finalement il se trouva chez lui partout dans la prison. Ce gracieux animal �tait d'humeur fol�tre, il sautait sur les tables, luttait avec les for�ats, accourait quand on l'appelait, toujours gai et amusant. Un soir, le Lesghine Baba�, qui �tait assis sur le perron de la caserne au milieu d'une foule d'autres d�tenus, s'avisa de lutter avec Vaska, dont les cornes �taient passablement longues. Ils heurt�rent longtemps leurs fronts l'un contre l'autre,--ce qui �tait l'amusement favori des for�ats;--tout � coup Vaska sauta sur la marche la plus �lev�e du perron, et d�s que Baba� se fut gar�, il se leva brusquement sur ses pattes de derri�re, ramena ses sabots contre son corps et frappa le Lesghine � la nuque de toutes ses forces, tant et si bien que celui-ci culbuta du perron, � la grande joie de tous les assistants et de Baba� lui-m�me. En un mot, nous adorions notre Vaska. Quand il atteignit l'�ge de pubert�, on lui fit subir, apr�s une conf�rence g�n�rale et fort s�rieuse, une op�ration que nos v�t�rinaires de la maison de force ex�cutaient � la perfection, �Au moins il ne sentira pas le bouc�, dirent les d�tenus. Vaska se mit alors � engraisser d'une fa�on surprenante; il faut dire qu'on le nourrissait � bouche que veux-tu. Il devint un tr�s-beau bouc, avec de magnifiques cornes, et d'une grosseur remarquable; il arrivait m�me quelquefois qu'il roulait lourdement � terre en marchant. Il nous accompagnait aussi aux travaux, ce qui �gayait les for�ats comme les passants, car tout le monde connaissait le Vaska de la maison de force. Si l'on travaillait au bord de l'eau, les d�tenus coupaient des branches de saule et du feuillage, cueillaient dans le foss� des fleurs pour en orner Vaska; ils entrela�aient des branches et des fleurs dans ses cornes, et d�coraient son torse de guirlandes. Vaska revenait alors en t�te du convoi pimpant et par�; les n�tres le suivaient et s'enorgueillissaient de le voir si beau. Cet amour pour notre bouc alla si loin que quelques d�tenus agit�rent la question enfantine de dorer les cornes de Vaska. Mais ce ne fut qu'un projet en l'air, on ne l'ex�cuta pas. Je demandai � Akim Akimytch, le meilleur doreur de la maison de force apr�s Isa� Fomitch, si l'on pouvait vraiment dorer les cornes d'un bouc. Il examina

attentivement celles de Vaska, r�fl�chit un instant et me r�pondit qu'on pouvait le faire, mais que ce ne serait pas durable et parfaitement inutile. La chose en resta l�. Vaska aurait v�cu encore de longues ann�es dans notre maison de force, et serait certainement mort asthmatique, si un jour, en revenant de la corv�e en t�te des for�ats, il n'avait pas rencontr� le major assis dans sa voiture. Le bouc �tait par� et bichonn�. �Halte! hurla le major, � qui appartient ce bouc?� On le lui dit. �Comment, un bouc dans la maison de force, et cela sans ma permission! Sous-officier!� Le sous-officier re�ut l'ordre de tuer imm�diatement le bouc, de l'�corcher et de vendre la peau au march�; la somme re�ue devait �tre remise � la caisse de la maison de force; quant � la viande, il ordonna de la faire cuire avec la soupe aux choux aigres des for�ats. On parla beaucoup de l'�v�nement dans la prison, on regrettait le bouc, mais personne n'aurait os� d�sob�ir au major. Vaska fut �gorg� pr�s de la fosse d'aisances. Un for�at acheta la chair en bloc, il la paya un rouble cinquante kopeks. Avec cet argent on fit venir du pain blanc pour tout le monde; celui qui avait achet� le bouc le revendit au d�tail sous forme de r�ti. La chair en �tait d�licieuse. Nous e�mes aussi pendant quelque temps dans notre prison un aigle des steppes, d'une esp�ce assez petite. Un for�at l'avait apport� bless� et � demi mort. Tout le monde l'entoura, il �tait incapable de voler, son aile droite pendait impuissante; une de ses jambes �tait d�mise. Il regardait d'un air courrouc� la foule curieuse, et ouvrait son bec crochu, pr�t � vendre ch�rement sa vie. Quand on se s�para apr�s l'avoir assez regard�, l'oiseau boiteux alla, en sautillant sur sa patte valide et battant de l'aile, se cacher dans la partie la plus recul�e de la maison de force, il s'y pelotonna dans un coin et se serra contre les pieux. Pendant les trois mois qu'il resta dans notre cour, il ne sortit pas de son coin. Au commencement, on venait souvent le regarder et lancer contre lui Boulot, qui se jetait en avant avec furie, mais craignait de s'approcher trop, ce qui �gayait les for�ats.--�Une b�te sauvage! �a ne se laisse pas taquiner, hein?� Mais Boulot cessa d'avoir peur de lui, et se mit � le harceler; quand on l'excitait, il attrapait l'aile malade de l'aigle qui se d�fendait du bec et des serres, et se serrait dans son coin, d'un air hautain et sauvage, comme un roi bless�, en fixant les curieux. On finit par s'en lasser; on l'oublia tout � fait; pourtant quelqu'un d�posait chaque jour pr�s de lui un lambeau de viande fra�che et un tesson avec de l'eau. Au d�but et durant plusieurs jours, l'aigle ne voulut rien manger; il se d�cida enfin � prendre ce qu'on lui pr�sentait, mais jamais il ne consentit � recevoir quelque chose de la main ou en public. Je r�ussis plusieurs fois � l'observer de loin. Quand il ne voyait personne et qu'il croyait �tre seul, il se hasardait � quitter son coin et � boiter le long de la palissade une douzaine de pas environ, puis revenait, retournait et revenait encore, absolument comme si on lui avait ordonn� une promenade hygi�nique. Aussit�t qu'il m'apercevait, il regagnait le plus vite possible son coin en boitant et sautillant; la t�te renvers�e en arri�re, le bec ouvert, tout h�riss�, il semblait se pr�parer au combat. J'eus beau le caresser, je ne parvins pas � l'apprivoiser: il mordait et se d�battait, sit�t qu'on le touchait; il ne prit pas une seule fois la viande que je lui offrais, il me fixait de son regard mauvais et per�ant tout le

temps que je restais aupr�s de lui. Solitaire et rancunier, il attendait la mort en continuant � d�fier tout le monde et � rester irr�conciliable. Enfin les for�ats se souvinrent de lui, apr�s deux grands mois d'oubli, et l'on manifesta une sympathie inattendue � son �gard. On s'entendit pour l'emporter: �Qu'il cr�ve, mais qu'au moins il cr�ve libre�, disaient les d�tenus. --C'est s�r; un oiseau libre et ind�pendant comme lui ne s'habituera jamais � la prison, ajoutaient d'autres. --Il ne nous ressemble pas, fit quelqu'un. --Tiens! c'est un oiseau, tandis que nous, nous sommes des gens. --L'aigle, camarades, est le roi des for�ts... commen�a Skouratof, mais ce jour-l� personne ne l'�couta. Une apr�s-midi, quand le tambour annon�a la reprise des travaux, on prit l'aigle, on lui lia le bec, car il faisait mine de se d�fendre, et on l'emporta hors de la prison, sur le rempart. Les douze for�ats qui composaient la bande �taient fort intrigu�s de savoir o� irait l'aigle. Chose �trange, ils �taient tous contents comme s'ils avaient re�u eux-m�mes la libert�. --Eh! la vilaine b�te, on lui veut du bien, et il vous d�chire la main pour vous remercier! disait celui qui le tenait, en regardant presque avec amour le m�chant oiseau. --Laisse-le s'envoler, Mikitka! --�a ne lui va pas d'�tre captif. Donne-lui la libert�, la jolie petite libert�. On le jeta du rempart dans la steppe. C'�tait tout � la fin de l'automne, par un jour gris et froid. Le vent sifflait de la steppe nue et g�missait dans l'herbe jaunie, dess�ch�e. L'aigle s'enfuit tout droit, en battant de son aile malade, comme press� de nous quitter et de se mettre � l'abri de nos regards. Les for�ats attentifs suivaient de l'oeil sa t�te qui d�passait l'herbe. --Le voyez-vous, hein? dit un d'eux, tout pensif. --Il ne regarde pas en arri�re! ajouta un autre. Il n'a pas m�me regard� une fois derri�re lui. --As-tu cru par hasard qu'il reviendrait nous remercier? fit un troisi�me. --C'est s�r, il est libre. Il a senti la libert�. --Oui, la libert�. --On ne le reverra plus, camarades. --Qu'avez-vous � rester l�? en route, marche! cri�rent les soldats d'escorte, et tous s'en all�rent lentement au travail.

VII--LE �GRIEF�. Au commencement de ce chapitre, l'�diteur des _Souvenirs_ de feu Alexandre P�trovitch Goriantchikof croit de son devoir de faire aux lecteurs la communication suivante: �Dans le premier chapitre des _Souvenirs de la Maison des morts_ il est dit quelques mots d'un parricide, noble de naissance, pris comme exemple de l'insensibilit� avec laquelle les condamn�s parlent des crimes qu'ils ont commis. Il a �t� dit aussi qu'il n'avait rien voulu avouer devant le tribunal, mais que, gr�ce aux r�cits de personnes connaissant tous les d�tails de son histoire, l'�vidence de sa culpabilit� �tait hors de doute. Ces personnes avaient racont� � l'auteur de ces _Souvenirs_ que le criminel �tait un d�bauch� cribl� de dettes, et qui avait assassin� son p�re pour recevoir plus vite son h�ritage. Du reste, toute la ville dans laquelle servait ce parricide racontait son histoire de la m�me mani�re, ce dont l'�diteur des pr�sents _Souvenirs_ est amplement inform�. Enfin il a �t� dit que cet assassin, m�me � la maison de force, �tait de l'humeur la plus joyeuse et la plus gaie, que c'�tait un homme inconsid�r� et �tourdi, quoique intelligent, et que l'auteur des _Souvenirs_ ne remarqua jamais qu'il f�t particuli�rement cruel, � quoi il ajoute: �Aussi ne l'ai-je jamais cru coupable.� �Il y a quelque temps, l'�diteur des _Souvenirs de la Maison des morts_ a re�u de Sib�rie la nouvelle que ce parricide �tait innocent, et qu'il avait subi pendant dix ans les travaux forc�s sans les m�riter, son innocence ayant �t� officiellement reconnue. Les vrais criminels avaient �t� d�couverts et avaient avou�, tandis que le malheureux recevait sa libert�. L'�diteur ne saurait douter de l'authenticit� de ces nouvelles... �Il est inutile de rien ajouter. � quoi bon s'�tendre sur ce qu'il y a de tragique dans ce fait? � quoi bon parler de cette vie bris�e par une telle accusation? Le fait parle trop haut de lui-m�me. �Nous pensons aussi que si de pareilles erreurs sont possibles, leur seule possibilit� ajoute � notre r�cit un trait saillant et nouveau, elle aide � compl�ter et � caract�riser les sc�nes que pr�sentent les _Souvenirs de la Maison des morts_.� Et maintenant continuons... J'ai d�j� dit que je m'�tais accoutum� enfin � ma condition, mais cet �enfin� avait �t� p�nible et long � venir. Il me fallut en r�alit� pr�s d'une ann�e pour m'habituer � la prison, et je regarderai toujours cette ann�e comme la plus affreuse de ma vie; c'est pourquoi elle s'est grav�e tout enti�re dans ma m�moire, jusqu'en ses moindres d�tails. Je crois m�me que je me souviens de chaque heure l'une apr�s l'autre. J'ai dit aussi que les autres d�tenus ne pouvaient pas davantage s'habituer � leur vie. Pendant toute cette premi�re ann�e, je me demandais s'ils �taient vraiment calmes, comme ils paraissaient l'�tre. Ces questions me pr�occupaient fort. Comme je l'ai mentionn� plus haut, tous les for�ats se sentaient �trangers dans le bagne; ils n'y �taient pas chez eux, mais bien plut�t comme � l'auberge, de passage, � une

�tape quelconque. Ces hommes, exil�s pour toute leur vie, paraissaient, les uns agit�s, les autres abattus, mais chacun d'eux r�vait � quelque chose d'impossible. Cette inqui�tude perp�tuelle, qui se trahissait a peine, mais que l'on remarquait, l'ardeur et l'impatience de leurs esp�rances involontairement exprim�es, mais tellement irr�alisables qu'elles ressemblaient � du d�lire, tout donnait un air et un caract�re extraordinaires � cet endroit, si bien que toute son originalit� consistait peut-�tre en ces traits. On sentait en y entrant que hors du bagne, il n'y avait rien de pareil. Ici tout le monde r�vassait; cela sautait aux yeux; cette sensation �tait hyperesth�sique, nerveuse, justement parce que cette r�verie constante donnait � la majorit� des for�ats un aspect sombre et morose, un air maladif. Presque tous, ils �taient taciturnes et irascibles; ils n'aimaient pas � manifester leurs esp�rances secr�tes. Aussi m�prisait-on l'ing�nuit� et la franchise. Plus les esp�rances �taient impossibles, plus le for�at r�vasseur s'avouait � lui-m�me leur impossibilit�, plus il les enfouissait jalousement au fond de son �tre, sans pouvoir y renoncer. En avaient-ils honte? Le caract�re russe est si positif et si sobre dans sa mani�re de voir, si railleur pour ses propres d�fauts!... Peut-�tre �tait-ce ce m�contentement de soi-m�me qui causait cette intol�rance dans leurs rapports quotidiens et cette cruaut� railleuse pour les autres for�ats. Si l'un d'eux, plus na�f ou plus impatient que les autres, formulait tout haut ce que chacun pensait tout bas, et se lan�ait dans le monde des ch�teaux en Espagne et des r�ves, on l'arr�tait grossi�rement, on le poursuivait, on l'assaillait de moqueries. J'estime que les plus acharn�s pers�cuteurs �taient justement ceux qui l'avaient peut-�tre d�pass� dans leurs r�ves insens�s et dans leurs folles esp�rances. J'ai d�j� dit que les gens simples et na�fs �taient regard�s chez nous comme de stupides imb�ciles, pour lesquels on n'avait que du m�pris. Les for�ats �taient si aigris et si susceptibles qu'ils ha�ssaient les gens de bonne humeur, d�pourvus d'amour-propre. Outre ces bavards ing�nus, les autres d�tenus se divisaient en bons et en m�chants, en gais et en moroses. Les derniers �taient en majorit�; si par hasard il s'en trouvait parmi eux qui fussent bavards, c'�taient toujours de fieff�s calomniateurs et des envieux, qui se m�laient de toutes les affaires d'autrui, bien qu'ils se gardassent de mettre � jour leur propre �me et leurs id�es secr�tes; ceci n'�tait pas admis, pas � la mode. Quant aux bons--en tr�s-petit nombre--ils �taient paisibles et cachaient silencieusement leurs esp�rances; ils avaient plus de foi dans leurs illusions que les for�ats sombres. Il me semble qu'il y avait pourtant encore dans notre bagne une autre cat�gorie de d�port�s: les d�sesp�r�s, comme le vieillard de Starodoub, mais ils �taient tr�s peu nombreux. En apparence, ce vieillard �tait tranquille, mais � certains signes j'avais tout lieu de supposer que sa situation morale �tait intol�rable, horrible; il avait un recours, une consolation: la pri�re et l'id�e qu'il �tait un martyr. Le for�at toujours plong� dans la lecture du la Bible, dont j'ai parl� plus haut, qui devint fou et qui se jeta sur le major une brique � la main, �tait probablement aussi un de ceux que tout espoir a abandonn�s; comme il est parfaitement impossible de vivre sans esp�rances, il avait cherch� la mort dans un martyre volontaire. Il d�clara qu'il

s'�tait jet� sur le major sans le moindre grief, simplement pour souffrir. Qui sait quelle op�ration psychologique s'�tait accomplie dans son �me? Aucun homme ne vit sans un but quelconque et sans un effort pour atteindre ce but. Une fois que le but et l'esp�rance ont disparu, l'angoisse fait souvent de l'homme un monstre... Notre but � tous �tait la libert� et la sortie de la maison de force. J'essaye de faire rentrer nos for�ats dans diff�rentes cat�gories: est-ce possible? La r�alit� est si infiniment diverse qu'elle �chappe aux d�ductions les plus ing�nieuses de la pens�e abstraite; elle ne souffre pas de classifications nettes et pr�cises. La r�alit� tend toujours au morcellement, � la vari�t� infinie. Chacun de nous avait sa vie propre, int�rieure et personnelle, en dehors de la vie officielle, r�glementaire. Mais comme je l'ai d�j� dit, je ne sus pas p�n�trer la profondeur de cette vie int�rieure au commencement de ma r�clusion, car toutes les manifestations ext�rieures me blessaient et me remplissaient d'une tristesse indicible. Il m'arrivait quelquefois de ha�r ses martyrs qui souffraient autant que moi. Je les enviais, parce qu'ils �taient au milieu des leurs, parce qu'ils se comprenaient mutuellement; en r�alit� cette camaraderie sans le fouet et le b�ton, cette communaut� forc�e leur inspirait autant d'aversion qu'� moi-m�me, et chacun s'effor�ait de vivre � l'�cart. Cette envie, qui me hantait dans les instants d'irritation, avait ses motifs l�gitimes, car ceux qui assurent qu'un gentilhomme, un homme cultiv� ne souffre pas plus aux travaux forc�s qu'un simple paysan, ont parfaitement tort. J'ai lu et entendu soutenir cette all�gation. En principe, l'id�e para�t juste et g�n�reuse: tous les for�ats sont des hommes; mais elle est par trop abstraite: il ne faut pas perdre de vue une quantit� de complications pratiques que l'on ne saurait comprendre si on ne les �prouve pas dans la vie r�elle. Je ne veux pas dire par l� que le gentilhomme, l'homme cultiv� ressentent plus d�licatement, plus vivement parce qu'ils sont plus d�velopp�s. Faire passer l'�me de tout le monde sous un niveau commun est impossible; l'instruction elle-m�me ne saurait fournir le patron sur lequel on pourrait tailler les punitions. Tout le premier je suis pr�t � certifier que parmi ces martyrs, dans le milieu le moins instruit, le plus abject, j'ai trouv� des traces d'un d�veloppement moral. Ainsi, dans notre maison de force, il y avait des hommes que je connaissais depuis plusieurs ann�es, que je croyais �tre des b�tes sauvages et que je m�prisais comme tels; tout � coup, au moment le plus inattendu, leur �me s'�panchait involontairement � l'ext�rieur avec une telle richesse de sentiment et de cordialit�, avec une compr�hension si vive des souffrances d'autrui et des leurs, qu'il semblait que les �cailles vous tombassent des yeux; au premier instant, la stup�faction �tait telle qu'on h�sitait � croire ce qu'on avait vu et entendu. Le contraire arrivait aussi: l'homme cultiv� se signalait quelquefois par une barbarie, par un cynisme � donner des naus�es; avec la meilleure volont� du monde, on ne trouvait ni excuse ni justification en sa faveur.

Je ne dirai rien du changement d'habitudes, de genre de vie, de nourriture, etc., qui est plus p�nible pour un homme de la haute soci�t� que pour un paysan, lequel souvent a crev� de faim quand il �tait libre, tandis qu'il est toujours rassasi� � la maison de force. Je ne discuterai pas cela. Admettons que pour un homme qui poss�de quelque force de caract�re, c'est une bagatelle en comparaison d'autres privations: et pourtant, changer ses habitudes mat�rielles n'est pas chose facile ni de peu d'importance. Mais la condition de for�at a des horreurs devant lesquelles tout p�lit, m�me la fange qui vous entoure, m�me l'exigu�t� et la salet� de la nourriture, les �taux qui vous �touffent et vous broient. Le point capital, c'est qu'au bout de deux heures, tout nouvel arriv� � la maison de force est au m�me rang que les autres; il est chez lui, il jouit d'autant de droit dans la communaut� des for�ats que tous les autres camarades; on le comprend et il les comprend, et tous le tiennent pour un des leurs, ce qui n'a pas lieu avec le gentilhomme. Si juste, si bon, si intelligent que soit ce dernier, tous le ha�ront et le m�priseront pendant des ann�es enti�res, ils ne le comprendront pas et surtout--ne le croiront pas.--Il ne sera ni leur ami ni leur camarade, et s'il obtient enfin qu'on ne l'offense pas, il n'en demeurera pas moins un �tranger, il s'avouera douloureusement, perp�tuellement, sa solitude et son �loignement de tous. Ce vide autour de lui se fait souvent sans mauvaise intention de la part des d�tenus, inconsciemment. Il n'est pas de leur bande--et voil� tout.--Rien de plus horrible que de ne pas vivre dans son milieu. Le paysan que l'on d�porte de Taganrog au port de P�tropavlovsk retrouvera l�-bas des paysans russes comme lui, avec lesquels il s'entendra et s'accordera; en moins de deux heures ils se lieront et vivront paisiblement dans la m�me izba ou dans la m�me baraque. Rien de pareil pour les nobles; un ab�me sans fond les s�pare du petit peuple; cela ne se remarque bien que quand un noble perd ses droits primitifs et devient lui-m�me peuple. Et quand m�me vous seriez toute votre vie en relations journali�res avec le paysan, quand m�me pendant quarante ans vous auriez affaire � lui chaque jour, par votre service, par exemple, dans des fonctions administratives, alors que vous seriez un bienfaiteur et un p�re pour ce peuple--vous ne le conna�trez jamais � fond.--Tout ce que vous croirez savoir ne sera qu'illusion d'optique, et rien de plus. Ceux qui me liront diront certainement que j'exag�re, mais je suis convaincu que ma remarque est exacte. J'en suis convaincu non pas th�oriquement, pour avoir lu cette opinion quelque part, mais parce que la vie r�elle m'a laiss� tout le temps d�sirable pour contr�ler mes convictions. Peut-�tre tout le monde apprendra-t-il jusqu'� quel point ce que je dis est fond�. D�s les premiers jours les �v�nements confirm�rent mes observations et agirent maladivement sur mon organisme. Pendant le premier �t�, j'errai solitaire dans la maison de force. J'ai d�j� dit que j'�tais dans une situation morale qui ne me permettait ni de juger ni de distinguer les for�ats qui pouvaient m'aimer par la suite, sans toutefois �tre jamais avec moi sur un pied d'�galit�. J'avais des camarades, des ex-gentilshommes, mais leur compagnie ne me convenait pas. J'aurais voulu ne voir personne, mais o� me retirer? Voici un des incidents qui du premier coup me firent comprendre toute ma solitude et l'�tranget� de ma position au bagne. Un jour du mois d'ao�t, un beau jour tr�s-chaud, vers une

heure de l'apr�s-midi, moment o� d'ordinaire tout le monde faisait la sieste avant la reprise des travaux, les for�ats se lev�rent comme un seul homme et se mass�rent dans la cour de la maison de force. Je ne savais rien encore � ce moment-l�. J'�tais si profond�ment plong� dans mes propres pens�es que je ne remarquai presque pas ce qui se faisait autour de moi. Depuis trois jours pourtant les for�ats s'agitaient sourdement. Cette agitation avait peut-�tre commenc� beaucoup plus t�t, comme je le supposai plus tard, en me rappelant des bribes de conversations et surtout la mauvaise humeur plus marqu�e des d�tenus, la continuelle irritation dans laquelle ils se trouvaient depuis quelque temps. J'attribuais cela aux p�nibles travaux de la saison d'�t�, aux journ�es accablantes par leur longueur, aux r�veries involontaires de for�ts et de libert�, aux nuits trop courtes, pendant lesquelles on ne pouvait prendre qu'un repos insuffisant. Peut-�tre tout cela s'�tait-il fondu en un gros m�contentement qui cherchait � faire explosion et dont le pr�texte �tait la nourriture. Depuis quelques jours, les for�ats s'en plaignaient tout haut et grondaient dans les casernes, surtout quand ils se trouvaient r�unis � la cuisine pour d�ner et pour souper; on avait bien essay� de changer un des cuisiniers, mais au bout de deux jours on chassa le nouveau pour rappeler l'ancien. En un mot, tout le monde �tait d'une humeur inqui�te. --On s'�reinte � travailler, et on ne nous donne � manger que des horreurs, grommelait quelqu'un dans la cuisine. --Si �a ne te pla�t pas, commande du blanc-manger, riposta un autre. --De la soupe aux choux aigres, mais c'est tr�s-bon, j'adore cela --exclama un troisi�me--c'est succulent. --Et si l'on ne te nourrissait rien qu'avec de la panse de boeuf, la trouverais-tu longtemps fameuse? --C'est vrai, on devrait nous donner de la viande--dit un quatri�me;--on s'esquinte � la fabrique; et, ma foi, quand on a fini sa t�che, on a faim: de la panse, �a ne vous rassasie gu�re. --Quand on ne nous donne pas des boyaux, on nous bourre de salet�s! --C'est vrai, la nourriture ne vaut pas le diable. --Il remplit ses poches, n'aie pas peur. --Ce n'est pas ton affaire. --Et de qui donc? mon ventre est � moi. Si nous nous plaignions tous, vous verriez bien. --Nous plaindre? --Oui. --Avec �a qu'on ne nous a pas assez battu pour ces plaintes! Buse que tu es!

--C'est vrai, ajoute un autre d'un air de mauvaise humeur;--ce qui se fait vite n'est jamais bien fait. Eh bien? de quoi te plaindras-tu, dis-le-nous d'abord. --Je le dirai, parbleu. Si tout le monde y allait, j'irais aussi, car je cr�ve de faim. C'est bon pour ceux qui mangent � part de rester assis, mais ceux qui mangent l'ordinaire... --A-t-il des yeux per�ants, cet envieux-la! ses yeux brillent rien que de voir ce qui ne lui appartient pas. --Eh bien, camarades, pourquoi ne nous d�cidons-nous pas? Assez souffert: ils nous �corchent, les brigands! Allons-y. --� quoi bon? il faudrait te m�cher les morceaux et te les fourrer dans la bouche, hein! voyez-vous ce gaillard, il ne mangerait que ce qu'on voudrait bien lui m�cher. Nous sommes aux travaux forc�s. --Voil� la cause de tout. --Et comme toujours, le peuple cr�ve de faim, et les chefs se remplissent la bedaine. --C'est vrai. Notre Huit-yeux a joliment engraiss�. Il s'est achet� une paire de chevaux gris. --Il n'aime pas boire, dit un for�at d'un ton ironique. --Il s'est battu il y a quelque temps aux cartes avec le v�t�rinaire. Pendant deux heures il a jou� sans avoir un sou dans sa poche. C'est Fedka qui l'a dit. --Voil� pourquoi on nous donne de la soupe aux choux avec de la panse. --Vous �tes tous des imb�ciles! Est-ce que cela nous regarde? --Oui, si nous nous plaignons tous, nous verrons comment il se justifiera. D�cidons-nous. --Se justifier? Il t'ass�nera son poing sur la caboche, et rien de plus. --On le mettra en jugement. Tous les d�tenus �taient fort agit�s, car en effet notre nourriture �tait ex�crable. Ce qui mettait le comble au m�contentement g�n�ral, c'�tait l'angoisse, la souffrance perp�tuelle, l'attente. Le for�at est querelleur et rebelle de temp�rament, mais il est bien rare qu'il se r�volte en masse, car ils ne sont jamais d'accord; chacun de nous le sentait tr�s-bien, aussi disait-on plus d'injures qu'on n'agissait r�ellement. Cependant, cette fois-l�, l'agitation ne fut pas sans suites. Des groupes se formaient dans les casernes, discutaient, injuriaient, rappelaient haineusement la mauvaise administration de notre major et en sondaient tous les myst�res. Dans toute affaire pareille,

apparaissent des meneurs, des instigateurs. Les meneurs dans ces occasions, sont des gens tr�s-remarquables, non-seulement dans les bagnes, mais dans toutes les communaut�s de travailleurs, dans les d�tachements, etc. Ce type particulier est toujours et partout le m�me: ce sont des gens ardents, avides de justice, tr�s-na�fs et honn�tement convaincus de la possibilit� absolue de r�aliser leurs d�sirs; ils ne sont pas plus b�tes que les autres, il y en a m�me d'une intelligence sup�rieure, mais ils sont trop ardents pour �tre rus�s et prudents. Si l'on rencontre des gens qui savent diriger les masses et gagner ce qu'ils veulent, ils appartiennent d�j� � un autre type de meneurs populaires excessivement rare chez nous. Ceux dont je parle, chefs et instigateurs de r�voltes, arrivent presque toujours � leur but, quitte � peupler par la suite les travaux forc�s et les prisons. Gr�ce � leur imp�tuosit�, ils ont toujours le dessous, mais c'est cette imp�tuosit� qui leur donne de l'influence sur la masse: on les suit volontiers, car leur ardeur, leur honn�te indignation agissent sur tout le monde: les plus irr�solus sont entra�n�s. Leur confiance aveugle dons le succ�s s�duit m�me les sceptiques les plus endurcis, bien que souvent cette assurance qui en impose ait des fondements si incertains, si enfantins, que l'on s'�tonne m�me qu'on ait pu y croire. Le secret de leur influence, c'est qu'ils marchent les premiers sans avoir peur de rien. Ils se jettent en avant la t�te baiss�e, souvent sans m�me conna�tre ce qu'ils entreprennent, sans ce j�suitisme pratique gr�ce auquel souvent un homme abject et vil a gain de cause, atteint son but, et sort blanc d'un tonneau d'encre. Il faut qu'ils se brisent le cr�ne. Dans la vie ordinaire, ce sont des gens bilieux, irascibles, intol�rants et d�daigneux, souvent m�me excessivement born�s, ce qui du reste fait aussi leur force. Le plus f�cheux, c'est qu'ils ne s'attaquent jamais � l'essentiel, � ce qui est important, ils s'arr�tent toujours � des d�tails, au lieu d'aller droit au but, ce qui les perd. Mais la masse les comprend, ils sont redoutables � cause de cela. Je dois dire en quelques mots ce que signifie le mot: �grief.� Quelques for�ats avaient pr�cis�ment �t� d�port�s pour un grief; c'�taient les plus agit�s, entre autres un certain Martinof qui avait servi auparavant dans les hussards et qui, tout ardent, inquiet et col�re qu'il f�t, n'en �tait pas moins honn�te et v�ridique. Un autre, Vassili Antonof, s'irritait et se montait � froid; il avait un regard effront� avec un sourire sarcastique, mais il �tait aussi honn�te et v�ridique--un homme fort d�velopp� du reste.--J'en passe, car ils �taient nombreux; P�trof faisait la navette d'un groupe � l'autre; il parlait peu, mais bien certainement il �tait aussi excit�, car il bondit le premier hors de la caserne quand les autres se mass�rent dans la cour. Notre sergent, qui remplissait les fonctions de sergent major, arriva aussit�t tout effray�. Une fois en rang, nos gens le pri�rent poliment de dire au major que les for�ats d�siraient lui parler et l'interroger sur certains points. Derri�re le sergent arriv�rent tous les invalides qui se mirent en rang de l'autre c�t� et firent face aux for�ats. La commission que l'on venait de confier au sergent �tait si extraordinaire qu'elle le remplit d'effroi, mais il n'osait pas ne pas faire son rapport au major,

parce que si les for�ats se r�voltaient, Dieu sait ce qui pourrait arriver,--Tous nos chefs �taient excessivement poltrons dans leurs rapports avec les d�tenus,--et puis, m�me si rien de pire n'arrivait, si les for�ats se ravisaient et se dispersaient, le sous-officier devait n�anmoins avertir l'administration de tout ce qui s'�tait pass�. P�le et tremblant de peur, il se rendit pr�cipitamment chez le major, sans m�me essayer de raisonner les for�ats. Il voyait bien que ceux-ci ne s'amuseraient pas � discuter avec lui. Parfaitement ignorant de ce qui se passait, je me mis aussi en rang (je n'appris que plus tard les d�tails de cette histoire). Je croyais qu'on allait proc�der � un contr�le, mais ne voyant pas les soldats d'escorte qui v�rifiaient le compte, je m'�tonnai et regardai autour de moi. Les visages �taient �mus et exasp�r�s; il y en avait qui �taient bl�mes. Pr�occup�s et silencieux, nos gens r�fl�chissaient � ce qu'il leur faudrait dire au major. Je remarquai que beaucoup de for�ats �taient stup�faits de me voir � leurs c�t�s, mais bient�t apr�s ils se d�tourn�rent de moi. Ils trouvaient �trange que je me fusse mis en rang et qu'� mon tour je voulusse prendre part � leur plainte, ils n'y croyaient pas. Ils se tourn�rent de nouveau de mon c�t� d'un air interrogateur. --Que viens-tu faire ici? me dit grossi�rement et � haute voix Vassili Antonof, qui se trouvait � c�t� de moi, � quelque distance des autres, et qui m'avait toujours dit vous avec la plus grande politesse. Je le regardais tout perplexe, en m'effor�ant de comprendre ce que cela signifiait; je devinais d�j� qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire dans notre maison de force. --Eh! oui, qu'as-tu � rester ici? va-t'en � la caserne, me dit un jeune gars, for�at militaire, que je ne connaissais pas jusqu'alors et qui �tait un bon gar�on paisible. Cela ne te regarde pas. --On se met en rang, lui r�pondis-je; est-ce qu'on ne va pas nous contr�ler? --Il est venu s'y mettre aussi, cria un d�port�. --Nez-de-fer[35]! fit un autre. --�craseur de mouches! ajouta un troisi�me avec un m�pris inexprimable pour ma personne. Ce nouveau surnom fit pouffer de rire tout le monde. --Ils sont partout comme des coqs en p�te, ces gaillards-l�. Nous sommes au bagne, n'est-ce pas? eh bien! ils se payent du pain blanc et des cochons de lait comme des grands seigneurs! N'as-tu pas ta nourriture � part? que viens-tu faire ici? --Votre place n'est pas ici, me dit Koulikof sans g�ne, en me prenant par la main et me faisant sortir des rangs. Il �tait lui-m�me tr�s-p�le; ses yeux noirs �tincelaient; il s'�tait mordu la l�vre inf�rieure jusqu'au sang, il n'�tait pas de

ceux qui attendaient de sang-froid l'arriv�e du major. J'aimais fort � regarder Koulikof en pareille occurrence, c'est-�-dire quand il devait se montrer tout entier avec ses qualit�s et ses d�fauts. Il posait, mais il agissait aussi. Je crois m�me qu'il serait all� � la mort avec une certaine �l�gance, en petit-ma�tre. Alors que tout le monde me tutoyait et m'injuriait, il avait redoubl� de politesse envers moi, mais il parlait d'un ton ferme et r�solu, qui ne permettait pas de r�plique. --Nous sommes ici pour nos propres affaires, Alexandre P�trovitch, et vous n'avez pas � vous en m�ler. Allez o� vous voudrez, attendez... Tenez, les v�tres sont � la cuisine, allez-y. --Ils sont au chaud l�-bas. J'entrevis en effet par la fen�tre ouverte nos Polonais qui se trouvaient dans la cuisine, ainsi que beaucoup d'autres for�ats. Tout embarrass�, j'y entrai, accompagn� de rires, d'injures et d'une sorte de gloussement qui rempla�ait les sifflets et les hu�es � la maison de force. --�a ne lui pla�t pas!... tiou-tiou-tiou!... attrapez-le. Je n'avais encore jamais �t� offens� aussi gravement depuis que j'�tais � la maison de force. Ce moment fut tr�s-douloureux � passer, mais je pouvais m'y attendre; les esprits �taient par trop surexcit�s. Je rencontrai dans l'antichambre T--vski, jeune gentilhomme sans grande instruction, mais au caract�re ferme et g�n�reux; les for�ats faisaient exception pour lui dans leur haine pour les for�ats nobles; ils l'aimaient presque; chacun de ses gestes d�notait un homme brave et vigoureux. --Que faites-vous, Goriantchikof? me cria-t-il; venez donc ici! --Mais que se passe-t-il? --Ils veulent se plaindre, ne le savez-vous pas? Cela ne leur r�ussira pas, qui croira des for�ats? On va rechercher les meneurs, et si nous sommes avec eux, c'est sur nous qu'on mettra la faute. Rappelez-vous pourquoi nous avons �t� d�port�s! Eux, on les fouettera tout simplement, tandis qu'on nous mettra en jugement. Le major nous d�teste tous et sera trop heureux de nous perdre; nous lui servirons de justification. --Les for�ats nous vendront pieds et poings li�s, ajouta M--tski, quand nous entr�mes dans la cuisine. Ils n'auront jamais piti� de nous, ajouta T--vski. Outre les nobles, il y avait encore dans la cuisine une trentaine de d�tenus, qui ne d�siraient pas participer � la plainte g�n�rale, les uns par l�chet�, les autres, par conviction absolue de l'inutilit� de cette d�marche. Akim Akymitch--ennemi naturel de toutes plaintes et de tout ce qui pouvait entraver la discipline et le service--attendait avec un grand calme la fin de cette affaire, dont l'issue ne l'inqui�tait nullement; il �tait parfaitement convaincu du triomphe imm�diat de l'ordre et de

l'autorit� administrative. Isa� Fomitch, le nez baiss�, dans une grande perplexit�, �coutait ce que nous disions avec une curiosit� �pouvant�e; il �tait excessivement inquiet. Aux nobles polonais s'�taient joints des roturiers de m�me nationalit�, ainsi que quelques Russes, natures timides, gens toujours h�b�t�s et silencieux, qui n'avaient pas os� se liguer avec les autres et attendaient tristement l'issue de l'affaire. Il y avait enfin quelques for�ats moroses et m�contents qui �taient rest�s dans la cuisine, non par timidit�, mais parce qu'ils estimaient absurde cette quasi-r�volte, parce qu'ils ne croyaient pas � son succ�s; je crus remarquer qu'ils �taient mal � leur aise en ce moment, et que leur regard n'�tait pas assur�. Ils sentaient parfaitement qu'ils avaient raison, que l'issue de la plainte serait celle qu'ils avaient pr�dite, mais ils se tenaient pour des ren�gats, qui auraient trahi la communaut� et vendu leurs camarades au major. Iolkine,--ce rus� paysan sib�rien envoy� aux travaux forc�s pour faux monnayage, qui avait enlev� � Koulikof ses pratiques en ville,--�tait aussi l�, comme le vieillard de Starodoub. Aucun cuisinier n'avait quitt� son poste, probablement parce qu'ils s'estimaient partie int�grante de l'administration, et qu'� leur avis, il n'e�t pas �t� d�cent de prendre parti contre celle-ci. --Cependant, dis-je � M--tski d'un ton mal assur�,--� part ceux-ci, tous les for�ats y sont. --Qu'est-ce que cela peut bien nous faire? grommela D... --Nous aurions risqu� beaucoup plus qu'eux, en les suivant; et pourquoi? _Je hais tes brigands_[36]. Croyez-vous m�me qu'ils sauront se plaindre? Je ne vois pas le plaisir qu'ils trouvent � se mettre eux-m�mes dans le p�trin. --Cela n'aboutira � rien, affirma un vieillard opini�tre et aigri. Almazof, qui �tait aussi avec nous, se h�ta de conclure dans le m�me sens. --On en fouettera une cinquantaine, et c'est � quoi tout cela aura servi. --Le major est arriv�! cria quelqu'un. Tout le monde se pr�cipita aux fen�tres. Le major �tait arriv� avec ses lunettes, l'air mauvais, furieux, tout rouge. Il vint sans dire un mot, mais r�solument sur la ligne des for�ats. En pareille circonstance, il �tait vraiment hardi et ne perdait pas sa pr�sence d'esprit: il faut dire qu'il �tait presque toujours gris. En ce moment, sa casquette graisseuse � parement orange et ses �paulettes d'argent terni avaient quelque chose de sinistre. Derri�re lui venait le fourrier Diatlof, personnage tr�s-important dans le bagne, car au fond c'�tait lui qui l'administrait; ce gar�on, capable et tr�s-rus�, avait une grande influence sur le major; ce n'�tait pas un m�chant homme, aussi les for�ats en �taient-ils g�n�ralement contents. Notre sergent le suivait avec trois ou quatre soldats, pas plus;--il avait d�j� re�u une verte semonce et pouvait en attendre encore dix fois plus.--Les for�ats qui �taient rest�s t�te nue depuis qu'ils avaient envoy� chercher le major, s'�taient redress�s,

chacun d'eux se raffermissant sur l'autre jambe; ils demeur�rent immobiles, � attendre le premier mot ou plut�t le premier cri de leur chef supr�me. Leur attente ne fut pas longue. Au second mot, le major se mit � vocif�rer � gorge d�ploy�e; il �tait hors de lui. Nous le voyons de nos fen�tres courir le long de la ligne des for�ats, et se jeter sur eux en les questionnant. Comme nous �tions assez �loign�s, nous ne pouvions entendre ni ses demandes ni les r�ponses des for�ats. Nous l'entend�mes seulement crier, avec une sorte de g�missement ou de grognement: --Rebelles!... sous les verges!... Meneurs!... Tu es un des meneurs! tu es un des meneurs! dit-il en se jetant sur quelqu'un. Nous n'entend�mes pas la r�ponse, mais une minute apr�s nous v�mes ce for�at quitter les rangs et se diriger vers le corps de garde... Un autre le suivit, puis un troisi�me. --En jugement!... tout le monde! je vous... Qui y a-t-il encore � la cuisine? b�la-t-il en nous apercevant aux fen�tres ouvertes. Tous ici! Qu'on les chasse tous! Le fourrier Diatlof se dirigea vers la cuisine. Quand nous lui e�mes dit que nous n'avions aucun grief, il revint imm�diatement faire son rapport au major. --Ah! ils ne se plaignent pas, ceux-l�! fit-il en baissant la voix de deux tons, tout joyeux.--�a ne fait rien, qu'on les am�ne tous! Nous sort�mes: je ressentais une sorte de honte; tous, du reste, marchaient t�te baiss�e. --Ah! Prokofief! Iolkine aussi, et toi aussi, Almazof! Ici! venez ici, en tas, nous dit le major d'une voix haletante, mais radoucie; son regard �tait m�me devenu affable.--M--tski, tu en es aussi... Prenez les noms! Diatlof! Prenez les noms de tout le monde, ceux des satisfaits et ceux des m�contents � part, tous sans exception; vous m'en donnerez la liste... Je vous ferai tous passer en conseil... Je vous... brigands! La liste fit son effet. --Nous sommes satisfaits! cria un des m�contents, d'une voix sourde, irr�solue. --Ah! satisfaits! Qui est satisfait? Que ceux qui sont satisfaits sortent du rang! --Nous! nous! firent quelques autres voix. --Vous �tes satisfaits de la nourriture? on vous a donc excit�s? il y a eu des meneurs, des mutins? Tant pis pour eux... --Seigneur! qu'est-ce que �a signifie? fit une voix dans la foule.

--Qui a cri� cela? qui a cri�? rugit le major en se jetant du c�t� d'o� venait la voix.--C'est toi qui as cri�, Rastorgou�ef? Au corps de garde! Rastorgou�ef, un jeune gars joufflu et de haute taille, sortit des rangs et se rendit lentement au corps de garde. Ce n'�tait pas lui qui avait cri�; mais comme on l'avait d�sign�, il n'essayait pas de contredire. --C'est votre graisse qui vous rend enrag�s! hurla le major. --Attends, gros museau, dans trois jours, tu ne...! Attendez, je vous rattraperai tous. Que ceux qui ne se plaignent pas, sortent! --Nous ne nous plaignons pas, Votre Haute Noblesse! dirent quelques for�ats d'un air sombre; les autres se taisaient obstin�ment. Mais le major n'en d�sirait pas plus: il trouvait son profit � finir cette affaire au plus vite et d'un commun accord. --Ah! maintenant, personne ne se plaint plus! fit-il en bredouillant. Je l'ai vu... je le savais. Ce sont les meneurs... Il y a, parbleu, des meneurs! continua-t-il en s'adressant � Diatlof;--il faut les trouver tous. Et maintenant... maintenant il est temps d'aller aux travaux. Tambour, un roulement! Il assista en personne � la formation des d�tachements. Les for�ats se s�par�rent tristement, sans parler, heureux de pouvoir dispara�tre. Tout de suite apr�s la formation des bandes, le major se rendit au corps de garde, o� il prit ses dispositions � l'�gard des �meneurs�, mais il ne fut pas trop cruel. On voyait qu'il avait envie d'en finir au plus vite avec cette affaire. Un d'eux raconta ensuite qu'il avait demand� pardon, et que l'officier l'avait fait rel�cher aussit�t. Certainement notre major n'�tait pas dans son assiette; il avait peut-�tre eu peur, car une r�volte est toujours une chose �pineuse, et bien que la plainte des for�ats ne f�t pas en r�alit� une r�volte (ou ne l'avait communiqu�e qu'au major, et non au commandant), l'affaire n'en �tait pas moins d�sagr�able. Ce qui le troublait le plus, c'est que les d�tenus avaient �t� unanimes � se soulever; il fallait par cons�quent �touffer � tout prix leur r�clamation. On rel�cha bient�t les �meneurs�. Le lendemain, la nourriture fut passable, mais cette am�lioration ne dura pas longtemps; les jours suivants, le major visita plus souvent la maison de force, et il avait toujours des d�sordres � punir. Notre sergent allait et venait, tout d�sorient� et pr�occup�, comme s'il ne pouvait revenir de sa stup�faction. Quant aux for�ats, ils furent longtemps avant de se calmer, mais leur agitation ne ressemblait plus � celle des premiers jours: ils �taient inquiets, embarrass�s. Les uns baissaient la t�te et se taisaient, tandis que d'autres parlaient de cette �chauffour�e en grommelant et comme malgr� eux. Beaucoup se moquaient d'eux-m�mes avec amertume comme pour se punir de leur mutinerie. --Tiens, camarade, prends et mange! disait l'un d'eux. --O� est la souris qui a voulu attacher la sonnette � la queue du chat?

--On ne nous persuade qu'avec un gourdin, c'est s�r. F�licitons-nous qu'il ne nous ait pas tous fait fouetter. --R�fl�chis plus et bavarde moins, �a vaudra mieux! --Qu'as-tu � venir me faire la le�on? es-tu ma�tre d'�cole, par hasard? --Bien s�r qu'il faut te reprendre. --Qui es-tu donc? --Moi, je suis un homme; toi, qui es-tu? --Un rogaton pour les chiens! voil� ce que tu es! --Toi-m�me... --Allons, assez! qu'avez-vous � �brailler�? leur criait-on de tous c�t�s. Le soir m�me de la r�bellion, je rencontrai P�trof derri�re les casernes, apr�s le travail de la journ�e. Il me cherchait. Il marmottait deux ou trois exclamations incompr�hensibles en s'approchant, il se tut bient�t et se promena machinalement avec moi. J'avais encore le coeur gros de toute cette histoire, et je crus que P�trof pourrait me l'expliquer. --Dites donc, P�trof, lui demandai-je, les v�tres ne sont pas f�ch�s contre nous? --Qui se f�che? me dit-il comme revenant � lui. --Les for�ats... contre nous, contre les nobles? --Et pourquoi donc se f�cheraient-ils? --Parbleu, parce que nous ne les avons pas soutenus. --Et pourquoi vous seriez vous mutin�s? me r�pondit-il en s'effor�ant de comprendre ce que je lui disais,--vous mangez � part, vous! --Mon Dieu! mais il y en a des v�tres qui ne mangent pas l'ordinaire et qui se sont mutin�s avec vous. Nous devions vous soutenir... par camaraderie. --Allons donc! �tes-vous nos camarades? me demanda-t-il avec �tonnement. Je le regardai; il ne me comprenait pas et ne saisissait nullement ce que je voulais de lui: moi, en revanche, je le compris parfaitement. Pour la premi�re fois, une id�e qui remuait confus�ment dans mon cerveau et qui me hantait depuis longtemps s'�tait d�finitivement formul�e; je con�us alors ce que je devinais mal jusque-l�. Je venais de comprendre que jamais je ne serais le camarade des for�ats, quand m�me je serais for�at � perp�tuit�, for�at de la �section particuli�re�. La physionomie de

P�trof � ce moment-l� m'est rest�e grav�e dans la m�moire. Dans sa question: �Allons donc! �tes-vous nos camarades?� il y avait tant de na�vet� franche, tant d'�tonnement ing�nu, que je me demandai si elle ne cachait pas quelque ironie, quelque m�chancet� moqueuse. Non! je n'�tais pas leur camarade, et voil� tout. Va-t'en � droite, nous irons � gauche: tu as tes affaires � toi, nous les n�tres. Je croyais vraiment qu'apr�s la r�bellion ils nous d�chireraient sans piti�, et que notre vie deviendrait un enfer; rien de pareil ne se produisit: nous n'entend�mes pas le plus petit reproche, pas la moindre allusion m�chante. On continua � nous taquiner comme auparavant, quand l'occasion s'en pr�sentait, et ce fut tout. Personne ne garda rancune � ceux qui n'avaient pas voulu se mutiner et qui �taient rest�s dans la cuisine, pas plus qu'� ceux qui avaient cri� les premiers qu'ils ne se plaignaient pas. Personne ne souffla mot sur ce sujet. J'en demeurai stup�fait. VIII--MES CAMARADES. Comme on peut le penser, ceux qui m'attiraient le plus, c'�taient les miens, c'est-�-dire les �nobles�, surtout dans les premiers temps; mais des trois ex-nobles russes qui se trouvaient dans notre maison de force; Akim Akimytch, l'espion A--v et celui que l'on croyait parricide, je ne connaissais qu'Akim Akimytch et je ne parlais qu'� lui seul. � vrai dire, je ne m'adressais � lui qu'en d�sespoir de cause, dans les moments de tristesse les plus intol�rables, quand je croyais que je n'approcherais jamais de personne autre. Dans le chapitre pr�c�dent, j'ai essay� de diviser nos for�ats en diverses cat�gories; mais en me souvenant d'Akim Akimytch, je crois que je dois ajouter une cat�gorie � ma classification. Il est vrai qu'il �tait seul � la former. Cette s�rie est celle des for�ats parfaitement indiff�rents, c'est-�-dire ceux auxquels il est absolument �gal de vivre en libert� ou aux travaux forc�s, ce qui �tait et ne pouvait �tre chez nous qu'une exception. Il s'�tait �tabli � la maison de force comme s'il devait y passer sa vie enti�re: tout ce qui lui appartenait, son matelas, ses coussins, ses ustensiles, �tait solidement et d�finitivement arrang� � demeure. Rien qui e�t pu faire croire � une vie temporaire, � un bivouac. Il devait rester de nombreuses ann�es aux travaux forc�s, mais je doute qu'il pens�t � sa mise en libert�: s'il s'�tait r�concili� avec la r�alit�, c'�tait moins de bon coeur que par esprit de subordination, ce qui revenait au m�me pour lui. C'�tait un brave homme, il me vint en aide les premiers temps par ses conseils et ses services, mais quelquefois, j'en fais l'aveu, il m'inspirait une tristesse profonde, sans pareille, qui augmentait et aggravait encore mon penchant � l'angoisse. Quand j'�tais par trop d�sesp�r�, je m'entretenais avec lui; j'aimais entendre ses paroles vivantes: eussent-elles �t� haineuses, enfiell�es, nous nous serions du moins irrit�s ensemble contre notre destin�e; mais il se taisait, collait tranquillement ses lanternes, en racontant qu'ils avaient eu une revue en 18.., que leur commandant divisionnaire s'appelait ainsi et ainsi, qu'il avait �t� content des manoeuvres, que les signaux pour les tirailleurs avaient �t� chang�s, etc. Tout cela d'une voix pos�e et �gale, comme de l'eau qui serait tomb�e goutte � goutte. Il ne s'animait m�me pas quand il me contait que dans je ne sais plus

quelle affaire au Caucase, on l'avait d�cor� du ruban de Sainte-Anne � l'�p�e. Seulement sa voix devenait plus grave et plus pos�e; il la baissait d'un ton, quand il pronon�ait le nom de �Sainte-Anne� avec un certain myst�re; pendant trois minutes au moins, il restait silencieux et s�rieux... Pendant toute cette premi�re ann�e, j'avais des passes absurdes o� je ha�ssais cordialement Akim Akimytch, sans savoir pourquoi, des bouff�es de d�sespoir durant lesquelles je maudissais la destin�e qui m'avait donn� un lit de camp o� sa t�te touchait la mienne. Une heure apr�s, je me reprochais ces sorties. Du reste, je ne fus en proie � ces actes que pendant la premi�re ann�e de ma r�clusion. Par la suite je me fis au caract�re d'Akim Akimytch et j'eus honte de mes bourrasques ant�rieures. Je ne crois pas me souvenir que nous nous fussions jamais ouvertement querell�s. De mon temps, outre les trois nobles russes dont j'ai parl�, il y en avait encore huit autres: j'�tais sur un pied d'amiti� �troite avec quelques-uns d'entre eux, mais pas avec tous. Les meilleurs �taient maladifs, exclusifs et intol�rants au plus haut degr�. Je cessai m�me de parler � deux d'entre eux. Il n'y en avait que trois qui fussent instruits, B--ski, M--tski et le vieillard J-ki, qui avait �t� autrefois professeur de math�matiques,--brave homme, grand original et tr�s-born� intellectuellement, malgr� son �rudition.--M--tski et B--ski �taient tout autres. Du premier coup, nous nous entend�mes avec M--tski: je ne me querellai pas une seule fois avec lui, je l'estimai fort, mais sans l'aimer ni m'attacher � lui; je ne pus jamais y arriver. Il �tait profond�ment aigri et d�fiant, avec beaucoup d'empire sur lui-m�me: justement cela me d�plaisait, on sentait que cet homme n'ouvrirait jamais son �me � personne: il se peut pourtant que je me trompasse. C'�tait une forte et noble nature... Son scepticisme inv�t�r� se trahissait dans une habilet� extraordinaire, dans la prudence de son commerce avec son entourage. Il souffrait de cette dualit� de son �me, car il �tait en m�me temps sceptique et profond�ment croyant, d'une foi in�branlable en certaines esp�rances et convictions. Malgr� toute son habilet� pratique, il �tait en guerre ouverte avec B--ski et son ami T--ski. Le premier, B--ski, �tait un homme malade, avec une pr�disposition � la phtisie, irascible et nerveux, mais bon et g�n�reux. Son irritabilit� nerveuse le rendait capricieux comme un enfant: je ne pouvais supporter un caract�re semblable, et je cessai de voir B-ski, sans toutefois cesser de l'aimer. C'�tait tout juste le contraire pour M--tski, avec lequel je ne me brouillai jamais, mais que je n'aimais pas. En rompant toutes relations avec B--ski, je dus rompre aussi avec T--ski, dont j'ai parl� dans le chapitre pr�c�dent, ce que je regrettai fort, car, s'il �tait peu instruit, il avait bon coeur; c'�tait un excellent homme, tr�s-courageux. Il aimait et respectait tant B--ski, il le v�n�rait si fort, que ceux qui rompaient avec son ami devenaient ses ennemis; ainsi il se brouilla avec M--tski � cause de B--ski, pourtant il r�sista longtemps. Tous ces gens-l� �taient bilieux, quinteux, m�fiants, et souffraient d'hyperesth�sie morale. Cela se comprend; leur position �tait tr�s-p�nible, beaucoup plus dure que la n�tre, car ils �taient exil�s de leur patrie et d�port�s pour dix, douze ans; ce qui rendait surtout douloureux leur s�jour � la maison de force, c'�taient les pr�jug�s enracin�s, la mani�re de voir toute faite avec lesquels ils regardaient les for�ats; ils ne voyaient

en eux que des b�tes fauves et se refusaient � admettre rien d'humain en eux. La force des circonstances et leur destin�e les engageaient dans cette vue. Leur vie � la maison de force �tait un tourment. Ils �taient aimables et affables avec les Circassiens, avec les Tartares, avec Isa� Fomitch, mais ils n'avaient que du m�pris pour les autres d�tenus. Seul, le vieillard vieux-croyant avait conquis tout leur respect. Et pourtant, pendant tout le temps que je passai aux travaux forc�s, pas un seul d�tenu ne leur reprocha ni leur extraction, ni leur croyance religieuse, ni leurs convictions, toutes choses habituelles au bas peuple, dans ses rapports avec les �trangers, surtout les Allemands. Au fond, on ne fait que se moquer de l'Allemand, qui est pour le peuple russe un �tre bouffon et grotesque. Nos for�ats avaient beaucoup plus de respect pour les nobles polonais que pour nous autres Russes; ils ne touchaient pas � ceux-l�; mais je crois que les Polonais ne voulaient pas remarquer ce trait et le prendre en consid�ration. --Je parlais de T--ski; je reviens � lui. Quand il quitta avec son camarade leur premi�re station d'exil pour passer dans notre forteresse, il avait port� presque tout le temps son ami B..., faible de constitution et de sant�, �puis� au bout d'une demi-�tape. Ils avaient �t� exil�s tout d'abord � Y--gorsk, o� ils se trouvaient fort bien; la vie y �tait moins dure que dans notre forteresse. Mais � la suite d'une correspondance innocente avec les d�port�s d'une autre ville, on avait jug� n�cessaire de les transporter dans notre maison de force pour qu'ils y fussent directement surveill�s par la haute administration. Jusqu'� leur arriv�e, M--tski avait �t� seul. Combien il avait d� languir, pendant cette premi�re ann�e de son exil! J--ki �tait ce vieillard qui se livrait toujours � la pri�re, et dont j'ai parl� plus haut. Tous les condamn�s politiques �taient des hommes jeunes, tr�s-jeunes m�me, tandis que J--ki �tait �g� de cinquante ans au moins. Il �tait certainement honn�te, mais �trange. Ses camarades T--ski et B--ski le d�testaient et ne lui parlaient pas; ils le d�claraient ent�t� et tracassier, je puis t�moigner qu'ils avaient raison. Je crois que dans un bagne,--comme dans tout lieu o� les gens sont rassembl�s de force et non de bon gr�,--on se querelle et l'on se hait plus vite qu'en libert�. Beaucoup de causes contribuent � ces continuelles brouilleries. J--ki �tait vraiment d�sagr�able et born�; aucun de ses camarades n'�tait bien avec lui; nous ne nous brouill�mes pas, mais jamais nous ne f�mes sur un pied amical. Je crois qu'il �tait bon math�maticien. Il m'expliqua un jour dans son baragouin demi-russe, demi-polonais, un syst�me d'astronomie qu'il avait invent�; on me dit qu'il avait �crit un ouvrage sur ce sujet, dont tout le monde savant s'�tait moqu�; son jugement �tait un peu fauss�, je crois. Il priait � genoux des journ�es enti�res, ce qui lui attira le respect des for�ats; il le conserva jusqu'� sa mort, car il mourut sous mes yeux, � la maison de force, � la suite d'une p�nible maladie. D�s son arriv�e il avait gagn� la consid�ration des d�tenus, � la suite d'une histoire avec le major. En les amenant d'Y--gorsk par �tapes � notre forteresse, on ne les avait pas ras�s, aussi leurs cheveux et leurs barbes avaient-ils d�mesur�ment cru; quand on les pr�senta au major, celui-ci s'emporta comme un beau diable; il �tait indign� d'une semblable infraction � la discipline, o� il n'y avait pourtant pas de leur faute.

--Ils ont l'air de Dieu sait quoi! rugit-il, ce sont des vagabonds, des brigands. J--ski, qui comprenait fort mal le russe, crut qu'on leur demandait s'ils �taient des brigands ou des vagabonds, et r�pondit: --Nous sommes des condamn�s politiques, et non des vagabonds. --Co-oomment? Tu veux faire l'insolent? le rustre? hurla le major.--Au corps de garde! et cent verges tout de suite! � l'instant m�me! On punit le vieillard: il se coucha � terre sous les verges, sans opposer de r�sistance, maintint sa main entre ses dents et endura son ch�timent sans une plainte, sans un g�missement, immobile sous les coups. B--ski et T--ski arrivaient � ce moment � la maison de force, o� M--ski les attendait � la porte d'entr�e; il se jeta � leur cou, bien qu'il ne les e�t jamais vus. R�volt�s de l'accueil du major, ils lui racont�rent la sc�ne cruelle qui venait d'avoir lieu. M--ski me dit plus tard qu'il �tait hors de lui en apprenant cela:--Je ne me sentais plus de rage, je tremblais de fi�vre. J'attendis J--ski � la grande porte, car il devait venir tout droit du corps de garde apr�s sa punition. La poterne s'ouvrit, et je vis passer devant moi J--ski les l�vres tremblantes et toutes blanches, le visage p�le; il ne regardait personne et traversa les groupes de for�ats rassembl�s au milieu de la cour--ils savaient qu'on venait de punir un noble--entra dans la caserne, alla droit � sa place et, sans mot dire, s'agenouilla et pria. Les d�tenus furent surpris et m�me �mus. Quand je vis ce vieillard � cheveux blancs, qui avait laiss� dans sa patrie une femme et des enfants, quand je le vis, apr�s cette honteuse punition, agenouill� et priant,--je m'enfuis de la caserne, et pendant deux heures je fus comme fou: j'�tais comme ivre... Depuis lors, les for�ats furent pleins de d�f�rence et d'�gards pour J--ski; ce qui leur avait particuli�rement plu, c'est qu'il n'avait pas cri� sous les verges. Il faut pourtant �tre juste et dire la v�rit�: on ne saurait juger par cet exemple des relations de l'administration avec les d�port�s nobles, quels qu'ils soient, Russes ou Polonais. Mon anecdote montre qu'on peut tomber sur un m�chant homme: si ce m�chant homme est commandant absolu d'une maison de force, s'il d�teste par hasard un exil�, le sort de celui-ci est loin d'�tre enviable. Mais l'administration sup�rieure des travaux forc�s en Sib�rie, qui donne le ton et les directions aux commandants subordonn�s, est pleine de discernement � l'�gard des d�port�s nobles et m�me, en certains cas, leur montre plus d'indulgence qu'aux autres for�ats de basse condition. Les causes en sont claires: d'abord ces chefs sont eux-m�mes gentilshommes, et puis on citait des cas o� des nobles avaient refus� de se coucher sous les verges et s'�taient jet�s sur leurs ex�cuteurs; les suites de ces r�bellions �taient toujours f�cheuses; enfin--et je crois que c'est la cause principale--il y avait d�j� longtemps de cela, trente-cinq ans au moins, on avait envoy� d'un coup en Sib�rie une masse de d�port�s nobles[37]; ils avaient su si bien se poser et se recommander que les chefs des travaux forc�s

regardaient, par une vieille habitude, les criminels nobles d'un tout autre oeil que les for�ats ordinaires. Les commandants subalternes s'�taient r�gl�s sur l'exemple de leurs chefs, et ob�issaient aveugl�ment � cette mani�re de voir. Beaucoup d'entre eux critiquaient et d�ploraient ces dispositions de leurs sup�rieurs; ils �taient tr�s-heureux quand on leur permettait d'agir comme bon leur semblait, mais on ne leur donnait pas trop de latitude; j'ai tout lieu de le croire, et voici pourquoi. La seconde cat�gorie des travaux forc�s, dans laquelle je me trouvais et qui se composait de for�ats serfs, soumis � l'autorit� militaire--�tait beaucoup plus dure que la premi�re (les mines) et la troisi�me (travail de fabrique). Elle �tait plus dure non-seulement pour les nobles, mais aussi pour les autres for�ats, parce que l'administration et l'organisation en �taient toutes militaires, et ressemblaient fort � celles des bagnes de Russie. Les chefs �taient plus s�v�res, les habitudes plus rigoureuses que dans les deux autres cat�gories: on �tait toujours dans les fers, toujours sous escorte, toujours enferm�, ce qui n'existait pas ailleurs, � ce que disaient du moins nos for�ats, et certes il y avait des connaisseurs parmi eux. Ils seraient tous partis avec bonheur pour les travaux des mines, que la loi d�clarait �tre la punition supr�me; ils en r�vaient. Tous ceux qui avaient �t� dans les bagnes russes en parlaient avec horreur et assuraient qu'il n'y avait pas d'enfer semblable � celui-l�, que la Sib�rie �tait un vrai paradis, compar�e � la r�clusion dans les forteresses en Russie. Si donc on avait un peu plus d'�gards pour nous autres nobles dans notre maison de force qui �tait directement surveill�e par le g�n�ral gouverneur, et dont l'administration �tait toute militaire, on devait avoir encore plus de bienveillance pour les for�ats de la premi�re et de la troisi�me cat�gorie. Je puis parler sciemment de ce qui se faisait dans toute la Sib�rie: les r�cits que j'ai entendu faire par des d�port�s de la premi�re et de la troisi�me cat�gorie confirment ma conclusion. On nous surveillait beaucoup plus �troitement que nulle part ailleurs: nous n'avions aucune immunit� en ce qui concernait les travaux et la r�clusion: m�mes travaux, m�mes fers, m�me s�questration que les autres d�tenus; il �tait parfaitement impossible de nous prot�ger, car je savais que dans _un bon vieux temps tr�s-rapproch�_ les d�nonciations, les intrigues, minant le cr�dit des personnes en place, s'�taient tellement multipli�es, que l'administration craignait les d�lations, et dans ce temps-l�, montrer de l'indulgence � une certaine classe de for�ats �tait un crime!... Aussi chacun avait-il peur pour lui-m�me: nous �tions donc raval�s au niveau des autres for�ats, on ne faisait exception que pour les punitions corporelles,--et encore nous aurait-on fouett�s si nous avions commis un d�lit quelconque, car le service exigeait que nous fussions �gaux devant le ch�timent,--mais on ne nous aurait pas fouett�s � la l�g�re et sans motif, comme les autres d�tenus. Quand notre commandant eut connaissance du ch�timent inflig� � J--ski, il se f�cha s�rieusement contre le major et lui ordonna de faire plus d'attention d�sormais. Tout le monde en fut instruit. On sut aussi que le g�n�ral gouverneur, qui avait grande confiance en notre major et qui l'aimait � cause de son exactitude � observer la loi et de ses qualit�s d'employ�, lui fit une verte semonce, quand il fut inform� de cette histoire. Et notre major en prit bonne note. Il aurait bien voulu, par exemple, se donner la satisfaction de fouetter M--ski, qu'il d�testait sur la foi des calomnies de A--f, mais il ne put y arriver; il avait

beau chercher un pr�texte, le pers�cuter et l'espionner, ce plaisir lui fut refus�. L'affaire de J--ski se r�pandit en ville, et l'opinion publique fut d�favorable au major; les uns lui firent des r�primandes, d'autres lui inflig�rent des affronts. Je me rappelle maintenant ma premi�re rencontre avec le major. On nous avait �pouvant�s--moi et un autre d�port� noble--encore � Tobolsk, par les r�cits sur le caract�re abominable de cet homme. Les anciens exil�s (condamn�s jadis � vingt-cinq ans de travaux forc�s), nobles comme nous, qui nous avaient visit�s avec tant de bont� pendant notre s�jour � la prison de passage, nous avaient pr�venus contre notre futur commandant; ils nous avaient aussi promis de faire tout ce qu'ils pourraient en notre faveur aupr�s de leurs connaissances et de nous �pargner ses pers�cutions. En effet, ils �crivirent aux trois filles du g�n�ral gouverneur, qui interc�d�rent, je crois, en notre faveur. Mais que pouvait-il faire? Il se borna � dire au major d'�tre �quitable dans l'application de la loi.--Vers trois heures de l'apr�s-d�n�e nous arriv�mes, mon camarade et moi, dans cette ville; l'escorte nous conduisit directement chez notre tyran. Nous rest�mes dans l'antichambre � l'attendre, pendant qu'on allait chercher le sous-officier de la prison. D�s que celui-ci fut arriv�, le major entra. Son visage cramoisi, couperos� et mauvais fit sur nous une impression douloureuse: il semblait qu'une araign�e allait se jeter sur une pauvre mouche se d�battant dans sa toile. --Comment t'appelle-t-on? demanda-t-il � mon camarade. Il parlait d'une voix dure, saccad�e, et voulait produire sur nous de l'impression. Mon camarade se nomma. --Et toi? dit-il en s'adressant � moi, en me fixant par derri�re ses lunettes. Je me nommai. --Sergent! qu'on les m�ne � la maison de force, qu'on les rase au corps de garde, en civils... la moiti� du cr�ne, et qu'on les ferre demain! Quelles capotes avez-vous l�? d'o� les avez-vous? nous demanda-t-il brusquement en apercevant les capotes grises � ronds jaunes cousus dans le dos, qu'on nous avait d�livr�es � Tobolsk,--C'est un nouvel uniforme, pour s�r c'est un nouvel uniforme... On projette encore... �a vient de P�tersbourg... dit-il en nous examinant tour � tour.--Ils n'ont rien avec eux? fit-il soudain au gendarme qui nous escortait. --Ils ont leurs propres habits, Votre Haute Noblesse, r�pondit celui-ci en se mettant au port d'armes, non sans tressauter l�g�rement. Tout le monde le connaissait et le craignait. --Enlevez-leur tout �a! Ils ne doivent garder que leur linge, le linge blanc; enlevez le linge de couleur s'il y en a, et vendez-le aux ench�res. On inscrira le montant aux recettes. Le for�at ne poss�de rien, continua-t-il en nous regardant d'un oeil s�v�re.-Faites attention! conduisez-vous bien! que je n'entende pas de plaintes! sans quoi... punition corporelle!--Pour le moindre d�lit--les v-v-verges!

Je fus presque malade ce soir-l� de cet accueil auquel je n'�tais pas habitu�: l'impression �tait d'autant plus douloureuse que j'entrais dans cet enfer! Mais j'ai d�j� racont� tout cela. J'ai d�j� dit que nous n'avions aucune immunit�, aucun all�gement dans notre travail quand les autres for�ats �taient pr�sents; on essaya pourtant de nous venir en aide en nous envoyant pendant trois mois, B--ski et moi, � la chancellerie des ing�nieurs en qualit� de copistes, mais en secret; tous ceux qui devaient le savoir le savaient, mais faisaient semblant de ne rien voir. C'�taient les chefs ing�nieurs qui nous avaient valu cette bonne aubaine, pendant le peu de temps que le lieutenant-colonel G--kof fut notre commandant. Ce chef (qui ne resta pas plus de six mois, car il repartit bient�t pour la Russie) nous sembla un bienfaiteur envoy� par le ciel et fit une profonde impression sur tous les for�ats. Ils ne l'aimaient pas, ils l'adoraient, si l'on peut employer ce mot. Je ne sais trop ce qu'il avait fait, mais il avait conquis leur affection du premier coup. �C'est un vrai p�re!� disaient � chaque instant les d�port�s pendant tout le temps qu'il dirigea les travaux du g�nie. C'�tait un joyeux viveur. De petite taille, avec un regard hardi et s�r de lui-m�me, il �tait aimable et gracieux avec tous les for�ats, qu'il aimait paternellement. Pourquoi les aimait-il? Je ne saurais trop le dire, mais il ne pouvait voir un d�tenu sans lui adresser un mot affable, sans rire et plaisanter avec lui. Il n'y avait rien d'autoritaire dans ses plaisanteries, rien qui sentit le ma�tre, le chef. C'�tait leur camarade, leur �gal. Malgr� cette condescendance, je ne me souviens pas que les for�ats se soient jamais permis d'�tre irrespectueux ou familiers. Au contraire. Seulement la figure du d�tenu s'�clairait subitement quand il rencontrait le commandant; il souriait largement, le bonnet � la main, rien que de le voir approcher. Si le commandant lui adressait la parole, c'�tait un grand honneur.--Il y a de ces gens populaires!--G--kof avait l'air cr�ne, marchait � grands pas, tr�s-droit: �un aigle�, disaient de lui les for�ats. Il ne pouvait pas leur venir en aide, car il dirigeait les travaux du g�nie, qui sous tous les commandants �taient ex�cut�s dans les formes l�gales �tablies une fois pour toutes. Quand par hasard il rencontrait une bande de for�ats dont le travail �tait termin�, il les laissait revenir avant le roulement du tambour. Les d�tenus l'aimaient pour la confiance qu'il leur t�moignait, pour son horreur des taquineries et des mesquineries, toujours si irritantes quand on a des rapports avec les chefs. Je suis s�r que s'il avait perdu mille roubles en billets, le voleur le plus fieff� de notre prison les lui aurait rendus. Oui, j'en suis convaincu. Comme tous les d�tenus lui furent sympathiques, quand ils apprirent qu'il �tait brouill� � mort avec notre major d�test�! Cela arriva un mois apr�s son arriv�e; leur joie fut au comble. Le major avait �t� autrefois son fr�re d'armes; quand ils se rencontr�rent apr�s une longue s�paration, ils men�rent d'abord joyeuse vie ensemble, mais bient�t ils cess�rent d'�tre intimes. Ils s'�taient querell�s, et G--kof devint l'ennemi jur� du major. On raconta m�me qu'ils s'�taient battus � coups de poing, et il n'y avait pas l� de quoi �tonner ceux qui connaissaient notre major: il aimait � se battre. Quand les for�ats apprirent cette querelle, ils ne se tinrent plus de joie: �C'est notre Huit-yeux qui peut s'entendre avec le commandant! celui-l� est un aigle,

tandis que notre _honi_...� Ils �taient fort curieux de savoir qui avait eu le dessus dans cette lutte, et lequel des deux avait ross� l'autre. Si ce bruit e�t �t� d�menti, nos for�ats en auraient �prouv� un cruel d�sappointement.--�Pour sur, c'est le commandant qui l'a �reint�, disaient-ils; tout petit qu'il soit, il est audacieux; l'autre se sera fourr� sous un lit, tant il aura eu peur.� Mais G--kof repartit bient�t, laissant de vifs regrets dans le bagne. Nos ing�nieurs �taient tous de braves gens: on les changea trois ou quatre fois de mon temps.--�Nos aigles ne restent jamais bien longtemps, disaient les d�tenus, surtout quand ils nous prot�gent.� C'est ce G--kof qui nous envoya, B--ski et moi, travailler � sa chancellerie, car il aimait les d�port�s nobles. Quand il partit, notre condition demeura plus tol�rable, car il y avait un ing�nieur qui nous t�moignait beaucoup de sympathie. Nous copiions des rapports depuis quelque temps, ce qui perfectionnait notre �criture, quand arriva un ordre sup�rieur qui enjoignait de nous renvoyer � nos travaux ant�rieurs. On avait d�j� eu le temps de nous d�noncer. Au fond, nous n'en f�mes pas trop m�contents, car nous �tions las de ce travail de copistes. Pendant deux ans entiers, je travaillai sans interruption avec B--ski, presque toujours dans les ateliers. Nous bavardions et parlions de nos esp�rances, de nos convictions. Celles de l'excellent B--ski �taient �tranges, exclusives: il y a des gens tr�s-intelligents dont les id�es sont parfois trop paradoxales, mais ils ont tant souffert, tant endur� pour elles, ils les ont gard�es au prix de tant de sacrifices, que les leur enlever serait impossible et cruel, B--ski souffrait de toute objection et y r�pondait par des violences. Il avait peut-�tre raison, plus raison que moi sur certains points, mais nous f�mes oblig�s de nous s�parer, ce dont j'�prouvai un grand regret, car nous avions d�j� beaucoup d'id�es communes. Avec les ann�es M--tski devenait de plus en plus triste et sombre. Le d�sespoir l'accablait. Durant les premiers temps de ma r�clusion, il �tait plus communicatif, il laissait mieux voir ce qu'il pensait. Il achevait sa deuxi�me ann�e de travaux forc�s quand j'y arrivai. Tout d'abord, il s'int�ressa fort aux nouvelles que je lui apportai, car il ne savait rien de ce qui se faisait au dehors: il me questionna, m'�couta, s'�mut, mais peu � peu il se concentra de plus en plus, ne laissant rien voir de ce qu'il pensait. Les charbons ardents se couvrirent de cendre. Et pourtant il s'aigrissait toujours plus. �_Je hais ces brigands_[38]�, me r�p�tait-il en parlant des for�ats que j'avais d�j� appris � conna�tre; mes arguments en leur faveur n'avaient aucune prise sur lui. Il ne comprenait pas ce que je lui disais, il tombait quelquefois d'accord avec moi, mais distraitement: le lendemain il me r�p�tait de nouveau: �_Je hais ces brigands_.� (Nous parlions souvent fran�ais avec lui; aussi un surveillant des travaux, le soldat du g�nie Dranichnikof, nous appelait toujours _aides-chirurgiens_�, Dieu sait pourquoi!) M--tski ne s'animait que quand il parlait de sa m�re. �Elle est vieille et infirme--me disait-il--elle m'aime plus que tout au monde, et je ne sais m�me pas si elle est vivante. Si elle apprend qu'on m'a fouett�...�--M-tski n'�tait pas noble, et avait �t� fouett� avant sa d�portation. Quand ce souvenir lui revenait, il grin�ait des dents et d�tournait les yeux. Vers la fin de sa r�clusion, il se promenait

presque toujours seul. Un jour, � midi, on l'appela chez le commandant, qui le re�ut le sourire aux l�vres. --Eh bien! M--tski, qu'as-tu r�v� cette nuit? lui demanda-t-il. �Quand il me dit cela, je frissonnai, nous raconta plus tard M--tski; il me sembla qu'on me per�ait le coeur.� --J'ai r�v� que je recevais une lettre de ma m�re, r�pondit-il. --Mieux que �a, mieux que �a! r�pliqua le commandant. Tu es libre. Ta m�re a suppli� l'Empereur... et sa pri�re a �t� exauc�e. Tiens, voil� sa lettre, voil� l'ordre de te mettre en libert�. Tu quitteras la maison de force � l'instant m�me. Il revint vers nous, p�le et croyant � peine � son bonheur. Nous le f�licit�mes. Il nous serra la main de ses mains froides et tremblantes. Beaucoup de for�ats le compliment�rent aussi; ils �taient heureux de son bonheur. Il devint colon et s'�tablit dans notre ville, o� peu de temps apr�s on lui donna une place. Il venait souvent � la maison de force et nous communiquait diff�rentes nouvelles, quand il le pouvait. C'�tait les nouvelles politiques qui l'int�ressaient surtout. Outre les quatre Polonais, condamn�s politiques dont j'ai parl�, il y en avait encore deux tout jeunes, d�port�s pour un laps de temps tr�s-court; ils �taient peu instruits, mais honn�tes, simples et francs. Un autre, A--tchoukovski, �tait par trop simple et n'avait rien de remarquable, tandis que B--m, un homme d�j� �g�, nous fit la plus mauvaise impression. Je ne sais pas pourquoi il avait �t� exil�, bien qu'il le racont�t volontiers: c'�tait un caract�re mesquin, bourgeois, avec les id�es et les habitudes grossi�res d'un boutiquier enrichi. Sans la moindre instruction, il ne s'int�ressait nullement � ce qui ne concernait pas son m�tier de peintre au gros pinceau; il faut reconna�tre que c'�tait un peintre remarquable; nos chefs entendirent bient�t parler de ses talents, et toute la ville employa B--m � d�corer les murailles et les plafonds. En deux ans, il d�cora presque tous les appartements des employ�s, qui lui payaient grassement son travail; aussi ne vivait-il pas trop mis�rablement. On l'envoya travailler avec trois camarades, dont deux apprirent parfaitement son m�tier; l'un d'eux, T--jevski, peignait presque aussi bien que lui. Notre major, qui habitait un logement de l'�tat, fit venir B--m et lui ordonna de peindre les murailles et les plafonds. B--m se donna tant de peine que l'appartement du g�n�ral gouverneur semblait peu de chose en comparaison de celui du major. La maison �tait vieille et d�cr�pite, � un �tage, tr�s-sale, tandis que l'int�rieur �tait d�cor� comme un palais; notre major jubilait... Il se frottait les mains et disait � tout le monde qu'il allait se marier.--�Comment ne pas se marier, quand on a un pareil appartement?� faisait-il tr�s-s�rieusement. Il �tait toujours plus content de B--m et de ceux qui l'aidaient. Ce travail dura un mois. Pendant tout ce temps, le major changea d'opinion � notre sujet et commen�a m�me � nous prot�ger, nous autres condamn�s politiques. Un jour, il fit appeler J--ki.

--J--ki, lui dit-il, je t'ai offens�, je t'ai fait fouetter sans raison. Je m'en repens. Comprends-tu? moi, moi, je me repens! J--ki r�pondit qu'il comprenait parfaitement. --Comprends-tu que moi, moi, ton chef, je t'aie fait appeler pour te demander pardon? Imagines-tu cela? qui es-tu pour moi? Un ver! moins qu'un ver de terre: tu es un for�at, et moi, par la gr�ce de Dieu[39], major... Major, comprends-tu cela? J--ki r�pondit qu'il comprenait aussi cela. --Eh bien! je veux me r�concilier avec toi. Mais con�ois-tu bien ce que je fais? con�ois-tu toute la grandeur de mon action? Es-tu capable de la sentir et de l'appr�cier? Imagine-toi: moi, moi, major!... etc. J--ki me raconta cette sc�ne. Un sentiment humain existait donc dans cette brute toujours ivre, d�sordonn�e et tracassi�re! Si l'on prend en consid�ration ses id�es et son d�veloppement intellectuel, on doit convenir que cette action �tait vraiment g�n�reuse. L'ivresse perp�tuelle dans laquelle il se trouvait y avait peut-�tre contribu�! Le r�ve du major ne se r�alisa pas; il ne se maria pas, quoiqu'il fut d�cid� � prendre femme sit�t qu'on aurait fini de d�corer son appartement. Au lieu de se marier, il fut mis en jugement; on lui enjoignit de donner sa d�mission. De vieux p�ch�s �taient revenus sur l'eau: il avait �t�, je crois, ma�tre de police de notre ville... Ce coup l'assomma inopin�ment. Tous les for�ats se r�jouirent, quand ils apprirent la grande nouvelle; ce fut une f�te, une solennit�. On dit que le major pleurnichait comme une vieille femme et hurlait. Mais que faire? Il dut donner sa d�mission, vendre ses deux chevaux gris et tout ce qu'il poss�dait; il tomba dans la mis�re. Nous le rencontrions quelquefois--plus tard--en habit civil tout r�p� avec une casquette � cocarde. Il regardait les for�ats d'un air mauvais. Mais son aur�ole et son prestige avaient disparu avec son uniforme de major. Tant qu'il avait �t� notre chef, c'�tait un dieu habill� en civil; il avait tout perdu, il ressemblait � un laquais. Pour combien entre l'uniforme dans l'importance de ces gens-l�! IX--L'�VASION. Peu de temps apr�s que le major eut donn� sa d�mission, on r�organisa notre maison de force de fond en comble. Les travaux forc�s y furent abolis et remplac�s par un bagne militaire sur le mod�le des bagnes de Russie. Par suite, on cessa d'y envoyer les d�port�s de la seconde cat�gorie, qui devait se composer d�sormais des seuls d�tenus militaires, c'est-�-dire de gens qui conservaient leurs droits civiques. C'�taient des soldats comme tous les autres, mais qui avaient �t� fouett�s; ils n'�taient d�tenus que pour des p�riodes tr�s-courtes (six ans au plus); une fois leur condamnation purg�e, ils rentraient dans leurs

bataillons en qualit� de simples soldats, comme auparavant. Les r�cidivistes �taient condamn�s � vingt ans de r�clusion. Jusqu'alors nous avions eu dans notre prison une division militaire, mais simplement parce qu'on ne savait o� mettre les soldats. Ce qui �tait l'exception devint la r�gle. Quant aux for�ats civils, priv�s de tous leurs droits, marqu�s au fer et ras�s, ils devaient rester dans la forteresse pour y finir leur temps; comme il n'en venait plus de nouveaux et que les anciens �taient mis en libert� les uns apr�s les autres, elle ne devait plus contenir un seul for�at au bout de dix ans. La division particuli�re fut aussi maintenue; de temps � autre arrivaient encore des criminels militaires d'importance, qui �taient �crou�s dans notre prison, en attendant qu'on commen��t les travaux p�nibles en Sib�rie orientale. Notre genre de vie ne fut pas chang�. Les travaux, la discipline �taient les m�mes qu'auparavant; seule, l'administration avait �t� renouvel�e et compliqu�e. Un officier sup�rieur, commandant de compagnie, avait �t� d�sign� comme chef de la prison; il avait sous ses ordres quatre officiers subalternes qui �taient de garde � leur tour. Les invalides furent renvoy�s et remplac�s par douze sous-officiers et un surveillant d'arsenal. On divisa les sections de d�tenus en dizaines, et l'on choisit des caporaux parmi eux; ils n'avaient, bien entendu, qu'un pouvoir nominal sur leurs camarades. Comme de juste, Akim Akimytch fut du nombre. Ce nouvel �tablissement fut confi� au commandant, qui resta chef de la prison. Les changements n'all�rent pas plus loin. Tout d'abord les for�ats s'agit�rent beaucoup; ils discutaient, cherchaient � p�n�trer leurs nouveaux chefs; mais quand ils virent qu'au fond tout �tait comme auparavant, ils se tranquillis�rent, et notre vie reprit son cours ordinaire. Nous �tions au moins d�livr�s du major; tout le monde respira et reprit courage. L'�pouvante avait disparu; chacun de nous savait qu'en cas de besoin, il avait droit de se plaindre � son chef, et qu'on ne pouvait plus le punir s'il avait raison, sauf les cas d'erreur. On continua � apporter de l'eau-de-vie comme auparavant, bien qu'au lieu d'invalides nous eussions maintenant des sous-officiers. C'�taient tous des gens honn�tes et avis�s, qui comprenaient leur situation. Il y en eut bien qui voulurent faire les fanfarons et nous traiter comme des soldats, mais ils entr�rent bient�t dans le courant g�n�ral. Ceux qui mirent par trop de temps � comprendre les habitudes de notre prison furent instruits par nos for�ats eux-m�mes. Il y eut quelques histoires assez vives. On tentait un sous-officier avec de l'eau-de-vie, on l'enivrait, puis, quand il �tait d�gris�, on lui expliquait, de fa�on qu'il comprit bien, que comme il avait bu avec les d�tenus, par cons�quent... Les sous-officiers finirent par fermer les yeux sur le commerce de l'eau-de-vie. Ils allaient au march� comme les invalides et apportaient aux d�tenus du pain blanc, de la viande, enfin tout ce qui pouvait �tre introduit sans risque; aussi ne puis-je pas comprendre pourquoi tout avait �t� chang� et pourquoi la maison de force �tait devenue une prison militaire. Cela arriva deux ans avant ma sortie. Je devais vivre encore deux ans sous ce r�gime... Dois-je d�crire dans ces m�moires tout le temps que j'ai pass� au bagne? Non. Si je racontais par ordre tout ce que j'ai vu, je pourrais doubler et tripler le nombre des chapitres, mais une semblable description serait par trop monotone. Tout ce que je raconterais rentrerait forc�ment dans les chapitres pr�c�dents, et

le lecteur s'est d�j� fait en les parcourant une id�e de la vie des for�ats de la seconde cat�gorie. J'ai voulu repr�senter notre maison de force et ma vie d'une fa�on exacte et saisissante, je ne sais trop si j'ai atteint mon but. Je ne puis juger moi-m�me mon travail. Je crois pourtant que je puis le terminer ici. � remuer ces vieux souvenirs, la vieille souffrance remonte et m'�touffe. Je ne puis d'ailleurs me souvenir de tout ce que j'ai vu, car les derni�res ann�es se sont effac�es de ma m�moire; je suis s�r que j'ai oubli� beaucoup de choses. Ce dont je me rappelle, par exemple, c'est que ces ann�es se sont �coul�es lentement, tristement, que les journ�es �taient longues, ennuyeuses, et tombaient goutte � goutte. Je me rappelle aussi un ardent d�sir de ressusciter, de rena�tre dans une vie nouvelle qui me donn�t la force de r�sister, d'attendre et d'esp�rer. Je m'endurcis enfin: j'attendis: je comptais chaque jour; quand m�me il m'en restait mille � passer � la maison de force, j'�tais heureux le lendemain de pouvoir me dire que je n'en avais plus que neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, et non plus mille. Je me souviens encore qu'entour� de centaines de camarades, j'�tais dans une effroyable solitude, et que j'en vins � aimer cette solitude. Isol� au milieu de la foule des for�ats, je repassais ma vie ant�rieure, je l'analysais dans les moindres d�tails, j'y r�fl�chissais et je me jugeais impitoyablement; quelquefois m�me je remerciais la destin�e qui m'avait octroy� cette solitude, sans laquelle je n'aurai pu ni me juger ni me replonger dans ma vie pass�e. Quelles esp�rances germaient alors dans mon coeur! Je pensais, je d�cidais, je me jurais de ne plus commettre les fautes que j'avais commises, et d'�viter les chutes qui m'avaient bris�. Je me fis le programme de mon avenir, en me promettant d'y rester fid�le. Je croyais aveugl�ment que j'accomplirais, que je pouvais accomplir tout ce que je voulais... J'attendais, j'appelais avec transport ma libert�... Je voulais essayer de nouveau mes forces dans une nouvelle lutte. Parfois une impatience fi�vreuse m'�treignait... Je souffre rien qu'� r�veiller ces souvenirs. Bien entendu, cela n'int�resse que moi... J'�cris ceci parce que je pense que chacun me comprendra, parce que chacun sentira de m�me, qui aura le malheur d'�tre condamn� et emprisonn�, dans la fleur de l'�ge, en pleine possession de ses forces. Mais � quoi bon!... je pr�f�re terminer mes m�moires par un r�cit quelconque, afin de ne pas les finir trop brusquement. J'y pense; quelqu'un demandera peut-�tre s'il est impossible de s'enfuir de la maison de force, et si, pendant tout le temps que j'y ai pass�, il n'y eut pas de tentative d'�vasion. J'ai d�j� dit qu'un d�tenu qui a subi deux ou trois ans commence � tenir compte de ce chiffre, et calcule qu'il vaut mieux finir son temps sans encombre, sans danger, et devenir colon apr�s sa mise en libert�. Mais ceux qui calculent ainsi sont les for�ats condamn�s pour un temps relativement court: ceux dont la condamnation est longue sont toujours pr�ts � risquer... Pourtant les tentatives d'�vasion �taient rares. Fallait-il attribuer cela � la l�chet� des for�ats, � la s�v�rit� de la discipline militaire, ou bien � la situation de notre ville qui ne favorisait gu�re les �vasions (car elle �tait en pleine steppe d�couverte)? Je n'en sais rien. Je crois que tous ces motifs avaient leur influence... Il �tait difficile de s'�vader de notre prison: de mon temps, deux for�ats l'essay�rent: c'�taient des criminels d'importance.

Quand notre major eut donn� sa d�mission, A--v (l'espion du bagne) resta seul et sans protection. Jeune encore, son caract�re prenait de la fermet� avec l'�ge: il �tait effront�, r�solu et tr�s-intelligent. Si on l'avait mis en libert�, il e�t certainement continu� � espionner et � battre monnaie par tous les moyens possibles, si honteux qu'ils fussent, mais il ne se serait plus laiss� reprendre; il avait gagn� de l'exp�rience au bagne. Il s'exer�ait � fabriquer de faux passe-ports. Je ne l'affirme pourtant pas, car je tiens ce fait d'autres for�ats. Je crois qu'il �tait pr�t � tout risquer dans l'unique esp�rance de changer son sort. J'eus l'occasion de p�n�trer dans son �me et d'en voir toute la laideur: son froid cynisme �tait r�voltant et excitait en moi un d�go�t invincible. Je crois que s'il avait eu envie de boire de l'eau-de-vie, et que le seul moyen d'en obtenir e�t �t� d'assassiner quelqu'un, il n'aurait pas h�sit� un instant, � condition toutefois que son crime rest�t secret. Il avait appris � tout calculer dans notre maison de force. C'est sur lui que le Koulikof de la �section particuli�re� arr�ta son choix. J'ai d�j� parl� de Koulikof. Il n'�tait plus jeune, mais plein d'ardeur, de vie et de vigueur, et poss�dait des facult�s extraordinaires. Il se sentait fort, et voulait vivre encore: ces gens-l� veulent vivre quand m�me la vieillesse a d�j� fait d'eux sa proie. J'eusse �t� bien surpris si Koulikof n'avait pas tent� de s'�vader. Mais il �tait d�j� d�cid�. Lequel des deux avait le plus d'influence sur l'autre, Koulikof ou A--f, je n'en sais rien; ils se valaient, et se convenaient de tout point; aussi se li�rent-ils bient�t. Je crois que Koulikof comptait sur A--f pour lui fabriquer un passe-port; d'ailleurs ce dernier �tait un noble, il appartenait � la bonne soci�t�--cela promettait d'heureuses chances, s'ils parvenaient � regagner la Russie. Dieu sait comme ils s'entendirent et quelles �taient leurs esp�rances; en tout cas, elles devaient sortir de la routine des vagabonds sib�riens. Koulikof �tait un com�dien qui pouvait remplir divers r�les dans la vie, il avait droit d'esp�rer beaucoup de ses talents. La maison de force �trangle et �touffe de pareils hommes. Ils complot�rent donc leur �vasion. Mais il �tait impossible de fuir sans un soldat d'escorte, il fallait gagner ce soldat. Dans l'un des bataillons casernes � la forteresse se trouvait un Polonais d'un certain �ge, homme �nergique et digne d'un meilleur sort, s�rieux, courageux. Quand il �tait arriv� en Sib�rie, tout jeune, il avait d�sert�, car le mal du pays le minait. Il fut repris et fouett�; pendant deux ans, il fit partie des compagnies de discipline. Rentr� dans son bataillon, il s'�tait mis avec z�le au service; on l'en avait r�compens� en lui donnant le grade de caporal. Il avait de l'amour-propre, et parlait du ton d'un homme qui se tient en haute estime. Je le remarquai quelquefois parmi les soldats qui nous surveillaient, car les Polonais m'avaient parl� de lui. Je crus voir que le mal du pays s'�tait chang� en une haine sourde, irr�conciliable. Il n'aurait recul� devant rien, et Koulikof, eut du flair en le choisissant comme complice de son �vasion. Ce caporal s'appelait Kohler. Il se concerta avec Koulikof, et ils fix�rent le jour. On �tait au mois de juin, pendant les grandes

chaleurs. Le climat de notre ville �tait assez �gal, surtout l'�t�, ce qui est tr�s-favorable aux vagabonds. Il ne fallait pas penser � s'enfuir directement de la forteresse, car la ville est situ�e sur une colline, dans un lieu d�couvert, les for�ts qui l'entourent sont � une assez grande distance. Un d�guisement �tait indispensable, et pour se le procurer il fallait gagner le faubourg, o� Koulikof s'�tait m�nag� un repaire depuis longtemps. Je ne sais si ses bonnes connaissances du faubourg �taient dans le secret. Il faut croire que oui, quoique ce point soit rest� incertain. Cette ann�e-l�, une jeune demoiselle de conduite l�g�re, d'ext�rieur tr�s-agr�able, nomm�e Vanika-Tanika, venait de s'�tablir dans un coin du faubourg; elle donnait d�j� de grandes esp�rances, qu'elle devait enti�rement justifier par la suite. On l'appelait aussi �feu et flamme�; je crois qu'elle �tait d'intelligence avec les fugitifs, car Koulikof avait fait des folies pour elle pendant toute une ann�e. Quand on forma les d�tachements, le matin, nos gaillards s'arrang�rent pour se faire envoyer avec le for�at Chilkine--po�lier-pl�trier de son m�tier --recr�pir des casernes vides que les soldats du camp avaient abandonn�es. A--f et Koulikof devaient l'aider � transporter les mat�riaux n�cessaires. Kohler se fit admettre dans l'escorte; comme pour trois d�tenus le r�glement exigeait deux soldats d'escorte, on lui confia une jeune recrue, auquel il devait apprendre le service en sa qualit� de caporal. Il fallait que nos fuyards eussent une bien grande influence sur Kohler pour qu'il se d�cid�t � les suivre, lui, un homme s�rieux, intelligent et calculateur, qui n'avait plus que quelques ann�es � passer sous les drapeaux. Ils arriv�rent aux casernes vers six heures du matin. Ils �taient compl�tement seuls. Apr�s avoir travaill� une heure environ, Koulikof et A--f dirent � Chilkine qu'ils allaient � l'atelier voir quelqu'un et prendre un outil dont ils avaient besoin. Ils durent user de ruse avec Chilkine et lui conter cela du ton le plus naturel. C'�tait un Moscovite, po�lier de son m�tier, rus�, p�n�trant, peu causeur, d'aspect d�bile et d�charn�. Cet homme qui aurait du passer sa vie en gilet et en cafetan, dans quelque boutique de Moscou, se trouvait dans la �section particuli�re�, au nombre des plus redoutables criminels militaires, apr�s de longues p�r�grinations; ainsi l'avait voulu sa destin�e. Qu'avait-il fait pour m�riter un ch�timent si dur? je n'en sais rien; il ne manifestait jamais la moindre aigreur et vivait paisiblement; de temps � autre, il s'enivrait comme un savetier; � part cela, sa conduite �tait excellente. On ne l'avait pas mis dans le secret comme de juste, et il fallait le d�router. Koulikof lui dit en clignant de l'oeil qu'ils allaient chercher de l'eau-de-vie, cach�e dans l'atelier depuis la veille, ce qui int�ressa fort Chilkine; il ne se douta de rien et resta seul avec la jeune recrue, pendant que Koulikof, A--f et Kohler se rendaient au faubourg. Une demi-heure se passa; les absents ne revenaient pas. Chilkine se mit � r�fl�chir: un �clair lui traversa l'esprit. Il se rappela que Koulikof paraissait avoir quelque chose d'extraordinaire, qu'il chuchotait avec A--f en clignant de l'oeil; il l'avait vu; maintenant il se souvenait de tout. Kohler avait �galement frapp� son attention; en partant avec les deux for�ats, le caporal avait expliqu� � la recrue ce qu'elle devait faire pendant son absence,

ce qui n'�tait pas dans ses habitudes. Plus Chilkine scrutait ses souvenirs, plus ses soup�ons augmentaient. Le temps s'�coulait, les for�ats ne revenaient pas; son inqui�tude �tait extr�me, car il comprenait que l'administration le soup�onnerait de connivence avec les fugitifs: il risquait sa peau par cons�quent. On pouvait croire qu'il �tait leur complice, et qu'il les avait laiss�s partir, connaissant leur intention; s'il tardait � d�noncer leur disparition, ces soup�ons prendraient encore plus de consistance. Il n'avait pas de temps � perdre. Il se rappela alors que Koulikof et A--f �taient devenus intimes depuis quelque temps, qu'ils complotaient souvent derri�re les casernes, � l'�cart. Il se souvint encore que cette id�e lui �tait d�j� venue, qu'ils se concertaient... Il regarda son soldat d'escorte; celui-ci b�illait, accoud� sur son fusil, et se grattait le nez le plus innocemment du monde; aussi Chilkine ne jugea-t-il pas n�cessaire de lui communiquer ses pens�es: il lui dit tout simplement de venir avec lui � l'atelier du g�nie. Il voulait demander l� si on n'avait pas aper�u ses camarades; mais personne ne les avait vus. Les soup�ons de Chilkine se confirmaient.--S'ils avaient �t� simplement s'enivrer ou bambocher au faubourg, comme Koulikof le faisait souvent... mais cela �tait impossible, pensait Chilkine. Ils le lui auraient dit, car � quoi bon lui cacher cela? Chilkine quitta son travail, et sans m�me retourner � la caserne o� il travaillait, il s'en fut tout droit � la maison de force. Il �tait pr�s de neuf heures quand il arriva chez le sergent-major, auquel il communiqua ses soup�ons. Celui-ci eut peur, et tout d'abord ne voulut pas le croire, Chilkine ne lui avait communiqu� son id�e que sous forme de soup�on. Le sergent-major courut chez le major, qui courut � son tour chez le commandant. Au bout d'un quart d'heure, toutes les mesures n�cessaires �taient prises. On fit un rapport au g�n�ral gouverneur. Comme les for�ats �taient d'importance, on pouvait recevoir une r�primande s�v�re de P�tersbourg. A.--f �tait class� parmi les condamn�s politiques, � tort ou � raison; Koulikof �tait for�at de la �section particuli�re�, c'est-�-dire archicriminel, et de plus, ancien militaire. On se rappela alors qu'aux termes du r�glement, chaque for�at de la division particuli�re devait avoir deux soldats d'escorte quand il allait au travail; or cette r�gle n'avait pas �t� observ�e, ce qui pouvait faire du tort � tout le monde. On envoya aussit�t des expr�s dans tous les chefs-lieux de bailliage, dans toutes les petites villes environnantes, pour avertir les autorit�s de l'�vasion de deux for�ats et donner leur signalement. On exp�dia des Cosaques � leur recherche; on �crivit dans tous les arrondissements, dans les gouvernements voisins... Enfin, on eut une peur horrible. L'agitation n'�tait pas moindre dans notre maison de force; � mesure que les d�tenus revenaient du travail, ils apprenaient la grande nouvelle, qui courait de bouche en bouche; chacun l'accueillait avec une joie cach�e et profonde. Le coeur des for�ats bondissait d'�motion... Outre que cela rompait la monotonie de la maison de force et les divertissait, c'�tait une �vasion, une �vasion qui trouvait un �cho sympathique dans toutes les �mes et faisait vibrer des cordes depuis longtemps assoupies; une sorte d'esp�rance, d'audace, remuait tous ces coeurs, en leur faisant croire � la possibilit� de changer leur sort, �Eh bien! ils se sont enfuis tout de m�me! Pourquoi donc nous, ne...� Et

chacun, � cette pens�e, se redressait et regardait ses camarades d'un air provocateur. Tous les for�ats prirent un air hautain et d�visag�rent les sous-officiers du haut de leur grandeur. Comme on peut penser, nos chefs accoururent. Le commandant lui-m�me arriva. Les n�tres regardaient tout le monde avec hardiesse, avec une nuance de m�pris et de gravit� s�v�re: �Hein? nous savons nous tirer d'affaire, quand nous le voulons?� Tout le monde s'attendait � une visite g�n�rale des chefs; on savait d'avance qu'on proc�derait � une enqu�te et qu'on ferait des perquisitions; aussi avait-on tout cach�, car on n'ignorait pas que notre administration avait de l'esprit apr�s coup. Ces pr�visions furent justifi�es: il y eut un grand remue-m�nage; on mit tout sens dessus dessous, on fouilla partout--et comme de juste, on ne trouva rien. Quand vint l'heure des travaux de l'apr�s-d�n�e, on nous y conduisit sous double escorte. Le soir, les officiers et sous-officiers de garde venaient � chaque instant nous surprendre: on nous compta une fois de plus qu'� l'ordinaire; on se trompa aussi deux fois de plus qu'� l'ordinaire, ce qui causa un nouveau d�sordre; on nous chassa dans la cour, pour nous recompter de nouveau. Puis, une fois encore, on nous v�rifia dans les casernes. Les for�ats ne s'inqui�taient gu�re de ce remue-m�nage. Ils se donnaient des airs ind�pendants, et comme toujours en pareil cas, ils se conduisirent tr�s-convenablement toute la soir�e. �On ne pourra pas nous chercher chicane du moins.� L'administration se demandait s'il n'y avait pas parmi nous des complices des �vad�s, elle ordonna de nous surveiller et d'espionner nos conversations, mais sans r�sultat.--�Pas si b�te que de laisser derri�re soi des complices!�--�On cache son jeu quand on tente un pareil coup!�--�Koulikof et A--f sont des gaillards assez rus�s pour avoir su cacher leur piste. Ils ont fait �a en vrais ma�tres, sans que personne s'en doute. Ils se sont �vapor�s, les coquins; ils passeraient � travers des portes ferm�es!� En un mot, la gloire de Koulikof et de A--f avait grandi de cent coud�es. Tous �taient fiers d'eux. On sentait que leur exploit serait transmis � la plus lointaine post�rit�, qu'il survivrait � la maison de force. --De cr�nes gaillards! disaient les uns. --Eh bien! on croyait qu'on ne pouvait pas s'enfuir... ils se sont pourtant �vad�s! ajoutaient les autres. --Oui! faisait un troisi�me en regardant ses camarades avec condescendance.--Mais qui s'est �vad�?... �tes-vous seulement dignes de d�nouer les cordons de leurs souliers? En toute autre occasion, le for�at interpell� de cette fa�on aurait r�pondu au d�fi et d�fendu son honneur, mais il garda un silence modeste. �C'est vrai! tout le monde n'est pas Koulikof et A--f; il faut faire ses preuves d'abord...� --Au fond, camarades, pourquoi restons-nous ici? interrompit brusquement un d�tenu, assis aupr�s de la fen�tre de la cuisine; sa voix �tait tra�nante, mais secr�tement satisfaite, il se frottait la joue de la paume de la main.--Que faisons-nous ici? Nous vivons sans vivre, nous sommes morts sans mourir. Eeeh!

--Parbleu, on ne quitte pas la maison de force comme une vieille botte... Elle vous tient aux jambes. Qu'as-tu � soupirer? --Mais, tiens, Koulikof, par exemple... commen�a un des plus ardents, un jeune blanc-bec. --Koulikof? riposta un autre, en regardant de travers le blanc-bec;--Koulikof!... Les Koulikof, on ne les fait pas � la douzaine! --Et A--f! camarades, quel gaillard! --Eh! eh! il roulera Koulikof quand et tant qu'il voudra. C'est un fin matois. --Sont-ils loin? voil� ce que j'aimerais savoir... Et les conversations s'engageaient:--Sont-ils d�j� � une grande distance de la ville? de quel c�t� se sont-ils enfuis? de quel c�t� ont-ils plus de chance? quel est le canton le plus proche? Comme il y avait des for�ats qui connaissaient les environs, on les �couta avec curiosit�. Quand on vint � parler des habitants des villages voisins, on d�cida qu'ils ne valaient pas le diable. Pr�s de la ville, c'�taient tous des gens qui savaient ce qu'ils avaient � faire; pour rien au monde, ils n'aideraient les fugitifs; au contraire, ils les traqueraient pour les livrer. --Si vous saviez quels m�chants paysans! Oh! quelles vilaines b�tes! --Des paysans de rien. --Le Sib�rien est mauvais comme tout. Il vous tue un homme pour rien. --Oh! les n�tres... --Bien entendu, c'est � savoir qui sera le plus fort. Les n�tres ne craignent rien. --En tout cas, si nous ne crevons pas, nous entendrons parler d'eux. --Crois-tu par hasard qu'on les pincera? --Je suis s�r qu'on ne les attrapera jamais! riposte un des plus excit�s, en donnant un grand coup de poing sur la table. --Hum! c'est suivant comme �a tournera. --Eh bien! camarades, dit Skouratof--si je m'�vadais, de ma vie on ne me pincerait! --Toi?

Et tout le monde part d'un �clat de rire; d'autres font semblant de ne pas m�me vouloir l'�couter. Mais Skouratof est en train. --De ma vie on ne me pincerait--fait-il avec �nergie. Camarades, je me le dis souvent, et �a m'�tonne m�me. Je passerais par un trou de serrure plut�t que de me laisser pincer. --N'aie pas peur, quand la faim te talonnerait, tu irais bel et bien demander du pain � un paysan! Nouveaux �clats de rire. --Du pain? menteur! --Qu'as-tu donc � blaguer? Vous avez tu�, ton oncle Vacia et toi, la mort bovine[40], c'est pour �a qu'on vous a d�port�s. Les rires redoubl�rent. Les for�ats s�rieux avaient l'air indign�s. --Menteur! cria Skouratof--c'est Mikitka qui vous a racont� cela; il ne s'agissait pas de moi, mais de l'oncle Vacia, et vous m'avez confondu avec lui. Je suis Moscovite, et vagabond d�s ma plus tendre enfance. Tenez, quand le chantre m'apprenait � lire la liturgie, il me pin�ait l'oreille en me disant: R�p�te: �Aie piti� de moi, Seigneur, par ta grande bont�, etc. Et je r�p�tais avec lui: �On m'a emmen� � la police par ta grande bont�, etc. Voil� ce que j'ai fait depuis ma plus tendre enfance. Tous �clat�rent de rire. C'est tout ce que Kouratof d�sirait, il fallait qu'il f�t le bouffon. On en revint bient�t aux conversations s�rieuses, surtout les vieillards et les connaisseurs en �vasions. Les autres for�ats plus jeunes, ou plus calmes de caract�re, �coutaient tout r�jouis, la t�te tendue; une grande foule s'�tait rassembl�e � la cuisine. Il n'y avait naturellement pas de sous-officiers, sans quoi l'on n'aurait point parl� devant eux � coeur ouvert. Parmi les plus joyeux je remarquai un Tartare de petite taille, aux pommettes saillantes, et dont la figure �tait tr�s-comique. Il s'appelait Mametka, ne parlait presque pas le russe et ne comprenait gu�re ce que les autres disaient, mais il allongeait tout de m�me la t�te dans la foule, et �coutait, �coutait avec b�atitude. --Eh bien! Mametka, _iakchi_. --_Iakchi, oukh iakchi!_ marmottait Mametka, en secouant sa t�te grotesque.--_Iakchi._ --On ne les attrapera pas? _Iok_. --_Ioi, iok!_ Et Mametka branlait et hochait la t�te, en brandissant les bras. --Tu as donc menti, et moi je n'ai pas compris, hein? --C'est �a, c'est �a, _iakchi_! r�pondait Mametka. --Allons, bon, _iakch_, aussi.

Skouratof lui donna une chiquenaude qui lui enfon�a son bonnet jusque sur les yeux, et sortit de tr�s-bonne humeur, laissant Mametka abasourdi. Pendant une semaine enti�re, la discipline fut extr�mement s�v�re dans la maison de force; on se livrait � des battues minutieuses dans les environs. Je ne sais comment cela se faisait, mais les d�tenus �taient toujours au courant des dispositions que prenait l'administration pour retrouver les fugitifs. Les premiers jours, les nouvelles leur �taient tr�s-favorables: ils avaient disparu sans laisser de traces. Nos for�ats ne faisaient que se moquer des chefs, et n'avaient plus aucune inqui�tude sur le sort de leurs camarades. �On ne trouvera rien, vous verrez qu'on ne les pincera pas�, disaient-ils avec satisfaction. On savait que tous les paysans des environs �taient sur pied et qu'ils surveillaient les endroits suspects, comme les for�ts et les ravins. --Des b�tises! ricanaient les n�tres, pour s�r ils sont cach�s chez un homme � eux. --Pour s�r!--ce sont des gaillards qui ne se hasardent pas sans avoir tout pr�par� � l'avance. Les suppositions all�rent plus loin; on disait qu'ils �taient peut-�tre encore cach�s dans le faubourg, dans une cave, en attendant que la panique e�t cess� et que leurs cheveux eussent repouss�. Ils y resteraient peut-�tre six mois, et alors ils s'en iraient tout tranquillement plus loin... Bref, tous les d�tenus �taient d'humeur romanesque et fantastique. Tout � coup, huit jours apr�s l'�vasion, le bruit se r�pandit qu'on avait trouv� la piste. Ce bruit fut naturellement d�menti avec m�pris, mais vers le soir il prit de la consistance. Les for�ats s'�murent. Le lendemain matin, on disait d�j� en ville qu'on avait arr�t� les fugitifs et qu'on les ramenait. Apr�s le d�ner, on eut de nouveaux d�tails: ils avaient �t� arr�t�s � soixante-dix verstes de la ville, dans un hameau. Enfin on re�ut une nouvelle authentique. Le sergent-major, qui revenait de chez le major, assura qu'ils seraient amen�s au corps de garde le soir m�me. Ils �taient pris, il n'y avait plus � en douter. Il est difficile de rendre l'impression que fit cette annonce sur les for�ats; ils s'exasp�r�rent tout d'abord, puis se d�courag�rent. Bient�t je remarquai chez eux une tendance � la moquerie. Ils bafou�rent, non plus l'administration, mais les fugitifs maladroits. Ce fut d'abord le petit nombre, puis tous firent chorus, sauf quelques for�ats graves et ind�pendants, que des moqueries ne pouvaient �mouvoir. Ceux-l� regard�rent avec m�pris les masses �tourdies et gard�rent le silence. Autant on avait glorifi� auparavant Koulikof et A--f, autant on les d�nigra ensuite. On les d�nigrait m�me avec plaisir, comme s'ils avaient offens� leurs camarades en se laissant prendre. On disait avec d�dain qu'ils avaient eu probablement tr�s-faim, et que ne pouvant supporter leurs souffrances, ils �taient venus dans un hameau demander du pain aux paysans, ce qui est le dernier

abaissement pour un vagabond. Ces r�cits �taient faux, car on avait suivi les fugitifs � la piste; quand ils �taient entr�s sous bois, on avait fait cerner la for�t dans laquelle ils se trouvaient. Voyant qu'il n'y avait plus moyen de se sauver, ils se rendirent. Ils n'avaient rien d'autre � faire. On les amena le soir, pieds et poings li�s, escort�s de gendarmes; tous les for�ats se jet�rent sur la palissade pour voir ce qu'on leur ferait. Ils ne virent que les �quipages du major et du commandant qui attendaient devant le corps de garde. On mit les �vad�s au secret, apr�s les avoir referr�s; le lendemain ils pass�rent en jugement. Les moqueries et le m�pris des d�tenus pour leurs camarades cess�rent d'eux-m�mes, quand on sut les d�tails: on apprit alors qu'ils avaient �t� oblig�s de se rendre, parce qu'ils �taient cern�s de tous c�t�s; tout le monde s'int�ressa cordialement au cours de l'affaire. --On leur en donnera au moins un millier. --Oh! oh! ils les fouetteront � mort. A--f peut-�tre ne recevra que mille baguettes, mais l'autre, on le tuera pour s�r, parce que, vois-tu, il est de la section particuli�re. Les for�ats se trompaient. A--f fut condamn� � cinq cents coups de baguettes; sa conduite ant�rieure lui valut les circonstances att�nuantes, et puis, c'�tait son premier d�lit. Koulikof re�ut, je crois, mille cinq cents coups. Comme on voit, la punition fut assez b�nigne. En gens de bon sens, ils n'impliqu�rent personne dans leur affaire et d�clar�rent nettement qu'ils s'�taient enfuis de la forteresse sans entrer nulle part. J'avais surtout piti� de Koulikof: il avait perdu sa derni�re esp�rance, sans compter les deux mille verges qu'il re�ut. On l'envoya plus tard dans une autre maison de force. A--f fut � peine ch�ti�; on l'�pargna, gr�ce aux m�decins. Mais une fois � l'h�pital, il fit le fanfaron et d�clara que maintenant il ne reculerait devant rien et ferait encore parler de lui. Koulikof resta le m�me homme, convenable et pos�; une fois de retour � la maison de force, apr�s son ch�timent, il eut l'air de ne l'avoir jamais quitt�e. Mais les for�ats ne le regardaient plus du m�me oeil: bien qu'il n'e�t pas chang�, ils avaient cess� de l'estimer dans leur for int�rieur, ils le trait�rent d�sormais de pair � compagnon. Depuis cette tentative d'�vasion, l'�toile de Koulikof p�lit sensiblement. Le succ�s signifie tout dans ce monde... X--LA D�LIVRANCE. Cette tentative eut lieu pendant ma derni�re ann�e de travaux forc�s. Je me souviens aussi bien de cette derni�re p�riode que de la premi�re, mais � quoi bon accumuler les d�tails? Malgr� mon impatience de finir mon temps, cette ann�e fut la moins p�nible de ma d�portation. J'avais beaucoup d'amis et de connaissances parmi les for�ats, qui avaient d�cid� que j'�tais un brave homme. Beaucoup d'entre eux m'�taient d�vou�s et m'aimaient sinc�rement. Le pionnier avait envie de pleurer lorsqu'il nous accompagna, mon compagnon et moi, hors de la maison de force; et quand nous f�mes d�finitivement en libert�, il vint presque tous les jours nous

voir dans un logement de l'�tat qui nous avait �t� assign�, pendant le mois que nous pass�mes en ville. Il y avait pourtant des physionomies dures et r�barbatives, que je n'avais pu gagner. Dieu sait pourquoi! Nous �tions pour ainsi dire s�par�s par une barri�re. J'eus plus d'immunit�s pendant cette derni�re ann�e. Je retrouvai parmi les fonctionnaires militaires de notre ville des connaissances et m�me d'anciens camarades d'�cole avec lesquels je renouai des relations. Gr�ce � eux, je pouvais recevoir de l'argent, �crire � ma famille et m�me poss�der des livres. Depuis plusieurs ann�es, je n'avais pas eu un seul livre; aussi est-il difficile de se rendre compte de l'impression �trange et de l'�motion qu'excita en moi le premier volume que je pus lire � la maison de force. Je commen�ai � le d�vorer le soir, quand on ferma les portes, et je lus toute la nuit, jusqu'� l'aube. Ce num�ro de Revue me parut �tre un messager de l'autre monde: ma vie ant�rieure se dessinait avec relief et nettet� devant mes yeux: je t�chai de deviner si j'�tais rest� bien en arri�re, s'ils avaient beaucoup v�cu l�-bas sans moi; je me demandais ce qui les agitait, quelles questions les occupaient. Je m'attachais anxieusement aux mots, je lisais entre les lignes, je m'effor�ais de trouver le sens myst�rieux, les allusions au pass� qui m'�tait connu; je recherchais les traces de ce qui causait de l'�motion dans mon temps; comme je fus triste quand je dus m'avouer que j'�tais �tranger � la vie nouvelle, que j'�tais maintenant un membre rejet� de la soci�t�! J'�tais en retard; il me fallait faire connaissance avec la nouvelle g�n�ration. Je me jetai sur un article, au bas duquel je trouvai le nom d'un homme qui m'�tait cher... Mais les autres noms m'�taient inconnus pour la plupart; de nouveaux travailleurs �taient entr�s en sc�ne; je me h�tais de faire connaissance avec eux, je me d�sesp�rais d'avoir si peu de livres sous la main et tant de difficult� � me les procurer. Auparavant, du temps de notre ancien major, on risquait beaucoup � apporter des livres � la maison de force. Si l'on en trouvait un lors des perquisitions, c'�tait toute une histoire; on vous demandait d'o� vous le teniez.--�Tu as sans doute des complices?� Et qu'aurais-je r�pondu? Aussi avais-je v�cu sans livres, renferm� en moi-m�me, me posant des questions, que j'essayais de r�soudre, et dont la solution me tourmentait souvent... Mais je ne pourrai jamais exprimer tout cela... Comme j'�tais arriv� en hiver, je devais �tre lib�r� en hiver, le jour anniversaire de celui o� j'�tais entr�. Avec quelle impatience j'attendais ce bienheureux hiver! avec quelle satisfaction je voyais l'�t� finir, les feuilles jaunir sur les arbres, et l'herbe se dess�cher dans la steppe! L'�t� est pass�... le vent d'automne hurle et g�mit, la premi�re neige tombe en tournoyant... Cet hiver, si longtemps attendu, est enfin arriv�! Mon coeur bat sourdement et pr�cipitamment dans le pressentiment de la libert�. Chose �trange! plus le temps passait, plus le terme s'approchait, plus je devenais calme et patient. Je m'�tonnais moi-m�me et je m'accusais de froideur, d'indiff�rence. Beaucoup de for�ats, que je rencontrais dans la cour quand les travaux �taient finis, s'entretenaient avec moi et me f�licitaient. --Allons, petit p�re Alexandre P�trovitch! Vous allez bient�t �tre mis en libert�! Vous nous laisserez seuls, comme de pauvres

diables. --Eh bien! Martynof, avez-vous encore longtemps � attendre? lui demandai-je. --Moi? eh! eh! Sept ans � trimer!... Il soupire, s'arr�te et regarde au loin d'un air distrait, comme s'il regardait dans l'avenir... Oui, beaucoup de mes camarades me f�licitaient sinc�rement et cordialement. Il me sembla m�me qu'on avait plus d'affabilit� pour moi, je ne leur appartenais d�j� plus, je n'�tais plus leur pareil; aussi me disaient-ils adieu. K--tchinski, jeune noble polonais, de caract�re doux et paisible, aimait � se promener comme moi dans la cour de la prison. Il esp�rait conserver sa sant� en prenant de l'exercice et en respirant l'air frais, pour compenser le mal que lui faisaient les nuits �touffantes des casernes. �J'attends avec impatience votre mise en libert�, me dit-il un jour en souriant, comme nous nous promenions. Quand vous quitterez le bagne, je saurai alors qu'il me reste juste une ann�e de travaux forc�s.� Je dirai ici en passant que, gr�ce � la perp�tuelle id�alisation, la libert� nous semblait plus libre que la libert� telle qu'elle est en r�alit�. Les for�ats exag�raient l'id�e de la libert�; cela est commun � tous les prisonniers. L'ordonnance d�guenill�e d'un officier nous semblait �tre une esp�ce de roi, l'id�al de l'homme libre, relativement aux for�ats; il n'avait pas de fers, il n'avait pas la t�te ras�e, et allait o� il voulait, sans escorte. La veille de ma lib�ration, au cr�puscule, je fis pour la derni�re fois le tour de notre maison de force. Que de milliers de fois j'avais tourn� autour de cette palissade pendant ces dix ans! J'avais err� l� derri�re les casernes pendant toute la premi�re ann�e, solitaire et d�sesp�r�. Je me souviens comme je comptais les jours que j'y devais passer. Il y en avait plusieurs milliers. Dieu! comme il y a longtemps de cela! Dans ce coin avait v�g�t� notre aigle prisonnier; je rencontrais souvent P�trof � cet endroit. Maintenant il ne me quittait plus; il accourait aupr�s de moi, et comme s'il devinait mes pens�es, il se promenait silencieusement � mes c�t�s et s'�tonnait � part lui, Dieu sait de quoi. Je disais adieu mentalement aux noires poutres �quarries de nos casernes. Combien de jeunesse, de forces inutiles �taient enterr�es et perdues dans ces murailles, sans profit pour personne! Il faut bien le dire: tous ces gens-l� �taient peut-�tre les mieux dou�s, les plus forts de notre peuple. Mais ces forces puissantes �taient perdues sans retour. � qui la faute? Oui, � qui la faute? Le lendemain de cette soir�e, de bon matin, avant qu'on se mit en rang pour aller au travail, je parcourus toutes les casernes, pour dire adieu aux for�ats. Bien des mains calleuses et solides se tendirent vers moi avec bienveillance. Quelques-uns me donnaient des poign�es de main en camarades, mais c'�tait le petit nombre. Les autres comprenaient parfaitement que j'�tais devenu un tout autre homme, que je n'�tais plus un des leurs. Ils savaient que j'avais des connaissances en ville, que je m'en irais tout de suite chez des messieurs, que je m'assi�rais � leur table, que je

serais leur �gal. Ils comprenaient cela, et bien que leur poign�e de main f�t affable et cordiale, ce n'�tait plus celle d'un �gal; j'�tais devenu pour eux un monsieur. D'autres me tournaient durement le dos et ne r�pondaient pas � mes adieux. Quelques-uns m�me me regardaient avec haine. Le tambour battit, et tous les for�ats se rendirent aux travaux. Je restai seul. Souchilof s'�tait lev� avant tout le monde, et se tr�moussait afin de me pr�parer une derni�re fois mon th�. Pauvre Souchilof! il pleura quand je lui donnai mes v�tements, mes chemises, mes courroies pour les fers et quelque peu d'argent.-�Ce n'est pas cela... ce n'est pas cela... disait-il, en mordant ses l�vres tremblantes.--C'est vous que je perds, Alexandre P�trovitch! que ferai-je maintenant sans vous?...� Je dis adieu aussi � Akim Akimytch. --Votre tour de partir arrivera bient�t! lui dis-je. --Je dois rester ici longtemps, tr�s-longtemps encore, murmura-t-il en me serrant la main. Je me jetai � son cou, et nous nous embrass�mes. Dix minutes apr�s la sortie des for�ats, nous quitt�mes le bagne, mon camarade et moi--pour n'y jamais revenir. Nous all�mes � la forge o� l'on devait briser nos fers. Nous n'avions point d'escorte arm�e; nous nous y rend�mes en compagnie d'un sous-officier. Ce furent des for�ats qui bris�rent nos fers, dans l'atelier du g�nie. J'attendis qu'on d�ferr�t mon camarade, puis je m'approchai de l'enclume. Les forgerons me firent tourner le dos, m'empoign�rent la jambe et l'allong�rent sur l'enclume... Ils se d�menaient, s'agitaient; ils voulaient faire cela lestement, habilement.--Le rivet! tourne d'abord le rivet, commanda le ma�tre forgeron.--Mets-le comme �a, bien!... Donne maintenant un coup de marteau... Les fers tomb�rent. Je les soulevai... Je voulais les tenir dans ma main, les regarder encore une fois. J'�tais tout surpris qu'un moment avant ils fussent � mes jambes. --Allons, adieu! adieu! me dirent les for�ats de leurs voix grossi�res et saccad�es, mais qui semblaient joyeuses. Oui, adieu! La libert�, la vie nouvelle, la r�surrection d'entre les morts... Ineffable minute! FIN

[1] Association coop�rative d'artisans poss�dant un fonds commun. [2] Dosto�evsky devint lui-m�me soldat en Sib�rie quand il eut subi sa peine. [3] Allusion aux deux rang�es de soldats arm�s de verges vertes entre lesquelles devaient et doivent passer les for�ats condamn�s aux verges. Ce ch�timent n'existe plus que pour les condamn�s priv�s de tous leurs droits civils. [4] Chaussure l�g�re en �corce de tilleul que portent

les paysans de la Russie centrale et septentrionale. [5] C'est ainsi que le peuple appelle les condamn�s aux travaux forc�s et les exil�s. [6] Ce mot ne signifie rien; le for�at a d�figur� le mot de _particularit�_, qu'il emploie � tort dans le sens de _savoir-vivre_. [7] Il n'existe aucun oiseau de ce nom: le for�at, pour se tirer d'embarras, invente un nom d'oiseau. Toute cette conversation est litt�ralement intraduisible en fran�ais. [8] Les for�ats ont fait du mot invalide un pr�nom qu'ils donnent par moquerie au vieux soldat. [9] Bi�re de seigle. [10] Les nobles condamn�s aux travaux forc�s perdent leurs privil�ges. Ce n'est que par une gr�ce de l'empereur qu'ils peuvent �tre r�int�gr�s dans leurs droits. [11] Association coop�rative. Le principe en est si r�pandu en Russie qu'on trouve m�me chez les for�ats des essais embryonnaires d'organisation coop�rative. [12] Instrument de musique [13] En temps de disette, les paysans m�laient de l'�corce de tilleul � leur farine. [14] Appeler quoiqu'on par son seul nom de bapt�me constitue en Russie une grave impolitesse, surtout dans le peuple. On ajoute le nom du p�re. [15] Toupet. Sobriquet donn� par les Grands-Russiens aux Petits-Russiens; ceux-ci portaient autrefois--au dix-septi�me si�cle--un toupet de cheveux sur l'occiput, tandis que le reste du cr�ne �tait ras�. [16] Les bains russes diff�rent totalement des n�tres: ce sont de grandes �tuves dans lesquelles on reste soumis � l'action de la vapeur qui d�barrasse la peau de toutes les substances grasses qui la couvrent. [17] Les Juifs russes z�zayent presque tous, et sont d'une poltronnerie inou�e. [18] Cette boite cubique, appel�e _t�phil_ en h�breu, repr�sente le temple de Salomon; les dix commandements de la loi de Mo�se y sont �crits. [19] Voici ce que Tourgu�nief dit � propos du passage suivant dans une de ses lettres: �Le tableau du bain, c'est vraiment de Dante.� [20] On jette � cet effet des gouttes d'eau sur le four ardent. [21] En Pologne, � l'heure qu'il est, entre la nappe et le bois de la table sur laquelle sont dispos�s les mets, on dispose du foin qui doit rappeler aux fid�les que J�sus-Christ est n� dans une cr�che. [22] Esp�ce de guitare. [23] Peintre russe c�l�bre dans la premi�re moiti� du si�cle. [24] Cette danse compos�e par le c�l�bre compositeur Glinka, l'auteur de la _Vie pour le Tsar_, est une des plus entra�nantes que nous connaissions, et ne rentre dans aucun genre connu. C'est la danse russe par excellence. [25] Aide-chirurgien d'arm�e. [26] Le peuple, en Russie, emploie tr�s-souvent la troisi�me personne du pluriel par politesse en parlant de quelqu'un. [27] Type du roman de N. Gogol: _les �mes mortes._

[28] Tout ce que je raconte des punitions corporelles existait de mon temps. Maintenant, � ce que j'ai entendu dire, tout est chang� et change encore. (Note de Dosto�evski.) [29] Les _schpitzruten_ sont des verges dont l'usage �tait tr�s-fr�quent en Allemagne au si�cle dernier, et qui, du reste, y ont �t� invent�es. [30] Un passe-port. (Note de Dosto�evski.) [31] C'est-�-dire qui sont dans la for�t, o� chante le coucou. Il entend par la que ce sont aussi des vagabonds. (Note de Dosto�evski.) [32] Barbouiller la porte coch�re de la maison o� demeure une jeune fille indique que celle-ci a perdu son innocence. [33] C'est une marque de respect qui s'accordait autrefois en Russie, mais maintenant cette habitude est tomb�e en d�su�tude. [34] Pour �carter des chevaux la vermine qui les d�vore souvent Russie, on n'�trille que les chevaux de luxe. [35] Injure dont le vrai sens est intraduisible. [36] Cette phrase est en fran�ais dans l'original. [37] Les d�cembristes. [38] Sic. Cette phrase est en fran�ais dans l'original. [39] Notre major n'�tait pas le seul � employer cette expression, bien d'autres commandants militaires l'imitaient, de mon temps, surtout ceux qui sortaient du rang. (Note de Dosto�evski.) [40] C'est-�-dire qu'ils ont tu� un paysan ou une femme, qu'ils soup�onnaient de jeter un sort sur le b�tail. Nous avions dans notre maison de force un meurtrier de cette cat�gorie. (Note de Dosto�evski.)

End of the Project Gutenberg EBook of Souvenirs de la maison des morts by Fedor Mikhailovitch Dosto�evski *** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS *** ***** This file should be named 14918-8.txt or 14918-8.zip ***** This and all associated files of various formats will be found in: http://www.gutenberg.net/1/4/9/1/14918/ This Etext was prepared by Ebooks libres et gratuits and is available at http://www.ebooksgratuits.com in Word format, Mobipocket Reader format, eReader format and Acrobat Reader format. Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed. Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to

copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

*** START: FULL LICENSE *** THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at http://gutenberg.net/license). Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works 1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. 1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative

works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. 1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States. 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed: This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net 1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work. 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with

active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License. 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works. - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work. - You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works. 1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F. 1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem. 1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production,

promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life. Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. Section 3. Foundation Information about the Project Gutenberg Literary Archive

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at http://pglaf.org For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director gbnewby@pglaf.org Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of

increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS. The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit http://pglaf.org While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate Section 5. works. General Information About Project Gutenberg-tm electronic

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition. Most people start at our Web site which has the main PG search facility: http://www.gutenberg.net This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.