You are on page 1of 193

ALINE Y VALCOUR

o
La Novela Filosfica

____________________________
D. A. F. Marqus de Sade
Digitalizado por Dolmanc para
El Divino Marqus
(http://www.sade.iwebland.com)

NOTA PRELIMINAR
El autor considera su deber avisar que, habiendo cedido su manuscrito cuando sal
i de la Bastilla, se vio, por este motivo, en la imposibilidad de retocarlo. Cmo es
posible que, despus de este inconveniente, la obra, escrita hace siete aos, est al
da?
Ruega, pues a sus lectores que tengan en cuenta la poca en que fue compuesta y as
encontrarn cosas muy extraordinarias. Asimismo les invita a que no la juzguen has
ta despus de haberla ledo con la mayor exactitud de principio a fin: en un libro c
omo este no se puede formar una opinin basndose en la fisonoma de tal o cual person
aje ni en tal o cual sistema aislado. El hombre imparcial y justo solamente se p
ronunciar sobre el conjunto.

Nam veluti pueris absinthia tetra medentes,


Cum dare conantur prius oras pocula circum,
Contingunt mellis dulci flavoque liquore
Ut puerum aetas improvida ludicifetur
Labrorum tenus; interea perpotet amarum
Absintiae laticem deceptaque non capiatur,
Sed potius tali tacta recreata valescat.
Luc. lib. IV*

ADVERTENCIA DEL EDITOR


Es justificado contemplar la presente coleccin de cartas como una de las obras ms
picantes que hayan aparecido desde hace mucho tiempo. Se puede afirmar que nunca
traz el mismo pincel contrastes ms singulares y, si en ellas la virtud se hace ad
orar por la forma atractiva y sincera con que es presentada, con toda seguridad
los espantosos colores que ha utilizado para pintar el vicio harn que sea detesta
do. Es difcil describirlo bajo una fisonoma horrible.
Del ensamblaje de tantos caracteres diferentes, que continuamente estn interfirie
ndo los unos con los otros, deban resultar aventuras inauditas. As, podemos afirma
r que ninguna ancdota real... ninguna memoria, ninguna novela contiene peripecias
ms singulares y en ninguna otra parte, sin duda, se ver aumentar el inters y soste
nerse con tanta destreza como vigor. Quienes gusten de los viajes encontraran co
n que satisfacerse y se les puede garantizar que nada hay tan exacto como las do
s diferentes vueltas al mundo que, en sentido contrario, viven Sainville y Lonore
.
Nadie ha llegado an al reino de Butua, situado en el centro de frica. Solamente nu
estro autor ha penetrado en estos climas brbaros. No se trata ya de una novela, s
on las notas de un viajero preciso, culto y que solamente cuenta lo que ha visto
. Si en Tamo quiere consolar a sus lectores de las crueles verdades que se ha vis
to obligado a describir en Butua recurriendo a ficciones ms agradables, se le debe
reprochar? Solamente vemos aqu una cosa lamentable, que todo lo que hay de ms hor
rible se encuentre en la naturaleza y que sea solamente en el pas de las quimeras
en donde se puede hallar lo justo y lo bueno.
Sea como fuere el contraste de estos dos gobernantes no dejar de agradar y estamo
s perfectamente convencidos del inters que debe despertar. Esperamos el mismo efe
cto de las relaciones de todos los personajes que se presentan a travs de estas c
artas de la artstica conjugacin de los unos con los otros a pesar de su asombrosa
desproporcin.
Sus principios deban ser opuestos, como sus fisonomas y si el autor se ha permitid
o pintarlas con trazos vigorosos ha sido solamente para mostrar con que ascendie
nte y al mismo tiempo con que facilidad, el lenguaje de la virtud pulveriza siem
pre los sofismas del libertinaje y de la impiedad. La idea de suavizar algunos d
iscursos y algunos matices se ha presentado ms de una vez, lo confesamos, pero hub
iramos podido hacerlo sin diluir? Por muy pronunciado que sea el vicio, solamente
debe ser temido por sus partidarios y, si triunfa slo consigue inspirar ms horror
a la virtud: nada hay tan peligroso como suavizar sus tintas. Pintarlo a la man
era de CrbiIlon significa hacer que se le ame y faltar, por consiguiente, a la fi
nalidad moral que todo hombre de bien debe proponerse al escribir.
Otro rasgo singular de esta obra consiste en haber sido escrita en la Bastilla.
La forma en que, aplastado por el despotismo ministerial, nuestro autor prevea la
Revolucin es sumamente extraordinaria y debe conferir a su obra un vivo inters. C
on tantos derechos para excitar la curiosidad del pblico, con un estilo puro, sie
mpre florido y universalmente original, con la reunin en la obra de tres gneros: cm
ico, sentimental y ertico, estamos absolutamente seguros de que esta edicin nos la
van a quitar de las manos. Los pedidos llegaran de todas partes porque la pluma
del autor es muy conocida. Apenas si podremos servir a Pars y ya lamentamos no h
aber hecho una tirada mayor. Rogamos a quienes no hayan podido procurarse ejempl
ares que tengan un poco de paciencia, la segunda edicin esta ya en la imprenta.
No obstante, tendremos crticos, contradictores y enemigos, estamos seguros de ell
o: Amar a los hombres es peligroso,

Instruirles es una equivocacin.


Tanto peor para, quienes condenen esta obra y no perciban el espritu en que ha si
do concebida: esclavos de los prejuicios y del hbito demostrarn que solamente son
sensibles a las ideas preconcebidas y que jams sern iluminados por la antorcha de
la filosofa.

CARTA PRIMERA
Dterville a Valcour
Pars, 3 de Junio de 1778
Ayer cenamos, Eugnie y yo, en casa de tu divinidad, mi querido Valcour... Qu hacas t?
... Eran los celos?... EI enojo?... EI temor?... Tu ausencia fue para nosotros un e
nigma que Aline no pudo o no quiso explicarnos y cuya clave nos cost mucho esfuer
zo descifrar. Iba a solicitar noticias tuyas cuando dos grandes ojos azules que
reflejaban a la vez el amor y la decencia, vinieron a fijarse en los mos rogndome
que disimulase... Me call; poco despus me acerqu; quise inquirir la razn de ese mist
erio.
Las nicas respuestas que obtuve fueron un suspiro y un signo con la cabeza. Eugnie
no fue tampoco ms afortunada; no presionamos ms; pero Mme. de Blamont suspiro y y
o la o, esa mujer es una madre deliciosa, amigo mo; no creo que sea posible tener
mas ingenio, un alma mas sensible, tanta gracia en los modales ni tanta amenidad
en las costumbres. Es extremadamente raro que con tantos conocimientos alguien
sea al mismo tiempo tan amable. He observado casi siempre que las mujeres instru
idas tienen en el mundo una cierta rudeza; una especie de afectacin que hace que
se compre muy caro el placer de su compaa. Parece como si solamente quisiesen most
rar su ingenio en su gabinete o que, al no encontrarlo nunca en cantidad suficie
nte en aquellos que las rodean, no se dignasen rebajarse a mostrar el que ellas
poseen.
Pero qu diferente de este retrato es la adorable madre de tu Aline! En verdad no m
e extraara que una mujer as despertase aun grandes pasiones, a pesar de haber alcan
zado los treinta y seis aos.

Por lo que hace a M. de Blamont, ese indigno esposo de una mujer demasiado digna
, fue tajante, sistemtico y desabrido como si estuviese administrando justicia en
nombre del rey; desencaden una serie de invectivas contra la tolerancia , hizo l
a apologa de la tortura, nos habl con una especie de regocijo de un desgraciado a
quien sus colegas y l iban a infligir, al da siguiente, el suplicio de la rueda ;
nos asegur que el hombre era malo por naturaleza y que no haba nada que debiera ev
itarse para hacerlo encadenar; que el temor era el resorte ms poderoso de las mon
arquas y que un tribunal encargado de recibir delaciones era una obra maestra de
la poltica. Seguidamente nos habl de unas tierras que acababa de comprar, de la su
blimidad de sus derechos y, sobre todo, del proyecto que abriga de instalar en e
llas una casa de fieras de las que, te lo garantizo, l ser el animal ms peligroso.
Pocos minutos antes de que fuese servida la cena lleg otro individuo, corto y cua
drado, cuyo espinazo se adornaba con una casaca de pao verde oliva, guarnecida de
arriba a abajo con un bordado de ocho pulgadas de anchura cuyo dibujo me record
al que llevaba Clovis en su manto real. Este hombre pequeo posea un pie muy grande
asentado sobre unos tacones altos en medio de los cuales se apoyaban dos pierna
s enormes. Si se intentaba buscar su cintura no se encontraba ms que un vientre.

Interesaba una idea de su rostro? no se perciba ms que una peluca y una corbata de
cuyo centro se escapaba a veces un falsete discordante que permita dudar si el ga
znate del que emanaba era efectivamente el de ser humano o el de una vieja cotor
ra. Este ridculo mortal, absolutamente fiel al retrato que de el he trazado, se h
izo anunciar como M.
Dolbourg.
Un capullo de rosa que, en ese mismo instante, Aline lanzaba a Eugnie, vino a per
turbar desafortunadamente las leyes de equilibrio que se haba impuesto el persona
je con la intencin de deducir de ellas su reverencia de entrada. Tropez con el cap
ullo de rosa y definitivamente lleg hasta nosotros con la cabeza por delante. Est
e golpe inesperado, este sbito derrumbamiento de las masas, descompuso un poco su
s postizos atractivos, la corbata vol por un lado, la peluca por otro y el infeli
z, desparramado y desguarnecido de esta guisa, provoc a mi loca Eugnie un ataque d
e risa tan espasmdico que nos vimos obligados a conducirla a una sala contigua en
donde llegue a creer que se desvanecera... Aline se contuvo, el presidente se en
fad, Mme. de Blamont se morda los labios para no reventar de risa y se deshaca en s
eas de inters... Dos lacayos levantaron al hombrecillo que, como una tortuga volte
ada, no poda recobrar la elasticidad necesaria para restablecer su verticalidad.
Se le enfund en su peluca y se rehizo artsticamente el nudo de su corbata, Eugnie a
pareci y el anuncio de la cena vino a restaurar el orden general al obligar a cad
a cual a ocuparse en una sola idea.
Las exageradas cortesas del presidente hacia el hombrecillo, la noticia que recib
ulteriormente de que tena cien mil escudos de renta, cosa que hubiera apostado co
n slo verle la cara; el fastidio de Aline, el gesto afligido de Mme. de Blamont,
los esfuerzos que haca para distraer a su querida hija, para impedir que los dems
percibiesen el malestar que la embargaba; todo me convenci de que ese desgraciado
banquero era tu rival y rival tanto ms peligroso por cuanto me pareci que el pres
idente estaba entusiasmado con l.
Amigo mo, qu alianza!... Unir un mortal tan prodigiosamente ridculo a una joven de di
ecinueve aos hecha como las Gracias, lozana como Hebe y ms bella que Flora!
Atreverse a sacrificar a la estupidez en persona el espritu ms dulce y ms agradable
; adaptar a un abultado volumen de materia el alma ms sutil y ms sensible; reunir
la inactividad ms plmbea con un ser cuajado de talentos, que atentado, Valcour!... O
h!
no, no..., o la Providencia es insensible o no lo permitir jams... Eugnie se lleno
de tristeza en cuanto adivino la fechora. Loca, atolondrada, e incluso un poco cr
uel, pero dispuesta a inmolar su sangre en aras de la amistad, pas rpidamente de l
a alegra a la clera mas extremada desde el momento en que la hice partcipe de mis s
ospechas... Miro a su amiga y las lgrimas vinieron a baar sus mejillas rosas que l
a alegra acababa de encender. Aconsej a su madre que se retirase temprano; no podis
soportarlo y si esa fechora era real, no haba nada, deca golpeando el suelo con su
s pies, que ella no hiciera para impedirlo. Pero Aline se obstinaba en su silenc
io... Mme. de Blamont se limitaba a suspirar cuando yo la interrogaba; y optamos
por retirarnos.
He aqu, mi querido Valcour, el estado en que dej las cosas; en prenda de mi sincer
a amistad debes instruirme de todo lo que puedas averiguar; espralo todo de la ma
y de la de Eugnie y convncete de que la felicidad que nos aguarda no puede realmen
te ser perfecta mientras sepamos que hay obstculos entre la de Aline y la tuya.

CARTA II

Aline a Valcour
6 de Junio

De qu expresiones me servira yo? Cmo suavizara el golpe que necesariamente he de asest


aros? Mis sentidos se nublan, mi razn me abandona, si existo es solamente por el
sentido de mi dolor Por qu os habr visto?, por qu me habis arrastrado al abismo con vo
s?, por qu esos rasgos cautivadores han penetrado en mi alma? Ay!, qu breves han sido
nuestros instantes de dicha! Quin sabe, Dios mo!, quin sabe cuales sern los lmites de
los que nos aguardan? Amigo mo, es imperativo que no nos veamos ms...
Ya ha sido pronunciada la frase cruel, he podido escribirla sin morir!...
Emulad mi valor. Mi padre me ha hablado como un amo quiere ser obedecido. Se pre
senta un partido, ese partido le conviene, eso basta. No pide mi consentimiento,
consulta su inters y a sus caprichos debo inmolar por completo todos mis sentimi
entos.
No acusis a mi madre, ella no ha dicho nada, no ha hecho nada, ni siquiera lo ima
gina an...Vos sabis cmo ama a su hija y no ignoris tampoco los sentimientos de ternu
ra que despertis en ella... Nuestras lgrimas han corrido parejas... El muy brbaro l
as ha visto y no le han conmovido en absoluto... Oh, amigo mo! creo que el habito
de juzgar a los dems hace necesariamente a las personas duras y crueles.
Es un partido conveniente, ha dicho enfurecido a mi madre, no soportar que mi hij
a lo pierda. Dolbourg es amigo mo desde hace veinticinco aos y tiene una renta de
cien mil escudos, acaso pueden todas vuestras pequeas consideraciones contrarresta
r, un argumento tan poderoso? Es que actualmente la gente se casa por amor?... Lo
hace por inters; esa es la nica ley que debe estrechar los lazos del himeneo. Qu im
porta el amor siempre que uno sea rico! Acaso el amor proporciona la consideracin
en el mundo? No por cierto, seora ma, es la fortuna, y no se puede vivir sin consi
deracin. Adems, Qu tiene mi amigo Dolbourg que puede inspirar el distanciamiento de
vuestra hija? (Oh, Valcour, quisiera que le vieseis!) Es acaso porque no es uno de
esos mequetrefes de hoy en da que, haciendo creer a una joven que se han prendad
o de ella nicamente porque saben que es muy rica, se casan con la dote y dejan a
la chica? O quizs os sents seducida por el talento y el ingenio? Eh? Porque un hombre
haya hecho algunas comedias, algunos epigramas, porque haya ledo a Homero y a Vi
rgilio va a poseer, por eso slo hecho todo lo necesario para la felicidad de vues
tra hija?
Veris, amigo mo, a quien iba destinado este ltimo sarcasmo; pero el muy cruel, temi
endo que no le hubisemos entendido an:
Os ruego, replic encolerizado, que escribis al punto a M. de Valcour y le comuniqui
s que sus visitas me honran infinitamente, sin duda, pero que, no obstante, me c
omplacera que las suprimiese; no quiero entregar mi hija a un hombre que no tiene
nada.
Su cuna, respondi mi madre, es ms alta que la ma.
Lo s de sobras; ya apareci, como siempre, el orgullo de los aristcratas, para ellos
el nacimiento lo es todo. Queris que a mi hija le suceda con su Valcour lo que a
m me ha sucedido con vos? Casarse con unos pergaminos?... De qu me sirve, decidme, e
l que me habis dado?... Preferira veinticinco mil francos anuales que todas esas g
enealogas que, como los gusanos de luz, solamente brillan gracias a la oscuridad,
que solamente son ilustres porque no podemos divisar su origen y de las que se
puede afirmar lo que se quiera porque carecen de principio. Valcour es de buena
casa, lo s; adems tiene a vuestros ojos un gran merito, le apasiona la literatura;
pero yo, que no me conmuevo ante estas consideraciones, quiero dinero... Y no t
iene un cntimo. Esta es su sentencia, comunicdsela, os lo aconsejo.

Con estas palabras desapareci y nos dej, a mi madre y a m, anegadas en el llanto.


No obstante, amigo mo, porque es necesario que alivie con un poco de blsamo las he
ridas que acabo de infligiros, la esperanza no ha abandonado mi corazn, y esa mad
re respetable, que yo idolatro y que os ama, me encarga positivamente que os dig
a, que no desea que desesperis... Esta casi segura de poder ganar tiempo y en cir
cunstancias como las presentes el tiempo supone mucho. Rendos, pues, a las rdenes
de mi padre; no volvis, pero escribidnos. Un caso de suma importancia mantendr al
presidente en Pars durante todo el verano, y creo que mi madre conseguir la autori
zacin de pasar esta estacin sola conmigo en su pequea posesin de Vertfeuille, cerca
de Orlens; nico bien que aport a mi padre que; como veis, se lo reprocha con crueld
ad. Su objeto es conseguir del presidente que no precipite nada; se encargar, dic
e, de disponerme a todo y de vencer mi repugnancia, siempre que no se ejerza pre
sin alguna y que se nos permita pasar algunos meses solas en Vertfeuille... Amigo
mo, si lo consigue, os confieso que lo considerar como una victoria a medias; el
tiempo lo es todo en estas crisis tan terribles, tanto tenerlo como obtenerlo lo
significa todo.
Adis, no os alarmis, amadme, pensad en m, escribidme... Que yo ocupe todos vuestros
instantes al igual que vos llenis mi corazn... Oh, amigo mo! Pocas cosas haran falta
para separarnos para siempre; pero lo que al menos me consuela en mi desgracia
es la certeza que poseo de que ninguna fuerza, divina o humana, conseguir impedir
me que os ame.

CARTA III
Valcour a Aline
7 de Junio
Si, la he ledo, esa frase cruel... He recibido el golpe que ha de quebrantar mi vi
da, y todas las facultades que la componen no se han desvanecido! Oh, mi Aline! cul
ha sido el arte que habis empleado para asestarlo? Me dais la muerte y queris que
yo viva!...
Destrus mi esperanza y, al mismo tiempo, la reanimis!... No, no morir... No se que v
oz se deja or en el fondo de mi corazn... No s qu rgano secreto parece decirme que vi
va y que todos los instantes de la felicidad no se han extinguido aun para mi...
No, no se que es esa emocin, pero cedo ante ella... No veros ms, Aline!.. No embria
garme mas en esos ojos que adoro, con el delicioso sentimiento de mi amor!... Soi
s vos quien me lo ordena?... Ah! Qu habr hecho yo para merecer tal suerte?... Renunci
ar yo al encanto de poseeros un da! No, no me lo decs vos. Mi infortunio acrecient
a mis inquietudes, alimenta an las quimeras que vuestras confortadoras palabras i
ntentan hacer menos horribles. Slo nos hace falta tiempo, decs; tiempo, Aline... Oh
cielos! imaginis como es el tiempo que transcurre lejos del ser amado?... En el qu
e no se puede or su voz, en el que no se puede gozar de su mirada? no es pedir a u
n hombre que exista separado de su alma?... Yo estaba preparado para este golpe
fatal, Dterville, me habis puesto sobre aviso, pero ignoraba que las cosas hubiera
n llegado tan lejos y, sobre todo, que vuestro padre exigira que yo no os viera y
a nunca ms... Quin ha podido informarle de nuestros secretos? Ah! es que cabe esconde
rse cuando se ama? Si ha sorprendido nuestras miradas habr averiguado nuestro amo
r... Qu har, ay! durante esta terrible ausencia?... Qu queris que haga de mi persona?
al menos hubiera podido deciros cunto os amo!... Me parece como si no os lo hubi
era dicho nunca... Oh no, no os lo he dicho nunca tal y como lo siento... Y cmo lo
hubiera conseguido? Qu palabra podra encerrar este fuego divino que me devora? Ora

aniquilada por la fuerza misma de este sentimiento que me absorbe... ora abrasa
da por vuestras miradas... mi alma senta sin poder expresar; todas las presiones
me parecan demasiado dbiles... Y ahora lamento haber perdido tantas ocasiones o ha
berlas aprovechado tan mal. Cmo voy a aorar esos momentos tan breves y tan dulces!
Aline, Aline, creis que yo pueda vivir sin ellos? Y
sin embrago lloraris... vuestra alma se anegar en el dolor y yo no podr compartir su
s angustias! Que, al menos, no tenga lugar ese cruel himeneo... Considero lo que
decs como un juramento de que no se realizar jams... El brbaro os sacrifica... y a q
u?... a su ambicin, a su inters... Y adems tiene la osada de hallar sofismas en que ap
oyar sus horribles sistemas!... "El amor, dice, no hace la felicidad en los lazo
s del himeneo". Y
cules son esos lazos cuando el amor no los forma? Un pacto mercenario y vil, un t
rfico vergonzoso de fortunas y de nombres que slo encadena a las personas, abandon
ando el corazn a todos los desrdenes de la desesperacin y del despecho. En qu se conv
ierten entonces esos bienes tan anhelados? Son destinados a los hijos que ya no s
ern sino el fruto del azar o del inters? Se disipan, se pierden con mayor presteza
que con que se adquirieron y la necesidad que ambos experimentan de sacudirse l
a cadena que les oprime, abre el abismo espantoso que los devorar en un solo da si
n remedio. Dnde est, pues, el provecho y la dicha de esos matrimonios de convenienc
ia, ya que las mismas fortunas que han estrechado los nudos desaparecen ya sea p
ara aflojarlos, ya para deshacerlos?
Pero concebir la esperanza de conducir a vuestro padre a opiniones razonables es
empresa semejante a la de hacer que un ro remonte a sus fuentes. Independienteme
nte de los prejuicios de su condicin, prejuicios cruelmente odiosos, sin duda, ti
ene adems aquellos (excusadme la expresin) de una cabeza estrecha y un corazn fro; y
este tipo de personas ama demasiado el error como para que quepa la esperanza d
e conseguir que renuncien a l.
Qu respetable el comportamiento de Mme. de Blamont en todo este asunto y cunto la a
doro! Qu conducta, qu prudencia! Qu amor por vos! Adorad a esta madre, slo su sangre l
levis vos... Es imposible, es moralmente imposible que una sola gota de la de ese
hombre cruel fluya por vuestras venas... Dulce y divina amiga de mi corazn, hay
ocasiones en las que me complazco en imaginar que si habis recibido la existencia
en el seno de esta madre adorable, ha sido gracias al hlito de la divinidad; no a
dmits la mitologa de los griegos este tipo de existencias?; no las hemos recibido n
osotros en nuestras opiniones religiosas? Pero hubiera sido necesario un milagro
... Y por quin, Dios mo, por quin lo hara la naturaleza si no por mi Aline?... No es,
ella misma un milagro?... Dejadme esta opinin, mi divina amiga, me consuela... Au
menta, me parece, an ms el culto que os profeso... S, Aline?... si, sois la hija de
un dios o, mejor, sois vos misma un dios y a travs de vuestras miradas la natural
eza entera recibe la existencia: purificis todo lo que os toca, vivificis todo lo
que os rodea; la virtud solamente es grata cerca de vos, solamente se la conoce
en donde vos estis; sostenida por el imperio de la belleza, cautiva gracias a vue
stros rasgos, seduce a travs de vos; y nunca me siento ms honrado que cuando me ac
erco a vos o cuando os dejo. Quin animar ahora en mi corazn estos sentimientos que n
acen cerca de vos... quien me fortificar durante el resto de mi vida? Mi alma va
a marchitarse separada de la vuestra, le suceder lo que a esas flores que se seca
n a medida que se alejan de ellas los rayos del astro que las hizo nacer...

Oh, mi querida Aline! ya no habr para m en la tierra un solo instante de felicidad.


.. Pero os escribir, al menos... Me lo permits?... Podr hacerlo... Ay!, es un consuel
o, sin duda, pero qu lejos est del que yo deseo, del que yo necesito! ... Y cuando s
er ese viaje? qu! no os ver ya antes de que partis y, por primera vez en mi vida, desd
e hace tres aos que os conoc, voy a pasar una temporada entera lejos de vos?... Ord
en brbara!... padre cruel! Aliviad, Aline, esta terrible y funesta decisin... Haced

que pueda veros an un solo da... slo una hora ay! no deseo otras cosa para poder vi
vir un ao; en esa hora preciosa recoger todo lo que mi alma necesite para existir
durante siglos...
Madre adorable, permitid que os implore; solicito esta gracia besando vuestros p
ies...
Recordad esa indulgencia tan activa y tan dulce que os caracteriza; esa bondad,
esa humanidad que os hacen tan sensible a la suerte amarga del infortunio. Ay! ja
ms habris socorrido a un desgraciado cuyos males fueran ms agudos. Que la naturalez
a me agobie con todos los que quiera, pero que me deje los ojos de Aline y su co
razn... Espero vuestra respuesta; la espero como los criminales esperan el golpe
fatal. Ah! si la temo es que la adivino... Pero una hora, Aline... una sola hora.
.. o, de lo contrario no habris amado jams... Alejad, cuando menos, a ese hombre..
. que no vaya con vos al campo...
No os pido que rechacis los lazos con que os ofrece uniros a l. No, Aline, no os l
o pido; hay algunos casos en los que una simple recomendacin es un ultraje y creo
que este es uno de ellos. S, me atrevo a estar seguro de vos porque me habis dich
o que yo no os era del todo indiferente y que no querais arrancar el corazn de vue
stro amigo.
CARTA IV
Aline a Valcour

9 de Junio
Os agradezco vuestra resignacin, amigo mo, aunque no sea completa; no importa, no
abusis de lo que voy a deciros, pero mi reconocimiento hubiera sido menor si hubi
eseis obedecido de mejor grado. Que vuestras penas se aplaquen, mi querido Valco
ur, en la certeza de que las comparto. Ignoro lo que mi madre haya podido decir
a su marido, pero M. Dolbourg no ha vuelto a aparecer desde la noche aquella en
que cen aqu. He credo adivinar, menos severidad en los ojos de mi padre; no vayis a
creer que de ello se deriva que sus primeros proyectos se han anulado, os amo de
masiado sinceramente como para dejar nacer en vuestro corazn una esperanza que pe
rderais pronto. Pero las cosas no sern tan rpidas como yo lo tema, y en unas circuns
tancias como stas, os lo repito, es todo obtener algn aplazamiento.
Nuestro viaje a Vertfeuille est decidido: mi padre se muestra de acuerdo en que v
ayamos mi madre y yo durante el verano; en cuanto a l sus asuntos le obligan a qu
edarse en Pars: nos dejar solas y tranquilas; pero no os oculto, amigo mo, que una
de las clusulas de este permiso, es que vos no aparezcis. Juzgad, por esta severid
ad, si sera posible concederos la hora que solicitis con tanta insistencia.
Al inters que mi madre tena de saber por qu razn habais resultado tan sospechoso al p
residente, el le contesto:
"Que nunca se hubiera imaginado, cuando os presentasteis en su casa, que osaseis
poner vuestras miradas sobre su hija; que nicamente a ttulo de conocimiento y ami
stad social os haba acogido; pero dndose al final cuenta de nuestros sentimientos
mutuos, este descubrimiento fatal le haba determinado a elegir prontamente un yer
no que a un seductor sin la esperanza de desviar a su hija de sus deberes, y que
no haba encontrado nada mejor que Dolbourg, hombre muy rico y su amigo desde hac
ia mucho tiempo."
Mi madre, muy contenta de llevarle poco a poco a una explicacin, sin combatir en
absoluto su proyecto, le pregunt los motivos de su alejamiento para con vos. La f

alta de fortuna fue enseguida su argumento indestructible, y no pudiendo, dijo,


rechazar vuestras cualidades (como si su orgullo estuviera desolado por una conf
esin que le resultaba imposible omitir), se ha lanzado de entrada sobre vuestros
defectos, y el que os reprocha con ms acritud es la falta de ambicin, la sorprende
nte despreocupacin que mostris hacia vuestra fortuna y el nefasto error que, en su
opinin, habis cometido al abandonar el servicio siendo tan joven. Mi madre quiso
oponer a esto vuestros talentos, vuestro amor por las letras, que; absorbiendo t
oda otra aficin, os ha aislado, por as decirlo, para poder estudiar ms detenidament
e. A esto el presidente, enemigo capital de todo lo que se denomina Bellas Artes
se ha excitado una vez ms... Y qu hacen esos miserables para alcanzar la felicidad
de la vida, seora? replic enardecido, acaso habis visto a lo largo de vuestra exist
encia que las artes o incluso las ciencias hayan hecho la fortuna de un solo hom
bre?... Yo, al menos, no lo he visto jams, ya no es como en otros tiempos, en que
, con una hiptesis, un silogismo, un soneto o un madrigal, se da a conocer uno en
el mundo y se llega a todo; los Horacios no encuentran ya un Mecenas, ni los De
scartes, una Cristina. Lo que hace falta es dinero, seora ma, dinero. Esa es la nic
a llave de los cargos y de los honores y vuestro querido Valcour no lo tiene. Es
joven, tiene ingenio y un cierto mrito observad, amigo mo, la escasa alegra con que
se ha dignado concederos un cierto mrito con estas ventajas, continu, qu le estara
vedado? El templo de la Fortuna est abierto a todo el mundo; solamente hay que cu
idar de no dejarse aventajar por la muchedumbre que se abre paso a codazos y que
quiere llegar antes que vos... A los treinta aos, con su fecha, el nombre que ll
eva y las alianzas que puede hacer valer, sera hoy mariscal de campo si lo hubies
e querido.
Oh! amigo mo; os pido perdn; pero estos reproches, no son merecidos? No os imaginis qu
e es mi corazn el que os recrimina, que no soy duea de mi mano! que no puedo proba
ros al instante hasta que punto estos prejuicios son viles a mis ojos, pero, ami
go mo, vos mismo me lo habis repetido cien veces, la consideraci6n es, necesaria e
n el mundo y si ese publico es lo bastante injusto como para no querer concedrsel
a mas que a quienes ostentan honores, el hombre prudente, que concibe la imposib
ilidad de vivir sin ella, debe hacer todo lo posible para adquirir lo necesario
para merecerla.
No habr un poco de repugnancia, un poco de misantropa en esa despreocupacin que se o
s reprocha? Quisiera que me aclaraseis todo esto, pero no justificndoos; pensad q
ue hablis a la mejor amiga de vuestro corazn.

CARTA V
Valcour a Aline
12 de Junio
Si, Aline, estoy en un error y vos me lo hacis sentir; la confianza es la ms dulce
prueba de amor y tengo el aspecto de quien os la ha negado al no relataros las
desdichas de mi vida; pero ese silencio por mi parte desde que os conozco tiene
su origen en dos principios que espero no censuraris, el temor de aburriros con h
istorias que slo a m me interesan y mi vanidad, que sufrira con su narracin. Uno qui
siera elevarse incesantemente a los ojos del ser amado y guarda silencio cuando
lo que puede decir de si no tiene nada de halagador. Si el azar me hubiese unido
a otra persona, quizs me hubiera mostrado menos orgulloso; pero supisteis inspir
arme tanto desde el momento en que cre haber despertado vuestra sensibilidad, que
, desde ese instante, me hicisteis avergonzarme de m mismo y de mi audacia de col
ocar en vuestras cadenas a un esclavo tan poco digno de vos Me senta tan lejos de
lo que juzgaba necesario para merecerlo! y prefera dejaros creer que era digno de
vos que mostraros vuestro error.

Ahora exigs confidencias que yo prefera callar; no os culpis sino a vos misma si en
ellas veis motivo para estimarme menos y que mi franqueza o mi obediencia me ha
gan recuperar en vuestro corazn lo que la verdad me arrebate. Todas mis faltas so
n anteriores al instante en que os vi por vez primera. Ay! es mi nica excusa; desd
e ese momento dichoso no he conocido ms que el amor y la virtud; y cmo hubiera osad
o despus mancillar con nuevos extravos el corazn en donde reinaba vuestra imagen?
Historia de Valcour
No voy a hablaros mucho de mi nacimiento, ya lo conocis; solamente os relatar los
errores a los que me ha inducido la ilusin de un origen vano del que casi siempre
nos enorgullecemos injustificadamente, ya que esta ventaja se debe exclusivamen
te al azar.
Relacionado, por parte de mi madre a todo cuanto de grandeza pudiera haber en el
reino; unido, por mi padre a todo lo que poda haber de ms distinguido en la provi
ncia de Languedoc; nacido en Pars en medio del lujo y de la abundancia, cre, desde
que tuve use de razn, que la naturaleza y la fortuna se haban unido para colmarme
con sus dones; lo cre porque otros cometieron la estupidez de decrmelo y este pre
juicio ridculo me hizo altivo, desptico e iracundo; pareca como si todo debiera ced
er ante m, como si el universo entero debiera atender mis caprichos y como si a m
no me correspondiese ms que concebirlos y satisfacerlos; solamente os relatar un r
asgo de mi infancia para convenceros del peligro que encerraban los principios q
ue, con toda ineptitud, dejaban germinar en m.
Nacido y educado en el palacio de un prncipe ilustre con quien mi madre tena el ho
nor de estar emparentada y que tenia, poco mas o menos mi edad, se afanaban en q
ue me reuniese con el a fin de que, sindole conocido desde mi infancia, pudiese y
o encontrar su apoyo en todos los instantes de mi vida; pero mi vanidad de aquel
la poca, que no entenda an nada de estos clculos, se sinti herida un DIA en nuestros
juegos infantiles porque el quera disputarme algo, y mucho ms an por que, con muy j
ustos ttulos, sin duda, l se crea autorizado por su rango para hacerlo. Me vengue d
e sus resistencias mediante golpes muy numerosos, sin que ninguna consideracin lo
grase detenerme y sin que nada que no fuese la fuerza o la violencia consiguiese
separarme de mi adversario.
Fue aproximadamente en esa poca cuando mi padre recibi el encargo de llevar a cabo
las negociaciones; mi madre le sigui y yo fui enviado a casa de una abuela en La
nguedoc cuyo cario excesivamente ciego aliment en m todos los defectos que acabo de
confesar.
Volv a Pars a realizar mis estudios bajo la tutela de un hombre fuerte y dotado de
mucho ingenio, muy adecuado, sin duda, para formar mi juventud, pero que, para
mi desgracia, no conserve durante mucho tiempo. Se declar la guerra, en el afn de
hacerme servir se interrumpi mi educacin y sal para el regimiento en donde haba sido
empleado, a una edad en que, de haber seguido las cosas su curso natural, solam
ente se debera ingresar en la Academia.
Quiera Dios que se reflexione sobre el vicio dominante en nuestros das y que se v
ea que el objeto esencial no consiste en tener militares muy jvenes, sino en tene
rlos muy Buenos; y que, segn el prejuicio actual, resulta de todo punto imposible
que esta clase de ciudadanos tan til pueda ser perfecta nunca mientras se siga e
l criterio de ingresar joven, ignorando si se poseen los requisitos para ser ad
mitido y sin comprender que es imposible poseer las virtudes necesarias mientras
no se conceda a los jvenes aspirantes la posibilidad de adquirirlas a travs de un
a educacin prolongada y perfecta.
Se iniciaron las campanas y me atrevo a afirmar que las hice bien. Esa impetuosi
dad natural de mi carcter; esa alma de fuego que la naturaleza me haba otorgado no
haca sino incrementar la fuerza y la actividad de esa virtud feroz que recibe el

nombre de valor y que, cometiendo un grave error, sin duda, se considera como l
a nica necesaria en nuestra profesin.
Nuestro regimiento, aplastado en la penltima campaa de esta guerra, fue enviado a
una guarnicin de Normanda; ah es donde comienza la primera parte de mis desdichas.
Acababa de cumplir la edad de veintids aos; perpetuamente arrastrado hasta entonce
s por los trabajos de Marte, no conoca mi corazn y tampoco sospechaba que fuese se
nsible, Adlade de Sainval, hija de un antiguo oficial retirado en la ciudad donde
nos encontrbamos, supo convencerme sin tardanza de que todos los fuegos del amor
deban abrasar fcilmente un alma como la ma; y que, si no haban ardido hasta entonces
, era porque ningn objeto supo cautivar mis miradas. No voy a describiros a Adlade;
slo uno era el gnero de belleza destinado a despertar el amor en m, siempre fueron
unos los rasgos que iban a permitirle penetrar en mi alma y lo que me embriag en
ella fue el esbozo de las bellezas y las virtudes que idolatro en vos. La amaba
porque deba adorar necesariamente todo lo que estuviese relacionado con vos; per
o esta razn que legitima mi derrota, constituye el crimen de mi inconstancia.
En las guarniciones est muy extendido el uso de que cada cual elija una amante y
de no considerarla, desdichadamente, ms que como una especie de divinidad a quien
se deifica para matar el tiempo, que se cultiva en apariencia y que se abandona
en el instante en que se despliegan las banderas. Al principio cre de buena fe q
ue esto no ocurrira jams, que yo amara a Adlade; la forma en que se lo asegur la persu
adi; exigi juramentos, se los hice; quera escritos, se los firm y al hacerlo cre que
no la engaaba.
A salvo de los reproches de su corazn, creyndose quizs incluso inocente, ya que haba
cubierto su debilidad con todo lo que le pareca apto para legitimarla, Adlade cedi
y yo os hacerla culpable al no pretender ms que encontrarla sensible.
Seis meses transcurrieron en esta ilusin sin que nuestros placeres alterasen nues
tro amor; en la embriaguez de nuestros xtasis lleg un momento incluso en que quisi
mos huir; inseguros de la libertad de formar nuestras propias cadenas, quisimos
ir a forjarlas juntos al otro extremo del universo... La razn triunf; yo convenc a
Adlade y desde ese momento fatal fue evidente que la amaba menos. Adlade tena un herm
ano, capitn de infantera a quien esperbamos iniciar en nuestros propsitos... Lo espe
rbamos, pero no lleg. El regimiento sali, nos despedimos, corrieron los ros de lgrima
s; Adlade me record mis juramentos, los renov entre sus brazos... y nos separamos.
Ese invierno mi padre me llam a Pars, vol hacia l; se trataba de un matrimonio; su s
alud flaqueaba, deseaba verme establecido antes de entregar el alma; ese proyect
o, los placeres qu os dira yo? esa fuerza irresistible de la mano del destino que n
os lleva siempre a nuestro pesar a donde sus leyes quieren que estemos, todo bor
r poco a poco a Adlade de mi corazn. No obstante, habl a mi familia de este compromis
o; el honor me obligaba a ello y lo hice; pero la negativa de mi padre legitim mu
y pronto mi inconstancia; mi corazn no presentaba objecin alguna y ced sin combatir
sofocando mis remordimientos. Adlade no tard mucho en saberlo... Es difcil expresar
su tristeza; su amor, su sensibilidad, su grandeza, su inocencia, todos esos se
ntimientos que poco antes hicieran mis delicias llegaban a m como palabras apasio
nadas sin que ninguna alcanzase mi corazn.
Dos aos pasaron as, para m los hilaron las manos el placer, para Adlade quedaron marc
ados por el arrepentimiento y la desesperacin.
Un da me escribi pidindome como nico favor que obtuviese para ella una plaza en las
Carmelitas; que se lo hiciese saber tan pronto la hubiese conseguido; que ella s
e escapara de la casa de su padre y vendra a enterrarse viva en el atad que me roga
ba le preparase.
Perfectamente tranquilo entonces, os responder con algunas chanzas a ese horrible

proyecto del dolor y, rompiendo al fin todo comedimiento, exhort a Adlade a que ol
vidase en el seno del matrimonio los delirios del amor.

Adlade no me escribi ms. Pero tres meses despus supe que se haba casado; y liberado as
de todos mis lazos, slo pens en imitarla.
Un acontecimiento, terrible para m, vino a estorbar mis proyectos; tal parece que
el cielo quisiera vengar ya a Adlade del infortunio al que yo la haba arrojado. Mi
padre muri, poco despus le sigui mi madre y con veinticinco aos me vi solo, abandon
ado en el mundo a todas las desgracias y todos los accidentes que persiguen ordi
nariamente a un joven de mi carcter a quien corrompen los falsos amigos y a quien
la experiencia no esclarece an y que, en el colmo de su ceguera, se atreve a men
udo a tomar como un golpe de suerte el acontecimiento que le convierte en su pro
pio dueo, sin considerar; ay!
que los mismos frenos que le mantenan cautivo servan tambin para sostenerle y que,
desde el instante en que se rompen, no es sino como esas plantas ligeras, libera
das por la cada del lamo aoso que protega sus jvenes mpetus y que no tardan en sucumbi
r por falta de asidero. No solamente perda unos padres amantes y preciosos; no slo
quedaba sin apoyo alguno en la tierra, sino que todo se eclipsaba, todo se esfu
maba con ellos; esa gloria vana que me haba seducido qued convertida en una sombra
que se desvaneca con los rayos que la modificaban. Los aduladores huyeron, los c
argos se otorgaron, las protecciones se perdieron, la verdad desgarr el velo que
la mano del error extenda sobre el espejo de la vida y finalmente me vi tal y com
o era.

Sin embargo no sent inmediatamente mis prdidas. Para apreciarlas, era necesaria la
horrible catstrofe que me aguardaba. Aline, Aline, permitid que mis lgrimas fluya
n an sobre las cenizas de esos padres queridos; quiera Dios que mi eterno arrepen
timiento sea su venganza de esa voz funesta e involuntaria que, en el fondo de m
i alma, se atrevi a gritar: "De qu te lamentas?, eres libre!". Oh justo cielo! Quin pu
o inspirar esa voz salvaje, cul es el sentimiento falso y cruel que la hizo nacer
? Dnde se encuentran en el mundo amigos que puedan sustituir al padre y a la madre
? Quin nos mostrar un inters ms real y ms vivo? Quin nos excusar? Quin nos aconsej
tendr para nosotros el hilo en ese ddalo oscuro al que nos arrastran las pasiones?
Algunos aduladores nos extraviarn, los falsos amigos nos engaarn. Solamente trampa
s se abrirn a nuestros pies y ninguna mano compasiva nos impedir caer en ellas.
Era esencial poner un poco de orden en los bienes de mi padre, que haba vivido mu
y lejos de sus posesiones; los gastos que haban acarreado los aos pasados en las n
egociaciones los haban mermado considerablemente; antes de pensar en establecerme
, mi inters me obligaba a acudir sin tardanza a Languedoc para tomar al menos not
icia de lo que me pudiera corresponder. Obtuve permiso y emprend el viaje.
La magnificencia de la ciudad de Lyon, que se encontraba en mi camino, me incit a
permanecer en ella varias semanas para admirarla. El azar, que me hizo encontra
r a algunos antiguos conocidos termin por consolidar y amenizar este proyecto y j
untos compartimos los placeres que ofrece esa altiva rival de Pars cuando una tar
de, al salir de un espectculo, uno de mis amigos, llamndome por mi nombre en muy a
lta voz, me propuso ir a cenar a casa del intendente y se perdi entre la muchedum
bre antes de que yo pudiese responderle.
Al or el nombre de Valcour un oficial vestido de blanco y que pareca salir del mis
mo lugar que nosotros me abord con el rostro oculto por su sombrero y me pregunt v
isiblemente turbado si haba odo bien y si Valcour era mi nombre.
Poco inclinado a responder abiertamente a una pregunta formulada con tanta brusq
uedad y altivez, le pregunt con arrogancia qu necesidad haba de aclarar este extrem
o.

Qu necesidad, seor? la ms grande.


Y qu ms?
La de reparar un ultraje infligido a una familia honrada por un hombre de ese no
mbre, la de lavar en la sangre de ese hombre o en la ma la virtud de una hermana
adorada... Responded o de lo contrario os considerar un hombre de mala fe.
Os conozco y os oigo; sois el hermano de Adlade?
Si, lo soy y desde el instante fatal que nos la arrebat...
Que decs? ella ya no vive?
No, cruel, tus indignos procedimientos hundieron una daga en su corazn y desde es
e momento te busco para arrancar el tuyo o para morir bajo tu espada. Ven, sgueme
, lamento cada instante de demora en mi venganza.
Llegamos rpidamente a la parte trasera del teatro, atravesamos el Rdano y nos perd
imos en los paseos que se encuentran en la orilla opuesta, frente a la ciudad, n
os disponamos a batirnos cuando, aguijoneado por el poderoso inters que an me inspi
raba esa amante desdichada
Sainval, dije embargado por la emocin, voy a daros satisfaccin; si la suerte es ju
sta es posible que pronto esta sea mayor, porque yo soy el culpable y soy yo qui
en debe morir; pero no os neguis a relatarme, antes de que nos separemos para sie
mpre, la historia fatal de esa mujer respetable... que yo enga, lo confieso, pero
a quien no he dejado de apreciar.
Ingrato, me respondi Sainval, muri adorndote; muri suplicando al cielo que jams casti
gase tu crimen. Confes a mi padre la falta a la que supiste inducirla; ste acababa
de obligar a Adlade a sepultarla en los brazos de un esposo... Obsesionada por to
da la familia, la desdichada haba obedecido al punto... No pudo resistir la viole
ncia del sacrificio. Cada da, cada instante la arrastraba a la muerte, la recibi e
ntre mis brazos.
Desde ese instante fatal no he cesado de buscarte por todas partes. He seguido t
us pasos hasta esta ciudad sin estar seguro de encontrarte en ella. Ya he dado c
ontigo, apresrate a convencerme de que, al menos, no convive en ti la cobarda junt
o con la ms brbara seduccin.
Nos batimos; el combate fue breve. Sainval tena ms valor que destreza y ms razn que
suerte. Cedi bajo mis primeras estocadas y tuve el dolor de ver cmo caa muerto a mi
s pies. Apenas me hube convencido de ello, me arroj, envuelto en lgrimas sobre el
cuerpo ensangrentado de este infortunado joven cuyos rasgos, cuya voz, acababan
de recordarme tan dolorosamente a su desdichada hermana. Dios cruel! es as como bri
lla tu justicia? no era yo el nico culpable?... no era yo quien deba sucumbir? Al in
corporarme deliraba:
"Asesino vil, me deca a m mismo, ve a colmar tu horrible victoria; no basta con qu
e tu abandono ruin la haya precipitado a la tumba, adems ha sido necesario que qu
ites la vida a su infortunado hermano. Triunfo horrible! Remordimientos desgarrado
res! Ve, corre, en el xtasis que te agita, suma a todas tus vctimas el jefe desdic
hado de esta honrada familia... An vive... Este nico hijo era el slo consuelo que p
oda aliviar la prdida de la hija que idolatraba, tu crueldad acaba de arrebatrselo;
termina, hunde tu espada en su corazn."
Me precipit una vez ms sobre el cadver ensangrentado e intente reanimarle, devolver
le el aliento vital an a costa de mi propia existencia que hubiera querido sacrif
icar.

Era demasiado tarde... me incorpor extraviado; dej que mis pasos me condujesen a l
a deriva; las gentes haban odo el ruido del combate. Me vieron huir; me persiguier
on; me alcanzaron, me detuvieron y me llevaron sin tardanza ante el comandante d
e la ciudad. Mi desorden, mi atuendo ensangrentado, el informe de que un hombre
haba muerto, una carta que se encontr sobre M. de Sainval por la que su padre le o
rdenaba que me buscase hasta los mismos confines de la tierra, todo ello dispuso
a M. de XXX, que, en aquella poca gobernaba Lyon, a actuar con precaucin y severi
dad.
Por grave que sea su caso, seor, me dijo, no obstante, con esa honradez militar,
voy a obrar con vos como lo hara con mi propio hijo. Residiris en una regia mansin
y maana ir yo a recomendaros en persona. Acallar todo esto con el mayor cuidado. Si
de hache a tres meses no surge nada, os devolver la libertad; pero, en el caso c
ontrario, es imprescindible que os tenga a mi disposicin a fin de que, si el trib
unal o la familia decidiesen perseguiros, pudiese probar, al menos, que he cumpl
ido con mi deber. Sin embargo no os preocupis; voy a poner tanto esmero en acalla
r todo, que pronto, as lo espero, seris dueo de vuestros actos.
Con estas palabras salio para impartir las rdenes y fui conducido al castillo de
PierreenCise, lugar que haba elegido como mi destino particular para estar siem
pre en condiciones de disponer secretamente de mi persona y de una forma que pud
iera resultarme agradable.
No voy a relataros lo que paso por mi alma al llegar a este lugar fatal. Algunas
cortesas del oficial que mandaba el puesto y todo el horror de mi situacin se pre
sent a mis ojos... Los primeros efectos de mi desesperacin hicieron estremecerse a
quienes me rodeaban. No hubo medio que no utilizase para intentar quitarme la v
ida. Qu dicha encontrar en semejantes circunstancias un hombre de ingenio y conoce
dor del corazn humano! Es imposible repetir todo lo que ese respetable mortal, en
cuyas manos me haba depositado mi buena estrella, hizo para calmarme... Ora se d
iriga a mi razn, ora apelaba a mi corazn extrayendo siempre del suyo los argumentos
que empleaba; supo devolverme a m mismo y a la vida que hubiera perdido infalibl
emente sin su ayuda.
Oh, vosotros, viles mercenarios que, en puestos semejantes contemplis a quienes os
son confiados como animales con cuya sangre cebaros... que los atormentarais y l
os harais expirar si os indemnizasen generosamente su prdida! Dirigid vuestros ojo
s al virtuoso amigo de quien os hablo y sabed que ese mismo puesto en el que slo
veis ocasin de practicar el vicio, puede ofreceros el goce de mil virtudes; pero
hace falta un alma e ingenio en el lugar en que la naturaleza airada, que slo os
ha creado para la desgracia de los dems, no ha puesto ms que avaricia y estupidez.
Un mes transcurri sin que se hablase de este asunto; mi gente segua en el albergue
en que me haba alojado y siguiendo mis rdenes mantenan el ms impenetrable secreto.
Finalmente apareci el comandante de la ciudad...
No ha trascendido nada, me dijo, he hecho enterrar a M. de Sainval con la mayor
discrecin posible; a travs de un mensaje indirecto he comunicado a su padre su mue
rte, omitiendo la causa que lo ha llevado a la tumba... He guardado los papeles
que se encontraron sobre el y no vern la luz a menos que me vea obligado a ello..
. Estos son los servicios que he podido prestaros... pero no voy a detenerme aqu.
.. Salid esta noche sigilosamente de esta prisin y de esta ciudad... Vuestra gent
e, vuestra silla y un pasaporte os esperan en la primera posta en direccin a Gine
bra... Llegad hasta all a pie y sin despertar sospechas; dirigos a Suiza o a Saboy
a y, si me hacis caso, permaneced escondido hasta que vuestros amigos os comuniqu
en desde Pars que giro ha tornado vuestro asunto. Slo me resta ofreceros mi bolsa,
usadla como si fuera la vuestra.

Oh, seor, respond arrojndome a los brazos de este jefe respetable y rechazando esta
ltima oferta, cmo he podido merecer tanta bondad?... Cul es el motivo que as os oblig
a a servir al desdichado?...
Mi corazn, me respondi M. de XXX, siempre ha sido el asilo de los infelices y el a
migo de quienes se os parecen.
Imaginad mi agradecimiento, Aline, yo slo podra describroslo muy plidamente; abrac a
los dos fieles amigos que una feliz estrella puso en mi camino; acud con la mayor
presteza a la cita que me haba sido fijada, all encontr a mi gente y, envuelto en
lgrimas, me encerr en el coche; dej a mi ayuda de cmara que se ocupase de los detall
es; le dije que nos dirigamos a Ginebra, volamos, y yo me hund en mis pensamientos
.
No dudo que os resultar fcil adivinar hasta qu punto este desgraciado suceso, por b
ueno que fuese el sesgo que estuviese tomando, perjudicaba empero mis intereses
pecuniarios; me resultaba imposible ir a tomar posesin de mis bienes, imposible r
egresar una vez expirado mi permiso y ms imposible an publicar las razones de huid
a por temor de desencadenar los acontecimientos que la motivaban. Los hombres de
negocios iban a devastar mis pertenencias; el ministro iba a nombrar a otro que
ocupase mi puesto. Sin embargo, estas dos crueles desgracias eran las que menos
temor me inspiraban porque, si, a pesar de todo esto, reapareca, qu suerte me agua
rdara?
Una vez llegado a Ginebra mi primera preocupacin fue escribir a Dterville, el nico
amigo verdadero que posea. Su respuesta encajaba a la perfeccin con los consejos d
e M.
de XXX. Nada haba trascendido, deca, pero se atravesaba una poca de rigor frente a
los duelos y, aunque debiese perderlo todo, sera mil veces mejor para m exponerme
a ello que correr el riesgo de ir a parar a la crcel, quizs de por vida, al presen
tarme antes de estar seguro de que haba pasado todo peligro.
Esta opinin me pareci demasiado prudente como para ser desoda y rogu a Dterville que
me escribiese regularmente todos los meses a Ginebra de donde no me propona salir
, ya que careca de fondos suficientes como para viajar. Hice volver a una parte d
e mi sequito despus de haberles hecho prometer que guardaran el secreto y esper en
paz lo que el cielo me tuviese destinado. Durante esta cruel inactividad fue cua
ndo la aficin por la literatura y las artes vino a reemplazar en mi alma a esa fr
ivolidad, ese impetuoso ardor que antes me haban arrastrado a placeres mucho meno
s dulces y mucho ms peligrosos. Rousseau viva, fui a verle; haba conocido a mi fami
lia; me recibi con esa amabilidad y esa honesta franqueza que son las compaeras in
separables del genio y de los talentos superiores. Alab y alent el proyecto que le
expuse de renunciar a todo para entregarme por completo al estudio de las letra
s y de la filosofa; gui a travs de ellas mis juveniles pasos y me ense a separar la v
erdadera virtud de los sistemas odiosos que a menudo la sofocan...
Amigo mo, me deca un da, desde el momento en que los rayos de la virtud iluminaron
a los hombres, estos, deslumbrados por su brillo, opusieron a este raudal de luz
los prejuicios de la supersticin. No qued para ellos ms santuario que el fondo del
corazn del hombre honrado. Detesta el vicio, se justo, ama a tus semejantes, ilst
rales; sentirs que la virtud reposa mansamente en tu alma y ella te consolar cada
da del orgullo del rico y de la estupidez del dspota.
Gracias a la conversacin de este filosofo profundo, de este amigo sincero de la n
aturaleza y de los hombres, naci en m esta pasin dominante que desde siempre me ha
llevado hacia la literatura y las artes y que hace que hoy las prefiera a todos
los dems placeres de la vida, excepto al de adorar a Aline. Y quin podra renunciar a
este placer despus de haberlo conocido? Quien pueda fijar sus ojos en ella sin e
stremecerse turbado por el amor no merece ya la calidad de hombre; la deshonra y

la envilece si permanece insensible a tales encantos.


Sin embargo, las cartas de Dterville eran siempre casi iguales; nada haba trascend
ido, pero mi ausencia extraaba a todo el mundo y mucha gente se permita comentarla
de una manera tan falsa como cargada de calumnias. Mi amigo saba que el desconci
erto se haba apoderado de mis bienes y estaba casi seguro de que mi compaa iba a se
r asignada y, a pesar de todo eso, me exhortaba enrgicamente a no abandonar mi as
ilo. Finalmente lleg esa ltima desgracia. Yo le escrib para prevenirle, pretext un v
iaje indispensable al extranjero.
Todos mis recursos fueron baldos y el ministro dispuso de mi cargo.
Estas son, querida Aline, las crueles razones que motivan el reproche inmerecido
que vuestro padre me hace, reproche tanto ms injusto por cuanto que ignora las r
azones que me obligan a recibirlo. Entraa esta desgracia algo que me pueda hacer p
erder vuestra estima o que me pueda alejar de la suya? Me atrevo a ponerlo en du
da.
Haban transcurrido dos aos de exilio voluntario, cre que podra acercarme a mis poses
iones. Sal hacia Languedoc. Pero qu fue lo que encontr? Ay! Casas demolidas, derechos
usurpados, tierras sin cultivar, granjas sin administradores y desorden, miseri
a y abandono por todas partes. Dos mil escudos de renta fue todo lo que pude rec
oger de cuatro fincas que antao valan ms de cincuenta mil libras anuales. Hube de c
ontentarme con ello y arriesgarme a reaparecer por fin. Lo hice sin ningn riesgo;
y cada da es ms probable que nunca sea perseguido por ese duelo. Pero esa catstrof
e horrible no dejar por eso de estar grabada con sangre durante toda mi vida en m
i corazn. Mi empleo ha sido concedido a otro, mis bienes han sido devastados... t
odos mis amigos me han abandonado... Desgraciado de m! despus de tantos reveses pret
endo a la divinidad que adoro?... Aline, olvidadme... abandonadme... despreciadm
e... no veis ya en vuestro adorador ms que a un temerario indigno de los deseos qu
e osa formular. Pero si me tendis una mano auxiliadora, si concedis alguna respues
ta a los sentimientos que en vuestro nombre me abrasan, no juzguis mi corazn a tra
vs de los desvaros de mi juventud y no temis la inconstancia all donde encendisteis
el fuego del amor. Es tan imposible dejar de amaros como defenderse de vos. Mi a
lma, modificada solamente por las impresiones de vuestros rasgos, no puede sustr
aerse a su dominio, y antes me arrancaran mil veces la vida sin conseguir por ell
o destruir mi amor. Espero mi sentencia y mi perdn... Aline, Aline, lo espero tod
o de vuestra compasin.
CARTA VI
Aline a Valcour

15 de Junio
Oh, amigo mo!, cmo me conmueve vuestra confesin! Cunto aprecio vuestra constancia!...
andonaros yo, renunciar a vos? cruel! ... Ah!, Cunto mayor haya sido vuestra desgrac
ia, con tanto mas ardor se entrega mi alma al placer de amaros! Soy yo, amigo mo,
soy yo quien fue escogida por el cielo para aliviar vuestros males; ser mi mano
la que los aplaque... Ah!, Valcour cmo ha aumentado el cario que os profeso desde qu
e conozco vuestro infortunio! No pienso que no hayis cometido errores... pero los
sents con excesiva viveza como para que sea yo quien os los reproche. Fuisteis db
il... fuisteis inconstante, quizs incluso seductor, pero habis sido valeroso y nob
le, todos esos reveses os han arrojado a un abismo del que mi cario y los cuidado
s de mi madre quieren salvaros a cualquier precio... No, no estoy celosa de Adlade
, me compadezco de ella con toda mi alma, su historia ha conmovido profundamente
mi corazn. Pero no temo ya que reine en el vuestro, y soy suficientemente vanido
sa como para estar segura de ocuparlo por completo.

Vuestra carta ha hecho llorar a mi madre... Os enva un abrazo... Se alegra mucho


de conocer vuestra historia... Y, sin comprometeros a nada, ella contar, al menos
, dice, con armas para defenderos; tened la certeza de que las usar.
Solamente os escribo unas letras. Nos vamos, escribidnos en los primeros das del
prximo mes.
Escribiris vuestras cartas de forma que se puedan leer en alta voz. Sin embargo n
o os prohbo que de tanto en tanto incluyis un pequeo billete para m, en el que slo me
hablaris del sentimiento que nos deleita; mi madre, que conoce vuestras intencio
nes, y que las aprueba, me entregar esos billetes fielmente. Si tenis que decirme
algo ms secreto, os dirigiris a Julie, esa muchacha que me sirve desde su infancia
, os ama, dice, como si un da hubieseis de convertiros en su amo. Ser posible todo
esto, amigo mo?
No lo s, pero tengo presentimientos que a veces me consuelan, por su deliciosa il
usin, de las penas de la realidad.
Llevamos con nosotros a Folichon. Cmo no lo querra si sois vos quien lo ha educado?
Ese animal encantador os ama hasta tal extremo que cada vez que oye vuestro nom
bre parece que la esperanza y la alegra animen sus rasgos; y cuando se disipa su
error, se duerme sobre mi regazo con un gran suspiro que hace que lo cubra de be
sos.
CARTA VII
Dterville a Valcour

Pars, 17 de Junio
Si hay algo que pueda aliviar los tormentos de un alma honrada y sensible como l
a tuya, mi querido Valcour, es la satisfaccin de los seres que estimas. Por ello,
me atrevo a poner en tu conocimiento mi enlace con Eugnie. Todas las dificultade
s que nos separaban han sido vencidas y dentro de veinticuatro horas ser el ms fel
iz de los esposos. No me atrevo a decir de los hombres, la ausencia de tu felici
dad impide la ma. Y
jams podr creerme verdaderamente dichoso mientras que el mejor de mis amigos sea d
esgraciado. Pero tengo puestas mis esperanzas en las prrrogas que obtiene Mme. de
Blamont. Te ama; su hija te adora; espera todo del corazn de estas dos maravillo
sas mujeres. Sabes que Eugnie, su madre y yo hemos salido de viaje para Vertfeuil
le; imagnate si nos ocuparemos y si no buscaremos todos los medios posibles para
adelantar tu dicha. Ten la certeza, mi querido Valcour, de que solamente nos ocu
paremos de esto.
Pero te ruego que tengas valor y paciencia. Sacar de la cabeza de un leguleyo un
a idea que se ha introducido en ella, no es una empresa fcil. Quisiera que estudi
ases un poco a ese Dolbourg; o ignoro cmo se debe juzgar a un hombre o ese absurd
o mortal debe ocultar un hermoso vicio que, sacado a la luz del da, enfriara quizs
un poco el entusiasmo del querido presidente. S perfectamente que esta es una de
esas argucias de guerra para las que nada sirve tu maldita delicadeza; pero, ami
go mo, hay que valerse de todo en el caso en que te encuentras; sopesemos incluso
, si quieres, este procedimiento en la balanza de tu justicia. En la hiptesis de
que Dolbourg adoleciese de algn defecto capital que hubiera de acarrear la desgra
cia de su mujer, no sera tu deber prevenirla?
Adis; el trajn de las vsperas de una boda me impide concederte mas tiempo. Oh, amigo

mo! cundo podr compartir contigo todos los trabajos de la tuya? Si crees que puedo
serte de alguna utilidad en la circulacin de tus misivas, dispn de m. Eugnie me enca
rga que te ofrezca asimismo sus servicios; pero imagino que ya habris tomado toda
s vuestras precauciones; cuando alguien se ama con el ardor que lo hacis vosotros
, nada escapa en la bsqueda de todo lo que pueda hacerse para el alivio de sus pe
nas.
CARTA VIII

Valcour a Dterville
Pars, 19 de Junio
La noticia de tu boda me produce la misma alegra que si fuese la ma, y te felicito
muy sinceramente por esta unin, ya que es difcil encontrar una mujer cuyo maravil
loso carcter se amolde mejor al tuyo. De estas relaciones dichosas nace toda la f
elicidad de la vida. Ay! yo tambin he encontrado las que pueden hacer la felicidad
de la ma... pero

cuntas dificultades, amigo mo! Ah! jams alardeo de haberlas vencido; y adems... no s s
decrtelo. Te confesara una delicadeza ms que lo vas a considerar una niera? La brilla
nte fortuna de Aline, el precario estado de la de tu amigo, todo esto, querido a
migo, me hace temer que la gente imagine que mis sentimientos se basan exclusiva
mente en el deseo de concluir lo que en el mundo se conoce como un buen negocio.
Si algn da llegase a pensarlo, si esta horrible idea llegase en algunos instantes
de calma a presentarse al espritu de mi Aline... Oh, mi querido Dterville! huira de
ella para no volverla a ver jams... Ah! cmo deseo ahora lo que siempre he desprecia
do ! ... Cmo quisiera tener honores, tesoros, y todo lo que pudiera hacerme digno
de aquella a quien adoro!
Incluso suponiendo que mis dificultades se desvaneciesen y que yo alcanzase lo q
ue considero la nica felicidad de mi vida, no acabara con mi felicidad la pesadumbr
e de no haber aportado una fortuna digna de ella? Cuando se disipe la ilusin de l
os placeres, no he de temer que ella misma conciba un da estas quejas? Oh, amigo mo!
ocltale mis temores, ella no me perdonara haberlos albergado.
No, no apruebo tus secretas investigaciones sobre Dolbourg; hay una especie de t
raicin que no concuerda con la franqueza de mi nimo; no quiero deber sino a m mismo
la preferencia de Aline; me parece que sera humillante triunfar gracias a los vi
cios de mi rival. Si los tiene y pueden acarrear la desdicha de Aline, su madre
sabr descubrirlos con presteza para prevenir su unin. Entonces, todo ser como es de
bido. Ella abr cumplido con su deber y yo habr evitado incumplir el mo.
No aceptar tus ofertas para este viaje, ya hemos adoptado nuestras medidas y no p
or ello va a disminuir mi agradecimiento... Ah! como envidio la felicidad, amigo
mo, la vers todos los das... en cada instante tus ojos podrn detenerse en los suyos;
respirars el mismo aire que ella; disfrutars de esas mezclas de rasgos... mezclas
encantadoras que a todas horas vienen a dibujarse en su delicioso rostro... Por
que, obsrvalo, un sentimiento... un comentario... una influencia en el ambiente..
. una comida... cada una de estas cosas modifica sus rasgos de una forma diferen
te. Su belleza en una hora determinada no es igual a la de otro momento; en todo
s los das de mi vida no he visto una fisonoma tan excitante y tan diversamente exp
resiva. Acepto que hace falta estar enamorado para estudiar, para captar todos e
stos matices. Pero, amigo mo, el corazn lleva todas las de ganar, no hay una sola
de esas variaciones que no legitime mil razones para amarla ms an.
Adis... te estoy molestando... estoy robando minutos de tu felicidad... disfruta.
..

disfruta, afortunado amigo... no es mi intencin marchitar las rosas del himeneo c


on las amargas lgrimas del amor desdichado; de ahora en adelante slo me ocupar de t
u felicidad... Ah! puedes tener la certeza de que el amigo ms sincero que tienes e
n el mundo la comparte intensamente.

CARTA IX
El presidente Blamont a Dolbourg
Pars, 1 de Julio
Me parece, mi querido Dolbourg, que, hasta el momento, tus xitos no han sido sona
dos y cmo, por todos los diablos, me arriesgara yo a llevarte al campo despus de los
fracasos cosechados en la ciudad? Mirndolo bien, te detestan... Qu importa? Como b
ien sabes, desde hace mucho tiempo forma parte de nuestros principios el no preo
cuparse en absoluto del corazn de una mujer siempre que se cuente con su persona
y con su dinero. No obstante, si no demuestras ms pericia en el futuro, me temo q
ue tendremos que tomar la ciudadela al asalto. Yo te ayudar a batir la brecha y,
mientras t montas tus ataques, yo te organizar escaramuzas a retaguardia. A menudo
sucede que cuando se pretende conquistar una plaza hay que apoderarse necesaria
mente de las alturas... se establece uno de los puntos dominantes y desde all se
cae sobre el objetivo sin temer las resistencias.
O si no t negocias... t truecas... t trastocas.
Con esperanza y dicha poco a poco la arropas.
Y, en cuanto haya cado, por su credulidad
La castigas al punto con gran severidad.
Tu estpida franqueza te impide entender nada de todo esto; no se trata de que no
seas un zorro hecho y derecho, pero te pierde tu buena fe. Si una puerta no se t
e abre de par en par eres incapaz de imaginar que existan otros medios para forz
ar las barricadas; te lo he dicho cientos de veces, amigo mo, no hay nada como nu
estro oficio para aprender el arte de fingir y de engaar a los hombres. Hecha un
vistazo a la infinidad de recursos que sabemos poner en prctica cuando se trata,
por ejemplo, de hacer morir a un inocente. A la cantidad de falsedades, de menti
ras, de falacias, de trampas y de maniobras insidiosas que empleamos hbilmente en
semejantes circunstancias y comprobars que todo esto nos forma en el oficio de l
as artimaas y en la ciencia de llevar los acontecimientos a la finalidad que nos
proponemos. Me reira muy a gusto de ti si te hubiera tocado emprender solo esta g
ran aventura y si tuvieras que triunfar t solo. La afrontaras con tal candor... ta
l sinceridad... ni siquiera un maldito enigma, ni un solo gesto, ni un simulacro
de finta!
No tardaras mucho en ver desestimadas tus ridculas pretensiones!... Querido Dolbour
g, hoy en da para abrirse paso en el mundo hace falta picarda; y ya que el ms feliz
de todos es el que mejor engaa, hay que intentar adquirir destreza en el arte de
engaar bien... En realidad la culpa de esto la tienen las mujeres; a fuerza de q
uerer ser listas han conseguido hacernos falsos. Las muy locas! cmo me gusta verlas
debatirse ante m! es el cordero entre los dientes del len... Les doy diez sobre d
iecisis y siempre estoy seguro de ganarles por cuatro tantos de ventaja... Finalm
ente se abre la campaa... Las amazonas se pertrechan... los salvajes van a atacar
las... Veremos quien se lleva los laureles de la victoria; pero que nada de todo
esto vaya a estorbar en lo ms mnimo nuestras diversiones; hay que saber luchar en
varios frentes a la vez y el proyecto de los placeres que an no podemos disfruta

r slo puede nacer en medio de aquellos que gozamos ahora... Te espero en casa de
nuestras diosas. En verdad que haca siglos desde que no realizbamos un arreglo tan
sabio como el presente.

CARTA X
Aline a Valcour
Vertfeuille, 15 de Julio
Ya nos hemos instalado, Valcour, y nuestra jornada ha quedado decidida; es libre
y encantadora; slo faltis vos, amigo mo, para hacerla deliciosa; esta privacin, que
los dems ya han sentido, la experimenta con ms viveza mi corazn.
Dejadme que os cuente como vivimos, s que estos detalles os agradan, a travs de el
los me seguiris, estar ms presente en vuestra imaginacin y ellos harn que la ausencia
os resulte menos cruel.
El palacio de Vertfeuille, al que, antes de nada tiene que transportarse vuestro
espritu, no es magnfico, pero es cmodo y extremadamente pulcro; est situado a cinco
leguas de Orlans, a orillas del Loira.
El cercano bosque, cuya sombra nos procura adorables paseos; las verdes y fresca
s praderas, pobladas siempre por rebaos orondos y saltarines, estn adornadas por d
oquier con pueblos y casas de campo; los jardines agradablemente divididos por lm
pidos canales, por bosquecillos aromticos animados por una sorprendente multitud
de ruiseores; la inmensa cantidad de flores que se suceden durante nueves meses a
l ao; la abundancia de la caza y de los frutos; el aire puro y sereno que se resp
ira... todo eso, amigo mo, contribuye, aunque el objeto sea de poca importancia,
a convertirlo en una residencia digna de adornar el Eliseo y es mil veces prefer
ible a todas las hermosas posesiones de M. de Blamont, absolutamente uniformes y
en las que el aburrimiento corre parejo a la regularidad.
Aqu nos levantamos todos los das a las nueve y, siempre que el tiempo lo permite,
la cita para el desayuno se realiza en un bosquecillo de lilas en donde todo se
encuentra dispuesto desde que uno llega. All cada cual toma lo que desea y mi mad
re pone buen cuidado de que haya casi todo lo que sabe que puede gustar a alguie
n. Esta primera ocupacin nos retiene hasta las diez; entonces nos separamos para
pasar los momentos de ms intenso calor en algunas habitaciones frescas junto a un
buen libro; no nos volvemos a reunir hasta las tres. Entonces se nos sirve un e
xcelente almuerzo, tanto ms amplio por cuanto que es la nica comida por la que nos
sentamos a la mesa.
A las cinco salimos, es la hora de los grandes paseos, cada cual coge su bastn o
su tocado y Dios sabe dnde nos llevarn nuestros pasos! A menos que el tiempo sea ad
verso la costumbre es de hacerlo a pie y siempre muy lejos, sin ms objeto que el
de andar mucho; a esto le llamamos salir a la aventura. Dterville es el nico hombr
e que nos acompaa y, a juzgar por la manera en que nos perdemos, no tengo la meno
r duda de que llegaremos a vivir las aventuras que pretendemos buscar.
Mme. de Senneval, que antes parece la hermana mayor de Eugnie que su madre, llama
a esto las imprudencias y Mme. de Blamont, mi querida y deliciosa mam, ms alocada
que ninguna de nosotras afirma gravemente que lo peor que nos puede pasar es en
contrar a algunos caballeros de la Tabla Redonda, venidos a las Galias en busca
de laureles, a Gauvain, el senescal de Queux o al valiente Lancelot du Lac; que
estos hombres de bien, protectores natos del sexo dbil, no han hecho jams dao a las
mujeres y que, por tanto, estamos a salvo.

Volvemos al morir el da; nos echamos sobre los canaps, cansados, como podris imagin
ar, y se sirven frutas, helados, jarabes o algn vino espaol y pastas; esta ligera
colacin, cada cual en su butaca, da principio a lo que llamamos la velada. Dtervil
le o mi madre, nuestros dos mejores lectores, se apoderan de algunas obras recie
ntes y la lectura se prolonga hasta la media noche, hora en que nos separamos pa
ra restaurar las fuerzas necesarias para volver a empezar el da siguiente; esta v
ida, arreglada en la forma que os he explicado, tiene la virtud de hacer que los
das pasen para nosotros con tal rapidez que, excepto yo, amigo mo, que encuentro
siempre demasiado largos los instantes que debo existir sin vos, todos los dems t
ienen la impresin de que estn aqu desde ayer.
Salimos a la aventura. Os dejo; qu dirais vos, amigo mo, si algn gigante, Ferragus, p
or ejemplo, el azote del valeroso caballero Valentn, si, deca, ese incivil persona
je os privase de vuestra Aline?... Os armarais hasta los dientes para combatir al
desleal?...
S!... Y si Aline fuese ya la mujer del gigante?
Oh, amigo mo, que triste estoy esta tarde, yo no s por qu, pero mi madre es tan amab
le!... La ternura que me profesa es tan viva!... Me consuela tan bien!... Deja nac
er en mi corazn con tanta bondad la dichosa esperanza de pertenecer un da a aquel
a quien amo, que alivia un poco la pena de la separacin.
Ayer me deca : "Si vuestro padre os desheredase, al menos no podra quitaros esta p
equea posesin; tened por seguro que ser vuestra sin que nada pueda privaros de ella
; he aqu el motivo de que yo la arregle, la cuide y la embellezca; quiero que os
obligue a pensar en m cuando yo ya no est a vuestro lado..." Y yo, desesperada y t
urbada ante esta idea, yo, que no puedo admitirla sin estremecerme... me precipi
to en sus brazos y le digo:
"Mam, no me hablis de esta forma, me vais a hacer morir..." y nuestras lgrimas inun
dan nuestros pechos y nos juramos amarnos y morir ambas a un tiempo... No creis q
ue mi alegra me ha abandonado, nicamente deseaba relataros detalladamente estas ci
rcunstancias... Adis, amadme y escribidnos.

CARTA XI
Valcour a Aline
Pars, 20 de Julio
Os escribo con prisa, en la horrible inquietud que me embarga, prolongar mi bill
ete supondra retrasar su envo y ardo de impaciencia por saber que est en vuestras m
anos.
La descripcin de la vida que hacis es deliciosa, vuestra felicidad se dibuja en el
la, esta idea me consuela; pero esos grandes paseos me espantan, ellos son el ob
jeto de mi carta; pienso como Mme. de Senneval; son una locura y os suplico que
les pongis freno, o, si deseis hacerlos, si os distraen, llevad, al menos a ms de u
n hombre con vos... haced que os sigan; por mucho que confe yo en el valor de mi
querido Dterville, convendris conmigo en que le sera imposible defenderos solo cont
ra un grupo armado... Aline, tenemos enemigos poderosos; me fo poco de lo que dic
en, su falsedad me asusta menos de lo que me tranquilizan sus promesas; no cometi
s imprudencias, se lo ruego a Mme. de Blamont a quien suplico acepte el testimon
io sincero de mi respetuoso afecto.

CARTA XII
Madame de Blamont a Valcour
Vertfeuille, 25 de Julio
S, soy yo la que he recibido esa carta apresurada y soy yo la que ro con toda el a
lma de ese ridculo temor que refleja. Podis estar tranquilo, nuestros paseos no en
traan ningn peligro; una violacin, un rapto es, pienso yo, lo peor que nos poda suce
der y en esos fatales percances, no tenemos con nosotras al valiente Dterville que
, aunque solo, antes rompera doce lanzas, podis estar seguro, que permitir que se
llevasen a su mujer o a las dos amigas de su amigo? Respecto a las gentes que ha
cen promesas, tengo ms confianza que vos en su palabra; si me han jurado que este
verano tendra tranquilidad, s que la tendr. La confianza, aunque este errneamente d
epositada, calma la sangre, no me privis del placer que me procura.
Acaba de llegar aqu un hombre a quien conocis y que se interesa siempre mucho por
vos. Es el conde de Beaul; su ascendiente en la provincia, la vecindad de nuestra
s fincas, la antigua amistad que me profesa, todas esas razones le han incitado
a venir a compartir algunos das con nosotros; siempre que veo a este honrado y va
liente militar, a cuyas rdenes hicisteis vos vuestras primeras armas, experimento
una especie de emocin respetuosa; es la nica persona en Francia que an nos describ
e las sinceras virtudes de la antigua caballera; su atuendo, su porte, su forma d
e expresarse, todo anuncia en l al ferviente partidario de esas leyes tan prodigi
osamente olvidadas en nuestros das... de esas leyes preciosas que han sido sustit
uidas por la impertinencia y los vicios... Pero a quin pertenece esa pequea cabeza
que se acerca a la ma?... Habis visto nunca semejantes modales?... Basta que me hay
an visto coger mi escritorio para que inmediatamente aparezca un rostro por enci
ma de mi hombro... y luego esas risas porque la sorprendo y me enfado.
Pero, mam, lo que pasa es que esa correspondencia me concierne, lo habis dicho vos
misma.
Pues bien, seorita, he cambiado de opinin, espero que al menos un da me permitis dis
frutar de vuestros placeres.
Oh, mam...!
Y cesan las risas. Qu ser tan singular es una jovencita que ha entregado su corazn
.
Tened, seorita, vamos a intercambiar los papeles, vuestro padre quiere que yo esc
riba a M. Dolbourg, hacedlo vos.
A M. Dolbourg, mam?
Al mismo.
Y qu tengo yo en comn con ese hombre?
Como! No es acaso l mi futuro yerno?
Oh! amis demasiado a vuestra Aline para sacrificarla as.
Es cierto! pero vuestro padre?
Vos le venceris.
No respondo de ello.

He de morir entonces?
Entonces venid y permitidme que os bese una vez ms antes de esa muerte a la ingle
sa y dejad que termine mi carta.
Vino a cubrir de lgrimas el papel en el que estaba escribiendo. Ya lo veis, tengo
que cambiar de pgina y la muy picara re y llora a la vez, mientras me cubre de be
sos...
Finalmente se sienta y puedo escribir.

Aqu disfrutamos de la imagen misma de la felicidad. Eugnie, a quien no deberamos ll


amar ms que Mme. Dterville, ama apasionadamente a su marido y l la adora. En este a
silo de reposo y de inocencia que es el campo, mi querido Valcour, es en donde l
a felicidad de amarse sabe mejor, en mi opinin, y en donde resulta ms agradable su
espectculo... Pero en Pars, en ese abismo de perversidad, en donde las malas cost
umbres estn al orden del da, en donde la indecencia es una gracia, la falsedad una
sutileza y la calumnia, ingenio, se ignora todo lo que dicta la naturaleza y se
permanece siempre al margen o ms all de sus emociones; all es ms fcil encontrar la c
hanza que el sentimiento, porque para la primera basta con un poco de jerigonza,
mientras que para el otro hara falta un corazn cuyas sensaciones, enardecidas por
la licencia y corrompidas por el libertinaje, son incapaces de recuperar su ene
rga. All se pone en solfa a un marido que al cabo de un mes estuviese an enamorado
de su mujer... Oh! cmo odio ese tono!
Oh! cmo os odiara a vos si no estuvieseis enamorado de la vuestra al cabo de veinte
aos! Adis, mantened vuestra palabra, sed prudente, todo ir bien.
CARTA XIII
Aline a Valcour
Vertfeuille, 6 de Agosto
El conde acaba de dejarnos; vamos a reanudar nuestra antigua vida; haba sido nece
sario interrumpirla. M. de Beaul se pasea poco, y, a pesar de su insistencia para
que no nos molestsemos por l, nos hemos visto obligados a hacerle compaa; no os ala
rmis por esta reanudacin. Os lo repito, nuestros paseos no tienen nada de peligros
o, tened la seguridad de que renunciaramos a ellos si hubiese motivos para temer
cualquier cosa.
Mi madre habl el otro da a su antiguo amigo sobre nuestros proyectos comunes. l los
aprueba con ese talante abierto y franco que revela que el s que se otorga sale
del corazn y no es una salida de circunstancias; pero teme que no logremos vencer
al presidente. Ha sonredo al decir que Dolbourg y l estaban ntimamente unidos y ha
sonredo de una forma que me hace temer que esta indigna asociacin est basada sobre
el vicio. Por frgiles que sean esas sociedades, quizs sean ms difciles de romper qu
e aquellas que sostiene la virtud y temo asombrosamente sus efectos; segn dicen u
nen entre s a sus amantes al igual que lo estn ellos mismos y ese perverso cuartet
o, me han dicho a espaldas de mi madre, es indisoluble; guardadme el secreto; ese
Dolbourg?...
una amante!... Y quin es, pues, la criatura abandonada? Es cierto que cuando se tie
ne dinero... Amigo mo, ese hombre tiene una querida! y, si esto fuese cierto, por q
u quiere casarse conmigo?... Pero, podis entender estas costumbres? A qu viene entonc
es el tomar ahora una esposa? Es un mueble que se compra?... Ah! ya lo entiendo, e
s una cosa que se tiene en la habitacin como quien tiene una porcelana encima de
la chimenea... es un asunto de conveniencias y yo ser la vctima de estos manejos!

yo tengo que romper los nudos que me son tan queridos para ser la mujer de ese ho
mbre! Cmo os imaginarais a vuestra desdichada Aline en esta fatal circunstancia si
el cielo decidiese que ha de correr esta suerte?
Dterville quisiera hacer algunas investigaciones sobre las costumbres depravadas
de este financiero, me ha hablado de vuestra delicadeza, no puedo sino aprobarla
, y ahora la ma me impone una ley semejante; porque si esta unin viciosa entre mi
padre y Dolbourg se confirma, Dterville no podra revelar los desmanes de uno sin s
acar a luz los del otro... Debo hacerlo? Mi madre es desgraciada y me apenara much
o que un descubrimiento tan triste viniese a aumentar el horror de su situacin; n
o temo que sufra su corazn, despus de la manera en que la ha tratado M. de Blamont
, sera, sin duda, difcil que su mujer pudiese amarle afectuosamente y, adems, su eda
d es tan diferente!
pero haya o no haya amor, no por ello se dejan de compartir los errores del mari
do y tampoco sufre menos nuestro orgullo por los vicios que se encuentren en l. L
as penas que este sentimiento herido puede provocar son quizs tan dolorosas como
las que nos inflige el amor... Sin embargo, no lo creo y, como no hay sensacin ms
vivida que la del amor, no puede haber nada cuyos tormentos sean tan sensibles..
. No s... ya no estoy tan alegre, sobre mi espritu se ciernen nubes sombras, mi pad
re nos ha dicho que este verano tendramos calma. Pero, si cambiase de opinin, si se
presentase con su querido Dolbourg?... Eugnie lo teme, a m me dan escalofros. Oh! m
i querido Valcour, se lo he dicho a mi madre; pero si ese hombre llegase yo huira
... que no cuente con mi presencia, yo no resistira el horror de la suya. Distrae
dme, Valcour, alejad de m estas tristes ideas, estorban mi reposo y yo no s vencer
las; pero me vais a consolar vos, vos que debis temblar tanto como yo?...
CARTA XIV
Valcour a Aline
Pars, 14 de Agosto

Tranquilizaros?... quin, yo? Ah! tenis razn, tiemblo tanto como vos; el carcter del ho
bre en cuestin est hecho para alarmarnos a ambos; esa seguridad que os ha proporci
onado su promesa encierra quizs una trampa en la que quiere sorprenderos.
Querr comprobar si es cierta vuestra soledad, si no tengo intencin de interrumpirl
a... y
quin sabe si no llevar consigo a su Dolbourg! Sin embargo, no es probable que os ex
ija enseguida un juramento que os produce tanta repugnancia; no haba quedado en co
ncederos un plazo?... Si os obligase a ello, no lo dudis, esa madre que os adora
y que nosotros apreciamos tanto, se pondran de vuestro lado con tanto ardor que o
btendra para vos nuevas prorrogas... Ay! os tranquilizo y yo mismo tiemblo; preten
do acallar la confusin que me devora, quiero consolar a Aline y estoy ms afligido
que ella.
Es cierto que me he opuesto a las investigaciones que me propona Dterville y, desp
us de lo que me habis contado me opondr aun con ms energa, podemos padecer a manos de
aquellos a quienes la naturaleza nos ha sometido, pero debemos respetarlos.

Si Mme. de Blamont no estuviese unida, como nosotros, en esa investigacin, me atr


evera a decir que es cosa que a ella concierne; pero si la asociacin que sospecham
os es cierta, no puede hacer nada. No es que no debiese, si fuera incierta; pero
si es cosa probada debe guardar silencio. Qu hacer? cmo actuar? qu imaginar, Dios mo?
Al menos me queda vuestro corazn, Aline, me atrevo a estar seguro de reinar en l. Q
u dulce es para m este consuelo! no existira sin l. Conservad para m ese sentimiento
que supone mi felicidad; sed siempre el nico rbitro de mi suerte; opongamos a esa

multitud de obstculos la firmeza que proporciona la constancia y un da venceremos.


Pero si vacilis, si las persecuciones os doblegan, si la desgracia os abate, Ali
ne, enviadme la muerte; me resultar menos cruel.
CARTA XV
Dterville a Valcour
Vertfeuille, 26 de Agosto

Lo habas adivinado, mi querido Valcour, forzosamente tena que sucedernos una avent
ura durante esos paseos prolongados tan apreciados por Mme. de Blamont y que tu
prudencia te haca reprobar; pero no te inquietes, ninguna disminucin ha venido a m
ermar el nmero de nuestros anfitriones, nada le ha sucedido a ninguno de ellos. L
o nico que hemos hecho ha sido hacer un nuevo reclutamiento... y un reclutamiento
sumamente singular; y para que tu imaginacin, que s impaciente y fogosa, no vaya
por delante de la verdad y no la cambie inmediatamente en espantosas desgracias,
escucha antes de prever.
Desde que los das son ms cortos comemos antes en Vertfeuille con el fin de tener p
oco ms o menos el mismo nmero de horas de paseo. Por consiguiente, a pesar del int
enso calor, salimos a las tres y media con la intencin de atravesar un pequeo ngulo
del bosque detrs del cual hay una aldea encantadora en donde tu Aline tiene una
amiga llamada Colette que todos los das le proporciona una leche deliciosa... Que
ramos ir, pues, a saborear la leche de Colette; pero tenamos que apresurarnos; no
queramos regresar de noche por el bosque y temamos que la noche extendera sus lgubre
s velos por el bosque a las siete. Hay dos leguas desde Vertfeuille hasta la cas
a de Colette; de forma que no podamos perder ni un instante. Todo iba a las mil m
aravillas hasta la aldea; llegamos a las cinco y media a casa de la bella lecher
a: bebimos su leche. Aline, que llevaba los bolsillos llenos de chucheras que le
haba hecho para contentarla, fue recibida como t imaginas; pero todos los relojes
marcaban las seis, haba que salir a toda prisa...
Nos despedimos refunfuando y diciendo que apenas si tenamos tiempo para respirar..
.
que yo estaba ms asustado que las mujeres y otras mil bromas de parecido talante
que no me desconcertaron, porque, si estaba alarmado, las queridas seoras tenan qu
e advertir que era solamente por ellas; as que no me enfad y nos fuimos.
Apenas nos habamos internado por el camino del bosque que desemboca en las avenid
as de Vertfeuille omos unos gritos penetrantes que nos pareca procedan de uno de lo
s caminos diagonales que se pierden en el centro del bosque. Todo el mundo se pa
r... ya era de noche. El asombro dio paso al miedo y todas nuestras heronas quedar
on tan espantadas que una, Eugnie, cay desmayada en mis brazos y las otras tres, h
abiendo perdido en absoluto el control de sus piernas, se dejaron caer al pie de
un rbol.

Si yo deseaba evitar que nos encontrsemos de noche en medio del bosque es porque
prevea lo que iba a suceder al mnimo incidente y las molestias que para m se iban a
derivar. Tranquilizar, investigar, defender, estas eran mis tareas y me preocup
aban mucho ms las dos primeras que la tercera. Las calm, pues, lo mejor que pude y
, sin perder un minuto, corr al lugar de donde venan los gritos. No fue fcil dar co
n el lugar de su procedencia; la infeliz que los profera estaba fuera del camino,
pareca que se encontraba en la espesura y por mucho ruido que hiciera yo, aunque
la llamase... demasiado ocupada en su dolor, la infortunada no me responda. No o

bstante, al fin pude distinguir con ms precisin, dej el camino, me adentr en la espe
sura y finalmente encontr sobre un montn de helechos, al pie de un gran roble, a u
na joven que acababa de dar a luz a una desdichada criaturilla, cuyo espectculo,
unido a los grandes dolores que acababa de padecer la madre, hacan proferir a est
a lamentables gritos acompaados de lgrimas abundantes. Mi entrada, con la espada e
n la mano, la asust, como te puedes imaginar; pero la escond debajo de mi ropa tan
pronto me percat que solamente se trataba de una mujer, me acerqu a ella y hablndo
la con suavidad, consegu tranquilizarla enseguida.
Perdn, le dije, seorita, no tengo tiempo
reunirme con unas damas que me esperan cerca
do ya ha cado la noche, las habis asustado
parece sumamente embarazosa; seguidme; coged
yamos.

para escucharos ni para socorreros, debo


de aqu y que no puedo abandonar cuan
con vuestros gritos; vuestra posicin me
a esa criatura, tomad mi brazo y va

Quienquiera que seis, me dijo la desconocida, aprecio mucho vuestra ayuda, pero n
o me atrevo a aceptarla, quisiera ir al pueblo de Berseuil, hacedme el favor de
mostrarme el camino, estoy segura de que all me socorrern.
No conozco ningn pueblo que se llame Berseuil en estos alrededores, en este momen
to no puedo ofreceros ms que lo que acabo de deciros, aceptadlo, creedme, o me ve
r obligado a abandonaros.
Entonces la pobre muchacha recogi a su nio y le bes:
Desgraciada criatura, dijo mientras lo envolva en un pauelo y lo colocaba en su re
gazo, fruto de mi vergenza y de mi deshonor, cmo iba a saber yo que te iba a faltar
un techo desde el momento mismo de venir a este mundo!
Luego se apoy en mi brazo y, andando con dificultad, llegamos cuanto antes al lug
ar en donde haba dejado a las damas. No tardamos en avistarlas, pero en qu estado!
Las dos hijas estaban abrazadas a sus madres y, aunque ellas mismas eran presa d
e una agitacin prodigiosa, se esforzaban en tranquilizarlas. Imaginars el efecto d
e mi regreso: al no ver ms que a una persona de su sexo y percibiendo mi aspecto
tranquilo, todo se calm y corrieron hacia m. En dos palabras les cont cmo la haba enc
ontrado. La joven, sumamente confusa, present sus respetos como pudo. Examinaron
y acariciaron al nio; Mme. de Blamont quera conceder al menos unos instantes de re
poso a la madre, en parte por humanidad y en parte para instruirse ms detenidamen
te en lo que pudiese arrojar luz sobre una aventura tan singular. Pero hice obse
rvar a las damas que la noche cada vez era ms cerrada y que nos quedaban tres cua
rtos de legua por andar y decid que lo ms conveniente era salir cuanto antes. Alin
e quiso llevar al nio para aliviar a la madre que se apoyaba en mi brazo; Eugnie o
freci los suyos a las dos damas y salimos rpidamente del bosque.
Nada de interrogatorios hasta que no estemos en el palacio, dije a Mme. de Blamo
nt que no cesaba de hacer preguntas, fatigaran a esta joven que ya est muy abatida
; esta noche slo nos ocuparemos de llegar y socorrerla.
Aprobaron mi consejo y finalmente llegamos a puerto. Oportunamente, porque la po
bre joven a quien ayudaba a caminar apenas si poda arrastrar los pies. Esto hizo
que Mme. de Blamont comentase que seguramente hubiera muerto de haber persistido
en su proyecto de ir a ese pueblo llamado Berseuil, cuya situacin ignoraba yo y
que se encontraba a seis leguas largas del lugar en donde la habamos encontrado.
La primera preocupacin de la duea de la casa fue instalar a esa desdichada en una
de las mejores habitaciones del castillo junto con su hijo y, despus de hacerle i
ngerir un caldo y luego, dos horas ms tarde, un asado al vino de Borgoa, la dejamo
s reposar.
Como no se le haba pedido ninguna explicacin esa noche para no fatigarla, la avent
ura, como supondrs, fue interpretada en las formas ms diversas: cada cual dijo su

opinin y, debido a una fatalidad bastante comn en esta clase de situaciones, nadie
se aproximo siquiera a una verdad que result ser ms importante de lo que se pensa
ba.
Al da siguiente por la maana, es decir, hoy vamos a ir a la habitacin de la bella a
venturera en cuanto la sepamos despierta para o ir de ella el relato de su histo
ria si la comadrona que hemos enviado a buscar la encuentra lo bastante mejorada
como para permitirle que nos la cuente. Esta narracin ser el tema de mi prxima car
ta; el correo sale, Mme. de Blamont me dice que me apresure. Un abrazo.

CARTA XVI
Dterville a Valcour
Vertfeuille, 28 de Agosto
Como el correo no sali ayer he tenido que esperar hasta hoy para reanudar la narr
acin de nuestra aventura... Oh, amigo mo, qu ideas va a provocar todo esto en ti y q
ue singulares sospechas se forman aqu en todas las mentes! Ser posible que el azar
haya querido poner en nuestras manos el primer anillo de una cadena cuya extremi
dad puede proporcionarnos la explicacin que tan ardientemente anhelbamos? Pero com
o es demasiado pronto para afirmar nada, contentmonos, yo con contarte y t con sos
pechar, conjeturar e incluso investigar, si lo deseas.
La comadrona que visit ayer a la joven en su habitacin, nos dijo poco despus que la
noche haba sido agitada, que haba tenido un poco de fiebre, pero que, como estos
accidentes no tienen nada de extrao en estas circunstancias, podamos entrar si lo
desebamos y escuchar todo lo referente a la muchacha; ella haba aceptado relatrnosl
o.
Slo fuimos admitidos Mme. de Senneval, Mme. de Blamont y yo; no cremos decente lle
var a Aline. Dichoso el carcter que modela siempre sus deseos sobre sus deberes! e
sa privacin no le cost esfuerzo alguno, su curiosidad no pudo ms que su pudor... Eu
gnie le hizo compaa. Entramos despus de algunas cortesas mutuas. Estos fueron, mi que
rido Valcour, los trminos en que se expres nuestra aventurera: Historia de Sophie
Me llaman Sophie, seora, dijo refirindose a Mme. de Blamont, pero me encontrara en
un apuro si hubiera de daros cuenta de mi nacimiento, slo conozco a mi padre e ig
noro los detalles de mi venida al mundo. Fui educada en el pueblo de Berseuil po
r la mujer de un viador llamada Isabeau; iba a reunirme con ella cuando me encont
rasteis.

Ella fue mi nodriza y, desde que tuve uso de razn, me dijo que no era mi madre y
que estaba en su casa como pupila. Hasta la edad de trece aos no recib ms visita qu
e la de un seor que venia de Pars, el mismo, por lo que deca Isabeau, que me haba ll
evado a su casa y que secretamente me asegur que era mi padre. Nada ms simple ni ms
montono que la historia de mis primeros aos hasta la poca fatal en que me arrancar
on de este refugio de la inocencia para precipitarme, a pesar mo, en el abismo de
l desenfreno y del vicio.
Iba a cumplir los trece aos cuando el hombre del que os hablo vino a verme por lti
ma vez con uno de sus amigos de la misma edad que l, es decir, cerca de cincuenta
aos. Dijeron a Isabeau que se retirase y me examinaron ambos con la mayor atencin
. El amigo del que yo deba considerar como mi padre hizo grandes elogios de m... S
egn l yo era encantadora, bella como una pintura... Ay! era la primera vez que o sem
ejantes cosas, no imaginaba que estos dones de la naturaleza fuesen a convertirs

e en el origen de mi prdida... qu fuesen la causa de todas mis desgracias! El exame


n de los dos amigos estaba entremezclado de ligeras caricias; incluso hubo momen
tos en que se permitieron algunas que estaban vedadas por el ms mnimo respeto a la
decencia... luego hablaron ambos en voz baja... o incluso cmo se rean... Es que la
alegra puede nacer en donde se medita el crimen? acaso el alma puede encontrar una
expansin en medio de los complots formados contra la inocencia? Tristes efectos d
e la corrupcin! qu lejos me encontraba yo de poder augurar sus consecuencias! Iban
a ser muy amargas para m.
Llamaron de nuevo a Isabeau...
Vamos a llevarnos a su joven pupila, dijo M. Delcour (ese era el nombre del que
me haban dicho que considerase como padre); ha agradado a M. de Mirville, dijo sea
lando a su amigo, va a llevarla a casa con su mujer que cuidar de ella como de su
propia hija...
Isabeau se puso a llorar y arrojndome en sus brazos tan apenada como ella, mezcla
mos nuestros lamentos y nuestro llanto...
Ah! seor, dijo Isabeau dirigindose a M. de Mirville, es la inocencia y el candor en
persona, no le conozco ningn defecto... Os la confo, seor, sera presa de la desespe
racin si le sucediese alguna desgracia...
Alguna desgracia? interrumpi Mirville, si os separo de ella es para hacer su fortu
na.

Isabeau: Que, al menos, el cielo la guarde de hacerla a costa de su honor.


Mirville: Cunta sabidura en la buena nodriza!
Isabeau a M. Delcour: Pero vos me habais dicho, seor, en vuestra ltima visita, que
me la dejarais al menos hasta que hubiese cumplido sus primeros deberes religioso
s.
Delcour: Religiosos?
Isabeau: Si, seor.
Delcour: Y bien! es que eso no ha sucedido an?
Isabeau: No, seor, an no esta preparada: el Sr. cura lo ha aplazado al ao prximo.
Mirville: Oh, est claro! sin embargo, no vamos a esperar hasta entonces, le he pro
metido a mi mujer que se la llevara maana... y quiero... Pero no se pueden cumplir
esos deberes en cualquier sitio?
Delcour: En cualquier sitio y lo mismo es all que aqu. No creis, Isabeau, que pueda
haber en la capital tan buenos directores de jvenes como en Berseuil?...
Y luego, dirigindose a m.
Sophie, quisierais poner obstculos a vuestra fortuna? Cuando se trata de conseguir
la... el ms pequeo retraso...

Ay! seor, le interrump ingenuamente, ya que me hablis de fortuna, me gustara ms que s


la procurarais a Isabeau y que me permitieseis no dejarla jams.
Y me arroj a los brazos de esa dulce madre... y la inunde con mi llanto...

Hale, mi nia, hale, deca ella estrechndome contra su pecho, te agradezco tu buena v
oluntad, pero no me perteneces... Obedece a tus superiores y que tu inocencia no
te abandone jams. Si la desgracia cae sobre ti, acurdate de la madre Isabeau, sie
mpre encontrars en su casa un pedazo de pan; si te cuesta algn esfuerzo ganarlo, a
l menos lo comers puro... no estar baado por las lgrimas de la pena y la desesperacin
...
Buena mujer, me parece que ya es bastante, dijo Delcour arrancndome de los brazos
de mi nodriza, esta escena de llanto, por pattica que pueda ser, retrasa nuestro
s deseos...
vaymonos...
Me cogieron y nos precipitamos a una berlina que rasgaba el aire y que nos depos
it en Pars esa misma tarde.
Si hubiese tenido un poco ms de experiencia, lo que vea, lo que oa y lo que perciba
deba haberme persuadido antes de llegar de que los deberes a que se me destinaba
eran bien diferentes de los que desempeaba en Berseuil, que los proyectos eran mu
y distintos al de servir a una dama en el destino que me esperaba y que, en una
palabra, esa inocencia que tan fervientemente me recordaba mi buena nodriza esta
ba casi a punto de ser olvidada.
M. de Mirville a cuyo lado estaba en el coche me puso pronto en condiciones de n
o poder dudar de sus horribles intenciones: la oscuridad favoreca sus designios,
mi simplicidad les daba alas, M. Delcour se diverta con ellos y la indecencia haba
alcanzado su punto culminante... Mis lgrimas corrieron profusamente...
Peste de nia, dijo Mirville..., esto iba a las mil maravillas... yo crea que antes
de llegar... Pero no me gusta or berrear...
Y bien! respondi Delcour, acaso se asusta el guerrero del fragor de su victoria?...
Cuando el otro da fuimos a buscar a tu hija cerca de Chartres, acaso me alarm como
t lo haces ahora? Hubo tambin una escena de lgrimas... y no obstante, antes de entr
ar en Pars ya tena el honor de ser tu yerno...
Oh! pero a vosotros los togados, dijo M. de Mirville, los lamentos os excitan; os
parecis mucho a los perros de caza, no os encarnizis jams si antes no habis forzado
al animal. Nunca en la vida he visto almas tan duras como la de estos secuaces
de Bartolo.
Si os acusan de tragar la caza cruda para tener el placer de sentirla palpitar e
ntre los dientes, no es ciertamente una gratuidad...
En verdad, dijo Delcour, que a los financieros se les supone un corazn mucho ms se
nsible...
A fe ma, dijo Mirville, no hacemos morir a nadie; si sabemos desplumar la gallina
, al menos no la degollamos. Nuestra reputacin es bastante ms slida que la vuestra
y en el fondo no hay nadie que no diga que somos buenas personas...
Semejantes simplezas y otras afirmaciones que no comprend porque no las haba odo ja
ms, pero que me parecieron aun ms horribles tanto por las expresiones que las enla
zaban como por la indignidad de las acciones con que Mirville las acompaaba, seme
jantes horrores, deca, nos condujeron a Pars y por fin llegamos.
La casa en donde bajamos no estaba precisamente dentro de Pars, yo ignoraba su po
sicin; ahora, ms instruida, puedo deciros que estaba situada cerca de la puerta de

los Gobelinos. Eran casi las diez cuando nos detuvimos en el patio; bajamos...
El coche fue despedido y entramos en una sala en donde la cena pareca estar prepa
rada para ser servida. Las nicas personas que nos esperaban eran una vieja y una
muchacha de mi edad; y con ellas nos sentamos a la mesa; no me cost mucho trabajo
comprobar durante la cena que esa muchacha, llamada Rose, era para M. Delcour l
o que segn me pareca M.
de Mirville quera que yo fuese para l. En cuanto a la vieja, estaba destinada a se
r nuestra ama de llaves; su empleo me fue explicado enseguida y al mismo tiempo
se me dijo que esa casa era donde yo iba a vivir junto con mi joven compaera, que
precisamente era esa hija de M. de Mirville que M. Delcour y l afirmaban que haba
n ido a buscar recientemente cerca de Chartres. Esto prueba, seora, que esos dos
caballeros se haban dado recprocamente sus hijas como queridas, sin que ninguna de
esas dos desgraciadas criaturas conociese mejor que la otra la segunda parte de
los lazos que las una a estos dos padres.
Me permitiris que silencie, seora, los indecentes detalles de esta cena y de la ho
rrible noche que le sigui; otro saln ms pequeo y ms artsticamente amueblado fue destin
ado a estos vergonzosos manejos. Rose y M. Delcour pasaron a l con nosotros; sta,
enterada ya, no opuso ninguna resistencia; su ejemplo me fue propuesto para suav
izar el rigor de la ma; y para hacerme sentir su inutilidad, se me hizo temer la
fuerza, en caso que tuviese intenciones de prolongarla... Qu le dira yo, seora? temb
l... llor...
nada detuvo a esos monstruos y mi inocencia fue mancillada.
Hacia las tres de la madrugada los dos amigos se separaron; cada cual ocup su hab
itacin para pasar en ella el resto de la noche y nosotros seguimos a quienes nos
estaban destinados.
All M. de Mirville termin de desvelarme la suerte que me aguardaba.
No debis pensar ya, me dijo duramente, que os he cogido para manteneros; vuestra
situacin acaba de seros aclarada de una manera que no deja lugar a dudas. Sin emb
argo, no esperis una fortuna muy brillante ni una vida muy disipada; el rango soc
ial que ese caballero y yo ostentamos nos obliga a adoptar precauciones que conv
ierten vuestra soledad en una obligacin. La vieja que habis visto con Rose y que s
e ocupar igualmente de vos nos responde de vuestra conducta, una locura... una ev
asin, seran severamente castigadas, os lo advierto; por lo dems, conmigo habris de s
er honrada, perseverante y bondadosa y si la diferencia de nuestras edades se op
one a un sentimiento vuestro que slo despierta en mi un inters mediocre, quiero, a
cambio del bien que os haga, encontrar cuando menos en vos toda la obediencia q
ue me correspondera si fueseis mi mujer legtima. Seris alimentada, vestida, etc., y
recibiris cien francos mensuales para vuestros caprichos; no es mucho, lo se, pe
ro de qu os servira el excedente en el retiro que forzosamente he de imponeros? Ade
ms tengo otros asuntos que me estn arruinando. No sois mi nica mantenida... este es
el motivo por el que no os ver ms que tres veces por semana, el resto del tiempo
os mantendris tranquila; os distraeris aqu con Rose y la vieja Dubois; tanto una co
mo otra tienen, dentro de su gnero, cualidades que os ayudaran a llevar una vida
apacible, y podis tener la certeza, amiga ma, de que acabaris siendo feliz.
Pronunciada esta hermosa arenga, M. de Mirville se acost y me orden que ocupase mi
lugar a su lado.
Correr un velo sobre el resto, seora, hay bastante ya para haceros ver cual era la
horrible suerte que me haba sido destinada; mi infelicidad aumentaba con el hech
o de que me resultaba imposible sustraerme a ella ya que la nica persona que tena
autoridad sobre m... mi propio padre, me obligaba a aceptarla y me daba el ejempl
o del desorden.

Los dos amigos nos dejaron a medioda, yo trab un conocimiento ms profundo con mi gu
ardiana y mi compaera; las circunstancias de la vida de Rose no diferan apenas de
las de la ma; tena seis meses ms que yo. Como yo, haba vivido en un pueblo, haba sido
educada por su nodriza y estaba en Pars desde hacia tres das; pero la enorme dist
ancia que separaba el carcter de esta muchacha y el mo fue siempre un obstculo a qu
e estableciese relacin alguna con ella; era atolondrada, carente de corazn, de del
icadeza y de cualquier clase de principios, el candor y la modestia que me haba d
ado la naturaleza se arreglaban mal con tanta indecencia y vivacidad; estaba obl
igada a vivir con ella, los lazos del infortunio nos unieron, pero jams los de la
amistad.
Por lo que respecta a la Dubois, tenia los vicios propios de su condicin y de su
edad; autoritaria, liante, malvada y mucho ms inclinada hacia mi compaera que haci
a m: como veis no haba nada que me acercase excesivamente a ella y durante el tiem
po que pas en esa casa estuve casi siempre en mi habitacin entregada a la lectura,
que me gusta mucho y que no me planteaba grandes problemas ya que M. de Mirvill
e haba ordenado que jams me faltasen los libros.
Nada ms regular que la vida que all llevbamos; nos pasebamos a voluntad por un bellsi
mo jardn, pero nunca salamos de sus lmites; tres veces por semana los dos amigos, q
ue solamente se dejaban ver en semejantes ocasiones, se reunan, cenaban con nosot
ros y se entregaban a sus placeres el uno delante del otro durante dos o tres ho
ras despus de cenar, a continuacin iban a pasar el resto de la noche, cada uno con
su amante, a sus habitaciones que tambin eran las nuestras durante el resto del
tiempo...
Que indecencia!, interrumpi Mme. de Blamont..., los padres a la vista de sus hijas!
Mi querida amiga, dijo Mme. de Senneval; no profundicemos ms en ese abismo de hor
ror, esta desdichada nos mostrara quizs atrocidades muy distintas.
Cmo sabis vos si no es esencial que lo averigemos?, dijo Mme. de Blamont...
Seorita, prosigui esta dama verdaderamente honrada y respetable, cubrindose de rubo
r, no se como plantearos mi pregunta... pero no sucedieron nunca cosas peores?
Y como vio que Sophie no acababa de comprenderla, me pidi que le explicase en voz
baja el significado de su pregunta.
Una especie de celos que dominaban a ambos amigos son quizs el nico freno que les
haya contenido en eso que queris decir, seora, respondi Sophie, al menos no puedo s
uponer ms que este sentimiento como causa de una moderacin... que, en tales almas,
no obedecera ciertamente jams a los postulados de la virtud. Ya s que est mal juzga
r de esta forma al prjimo, sin pruebas, pero otras desviaciones... tantas otras b
ajezas han sabido convencerme tan bien de la depravacin de costumbres de estos do
s amigos, que, a buen seguro, no debo atribuir su prudencia en lo que vos decais
ms que a un sentimiento ms imperioso que su desenfreno; pues bien, no he visto nin
guno que fuese ms poderoso que sus celos.
Resultan un poco incongruentes con esa comunidad de placeres de la que nos habla
bais, dijo Mme. de Senneval.
Y sobre todo con esas otras mantenidas mencionadas por M. de Mirville, aadi Mme. d
e Blamont.
Lo reconozco, respondi Sophie, quizs sea este uno de los casos en los que el choqu
e violento de dos pasiones slo permite triunfar a la ms viva; pero lo que es segur
o es que el deseo de conservar cada cual su pertenencia, deseo nacido de sus cel
os, demasiado evidentes como para ponerlos en duda, prevalecer siempre sobre su c
orazn y les impedir ejecutar... horrores... que mi compaera, lo s, hubiera respondid

o entre risas y que a m me hubieran parecido ms horribles que la propia muerte.


Proseguid, dijo Mme. de Blamont, y no censuris que el inters que me habis inspirado
me haga temblar por vos.
Quedan pocas cosas que no sepis hasta el suceso que me ha valido vuestra proteccin
, continuo Sophie dirigindose siempre a Mme. de Blamont. Desde que estuve en esa
casa mi asignacin me fue pagada con la mayor exactitud y; al no tener ningn motivo
para gastarla, la guardaba con la intencin de encontrar quizs un da la ocasin de ha
crsela llegar a mi buena Isabeau, cuyo recuerdo perduraba en m ininterrumpidamente
.
Me atrev a comunicar esta intencin a M. de Mirville, convencida de que l mismo se o
cupara de buscar la forma de ejecutar mis deseos... Inocente! Adonde iba yo a busca
r compasin? Es que acaso ha podido nunca sobrevivir en el seno del vicio y del lib
ertinaje?
Debis olvidar todos esos sentimientos pueblerinos, me respondi brutalmente M. de M
irville, esa mujer ha sido pagada con exceso por las pequeas molestias que hayis p
odido ocasionarle; no le debis nada.
Y mi agradecimiento, seor, ese sentimiento tan dulce de alimentar y cuyo eclosin es
tan deliciosa?
Ya est bien, qu quimricos son todos esos agradecimientos. Nunca he visto que report
asen ningn provecho y slo me gusta alimentar los sentimientos que me aportan algo.
No hablemos ms de ello o, ya que tenis demasiado dinero, dejar de daros ms.
Rechazada por uno quise acudir a otro y habl de mi proyecto a M. Delcour. l lo des
aprob ms enrgicamente an, me dijo que si estuviese en el lugar de M. de Mirville no
me dara un cntimo, ya que slo pensaba en tirar el dinero por la ventana. Hube de re
nunciar a esta buena obra a falta de medios con que realizarla.
Pero antes de llegar a lo que dio lugar a la aciaga catstrofe de mi historia, es
preciso que sepis, seora, que ambos padres se haban cedido recprocamente delante de
nosotras su autoridad sobre sus hijas, rogando el uno al otro el olvido de toda
indulgencia en caso de que su hija cometiese algn desatino y esto con el fin de i
nspirar en nosotras el comedimiento, la sumisin y el temor que, de acuerdo con su
s deseos, iban a ser nuestras cadenas; imaginad el abuso que ambos cometan con es
ta autoridad respectiva; M. de Mirville, extraordinariamente brutal, me trataba
sobre todo con una dureza inaudita al menor capricho de su imaginacin; y aunque o
brase delante de M. Delcour, ste no asuma mi defensa como tampoco M. de Mirville a
suma la de su hija cuando M. Delcour la maltrataba de igual forma, lo que suceda c
on la misma frecuencia. No obstante, seora, he de confesroslo, completamente culpa
ble, enteramente cmplice del inicuo comercio al que me vi arrastrada, la naturale
za traicion mi deber y mis sentimientos e hizo germinar en mi seno la prenda de m
i deshonor. Fue poco ms a menos entonces cuando mi compaera, fatigada de la vida q
ue llevaba, me confes que meditaba una evasin.
No quiero emprenderla sola, me dijo un da, he encontrado los medios para interesa
r al hijo del jardinero... Es mi amante... me propone devolverme la libertad; t e
res libre de compartir mi suerte... quizs valdra mas que esperases a despus del par
to... no por eso dejar de preparar tu liberacin, yo te conseguir un amigo, vendr a s
acarte de aqu y si lo deseas nos reuniremos.
Este ltimo plan de unin no me convena y si yo deseaba recuperar mi libertad era par
a llevar una clase de vida bien diferente a la que iba a dedicarse mi compaera. N
o obstante, acept su oferta, estuve de acuerdo con ella en que ms vala no ejecutar
la fuga hasta despus del parto; le rogu que no me olvidase y dispusiese todo para
ese momento.

No obstante, por mucha que fuera su prisa, los preparativos de su proyecto exigan
unas demoras y no se pudo arreglar todo hasta dos meses antes del trmino de mi e
mbarazo.
Haba llegado el momento, ella iba a evadirse, cuando un da, la vspera del que haba e
scogido para su salida y vspera igualmente de aquel en que tuve la dicha de encon
traros, mientras ella suba a su cuarto para ir a buscar algn dinero destinado al j
ardinero que deba ocuparse de buscarle un alojamiento amueblado, me pidi que me qu
edase con ese joven que, deseoso de salir, pareca que no quera detenerse, y que le
hiciese esperar un minuto... poca fatal de mi infortunio! o ms bien de mi fortuna,
ya que esa misma circunstancia fue la que me sac de esa sima; mi suerte quiso qu
e sucediese entonces lo que nunca haba sucedido en tres aos. M. de Mirville entr so
lo y tropez conmigo antes de que hubiera tenido tiempo de esconder al joven para
evitar que lo viera. No obstante, sali enseguida, pero no sin ser visto. Nada hay
que pueda describir el acceso de clera que se apoder de Mirville en aquel mismo i
nstante; su bastn fue la primera arma que utiliz y, sin miramientos hacia mi estad
o, sin investigar si yo era culpable o no, me abrum de injurias, me arrastr por to
do el cuarto cogida de los pelos, me amenaz con patear el fruto que llevaba en mi
seno y que ya no consideraba ms que como un testimonio de su vergenza. Iba ya a e
xpirar bajo sus golpes, de los que an conservo las magulladuras, si la Dubois no
hubiese acudido y me hubiese arrancado de sus manos.
Entonces su ira se hizo ms fra...
No disminuir esto la crueldad de mi castigo, dijo... que cierren las puertas... q
ue nadie entre y que esta prostituta suba inmediatamente a su habitacin...

Rose, que haba odo todo y que estaba muy contenta de librarse, gracias a este male
ntendido, de lo que ella sola haba merecido, se guard muy bien de decir una sola p
alabra y la tempestad se desencaden solamente sobre m... Pronto me sigui mi tirano;
sus ojos llameaban con mil sentimientos diferentes entre los cuales cre descubri
r algunos ms temibles que la clera y cuyas impresiones, dislocando los msculos de s
u odiosa fisonoma, hicieron que me pareciera an ms horrible... Oh!, seora cmo relataro
las nuevas infamias de que fui objeto! atentan simultneamente contra la naturale
za y contra el pudor, jams podr describroslas... Me orden que me despojase de mis ve
stidos... me arroj a sus pies, le jur veinte veces mi inocencia, intent ablandarle
mediante el funesto fruto de su indigno amor; el desdichado, agitando mi seno co
n sus palpitaciones pareci inclinarse ya a los pies de su padre... pareca que impl
orase mi gracia... Mi estado no conmovi a Mirville, lo interpretaba, segn deca, com
o una prueba ms de la infidelidad que l sospechaba; todo lo que yo alegaba no era
sino impostura, estaba seguro de lo que deca, lo haba visto, nada le convencera...
Me puse, pues, como l deseaba, en cuanto me tuvo as unos brbaros lazos respondieron
de mi compostura.
Fui tratada con esa especie de ignominia escandalosa que el pedantismo se permit
e hacia la infancia... Pero con una crueldad... con un rigor... Finalmente palid
ec... me tambale sobre mis ataduras... mis ojos se cerraron, ignoro la continuacin
de su barbarie... Slo recuper el uso de mis sentidos en los brazos de la Dubois...
Mi verdugo iba y vena por mi cuarto a grandes pasos, apresuraba los cuidados que
yo reciba... no por piedad... el monstruo... sino para deshacerse ms rpidamente de
mi...
Vamos, grit, est lista ya?
Y vindome an tan desnuda como el haba deseado que lo estuviese:
Vestidla, vestidla, seora, y que desaparezca...

Me pidi mis llaves, recuper todo lo que me haba dado y dndome dos escudos:
Tened, me dijo, os sobra dinero para ir a casa de una de esas mujeres pblicas que
llenan la ciudad y que recibir, sin duda, complacida a una criatura culpable de
la conducta que habis observado en mi casa...
Oh, seor! respond yo entre lgrimas, sin poder soportar ya este ltimo envilecimiento,
yo no he cometido nunca ms que una falta y sois vos quien me la hizo cometer. Apr
eciad mi arrepentimiento a travs de mis desdichas y no me ultrajis en el infortuni
o.
Ante estas palabras, que deberan haberlo ablandado si el alma de los tiranos fues
e receptiva a la compasin, si el crimen que la corrompe no la cerrase siempre a l
os gritos de la inocencia, me cogi por el brazo, me llev al extremo de la casa y m
e arroj a una calle apartada que daba una de las puertas del jardn... que su alma
sensible imagine mi situacin, seora, sola a la cada de la noche, cerca de una ciuda
d absolutamente desconocida para m, en el estado en que me encontraba, sin contar
apenas con medios, destrozada, herida en todo mi cuerpo y sin contar siquiera c
on el recurso de las lgrimas, ya que, por desgracia, me resultaba imposible derra
marlas.
Sin saber a dnde dirigir mis pasos me ech en el umbral de esa puerta que acababan
de cerrar a mis espaldas... Me precipit sobre las mismas huellas de mi sangre, di
spuesta a pasar la noche all. "El brbaro, me deca, no me escatimar el aire que an ten
go la desgracia de respirar... No me arrebatar el refugio de los animales y el ci
elo se apiadar de mis desdichas y quizs me permita morir en paz". Hubo un momento
en que me cre perdida. O como alguien pasaba cerca de m... me haba mandado a buscar?.
.. quera acabar su crimen, quera arrebatarme lo que quedaba de una vida que yo dete
staba? o, sintiendo el remordimiento finalmente en su alma de fango, haba dejado p
aso a la compasin? Quienquiera que fuese pas rpidamente a mi lado; lleg el da, me lev
ant e inmediatamente decid volver a casa de mi querida Isabeau, segura de que ella
no me negara el asilo que siempre me haba ofrecido... Sal, pues... y haba llegado a
mi cuarto da de marcha, arrastrndome como poda, molida a golpes, palpitando de tem
or, fatigada por la carga que llevaba en mi seno, sin atreverme apenas a tomar a
limento temiendo que el escaso dinero de que dispona no me llegase hasta Berseuil
; cre estar cerca cuando me perd y cuando los dolores me detuvieron. All fue donde
tuve la dicha de encontrar a este caballero, dijo Sophie sealndome, y, por espanto
sa que sea mi situacin, prosigui poniendo los ojos en Mme. de Blamont, la contempl
o como una gracia del cielo, ya que me garantiza el apoyo de una dama cuya compa
sin me tranquiliza y cuyas bondades harn que vuelva a encontrar a la que llamo mi
madre. Soy joven, me atrevera a aadir que soy buena, si he cometido una falta, Dio
s es testigo de que ha sido en contra de mi voluntad... La reparar... la llorar to
da mi vida... Ayudar a mi buena Isabeau en las tareas domsticas y, aunque no tenga
unas comodidades como las que me haba procurado el crimen, encontrar, al menos, l
a tranquilidad y me ver libre de remordimientos.
En este punto corrieron las lgrimas de todos los presentes; Sophie, demasiado con
movida como para contener las suyas, nos suplic que la dejsemos sola un momento.
Nos retiramos para ir a renovar nuestras conjeturas y como el correo sale, me ve
o obligado, mi querido Valcour, a dejarte con las tuyas asegurndote que mi primer
a preocupacin ser la de comunicarte detalladamente lo que hayamos podido descubrir
sobre esta malhadada aventura.
CARTA XVII
Dterville a Valcour
Vertfeuille, 30 de Agosto, por la tarde.

Sophie, que no se haba atrevido an a ensear a su enfermera las sangrientas marcas q


ue la cubran se arriesg a hacerlo tan pronto hubo hecho su confesin y a partir del
veintiocho, como haba pasado muy mala noche, rog a esta mujer que examinase sus co
ntusiones y que las aliviase.
sta encontr tantos desordenes y magulladuras tan graves que no quiso asumir ningun
a responsabilidad y Mme. de Blamont, habiendo sido consultada, envi inmediatament
e a que trajesen a Dominic, su cirujano de Orlans, al que no condujo hasta la enf
erma sino despus de haberle hecho jurar el secreto. El artista hizo su examen y s
u diagnostico fue que, habindose realizado el alumbramiento en el sptimo mes, se t
rataba con toda seguridad de un parto forzado, consecuencia de los accidentes pa
decidos por la enferma, aunque el nio hubiese nacido vivo; aparte de un golpe muy
violento a la altura de los riones haba veintin ms tanto sobre los brazos, como sob
re los hombros o el resto del cuerpo de esta desdichada y cada uno de ellos haba
dado lugar a una contusin que necesitaba un vendaje inmediato. Los efectos del se
gundo acceso de la clera meditada de Mirville eran de una extensin prodigiosa, per
o el instrumento de su barbarie, que entonces era, sin duda, de mucha flexibilid
ad, contusionaba infinitamente menos aunque las marcas fuesen ms visibles y los p
eligros de este segundo tratamiento, aunque haya sido llevado al extremo no eran
tan peligrosos como los del otro.
De acuerdo con esta exposicin, Dominic prescribi una sangra del pie, el mayor repos
o y algunas bebidas. Slo se retiro al cabo de veinticuatro horas, despus de haber
observado el buen resultado de su tratamiento; ha dejado su receta a la comadron
a y volver a principios de la prxima semana; espera mucho, dice, de la edad y del
buen temperamento de la joven. Le ha parecido oportuno que se la separe de su hi
jo, decisin afortunada, ya que esa pobre criaturilla muri poco despus de haber sido
separado de su madre y esa prdida, si la hubiese averiguado, quizs la hubiese env
iado a la tumba. Le hemos ocultado esta noticia, y, aunque hoy se siente un poco
mejor, no est an en condiciones de recibirla. Esta es, amigo mo, la historia del v
eintiocho.
Ayer, veintinueve, Mme. de Blamont me rog que fuese al pueblo de Berseuil a verif
icar las declaraciones de Sophie. Fui hasta all a caballo y, provisto de una cart
a de Mme. de Blamont, me dirig a casa del cura. Es un hombre de cerca de cincuent
a aos cuyo carcter parece sostenido por su porte y su honestidad. Me recibi muy bie
n, me invit a comer en su casa y, esperando la hora del almuerzo, me llev a casa d
e Isabeau que era tal y como nos la haba descrito Sophie. Ambos recordaban perfec
tamente a la joven; el cura se acordaba muy bien de haberle enseado la religin.
Por lo que se refiere a Isabeau, al principio llor de alegra cuando le dije que su
pupila viva, la quera y deseaba verla; y poco despus, de pena, cuando le expliqu su
estado.
Insist poco en los detalles, ya que Mme. de Blamont me haba convencido de la neces
idad de disimularlos y, como ella, estaba persuadido de la necesidad de este sec
reto.
Me limit a dejar sentado que la situacin de Sophie no era grave y a convenir con e
sas buenas gentes que ambos acudiran a la prxima invitacin que les hiciese la seora
que me enviaba, la cual no retrasara el placer de verles ms que por motivo de la s
alud de Sophie, que no estaba an en condiciones de saludar a personas tan querida
s. Almorc en casa del cura y all, as como las gestiones que habamos realizado, vi qu
e era un hombre dotado de un gran sentido comn; el suceso que me haba llevado a su
casa hizo que la conversacin recayese sobre la depravacin de las costumbres, caus
a nica, pretenda, de todas las atrocidades que diariamente se cometan.
Oh! seor, me dijo el honrado eclesistico con ese entusiasmo clido que confiere la vi
rtud, continuamente veo surgir un frrago de escritos ininteligibles, una pltora de

proyectos ineptos sobre la mendicidad, sobre los medios de que disponemos para
erradicarla de Francia, proyectos atroces cuyo nico y malhadado principio es la d
esesperacin en que el rico se encuentra porque se ve obligado a contemplar el inf
ortunio en su prjimo, desesperacin por verse obligado a entregar algn socorro cuand
o cree que su oro solamente est hecho para pagar sus vergonzosos deleites. Quisie
ra sustraerse a estas tristes obligaciones, quisiera alejar de sus ojos el espec
tculo enternecedor de la miseria que hiela sus indignos placeres, que le hace ver
al hombre desde demasiado cerca, que, devolvindolo a las abrumadoras ideas de la
desgracia, aniquila, a pesar suyo, el inmenso intervalo que su orgullo se atrev
e a colocar entre hombre y hombre. Estas son, seor, las nicas causas de estos lame
ntables escritos; no le quepa duda, son los dictados de la avaricia, el orgullo
y la inhumanidad... No se quieren ver pobres en Francia; pues bien! que, para con
seguirlo, se ocupen de buscar los medios para reformar las costumbres y de prese
rvar sobre todo a la juventud de su prfida corrupcin; que se reforme el lujo, ese
lujo pernicioso que arruina y altera al rico sin aliviar al miserable y que arro
ja, ms bien, a ste al abismo a travs de su loca pretensin de alcanzar lo que no pued
e anhelar sin acarrear su prdida. Que vuestras gentes de letras se ocupen de esto
s planes, seor, que ofrezcan al gobierno proyectos rectificados, y del xito de est
as primeras operaciones, nacer pronto esta reforma de mendigos tan deseada por vu
estra capital. Que ese lujo tan peligroso no atraiga a vuestros talleres de bara
tijas o a la parte trasera de vuestros magnficos coches al hijo de ese buen campe
sino que, abandonado por lo mejor de su prole, pronto ir a mendigar con los que l
e quedan a la puerta misma de la mansin en donde su hijo, engredo a causa de una l
evita engalanada, se atreve a mirarle insolentemente, sin dignarse siquiera a re
conocerle y a confortarle. Disminuid los impuestos, honrad, estimulad la agricul
tura, preferid sobre todo al honesto individuo que se dedica a ella a ese impert
inente plumfero que, disfrazado con un faldn negro ha abandonado la carreta de su
padre para venir a engordar a la ciudad gracias a las divisiones intestinas del
ciudadano. Clase abyecta, venenosa, tan intil como despreciable que las buenas le
yes deberan confinar en sus hogares o asignar, desde el instante en que saliesen
de ellos, a los trabajos pblicos, en los cuales, ms tiles, al menos, que en el estr
ado o en el foro, serviran a la patria en lugar de destruirla, en lugar de minarl
a sordamente con sus prevaricaciones, sus rapias y sus escandalosas estafas. Si n
o queris ver mendigos en Francia, no explotis al desdichado labrador con impuestos
que superan sus posibilidades, no explotis a vuestros aparceros para estar en me
jores condiciones de bordar vuestros trajes y de adornar vuestro peinado; y los
mendigos, desdichada excrescencia de todos estos abusos, no fatigarn vuestras mir
adas; pero no los desterris, no los molestis dejndoos llevar por una compasin brbara
e insultante; no los sepultis como cadveres en las fosas del horror y de la fetide
z; pensad que son hombres como vos, que el sol luce tambin para ellos y que tiene
n derecho al mismo pan... No queris mendigos! no bebis en las capitales los ros de o
ro de vuestras provincias; que la circulacin sea libre y la dosis de felicidad, e
quitativamente repartida entre todos los ciudadanos, o os mostrar ya a uno en el
pinculo y al otro en los harapos de la miseria;
por qu es necesario que haya una parte de hombres que rebosan oro mientras que la
otra no puede siquiera cubrir sus primeras necesidades?; por qu han de existir sol
amente dos o tres ciudades bellas en Francia, mientras que el infortunio asola y
despuebla las otras?...
Os parecis a esos nios que hacen un solo castillo con las cartas que se les ha ent
regado,
qu sucede? El edificio se derrumba. Esa es vuestra imagen. Vuestra moderna Babilon
ia quedar aniquilada como aquella de Semramis, se desvanecer de la superficie del g
lobo terrqueo como desaparecieron las florecientes ciudades de Grecia que, como e
lla, entraron en decadencia solamente a causa del lujo, y el Estado, debilitado
por embellecer a esta nueva Sodoma, desaparecer como ella, bajo sus doradas ruina
s.

Hubiera podido responder al cura, porque sabes que no pienso como l sobre ese luj
o que t a veces censuras tambin con tanta energa; pero el tiempo se me echaba encim
a, yo prevea la inquietud de nuestras damas y me separ, pues, sin tardanza de este
buen clrigo prometindole discutir otro da con ms calma los temas que hasta el momen
to nos haban ocupado. Le hice prometer que acudira puntualmente con Isabeau a casa
de Mme.
de Blamont cuando sta enviase un coche a recogerlos.
A la vuelta de ese viaje fue cuando encontr muerto al hijo de Sophie y a la madre
, un poco mejor. Nadie vio inconveniente en que le diese noticias de su buena no
driza; ella me lo agradeci con expresiones del ms carioso reconocimiento. En verdad
el carcter de esta joven es encantador: si el destino le reservaba la desdichada
situacin de mantenida,
qu pena que no haya cado en manos de un soltern honesto y formal! lo hubiera hecho f
eliz gracias a su prudencia y su dulzura. Pero parece que las intenciones de Mme
. de Blamont respecto a esta pobre chica son tan ventajosas, que probablemente n
o tendr ocasin de arrepentirse de su cambio de condicin, ya que no hubiera podido p
erpetuar su estado sino a costa de su honor y de su conciencia y, en lugar de es
to, podr vivir en aquel que se le destina conservando toda la pureza de su alma.
Apenas hube comunicado a nuestra enferma las noticias de su buena Isabeau cuando
ya arda en deseos de verla; pero cuando le hube demostrado que su salud exiga que
se privase an durante unos das de este placer, se rindi y, con lgrimas en los ojos,
me encarg que transmitiese a Mme. de Blamont hasta qu punto era sensible a las bo
ndades que de ella haba recibido.
Ay! seor, deca con voz dulce y
sdichada como yo son bien triviales
uro que sus deseos sern escuchados
ar todos los instantes en implorar
s personas que la rodean.

halagadora, los efectos del agradecimiento de una de


para Mme. de Blamont, pero mi corazn es tan p
por el Eterno y si puedo salvar mi vida, emple
al cielo por su felicidad y por la de todas la

Regaba mis manos con sus lgrimas, me peda una y mil veces perdn por todas las moles
tias que dignbamos tomarnos por una pobre muchacha que no lo mereca. La voz acaric
iante de esta muchacha, los bellsimos ojos henchidos de sentimiento, el aspecto i
nocente, la verdad que emana de toda su fisonoma y que, por as decirlo, coloca su
alma en los rasgos de su hermoso rostro... todo eso, amigo mo, hace que, involunt
ariamente, se despierte el inters hacia ella. Sus desgracias terminan de enternec
erle a uno y es realmente imposible no desear que sea feliz. Aline, a quien se e
xplic la aventura de Sophie hasta donde lo permita la decencia, experimenta por el
la una singular amistad; hay que arrancarla de la cabecera de la cama; quiere da
rle ella misma los caldos y se acostara con ella si se lo permitisemos. Pero hay u
na cosa ms extraordinaria, oh, Valcour!
resulta imposible dejar de observar entre estas dos jvenes un aire de familia: es
impresionante. Eugnie y Mme. de Senneval han hecho la misma observacin; yo lo haba
notado antes que ellas. Mme. de Blamont se haba sentido conmovida por esto desde
la primera vez que la vio. Si te describo sus rasgos comunes te imaginars an mejo
r a Sophie. Para empezar tienen absolutamente el mismo tono de voz, exactamente
la misma forma de rostro, la misma boca y exactamente el mismo aspecto en su con
junto. Sophie, como tu Aline, tiene esos soberbios cabellos color castao claro, t
irando un poco a rubio y el mismo brillo en su piel y finalmente ambas parecen t
ener el mismo carcter. Sophie adora a Aline y le pide insistentemente que deje de
preocuparse tanto por ella al mismo tiempo que se le trasluce toda la pena que
le dara si esta accediese a su peticin.
Al comprobar todas estas cosas Mme. de Senneval, Mme. de Blamont y yo creemos mu
y probable que los nombres de Mirville y de Delcour sean nombres ficticios que o

culten quizs otros verdaderos mucho ms interesantes para Mme. de Blamont. Sin emba
rgo, an no nos atrevemos ms que a adelantar algunas conjeturas... recapitulemos su
s fundamentos.
La educacin de Sophie en un pueblo tan cercano a la finca a donde viene todos los
anos M. de Blamont a ver a su mujer... ese singular parecido... la relacin de lo
s dos amigos, tan semejante a la de los seores Blamont y Dolbourg... su edad... l
as descripciones hechas por Sophie y por su nodriza en donde se encuentran todos
los rasgos de los originales... sus profesiones, un togado y un financiero... A
qu se presenta una ligera objecin, me doy cuenta. M. Delcour ha estado varias vece
s en casa de Isabeau y nunca se ha dicho que viniese de Vertfeuille; ser posible q
ue, si M. Delcour y M. de Blamont son una misma persona, no sea conocido en un p
ueblo tan cercano a la finca de su mujer? Pero esta objecin se desvanece ante un
examen ms detenido: en primer lugar al ver llegar a M. Delcour a Berseuil se pued
e ignorar su lugar de procedencia; adems es posible que siempre que haya venido l
o haya hecho desde Pars. En segundo lugar a M. y Mme. de Blamont se les conoce en
Berseuil solamente de odas; ignoran en absoluto su aspecto, luego puede tratarse
del mismo hombre; hay, pues, motivos para apostar que se trata del mismo hombre
y, si la combinacin es justa, ya ves quien es esa odiosa persona, quien es el pe
rverso que se atreve a ofrecerse a tu Aline. Porque si Delcour es Blamont, no du
demos que Mirville sea Dolbourg.
En esta espinosa situacin Mme. de Blamont no sabe que decidir... Si convence a So
phie para que haga una denuncia en contra de M. de Mirville supone hacerla tambin
contra M. Delcour. Y, si nos dejamos engaar por los nombres, ya ves a quien puede
comprometer con esta denuncia! Esta idea la detiene.
Sin embargo, qu arma est dejando escapar! si no aprovecha todo esto para librarse d
e las persecuciones de un yerno, que, a buen seguro, es indigno de ella, si es c
ulpable de la infamia que investigamos, encontrar jams una ocasin tan propicia? Si e
s cierto que esos nombres esconden a quien sospechamos, no se arrepentir toda la v
ida de no haber aprovechado este suceso para poner freno a las intenciones de un
hombre cuya alianza la deshonrara? Si deja correr lo que el azar le ofrece, si t
riunfa M. de Blamont y, poniendo en juego su autoridad y acudiendo a las leyes,
consigue poner a Aline en los brazos de Dolbourg; no morir Mme. de Blamont de pena
por haber dispuesto de todo lo necesario para detener ese horrible sacrificio y
no haberlo hecho? Estas consideraciones, sobre las que cre oportuno hacer nfasis,
la decidieron por fin a presentar una denuncia a Orlans, pero una denuncia secre
ta que ella puede controlar en todo momento. Por consiguiente, el juez ha acudid
o esta maana a la invitacin que ella le ha hecho; como Sophie se encontraba un poc
o mejor, le ha recibido y l ha tomado nota de su exposicin del hecho simple y puro
:
"De un ultraje cometido en su persona, embarazada por el que dice ser M. de Mirv
ille, financiero de Pars, que era el autor del embarazo y que la haba venido a bus
car al pueblo de Berseuil con uno de sus amigos hace aproximadamente tres aos par
a mantenerla como amante, cosa que realiz hasta el momento en que la trat indignam
ente, aunque estaba encinta, y la puso a la puerta de su casa, etc., etc., etc."

Firmamos todos, ella como parte y nosotros en calidad de testigos, Dominic firma
r en Orlans y la denuncia ser guardada por el magistrado hasta que Mme. de Blamont
desee activarla.
Todo esto se haca a regaadientes y jams se hubiera llevado a cabo de no ser por m; p
ero consider que era sumamente necesario. El excelente carcter de Sophie rechazaba
la idea de una denuncia.
Mme. de Blamont temblaba por miedo a comprometer al personaje que crea implicado

bajo el nombre de Delcour; no nos atrevamos a comunicar al juez ninguna de estas


consideraciones; yo cre encontrar el sesgo adecuado al no nombrar para nada a M.
Delcour en la denuncia que se ha depositado exclusivamente en contra de M. de Mi
rville.
Ya ves ahora, amigo mo, el motivo que ha determinado mis operaciones, solamente h
e contemplado tu inters y tu felicidad. Si me equivoco corrgeme; pero sea cual sea
el exceso de tu delicadeza, dudo que te hubiera llevado a proceder de otra form
a y creo que aprobars lo que he hecho.
Voy a exponerte ahora otra idea, consecuencia necesaria de nuestras primeras ges
tiones y que quizs discrepe ms an con la rectitud de tu espritu, pero cuya ejecucin m
e parece indispensable.
Seora, dije a Mme. de Blamont inmediatamente despus de la salida del magistrado, m
e parece que el objeto esencial es conocer ahora al hroe de nuestra aventura.
A dnde nos llevar este descubrimiento?
Al mismo motivo que me inclin a aconsejaros que presentaseis una denuncia; necesi
tis armas, el azar os las ofrece.
Y si esos dos individuos no tienen nada que ver con los que nos interesan?
Al menos sabris a que ateneros y todo quedar entonces entre nosotros.
Y sin son ellos?
Os encontraris en la misma situacin... Seguiris siendo siempre la duea de la denunci
a de Sophie. Oh! seora, si Mirville es Dolbourg, acaso le entregarais vuestra hija?
Esa idea me repugna, os ruego que no me la mencionis ms.
Y si vos no aclaraseis este asunto y el malvado fuese Dolbourg y vuestro esposo
alcanzase la meta que se propone, imaginis los remordimientos que os atormentaran?

No sobrevivira.
Por consiguiente, hay que evitarlos.
Dterville, confo en vos; haced todo lo que creis conveniente, pero, os lo ruego, ac
tuad con la mayor discrecin.
A mi entender se trata de acudir a los mismos lugares y de intentar ganar a la d
uea Dubois a fin de que nos proporcione datos. Estoy convencido de que puede sumi
nistrrnoslos en gran cantidad. Hay tres medios que nos pueden llevar hasta la fie
l guardiana: podra ir yo a corromperla, podras ir t y finalmente podramos destacar a
un tal SaintPaul, antiguo domestico de Mme. de Blamont, singularmente apegado
a su seora y que es uno de los mejores criados de los que pueda honrarse la servi
dumbre de Francia.
El primero de esos medios me repugna un poco; estoy seguro de que no te encargara
s del segundo; hemos adoptado, pues, el tercero sin que t te veas mezclado y sin
que ni siquiera SaintPaul te vea en Pars.
Est decidido que sale maana con cincuenta luises en su bolsillo y que no va a volv
er sin la vieja o sin toda la informacin que sta posea. Como tiene rdenes de no com

unicarse ms que con nosotros seremos nosotros quienes te contaremos todos los det
alles; estate tranquilo, s discreto y djate ver lo menos posible mientras actuamos
.
En el momento de salir la carta.
Sophie va mejor; Aline est cansada, ayer tuvo un poco de jaqueca y hemos consegui
do que guarde cama. Eugnie le ha prometido que cuidar de Sophie como ella misma. M
me. Blamont est muy agitada; Mme. de Senneval y yo llevamos la casa y nos ocupamo
s de todo.
Aline no quiere que cierres esta carta sin probarte en dos lneas que su indisposi
cin carece de importancia.
Aline a Valcour
P.S. Cuntos acontecimientos!... Cuntas sospechas!... Cuntas conjeturas!... Ah!

si el cielo ha escogido todo esto para esclarecernos no dejar imperfecta su obra!


Ojal que todo esto redunde en nuestra felicidad sin enturbiar la de la persona qu
e me dio la vida. Su tranquilidad me resulta ms preciosa que mi propia satisfaccin
y jams dejar de respetarla. Adis, quedad tranquilo, escribidnos y contad con el ca
rio de vuestra Aline, que siempre ser inexpresable.

CARTA XVIII
Dterville a Valcour
Vertfeuille, 3 de Septiembre.
Aline est completamente bien hoy, disfruta de la tranquilidad de su amiga, de la
felicidad que ayer le supuso la visita de su Isabeau. Dominic haba vuelto el da un
o y como encontr a su paciente en el mejor estado, crey que no haba inconveniente e
n dejarle abrazar a su nodriza. Se envi, pues, un coche al cura de Berseuil con l
a invitacin de que trajese a Isabeau, y, como salieron muy temprano, nuestros rsti
cos compaeros estaban con nosotros para la hora del almuerzo.
Apenas hubo odo Sophie el ruido de la carroza quiso levantarse y volar a los braz
os de su nodriza. La contuvimos. Mme. de Blamont, que deseaba gozar de esta conm
ovedora escena sin testigos que pudieran enfriarla dej al cura un momento con Mme
. de Senneval y nos trajo a Isabeau... Todos nuestros cuidados resultaron intiles
desde el momento en que Sophie oy la voz de su buena madre (as la llama). Se prec
ipit en la habitacin y cay a los pies de Isabeau.
La emocin fue tan viva que nos vimos obligados a volver a meterla en la cama en d
onde permaneci algunos minutos, sin conocimiento. La buena mujer se ech sobre ella
y la reanim con sus caricias. Ambas se abrazaron mezclando sus lgrimas que manaba
n abundantes con las expresiones de mutuo cario.
Y bien! mi querida nia, le dijo Isabeau, en cuanto la emocin que las embargaba les
permiti entenderse, no te haba dicho yo que seras desgraciada en cuanto dejases de s
er buena?

Sophie: Los muy crueles! me engaaron: por qu me entregasteis a ellos?

Isabeau: Acaso tena yo algn derecho sobre ti?... Es que no hubo falta por tu parte?
Sophie: Lo nico que he sido es desgraciada y seducida, toda la culpa fue suya.
Isabeau: Y, por que no volviste a mi casa? bien sabas que estaba abierta a la inoc
encia.
Sophie: Oh, mi buena, mi buena Isabeau! no dejis de amar a vuestra Sophie; jams ha
olvidado vuestros consejos, siempre han estado grabados en su corazn.
Isabeau: Pobre criatura!
Luego, volvindose hacia m envuelta en lgrimas:

Oh, seor! no os extrais de que la ame; la considero como a una hija ma, no tengo ms h
ja que ella. Y esos malvados, me la quitaron slo para perderla?... Ven, Sophie! ven
, siempre encontrars la dicha y la tranquilidad en casa de Isabeau, porque la vir
tud y la religin no saldrn jams de ella.
Y se lanzaron la una a los brazos de la otra y sus lgrimas volvieron a baar sus pe
chos.
Mme. de Blamont, temiendo que una emocin demasiado prolongada pudiera perjudicar
a su querida enferma, hizo subir al cura; este se acerc a la cama de Sophie y la
reconoci enseguida.
sta le pidi su bendicin; le pidi las ms sinceras excusas por la mala conducta que haba
observado desde que se la llevaron.
Una de las cosas que siempre le haba causado remordimientos, dijo, era haber sido
arrancada a su pastor antes de que hubiese podido cumplir con sus deberes de re
ligin.
Es posible que hayan descuidado los deberes religiosos? dijo el cura con la mayor
sorpresa.
Ah! seor, dijo Mme. de Senneval, acaso los libertinos sumidos en el vicio piensan an
en los deberes de la religin?
Esto ser la primera cosa que har en cuanto su estado de salud se lo permita, dijo
Mme. de Blamont, permitid la espera, seor, que nosotros nos ocuparemos de lo segu
ndo.
Luego, sentndose en el borde de la cama y dirigindose a Isabeau y al cura, esta mu
jer adorable les expuso las siguientes condiciones:

Varias razones personales me impiden, dijo, conservar en mi casa a esta joven ta


nto tiempo como quisiera; en cuanto recupere su salud la enviar a su casa, Isabea
u, y para que no os suponga una carga...
Ella, una carga! no, no, mi nia no puede molestarme; todo lo que tengo le pertenec
e y os digo ya desde ahora que no acepto nada de lo que veo que estis dispuesta a
ofrecerme; estoy en deuda con ella por no haberla salvado del crimen: dejadme q
ue la pague.
Bien, Isabeau, os lo concedo, pero no me impediris que provea lo necesario para s
u futuro.

Luego, dirigindose al cura y entregndole unos papeles:


Aqu, seor, le dijo, adjunto cuarenta mil francos en billetes pagaderos dentro de u
n ao; mi intencin es que esta suma sirva de dote a Sophie. Os ruego, seor, que dura
nte este tiempo le busquis un esposo digno de ella y que, en vuestra opinin, junto
a las virtudes que le hagan merecedor de una mujer as, posea la dicha de resulta
rle agradable, porque quisiera amarle siempre y ser para l como una madre. Si suc
ediese que el sujeto escogido no le conviniese os ruego que pongis vuestros ojos
en otro hombre. La clusula ms esencial de la unin que proyecto para esta querida nia
es que ame a su marido y que sea amada por l; al querer hacer su felicidad no me
perdonara haberla entregado a un esposo que quizs la despreciase por una falta qu
e no ha cometido. Por lo tanto, ser prevenido de la desgracia de la muchacha que
se le destina, le haris sentir hasta qu punto es inocente y no los reuniris sino en
el caso de que esta fatalidad no inspire ningn distanciamiento al esposo. Como I
sabeau sufrira si hubiese de separarse de su adorada nia, incluiris en el contrato
la clusula de que los esposos vivirn en su casa.
Y a eso se aadir, interrumpi
ellos. Seora, continu, no estoy
e tierra en donde los dos jvenes
o la gentileza de darles tengo la
ran bien sus hijos sern ricos.

Isabeau llena de alegra, que todo lo que poseo ser para


del todo falta de recursos, tengo un buen pedazo d
podrn ganarse la vida y con lo que vos habis tenid
certeza de que no pasarn apuros. Si se administ

Mientras tanto, Sophie sollozaba: haba cogido una de las manos de Mme. de Blamont
y la baaba con las lgrimas de su agradecimiento, le faltaban las expresiones para
describirlo.
El cura se encarg de todo. Cubri de alabanzas a Mme. de Blamont que le contest que
no comprenda como unas acciones tan naturales y que proporcionaban tanto placer p
odan merecer elogios... Aline se precipit en los brazos de su madre y la colm de ca
ricias.
Esa imagen de la inocencia desgraciada, del ms rendido agradecimiento por una y o
tra parte, la del cario filial, de la compasin, de la virtud, inundaban el alma co
n impresiones tan deliciosas y la llenaban de emociones tan delicadas y tan dulc
es...
Oh, amigo mo! si existen las alegras celestiales han de estar compuestas de sensacio
nes semejantes!
Nos separamos; tantas y tan diversas emociones haban debilitado el nimo de Sophie,
la enfermera nos pidi que le dejsemos sola y nos fuimos a comer. La buena Isabeau
quera ir a comer al office. Mme. de Blamont y Mme. de Senneval hicieron que se s
entase entre ellas. Se mostr decente, honesta y corts. Es muy cierto que la virtud
nunca est fuera de lugar en ningn sitio. No hay una sola mesa, amigo mo, que no se
honre ms con una invitada como esa que con una de esas impdicas conocidas como pe
queas amantes que, en lugar de las reflexiones simples y llenas de candor, de est
os discursos ingenuos, imagen de la naturaleza, no hubiera aportado ms que la jer
ga del crimen que las deshonra y ultraja.
Despus de la comida Isabeau quiso abrazar una vez ms a su hija.
Le dijo que iba a preparar su alojamiento, pero que, como ahora era mayor y adems
, aadi rindose, como era una joven casadera, quera cederle la habitacin principal.
Estaramos bien! A m! no quiero ninguna que no sea la que siempre he tenido; y no qui
ero en su casa otro empleo que el que desempeaba. Si me privis de esta dicha, si n
o me creis ya digna de serviros me haris creer que mis faltas me han hecho perder
mritos a vuestros ojos y no me consolara jams.

Esta muchacha es encantadora, tiene una especie de espritu natural que confiere u
n increble atractivo a todo cuanto le inspira su hermosa alma.
Se levant acta de todo cuanto haba sucedido. Mme de Blamont quiso retener a sus hus
pedes; pero las tareas domsticas de una y los deberes religiosos del otro, se opo
nan al deseo, que ellos mismos tenan de quedarse, y salieron en el mismo coche.

Y bien! Valcour, quin, en tu opinin, ha de disfrutar de la calma ms pura, quien debe


pasar las noches ms tranquilas, el malvado que ha deshonrado y maltratado a esta
pobre hija o el ser sensible y honrado que se deleita en reparar tan generosamen
te todos sus males? Que vengan, que aparezcan esos apstoles de la indecencia y de
l vicio, que legitiman todos los errores, que los ven a todos en la naturaleza,
porque la creen tan corrompida como sus almas, que estn ms cmodos ignorando los ms s
antos instrumentos de esta ley sagrada que vindose obligados a despreciarse a s mi
smos, que prefieren no ver crimen en ningn sitio que verse forzados a temblar ant
e el aspecto de los que los enfangan, que, en pocas palabras, compran su tenebro
sa tranquilidad al precio de sofocar todos sus remordimientos... que vengan, digo
, que vengan y que se pronuncien!
Son libres de tomar partido, que comparen si se atreven, entre el de la respetab
le protectora de Sophie y el de su perseguidor.
Las declaraciones de Isabeau no nos ensearon nada especial: Sophie pareca tener tr
es semanas de edad cuando M. Delcour lleg de Pars llevndola en una cuna en la parte
delantera de su coche. Se ape en la hostera de Berseuil y pidi una nodriza. Avisar
on a Isabeau. Le prometi una pensin que aumentara con la edad de la nia. Pidi que se
la ensease a coser, a escribir y a leer; que no se le diese ms nombre que el de So
phie y que cuando l no pudiese traer en persona el dinero de la pensin se ocupara d
e hacerlo llegar puntualmente.
Cumpli con exactitud, Isabeau fue pagada con regularidad. Solamente hizo cuatro v
isitas a Sophie durante los trece aos que estuvo de pupila en casa de Isabeau. Ll
egaba siempre por la carretera de Pars, paraba en la hostera, vea a la nia durante u
na hora o dos, examinaba sus pequeos talentos y se iba.
Pero fue idea ma, dijo Isabeau, hacerle aprender la religin y ponerla como alumna
del Sr. cura, porque l no pregunt jams sobre este extremo y cuando yo le hablaba de
ca:
Coser, coser y leer, seora, me responda, eso es, todo lo que necesita una muchacha
.
Esta forma de pensar, aadi graciosamente la buena mujer, le hizo pensar que se tra
taba de un hugonote.
Luego vino a recogerla con su amigo y ya conocis lo dems. Esperamos noticias de la
s gestiones que estamos realizando en Pars y no te escribir hasta que no las tenga
mos.

CARTA XIX
Valcour a Dterville
Pars, 8 de Septiembre.

Como el singular acontecimiento que acabas de relatarme adoptaba en tus cartas l


a forma de un diario he credo conveniente dejar que terminase para que mi carta r
esponda a todas las tuyas.

Oh! amigo mo, qu sorpresa la ma, cuntas cbalas he hecho! Me parece seguro que los nomb
es de Delcour y Mirville ocultan otros ms interesantes para nosotros y este es el
motivo por el que desapruebo la denuncia. Mme. de Blamont ha de vrselas con un m
arido tan hbil como corrompido; si llegase a descubrir esa denuncia quizs se sirvi
ese de ella para divulgar que su mujer quiere perderlo y que ella ha fraguado to
da la historia con el fin de buscar en el defectos suficientemente graves como p
ara privarle de la autoridad que tiene sobre su hija; y a partir de ese momento,
en lugar de disponer de armas contra l, le habremos proporcionado a l armas contr
a nosotros. Adems esta denuncia no sirve para nada respecto a la indemnizacin que
se le debe a Sophie; la generosidad de Mme. de Blamont se ha ocupado ya de esto
de una forma sumamente noble. Despus de estas consideraciones, no opinas que todo
lo que se asemeje a un proceso est fuera de lugar y puede resultar peligroso? Igno
ras, amigo mo, el arte con el que estos malvados dirigen sobre los dems lo que est
os intentan hacerles a ellos? y sobre todo, esa especie de tunantes redomados a
quienes su dinero confiere una autoridad, legal o no, y que piensan que no hay o
casin ms legtima para usarla que cuando la ponen al servicio de sus pasiones... Dios
quiera que me equivoque! Me ha conmovido mucho el comportamiento de Mme. de Bla
mont, el corazn de esta respetable madre alberga todas las virtudes y su ms dulce
manera de disfrutar es hacer felices a todos los que la rodean.
Estoy preocupado por la salud de Aline, confo en ti, amigo mo, permteme que ponga p
or un momento todas las preocupaciones del amor en las dulces manos de la amista
d.
Para evitar los encuentros y para seguir mejor tus consejos hace ocho das que no
salgo; observar la misma circunspeccin hasta el desenlace de todo esto... Pero cunto
me cuesta no ir a rendir homenaje a la sublime actuacin de Mme. de Blamont, no p
oder caer a sus pies con Aline, no poder colmarla, junto con esa hija encantador
a, de todas las alabanzas que merece! Descrbele, al menos, mi estado de nimo, las
molestias y la turbacin de estos sucesos me hacen temer por las dos. Convncelas de
que deben reposarse, al menos durante el periodo de calma que todo esto os va a
dejar y no salgis a la aventura hasta horas tan avanzadas. Quizs no le sucedan a
Mme. de Blamont aventuras tan agradables como esta. Digo agradables porque ha sa
bido encontrar en ella una de esas ocasiones para hacer el bien que su corazn tan
to anhela.
Oh! amigo mo, a dnde nos lleva la embriaguez de las pasiones! ah! si cuando se comienz
a a ceder a todo, cuando se da el primer paso en su peligrosa carrera se pudiese
sentir con qu rapidez se dar el segundo y que el abismo nos aguarda en el ltimo! si
se pudiese ver la imperceptible filiacin de nuestros errores, cmo todos se encade
nan, como nacen todos los unos de los otros, como la ruptura del freno ms pequeo c
onduce pronto al quebrantamiento de lo ms sagrado! Qu hombre no se estremecera? Quin s
e atrevera a permitirse la ms ligera desviacin cuando de esta primera falta puede n
acer un hbito de vencer cualquier obstculo, cuyos peligros son tan manifiestos? Qu
isiera que todos los hombres, en lugar de esos muebles de fantasa que no producen
una sola idea, tuviesen consigo una especie de rbol en relieve en el que cada ra
ma llevase el nombre de un vicio y que pudiesen observar que, comenzando por el
tropiezo ms leve se llega gradualmente hasta el crimen originado por el olvido de
los deberes ms elementales. No es indiscutible la utilidad de semejante cuadro mo
ral? no es mucho mejor que un Teniers o un Rubens? Adis, no me hagas esperar el fi
nal de esta aventura, hay demasiados sentimientos de mi alma implicados en ella
como para que no desee ardientemente su desenlace.
CARTA XX
Valcour a Aline

Pars, 8 de Septiembre
Cmo me hubiera gustado recibir una palabra ms de Aline en esta ltima carta de mi ami
go! Si ya es arduo estar separado de vos todo el tiempo cuanto ms cruel se hace es
ta ausencia cuando me priva del espectculo de vuestra alma en el ejercicio de sus
virtudes!
La actuacin de vuestra honorable madre ha hecho correr mis lgrimas. Ah! qu dulces so
n las que se derraman por compasin. Mucho me temo que esa desdichada nia, por cuya
suerte resulta imposible no interesarse, os sujete con lazos ms apretados de lo
que cabe imaginar; vuestro cario los reforzar, os conozco; pero que estas preocupa
ciones no vayan en detrimento de vuestra salud, os lo suplico, Aline. Pensad que
no os debis al amante ms apasionado que considera como un favor los cuidados que
concedis a vuestra persona. No me neguis esto, ya que me est vedado veros... Veros,
Aline!...
Ah! que imperioso es en m ese deseo cuando una virtud adicional viene a haceros an
ms digna de admiracin... Sophie os ama, quin podra resistir al imperio universal que
ejercis sobre los corazones? La necesidad de adoraros se hace sentir desde el mom
ento en que se os ve y hay que dejar de ser o bien ceder al culto que merecis. So
lamente yo me veo privado de rendroslo... yo, que me atrevera a creerme tan digno s
i las alabanzas se juzgasen por la delicadeza del corazn que quiere ofrecerlas! M
e parece que veo a Aline... sus bellas mejillas baadas de lgrimas, guiando los pas
os de su madre asustada y estrechando contra su pecho a esa personilla cuyos gri
tos desgarradores penetran tan profundamente en su alma y la conmueven... La sig
o hasta la cama de Sophie, celosa de los cuidados que se le prodigan, deseosa de
drselos ella misma, porque Sophie ha sufrido... porque es desgraciada y porque l
a dulce y la buena Aline slo se satisface haciendo el bien... Cmo podra dejar de ado
rarla! cmo no idolatrar a esta hija celeste mil veces ms bella an por sus virtudes q
ue por sus atractivos... a esta criatura angelical que parece haber sido creada
por el cielo para ser el hechizo de sus amigos, el refugio del desgraciado y la
delicia de su amante?... Ah! todas las expresiones son plidas, ninguna refleja mi
sentir... cruel efecto de las pasiones demasiado violentas... Naturaleza avara d
e los dones que nos otorgas por qu al inspirarnos un sentimiento tan vivo nos priv
as de la facultad de expresarlo y por qu todo lo que inventamos para describirlo
queda siempre tan por debajo de l?
Si el nombre de esos dos aventureros nos engaa... si efectivamente... Me estremezc
o ante mis sospechas! me repugnan y no puedo alejarlas de mi mente... Qu! ser ese el
monstruo que se atreve a pretender a mi Aline? ... l, Dios mo!... Hara falta que no
quedase ya una sola gota de sangre en mis venas para que tal infamia se consumas
e!...
Hombre vil y brbaro, cmo has podido mirar a mi ngel sin que tu corazn se hiciese honr
ado? cmo puede el libertinaje mancillar, aunque slo sea un instante, al individuo q
ue ha podido respirar el aire que mi Aline purifica? T la has visto y los horrores
envenenan tu alma?... Te atreves a aspirar a ella mientras tus manos se hunden e
n la infamia? Existen, pues, seres sensibles sobre quienes el amor y la virtud ca
recen de influjo?... Ah! yo crea que cerca de los dioses el crimen resultaba impos
ible.
El estado de mi corazn es inconcebible... embargado por el temor, o las sospechas
, abocado al ms amargo dolor, inquieto por todo lo que sucede, destrozado por vue
stra ausencia... Os he de dejar... lo percibo; mis pensamientos, mis expresiones
, todo llevara la huella de mi dolor, todo se resentira de mi turbacin; y no deseo
aumentar la vuestra.
CARTA XXI

Dterville a Valcour
Vertfeuille, 10 de Septiembre

Sophie est ya completamente bien, ayer se levant y como haca buen tiempo tom el aire
un momento en la terraza; haba escogido este lugar porque saba que en l se encontr
aba la duea de la casa y quera que su primer deber fuese un acto de agradecimiento
. Al avistar a estas damas desde lejos, leyendo bajo un bosquecillo, se precipit
hacia ellas y vino a caer a los pies de Mme. de Blamont, baando con sus lgrimas el
regazo de su bienhechora, buscando las palabras y no encontrndolas y llegando a
ser ms expresiva a travs de este silencio del sentimiento que a travs de todas las
frases del espritu. Mme. de Blamont la levant, la abraz con todo su corazn y la hizo
sentarse a su lado; est dbil, est plida, pero este abatimiento no perjudica sus pod
erosos atractivos.
Es ms bonita que vos, dijo riendo Mme. de Blamont a su hija...
Ojal pueda llegar a ser ms feliz! respondi Aline besndola.
Esa noche cen con nosotros, sus modales, su aspecto y su decencia nos han encanta
do a todos. Pero tengo que contarte cosas mucho ms interesantes, permite que deje
mos por el momento a Sophie para reanudar la historia de sus perseguidores.
Era imposible encontrar un momento mejor para seducir a la vieja Dubois y para d
esentraar, a travs de ella, todo el nudo de esta infame intriga... Expulsada, desp
edida tambin ella, el despecho y la necesidad la arrojaron a los brazos de Saint
Paul y, bajo el pretexto de presentarla, como si fuese pariente suya, en una cas
a excelente, la condujo fcilmente hasta Vertfeuille; est aqu, pero an no ha visto a
Sophie. En cuanto a las astucias que ha usado nuestro hombre, voy a ahorrrtelas,
bstate saber que han dado resultado; voy a relatarte ahora lo que hemos descubier
to gracias al xito de esta operacin.
Apenas Mirville hubo puesto a Sophie en la puerta cuando lleg Delcour: era el da d
e su cena; el primero enfurecido an, puso a su amigo al corriente de la operacin q
ue acababa de realizar y como su dilogo es bastante curioso voy a transcribrtelo p
alabra por palabra de acuerdo con las declaraciones de la vieja que no perdi una
sola slaba.
El presidente Delcour: Voto a Judas!, amigo mo, esa es una causa mal juzgada, habis
olvidado los derechos que tengo sobre esa p..., y slo debisteis castigarla en mi
presencia; os hubiera ayudado de todo corazn. Soy inflexible sobre los atentados
del crimen, ningn lazo me retiene en estos casos y los derechos de la naturaleza
se anulan cuando se han infringido los de la gente. Dnde est?
El financiero Mirville: No creo que haya ido muy lejos... Si quieres darte el gu
sto...
Delcour: S, por cierto, que corran a buscarla y que le digan que an ha de recibir
una correccin suplementaria a manos de su padre.
Oh! amigo mo, ha habido nunca atrocidades meditadas, combinadas, tan grandes como e
stas? La cocinera sali y, de buena fe, busco a Sophie y, aunque esta estaba en el
umbral de la puerta pequea del jardn, afortunadamente no la descubri. Esa fue la c
ausa del ruido que la desdichada oy en medio de su dolor y que redobl tan oportuna
mente su espanto. Como no haba visto nada, la cocinera volvi y dijo que, sin duda,
la criminal se haba evadido. Una reflexin sbita asalt inmediatamente al presidente.
Prosigamos con nuestra manera de reflejar su enrgica conversacin:

Delcour: Ests seguro, Mirville, de que Sophie es realmente culpable?


Mirville: La he encontrado con el delincuente, me pareci que era ms que suficiente
para legitimar su estupidez.
Delcour: Las apariencias engaan tan a menudo, amigo mo... Las manos de un juez got
ean continuamente con la sangre que las apariencias le hacen derramar.
Afortunadamente, estamos por encima de estas miserias y un ser de menos en el mu
ndo no supone para nosotros un asunto excesivamente grave. Adems, lo que digo no
es para desculpar a Sophie, sino porque me gustara mucho tener, como t, un culpabl
e para castigarlo. Examinemos los hechos y hagamos comparecer a los testigos; co
mencemos por interrogar a la Dubois, creo que es cmplice. Hay pistolas?
Mirville: S.
Delcour: Coge una y yo la otra; se trata de asustar, no te imaginaras lo que se o
btiene asustando: te estoy enseando los secretos de la profesin.
Mirville: Quin los ignora! Pero estas pistolas... amigo mo, estn cargadas.
Delcour: Eso es lo que hace falta, y qu importa una cabeza cuando se trata de cons
eguir lo que llamamos indicios? Mil vctimas para descubrir a un culpable, ste es e
l espritu de la ley.
Mirville: De la ley, de acuerdo, yo no conozco muy bien la ley y an menos la just
icia.
Yo sigo los dictados de mi corazn y rara vez me engaa. Vas a ver cmo los golpes de
bastn y los correazos que propin a tu hija, han sido debida y legtimamente aplicado
s.

Por lo dems si hiciera falta una reparacin, qu podra hacer? esas cosas no se corrigen
.
Dnde la encontrara, cmo lo reparara?
Delcour: Oh! pero, en estos casos, digo yo, no procede la reparacin. Hars como noso
tros. Nadie ofende como los discpulos de Themis y nadie repara tan poco como ello
s. Has captado mal el sentido de mi discurso; lo que yo me propongo no es hacer
que realices una buena accin, sino procurarme el placer de realizar una mala. Tu
ejemplo me ha tentado... y no conozco nada peor que el ejemplo; interroguemos, e
se es nuestro objeto.
Y la Dubois, que hubiera deseado estar muy lejos, fue convocada al instante, int
roducida en una misteriosa habitacin que solamente se utilizaba para las grandes
aventuras. Prodigiosamente asustada, como te imaginars, al sentir los dos caones d
e las pistolas apoyados sobre sus sienes y al verse conminada a decir la verdad
o, de lo contrario, a perder la vida, declar que Rose era la nica culpable y que e
lla no haba tenido jams noticia de que Sophie hubiese cometido falta alguna.
Voto a tal!, exclam Mirville, creo que siento remordimientos.
Pues bien! dijo Delcour furioso, los aplacars ayudndome a vengarme: comencemos por
decidir la suerte de esta intrigante... Y amenazndola con la pistola, aadi: No s qu m
e contiene...
sta protest en vano su inocencia, los dos amigos le dijeron que despus de semejante

conducta, no podan depositar en ella ninguna confianza y que deba irse esa misma
tarde... Y, como ves, antes de castigar a la culpable, como a buen seguro el cas
tigo no era muy legal, quisieron verse libres de testigos... Desafortunada circu
nstancia, ya que nos priva por completo de las consecuencias de esta funesta ave
ntura y hurta a nuestras miradas atrocidades cuyo descubrimiento bien pudiera se
rnos necesario un da. La Dubois devolvi, pues, sus llaves, cogi sus cosas y sali. Gr
acias a un afortunado azar se hosped cerca del portazgo en una especie de pequea p
osada a donde precisamente lleg nuestro SaintPaul dos o tres das despus. En la cas
a slo quedaban la delincuente y la cocinera. sta, interrogada por SaintPaul la vsp
era de su salida para Vertfeuille, dijo que en cuanto la Dubois sali, Rose fue ll
amada y acudi. Que cen muy tranquilamente con los dos amigos y que ella, una vez s
ervida la cena, se retir como de costumbre y que no vio nada de particular; pero
que al da siguiente por la maana, cuando quiso ir a servir el desayuno segn su cost
umbre vio que todos haban salido sin que hubiese odo nada diferente a los otros das
y sin que encontrase desorden en ninguna de las habitaciones.
Esto rompe nuestro hilo y ya ves que ahora nos resulta imposible saber de que na
turaleza pudo ser la venganza que recay sobre Rose.
Al da siguiente por la maana, un lacayo de Mirville vino a pedir a la cocinera los
vestidos y los efectos de la joven; pero fue incapaz de responder a ninguna de
las preguntas que la sirviente le hizo. Seguidamente la casa fue cerrada por el
hombre de Mirville, que dijo a su camarada que poda estar tranquila, que un viaje
que esos seores iban a realizar al campo iba a interrumpir sus cenas, al menos d
urante un mes... Solamente podemos, pues, hacer conjeturas sobre la suerte de la
desgraciada compaera de Sophie.
La viva imaginacin de Mme. de Blamont ha forjado enseguida las ms siniestras. Las
de la Dubois, que yo adopto por encontrarlas ms naturales, son que el presidente
ha hecho encerrar a Rose, tal y como le haba amenazado para el caso en que se vie
se obligado a ello en virtud de sus desmanes. Esto es, amigo mo, todo lo que hemo
s podido averiguar por esta parte... Veamos ahora el resto.
Ya no hay dudas, mi querido Valcour, sobre la personalidad de nuestros dos desco
nocidos; la Dubois, engaada por SaintPaul y sin saber a quien estaba hablando, d
ijo a Mme. de Blamont
El que se hace llamar Delcour, seora, es el presidente de Blamont, que tiene una
de las mujeres ms amables de Pars; el otro es un tal seor Dolbourg, financiero riqus
imo y amigo suyo desde hace treinta aos y que va a casarse con su hija. Estos seor
es vivieron primero, con dos famosas cortesanas, continu nuestra duea, de las que
quizs la seora haya odo hablar.
Las Valville?
Si, seora, dos hermanas; uno tena a la mayor y el otro a la menor, casi al mismo t
iempo tuvieron ambos una hija de sus amantes; pero la de M. de Blamont muri al ca
bo de ocho das; el presidente ocult la muerte a su amigo y le ense otra nia de la mis
ma edad que la que acababa de perder ya que la llev al pueblo de Berseuil en dond
e hizo que la criasen.
Qu! interrumpi Mme. de Blamont sumamente turbada, y esa nia de Berseuil no ser la de
a Valville?
No, seora, respondi la Dubois, la nia de la Valville muri con toda seguridad y la qu
e fue llevada a Berseuil era una hija legtima que el seor presidente haba tenido de
su mujer y que haban mandado criar en PrSaintGervais. Al retirarla l mismo de es
te pueblo, entreg cincuenta luises a la nodriza a fin de que propalase la muerte
de esa criatura, que, segn deca, quera sustraer por razones secretas a su madre; y
se fingi enterrar una nia en la parroquia de PrSaintGervais.

Santo cielo! exclam Mme. de Blamont que no poda contenerse ya, efectivamente yo per
d una hija en aquella poca; y se estaba criando en el mismo sitio que decs... Ser pos
ible? Sophie!... Mi querido Dterville!... qu multitud de crmenes!... qu objeto podra
eguir?
En este momento la Dubois se dio cuenta de quin era la duea de la casa y cay a los
pies de Mme. de Blamont suplicndole compasin...
Tranquilizaos, le dijo esa desdichada esposa..., estis a salvo; pero no me ocultis
nada; no os abandonar jams. Y entonces esa mujer continu y a travs de sus respuesta
s supimos que ambos amigos, al nacer hijas que haban tenido de sus amantes se haba
n prometido mutuamente utilizar a esas nias para reemplazar a sus antiguas sultan
as y prostiturselas recprocamente en cuanto hubiesen alcanzado la edad nbil; pero e
l presidente, al ver que se desvanecan sus derechos sobre la hija de Dolbourg con
la muerte de la suya, haba decidido silenciar esa muerte y sustituir a la pequea
bastarda por una hija legtima ya que era lo bastante afortunado como para tener u
na en ese momento.
Esa era la historia de Sophie; sta era la causa que explicaba su asombrosa semeja
nza con Aline; as vers que el poco delicado Dolbourg, gracias a las diablicas maqui
naciones del presidente, hubiera tenido, si todo sale bien, a una de las hijas d
e Mme. de Blamont como amante y a la otra como mujer. Por aadidura, puedes recono
cer aqu el alma tierna y delicada del querido presidente que, aunque estaba persu
adido de que Sophie era su hija legtima, re y se divierte con su prdida, con los ma
los tratos que ha recibido y se ofrece incluso, con una barbarie atroz, a hacerl
a vctima de nuevos tormentos. Si hay en este mundo rasgos que dibujen mejor el ca
rcter abominable... si los conoces, te ruego que me lo digas a fin de que los res
erve para describir al primer malvado que haya de pintar...
Esta es, no obstante, la conducta de todos aquellos que deshonran, encarcelan, t
orturan y atormentan a los desdichados... culpables de algunas debilidades, sin
duda, pero la vida de diez de estos desdichados no mostrara semejantes refinamient
os en el crimen y en la infamia!
La Dubois aadi que sus dos amos tienen otra casa de placer, parecida a la de Gobel
inos, en la parte de Montmartre, en ella se reunan para almorzar tres veces por s
emana al igual que lo hacan en la otra para las tres cenas; como no haba sido intr
oducida en este segundo nido no estaba muy al corriente de las orgas que en el ce
lebraban; pero a grandes rasgos saba que todo era ms indecente y ms abundante que e
n la casa que ella regentaba.
All tienen, dijo, un serrallo compuesto por doce jovencitas de las que la mayor n
o tendr ms de quince aos y las renovaban a razn de una cada mes.
Las sumas que gastan en esto, dice la vieja, son enormes y, por muy ricos que se
an, no comprende como no han disipado ya toda su fortuna.
Puedes imaginar el estado en que se encuentra Mme. de Blamont. No obstante, haba
que tomar una decisin respecto a esta mujer; no poda permitir que se quedase ni qu
e Sophie la viese; le propuso que buscase una casa en Orlans y que, mientras la e
ncontraba, le indemnizara todos los gastos con una gratificacin de veinticinco lui
ses que le pagara en el acto. La Dubois, encantada, colm a Mme. de Blamont con exp
resiones de gratitud. SaintPaul sali esa misma tarde para llevarla a Orlans, en d
onde se coloc poco tiempo despus.
Creo que supondrs, mi querido Valcour, quien iba a ser el objeto de los primeros
arrebatos de Mme. de Blamont: apenas hubo concluido con los asuntos de la Dubois
cuando arda ya en deseos de verse cerca de Sophie...

Oh, t, cuya muerte me cost tantas lgrimas, exclam precipitndose a los brazos de esta
tractiva criatura... me has sido devuelta! mi querida hija... y en qu estado, Dios
mo!
Vos mi madre?... Oh, seora! es eso cierto?
Aline, comparte mi alegra... besa a tu hermana... el cielo me la devuelve... me f
ue arrebatada de la cuna... por quin? Nada hay que pueda expresar lo que siento.
Amigo mo, renuncio a describirte la situacin... era sumamente emocionante. Mme. de
Senneval, Eugnie y yo mezclamos nuestras lgrimas a las de esta encantadora famili
a y el resto del da lo dedicamos a disfrutar de este inesperado acontecimiento qu
e proporcion regocijo a una madre tan dulce.

Inmediatamente hice observar a Mme. de Blamont las armas que este acontecimiento
nos proporcionaba contra las odiosas e ilegtimas pretensiones del presidente; el
la asinti, pero al mismo tiempo vio que nuestras gestiones exigan el misterio y lo
s ms delicados preparativos... Quin poda impedir a M. de Blamont afirmar que todo es
to no era ms que una patraa? Reconocera a Sophie como hija legtima? era siquiera proba
ble que diese muestras de conocerla? Qu pruebas tendra entonces Mme. de Blamont par
a convencerle? La muerte de su hijita, bautizada con el nombre de Claire, haba si
do comprobada. M. de Blamont haba conseguido un testimonio del cura; la nodriza,
que se haba prestado a todo, haba colocado con toda probabilidad un tronco, en lug
ar de la nia, en el atad que se haba enterrado; mientras tanto, Claire, bajo el nom
bre de Sophie, haba sido transportada a casa de Isabeau por el mismo presidente..
. Y adems, podramos encontrar a la nodriza de PrSaintGervais? Suponiendo que la enc
ontrsemos, confesara su crimen? Todo esto multiplicaba las dificultades, haca tamba
learse los derechos de Mme. de Blamont; porque si Claire, a quien continubamos da
ndo el nombre de Sophie, no supona para ella un arma poderosa contra su esposo, st
e, invirtiendo los trminos, se encontraba en posicin de superioridad respecto a su
mujer; desde ese momento Sophie no sera ya ms que una desdichada bastarda que haba
recibido todos los cuidados que le correspondan y que haba sido seducida por Mme.
de Blamont y llevada a su casa para que le sirviese de pretexto para perjudicar
a su marido y para privarle del derecho que l, con razn, pretenda tener sobre Alin
e y del que quera hacer uso para entregrsela a su amigo. Todo lo que no favoreca ya
a Mme. de Blamont se pona inmediatamente en su contra. Todas esas consideracione
s la impresionaron; su primera idea fue respetar lo convenido con Isabeau, imagi
nando que esa pobre desgraciada sera ms afortunada si permaneca oculta que si se qu
edaba en su casa.
Pero yo me opuse a esa manera de abordar las cosas e hice observar a Mme. de Bla
mont que, si el presidente deseaba investigar sobre Sophie comenzara sin duda por
el pueblo de Berseuil y que adems, aislndola en esa oscura aldea y en un estado t
an inferior al que le corresponda, le resultara casi imposible servirse de ella de
centemente y con eficacia para rechazar las indignas pretensiones de M. Dolbourg
: Convinimos, pues, que lo mejor sera que se quedase con nosotros; que debamos con
seguir informaciones ms seguras sobre la antigua nodriza de Sophie y que haba que
forzar a esta criatura a confesar su crimen. Esto no era seguro ni fcil, de acuer
do, pero era no obstante la nica solucin adecuada a las circunstancias... De acuer
do con todo esto te encargamos a ti esta importante investigacin; no dejes de hac
er nada que permita que la realices con tanta celeridad como exactitud. La antig
ua nodriza de Claire viva en PrSaintGervais, el pueblo no es muy grande y las in
vestigaciones sern fciles; fue all donde Sophie pas las tres primeras semanas de su
vida, en casa de una aldeana llamada Claudine Dupuis y en esa parroquia fue dond
e se celebraron los funerales; de ese pueblo sali el presidente la noche del 15 d
e Agosto de 1762 llevando a una nia pequea en una cunita verde en la parte delante
ra de un coche gris sin lacayos. Esto es todo lo necesario, mi querido Valcour,
para dirigir tus informaciones; acta inmediatamente y prescinde de cualquier tipo

de reflexiones por tu parte. Piensa que no ests actuando contra Blamont ni contr
a Dolbourg, sino nicamente en favor de una madre desolada que te adora y que sola
mente puede confiarte a ti estos trabajos; no hay delicadeza alguna que pueda de
tenerte en estas circunstancias. Si encuentras a la mujer que buscamos creemos q
ue es conveniente que emplees mtodos de extremada suavidad para hacerla confesar
lo que hizo, y que intentes que te reconozca delante de algunos testigos. Si se
niega a confesar ser necesario ponerla en manos de la justicia, ya que toda consi
deracin debe ceder ante la importancia de comprobar la legitimidad de Sophie; no
hay recurso que no deba emplearse para alcanzar el xito ya que del reconocimiento
de esta legitimidad penden todas nuestras esperanzas y que, probando por una pa
rte esta legitimidad y, por otra, el comercio de Dolbourg con esta muchacha, con
seguiremos destruir todos los proyectos que tiene para perjudicarte.
Adis, acelera tus gestiones, infrmanos y cuenta siempre con la exactitud de nuestr
os cuidados.

CARTA XXII
Aline a Valcour
Vertfeuille, 15 de Septiembre
Solamente os escribo unas palabras y Dios sabe la agitacin que me embarga! Ayer po
r la tarde todo estaba tranquilo... esperbamos noticias vuestras; Sophie estaba c
ada da mejor; yo me encontraba entre la mejor de las madres y esta hermana querid
a e infortunada a quien amo con pasin; a ambas las colmaba de caricias. Esta pobr
e Sophie, consolada de todos sus males, feliz por su nueva situacin, mezclaba sus
lgrimas con las nuestras; Eugnie, Dterville y Mme. de Senneval lean en el otro extr
emo del saln, dejando que de vez en cuando sus miradas cayesen emocionadas sobre
el cuadro que les ofrecamos; de repente Mme. de Senneval, que estaba cerca de una
ventana que daba al patio, dejo su libro y exclam asustada:
Oigo un coche.

Escuchamos, no se equivocaba... Mi madre se apresur a esconder a Sophie en la hab


itacin de una de sus doncellas; apenas hubo bajado cuando una silla de postas ent
r efectivamente; trajeron antorchas... Amigo mo, era mi padre... era el cruel Dolb
ourg... Mi mano tiembla al trazar estos nombres... se han presentado a pesar de
su promesa. Por qu motivo? saben que tenemos a Sophie? qu es lo que quieren?... qu exi
en? Toda mi sangre se trastorna... Slo tengo fuerzas para besaros y para entregar
este billete a Dterville que se encargar de que lo recibis.
Post scriptum de Dterville

Lo envo con la diligencia, porque los postillones que han trado hasta aqu a estos m
alvados van a encargarse de hacerlo pasar de mano en mano de forma que lo recibi
rs tres das antes. No temas nada, acta; prefiero que estn aqu a que estn en Pars duran
e tus operaciones: de momento no hay caras largas y slo percibo honestidad y dece
ncia.
Mme. de Blamont se encuentra en un estado horrible... pretexta una jaqueca. Mme.
de Senneval, Eugnie y yo estamos preparados para todo, nos ocupamos de todo. Voy
a reanudar el diario, sabrs todo lo que suceda minuto a minuto.
Santo cielo! si los hombres supieran al entrar en la vida las penas que les esper
an y si de ellos dependiese volver a la nada, no habra uno slo que quisiera empren
der esta carrera.

CARTA XXIII
Dterville a Valcour
Vertfeuille, 20 de Septiembre
Oh Valcour! hay un punto en donde el vicio, confundido, se detiene? Existe un medio
para adivinar en los ojos del hombre corrompido si lo que dice, si lo que hace,
emana verdaderamente de su corazn o si sus acciones y sus discursos proceden exc
lusivamente de su falsedad? Qu procedimientos pueden, en pocas palabras, darnos la
clave del alma de un malvado y cmo, habituado, como lo est a fingir, puede distin
guirse cuando engaa o no? Me resulta verdaderamente imposible asegurarte que haya
nada cierto sobre las consecuencias de lo que he de decirte hasta que hayamos s
olucionado este problema; yo contar y t combinars.
El catorce por la tarde nuestros viajeros fatigados se limitaron a algunas vagas
cortesas, algunas noticias, la cena y la cama. Por nuestra parte, el billete que
te escribimos, temores y una noche sin sueo... La virtud se atormenta y se agita
all donde el vicio reposa seguro.
El quince por la maana el presidente llev a su amigo a la habitacin de Aline; sta se
haba levantado temprano para venir a deslizar bajo mi puerta, como habamos conven
ido la vspera, el billete al que yo aad algunas palabras; pero se haba vuelto a acos
tar.
Extremadamente sorprendida por una visita tan matinal, respondi a su padre que le
preguntaba si ya era de da, que lamentaba mucho no poderle abrir, pero que nadie
haba entrado hasta entonces en su habitacin. El presidente, poco escrupuloso, ins
isti...
Cuando se trata de recibir a un padre y a un esposo, dijo a travs de la puerta, n
o se debe andar con tantos miramientos: abrid, Aline y no temis.
Es cierto que no puedo, estoy en la cama.
Qu importa, habis de abrir, hija ma, o me enfadar.
Pero la prudente Aline no pudo or esta ltima frase; envuelta en un salto de cama s
e haba evadido con presteza por la pequea escalera que comunica su cuarto con la h
abitacin de Mme. de Blamont, y estaba ya sumamente alarmada a los pies de la cama
de su madre, cuando el presidente, poco acostumbrado a la resistencia frente a
sus deseos, declar que si no se le abra al instante derribara la puerta... Ya estab
a resuelto a ello cuando una doncella que le haba sido enviada con rapidez, le pr
opuso pasar a la habitacin de su mujer en donde iban a servir el desayuno.
Desgraciadamente he de representar a dos libertinos; es, pues, necesario que te
prepares a leer detalles obscenos y que me perdones por referirlos. Ignoro el ar
te de pintar sin color; cuando el vicio cae bajo mis pinceles lo esbozo con toda
s sus tintas, y si stas desagradan, mejor; presentarlo bajo una luz hermosa es el
medio de hacer que se le ame y esto no entra en mis proyectos.
La embajadora era bonita, muy blanca, con ojos muy vivos, nueva en la casa y haba
sido enviada porque fue la primera que se present. El presidente la cogi de la ma
no y, como la puerta del cuarto que ocupaba se encontraba un poco alejada empuj h
asta all a la muchacha, seguido de Dolbourg, y se dispuso a encerrarse cuando la g
il criada, adivinando sus intenciones, se escap y fue a reunirse con su ama. No t
ardaron en seguirla sus dos asaltantes; creyeron prudente aparecer enseguida a f
in de que las quejas de quien se les haba escapado fuesen tomadas a broma.

Libre ya de sus enemigos, Aline haba subido de nuevo a su cuarto; gracias a lo cu


al estos seores slo encontraron a la presidenta.
Vuestras mujeres son autnticas Lucrecias, seora, dijo Blamont al entrar, en verdad
que son estas virtudes romanas. Yo imaginaba... Ya sabis que yo doy poca importa
ncia a esas pamplinas; cuando, con todos los riesgos de aburrimiento que entraa e
l campo, uno se atreve a sacar a un amigo de la ciudad, es preciso entretenerle.
.. Cuanto tiempo hace que tenis a esa orgullosa vestal?... (y ella estaba presente
). Est muy bien... Qu edad tenis, seorita?
Diecinueve aos, seor.
No est mal, en verdad; me gustan sus ojos, dicen toda clase de cosas.
Y Mme. de Blamont, confusa:
Salid, salid, Augustine, no veis que el seor se est burlando de vos?
Pero, seora, vuestro rigor es excesivo... hacis que parezca un crimen el homenaje
rendido a la belleza.
Eso no significa que yo sea severa... Y bien! No os sentis?... mi hija va a bajar..
.
la habis despertado... menudo susto!... ha venido corriendo hacia m... Yo me he redo
de sus temores y la he enviado a vestirse.

Vestirse? qu extravagancia! es que hay que vestirse para un padre?... desde cundo tan
os miramientos estando en el campo?
La honradez est de moda en todas partes.
Tenis razn, seora, dijo Dolbourg... Perdonad, pero si creyese a vuestro marido, a v
eces me hara hacer unas cosas!...
Oh! esto merece que me siente, dijo el presidente, dejndose caer en una butaca...
si, voy a sentarme, Dolbourg va a predicar y hace ya tiempo que tengo curiosidad
por or el sermn de un recaudador de impuestos... Vamos, prosigue, Dolbourg, te es
cucho; analzanos un poco, te lo ruego, las virtudes cvicas y las virtudes morales.
.. s, que haya mucha virtud en tu discurso; es asombroso lo que me gusta la virtud
!
Prefers tomar el desayuno aqu o pasar al saln? interrumpi la presidenta.

Iremos a donde os plazca... Dnde est mi hija?


Est terminando de vestirse y acudir a donde se le diga que estamos.
Pues decidle, os lo ruego, que cuando vaya a verla por la maana con mi amigo, no
quiero que se haga la mojigata...
Pero hay cosas que la decencia...
Decencia!... ya sali la palabra que las mujeres siempre tienen en los labios! hace
ya mucho tiempo que intento penetrar la significacin de esta palabra brbara sin ha
berlo conseguido; confieso que en vuestra opinin, los salvajes deben ser bien ind
ecentes; porque siempre van desnudos y podis estar perfectamente segura de que en

tre los Californianos o entre los Ostiagos cuando un padre quiere ver a su hija
por la maana sta no le cierra la puerta bajo el ridculo pretexto de que est en camisn
.
Seor, respondi Mme. de Blamont, con tanta amabilidad como modestia, la decencia no
es ideal, puede ser arbitraria; puede ser relativa segn los diferentes climas, p
ero su existencia no es por ello menos real; es hija del sentido comn y de la pru
dencia, debe regir nuestras acciones de acuerdo con nuestras costumbres y con nu
estros sentimientos y si en Francia la moda fuese ir como en el Paraguay, la dec
encia, al servicio de otros deberes ms esenciales no dejara por ello de ser respet
ada.
Oh! os digo que hay pases en donde no existe nada de lo que decs, en donde vuestros
deberes son quimeras y vuestros crmenes excelentes acciones.
Basta este razonamiento para condenaros, porque, a fin de cuentas, sean cuales f
ueren los vicios de ese pueblo del que hablis, admits cuando menos que existen? y e
sos vicios, cualesquiera que sean, los evita y los castiga: he aqu, pues, un fren
o reconocido en razn de la clase de clima o de gobierno. Y, habiendo nacido en ste,
por qu no aceptar igualmente sus principios?
Pero nada de eso es cierto.
No, para quien est ciego; pero os digo que, por lo que a m respecta, no tengo nece
sidad de argumentos ni de disertaciones para convencerme del verdadero carcter de
una cosa y para entregarme a ella si est bien o para detestarla si est mal.
Y cul es esa gua infalible?
Mi corazn.
No hay rgano ms mentiroso, cada cual puede hacer de su corazn lo que quiera y os as
eguro que a fuerza de sofocar su voz pronto se consigue extinguirla.
Esto supone, cuando menos, un instante en que se la ha odo an sin quererlo.
De acuerdo.
Luego se ha sido virtuoso cuando esa voz se dejaba or y se ha dejado de serlo a p
artir del momento en que se intenta sofocarla. El bien y el mal tienen, pues, di
ferencias bien acusadas que vos mismo defins esforzndoos en suprimirlas.
Dolbourg: Me parece que tenis razn, seora, es muy cierto que el vicio es una cosa q
ue... y adems, siempre lo he dicho, nada como la virtud...
El presidente, entre risotadas: Ah! a fe ma, si el lgico Dolbourg interviene, estoy
vencido; vamos, seora, salvmonos; os temo demasiado aliada a semejante campen; vay
amos a desayunar: decid a Aline que baje.
Todo el mundo se reuni en el saln. Aline, confusa, apareci; el presidente le dijo u
nas cuantas frases agrias a propsito de la historia de la maana que terminaron por
ruborizarla y gracias a la habilidad de Mme. de Senneval, la conversacin paso a
otros temas.
Durante el almuerzo M. de Blamont oblig a su hija a colocarse entre Dolbourg y l y
le repiti a menudo:
Seorita, habis de ser corts con mi amigo, ambos habis nacido para conoceros pronto ms
ntimamente.

No fue una tarea fcil para mi suegra y para m interrumpir a cada instante la conve
rsacin y volver a introducirla dentro de los lmites de la decencia de donde el pre
sidente, ms que Dolbourg, se empeaba en sacarla una y otra vez.
Al retirarse el presidente dijo a su hija que deba estar sola al da siguiente por
la maana en su habitacin porque tena algo que decirle que solamente poda ser odo por
Dolbourg. Ante esta orden las damas se unieron para combatirla.

En verdad, seor, dijo Mme. de Senneval, he estado casada durante diecisis aos y j
ams mi marido ha deseado hablar con mi hija sin m; sean cuales fueren los lazos qu
e una muchacha pueda tener con los hombres, no es decente que los reciba sola; y
aunque os enfadis siempre me oiris decir, seor, que no hay nada ms deshonesto que l
a orden que dais ahora a vuestra hija y que, si yo fuera Mme. de Blamont, a buen
seguro que no lo tolerara.

Hace veinte aos, seora, respondi el presidente con acritud, Mme. de Blamont hace lo
que yo quiero; yo lo manifiesto y ella me satisface. Se siente tan bien as, dent
ro de esta correspondencia que quizs le sentase mal el procedimiento contrario. N
unca he querido saber lo que M. de Senneval hace en vuestra casa; aceptad, pues,
que ruegue a su respetable esposa que no se meta en nada de lo que suceda en la
ma.
Mme. de Senneval,, que, como t sabes no es ni muy suave, ni muy sufrida, quiso re
plicar, pero Mme. de Blamont, que prevea una escena que deseaba evitar, dijo, mie
ntras llamaba a la servidumbre para que trajesen luz.
Aline, habis odo las rdenes de vuestro padre, esperadle maana por la maana levantada
en vuestro cuarto a la hora en que le plazca pasar.
El da diecisis, a las ocho de la maana, ambos amigos se presentaron efectivamente e
n la puerta de Aline; estaba levantada; estaba vestida.
Reconoces en esto, amigo mo, el pudor y la timidez de esta encantadora muchacha?..
.
no se haba acostado... Hombres odiosos! hasta qu punto habis llegado a ser despreciab
les en el seno de vuestra propia familia ya que la desconfianza que inspiris indu
ce a semejantes precauciones!
Levantada ya? dijo M. de Blamont.
Vuestras rdenes son leyes para m.
Os pregunto que por qu estis ya levantada.
No me dijisteis que M. Dolbourg...?
Dolbourg: Oh! por m, seorita, no vala la pena molestarse...
M. de Blamont: Le hubiera gustado tanto encontraros en la cama como levantada. No
va a veros en ella dentro de poco?
Aline: Haba imaginado, padre mo, que tenais algo que decirme.
Cmo est hecha! dijo M. de Blamont, rodeando con sus dos manos el talle de Aline, has
visto jams proporciones semejantes? Cmo! Llevis un cors estando en el campo?
Lo llevo siempre.

Pero este pauelo, prosigui Blamont lanzando con una mano la prenda sobre la cama y
sujetando a su hija con la otra, este pauelo nos lo vais a dispensar.
Y Aline, confusa y desolada, cruzando sus manos sobre su pecho:

Oh! padre mo, era esto lo que tenais que decirme?


Permitidme, seorita, dijo Dolbourg separando una de las manos con que Aline trata
ba de ocultar lo que su padre acababa de descubrir... permitidme, a vuestro padr
e le complace que yo mire todo esto como algo mo y es lo bastante juicioso como p
ara no concluir un trato antes de que me haya cerciorado de que no hay fraude...
Estas tonteras se ven sin dificultad... bien, si fuese as... pero esto... vemos t
antas...
Oh, seor, a vos os debo la vida! exclamo Aline escapndose con presteza, no imaginis
que mi respeto y mi obediencia llegan hasta el punto de traicionar mi deber y ya
que vos olvidis el vuestro hasta el extremo, me siento autorizada a desor sentimi
entos que os negis a merecer.
Tarda ms el rayo en preceder al trueno que lo que tard esta dulce y honrada criatu
ra en precipitarse a la alcoba de su madre. Lleg a ella anegada en llanto, se lan
z a los pies de esa madre adorable; le suplic que la llevase a un convento, le dij
o que la desesperacin la cegaba, que no responda de s misma y despus de algunas pala
bras de consuelo, Mme. de Blamont, habindola dejado al cuidado de Eugnie y de Mme.
de Senneval, fue a reunirse con su marido.
Su papel en todo esto resultaba tanto ms difcil por el temor que senta por Sophie;
aun no se haba resuelto a tomar partido, aunque presenta el objeto del viaje. Sin
embargo, no se atreva a informarse y esperaba que su esposo se explicase en prime
r lugar. Su natural timidez, las circunstancias, todo la obligaba a obrar con ti
ento. Se contuvo, pues, y, al encontrar confundidos a los dos amigos como consec
uencia de la sbita huida de Aline, le pregunt amablemente a M. de Blamont que haba
hecho a su hija que la hacia derramar tan copiosas lgrimas. Blamont, un poco conf
uso por su parte, y considerando que an no haba llegado el momento de hablar, sonr
i, brome y dijo que su hija se haba asustado de una caricia completamente inocente
que Dolbourg haba querido hacerle. Todo se aplac; Augustine, que vino a anunciar q
ue el desayuno estaba servido, desvi la atencin y el presidente rog a su mujer que
tranquilizase a Aline y que le dijese que poda presentarse, que ya no habra nada q
ue pudiera hacerla enfadar. Mme.
de Blamont se retir y Augustine, que estaba arreglando algo, se vio gracias a ell
o a solas con nuestros dos hroes. Los detalles de esta segunda escena no llegaron
a nuestros odos, pero sus consecuencias son suficientemente elocuentes. Augustin
e, fascinada por el oro, fue, sin duda menos cruel que la vspera. Lo cierto es qu
e estos seores no aparecieron para desayunar, que no volvimos a ver a Augustine d
urante todo el da y que desapareci al da siguiente. Hay cosas muy desagradables que
, en determinadas circunstancias, son bienvenidas, este suceso es una de ellas.
Al menos logr aplacar a nuestros libertinos y todo el resto del da fue tranquilo.
Pero el diecisiete por la maana, tan pronto como se supo que Augustine se haba ido
, la inquietud de Mme. de Blamont creci considerablemente; poda haber hablado de S
ophie; aunque no se le hubiese contado a ella, conoca de la historia todo aquello
que no haba podido ocultarse en la casa; no sera esto excesivo si haba sido indiscr
eta? Sumida en esta horrible perplejidad la presidenta se decidi a preguntar a su
marido qu poda haber hecho a esa muchacha y cul era la causa de su evasin. Incluso
le hostig un poco para descubrir si haba algo sobre sus temores y le convencieron
de que su doncella haba sido corrompida y que la desdichada haba ido a Pars a esper

ar los efectos de la liberalidad de sus seductores y las nuevas pruebas de su fa


ntasa hacia ella.
Durante todo el da anterior y gran parte del presente haba habido una sensible con
fusin entre padre e hija. sta haba deseado ardientemente permanecer en su habitacin,
conseguimos que renunciase a este proyecto y se haba presentado como de costumbr
e limitndose a ruborizarse ligeramente.
Durante la jornada del diecisiete el presidente, que segua afanndose en quedarse a
solas con Dolbourg y Aline, propuso un paseo por el bosque al que se opuso toda
la concurrencia cuando percibimos que, gracias al arte con que haba dispuesto lo
s recorridos y los coches, Aline, en lo ms espeso del bosque iba a verse a merced
de sus dos perseguidores. Al contemplar el fracaso de sus planes el presidente
dijo que quera ir a recorrer los bosques solo con su amigo; este ltimo proyecto se
ejecut y ya no les vimos hasta la cena. Nosotros no nos habamos movido del palaci
o durante esta ausencia y yo haba logrado convencer a Mme. de Blamont a romper el
hielo; el asunto era penoso, pero se haca necesaria una explicacin; como el presi
dente no deca nada, poda albergar secretamente el proyecto de llevarse a su hija;
no bastaba con limitarnos a estudiar su conducta, haba que desvelar sus designios
. Decid, pues, una aclaracin para el da siguiente por la maana sin falta y prepar tod
o con la intencin de conferir a la escena el patetismo que juzgaba necesario con
el fin de conmover, si ello era posible, los resortes de ese alma marchita. Ya e
s hora de describir detalladamente este acontecimiento que tuvo lugar en el segu
ndo saln en cuyo lado izquierdo hay un pequeo gabinete para escribir en el que haba
hecho que se escondiese Sophie que ya estaba prevenida. Una vez que hubimos tom
ado el chocolate nos dirigimos al saln del que lo he hablado y Mme. de Blamont co
menz as:
Concededme, seor, que me proporcionis, si fuera malvada, muy justos motivos para q
uejarme de vuestra conducta.
M. de Blamont: De qu hablis?
Mme. de Blamont: Qu significa este rapto? No merece mayor respeto el asilo de vuest
ra familia?
M. de Blamont: Vaya! ya ves, Dolbourg, las amonestaciones que recibo por tu culpa
, todo lo he hecho por ti y mira como me rien como si yo fuese el delincuente.
M. Dolbourg: Me hubiera atrevido yo a incurrir en semejante ofensa si t no compart
ieras mi culpabilidad?
Mme. de Blamont: Oh! es una prdida que no me entristece en absoluto.
Mme. de Senneval: Las desordenadas costumbres de esa criatura no han debido daro
s la oportunidad de lamentar su prdida... Dos hombres casados!
M. de Blamont: Poco importa el sacramento en este caso; no digo que, tomndolo com
o es debido, no pueda exaltar a veces la mente, pero, en verdad, que no la calma
jams. Adems Dolbourg no est ya sujeto por ningn lazo, es el ms feliz de los hombres,
est ya en su tercera viudedad.
Mme. de Senneval: Crea que estaba casado.
M. de Blamont: Creo que dentro de cuatro das eso dejar de ser una mera presuncin.
Mme. de Blamont: Acaso intentis contraer nuevos lazos?
M. de Blamont: Menuda ignorancia! se debe al misterio o quizs a la falsedad?

Mme. de Blamont: Ser lo que vos queris, pero no conozco nada tan simple como ignor
ar los propsitos de las personas que apenas si se conocen.
M. de Blamont: Ya habr tiempo para conocerse y en cuanto al inters que debis tomaro
s en ello, me cuesta concebir que lo ocultis despus de lo que sabis sobre este asun
to.
Mme. de Blamont: Hay cosas que se pueden repetir cien veces sin que se lleguen a
comprender jams.
M. de Blamont: De acuerdo, pero cuando suceden, al menos no se puede alegar igno
rancia.
Mme. de Blamont: Me confunds en lugar de explicarme. Quera una solucin y me proponis
un enigma.
M. de Blamont: Ah! Vive Dios! estoy dispuesto a daros la clave de ste.
Mme. de Senneval: Nos encantar escucharla.
M. de Blamont: Pues bien, se trata de que voy a entregar mi hija a este caballer
o, he ah todo el misterio.
Aline: Padre, habis decidido sacrificarme de esa forma?
M. de Blamont: He decidido haceros feliz y conozco lo bastante el carcter de este
caballero como para estar seguro de que tiene todo cuanto hace falta para conse
guirlo.
Mme. de Blamont: Pero en un asunto como este, quin puede juzgar mejor que ella mis
ma? Si os asegura que a pesar de todas las cualidades del seor Dolbourg le result
a imposible alcanzar la felicidad con l, que objecin podrais hacerle?
M. de Blamont: Que lo que no llega un da llegar otro. No se trata de saber si mi h
ija debe creerse feliz en el matrimonio que le propongo, se trata solamente de a
ceptar que el hombre que le destino tiene todo lo necesario para hacerla dichosa
.
Mme. de Blamont: Oh! seor, cmo podis razonar as?
M. de Blamont: Qu pretendis que haga ante sus caprichos si tengo la intencin de no c
eder ante ellos?
Mme. de Blamont: No afirmis, pues, que deseis la felicidad de vuestra hija.
M. de Blamont: Dado el actual estado de nuestras costumbres una muchacha que dic
e que teme no encontrar la felicidad en los lazos del himeneo me hace rer. Quin la
obliga a buscarla ah? Un esposo de la edad de mi amigo slo pide algunas considerac
iones...
algunas asiduidades... algunas observaciones de la prctica y si, una vez satisfec
has estas nimiedades, la mujer piensa que puede encontrar algo mejor... pues bien
! cierra los ojos.
Qu hombre sera lo bastante tirano como para escandalizarse al ver que su mujer va a
buscar un bien que l no puede proporcionarle?
Mme. de Blamont: Si las costumbres son depravadas, creis que lo son todas las muje
res?

M. de Blamont: Esta depravacin es solamente ideal, el delito solamente afecta al


marido y queda anulado desde el momento en que ste lo tolera o lo niega. Desde el
momento en que l no se opone a nada a cambio de ciertas condiciones puramente fsi
cas,
cul puede ser el crimen de la mujer?
Mme. de Senneval: Yo tendra en bien poca estima al esposo que hiciese conmigo ese
tipo de arreglos.
M. de Blamont: La estima... la estima, ese es otro de esos sentimientos quimricos
que no concuerdan con mi filosofa. Qu es la estima?... La aprobacin de los tontos c
oncedida a los seguidores de sus pequeos y ruines prejuicios... tirnicamente negad
a al hombre genial que los censura. Decidme, os lo ruego, cmo pretendis que alguie
n pueda estar deseoso de merecer semejante sentimiento. Por lo que a m respecta,
no os lo oculto, el hombre de mundo que prefiero es aquel a quien menos se estim
a y siempre le supondr ms ingenio que a todos los dems... No, no, ese fantasma no e
s el que hace la felicidad.
Jams el hombre prudente fundamenta la suya en lo que los dems le pueden dar y le p
ueden quitar al ms ligero movimiento de sus caprichos; solamente la basa en s mism
o, en sus opiniones, sus gustos, e ignora toda consideracin ulterior. Dejemos tod
os esos goces ilusorios. Creedme, un marido rico, amable, complaciente, que nunc
a exige ms que lo que se le puede dar, que disculpa todo lo metafsico, ese es un h
ombre que puede hacer feliz a una mujer: si l no lo consiguiese, seoras mas, confie
so que no puedo imaginarme lo que peds.
Mme. de Blamont: Simplifiquemos, seor, porque vuestros anlisis estn demasiado aleja
dos de nuestros principios como para que jams podamos ponernos de acuerdo; atengmo
nos, pues, a los hechos. Aline, creis que la unin que os propone vuestro padre pued
a haceros feliz?
Aline: Estoy tan segura de que no es as que ruego a mi padre que me traspase mil
veces el corazn antes que sujetarme con semejantes nudos.
M. de Blamont: ah! esas son vuestras lecciones, seora, estos son vuestros precepto
s.
De haber actuado yo como debiera no hubierais educado vos a esta criatura... Sep
arada de vos desde su nacimiento, no habiendo conocido nunca ms que el convento,
alejada de vuestros indignos prejuicios, no hubiera encontrado ninguna respuesta
cuando se tratase de obedecerme.

Mme. de Blamont: Una criatura arrancada a su madre desde la misma cuna no alcanz
a ciertamente la felicidad.
M. de Blamont, conmovido y balbuciente: Al menos su espritu no se vera estorbado p
or los malos principios.
Mme. de Blamont: Pero se pervertiran sus costumbres en medio de la infamia y el q
ue debera ser el protector de su inocencia es a menudo el corruptor.
M. de Blamont: Ciertamente estas afirmaciones son...
Ven Sophie, prosigui con ardor Mme. de Blamont abriendo la puerta del gabinete, v
en a explicrselas t misma a tu padre, ven a precipitarte a sus pies, ven a pedirle

perdn por haber podido merecer su odio desde el primer da de tu nacimiento.


Luego, dirigindose rpidamente a Dolbourg:

Y vos seor, osaris hundir an ms el pual en el corazn de una madre desdichada? Osar
ar como mujer una de sus hijas despus de haber convertido la otra en vuestra aman
te?
Luego, captando la turbacin de su marido a cuyos pies se encontraba Sophie: Dejad
que hable vuestro corazn, seor, lo sabemos todo, no os neguis a abrir vuestros bra
zos a esta desdichada Claire que me arrebatasteis de la cuna; hela aqu, seor, hela
aqu vctima de vuestros manejos. Engaada sobre su nacimiento, que no siga viendo en
vos al corruptor de sus primeros aos y mostradle el corazn de un padre para hacer
le olvidar a su verdugo.
En este momento, amigo mo, el arte de la maldad ms refinada vino a disponer los msc
ulos de la fisonoma de estos dos indignos mortales. En este momento pudimos conve
ncernos de que el alma de un libertino no tiene una sola facultad que no est al s
ervicio de su cabeza y que todos los movimientos de la naturaleza ceden en semej
antes corazones ante la prfida corrupcin del espritu.
Oh! a fe ma, seora, dijo el presidente con la mayor serenidad mientras rechazaba a
Sophie, si estas son las armas con que queris batirme, ciertamente no triunfaris..
.
Y alejndose an ms de Sophie:
Qu casualidad ha trado a esta muchacha hasta aqu?... Te hubieras imaginado, Dolbourg,
que la casa de mi mujer iba a servir de refugio a nuestras putillas?
Oh! querida, no esperes ya nada ms de este hombre atroz, dijo Mme. de Senneval fur
iosa, quien rechaza a la naturaleza con tanta energa slo puede inspirarte temor. V
e a implorar a las leyes, su templo est abierto a tus quejas, nunca hubo tantos m
otivos para acudir, nunca hubo tanto derecho a su auxilio...
Querellarme yo contra mi mujer?, respondi Blamont lleno de dulzura y amabilidad...
aturdir al pblico con discusiones tan minuciosas como estas?...eso no lo veris jams
.
Luego, dirigindose a m.
Dterville, aadi, haced que se retire la gente joven, os lo ruego, volved enseguida,
explicar el enigma, pero slo quiero hacerlo ante estas dos damas y vos.
Sophie, desolada, Aline y Eugnie pasaron a la habitacin de Mme. de Blamont y en cu
anto volv el presidente, que nos haba pedido que nos sentsemos y le escuchramos nos
dijo que entre Sophie y l no haba habido jams lazo alguno de parentesco; que la ide
a de esta alianza era absurda. Confes que haba tenido una hija de la Valville, con
fes el deseo que haba formulado de sustituirla por otra para conservar los derecho
s que su prfido convenio le otorgaba sobre la hija natural de su amigo; aadi que co
mo la muerte, muy real, de su hija Claire, le haba llevado a PrSaintGervais, en
donde haba sido confiada a una nodriza, despus de haber cumplido los ltimos deberes
para con esa hijita, haba pensado en procurarse alguna nia bonita que pudiera ocu
par el lugar de la que haba tenido de la Valville y que la hijita de la nodriza,
que tena justamente la edad necesaria, le haba convenido y que pag cien luises a la
madre y la llev seguidamente el mismo al pueblo de Berseuil en donde haba sido ed
ucada hasta la edad de trece aos, pero que en todo esto no haba habido ms mal que e
l de haber querido engaar a su amigo, pero nunca el de haber corrompido a su prop
ia hija o habrsela arrebatado a su mujer. Seguidamente nos pregunt cmo haba llegado
esa muchacha hasta Vertfeuille.

Mme. de Blamont, siempre dulce, siempre honrada y sensible, creyendo ver alguna
sinceridad en lo que estaba oyendo y prefiriendo renunciar al placer de volver a
encontrar a su hija ante la necesidad de ver a su marido culpable de tantos crme
nes, si Sophie le perteneca realmente y, como no tena nada positivo que objetar, p
orque t no habas aclarado nada... Mme. de Blamont, deca, confes todo de buena fe. El
presidente se arroj a los brazos de su mujer y abrazndola con la mayor ternura:
No, no, querida, le dijo... no, no, no vamos a desunirnos por una cosa semejante
, soy culpable de algunos desvaros, sin duda, mi debilidad por las mujeres es hor
rible, no puedo ocultarlo, pero un error no es un crimen y yo sera un monstruo si
fuese culpable del crimen que me acusis. Nada hay ms cierto que la muerte de vues
tra hija, soy incapaz de haberos engaado hasta el punto de fingir esa muerte si n
o hubiese sido real. Sophie es hija de una campesina, es hija de la nodriza de v
uestra Claire, pero no os pertenece en absoluto. Estoy dispuesto a jurroslo frent
e a los altares, si fuese necesario. El parecido es singular, lo confieso, hace
tiempo que he observado los rasgos comunes de Sophie y de vuestra Aline, pero se
trata solamente de un capricho de la naturaleza que no debe engaaros... En seal d
e reconciliacin, prosigui estrechando las manos de su mujer, os concedo la prrroga
que peds para vuestra Aline. El matrimonio que pido hara mi felicidad, no obstante
me habis pedido tiempo para disponerlo, os concedo hasta mi vuelta a Pars, como h
abamos convenido en un principio, pero que acepte despus, me atrevo a suplicaros.
Sobre todo que el temor de un crimen no sea lo que os retenga.
Dolbourg ha podido ser el amante de Sophie, pero os aseguro que jams lo ha sido d
e la hermana de Aline. No hay ninguna prueba que no pueda proporcionaros, no hay
juramento que no pueda haceros, disfrutad en paz con vuestros amigos del tiempo
que os dejo para convencer a mi hija de lo que constituye la meta de mis anhelo
s. Os suplico que os ayuden a obtener de ella lo que espero y que estn bien segur
os que solamente me preocupa su felicidad.
Mme. de Blamont, que slo pensaba en ganar tiempo para Aline... que lo obtena, que
no poda refutar las afirmaciones de su marido o que no poda oponerle ms que las de
la Dubois, que no tenan nada que las hiciese preferibles a las del presidente...
que, madre o no de Sophie, segua estando en condiciones de hacerle mucho bien, en
contr en su corazn la respuesta que le dictaban nuestros ojos. Convenci a su esposo
de la fe que otorgaba al discurso que acababa de pronunciar y aadi que, ya que el
cielo haba hecho que Sophie cayese en sus manos, se le concediese la gracia de c
onservarla.
Dolbourg: No merece el bien que queris hacerle, he vivido cinco aos con ella, debo
conocerla y la conozco bien, creed que sera indigno del honor que pretendo de co
nvertirme un da en vuestro yerno si hubiese maltratado a esa muchacha como lo hic
e sin que ella me hubiera dado los ms serios motivos para ello. Quizs me haya deja
do llevar por mi clera, pero podis tener la certeza de que es culpable.

Mme. de Blamont: Se nos ha asegurado insistentemente que no.


Dolbourg: Ah! ya lo veo, seora, Sophie no ha sido la nica que ha cado en vuestras ma
nos y esa criatura que la encubra y era cmplice de sus desrdenes se encuentra igual
mente en ellas.
Mme. de Blamont: Es cierto que he visto a la Dubois.
El Presidente: Ahora ya no hay impostura que pueda asombrarnos, esa es la person
a que os ha inducido a caer en los errores sobre el objeto que nos ocupa. Pero n
o le creis nada: si queris conocer la verdad ninguna mujer en el mundo es capaz de
disfrazarla con tanto arte, ninguna puede llevar tan lejos la mentira y la atro

cidad.
Mme. de Blamont: Y qu ha sido de esa otra criatura de la que ambos habis aceptado q
ue ha sido la amante de mi marido y la hija de Dolbourg?
El Presidente, alterado: Qu ha sido de ella?
Mme. de Senneval: S.
El Presidente: Pues bien! nada ms simple, era culpable, al igual que Sophie...
culpable de la misma clase de falta... Dolbourg castig a una; yo quera castigar ig
ualmente a la otra... se me escap... no os oculto nada, podis ver mi sinceridad...
es como el corazn de un nio.
Mme. de Blamont: Oh! amigo mo, contemplad a dnde os lleva el libertinaje!
Cuntas penas, cuntas inquietudes son siempre la consecuencia de ese vicio espantos
o;
ah! si la felicidad hubiese sido menor en vuestra casa, creed, al menos, que entr
e vuestra Aline y yo hubiese sido mil veces ms pura.
M. de Blamont: Dejemos de lado mis faltas, necesitara siglos para repararlas. La
imposibilidad de conseguirlo me llevara a la desesperacin. Debe bastaros la seguri
dad de que no las agravar ms...
Y las lgrimas escaparon de los ojos de la crdula Mme. de Blamont.
A falta de la felicidad real, la certeza de no ver aumentar sus males, resulta u
n consuelo para el infortunado. Concededme la gracia completa, dijo esa desdicha
da esposa anegada en llanto, no pensis ms en ese matrimonio desproporcionado.
El Presidente: Tengo compromisos que no puedo romper, ignoris hasta qu punto son f
uertes, ya no soy dueo de mi palabra; ni siquiera Dolbourg podra liberarme. No obs
tante puedo concederos una prrroga, l no se negar, su alma es demasiado delicada co
mo para pretender la mano de Aline sin merecerla. Dos meses, tres meses, si fues
e necesario, os los concedo... pero deberais devolvernos a esa Sophie, deberais pe
rmitir que fuese tratada como merece.
Mme. de Blamont: Su desgracia le garantiza mi compasin, la quiero simplemente por
que sufre... ya no puede ofenderos, dejdmela. Es joven, puede arrepentirse... se
arrepiente ya. La harais entrar en un convento por la fuerza, yo la convencer por
las buenas para que realice el mismo sacrificio y seris vengado igualmente.
El Presidente: Sea, pero desconfiad de su dulzura, temed sus virtudes ya que slo
las adopta para esconder el alma ms traidora.
Dolbourg: No hay falta que no haya cometido respecto a nosotros.
El Presidente: Hubo incluso algunas que hubieran merecido la atencin de la ley. E
l hijo que llevaba en su seno no era de mi amigo con seguridad; nos robaba para
su amante, es capaz de todo; esa segunda muchacha de la que acabis de hablarnos sl
o nos engaaba a instancias suyas. Seduce, engaa, finge sentimientos y todo con el n
ico objeto de llegar siempre a sus fines, siempre criminales, como su corazn.
Mme. de Blamont: Pero no hay bien que no le haya atribuido la mujer que la cri.
Dolbourg: Esa mujer slo la conoci de nia y fue en Pars, con la Dubois, donde se perv
irti. No protejis a esa serpiente, creedme, seora, no tardarais en arrepentiros.

Al observar que Mme. de Blamont estaba a punto de desfallecer, clav en ella mis o
jos; ella me entendi, se mantuvo firme, aleg que la caridad y la religin la obligab
an a no abandonar a esa desdichada despus de haberle prometido su proteccin y los
dos amigos no se atrevieron a insistir ms sobre las ganas que tenan de recobrarla.
Se firm la paz bajo la condicin de que no se haran reproches por ninguna de ambas
partes, que Sophie se quedara con Mme. de Blamont y que se concedera a Aline un pl
azo hasta el invierno para decidirse al matrimonio que se exiga de ella.
Adems querra pediros an, en nombre de la honestidad y de la decencia, dijo Mme.
de Blamont, que no abusis ms de esa infeliz que sedujisteis ayer en mi casa.
En verdad, respondi el Presidente, por lo que hace al crimen, ya es demasiado tar
de... est cometido... Tantas ganas de ceder... tan poca resistencia... todo esto
no debera ser motivo de tristeza.
Al menos no la retengis, colocadla... puede volver a ser honrada... que no encuen
tre en vos el apoyo seguro de sus desrdenes.
Bien! os lo juro... Vamos, llamad a Aline y a Eugnie y ya que no nos quedan ms que
veinticuatro horas de estancia aqu, que los placeres sustituyan a las penas y que
reine la alegra.
Mme. de Blamont fue a buscar ella misma a su hija, no dio ninguna explicacin a So
phie; qu hubiera podido decirle dada la incertidumbre que la embargaba? La acarici,
la consol, la confi a sus doncellas y volvi a reinar la tranquilidad. Hasta el da s
iguiente por la tarde las cosas fueron mejorando continuamente y el da veinte por
la maana, ambos amigos con el rostro tranquilo, quizs mucho ms que sus corazones,
se despidieron colmando de elogios y de expresiones de amistad a todos los habit
antes del palacio.
Qu piensas ahora de esto, mi querido Valcour? debemos creer?... debemos desconfiar?.
.. Mme. de Blamont, harta de desgracias, se aferra vidamente a la ilusin que se le
presenta. Es un momento de reposo del que quiere disfrutar, su alma honesta enc
uentra tanto placer en ver reflejadas sus virtudes en los dems. Su querida hija s
e le parece, ambas se han abandonado a las ms dulces esperanzas, Eugnie las compar
te, porque es buena y sensible, como su amiga. Los nicos incrdulos somos Mme. de S
enneval y yo, pero lo somos de verdad, lo confieso. Su partida ha sido rpida, las
circunstancias la imponan de tal forma que creemos que solamente obedece a ellas
. El tiempo se encargar de desengaarnos... y, adems, qu ha prometido el Presidente?..
.
una prrroga de algunos meses, debemos darnos por satisfechos con eso? cuando hayan
experimentado esos plazos, cuando haya tenido tiempo de recuperarse del breve mo
mento de confusin en que todas estas cosas consiguieron sumirle, no volver con el
mismo mpetu?
No obstante hemos acordado mi suegra y yo dispensar a nuestras amigas de estas r
eflexiones, slo serviran para turbar su momentnea calma. Si ha de confirmarse esa c
alma en la que no creemos, por qu mostrarles nuestros temores? Si se equivocan, se
trata de un bello sueo de cuyo disfrute no podemos privarlas. No podemos preveni
r nada, ningn suceso depende de nosotros. De qu servira nuestra desconfianza? qu neces
idad hay de mostrrsela? por lo tanto, solamente me atrevo a manifestrtela a ti.
Acelera las investigaciones sobre Sophie, muchas cosas dependen de ello si nos h
an mentido a este respecto, nos habrn engaado sobre todo lo dems. Entonces signific
a que estn tramando algo horrible. Solamente nos conceden tiempo para poder conse
guirlo y, en ese caso, debemos disipar la ilusin. Si no nos han engaado respecto a
Sophie y las mentiras proceden de la Dubois; si es cierto, cosa que no puedo cr

eer, que esa joven Sophie es culpable de todas las faltas de las que le acusan..
. en una palabra, si han dicho la verdad, entonces exclamar lleno de alegra que sta
es la influencia de la virtud, que hay momentos en los que el vicio, absorbido
por ella, se ve obligado a humillarse, confundirse, implorar gracia y desaparece
r... Pero acaso los vicios mimados pueden doblegarse de esta manera... los vicios
alimentados desde hace tantos aos? No..., quizs cedera as la fogosidad de la juvent
ud o el error del momento, pero jams el crimen arraigado y sostenido por las idea
s. La mayor desgracia del hombre consiste en fundamentar sus desvaros con sus teo
ras, una vez que ha conseguido que sean lo suficientemente seguras como para legi
timar su conducta, todo lo que la hara condenable en el corazn de los dems sirve pa
ra fijarla para siempre en el suyo. Esto es lo que hace que las faltas de las pe
rsonas jvenes carezcan de importancia; solamente han transgredido sus principios,
volvern a ellos, pero el hombre maduro peca por reflexin, sus faltas emanan de su
filosofa, sta las fomenta, las alimenta en l y, como ha creado sus principios sobr
e los escombros de la moral de su infancia, en estos principios invariables encu
entra las leyes de su depravacin.
Como quiera que sea, todo est tranquilo: tenemos cuando menos hasta el invierno,
ha dicho Mme. de Blamont, la suerte del infortunado consiste en disfrutar del pr
esente sin preocuparse del porvenir y, qu instantes seran estos para ella, si, junt
o a los tormentos que la abruman incesantemente no pudiese disfrutar, al menos,
de los goces que le proporciona la ilusin?
Lo que llamamos felicidad, nosotros los desgraciados, me deca ayer, es solamente
la ausencia del dolor. Por triste que sea esta miserable situacin, que nuestros a
migos nos dejen disfrutar de ella.
En cuanto a Sophie, sigue teniendo los mismos derechos, fundados o no, hasta que
se aclare la situacin. Sera demasiado duro despojarla de ellos y la crueldad no t
iene albergue en un alma como la de nuestra amiga. No obstante, si algo turba a
esta respetable mujer es el silencio aparente que guardamos sobre ti... es natura
l? No es, por el contrario, uno de los motivos del viaje informarse si t no has ap
arecido? Algunas preguntas que formularon en la casa y que inmediatamente llegar
on a nuestro conocimiento prueban que estas investigaciones formaban parte de su
s planes. Por qu, pues, se callaron delante de nosotros? por qu, incluso, en el mome
nto de la reconciliacin, no lo mencionaron abiertamente? No es este un aspecto tur
bio de la conducta del Presidente? Adems, estamos seguros de que hasta el ltimo in
stante se aferr al deseo de recuperar a Sophie. La buscaron por el palacio. Inten
taron introducirse en el cuarto en donde suponan que estaba encerrada: un hombre
del presidente estuvo al acecho todo el da que precedi a su salida. Este es un mis
terio ms en la conducta de este esposo que parece arrepentido. Mme. de Blamont sa
be todo esto; dice que el deseo de recuperar a Sophie, si efectivamente no es hi
ja suya, es independiente de lo que les atae a Aline y a ella; que es muy compren
sible que, si Sophie no es pariente suya, quiera vengarse de una criatura que, s
egn l, ha cometido tantos desmanes; que esto no es prueba de que quiera afligir a
su mujer o hacer desgraciada a su hija... No me atrevo a responder nada; pero no
por eso dejo de pensar; no por eso dejo de temer que todo esto no sea ms que un
letargo cuyo despertar sea quizs terrible... Adis, haz como yo, escribe, consuela
y no provoques ningn alboroto, a menos que tus investigaciones te obliguen a ello
; todo depende de las luces que esperamos que nos proporciones... Pero si ese ho
mbre prfido ha sido lo suficientemente hbil como para aliar la mentira a la verdad
... para dar a una la apariencia de la otra... si quiere engaar a estas dos respe
tables mujeres... si quiere hacerlas eternamente desgraciadas! Oh! amigo mo, entonc
es dir que el cielo es injusto, porque jams cre seres que fuesen acreedores de mayo
r felicidad; nunca hubo dos criaturas que la mereciesen con ms justo ttulo si esta
manera de existir es el patrimonio de quienes son virtuosos y sensibles, si es
debida a quienes saben transmitirla tan bien a todos cuantos les rodean.
CARTA XXIV

Valcour a Dterville
Pars, 20 de Septiembre
El da catorce, mi querido Dterville, recib la carta en la que me recomendabas las g
estiones en PrSaintGervais y, a pesar de la diligencia que he puesto en ello, n
o he podido alcanzar ningn resultado hasta ayer. Oh, amigo mo! qu estudio tan interes
ante nos proporciona, cada da, el corazn del hombre! Cmo negar la influencia que la
divinidad ejerce sobre l cuando se contempla la fatalidad con que el que tiende l
as trampas es casi siempre el primero en caer en ellas y como el vicio, en perpe
tua oposicin consigo mismo, se traspasa a s mismo con los tiros con que pretende a
lcanzar a la virtud?
El presidente es culpable en conciencia y no lo es de hecho; engaa odiosamente a
su mujer; la engaa con la ms insigne falsedad y, sin embargo no le miente. Te rueg
o que me leas con atencin y mi enigma quedar desvelado.
El da quince me dirig al pueblo indicado y, habindome alojado en la posada, pregunt
si el cura era persona honrada, si le queran sus parroquianos, si era un individu
o sociable.
Es un hombre ntegro, me aseguraron, viejo y hace ya veinticinco aos que est en pose
sin de su curazgo. Si tenis algo que tratar con l, quedaris realmente contento.
Si, es cierto, le dije, tengo algo que comunicar a ese pastor. Y ya que sois tan
amable como para informarme, sedlo tambin, os lo ruego, para ir a preguntarle si
un honrado ciudadano de Pars no le incomodara solicitndole audiencia...
Mi hombre sali y la respuesta fue una invitacin para que acudiese al presbiterio e
n donde encontr a un eclesistico de ms de sesenta aos, de rostro dulce y atento que
me pregunt en primer lugar a que deba la dicha de poderme ser de alguna utilidad.
Explique mi comisin, rebuscamos en los registros y encontramos la muerte que buscb
amos tan bien constatada como podra estarlo y todas las pruebas de un servicio ce
lebrado en la parroquia el 15 de Agosto de 1762 a Claire de Blamont, hija legtima
de M. y Mme. de Blamont, domiciliados en la rue SaintLouis, en el Marais.
Bien, seor, le dije al cura clavando mis ojos en l, para no perder nada de los mov
imientos de su fisonoma, esa Claire de Blamont que enterrasteis el 15 de Agosto d
e 1762, hoy, 17 de Septiembre de 1778, se encuentra mejor que vos y que yo...
Aqu nuestro hombre se estremeci y retrocedi... por un momento le cre culpable, pero
lo que vino despus no tard en convencerme de mi error.
Lo que me decs es muy difcil de creer, seor, me respondi el cura, es necesario profu
ndizar... el asunto bien lo vale. Pero permitidme que antes os pregunte: a quin te
ngo el honor de dirigirme?
A un hombre honrado, seor, le respond con dulzura, no basta este ttulo para esclarec
er una traicin?
Pero esto puede dar lugar a un proceso y yo debo saber...
No habr proceso, seor, estis lejos de ser considerado sospechoso; nuestra intencin e
s solucionar esto amistosamente y podis confiar en mi palabra de que no trascende
r nada de lo que hagamos aqu. Soy amigo de Mme. de Blamont, he venido a veros de s
u parte, por consiguiente puedo garantizaros el secreto que se guardar sobre todo
este asunto y lo lejos que estamos de querellarnos.

Pero, si esa Claire existe, como me decs, dnde se encuentra actualmente?


En los brazos de su madre. Solamente pretendo verificar una superchera de la nodr
iza e investigar discretamente las razones que la motivaron. Estis obligado a ell
o para prevenir estos desrdenes en el futuro, el ministro de Dios no debe limitar
se a escuchar la confesin del crimen, sino que debe incluso prevenirlo.
Nuestro hombre, sentndose, se sumi en profundas reflexiones. Le dej en ellas por do
s o tres minutos y finalmente le pregunt cual era su decisin.
La de abrir la tumba, seor, me dijo levantndose... intentaremos buscar ah las prime
ras pruebas del fraude antes de tomar ninguna otra decisin.
Buena idea, le dije, cerrad todo, en esta expedicin slo podemos estar el enterrado
r y nosotros, os lo repito, el secreto es esencial...
Lleg el enterrador, cerramos la iglesia y pusimos manos a la obra. El lugar estab
a mencionado en los registros, adems haba una inscripcin en el atad, no nos equivoca
mos.
Extrajimos un cofrecillo de plomo que deba contener el cuerpo de Claire y el exam
en de los huesos, que se llev a cabo con la mayor exactitud, nos llev a la conclus
in de que se trataba de los restos de un perro, cuya cabeza, en perfecto estado an
, probaba evidentemente el fraude. El cura se sobresalt: no obstante se recuper en
seguida y recobrando la serenidad de una persona honrada que ha sido engaada, per
o que es incapaz de haber tomado parte en semejante treta, me propuso que se tir
asen los restos del animal. Me opuse a ello y, habindole convencido de la necesid
ad de dejar todo como estaba, ya que estbamos actuando en secreto, comenzamos a t
rabajar en ello desde ese mismo momento. Volvimos a dejar la caja en su lugar, l
impuso silencio a su hombre y regresamos al presbiterio.
Seor, me dijo el cura al cabo de unos instantes, a pesar de lo que digis yo podra p
asar por culpable en esta aventura, es esencial que me justifique.
De ninguna forma, respond, conocemos a los malhechores. No albergamos en absoluto
ninguna sospecha contra vos, os lo confirmo una vez ms.
Entonces le dije que la nodriza y el padre eran los nicos autores de la superchera
, que el segundo lo negaba todo y que se trataba de interrogar a la nodriza.
Su nombre?
Claudine Dupuis.
Claudine?, an vive; su casa est aqu cerca, lo sabremos todo.
Enviad a por ella, seor, en los asuntos que tratemos con ella deben reinar la dul
zura y la amabilidad y deben quedar envueltos en el silencio ms inviolable.
Lleg Claudine; era una campesina gorda, muy lozana, de cerca de cuarenta aos y viu
da desde hacia cuatro.
Qu hay seor cura?, dijo alegremente.
El cura: Sentaos, Claudine, tenemos que plantearle algunas preguntas serias, cuy
as respuestas, si son ciertas, pueden valeros una recompensa.
Claudine: Una recompensa? Pos cuanto m'alegro, buena falta me hace; ay! cuanta razn
llevan cuando icen qu'una casa sin hombre 'sun corazn sin alma; cachis, ende que
se muri el mo c dia estoy peor.

El cura: Os acordis, Claudine, de haber criado durante tres semanas, hace diecisis
aos, a una nia llamada Claire, que perteneca al presidente M. de Blamont.
Claudine: S, s que m'acuerdo, muri de clicos la creatura; era ms bonita que toas las
cosas vediez. Os pagaron el funeral como si juese la hija d'un prncipe y l'anterr
asts en la iglesia, delantico mismo de la capilla'la Virgen, m'acuerdo como si ju
era ayer.
El cura: Sabis lo que se dice, Claudine?
Claudine: Por qu'es lo que icen, seor cura?
El cura: Dicen que esa nia no est muerta.
Claudine: Andal, pos si que pu ser qu'haya resucitao. Ya resucit Cristo no?, Dios lo
pu to.
El cura: No, no me refiero a eso, se sospecha que perpetrasteis alguna superchera
.
Claudine: Yo? y qu'habra ganao yo con to eso? mia qu'hay malas lenguas! no m'habra pre
judicao yo misma si habra hecho eso que decs?
El cura: Y si os hubiesen pagado bien?
Claudine: Que no, que no, que yo no paso por ah, cachisl, p que luego te cuelguen d
espus.
Aqu suprimo el resto del dialogo, aunque an fue muy largo. E1 hecho es que Claudin
e no confes nada en esa primera visita y que todo lo que pudimos obtener de ella,
al no querer convencerla an por la fuerza de los hechos, fue que se retirase cal
mada y sobre todo con la promesa de no decir nada de lo que acababa de pasar.
Marchaos, seor, me dijo el cura en cuanto ella sali, le garantizo que investigar a
fondo todo esto con esa mujer. Es menester que la vea a solas, vuestra presencia
le incomoda. Dejadme una direccin y volveris aqu para recibir su ltima respuesta.
Como vi que este hombre tena tanta simpata como ganas de agradarme, consent en sus
arreglos, le dej las seas de un amigo y volv a esperar noticias suyas con la firme
resolucin de llevar enrgicamente adelante el asunto si no me escriba enseguida.
El quinto da comenzaba a impacientarme cuando mi amigo me envi una carta que acaba
ba de recibir a mi nombre, a travs de la cual el cura me invitaba a almorzar en s
u casa al da siguiente para ponerme al corriente, por boca de la propia Claudine,
de acontecimientos muy extraordinarios y que yo distaba mucho de imaginar.
Me ha costado esfuerzo, me dijo el buen hombre en cuanto me vio, me ha costado p
romesas y hasta he tenido que ponerme severo, pero lo he averiguado todo. Por fi
n tenemos el secreto, no tardaris en saberlo.
Seor, le respond, vuestros compromisos sern atendidos, todas las recompenses que ha
yis podido prometer sern pagadas. Pero por secretas que hayan sido nuestras operac
iones y a pesar de que os garantizo que esto no llegar a los tribunales, es neces
ario tomar algunas precauciones. Designad, pues, a dos de vuestros parroquianos,
gentes notables, discretas y de buena reputacin que colocaremos, si no permits, c
erca del sitio en que vayamos a escuchar a Claudine con el fin de que puedan dar
fe de sus confesiones en caso de necesidad.
No veo inconveniente alguno, me dijo el cura y al momento mand a buscar a dos gra

njeros que le merecan confianza, les hizo jurar el secreto y los escondi detrs de u
na cortina ante la cual se coloc la silla destinada a Claudine; sta lleg y al exigi
rle el pastor que remitiese delante de m las mismas cosas que le haba dicho, admit
i en mi presencia los hechos siguientes:
1. Que M. de Blamont se haba dirigido a su casa el 13 de Agosto, antevspera de la
pretendida muerte de Claire y le haba dicho que destinaba a esa hija una suerte
sumamente ventajosa, pero que su mujer era una arpa que no vea con buenos ojos la
situacin que l proyectaba para su hija porque se trataba de ir a las Indias; que c
omo no quera hacer perder a su hija el rico matrimonio que le destinaba, ni enfre
ntarse abiertamente con los deseos de su mujer, haba imaginado hacer pasar a la p
equea por muerta, educarla secretamente en Pars y no declarar el fraude a su mujer
ms que cuando la joven estuviese casada. Pero para ello era necesario el consent
imiento de la nodriza, por tanto le peda encarecidamente que no se opusiera a est
a ligera treta de la que slo se derivara un bien. Que como ella no vea en todo es e
sto nada que fuese en contra de su conciencia, haba consentido en propalar la fal
sa noticia de la muerte de esa Claire a cambio de lo cual el presidente la indem
nizara, cosa que hizo inmediatamente mediante un presente de cincuenta luises y d
esde el da siguiente ella haba preparado todo para el buen fin de la ficcin.
2. Que, habiendo reflexionado profundamente durante toda la jornada del catorce
en el feliz destino que el presidente le haba dicho que deba gozar la pequea Clair
e y como su propia hija tena un parecido muy singular con la del presidente, haba
imaginado colocar a una en el lugar de la otra con el fin de conseguir la felici
dad para su hija. Que, consecuentemente con esta resolucin, haba preparado dos sup
ercheras a la vez haba puesto a su pequea hija en la cuna de Claire y que haba envia
do a Claire, hacindola pasar por su hija, a casa de uno de sus vecinos pretextand
o que el aire de la casa estaba infestado y que no quera exponer a su hija. Una v
ez arreglada esta primera escena, se haba ocupado de la otra. Haba divulgado la en
fermedad de la hija de M. de Blamont y, poco despus, su muerte; que haba puesto el
cadver de un perro en la caja de plomo delante mismo del presidente, que haba ven
ido de Pars ante la noticia de la enfermedad de su hija; que, en consecuencia, se
celebraron los funerales en la parroquia y que M. de Blamont, engaado en la mism
a forma que l haba querido engaar a los dems se haba llevado esa misma noche a la hij
a de Claudine en lugar de la suya.
3. Que, no habindosele retirado an la leche, haba solicitado criaturas que aliment
ar y que ocho das despus del entierro que acabamos de mencionar, Mme. la condesa d
e Kerneuil, que haba venido de Bretaa a Pars para recoger una sucesin esencial en la
que su presencia era ms necesaria que la de su marido, haba dado a luz a una hija
nada ms llegar, que esta hija haba quedado confiada al partero, que protega a Clau
dine y que este la condujo a casa de Claudine al dia siguiente para que se crias
e all entre los mayores cuidados. Cuando esta nia lleg a PrSaintGervais haba recibi
do una sola vez la visita de su madre. sta, que se haba visto obligada a salir muy
deprisa para Rennes, haba encomendado muy encarecidamente su hija a Claudine, as
egurndole que la enviara sin falta un coche y una mujer para recoger a la pequea de
ntro de dos aos entregando una fuerte recompensa a la nodriza. Pero que al cabo d
e tres meses esa pequea, llamada Elisabeth, haba muerto y que ella, Claudine, para
no perder la recompensa prometida y como no tena mucho apego a la pequea Claire q
ue le haba quedado del presidente Blamont, haba urdido una nueva patraa cuando vino
la mujer de la condesa de Kerneuil.
Entonces puso a Claire en el lugar de Elisabeth y divulg que quien haba muerto era
su hija: que haba sostenido este fraude, esencial para el comportamiento de los
dems, incluso frente al cura a quien haba hecho enterrar a Elisabeth de Kerneuil b
ajo el nombre de su hija.
Esta exposicin, como ves, mi querido Dterville, establece la existencia presente o
pasada de tres nias:

1. Claire de Blamont a quien se dio por muerta y que realmente ocup el lugar de
Elisabeth de Kerneuil y que debe vivir actualmente en Rennes bajo ese nombre. Ah
es donde est la hija de M. de Blamont.
2. Jeanne Dupuis, hija de Claudine, raptada por el presidente y criada en Berse
uil bajo el nombre de Sophie y que actualmente se encuentra en Vertfeuille.
3. Y finalmente, Elisabeth de Kerneuil, efectivamente muerta a los tres meses e
n casa de Claudine y enterrada en la parroquia de PrSaintGervais bajo el nombre
de la hija de Claudine... de esa hija que ella ya haba cedido al presidente y qu
e slo viva ficticiamente en su casa bajo el nombre de Claire de Blamont y que segu
idamente fue entregada a Mme.
de Kerneuil.
Esos son los fraudes y las supercheras de esta criatura de escasa probidad; pero
como estbamos obligados a actuar delicadamente fingimos rernos de sus atrocidades
y la despedimos entregndole diez luises despus de haberle hecho firmar su declarac
in y el juramento sobre el Evangelio de que no desfiguraba la verdad. Los testigo
s firmaron tambin. Te envo los originales de estas actas, cuando hubo terminado to
do nos juramos mutuamente guardar el secreto reservndonos el derecho de establece
r jurdicamente nuestras pruebas solamente si el caso to requera.
El cura quiso que escribiese a la condesa de Kerneuil.
Eso corresponde a Mme. de Blamont, le dije, voy a informarle y ella actuar como l
o crea conveniente: nuestro papel consiste en confirmar, si fuese necesario, tod
o lo que sabemos y en no revelar nada.
Cedi ante mis razones y nos despedimos.
La imposibilidad en que actualmente me encuentro para dar consejos a Mme. de Bla
mont, en este flujo y reflujo de acontecimientos prodigiosos, me obliga a silenc
iar mis reflexiones; pero sin embargo me atrevera a decirle que debe continuar es
cuchando a su compasin y a su corazn en todo lo que respecta a la desdichada Sophi
e, con la precaucin muy especial de no entregarla ni al presidente ni a su madre:
dos seres que, a buen seguro, no conseguiran hacerla feliz. Por lo que respecta
a Claire, reclamarla, privar de ella a Mme. de Kerneuil, junto a la cual es, sin
duda, muy feliz y eso para entregarla a un padre que ya haba conspirado contra e
lla cuando se encontraba en la cuna supondra eso trabajar para su felicidad? Mme.
de Blamont debe, en mi opinin, informarse solamente de la suerte de esa muchacha
y si esa suerte es como debe ser, esa joven, que pertenece a una mujer noble, es
tablecida en la capital de una gran provincia, debe continuar disfrutndola, sea c
ual sea el sacrificio que esto suponga para el corazn de nuestra amiga. Porque si
se querella, ganar, sin duda, pero, por rica que sea podra dar a esta hermana meno
r la situacin que le hara perder en calidad de heredera nica de la casa de Kerneuil
, ttulo certificado por Claudine?... No, no podra compensarle. Que piense, pues y
que acte despus en consecuencia, sin olvidar nunca el enorme peligro que supondra p
oner de nuevo a esa muchacha entre las manos de su marido. Pondera estas razones
, Dterville: s muy bien que hay una especie de fraude deshonesto en el hecho de pe
rmitir que subsista el de la nodriza, que consiste en frustrar a los verdaderos
herederos de Mme. de Kerneuil y adoptar, por consiguiente, una postura culpable.
Pero si adoptamos la otra cuntos nuevos crmenes habra que temer! Es, pues contrario
a la conciencia de un hombre honrado elegir de entre dos males ciertos, aquel qu
e le parezca menos peligroso? Porque, por lo que se refiere al presidente vers, a
migo mo, que el crimen no deja por ello de estar en su alma y que, si no lo ha co
metido, es, porque se lo ha impedido el crimen perpetrado por Claudine. Como si
fuese una de las leyes de la fortuna que las pequeas fechoras deban suprimir siemp
re los efectos de las ms grandes...

Verdad terrible que nos hace ver la espantosa necesidad del mal sobre la tierra
y que nos demuestra que los grandes males solamente pueden inhibirse a travs de l
os pequeos.
Sucede lo mismo con algunos insectos que nos molestan y sin embargo su til existe
ncia nos impide ser incomodados por otros ms venenosos.
Sea como fuere me produce horror que se haya mancillado a Sophie con acusaciones
graves para despojarla incluso de las generosas atenciones de su protectora. Si
empre se intenta hacer odiosos a aquellos a quienes se maltrata a propsito, para
aplacar los remordimientos y legitimar las injusticias... Pero esos dos bribones
no se contentan con una mentira, a ella unen la ms notoria calumnia. Es que acaso
parece que esa muchacha honrada, sensible y dulce, sea cual fuere su cuna, pued
a ser culpable de lo que se le acusa?... La Dubois, cuyas declaraciones parecan t
an verdaderas y que solamente se ha callado sobre lo que era imposible que supie
se, no dijo nada que se pareciese a esto.
Contempla, pues, cmo la maldad se alimenta por sus propios efectos; cuanto ms se l
e da, ms exige y cada vez que se le permite romper un freno solamente se consigue
incrementar an ms el deseo que tiene de quebrantar otros.
Estoy convencido, amigo mo, que el vicio puede conducir al hombre a tal punto de
depravacin que debe resultar casi imposible a quien lo cultiva en s concebir la mi
sma idea de la virtud. Desde ese instante o bien su vida le parece fastidiosa o
ha de envenenar cada minuto con esa ponzoa que le gangrena. Llegado a este punto
ya no se contenta con hacer simplemente el mal sino que pretende incluso no hace
r jams el bien y su corazn, embebido en una perversidad habitual, experimenta, ant
e las impresiones de la virtud, la misma clase de dolor que siente el alma del j
usto ante la sola idea de la fechora. Y cul es el primer vicio que nos lleva a todo
esto?... El libertinaje... no lo dudemos, es inaudito lo que extingue, lo que d
eteriora, lo que envenena. Es inexpresable hasta qu grado relaja la energa del alm
a... hasta la conciencia, obligndola a convertir en placeres las molestas consecue
ncias de sus errores y esto es sin duda lo que esta pasin tienen de ms peligroso q
ue ninguna de las dems que devoran al hombre, ya que el recuerdo de las acciones
a las que las otras le arrastran son agudos remordimientos, que en este caso se
convierten en horribles goces.
El presidente, es por tanto todo lo culpable que puede ser. Lo digo con pena, me
duele arrancar el velo de los ojos de nuestra amiga, pero su marido la engaa ind
ignamente.
Dice que Sophie no es su hija y a buen seguro que est persuadido de que lo es. Po
r convencido que est de ello, la desea, quiere recuperarla. Y por qu, si no es, par
a vengarse de que el azar le haya dado por asilo a esa infeliz la casa de su esp
osa? Que Mme. de Blamont no dude que l intentar todo para sacarla de su casa y que
escuche a su corazn cuando ste le dicte las medidas necesarias que haya que adopt
ar para oponerse a esa nueva fechora.
Qu cuadro, amigo mo, el de la dulce y virtuosa Aline entre las manos de esos dos li
bertinos! cre ver a Susana sorprendida en el bao por los ancianos... El velo del p
udor arrancado por un padre... Imaginas t esa atrocidad?, te imaginas que sus infam
es deseos no se inflamaran ante esa impudicia? Ah!, perdona mis temores. Pero sea
cual fuere el motivo que le haya podido contener con Sophie, la amante de su ami
go a quien crea su hija, creme que ninguno le detendr en este asunto y que la espos
a de Dolbourg ser pronto la vctima del incestuoso ardor de Blamont.
Oh, mi querido Dterville! impidamos esos horrores. Me parece que, despus de ese odi
oso golpe ha disminuido mi delicadeza en lo que concierne a ese hombre. Le perse
guir por todas partes si es necesario. Desentraar hasta el ms secreto repliegue de s
u conciencia. El rapto de esa Augustine me parece otra de sus infernales maquina

ciones.
Crees que es el simple placer de corromper a una muchacha lo que les hace cometer
ese horror? A ellos, que saborean trescientas veces al ao los indignos placeres
de esas seducciones, a ellos que... Apuesto a que esto se debe a otra cosa, no p
erdamos de vista a esa muchacha.
En cuanto a los remordimientos que ha manifestado el presidente, puedes estar bi
en seguro de que sus promesas son solamente el fruto de su confusin. Esta emocin s
aca al alma de sus registros ordinarios y la mantiene prolongadamente nerviosa,
no obstante creo en las prrrogas, lo que temo es el instante de la reunin.
Todo esto no consolida los derechos de Mme. de Blamont si se ve obligada a quere
llarse. El presidente ha querido realizar una mala accin, sin duda, al proyectar
el rapto de su hija, pero la accin no ha tenido lugar y como Sophie resulta ser r
ealmente la hija de Claudine, sostendr que lo saba y que no se la hubiera llevado
sin ese requisito. Y
Claudine, cuya voluntad puede comprarse con un poco de oro, se pondr fcilmente de
su parte. Es cierto que tenemos una prueba de las malas intenciones de este homb
re, ha querido hacer pasar a Claire por muerta. Todo esto est bien probado y pode
mos probarlo jurdicamente cuando queramos, pero no son estas las armas que nos da
rn el triunfo; no son estas las cosas de las que no pueda defenderse si lo necesi
ta y que incluso no pueda negar si lo desea. Quizs hubiera valido ms que Sophie hu
biese sido realmente su hija: los derechos de Mme. de Blamont contra ese prfido e
sposo seran mucho ms fuertes.
Pero qu ha habido aqu? un crimen premeditado, de acuerdo, pero que ha quedado anula
do por las circunstancias. Solamente ha entregado a su amigo una campesina y
cmo se defendeos Mme. de Blamont cuando la acuse de haber seducido a esa criatura
y de haberla recogido en su casa para procurarse un medio poco honrado con el fi
n de privarle de la autoridad que tiene sobre su hija mayor? Todo el resto de es
ta novela no influye para nada en nuestro asunto, si Claire pasa actualmente por
ser la hija de Mme. de Kerneuil, no es por su culpa, sino por la de Claudine: l
proporcion a travs de sus gestiones el primer impulso a esta falta, lo concedo, pe
ro no la ha cometido y esto no va a impedirle que consiga casar a su hija segn su
s deseos. Opinas como yo en todo esto o quizs ambos veamos las cosas demasiado ne
gras. Sabes?, amigo mo, el amor y la amistad se alarman con facilidad, este ltimo s
entimiento es el origen de tu temor, el otro alimenta el mo. No abandones, te lo
suplico, a esa desdichada madre. Temo su soledad, su alma, animada por los conse
jos, fortificada por el encanto de la agradable compaa de tu suegra y de tu mujer,
ser menos propicia a sucumbir a sus tormentos que si estuviese abandonada a s mis
ma. Adis, no puedo resistirme al placer de escribir unas palabras a mi querida Al
ine y voy a incluirlas en tu carta.
CARTA XXV
Valcour a Aline
Pars, 22 de Septiembre
Os he compadecido, Aline, habis llegado a ser an ms querida para m mientras sufrais.
Hay que amar como yo lo hago para sentir lo que he experimentado. Santo cielo! pre
cisamente aquel que por su condicin debe ser el guardin de la virtud de su hija se
convierte en su corruptor? A dnde nos llevarn los desrdenes de una mente extraviada
y de un corazn sin principios?... Ellos triunfaban, los muy monstruos, mientras
que triste y abandonado, presa de las ms punzantes inquietudes, la sola idea de l
a felicidad que estaban arrebatando ni siquiera hubiera osado presentarse a mi e
spritu...

Aline, perdonadme una pregunta... Habitualmente la gente no imagina las tiernas


solicitudes del enamorado, no suponen hasta donde llega su curiosidad... Pero, e
n esa emocin que os hizo huir, haba un poco de amor junto a la decencia? estabais ta
n enfadada por el insulto al pudor como por el ultraje que se hacia al enamorado
? Lo primero os hace muy respetable a mis ojos, pero cunto ms adorable an os hara lo
segundo! Y quizs, en el cruel estado en que me encuentro, preferira ver en vos una
virtud de menos a cambio de un poco ms de amor. Pero a dnde se dirige mi imaginacin
? No son acaso las virtudes lo que amo? y no es acaso el dolo de mi amor ms que la r
eunin de todas ellas? Ah!, huid, Aline, escapad siempre al crimen cuando ste os per
siga. Ya sea por amor o por prudencia, no le dejis jams que se acerque a vos.
No puede afectaros, sin duda, pero que ni siquiera se atreva a aproximarse a vue
stra persona. Imponedle respeto con vuestras miradas, obligadle con vuestros dis
cursos, alejadle con vuestras virtudes y que su existencia sea imposible en todo
s los lugares que vos adornis.
Os quito una hermana, Aline, una hermana que ya es vuestra compaera, para devolve
ros otra a doscientas leguas de distancia y a la que quizs no veis en vuestra vida
.
Pero si la desdichada Sophie no os pertenece ya por los lazos de la naturaleza,
que los lazos de la compasin aumenten vuestro apego por ella. Cuanto mayor sea su
recada en el infortunio, tantos mayores cuidados le debis. La necesidad en que os
veris de separaros de ella os conducir quizs a la idea de devolvrsela a su madre. N
o le deseis semejante suerte; guardaos mucho de entregrsela, terminara de corromper
se. El motivo por el que Claudine la quiso alejar de si era excusable, sin duda;
crea que gracias a esta picarda hara pasar a su hija la fortuna inmensa que vuestr
o padre aseguraba que un da pertenecera a la suya. Pero Claudine no se par ah, es cl
aramente culpable de otra superchera que revela la bajeza de su alma, adems es muy
interesada. Viendo que sus proyectos se haban desvanecido quizs intentase por vas
menos honestas hacer que su hija entrase en posesin de la fortuna que no haba podi
do procurarle su primer fraude. El pueblo en que habita es uno de esos asilos pe
stilentes a donde la corrupcin de la capital acude a cubrirse con las sombras del
secreto. No la enviis all. Os aseguro que no estara segura durante mucho tiempo. L
os compromisos contrados con Isabeau tienen escollos, Dterville los ha percibido:
sera ah donde el presidente hara sus primeras pesquisas si es que persiste, como pa
rece, su extremado deseo de tenerla. Ved, pues, junto con vuestra buena madre, q
u es lo mejor para esta infortunada y dadme vuestras rdenes si creis que puedo sero
s til en todo esto. No obstante ahora estis tranquila hasta el final del viaje; as
lo imagino, al menos; permitidme que me aproveche de este intervalo para utiliza
r vuestros hermosos talentos; sea cual fuere el estado que la suerte os destine
los encontraris continuamente. Ellos harn que alcance su plenitud la flor de vuest
ros das felices si el cielo, como espero, os los concede despus de tantas desdicha
s; calmarn vuestros ratos de hasto si por una horrible fatalidad, las espinas han
de alfombrar eternamente vuestro camino. Debis, pues, cultivarlos en todas circun
stancias; solamente veo quizs una en la que seran intiles, aquella en que, destinad
os el uno al otro, no pudiera haber un instante en que tuviramos necesidad de dis
traernos de los sentimientos que experimentsemos.
Perdonadme los ligeros temores que an se perciben en mi carta. Los releo con dolo
r y no me atrevo a borrarlos. Sin embargo no deben asustaros, atribuidlos exclus
ivamente al estado de mi alma. No tiembla uno siempre por aquello que ama?
CARTA XXVI
El presidente Blamont a Dolbourg

Pars, 26 de septiembre
No, no intervengas en la educacin de esta muchacha; haz de ella lo que quieras en
otro orden de cosas, pero djame a m el trabajo de guiarla... Es un tesoro esta en
cantadora Augustine... Tiene todo lo que hace falta para llegar; no te inquietes
, te lo suplico, todo se perder si t te encargas de ello. T no entiendes nada del g
ran arte de calentar una mente joven. Esa ciencia sublime que nos hace dueos de l
as energas del alma mediante la influencia de las pasiones, que nos ensea a mover
poco a poco a aquella que ha de surtir el efecto deseado. Este estudio experto d
el corazn humano que, revelndonos sus ms recnditas costumbres, nos muestra al mismo
tiempo cul es la tecla que hay que tocar, los diferentes usos que hay que hacer d
e la alabanza y del halago, la indulgencia que hay que mostrar an ante determinad
os prejuicios, cules de ellos no son perjudiciales, cul es esencial desarraigar, l
os nuevos aspectos bajo los que hay que presentar todos los objetos, la filosofa
que hay que inspirar, la clase de delicadeza que hay que emplear en razn de la ed
ad, el sexo o la educacin del sujeto que se desea corromper, hasta qu punto es pos
ible apoyarse en lo fsico, la manera de manejar el orgullo, de aprovecharse de la
s debilidades halladas, de extenderlas o de cambiar su objeto, la forma de sofoc
ar los remordimientos, de reemplazarlos por sensaciones agradables y de emplear
finalmente en el vicio que se desea hasta las virtudes que se descubren. Todas e
sas profundas sutilezas del gran secreto de la seduccin son, en una palabra, cosa
s que t ignoras. No intervengas, pues en ello, amigo mo, djame hacer y yo lo conseg
uir.
Aqu hay una cosa sumamente singular y es que la ciencia de interrogar jurdicamente
nace de la de seducir criminalmente. Porque qu son nuestros interrogatorios capit
ales?
qu son sino espantosas subordinaciones y seducciones?
ste resulta ser uno de esos casos gratos en los que el arte de nuestra virtud apa
rente, que nos eleva y nos hace respetables, conduce al arte del crimen secreto
que nos degrada y que nos envilece. Son acaso estos los extremos que se tocan?...
No son los hombres que se depravan, son los abusos de la civilizacin... de esta
civilizacin tan mentada que devuelve al hombre al estado del animal antes que res
catarlo de l, que le somete, que le esclaviza bajo el pesado yugo del opresor con
siguiendo hbilmente que toda la cantidad de felicidad de que priva al otro pase a
este en el nombre de Farinacius, de Jousse y de Cujas... Qu importa, aprovechmono
s de ello y callmonos. Cuando el camello baja sus riones y se arrodilla el viajero
se monta sobre l y lo gobierna sin preocuparse de calcular sus fuerzas, se limit
a a asombrarse del animal, que no conoce las suyas. Pero volvamos al tema.
A todas las armas indicadas aadira, como bien sabes, el mvil poderoso del inters, ve
hculo seguro para estos seres subalternos que jams conciben el crimen a gran escal
a que solamente consienten en arriesgarse a ir al patbulo ante la esperanza de ha
cer una fortuna. Por lo que se refiere a Sophie, confieso que me calienta los ca
scos: ir a buscar refugio en casa de mi mujer... y esa respetable esposa que no
me advirti enseguida, que se organiz en secreto para poder dominarme...
Pues no, no, encanto, no sois vos quien va a drselas de lista conmigo; defendeos
y no combatis, una sola de mis tretas hara fracasar, si me tomo la molestia, todas
las que vos alumbraseis en diez aos.
Oh! son estos delitos demasiado graves como para ser perdonados, el bienestar de
la sociedad exige un ejemplo. He de responder de mi conducta ante toda la corpor
acin de los maridos... Sera un hombre marcado, tachado de la lista, como deca Lingu
et, si dejase impunes estas calaveradas... Dichoso error! Qu fuente de delicias vo
y a hallar en tu castigo... cada rama es un placer... Tranquilzate, pues, Dolbour
g, te lo repito, come, bebe... y duerme. Yo meditar sobre tus placeres y sobre nu
estra mutua tranquilidad. No te sientes sumamente feliz de tener un segundo como

yo, un amigo que se ocupa de que slo tengas que coger los frutos de todas las fec
horas que tiene la amabilidad de cometer para tu felicidad. Es cierto que arriesg
o menos que t, lo confieso para que tu corazn se tranquilice y para liberarle de u
na parte del vivo agradecimiento que, sin esto, le embargara.
Consideracin, amigo mo, crdito, dinero, un cargo, eso es lo que hace falta para hac
er todo lo que uno quiera... S, digo bien, un cargo... s, un cargo en el que prote
gerse cuando sea necesario... porque en los cargos como el mo, por ejemplo, no me
exigen que me conduzca bien, sino solamente que obligue a los dems a que lo haga
n.
A poco que se haya logrado atormentar magistralmente a media docena de desdichad
os, se puede conseguir serlo veinte veces uno mismo, si se desea, sin el menor p
eligro. Y eso es lo que hace que yo ame a Francia con locura. Esta impunidad que
aqu se consigue con un poco de consideracin, esa garanta de poder hacerlo todo baj
o la negra armadura que es la toga y la caricatura ampulosa, envarada y rigorist
a que es necesaria para engaar al vulgo, es algo que siempre me har preferir nuest
ra buena patria a esos malditos reinos del norte donde nuestro crdito se pierde,
donde nuestras prevaricaciones se castigan, donde los pueblos, esclarecidos por
la antorcha de la filosofa, comienzan a creer que pueden gobernarse sin nosotros
y en donde presumen de ser felices sin la pena de muerte.
CARTA XXVII
Madame de Blamont a Valcour

Vertfeuille, 28 de Septiembre
Cuntas variaciones! cuntas cosas! me parece que el cielo slo me ha dado un corazn sens
ible para ponerlo a prueba en los ms rudos combates... Sera mucho ms feliz si no si
ntiese nada. Qu lejos estoy ahora de creer que un alma dulce es uno de los dones ms
preciosos de la naturaleza! solamente nos ha sido dada para nuestro tormento...
Qu digo? Qu blasfemia he osado proferir? No es una injusticia por mi parte pretender
una felicidad sin sombra? Es que eso existe en este mundo?... Lo ms fcil es haber n
acido para las contrariedades. No somos como jugadores alrededor de una mesa?... A
caso la fortuna favorece a todos los que hay en ella? Y con qu derecho se atreven
a acusarla los que dilapidan su oro en lugar de recogerlo? Hay una suma ms o meno
s igual de bienes y de males suspendidos sobre nuestras cabezas por la mano del
Eterno, pero es indiferente a quien correspondan. Poda ser feliz igual que soy de
sgraciada. Es cosa del azar y la mayor de las equivocaciones es quejarse... Adems
, es que se supone que no hay algn gozo... incluso en el exceso de desgracia? A fu
erza de aguzar nuestra alma sta incrementa nuestra sensibilidad, las impresiones
que deja sobre ella, al desarrollar de una manera ms enrgica todas las formas de s
entir le hacen experimentar placeres desconocidos a personas fras, lo bastante de
sdichadas como para haber vivido siempre en la calma y en la prosperidad. Hay lgri
mas tan dulces en nuestras situaciones! Esos momentos, amigo mo, esos instantes d
eliciosos en los que se abandona el universo en los que se penetra en un antro o
scuro o en lo ms espeso del bosque para llorar a gusto... en las que uno se repli
ega con todos los sentidos sobre su desdicha, en los que se recuerda todo lo que
la agrava, en las que se prev todo lo que va a aumentarla, en los que uno se emb
ebe y se alimenta de ella... Esos tiernos recuerdos de los das de nuestra infanci
a, en los que an no conocamos esas largas y penosas reminiscencias sobre los diver
sos acontecimientos que nos han puesto en semejante estado, esos sombros temores
al sentir que nos acompaarn hasta la muerte, al ver nuestro atad abierto por las lvi
das manos del infortunio... y junto a todo esto la dulcsimo esperanza de un Dios
consolador, a cuyos pies irn a secarse nuestras lgrimas y comenzarn todas nuestras
alegras... Amigo mo, acaso no son placeres todos estos?

Son los placeres de un alma dulce, los de un corazn delicado. Permitid que, por u
n momento, los disfrute con vos.
Sacrificada muy joven a un esposo que no tena nada que me gustase y que apenas co
noca, no por ello dej de formar en el fondo de mi alma el plan de mis ms rigurosos
deberes... Dios sabe que jams los infring. Vi cmo mis cuidados se pagaban con durez
a, mis atenciones con brusquedades, mi fidelidad con crmenes y mi sumisin con horr
ores.
Ay! me cre la nica culpable, solamente me reprochaba a m el no ser amada, a pesar de
las alabanzas que me embriagaban cada da. Prefera imaginar en m defectos o errores
que suponer que mi esposo era injusto. Y, contenta de haber obtenido en mi seno
pruebas de su estima, quizs de su amor, todos mis sentimientos confluyeron desde
entonces en esas prendas sagradas... Y bien!, me deca, ser la amiga de mis hijas y
a que no he sido suficientemente dichosa como para ser la amiga de mi esposo. El
las me consolarn de sus brusquedades y encontrar en sus brazos la felicidad que me
arrebatan.
Cuntos proyectos no llegu a formar desde entonces para su dicha! Slo estas ideas log
raban apaciguar mis males, solamente ellas podan cerrar mis prpados, slo ellas cons
eguan que durmiese apaciblemente... No vea ya contrariedades desde que cre haber ha
llado lo que deba hacer felices a mis hijas. El cielo no deseaba, amigo mo, que es
a fuese ya para m la fuente de la felicidad. Tuve dos hijas, una me fue arrebatad
a en la cuna, la encuentro cuando jams podr volver a verla... Pretenden que la otr
a sea tan desdichada como yo y que... quin me asalta con todos estos males? quin me
hace beber, hasta las heces, la copa amarga del infortunio? Aqul a quien siempre
he respetado... querido; aqul que me fue dado para que fuese el bculo de mi vida y
que solamente ha sido su destructor... aquel que se ha permitido todo conmigo..
. conmigo, que hubiera preferido perder la vida a faltarle en cualquier cosa...
aquel que yo consideraba como a mi padre, despus de la prdida del mo... como mi ami
go, como mi esposo y que solamente era mi tirano y mi perseguidor.
Bueno, me callo, Valcour... me callo. Lloris al leerme, lo veo, bien quisiera mez
clar mis lgrimas con las vuestras, amigo mo, pero no quiero que las derramis si mi
mano no puede enjuagarlas... Oh! qu felices hubisemos sido, sin embargo... Vos... m
i Aline... y yo. Cuntos das serenos hubieran transcurrido para los tres!... Con qu ca
lma hubiera llegado en vuestra compaa hasta el trmino de mi vida! Mi vejez hubiera
sido una primavera, cerrados los ojos por la dulce mano de la amistad, hubiera d
escendido al fretro con la tranquilidad que confiere la dicha. En lugar de esto d
escender sola y ningn amigo se dignar a prestarme su ayuda, ya no los tendr cuando l
legue al borde de la tumba... Vaya! ved como a pesar de todo esto, vuelvo a caer
en los tonos sombros que deseaba evitar... No... en vano cerrara la fuente de mi l
lanto, corre a pesar mo... Mil nuevas ideas me atormentan... Si sois desdichado e
s por mi culpa. No deba haber permitido que naciese en vos una pasin que no poda sa
tisfacer. No deba haberos permitido que conocierais a Aline y a su triste madre.
Hoy tendramos todos menos penas y uno no se consuela jams de las que hace pasar a
los dems... Pero no todo es desesperado, no, Valcour, no todo lo es. Recibid an un
poco de esperanza de vuestra buena y sincera amiga, de quien, con tanto ardor,
deseara merecer este ttulo ante vos...
No Valcour, no todo est perdido... Ese brbaro esposo puede reflexionar, ese monstr
uo que le sigue a todas partes y que os persigue con tanta furia, sentir quizs que
ninguno de los placeres que espera puede alcanzarse con una persona que slo sien
te odio por l.
Tengo necesidad de pensarlo y de creerlo as. La ilusin es al infortunio como la mi
el con que se frotan los bordes del vaso lleno de ajenjo salutfero que se present

a al nio, se le engaa, pero el error es dulce.


Cmo ha abusado de m este hombre... Yo lo crea uno se entrega tan apresuradamente a l
o que desea! El desdichado que naufraga agarra con tanta diligencia el brazo que
le tienden para salvarle... Puede imaginar que es para volver a empujarle al abi
smo? Ay! tenis razn, me engaaba hasta donde poda hacerlo, deba creer que Sophie era su
hija, nada poda disuadirle de ello y en esos corazones la naturaleza no suele ha
cer milagros:.. Crea que era su hija y juraba que no lo era. El crimen es, pues,
completo y lo que he obtenido de su falsedad no es ms que el fruto de su vergenza.
.. Ese sentimiento lleva al despecho y el despecho a todo, en esa clase de almas
... Como quiera que sea tengo parientes, no estoy del todo abandonada. Me arroja
r a sus brazos y ellos me salvarn, les implorar por mi Aline y por m, no querrn perde
rnos a las dos... Pero cambiemos de tema, Valcour, dejad que os cuente mis proye
ctos y mis gestiones porque con el lenguaje de las lamentaciones mi corazn se alt
era incesantemente.
Imaginis bien que no he podido resistir al deseo de recibir cuanto antes noticias
de Elisabeth de Kerneuil. Sea cual fuere la suerte que disfrute, me interesa de
masiado como para no tener deseos de averiguarla. Dterville ha escrito inmediatam
ente a uno de sus parientes en Rennes. Le suplica que nos proporcione cuanta inf
ormacin le sea posible sobre esa joven... esperamos. Mi situacin en este caso es m
uy embarazosa... lo habis advertido. Tengo, sin duda, grandes deseos de poseer a
esa muchacha, pero qu derecho tendra a su corazn?

El slo ttulo de madre que podra alegar sera suficiente para ganarme su cario? No se de
e toda entera a los padres que la han criado?... Y adems trabajara yo en favor de l
a felicidad de Elisabeth si consiguiese recuperarla? EI destino que tiene o que l
e est reservado no ser siempre preferible al que yo le podra dar como hermana menor
?... Y
los inconvenientes de devolverla a un padre que quizs no quiera reconocerla o que
solamente vea en ella una vctima de su ms insigne libertinaje... esos peligros es
pantosos no cuentan nada, Valcour?... No, prefiero dejarla en donde est, me basta
con saber solamente que es feliz, que puedo conocerla, verla una vez, amarla si
empre y me considerar excesivamente dichosa. Pero si este pobre gozo es negado a
mi dulce alma...
oh!, Valcour, ser an ms desgraciada. Afortunadamente s serlo y mi
en tal estado de abatimiento que una sacudida ms o menos no significa
te nada para l. Luego esta ese asunto de los bienes que ensombrece un
ciencia. Puedo permitir que mi hija disfrute de una fortuna que no le

corazn se encuentra
absolutamen
poco mi con
pertenece?

Debo privar de ella a los herederos legtimos? No, sin duda. Esa circunstancia os h
a chocado tanto como a m. Amigo mo, yo dira tambin como vos que, entre dos males ter
ribles, escogemos el menor. Respecto a Sophie, voy a contaros lo que hemos hecho
, ignoro si lo aprobareis.
Pertenezca o no al presidente, Dterville objetaba siempre el peligro cierto que s
upondra su regreso a Berseuil y la imposibilidad de devolverla all se hace tanto ms
fastidiosa, por cuanto la variacin de su suerte haba hecho que le pareciese muy a
gradable el destino que le habamos preparado en el pueblo. Yo objetaba a Dterville
que no haba encontrado obstculos al establecimiento de esa muchacha en Berseuil e
n los primeros momentos en que imaginamos eso, cuando no cremos que fuese su hija
legtima y que no entenda cmo los encontraba ahora que sabamos que no perteneca ni al
marido ni a la mujer. Me respondi que haba desaprobado radicalmente esa decisin en
todas las circunstancias, pero que cuanto ms evidentes se hacan las investigacion
es del presidente, mayor peligro vea en Berseuil. Fuese o no su hija no debamos du
dar en este momento del deseo que tena de recuperarla; que, en cuanto supiese que
estaba fuera de Vertfeuille, no dejara de enviar a alguien a casa de Isabeau y q
ue entonces, en vez de salvar a Sophie, estaba claro que la sacrificaba... Me re

nd, hemos decidido pues, un convento en Orlans en donde nos esforzaremos para que
se aficione a la vida recogida y para que al cabo de unos aos se ate con los voto
s si no ve nada objetable en ello. Y esta suerte, por dura que pueda ser, al evi
tarle esa otra, ms enojosa sin duda, que hubiera supuesto la venganza de sus dos
perseguidores, nos pareci decididamente la ms prudente de todas.
Se trataba de prevenir a esa desdichada de los cambios de su suerte y de su naci
miento.
Prevea que esto causara demasiada pena como para querer encargarme yo misma.
Nuestro amigo se ocup de ello. Despus de muchas lgrimas, como imaginareis, manifest
en primer lugar el deseo de ser devuelta a su madre. Convencida finalmente del p
eligro que supondra esta decisin, reclam a su querida Isabeau. Renunciaba gustosa a
la dote y al matrimonio, pero quera vivir con Isabeau... Le explicamos los nuevo
s peligros y admiti finalmente que eran mayores.
Hay que sustraeros al presidente, le dijo Dterville, es seguro que os busca, no p
odemos dudarlo. Es evidente que os tratar mal si os descubre. Un retiro perpetuo
es la nica alternativa que puede protegeros de sus ardides y de sus iras. All no s
eris tanto una protegida como una pariente de Mme. de Blamont y disfrutaris de una
pensin de cien doblones. Este destino no es comparable al de ser su hija, pero y
a que unas circunstancias desdichadas os privan de esta dulce satisfaccin, estaris
mejor all que en ningn otro sitio.
Est bien! ir, exclam envuelta en lgrimas, soy una carga para todo el mundo. No puedo
encontrar refugio en la tierra. Que me lleven a donde quieran, en todas partes e
star llena de agradecimiento a la bondad de la dama que no desea abandonarme...
En cuanto supe que se encontraba en este estado corr a abrazarla, ella se precipi
t a mis brazos anegada en llanto y me dedic las ms dulces y halagadoras expresiones
. En verdad, amigo mo, hay momentos en que mi corazn ignora las realidades que nos
comunicasteis... Es imposible que las virtudes de esta alma encantadora se hall
en en la hija de una campesina depravada, tal y como nos habis descrito a esa Cla
udine, pero hay que atenerse a las pruebas y separarla de ella. As pues, Aline y
yo la llevamos antes de ayer a las Ursulinas de Orlans a cuya superiora conozco;
la recomend como una pariente y la inscrib con el nombre de Isabelle de Ganges con
mil libras de renta cuya acta le fue entregada al momento. No ocult los motivos
de mi secreto a la superiora; para ello, apel a su religin y a su compasin; ella slo
se pondr en contacto conmigo para todo lo que se refiera a esta joven y ocultar s
u existencia a todo el resto de la gente. Pero ver a esa muchacha querida... Se l
o promet, ella me lo pidi insistentemente, me dijo que antes renunciara a todo el b
ien que yo le haca que a este compromiso. Me pidi permiso para escribirme y sobre
todo de poder entregar todos los aos una parte de su pensin a Isabeau. Estas dos p
eticiones honraban demasiado su alma afectuosa como para ser rechazadas; se las
conced de todo corazn y nos despedimos... Cuando me vio preparada a abrir la puert
a del locutorio, su alma se desbord, lanz sus hermosos brazos a travs de la reja y
pidi insistentemente el favor de besar una vez ms las manos de su bienhechora.
Volvimos sobre nuestros pasos y qued sofocada por el dolor al abrazarnos a las do
s...
Esta es la persona que el presidente acusa de falsedad, impostura y crimen. Ah! oj
al fuera tan puro como esta persona a la que as calumnia para hacer as felices a lo
s suyos!
Nos retiramos, y os respondo que Aline no se encontraba mejor que yo. Sin embarg
o slo abandonamos la ciudad al da siguiente, despus de habernos enterado que esta p
obre muchacha estaba todo lo bien que su situacin le permita. Ella haba adivinado p
or s misma la muerte de su hijo, cuando haba visto que no se le hablaba de l. Pero

Dterville le hizo reflexionar tan hbilmente sobre este asunto, que su dolor fue mu
cho menos vivo de lo que hubiramos credo.
Mientras yo me ocupaba de esto, Dterville se encargaba por su parte de romper los
compromisos que habamos contrado en Berseuil. La buena Isabeau estaba muy afligid
a, no pude resistir la tentacin de entregarle una pequea suma del dinero que me ha
ba devuelto el cura. As como otra a este buen pastor para los necesitados de su pa
rroquia.
Es tan dulce, amigo mo, hacer un poco de bien! Y de qu servira que la suerte nos haya
tratado favorablemente si no es para satisfacer todas las necesidades del infor
tunado?
Nuestras riquezas son patrimonio del pobre y el que no sienta el placer de confo
rtarle ha vivido sin conocer la verdadera razn de haber nacido en una situacin ms a
comodada que otros y los ms dulces encantos de la vida.
Terminadas todas nuestras operaciones, nos miramos como lo hara alguien que, de l
a tranquilidad hubiera pasado sbitamente a la angustia y la tribulacin y que final
mente ve renacer la calma... Digo la calma porque creo en ello y no veo absoluta
mente nada que pueda turbarla hasta nuestro regreso a Pars. Entonces mi intencin e
s solicitar una nueva prrroga, contener al presidente lo mejor que sepa con los e
scasos medios de que yo dispongo para esto y poner finalmente en pie de guerra a
mis parientes si fuese necesario.
Porque, estad bien seguro, solamente la fuerza podr decidirme a sacrificar mi hij
a al malvado que la desea... Y si gano mi causa, en favor de quien ser?... Conocis e
l hombre a quien la destino?... Es el ms digno de poseerla... es el mejor amigo d
e mi corazn.

CARTA XXVIII
Aline a Valcour
Vertfeuille, 8 de Octubre
Ah! Valcour, habis compartido mis penas... Han penetrado en vuestro corazn!
Qu preciosos son para m los testimonios que de ello me dais! Perdono menos a mi pad
re todo lo sucedido que su funesta alianza con ese hombre malvado. Si pudiese pe
rder a ese desafortunado amigo, estoy segura de que sera ms honrado, tiene ms ingen
io que ese monstruo y, sin embargo, ste le arrastra. Prfido efecto del vicio!... Lo
odiaba tanto que pensaba que, para seducir, debera tener, cuando menos, algn enca
nto. Me equivocaba, Santo Dios! ya lo habis visto, lo consigue mostrando al desnud
o su fealdad.
Me preguntis; amigo mo; si el amor ha contribuido tanto como la decencia en el arr
ebato que me hizo huir. Ah! cmo queris que distinga entre esos dos efectos? Lo que c
reo, lo que siento es que el amor los hermana, los confunde tan perfectamente en
m, que no existe un solo pensamiento de mi mente, ni una sola emocin de mi corazn
que no se deba a ese primer sentimiento. Dirigir siempre todos los pasos que me v
eis dar y cuando me exijis que os revele los motivos, no podr mostraros nunca ms que
mi corazn.
He llorado mucho a esa pobre Sophie; qu golpe... Ay! se crea mi hermana, miradla ho
y, hija de una campesina tan indigna de ella que no nos atrevemos siquiera a dev
olvrsela. No perder nada: mi madre me ha prometido considerarla siempre como hija
suya. Le he jurado llamarla siempre mi hermana y conservar siempre para ella tod

os los sentimientos que por este ttulo le corresponden... y a aquella a quien rea
lmente se los debo... No la ver jams?... Quin sabe! Dterville ha escrito, esperamos. A
! qu a gusto hara el viaje hasta Bretaa para ir a abrazarla! ... Pero no quisiera qu
e supiese que la pertenezco. Quisiera conocerla accidentalmente, para ver si nue
stros caracteres armonizan... si terminar amndome... Por lo que a m respecta, sient
o que ya la amo...
Ah! son slo quimeras! apostara que no la ver en toda mi vida... Qu fatalidad!
cuntas molestias... cuntos desrdenes causa a una familia la ambicin de una desdichada
nodriza! No soy severa; pero concededme, amigo mo, que semejante falta no debera
quedar sin castigo.
El conde de Beaul ha vuelto a vernos, lo amo, os estima. Oh, amigo mo, qu ttulo para
ganar mi aprecio! Yo era de la opinin de que mi madre le confiase nuestras penas.
..
Quizs lo haga. A buen seguro l nos servira con todas sus fuerzas. Julie me deca ayer
que era un antiguo amante de mi madre... Qu historia! yo me re, el conde es bastan
te ms viejo, pero an era joven cuando mi madre entr en sociedad y se conocen desde
entonces... Ah! si alguna vez esa mujer respetable hubiera tenido que apartarse d
e los penosos y rigurosos deberes que le impona el cielo, seguro que la eleccin de
l conde hubiera excusado sobradamente sus errores. Oh, amigo mo! dejad que ra un mi
nuto con vos. La alegra entra tan pocas veces en mi corazn que debis tener un poco
de indulgencia en los breves momentos que me entrego a ella. Pero si esa locura
que acabo de mencionar fuese cierta, si yo fuese la hija del conde de Beaul?... Ap
uesto a que lo preferirais. Vamos... no quiero decir ya ms extravagancias, mi aleg
ra no se ha repuesto an lo bastante... y stas son tan quimricas que he credo que podra
permitrmelas para distraeros un instante. Si hay una mujer en el mundo que merezc
a legtimamente los ttulos de casta y de virtuosa, se puede afirmar que es sta! Y qu mr
ito tena al merecerlos!... Ya lo sabis, amigo mo... cuntas veces la he visto lamentar
en mis brazos el peso de la carga que la abrumaba?... Si este hombre cruel se h
ubiese contentado con olvidarla, ella hubiese hallado en su indiferencia hacia l
razones para perdonar esa falta.
Pero el muy perverso... Cambiemos de tema, es mi padre y debo respetar en l hasta
sus desviaciones... Ay! lo hara de buen grado si esos desmanes no ultrajasen a la
mejor de las madres. Pero lo que a ella le debo me hace olvidar a veces lo que l
exige y la obligacin de odiar al perseguidor de la que me ha llevado en su seno,
me libera a menudo de los sentimientos que debo a quien me coloco all. Adis, amig
o mo, mi mente se entristece; no quiero aburriros. Nuestras aventuras... la tempo
rada que finaliza, todo esto estorba un poco nuestro plan de vida y nuestros pas
eos... Oh, cunto tiempo hace que no os veo!... Casi siete meses. Si queris os lo di
r tambin en das, en horas y en minutos.
Estos espantosos intervalos los considero como instantes en los que no vivo... Ah
! si se prescindiese de los momentos de la vida en los que no nace ningn placer, v
iviramos en suma ms de cuatro aos?
CARTA XXIX
El caballero de Meilcourt a Dterville
Rennes, 12 de Octubre
Querra, querido Dterville, poder responder extensamente y de una manera ms satisfac
toria a la carta que tuvisteis la amabilidad de escribirme, pero, atado por cons
ideraciones de las que dependo esencialmente, no puedo arrojar ms luz sobre el ob
jeto de vuestras pesquisas que la que contienen las pocas lneas que vais a leer.

Elisabeth de Kerneuil, dotada con todas las gracias del cuerpo y del espritu, per
o hija de una madre que no poda soportarla, respondi, an joven, a los sentimientos
del conde de Karmeil, uno de los primeros gentilhombres de Bretaa. Los obstculos i
nvencibles que uno y otro encontraban para llevar a cabo la unin deseada originar
on dos desgracias que perdieron para siempre a ambos jvenes. El conde se expatri,
sirvi durante algn tiempo en Rusia... Se le da por muerto. Antes de que la noticia
se divulgase, Mlle. de Kerneuil haba terminado su vida de una manera an ms horribl
e: se mat en cuanto vio la imposibilidad de pertenecer jams al objeto de su ardor.
.. Su padre haba muerto hacia tiempo. Su madre termin sus das dos aos despus del suce
so que interrumpi la vida de su hija y como Mlle. de Kerneuil era hija nica, los b
ienes han pasado a los colaterales... Esto es todo cuanto puedo deciros. A quien
quiera que interrogaseis en nuestra provincia no os respondera con tanta franquez
a. Alterara los hechos, y con verosimilitud, ya que se han propalado los rumores
ms diversos respecto a esta desafortunada aventura... Sin duda hubierais deseado
ms detalles, pero los lazos que me unen a ambas familias me impiden ser ms explcito
. Adis, querido primo, exijo vuestra palabra que lo que os digo slo ser revelado a
las personas que os encargan escribirme y a quienes os ruego que exijis el ms abso
luto secreto.
CARTA XXX
Mme. de Blamont a Valcour
Vertfeuille, 16 de octubre
Leed y llorad conmigo... no saba yo ya que no volvera a encontrar esa hija durante
un minuto si no era para aorarla eternamente?... Era desdichada... Ah! cmo la hubier
a amado!... Se mat de desesperacin... Era odiada... Siniestro error! Hubiera sucedid
o todo esto sin la infamia de esa nodriza? Sin el espantoso proyecto de mi esposo
? Hubiera querido ms detalles, pero, de qu me hubieran servido? La he perdido!... No
la ver jams!... Hay que sofocar todas las emociones de mi corazn. Ah! despus de tanto
s aos de violentarlas s que un sacrificio ms no debera costarme... Valcour, escribid
me...
calmadme, no imaginis cmo necesito cartas, mi corazn, siempre desengaado, ansa los au
xilios de la amistad, necesita un sentimiento real para consolarse de todas las
ilusiones que lo extravan. En verdad es una gran desgracia no estar organizado ta
n groseramente como otras personas. Por uno o dos gozos mejores se encuentran ve
inte tormentos ms.
El exceso de precauciones que nos vemos obligados a adoptar, nos impedir quizs esc
ribiros con la misma frecuencia que hasta el momento. Este hombre cruel se hace
informar de todo. Y no hay una sola de sus maniobras que no me haga temblar. Sin
embargo, no os inquietis en absoluto, no suceder nada serio que vos no sepis inmed
iatamente. Adis, compadecedme y no dejis de amarme.
CARTA XXXI
Valcour a Mme. de Blamont
Pars, 22 de octubre
S, seora, lo confieso, un exceso de sensibilidad es uno de los ms crueles presentes
que la naturaleza puede otorgarnos. En este instante ese exceso supone vuestra
desdicha.
Vuestra alma es de una delicadeza tal que siempre parece volar ms all de todas las
informaciones para componerse suplicios. Se dira que le agrada alimentarse de el
los y que esta manera de existir, al ser ms viva, es la que mejor se le acomoda. Q
u os importa esa hija a la que jams conocisteis? Ya es bastante llorar sobre los m

ales reales sin aorar los placeres que no se han podido gozar. Con esta manera de
pensar todo nos causara pena y seramos sumamente desgraciados. Sin duda el cario q
ue sentimos por nuestros hijos debera estar en relacin con el que ellos experiment
an hacia nosotros. Me parecera tan inoportuno amar a un hijo que os odiase, como
insensato, perdonadme la expresin, amar a uno que no vais a ver jams. El amor supo
ne relaciones. Y cules son las que pueden existir entre nosotros y un ser desconoc
ido? Quizs encontris que mis consuelos son algo duros, pero es imprescindible priv
ar a un corazn tan sensible como el vuestro de la perpetua facilidad que tiene pa
ra afligirse. Buscad en Aline, en esa Aline que os adora los gozos que os arreba
ta la muerte de Claire. Ah! vuestra salud me inquieta mucho ms que esa prdida que no
debera causaros realmente ninguna impresin! Eso es algo real en que ocuparos y no
debe ser desplazado por puras quimeras. Pensad que os debis a vos misma, a una h
ija que slo vive por vos, a los amigos en cuyo nombre me atrevo a intervenir y qu
e quedaran desolados por la menor alteracin de una salud que aprecian tanto. Me en
tero con dolor que vais a estar algn tiempo sin darme noticias vuestras. Os agrad
ezco el instante que habis escogido para comunicrmelo. Mi corazn, ocupado exclusiva
mente por vuestras penas, apenas si siente las que sobre l descarga esta amenaza.
.. Ocupaos solamente de vos, seora, pensad solamente en vos, os lo suplico. Dar to
do por bien empleado, qu digo? me considerar feliz cuando sepa que sufrs menos. Esto
es lo nico que os suplico que me informis sin falta.
CARTA XXXII
Valcour a Aline
Pars, 5 de Noviembre
Qu silencio! no me he atrevido a turbarlo pero, estaba por ello ms tranquilo?... Si
pudiese veros sufrira mucho menos por esta ausencia de cartas... Pero vivir sin oro
s y sin contemplaros, Aline!... Imaginis la violencia de este suplicio? Y por qu no
he de veros? Por qu no me concederis un minuto? Soy consciente de la amplitud de mi
peticin y recuerdo temblando que ya me ha sido denegada. Pero en la fuerza de mi
amor hallo el valor de volverla a formular... Durante estas largas veladas... l
legara disfrazado...
El ms impenetrable secreto ocultara estos propsitos... Me arrojara un instante... un
solo instante a los pies de vuestra respetable madre y a los vuestros. Qu calma s
upondra este minuto de dicha para el resto de das aciagos que an debo pasar lejos d
e vos! Podis exigir que esos das... esos das infortunados que os consagro se malgast
en as en las lgrimas y el dolor? Ah, ojal pudiera comprar con mi sangre este favor q
ue me atrevo a suplicar!... que lo pague con mi vida si es necesario. No quiero
existir ms que ese instante y abandono, sin dolor, todos los momentos que han de
seguirlo. Que significan para m los instantes que estoy condenado a vivir sin vos!
En vano, Aline... en vano hago todo lo que puedo para alejar de m este violento
deseo, renace sin cesar en mi corazn, todas mis ideas lo traen a mi espritu, debo
morir o satisfacerlo... Lo que antes me distraa, ahora me resulta tedioso. Contem
plo las bellezas de la naturaleza... la estudio, intento sorprender sus secretos
y ella solamente me muestra a mi Aline. Tened piedad de vuestra obra, no me cast
iguis por mi amor!... No intentis, sobre todo calmarme con razones, mi corazn solam
ente escucha los sentimientos que lo arrebatan. Si no los satisfacis, Aline, vais
a reducirlo a la desesperacin... Y no escaparis a vuestros remordimientos... Vues
tro exceso de rigor habr hecho nacer dos seres desdichados, sin que ninguna conve
niencia a la que intilmente os hayis sacrificado os hayan otorgado una virtud de ms
.
CARTA XXXIII
Mme. de Blamont a Valcour
Vertfeuille, 12 de Noviembre

S, soy yo quien responde, vuestra Aline est demasiado dbil como para hacerlo por s m
isma, la hacis llorar... me causis penas, os las causis a vos mismo y esto es, en m
i opinin, todo lo que resulta de esos breves momentos de efervescencia que no habi
s podido contener. No percibs la imposibilidad de vuestra proposicin y, en las circ
unstancias en que nos encontramos, podis exigir algo semejante? Decs que me amis; s
i esto es as no intentis hacerme ms desgraciada de lo que soy. Pensis acaso que la to
rmenta no caera sobre m si se descubriese el asunto? Ah, amigo mo! apelad en socorro
de vuestra razn a esa delicadeza que caracteriza tan bien al corazn que me sedujo
... Consultadla, veris si os permite comprar un instante de dicha, al precio de l
a de quien os ama como nadie en el mundo. Creis que eso sera ignorado? Supongamos q
ue sucede sera menos culpable por haber consentido a pesar de la promesa que hice
de oponerme? S muy bien que nada he de temer de vos, vuestra honradez, vuestras v
irtudes, me tranquilizan y el enamorado que es tan delicado como para no pedir u
na cita de su amada si no es en presencia de su madre, no se convertir jams en el
seductor de la que ama. As, no temo por ella, sino por vos... alejarais vuestra fe
licidad... qu digo? la destruirais para siempre. Trabajemos antes para obtenerla un
da entera, que para disfrutarla as, en porciones, que para arriesgar por un insta
nte dicha que, quizs no tendra lugar, la certitud de saborearla pronto en su integ
ridad... No, me opongo a esta fantasa. Har ms, exijo que, al menos, de aqu a cierto
tiempo, no me hablis ms de ello... Vos que invitis a los dems a tener valor... es esa
la forma en que lo manifestis?... Os perdonara si tuvieseis motivos para estar ce
loso, pero sois amado con exclusividad. Nada debe agitar vuestra alma, nada debe
llevarla a la desesperacin. Pensad que yo... yo que quizs os ame como ella, que y
o os prohbo desesperar y que es a m a quien vais a apenar si no me prometis que vai
s a ser ms prudente. Oh! Pobre filosofa! es esa la manera en que cautivas el corazn de
l hombre? es as como llegas a ser la duea de sus pasiones?... Aqu est esa querida Ali
ne... aqu est, cerca de m, llorando como una nia... "Pero mam, dice con sus grandes o
jos baados de lgrimas...
me parece que un cuartito de hora..." Pues bien ! ya lo veis, no la riis, lo desea
tan ardientemente como vos. Que esta certeza sirva para calmaros... Pero esto no
es posible, creedme que si yo misma no viera en ello los mayores peligros hubie
se sido quizs la primera en imaginarlo. O creis que no s lo que puede convenir al am
or? Jams he conocido, a Dios gracias, esa especie de delirio, pero lo imagino. Es
tad, pues, tranquilo, sois amado, s, he querido que esta palabra fuese escrita po
r la misma persona que, al hacerlo, sigue los dictados de su corazn. Sois amado,
nos ocupamos de vos, trabajamos para vos, pero no destruyis el fruto de nuestros
desvelos y no intentis perderlo todo a cambio de un instante de satisfaccin que qu
izs slo servira para sumirnos de nuevo en un abismo de tormentos y de males... Oh, a
migo mo! perdonadme... me doy perfectamente cuenta de que os hago desgraciado, am
adme lo bastante como para decirme que no... Como para asegurarme que ya habis re
nunciado a esa extravagancia. S, decdmelo, prefiero que la victoria sea el fruto d
e vuestra razn que el de mis argumentos.
Junto al bien que hago, siempre me quedara la pena de imaginar que os atormento.
Mi felicidad sera completa. Estara segura de que habis sido razonable merced a vues
tras solas reflexiones y me vera libre del calvario de tener que destrozar vuestr
a alma escribindoos las mas.
CARTA XXXIV
Dterville a Valcour
Vertfeuille, 15 de Noviembre
Hace ya bastante tiempo que debes haber observado; querido Valcour, que cuando l
as cartas son mas se trata siempre de nuevas catstrofes... Pues bien! ya tenemos la
cabeza a pjaros... la filosofa salida de sus casillas, como deca el da pasado ciert
a dama que t conoces, a propsito de tu ridculo proyecto... Ya no hay tranquilidad, n

i principios, ni sentido comn! Qu pocas cosas son necesarias para convertir a un h


ombre razonable en un loco y a menudo a una persona llena de sentido comn en la ms
extravagante de las criaturas. Ganas me dan de exasperarte... Veamos... calcule
mos por una parte todos los sucesos que debes considerar venturosos; en segundo
lugar todos los que pueden contrariarte; finalmente, todos los que te resultan i
ndiferentes. Es seguro que lo que he de contarte est en una de estas tres clases.
Formulmoslos. Sera posible, en primer lugar que el presidente hubiese vuelto, que
Aline hubiese sido raptada... es posible que el presidente hubiese entrado en r
azn y que lo estuvisemos esperando para una boda... es extremadamente simple que u
nos desconocidos hubiesen llegado casualmente a Vertfeuille y que nos hubiesen r
elatado cosas muy extraordinarias. No es cierto, querido mo, que todos estos incid
entes estn en la categora de las cosas posibles? Pues bien!
calma tus temores sobre el primero; no te abandones por completo a la dulce espe
ranza del segundo y escucha pacficamente el tercero.
La tarde en que te escribi Mme. de Blamont estbamos ella, Aline, Eugnie y yo razona
ndo sobre tu locura. M. de Beaul jugaba al ajedrez con Mme. de Senneval. Seran apr
oximadamente las ocho de la tarde, el cielo, muy oscuro, apenas si acababa de re
cuperarse de un espantoso huracn, cuando sbitamente omos a un hombre, a caballo, qu
e haca estremecer el patio con sus latigazos... con sus gritos y que peda auxilio
con todas sus fuerzas... Se abrieron las puertas, los criados acudieron corriend
o. Alumbraron, Mme. de Blamont se estremeci; Aline y ella se imaginaron que iban
a volver a ver al terrible objeto de sus temores. El mismo conde, aunque esta ya
muy jaque mate corri conmigo detrs de los criados. Y finalmente introdujimos en l
a primera antecmara a un desdichado domstico calado hasta los huesos, enfangado ha
sta la coronilla, que nos pregunta si est en el camino de Orlans y si le queda muc
ho camino que hacer para llegar a esta ciudad.
Mucho, de dnde vens?
De Lyon, nos dirigimos a Pars en etapas cortas. Mi amo, que me sigue con su mujer
quiso pasar por el camino de Orlans, y ese maldito capricho es la causa de que a
hora estemos perdidos. Conozco el otro camino, pero este, en absoluto... La noch
e se nos ech encima... un tiempo endemoniado. Cabalgando delante del coche, extra
vi el postilln que me segua, porque me haba extraviado yo mismo, y ahora no s donde n
os encontramos.
Entre gente de bien.
Ya lo veo, pero preferiramos estar en la posada, porque mi amo, que viaja de incgn
ito, comprendis? no quiere molestar a nadie y a buen seguro que no aceptar jams el a
silo que vais a tener la cortesa de ofrecerle.
Y dnde est vuestro amo?
A doscientos pasos de aqu, en la esquina de la avenida. Si hubiese habido solamen
te una choza se hubiera detenido, pero solamente hay rboles. Me ha enviado por de
lante para ver si obtengo alguna informacin sobre la ruta que debemos seguir.
Id a buscarle, le dijo el conde, y decidle que la Sra. presidenta de Blamont, en
cuyas posesiones se encuentra, se enojara mucho si no le hiciese el honor de ven
ir a cenar a su casa.
A fe ma, seor, nos devolvis a la vida. Vivan las gentes honradas, pardiez! Si hubies
e cado en una cueva de ladrones no me hubiesen recibido con tanta amabilidad.
Y el fiel jinete vol en pos de su amo mientras que el conde se apresuraba a comun
icar a Mme. de Blamont la libertad que acababa de tomarse, al ofrecer su casa a
unos viajeros perdidos. Esta mujer encantadora a quien se hace un servicio cuand

o se le proporciona el placer de hacer una buena obra, llam, como imaginars, enseg
uida para dar rdenes. Se encendieron antorchas y corrieron al encuentro del coche
para conducirlo a la casa con ms seguridad. Un cuarto de hora despus se abrieron
las puertas del saln, y vimos aparecer a un joven de alrededor de veinte aos y que
nos present, como suya, a una mujer de diecisiete a dieciocho aos. Ambos, junto a
unos rasgos de lo ms dulce y regular, mostraron hacia nosotros la mejor y ms honr
ada actitud.
Gracias debo dar a la fortuna, seora, dijo el joven a la duea de la casa, del acci
dente que nos ha acaecido, ya que solamente a l debo el inesperado honor de prese
ntaros mis respetos. Slo os pedira un gua, seora, si mis caballos no estuviesen rend
idos y si me atreviese a privar a vuestro corazn del placer que veo que experimen
ta con la hospitalidad que nos brinda.
Mientras tanto, la joven se expresaba con ms encanto y desenvoltura an. Iba vestid
a a la inglesa, con un elegante sombrero de paja que le cubra los ojos. Su talle
era esbelto y bien formado, sus cabellos negros, bellsimos, estaban atados con un
a cinta rosa, una extraordinaria vivacidad animaba sus ojos, la nariz era ligera
mente aquilina, los dientes hermosos, tena detalles encantadores y una finura aso
mbrosa en los rasgos... Nos sentamos, charlamos unos instantes y pasamos a la me
sa...
Ibais a Pars, seor? dijo Mme. de Blamont al joven.
No, seora, conduzco a mi mujer junto a su familia, en la provincia de Mans y me i
ncorporar a mi unidad despus de haberla dejado all.
Sois acaso uno de los nuestros? dijo el general Beaul, servs en la caballera?

,
,
l

No, seor, soy capitn en el regimiento de Navarra y voy a incorporarme a l en Calais


despus de haber dejado a mi mujer con su madre. Venimos de ver, en el Delfinado
a un viejo to mo que quera abrazarnos antes de morir y que, nos ha dejado doce mi
libras de renta.

Ese si que es un viaje provechoso, dijo Mme. de Senneval.


S, seora, si hay algo que pueda compensar la muerte de las personas amadas y que n
os aprecian tanto.
Durante los postres, Lonore, as se llama esta encantadora aventurera, sufri un lige
ro desmayo; Sainville, su esposo, acudi prontamente a su lado.
No os alarmis, seora, dijo a Mme. de Blamont, son accidentes propios de una recin c
asada que no deben sorprender en los primeros aos del matrimonio. Os pedimos perm
iso para retirarnos...
Subieron ambos a la habitacin que les haba sido destinada. Como Lonore no haba trado
doncellas consigo, Mme. de Blamont le envi las suyas. Ella les dio las gracias de
todo corazn y no hizo uso de sus servicios.
Recuperados todos de la primera impresin de esta aventura nos result imposible dej
ar de ver contradicciones en el relato de nuestros viajeros. En primer lugar el
criado nos haba dicho que venan de Lyon y que se dirigan a Pars. El amo, bien porque
haba olvidado la orden que haba dado a su criado o porque quizs no le haba dado nin
guna, nos aseguraba, por el contrario, que venia del Delfinado y que sus pasos s
e dirigan hacia el Maine. Adems el aspecto de la joven nos pareci un poco sospechos
o. Sin duda tiene maneras graciosas y corteses y parece haber recibido una excel
ente educacin, pero, examinndola un poco mejor, se ve que hay ms artificio que natu
ralidad en todos esos atributos externos de pertenecer a la buena sociedad. Sus
modales son estudiados, sus gestos cuidados, su pronunciacin bella, pero afectada

. Sus movimientos son acompasados y a travs de todo esto, no obstante se transpar


entan el candor y la modestia.
El joven es de muy buena facha, castao, levemente bronceado, de porte gil, con her
mosos ojos y soberbios cabellos. Su tono es menos amanerado que el de su acompaan
te, pero se ve que tiene mundo y que posee las cualidades necesarias para triunf
ar. Cuando estbamos en estas reflexiones, el conde busc el nombre de Sainville en
la nmina del regimiento de Navarra y no lo encontr. Nuestras sospechas se redoblar
on... Preguntamos que instrucciones haban dado a sus criados. Les haban dicho que
se informasen del momento en que Mme. de Blamont estara visible al da siguiente, q
ue les avisasen una hora antes y que saldran inmediatamente despus de haberse desp
edido de la duea de la casa.
Pardiez, dijo el conde de Beaul, estos son dos aventureros, apuesto a que s. Nos t
endrn que pagar nuestra hospitalidad con el relato de su historia.
Durante unos instantes, por delicadeza, Mme. de Blamont se opuso a este proyecto
, tema que eso los enojase.
Cuantas ms contradicciones hay en lo que dicen, ms claro est que su intencin es ocul
tarse. El criado esta en el ajo, nos ha dicho que su amo viajaba clandestinament
e. No le obliguemos a desvelar su secreto. Esta hospitalidad que les hemos conce
dido solamente nos obliga a ser considerados con ellos... opino que la quebranta
ramos si les forzamos a explicarse.
Pero slo se trata de proponrselo, dijo Mme. de Senneval, si esto les aflige, les d
ejaremos marchar sin hablar ms de ello y si, por el contrario, consienten, por qu p
rivarnos de esta distraccin?
Eugnie propuso interrogar a sus criados, pero Mme. de Blamont no quiso y definiti
vamente se adopt la decisin de que la duea de la casa fuese a ver personalmente a l
a joven al da siguiente por la maana, que comenzase por invitarles a descansar uno
s das en Vertfeuille y que, disimuladamente le dejase entrever el inters que tendra
en conocerla ms detenidamente... Pero, tmida, como ya sabes que es, no se atrevi a
hacer sola esa visita y fui designado para acompaarla. Como haba ordenado decir e
xpresamente que estara levantada a las nueve, con el fin de estar segura de encon
trarlos levantados a las ocho y media, nos dirigimos a sus habitaciones a esa ho
ra. Haban terminado de arreglarse y se disponan a bajar... Manifestaron su embaraz
o porque nos habamos anticipado a ellos. El intercambio de cortesas fue recproco. M
me. de Blamont encauz la conversacin con mucha habilidad. El marido y la mujer, mu
y inteligentes ambos, adivinaron sus intenciones y, lejos de negarse a lo que de
ellos se peda, manifestaron espontneamente que se consideraban muy afortunados de
poder agradecer, a travs de un acto de obediencia tan leve, todas las atenciones
que haban recibido.
Como no suponamos que os pudiramos interesar hasta tal punto, seora, dijo Sainville
, nos perdonareis que ayer, al llegar a su casa, disfrazsemos un poco la verdad.
Hay cosas que se pueden esconder sin ofender en nada a la persona ante quien
mantienen ocultas. Sin negarnos hoy a las explicaciones que nos peds quizs
mos obligados, sin embargo, a introducir algunas restricciones. Pero como no
marn en nada la singularidad de nuestro relato nos las perdonareis, seora,
eguridad de que la mayor exactitud regir en todos los dems detalles...

se
nos vea
mer
en la s

Contenta de lo que haba obtenido, Mme. de Blamont no se atrevi a insistir ms y qued


amos de acuerdo que se hara un desayuno copioso que, al permitirnos prescindir de
la comida, nos facilitase una jornada ms larga y, con ella, el tiempo necesario
de prestar toda nuestra atencin a las aventuras que bamos a escuchar. Nos sentamos
temprano a la mesa y en cuanto volvimos al saln la concurrencia se dispuso en se
micrculo alrededor de ambos jvenes y Sainville comenz su relato en los siguientes tr

minos.
El correo va a salir, ya no queda tiempo, me permitirs, querido Valcour, que esta
prolongada exposicin sea el tema de mi prxima carta. Un abrazo.

CARTA XXXV
Dterville a Valcour
Vertfeuille, 16 de Noviembre
[Historia de Sainville]
Despus de haber manifestado a esta querida esposa la embriaguez que me produca el
haberla encontrado, despus de haber pasado veinticuatro horas ocupados exclusivam
ente en nuestro amor y en la felicidad que nos produca el poder darnos mil prueba
s de l, le ped que me relatase los sucesos que le haban acaecido, desde el fatal in
stante que nos haba separado.
Pero estas aventuras, seoras, dijo Sainville al terminar las suyas, tendrn, creo,
ms atractivo si las cuenta ella en mi lugar. Permits que as sea?
Claro que s, dijo Mme. de Blamont, en nombre de toda la concurrencia, nos encanta
ra escucharla, y...
Santo cielo! quin me impide proseguir? qu espantoso ruido ha conmovido repentinamente
los cimientos de la casa? Oh, Valcour! seguirn los cielos conspirando contra nosot
ros?... Derriban las puertas, las ventanas se erizan de bayonetas... las mujeres
se desmayan... Adis, adis, desdichado amigo!... Ah! es que solamente voy a tener que
contarte desgracias?

CARTA XXXVI
Dterville a Valcour
Vertfeuille, 17 de Noviembre
No es odioso, querido Valcour, que un desdichado joven exclusivamente culpable de
l sentimiento que es origen de todas las virtudes... despus de haber recorrido la
tierra, despus de haber resistido todos los peligros que se pueden afrontar sola
mente encuentre escollos, tormentos y desgracias a las puertas de su patria y de
spus en el centro mismo de esa patria, que slo puede volver a ver maldicindola?...
S, me atrevo a decirlo, estas fatalidades dan lugar a muchas reflexiones y prefie
ro callar a revelarlas. La amistad que inspira el infortunado Sainville las impr
egnara de una amargura excesiva.
Porque el objeto de esa expedicin eran Aline y l, Valcour... Aline y l? te escucho d
ecir. Eh! qu extravagancia los une? Escucha, todo se explicar.
Es intil que te describa el horror de nuestras damas cuando vieron que la casa se
llenaba de alguaciles, de espas, de guardias, de toda esa canalla repugnante cuy
o despotismo asusta a la humanidad a expensas de la justicia y de la razn, como s
i el gobierno necesitase ms seguridad que la que confiere la virtud y el hombre ms
lazos que los que emanan del honor... No necesito decirte en qu se convirti esa a
gradable reunin, cuando vimos aparecer, en medio de la confusin general a un hombr
ecillo feo, corto y gordo, completamente alelado, temblando de los pies a la cab

eza, con la espada en una mano y la pistola en la otra, que dijo ser consejero d
el Rey y adems, oficial superior del tribunal de la Sret de Pars y afirmando que, en
nombre de la seguridad del Estado, deba prender a un oficial que hacia llamarse
Sainville, nombre usurpado, como se vera en la orden de que era portador; que, en
contrndose el susodicho M. de Sainville en el palacio de Vertfeuille, cerca de Or
lans, le haba sido ordenado a l, Nicodme Poussefort, oficial superior, prender al su
sodicho militar en el susodicho castillo as como a una seorita, raptada por este o
ficial y que haca pasar por su mujer, todo ello en orden a ponerlos a ambos a bue
n recaudo en un lugar que se indicaba en su orden.
Por este prembulo adivinars lo que todo el mundo pudo pensar. Slo voy a contarte lo
que sigui y la parte que el presidente tiene en todo esto.
Una vez que hubo soltado estos cumplidos, el hombrecillo qued sudoroso, palpitant
e y apestando como un capuchino que baja del plpito, nuestras damas haban vuelto e
n s a fuerza de cuidados y el desdichado Sainville y su mujer entremezclaban sus
lgrimas y sus gemidos, entonces el conde de Beaul avanz hacia el alguacil y le orde
n con esos aires de nobleza y de superioridad con que antao haba conducido a los fr
anceses hacia el enemigo, le orden, deca, que envainase sus armas y que hiciese sa
lir a su gente del saln y le pregunt cmo se le haba ocurrido entrar de manera tan br
usca en el palacio de una mujer honrada.

Ante esta pregunta, ante el porte seorial de quien la formulaba, ante los ttulos y
las condecoraciones que la respaldaban, Nicodme Poussefort, oficial superior de
la Sret de Pars respondi, un tanto confuso que se haba credo autorizado en sus gestion
es por su orden y por las diferentes consignas particulares que haba recibido de
las personas interesadas en ello. Pero el conde, despus de haberle reprendido una
segunda vez y de haberle dicho que las rdenes de los padres no se anunciaban com
o si fuesen de Mandrin, sino que se ejecutaban a travs de los oficiales delegados
en cada distrito a este efecto y que, como la quimrica preponderancia o la iluso
ria autoridad del tribunal de la Sret de Pars no tenia jurisdiccin ms all de las puert
as de la ciudad, le pregunt adems si saba de quin proceda la orden y quin la haba soli
itado...
Por toda respuesta el alguacil le entreg sus papeles, y el conde, despus de recibi
rlos, le dijo sin mirarlos:
Estad tranquilo; seor, yo me encargo de todo...
Luego, dirigindose a los seores de Sainville:
Ahora sois mis prisioneros, les dijo, dadme vuestra palabra de honor de no ausen
taros de esta casa sin m...
Os equivocis, seor, dijo precipitadamente el oficial de polica, esta dama a quien e
xigs la palabra no es la persona a quien debo prender. La que corresponde a la de
scripcin que me han dado, prosigui sealando a Aline, es esta seorita. Y ella debe se
r Mme. de Sainville...
Sois vos quien cometis el error, respondi el conde, o la descripcin que os han dado
es falsa. La joven que designis es la hija de Mme. de Blamont.
Y sealando a Lonore:
Ella y slo ella es Mme. de Sainville...
Sr. conde, respondi el alguacil, lo que decs es muy poco probable, ya que esta des
cripcin en la cual me baso, es obra del presidente de Blamont. Me hubiera dado la
de su hija? Confrontmoslo, seor, porque la traigo aqu.

Creo que era difcil describir a Aline con ms precision y, como no se parece en abs
oluto a Lonore, era imposible equivocarse.
Ah! ahora me doy cuenta de todo, dijo impetuosamente Mme. de Blamont.
Luego, dirigindose al alguacil:
Terminad, seor, terminad de aclarar esto. Tenis alguna orden particular referente a
esta joven?
La de dejarla en el convento de las Benedictinas al pasar por Lyon, respondi el a
lguacil. Decirle que espere ah a su familia que pronto vendra a disponer de ella y
proseguir mi ruta con M. de Sainville hasta la isla de Sainte Marguerite en don
de se le encerrar por diez aos.
Y quienes os han dado las diferentes comisiones? pregunt a su vez Mme. de Blamont.
En primer lugar recib, seora, respondi el alguacil, una orden general y vaga del ma
gistrado de acomodarme a todo to que me fuese ordenado por el padre de M. de Sai
nville quien no ha querido correr con la responsabilidad de hacer prender a su h
ijo en casa de Mme. de Blamont en donde saba que estaba, sin ponerse previamente
de acuerdo con el seor presidente. Como consecuencia de esta delicadeza y como no
se lleg a ninguna conclusion ese mismo da, se me cit al da siguiente por la maana; e
ntonces encontr reunidas a las dos personas con quienes haba de tratar. Y de ellas
recib los diferentes detalles que necesitaba para actuar.
Esto es, mi querido Valcour, todo lo que hemos podido averiguar sobre este lance
, y como an no se ha aclarado nada, imagino que antes de haber terminado la lectu
ra de mi carta vas a entregarte a mil cbalas. Formulemos, pues, algunas contigo a
ntes de proseguir con las cosas interesantes que an he de relatarte.
En primer lugar parece bastante claro que M. de Blamont se ha confiado al padre
de Sainville; que le ha pedido insistentemente, sin duda, dirigir contra su hija
, mucho ms culpable que Lonore, la orden de detencion destinada a esa Lonore. Que,
como sta no estaba actualmente reclamada por nadie, l se encargara de responder de
ello. Que lo importante era separarla de Sainville, lo que se consegua igualmente
, ya que Mme. de Blamont la retendra probablemente en su casa y que, poco despues
ira a buscarla l mismo para colocarla en algun convento en donde se la podra encon
trar siempre que fuese requerida. Que el padre de Sainville apenas si tena inters
en esta Lonore y como slo deseaba separarla de su hijo, estuvo de acuerdo en todo
con el presidente, siempre que ste permitiese hacer prender al joven en el palaci
o de Vertfeuille. Y finalmente que, Aline detenida de esta forma y conducida a L
yon, no tardara en convertirse en la mujer de Dolbourg, que hubiera acudido rapid
amente a su lado junto con el presidente. stas son mis conjeturas, amigo mo, igual
es a las del resto de la concurrencia. Volvamos ahora a los detalles que ya no p
ueden tolerar ms demoras.
Podis iros, seor, dijo el conde al alguacil, en cuanto este hubo terminado con sus
explicaciones, id a decir a quienes os hayan enviado que el conde de Beaul, coma
ndante de Orlans y teniente general de los ejrcitos se hace cargo de vuestros pris
ioneros, os libera de vuestras obligaciones respecto a ellos y os da su palabra
de llevarlos ante el ministro antes de tres das.
Senor conde, dijo el alguacil inclinndose hasta tocar el suelo, obedezco sin repl
icar, pero ya conocis nuestros cargos y corro el peligro de perder el mo si no teni
s la bondad de hacerme un recibo.
El general pidi recado de escribir y firm sin dificultad lo que el alguacil deseab
a.

Despues de lo cual, ste y su tropa desalojaron el palacio, no sin escamotear, afa


nar y robar, todo lo que cay en sus manos.
Apenas hubieron salido, comenzamos a razonar intensamente sobre las maniobras so
rdas e infames del presidente pero como todo lo que se dijo te lo acabo de consi
gnar, paso rpidamente a las consecuencias esenciales de esta aventura.
Restablecida la calma y realizadas todas las reflexiones, el conde abri la orden
y, despus de haber recorrido rpidamente algunas lneas

Cmo!, seor, dijo con sorpresa a Sainville, sois el conde de Karmeil?, conozco mucho
a vuestro padre.

El conde de Karmeil!, exclam Mme. de Blamont visiblemente turbada, Habis ledo bien? N
os equivocis?.. Cielos... Lonore, no, no resisto a estos renovados embates de la
fortuna... Desdichada nia... abre tus brazos... reconoce a tu madre.
Y, demasiado conmovida por lo que acababa de suceder, emocionada por una escena
tan enternecedora, se desvaneci en los mismos brazos de Lonore.
Santo Dios, dijo sta, la bondad de esta amable dama la engaa sin duda. Qu ha querido
decir?... yo su hija?... Ojal lo hubiera sido!
Lo sois, seorita, dije yo entonces, auxiliemos a Mme. de Blamont... No est equivoc
ada, ni mucho menos. Tenemos todo lo necesario para convenceros... Sainville, ay
udadnos a devolver a vuestra esposa la ms adorable de las madres.
Te dejo imaginar la confusion reinante. El conde, que no conoca los hechos, ignor
aba incluso de qu se trataba. Mme. de Senneval, ms informada, aseguraba a Lonore qu
e no nos engabamos. Finalmente, Mme. de Blamont auxiliada por Aline, que no saba a
quien atender, recuper el uso de sus sentidos y se lanz de nuevo a los brazos de Lo
nore. Todo se aclar, exhib, por una parte, la carta del caballero de Meilcourt, y,
por otra, las declaraciones recogidas en PrSaintGervais y, como todas las piez
as encajaron reforzandose mutuamente, result imposible a Claire de Blamont, a qui
en en adelante seguiremos llamando Lonore, para la mejor comprension de esta hist
oria, le result imposible, deca, ignorar durante ms tiempo su nacimiento.
Este es entonces el motivo de que fuese odiada por Mme. de Kerneuil, dijo la jov
en, arrojndose a los pies de su verdadera madre, por eso me detestaba... Oh!, seora
, continu, pero con ms amaneramiento que verdadera emocin (ste es un rasgo de su carc
ter que no hay que perder de vista) oh! seora, permitidme que, de rodillas, os pid
a para mi los sentimientos que mi desafortunado destino me impidi conocer. Mi alm
a estaba hecha para recibirlos y la ms brbara de las mujeres le neg siempre este go
ce.
Sainville, corre a precipitarte, como yo a los pies de esta dulce madre. Pdele pe
rdn por nuestros desvaros y no suees ya con tenerme si no es con su consentimiento.
Entonces este interesante joven, bastante ms afectado que su mujer, ba los pies de
Mme. de Blamont con sus lgrimas y prosternado ante ella:

Oh!, seora, dijo, os dignaris perdonar mi crimen?... mis crmenes!...


Oh, Dios santo, dijo enseguida esa madre delicada y sensible, no los habis cometi
do, toda vuestra culpa es haberla amado. Yo la hubiera amado como vos.

Levantaos, Sainville... Hela aqu, deseo que la recibis de mi propia mano...


Renuncio a describirte la situacin de esa mujer adorable en medio de esa encantad
ora pareja... Aline besaba ya a su madre, ya a su hermana... No, amigo mo, haran f
alta los colores de la misma naturaleza para reproducir este cuadro, el arte no
lograra imitarlo.
Durante este tiempo, explicamos, lo ms sucintamente posible, toda esta historia a
l conde de Beaul.
Son estas aventuras muy singulares, dijo acercndose a Mme. de Blamont, mi querida
y antigua amiga, continu, cogiendo sus manos, me interesan enormemente...
Pero sois excesivamente misteriosa... Por qu no me lo dijisteis antes? Ahora este
Sainville se ha convertido en mi hijo. Y esa desdichada Aline con quien tambin se
han ensaado... Qu horror! Vamos, vamos, que todo el mundo se calme, acojo a los tr
es bajo mi proteccin y, si la menor desgracia les amenaza an, antes perdera mi cabe
za que ver sufrir a cualquiera de ellos.
Y, al unsono, todos los brazos se tendieron hacia ese militar sensible y honrado.
Lo rodeamos, le manifestamos nuestro agradecimiento, lo acariciamos. Mme. de Bl
amont, dejndose llevar por su alegra, le salt al cuello y le dijo:
Oh!, mi querido conde, o no me habis amado jams o libraris de la desgracia a estas t
res conmovedoras criaturas.
Os doy mi palabra, respondi el conde emocionado, y cmo podra dejar de intentarlo cua
ndo veo a mi alrededor, el himeneo, el amor y la amistad que me suplican en nomb
re de todos sus derechos? Karmeil es amigo mo desde hace treinta aos, hemos guerre
ado juntos en Alemania, en Crcega... Lo que le desespera son los cien mil escudos
... Pero entonces os habis hecho pasar por muertos los dos?, continu dirigindose a l
os Sres. de Sainville.
Es cierto, seor, respondi el joven enamorado de Lonore, esta es una de las circunst
ancias de nuestra historia que consider conveniente silenciar. Lonore haba escrito
a sus padres que, como no poda resistir el horror de su situacin, se haba escapado
del convento para reunirse con el elegido de su corazn. Que, luego, retenida por
la decencia, no se haba atrevido a llevar a cabo sus designios. Y que como su con
ducta la situaba entre la prdida de todo lo que amaba y el deshonor, haba adoptado
la decisin de poner fin a sus das. Para que no se dudase de lo que anunciaba, haba
colocado esta carta en el fondo de una caja oculta en uno de sus vestidos que o
rdenamos fuese arrojado al ro. Pensamos que encontraran el paquete, reconoceran la
prenda, leeran la carta, que sospecharan, sin duda, que el cuerpo haba sido devorad
o y que no quedaran dudas en la provincia sobre su muerte. Por lo que a mi respec
ta, escrib a mi padre que me marchaba a Rusia cegado por la desesperacin y que jams
oira hablar del que intentaba convertir en su vctima. Para certificar mejor mi prd
ida total, a fin de poner trmino a sus investigaciones, rogu a un amigo que tena en
este pas que al cabo de tres meses anunciase mi muerte al conde de Karmeil. Supe
que lo haba hecho as y que mi padre se haba consolado mucho antes de mi desaparicin
que de la de los cien mil escudos que yo le haba quitado.
Entonces es esto, dijo el conde, lo que legitima la carta del caballero de Meilc
ourt.
Valor, valor, amigo mo, aadi el general con ese talante abierto que le gana todos l
os corazones, valor, ya nos ocuparemos de todo esto. Veis, os lo acababa de deci
r, lo que preocupa a vuestro padre son los cien mil escudos, pardiez! si hubisemos
podido recuperar solamente la mitad de los lingotes dejados a la Inquisicin... qu
seguridad tendra de hacerle cambiar de opinin!... Pero no renuncio a estos lingote
s, en verdad que no. Hablar al ministro... Hay que escribir... es una infamia. El

rey de Espaa ha de repararla... ha de hacerlo.


Y volvindose hacia Aline:
Oh!, por lo que a ti se refiere, hija ma, no te inquietes. No cabe duda de que, de
los tres, eres la menos afectada. El recurso del presidente es un subterfugio q
ue no se sostiene en cuanto se ha comprendido el error. No hay carta de detencin
contra ti. La nica que existe es contra Mme. de Sainville y, por tanto, no has de
temer nada. La descripcin que dieron en el tribunal es un error que no resiste u
n ligero examen. El nico peligro es el que amenaza a Lonore... y yo respondo de l.
En este instante comenzaron a brotar de nuevo las efusiones de agradecimiento y,
como haba llegado la hora de la cena, nos sentamos a la mesa, en donde la espera
nza no tard en despertar en todas las almas los sentimientos que tantos acontecim
ientos aciagos haban borrado, lo que hizo que la tranquilidad y la alegra aflorara
n en todos los rostros.
A la maana siguiente decidimos que ocultaramos cuidadosamente al presidente todo l
o relacionado con Lonore; que esta joven pasara en pblico por la hija de la condesa
de Kerneuil; que haba sido criada por ella, que llevaba su nombre y que deba recl
amar sus bienes; que despus de haber arreglado en Versalles la historia de la ord
en de arresto, cosa que el conde supona que, como mucho, sera cuestin de veinticuat
ro horas, se buscara a un hombre de negocios inteligente y seguro que saldra con l
os jvenes hacia Rennes para ocuparse de la recuperacin de los bienes de Lonore.
Podis tener la conciencia tranquila, dijo el conde a Mme. de Blamont, al ver que
le desagradaba este arreglo, imagino vuestra delicadeza, Pero la considero fuera
de lugar.
Entre dos males inevitables el hombre prudente debe siempre preferir el menor. O
bien hay que declarar que Lonore es vuestra hija, lo que resulta impracticable c
on un hombre como el presidente que, despus de haber conspirado desde la cuna con
tra la felicidad de esta desdichada, si la volviese a encontrar sera solamente pa
ra atormentarla de alguna otra forma, o bien es preciso que se haga reconocer po
r lo que siempre se crey que era y, en, ese caso, debe reclamar los bienes.
Pero si entre los herederos de Mme. de Kerneuil, dijo Mme. de Blamont, hubiese al
gunos desdichados a quienes esta maniobra llevase a la ruina?
Sera una desgracia, dijo el conde, pero una desgracia muy fcil de reparar mediante
sacrificios que Lonore hara seguramente y, en cualquier caso, mucho menor que la
de devolver a Lonore al presidente. Pensis, continu, en la multitud de explicaciones
indecentes que habra que dar al pblico si adoptsemos esta postura? El presidente n
o tiene ninguna necesidad de tener una hija ms. Cree que tiene una en Sophie, ha
abusado de ella para cosas horrorosas. No despertemos nada semejante en esa alma
perversa. Que Lonore, desgraciada ya con una madre quimrica, no lo sea ms an con un
padre real.
Y, adems, qu fortuna le darais a esta joven? Sabis hasta qu punto me interesa?
Creis que voy a tolerar que disminuyeseis la dote de Aline, esa dote que supone la
fortuna de nuestro querido Valcour, el ms honrado y el mejor de los hombres?...
Oh!, seor, exclam Aline, no permitis que os detenga esta consideracin. Valcour no des
ea mis bienes y yo misma no los quiero si no es para compartirlos con mi hermana
.
No, respondi el conde, Lonore no aceptara esta generosa oferta de su hermana mayor
ms que en el caso en que no tuviese otra fortuna. Pero tiene medios para vivir si
n necesidad de acudir a vos. Es preciso que reclame la herencia de Mme. de Kerne

uil y que disfrute de ella. Confiad en lo que os he dicho y dejemos las cosas co
mo estn, vale ms as.
Pero esos herederos a quienes despojamos me inquietan, dijo una vez ms la buena p
residenta.
Pues bien! pardiez, dijo el conde, pues bien!, les subrogaremos en nuestros derech
os sobre los lingotes de Madrid.
Esta salida provoc las risas generales y todo el mundo coincidi finalmente en esta
opinin por lo que convinimos los tres puntos siguientes: 1. Que, en primer luga
r, haba que ocuparse del levantamiento de la orden, sin albergar absolutamente ni
nguna inquietud por Aline, a quien esta orden slo concierne gracias a una superch
era demasiado grosera como para no poder ser destruida por el menor impulso de re
flexin. Que, por el honor del presidente, sera incluso prudente silenciar esta art
imaa condenable, con la seguridad de que sera el primero en esconderla con el mayo
r cuidado a partir del momento en que conociese el poco xito obtenido.
2. Que era preciso hacer aprobar al conde de Karmeil la boda de Sainville y Lono
re y revestirla enseguida de las formalidades religiosas y civiles, a falta de l
as cuales, sta careca de validez.
3. Que era necesario probar que Elisabeth de Kerneuil, dada por muerta, slo haba
sido raptada por su futuro esposo y que haba que proclamarla heredera legtima de l
os bienes del conde y de la condesa de Kerneuil.
Adoptadas estas resoluciones y despus de haber hecho algunas reflexiones unnimes s
obre la singularidad de la suerte de Lonore, proscrita desde su nacimiento por su
padre y que, por as decirlo, ha renacido de nuevo solamente para volver a caer e
n otra trampa de ese malvado y una vez que, por una y otra parte, se intercambia
ron graciosamente manifestaciones de afecto, de ternura y de gratitud slo nos ocu
pamos del placer de escuchar las aventuras de la bella Lonore, que, si lo permite
s, dada la cantidad de cosas que me hacen escribir a propsito de todo esto, te ll
egarn en mi prxima carta.

CARTA XXXVII
El presidente Blamont a Dolbourg
Pars, 18 de Noviembre
Y bien, Dolbourg, a pesar de tus falsas teoras, a pesar de tus absurdos razonamie
ntos, estars de acuerdo en que el cielo favorece a menudo a eso que llamas el cri
men y que abandona frecuentemente a eso que denominas la virtud. Dnde diablos habas
aprendido lo contrario? En lo que se refiere al honor tienes an ciertos prejuici
os de clase que hacen que me avergence de ti todos los dias. No importa que repit
a que eres mi alumno, en cuanto te oyen hablar dejan de creerme. ltimamente te pr
ocuro buenas compaas, acadmicos, adeptos del Liceo, te presento en medio de los Scra
tes y de las Aspasias del siglo... Y he de contemplar como subes a la ctedra para
demostrarnos la existencia de Dios!... La gente se echo a rer, me miraron... Como
eres ms viejo que Herodes no puedo excusarte por tu edad, no me qued ms remedio qu
e renegar de ti...
Frmate, te lo ruego... Guerra abierta a todas las estpidas quimeras que an te ofusc
an y no me expongas ms a afrentas semejantes.
Comoquiera que sea, dime si has visto en tu vida algo ms gracioso que la llegada
de esa hermosa aventurera a casa de mi mujer, que la santa y conmovedora hospita

lidad que le concede mi buena y querida esposa, que la manera sbita en que me inf
ormaron de todo ello, que ese padre, ese buen gentilhombre bretn que solicita mi
consentimiento para detener a su hijo en casa de mi mujer en donde ha averiguado
que est gracias a los rumores y finalmente que esta ocasin singular de hacer capt
urar con completa naturalidad a nuestra encantadora Aline, en lugar de la dulcin
ea del hijo de nuestro airado gentilhombre. Eh, qu dices a todo esto?... Te atreves
a decir ahora que no es una mano divina la que viene a poner simultneamente en n
uestros lazos a estas dos conmovedoras criaturas?
Como en este momento estamos en plena batalla y no dudo en absoluto de que la ga
nemos, es oportuno que te indique el camino y que te esboce un plan de nuestros
proyectos.
De acuerdo con mis clculos Aline estar el 21 o el 22 en las Benedictinas de Lyon.
Como yo he escrito a la abadesa, que es una de mis amigas, para que la vigilen m
uy de cerca hasta nuestra llegada, la dejaremos una semana o dos para ocuparnos
de la otra. El viejo conde bretn no me parece que se preocupe nada en absoluto de
esa seorita de Kerneuil que su hijo decidi raptar. Siempre que yo le libre de ell
a estar contento y siempre que no tenga que pagar una pensin, ser feliz. Esta hermo
sa muchacha es lo que se llama una verdadera criatura abandonada, ni padre ni ma
dre... Dada por muerta en su patria... una mala conducta... sin apoyo... ya me e
ntiendes... No se trata de una hermosa anguila que ha cado en nuestras redes de ac
uerdo con todas las reglas?... No sera una injusticia no aprovecharnos de ella cua
ndo el cielo la pone de tal forma en nuestro camino?... y adems bella como un ngel
y de dieciocho aos... No saborearemos sus primicias, es cierto, pero hay tantas
formas de desquitarse. Hay una clase de libertinos para los cuales todas estas m
iserias deben ser indiferentes. No es seguro que se disfrutarn siempre placeres nu
evos y picantes si los nicos que proponemos son de esta clase?
A fin de evitar dar muestras de una prisa excesiva no iremos a Vertfeuille hasta
dentro de cuatro o cinco das y all, con toda la decencia imaginable, con todas la
s cortesas requeridas, raptaremos a la querida Lonore de Kerneuil, que mi mujer, a
sombrada por la equivocacin, habr albergado por conveniencia e inmediatamente la c
onduciremos a la casita de Montmartre en donde la vctima quedar depositada hasta q
ue sus sacrificadores tengan a bien ofrecerla a Venus.
Habr an una escena en Vertfeuille, espero que lo comprenders, la Senneval chillar, e
l virtuoso Dterville fruncir la ceja izquierda montando el labio inferior sobre el
otro y la presidenta llorar... me pedir una vez ms que le devuelva su hija, me tra
tar de tirano y de... todos los bonitos eptetos que las damas prodigan cuando nues
tras fantasas y nuestros gustos no se adaptan a la estpida monotona de los suyos...

Y qu papel desempeas t en todo esto? Fingir? Para qu?... Acaso el cazador sigue tendi
o trampas cuando la pieza, entre los dientes del perro, slo espera que su mano la
coja? Era preciso que la boda se celebrase, dira yo decididamente, vos ponais con
tinuamente nuevos obstculos, he debido superarlos... Vuestra hija no est muerta, v
olveris a verla... Pero slo bajo el nombre de Mme. Dolbourg... Que grite, que llor
e, que haga lo que quiera, poco me importa. Resistiremos, eso es lo principal.
Despachadas estas diligencias, con la seorita de Kerneuil a buen recaudo, nuestra
ya, si quieres, volamos a Lyon, se celebra la boda y se consuma el acto en mi i
mpenetrable castillo de Blamont a donde llegaremos en una sola etapa desde los b
ordes frescos y floridos del Rdano. Y bien! Te gusta el proyecto? Lyon Lo encuentra
s bien razonado?
Gracias a estas nuevas disposiciones, la seorita Augustine de cuyas facultades co
menzaba a estar muy contento, nos resulta bastante intil, como ves. No importa, e

s un asunto a tratar, hay muchas ocasiones en la vida en que se necesita una muc
hacha segura como esta. Una malvada redomada no es nunca un trasto intil para dos
libertinos como nosotros. No te imaginas, amigo mo, hasta qu punto me obsesiona e
sa bella bretona. No lo s, pero siento por ella algo mucho ms vivo que por cualqui
er otra mujer. Y, sin conocerla, sin haberla visto, una voz secreta parece decir
a mi corazn que ninguna voluptuosidad sensual lo habr deleitado tanto jams. Las in
spiraciones de la naturaleza son una cosa sumamente graciosa. Un filsofo que se d
edicase a estudiarlas encontrara algunas bien extraordinarias: no es ya sumamente
singular que nos excite interiormente, de una manera inexpresable, ante el simpl
e deseo del mal que proyectamos? En dnde quedan, pues, las leyes del hombre si la
naturaleza nos deleita con el mero proyecto de infringirlas!
Bien, pues, siempre un poco de moral; sera motivo de orgullo ante otra persona, p
ero contigo es un esfuerzo intil. Disfrutas la mitad que yo haciendo el mal, porq
ue no lo razonas y porque slo es verdaderamente delicioso cuando se le trama y se
le saborea.
Solamente entonces nos deja recuerdos voluptuosos que nos permiten gozar de l mil
aos despus de haberlo cometido.
No pienses que todos estos proyectos me van a hacer olvidar a Sophie, los nuevos
deseos no anulan jams en m a los antiguos. Floto indiferente en los ms apetecibles
, como la abeja entre las flores, mancho y profano lo que tengo ms a mi alcance,
dejo el resto para las horas de ocio y siempre me las arreglo para que sean poca
s. Buscaremos, acecharemos y descubriremos, puedes estar seguro, a esta encantad
ora fugitiva.
Cuando la encontremos te imaginars que, como ejemplo, sea tratada con todo rigor.
Yo soy muy aficionado al ejemplo, lo confieso. Ms de veinte veces en mi vida he d
ado mi opinin para hacer morir a un desdichado con el nico designio de dar un ejem
plo.
Cuntas rehabilitaciones desde que se atormenta y se ahorca todos los das! Solamente
nosotros somos inmunes a ese maldito ejemplo. Sabes por qu?... porque a nosotros
no nos ahorcan, porque ni siquiera se atreven a acusarnos. De ah nace una impunid
ad que es sumamente deliciosa para almas como las nuestras.
Adems me parece esencial castigar severamente a la compasiva Mme. de Blamont que
ha concedido as la hospitalidad a todas las jvenes en apuros que han aparecido por
la provincia. La gente terminar hablando de ello y todo buen esposo, adems de su
reputacin, ha de ocuparse adems de la de su mujer.
Bueno, esto es todo por hoy, adis, son las dos de la madrugada y me caigo de sueo.

CARTA XXXVIII
Deterville a Valcour
[Historia de Lonore]
Ya conocis el resto, seora, dijo Lonore, el cielo, al compensarme tantas desgracias
a travs de una pltora de prosperidades inesperadas, ha querido unir al milagro de
encontrar a mi esposo el de devolverme una madre... Oh! seora! aadi arrojndose a los
brazos de la presidenta, esto hace olvidar todos los males...
Aqu la bella esposa de Sainville dej de hablar y, como era tarde, despus de interca
mbiar recprocas manifestaciones de ternura y de afecto, todo el mundo se retir, ex

cepto la presidenta y el conde de Beaul que pasaron una parte de la noche decidie
ndo todo to que haba que hacer para completar la felicidad de estos esposos.
Estas decisiones, que tuvieron a bien comunicarme te las contar en mi prxima carta
.
Me parece que la longitud de las ltimas exigira una disculpa si no fuese porque lo
que contienen compensa un poco, en mi opinin, el tiempo que se pierde en leerlas
.
Un abrazo.

CARTA XXXIX
Dterville a Valcour
Vertfeuille, 24 de Octubre
Ya estamos solos, mi querido Valcour. Ya no hay ilusiones, nuestros dos ilustres
viajeros se han ido, ahora podemos juzgarlos con toda tranquilidad. Pero como e
stas reflexiones estorbaran quizs un poco el placer que para ti supone el saber lo
que se decidi sobre ellos, voy a comenzar por explicrtelo. Se fueron ayer con el
conde de Beaul, en cuya casa de Pars se hospedarn, hasta el momento de su salida pa
ra Bretaa.
Su primera preocupacin ser anular la orden de arresto obtenida por el padre de M.
de Karmeil. De esto se encargar el conde. Luego los jvenes seran presentados en la
corte que se interesar por ellos gracias a su manera de ser y a la singularidad
de su aventura. El conde supone que deban alcanzar una especie de renombre y que
excitaran el inters y la curiosidad. Adems todas las disposiciones que te expliqu
en mi carta del diecisiete se mantendrn irrevocablemente. No se informar al presid
ente acerca del nacimiento de Lonore. Se continuar ignorando lo que haba exigido so
bre la detencin de una de las hermanas en lugar de la otra, atrocidad que ms vale
callar que revelar. Seguidamente los jvenes, escoltados por un consejero excelent
e, saldrn para Rennes, en donde se ejecutarn al pie de la letra todos los planes q
ue te comuniqu. Las cosas no quedarn ah.
M. de Beaul, que se interesa infinitamente por ellos, va a convencer al ministro
para que escriba a Espaa a fin de obtener al menos todo lo que se pueda de los li
ngotes confiscados por la Inquisicin. Y si esto se consigue, lo mismo que la rest
itucin de los bienes de Mlle. de Kerneuil ya ves la inmensa fortuna de que podrn d
isfrutar antes de un ao. Son dignos de ella?... l, lo creo, ella, no te lo ocultar,
no me ha seducido tanto como su esposo. Mme. de Blamont a quien, en un principio
, gust bastante, porque el alma de esta mujer encantadora esta hecha para amar si
n reflexin a todos los que le pertenezcan y a todos los desgraciados, Mme. de Bla
mont, deca, haba forjado algunas ilusiones sobre esta nueva hija. Pero, sin perder
nada del afn que tiene de serle til, ahora comienza a verla infinitamente mejor.
Falta mucho, en mi opinin, para que las contrariedades padecidas por Lonore, hayan
servido para formar su espritu o su corazn: en primer lugar es cierto que ha perd
ido todo el sentimiento religioso que le ha sido imbuido desde la infancia. Dice
que lo haba anulado antes de sus aventuras, pero creo que las gentes que ha frec
uentado en sus viajes le han perjudicado ms que todas las lecturas que hubiese po
dido hacer antes. En este punto es de una firmeza sorprendente para su edad y co
mo su marido le deja la mayor libertad de conciencia adems ella alega en defensa
de sus principios razones que, desafortunadamente son muy poderosas y como se re
fugia en la imposibilidad en que se encuentra de remediar lo que ha hecho, ha re
sultado muy difcil atacarla en este tema, a pesar de las consideraciones que debe

a todos los que estamos aqu. A pesar del enorme inters que tendra, cuando menos, e
n fingir, se ha negado obstinadamente a realizar prcticas piadosas generales. Ant
eayer, por ejemplo, era un da de fiesta. Se la avis para que fuese a misa, ella co
ntest al lacayo con sequedad que no iba jams y que la Sra.
presidenta saba perfectamente las razones.
Cuando volvimos se excus gentilmente, pero no obstante de forma que dejaba de man
ifiesto que sus principios eran invariables. Y desgraciadamente creo que van ms a
ll de la inobservancia del culto de su pas. Le han calado hasta la mdula. Yo supong
o que es atea en su fuero interno, varios de sus razonamientos me inclinan a ell
o: sus refutaciones de los sentimientos de Clementine, sus confesiones a la Inqu
isicin, todo esto son solamente cosas de circunstancias que no me engaan en absolu
to. No cree en nada, amigo mo, estoy seguro de ello. No obstante ella solamente s
e explica entre risas sobre este ltimo punto. Dice que los servidores de Dios le
han dado tan malos ejemplos, que han hecho nacer en ella grandes dudas sobre la
realidad de su seor. Si se intenta probarle que este razonamiento es dbil y que lo
s defectos de la obra no demuestran nada en contra de la existencia de su hacedo
r, se lo toma a broma y dice que cree tanto como se quiera en esa existencia y q
ue se convencer an ms cuando sea rica y no tenga ms desgracias que temer. Pero todo
esto no impide que se la adivine y que se la juzgue.
Examinemos sus virtudes. No veo ni siquiera haya adoptado todas las que, mediant
e el ejemplo, le mostraron los bandidos que ha frecuentado y su alma o bien es,
por naturaleza, poco sensible, o bien, demasiado trastornada por el infortunio (
hasta tal punto es cierta, se diga lo que se diga, la afirmacin de que la escuela
de la desgracia es la mas peligrosa de todas para el alma) su alma, deca, se cie
rra a todo lo que la conmueve y no admite ninguna de las delicias de la benefice
ncia. Su compasin, su agradecimiento, su generosidad, sus facultades afectivas, e
xcepto las que tienen a su marido por objeto, todos los sentimientos que nacen d
el alma, en una palabra, son en ella ms amanerados que sinceros. Si despojamos a
su persona de ese barniz mundano que disimula tan bien los defectos de una mujer
de ingenio, es posible que encontrsemos en ella mucha crueldad.
La insensibilidad no es natural en un alma como sa. Lonore no puede ser indiferent
e, es preciso que tenga grandes virtudes o grandes vicios y, como sus virtudes s
on en ella obra de la naturaleza y sus vicios de sus principios, y como no adopt
a jams ninguno sin razonarlo, si antes de los dieciocho aos tiene ya un estoicismo
suficientemente meditado como para extinguir en ella la compasin, es posible que
llegue ms lejos a los cuarenta.
La prudencia, que solamente est sostenida por el orgullo, cede ante pasiones ms fu
ertes que este sentimiento y, cuando los principios no suponen un freno, cuando
tienden a romperlos, cuando los defectos del espritu no encuentran ningn dique en
las cualidades del corazn y cuando, por el contrario, la slida apata de ste deja esc
apar osadamente al otro sobre todo lo que le irrita o le deleita, una mujer pued
e llegar a desrdenes an ms peligrosos que los de las Teodoras o las Mesalinas, porq
ue estos solamente infringen las costumbres mientras que aquellos conducen insen
siblemente a los crmenes.
El otro da vio a Mme. de Blamont ayudar, segn su costumbre, a los pobres que venan
a implorar su socorro y se burl de este acto con una dureza que no agrad a nadie.
Lleg incluso hasta negarse a imitar a su madre. Mme. de Blamont le pregunt el moti
vo con un poco de humor.
Vos misma habis sido desdichada, le dijo esa mujer dulce y compasiva, cmo es posibl
e que semejantes pruebas no os hayan enseado a socorrer al infortunado?
Ella respondi que obraba por principios, como en todas las dems ocasiones de su vi
da. Que no haba nada ms peligroso que las limosnas. Que solamente servan para mante

ner la miseria y la holgazanera, para multiplicar en el Estado esa plaga espantos


a conocida bajo el nombre de mendicidad que lo mancha y lo deshonra. Que si todo
s los corazones estuviesen cerrados como el suyo a esta intil compasin, estos desd
ichados, seguros de vivir a costa de los inocentes, no abandonaran su oficio, su
patria y sus padres, a quienes hacen desgraciados al privarles de su socorro...
que un hombre, dotado de todo lo necesario, para ser un excelente obrero se conv
erta en un vago gracias a la costumbre de ser socorrido sin hacer nada. Que le re
sultaba mucho ms fcil aprovecharse de sus males que ponerse en condiciones de no p
adecerlos, de donde resultaba que lo que se crea una buena obra, se converta enton
ces en una muy mala.
Precisamente porque he sido desdichada, continu, he podido ver que caba mejorar la
propia suerte sin tener necesidad de los dems, y si las ayudas que a veces he en
contrado, como las de Gaspar o Bersac, me hubiesen sido negadas, hubiera desarro
llado ms destreza y ms actividad para contrariar los golpes de la fortuna y tornar
los en mi favor. Sabis vos, prosigui dirigindose a su madre, en qu se convertir el hom
bre a quien habis dado esa limosna? Si algn da le falta vuestra caridad se converti
r en ladrn. Acostumbrado al ocio, habituado a ver como le llegaba el dinero sin ms
molestia que la de pedirlo honradamente, lo exigir pistola en mano cuando no cedis
a sus splicas.
Todo esto son sofismas del espritu, respondi Mme. de Blamont, pueden ser ciertos,
pero no me gusta verlos en vuestro corazn. Aunque el hombre que me pide sea pobre
o no, aunque la limosna que yo le haya dado est bien o mal empleada, me ha emoci
onado vivamente con su splica, me ha hecho experimentar un goce sensible al socor
rerlo y este es motivo suficiente para que yo ceda. Si ese desgraciado es un vag
o, es aparentemente porque le cuesta trabajar, de esta forma yo le proporciono u
na alegra mayor an. Ahora bien, el placer que yo siento al dar depende del que pro
porcione, luego esto no me hace ser menos feliz. Qu digo? Me hace mucho ms feliz ya
que he proporcionado al vago que he socorrido una alegra mayor de la que proporc
ionara al laborioso. Pero supongamos por un instante que, como decs, sea un mal el
sostener la holgazanera, no es un mal mucho mayor no ayudar al infortunado? Pues
yo prefiero incurrir en un mal pequeo para prevenir uno enorme que cometer un dao
enorme por haber temido uno pequeo.
No existe ese dao enorme en no confortar al infortunado, respondi Lonore, solamente
existe el inconveniente de dejarle todas sus energas junto a los peligros muy re
ales que acabo de explicaros. El dao enorme que produce es el de llevar todos los
das al cadalso a unos cuantos desgraciados. Es, pues, enorme ese mal, no podra se
r mayor.
Pero sea como fuere lo cometis, segn decs, porque os proporciona placer.
En primer lugar se puede negar ese placer o, al menos, no sentirlo como vos. Per
o admitindolo, qu bien habis realizado en esta accin ya que solamente habis trabajado
para vos? Acaso el egosmo es una virtud? Y no se convierte en un vicio muy peligros
o cuando puede ser causa de la muerte casi inevitable del infortunado que acaba
de serviros proporcionndoos ese placer? Prosigamos, voy a suponer que hoy tenis ci
en luises que tirar por la ventana. Por una parte, podis comprar una joya, por la
otra, llega un desdichado. Despus de haber reflexionado un instante renunciis a p
oseer la joya y socorris con este dinero al hombre que viene a imploraros, creis qu
e habis realizado una buena accin? Lo que habis hecho es ceder, sin duda, a la emoc
in ms imperiosa.
Os sentais ms satisfecha con el placer de sacar a ese hombre de la miseria, de mer
ecer su gratitud que por el de procuraros la joya, habis escogido lo que os produ
ca mayor contento y solamente habis trabajado en vuestro provecho, luego la limosn
a que acabis de hacer no es ninguna gran accin... una voluptuosidad satisfecha que
ni siquiera tiene la apariencia de una virtud. Pero, en qu quedar esta decisin cuan
do, despus de haberos probado que nada tiene de bueno, se os haga ver todo lo que

puede tener de funesto? Al pagar la joya mantenis a la industria, estimulis las a


rtes. Al preferir la limosna solamente habis hecho un holgazn, un ingrato o un lib
ertino que, si, como acabo de deciros, no encuentra maana una bolsa abierta como
la vuestra, ir a hacrselas abrir a golpes de pual. Vuestra negativa, vuestra resist
encia, todas las emociones verdaderamente virtuosas que prefers calificar de dure
za, devolveran a ese desdichado la energa que la limosna le arrebata. Si todo el m
undo le rechazase como vos ira a buscar trabajo y vuestra pretendida dureza recup
erara un hombre para el Estado, mientras que vuestra beneficencia mal entendida l
o enva tarde o temprano al cadalso. Pero vamos a dejar de comparar esa joya con l
a supuesta limosna, vayamos ms lejos, supongamos que se trata del placer soso e i
mbcil de hacer con este dinero cabrillas sobre el agua. Pues bien!
afirmo que dedicndoos a esta puerilidad habris cometido sin duda un mal menor que
sosteniendo la holgazanera, ya que, tanto en una como en otra suposicin, el dinero
est perdido para vos, pero en el primer caso, sin ningn inconveniente, mientras q
ue en el segundo los inconvenientes son legin, sea cual sea vuestra destreza para
disfrazar esta segunda accin con los nombres pomposos de beneficencia y de human
idad. Como si el espritu de esas virtudes no consistiese mucho ms en ser duro en u
n momento dado para salvar a los hombres que en ser compasivo para destruirlos.
Todo lo que queris, dijo Mme. de Blamont, pero estis discutindome la clase de place
r que se experimenta al confortar al desdichado y no me gusta que lo hagis.

Y por qu, seora? respondi vivamente Lonore, acaso todas nuestras almas estn hechas d
a misma manera? deben todas sentir las mismas cosas? La compasin slo acta sobre ella
s en funcin de su blandura. Cuanto ms vigor tenga el individuo, menos susceptible
es de esta clase de conmocin, de donde resultara, como habris de concederme, que el
alma menos abierta a la compasin sera indiscutiblemente la mejor organizada. Pero
analicemos esos sentimientos que en nuestros das se adornan con nombres tan sobe
rbios y que, no obstante, se sienten menos que nunca. La prueba de que esta emoc
in pusilnime slo acta sobre nosotros de una forma fsica, que el choque moral que impr
ime est absolutamente subordinado al de los sentidos, es que compadeceremos mucho
ms el mal que se realiza ante nuestros ojos que el que sucede a cien leguas de d
istancia. Y que si, por ejemplo, veis a este caballero, dijo sealndome, cortarse e
l dedo con una navaja y si vieseis correr su sangre, este accidente os conmovera
mucho ms, solamente porque lo habrais presenciado, que lo que os conmovera la notic
ia de que este seor acaba de romperse una pierna a doscientas leguas de aqu. Esta l
tima desgracia al actuar de una manera distante sobre vuestra alma, la conmovera
sensiblemente menos que el del dedo cortado ante vuestros ojos, aunque el primer
o de estos males, el que hubierais compadecido ms, no sea nada y que el segundo,
que os hubiera conmovido menos, sin duda sea ms importante. Esta es, pues, la com
pasin, una debilidad y en forma alguna una virtud, ya que solamente acta sobre nos
otros en razn de la impresin recibida, de las vibraciones que alcanzan las fibras
de nuestra alma gracias a la mayor o menor distancia de la desgracia acaecida. Y
por qu no queris que me defienda de una debilidad que nunca es buena para los dems
y que solamente nos aporta pesar?
Esta insensibilidad es espantosa, dijo Mme. de Blamont.
S, en un alma comn, respondi Lonore, pero no en las que tienen un cierto temple.
Hay almas que solamente parecen duras a fuerza de ser susceptibles a la emocin, y
estas llegan en ocasiones bien lejos. Lo que en ellas se califica de despreocup
acin o crueldad es solamente una forma de sentir ms intensamente que los dems que sl
o ellas conocen.
Hay sensaciones que no estn al alcance de todo el mundo. Ahora bien, los refinami
entos slo proceden de la delicadeza. Por tanto, es posible tener mucha a pesar de
ser sensible a cosas que parecen excluirla. Qu digo? Este tipo de cosas puede lle
gar a ser lo que ms irrite en almas que han llegado a este ltimo exceso de finura.

De forma que habra an un desorden pronunciado, una sorprendente contrariedad entr


e las sensaciones del alma simplemente organizada y las que quiero describir. De
este desorden resultara quizs que lo que a una afectara intensamente en un sentido
, afectara a la otra en sentido opuesto.
Esta acusada diferencia en la organizacin es la excusa de los sistemas al igual q
ue lo es de las costumbres, la causa de los vicios y el motivo de las virtudes.
Una vez admitido esto, es tan fcil que yo sea completamente insensible a lo que o
s conmueve, como que resulte extraordinariamente excitada por lo que os hiere.
No por ello dejamos de ser sensibles una y otra, las cosas violentas trastornan
por igual nuestras almas. Pero lo que llega a la ma no es, de la misma clase que
lo que conviene a la vuestra. Adems, cuntas veces no recibimos nuestras impresiones
solamente gracias al hbito creado por los prejuicios? Cmo entonces las sensaciones
de un alma acostumbrada a vencer los prejuicios y a liberarse de las cadenas de
l hbito, sern semejantes a las de un alma entregada al imperio de estas causas? En
ese caso bastara con tener filosofa como para recibir impresiones muy singulares
y, por consiguiente para extender asombrosamente la esfera del propio placer.
Es increble lo que quizs se encuentre despus de haber roto definitivamente esos fre
nos vulgares. Mientras sometamos la naturaleza a nuestras pequeas miras, mientras
la encadenamos a nuestros viles prejuicios, confundindolos siempre con su voz, j
ams aprenderemos a conocerla. Quin sabe si no es preciso superarla en mucho para or
lo que quiere decirnos? Comprenderais los sonidos del ser que os habla si vuestras
manos oprimen su garganta? Estudiemos la naturaleza, sigmosla hasta sus lmites ms
remotos, esforcmonos para hacerlos retroceder, pero no se los pongamos nunca. Que
nada la oculte a nuestras miradas, que nada estorbe sus impresiones. Sean como
fueren debemos respetarlas a todas. No somos nosotros quienes hemos de analizarl
as. Solamente estamos hechos para seguirlas. En ocasiones hemos de saber tratarl
a como una presumida a esta naturaleza ininteligible, hemos de atrevernos finalm
ente a ultrajarla para conocer mejor el arte de gozar de ella.
Desdichada, dijo Mme. de Blamont, arrojndose a los brazos de Lonore, deja de adopt
ar los errores de quienes te han hecho desgraciada. Quienes te han precipitado a
l abismo al negarte el esposo que amabas, estaban imbuidos de estos sistemas. Es
tas mximas eran las de los malvados que quisieron venderte, al precio de tu honor
, los magros auxilios que deseabas en Lisboa. Impregnaban el corazn de quienes te
arrojaron a los calabozos de Madrid. Si detestas a estos monstruos, si tienes m
otivos para odiarlos,
por qu quieres parecerte a ellos?
Oh, Lonore! prefiere la moral de quienes te aman, abjura de los principios cuyo fr
uto, estril y amargo, solamente nos proporciona horribles placeres... quizs sosten
idos momentneamente por el delirio... carcomidos pronto por los remordimientos...
Qu asilo encontraras en la tierra si todas las almas fuesen como la que describes?
Tu triste ceguera sobre nuestros dogmas religiosos es solamente una consecuenci
a de esa perversidad que se establece insensiblemente en tu corazn. Que el sentim
iento opere en ti lo que la persuasin no es capaz de hacer. Mira a tu desdichada
madre que, entre lgrimas, te suplica que ames el bien porque tu felicidad depende
de ello. Mira como te implora que le permitas disfrutar de la esperanza de ver
cmo se prolonga esta dicha incluso ms all del final de la vida. Le arrebataras este c
onsuelo? Agobiada por sus males, en vsperas quizs de descargar esta cruz en el fon
do de su fretro, quieres que piense que si le ha cado en suerte la sensibilidad ha
sido solamente para la desesperacin de su triste existencia? que una vez entregada
el alma este sentimiento le ser prohibido? Ah! no me presentes un porvenir tan do
loroso. Deja que me consuele de mis penas en la certeza de verlas terminar junto
a ese Dios que adoro. "Ser divino y consolador, abre esta alma que rechaza tu s
ublimidad. No la castigues por un endurecimiento que solamente se debe a su info
rtunio."

Luego, estrechndola contra su pecho:


Ven, hija ma, ven a captar la idea de este Ser supremo en la ternura de una madre
que te adora. Ve en su alma dilatada por tu presencia la imagen de este Dios qu
e te llama.
Que sean los sentimientos de amor quienes presentan ante tus ojos sus rasgos y y
a que no estamos destinadas a vivir juntas, no sofoques al menos la dulce espera
nza de reunirme un da contigo al pie de su trono de gloria.
Haba de todo en este discurso, la elocuencia que arrastra, la sensibilidad que se
duce y, sin embargo, no consigui nada. Lonore bes framente a su madre y le dijo con
mayor sequedad an que considerara siempre como un deber adquirir sus virtudes y qu
e si lamentaba no estar destinada a vivir con ella, es porque vea que su conversin
solamente poda ser obra de una madre tan amable... Y Mme. de Blamont, que vio qu
e las ardientes chispas de su corazn no haban alumbrado nada en el de su hija, cog
i llorando el brazo de Aline y ambas se alejaron.

Oh! amigo mo qu diferencia hay entre estas dos muchachas! Cmo encontrar en Lonore siqu
era la apariencia de las virtudes que a cada instante manan del corazn de tu Alin
e? A buen seguro que es imposible ser hermanas y parecerse menos.
Quizs opines que los rasgos que aqu te doy del carcter de Lonore no concuerden perfe
ctamente con sus discursos a la compaera cuyos errores trataba de refutar.
Solamente se trataba, responde ella cuando se le hace esta objecin, de establecer
con esta imprudente amiga los principios relativos a la continencia. Esos eran
casi siempre los temas de nuestras discusiones. Yo no he cambiado de opinin sobre
estos principios, pero no exigen necesariamente los otros, no obligan a someter
se a esos errores. En una palabra, se puede ser prudente por carcter, por espritu,
por temperamento, sin verse obligada a adoptar por ello mil sistemas absurdos q
ue nada tienen que ver con esta virtud.
La llevaron a ver a Sophie, Aline iba con ella, le contaron la historia de esta
criatura infortunada y tan digna de una suerte mejor. Ella escuch flemticamente lo
s sucesos de la vida de esta muchacha, que tan singularmente concuerdan con su e
xperiencia y que, solamente por eso, deban interesarla. Pero no le habl en todo el
tiempo que estuvieron juntas ms que en un tono impregnado de orgullo y superiori
dad.
La inmensa fortuna que la espera poda hacerla proclive a ofrecer una ayuda, inclu
so deba haber disputado este honor a Mme. de Blamont. Ni siquiera pas esa idea por
su mente. Sainville repar en este imperdonable olvido. Su alma, infinitamente ms
sensible o sensible de otra forma, raramente deja escapar la ocasin de hacer una
buena obra.
Quizs tenga la misma manera de pensar que su mujer sobre muchos temas, pero a bue
n seguro que no tiene su corazn. Mme. de Blamont rechaz las ofertas de Sainville.
Dijo que Sophie segua siendo su hija querida y que no quera abandonarla jams. Y est
a desdichada, siempre conmovedora, dijo a tu Aline estrechndole las manos entre u
n mar de lgrimas:

Oh! seorita, entonces esta es vuestra hermana ... Es ms dichosa que yo, ojal sepa sen
ir su felicidad!
Como quiera que sea y a pesar de la poca alegra que Mme. de Blamont ha sacado de
este descubrimiento, est decidida a no negar a Lonore nada de todo lo que pueda ay
udarla a recuperar la fortuna de Mme. de Kerneuil. Ella y sus amigos pondrn, sin
duda a su disposicin todo su poder, aunque ella sienta siempre una especie de rep

ugnancia que emana del hecho de que considera ilegtimo este procedimiento. Por lo
que respecta a Aline, a pesar de que perciba el extremo alejamiento que hay ent
re el carcter de Lonore y el suyo, no deja da amarla con la mayor ternura. Un alma
honesta no encuentra jams en los defectos de quienes debe amar, razones que enfre
n sus sentimientos. Llora en silencio y no se enfra.
Imagino que cuando recibas esta carta ya habrs visto a su protagonista y que prob
ablemente la habrs juzgado como nosotros.
Adis, mi querido Valcour, debes estar contento conmigo este verano. Creo que era
imposible mantener una correspondencia ms sostenida y ms detallada. No esperes nad
a ms, salimos para Pars y pronto slo hablaremos ya de viva voz.

CARTA XL
Valcour a Madame de Blamont
Pars, 30 de Noviembre
Despus de haber recibido tantas noticias interesantes de vuestra tierra, seora, ah
ora me toca a m droslas desde Pars. Ayer fui a casa del conde de Beaul en donde tuve
el honor de saludar a los condes de Karmeil. Ambos me han invitado a que acuda
maana de madrugada para asistir a las formalidades religiosas de su boda. Las cer
emonias que haban sido omitidas se celebrarn en SaintRoch en presencia y con la a
probacin de M.
de Karmeil, padre del joven. Y como se ha acordado guardar el secreto, no se men
cionarn vuestros nombres en todo esto. Solamente se os pide vuestro consentimient
o tcito.
La anulacin de la orden de detencin ha sido cuestin de veinticuatro horas. El conde
de Karmeil se rindi con la mayor facilidad ante las opiniones y los consejos de
M. de Beaul. Ambos fueron a ver juntos al ministro y la anulacin se obtuvo inmedia
tamente.
Sainville, me permitiris que conserve ese nombre, estuvo encantado de abrazar y d
e volver a ver a su padre a quien siempre ha amado en el fondo de su corazn. Y ste
no recibi sin lgrimas las efusiones del cario de su hijo. Sin embargo segua recorda
ndo los cien mil escudos. Pero M. de Beaul le ha convencido de que los lingotes d
e Espaa deberan hacerle olvidar esa bagatela y, de acuerdo con el ministro, escrib
ieron inmediatamente para intentar recuperarlos.
Los bienes de Mlle. de Kerneuil estn muy divididos. Hay un nmero muy elevado de co
laterales y, aunque la presencia de esta joven debe arreglarlo todo, tememos que
se entablen algunos procesos.
Siguiendo vuestro consejo, les hemos dado a Bonneval como abogado. Les acompaar a
Bretaa, a donde M. de Karmeil iba a regresar cuando su hijo lleg a Pars.
Ahora volver con la joven pareja. Sus antiguos procesos han acabado, lo que destr
uye con la mayor seguridad los obstculos que opona a la eleccin de su hijo. Se han
negado rotundamente a que corris con los gastos, seora. M. de Karmeil adelantar tod
o lo necesario y luego se arreglar con Sainville. La fortuna de estos jvenes puede
ser considerable: el ministro ha respondido de que devuelvan, cuando menos, dos
millones sobre el valor de los lingotes, eso supone cien mil libras de renta, l
a sucesin de Mme. de Kerneuil nos da cincuenta mil ms y la de M. de Karmeil, otro
tanto, eso arroja un total de cuando menos, doscientas mil libras de renta y muc
ho ms si los lingotes vuelven completos. Lonore, al vernos el otro da hacer esta cu

enta, no pudo ocultar un cierto estremecimiento de alegra, lo que prueba que le g


usta el dinero.

Solamente se ha presentado en la pera, en donde sus aventuras, contadas de boca e


n boca, hicieron que todos los ojos se fijasen en ella. La encontraron muy bonit
a, ella se dio cuenta y no pareci ser insensible a ello. Es cierto que tiene una
figura viva y animada, es graciosa, y posee un talle delicioso y mucho ingenio.
Quizs sea un poco pretenciosa...
incluso melindrosa y hay muchos sofismas en sus razonamientos... Pero, perdn, seor
a, cuando hablo de algo vuestro, aunque mi espritu slo encuentre defectos... mi ma
no, que sigue mi corazn, solamente debera pintar cualidades.
Como fui su acompaante en la pera, M. de Beaul quiere que lo sea en los dems espectcu
los. Ella desea el Padre de Familia en el Francs y Lucille en los Italianos, le g
ustarn. Me complace el motivo que le hizo desear el Padre de Familia, ama todo lo
que le recuerde el dichoso instante en que recuper a su ser amado. Esto es una m
uestra de sensibilidad.
Pero no acabara nunca, seora, si pretendiese detallar todas las virtudes que he en
contrado en M. de Sainville. El conde de Beaul quiere que sea su amigo, en verdad
que el esfuerzo no ser grande: dulzura, amenidad, gracias, talentos, ingenio...
tiene todo lo necesario para ser el amigo de todo el mundo y el amante de todas
las mujeres.
Ah! seora, solamente yo soy desgraciado, solamente yo, entre el temor y la esperan
za, veo cmo se marchitan entre lgrimas y dolor mis mejores das. Tendr cuando menos, o
casin de presentaros en breve mis respetos? y, cuando estemos en la misma ciudad m
e ser permitido arrojarme a vuestros pies? En vuestras solas manos pongo los inte
reses de mi felicidad. Quin mejor que vos sabe si mis sufrimientos merecen una com
pensacin? Pero, cmo voy a quejarme cuando an cuento con vuestras bondades y con el c
orazn de Aline? Consolado por tales dones no debera creer en las desgracias si la
mayor de todas no fuese conocer el precio de estos favores y no disfrutar de ell
os.
Adis, seora, enviadme vuestras rdenes, las transmitir, a pesar del torbellino en que
nos sumiremos dentro de unos instantes y me atrevo a aseguraros que ser siempre
un dulce deber plegarse a vuestras intenciones.
CARTA XLI

Madame de Blamont a Valcour


Vertfeuille, 5 de Diciembre
Si no supiese que Dterville os ha contado todo esperara a veros para desahogar mi
corazn en el vuestro... Qu decs de esa infame artimaa que a punto estuvo de privarnos
de Aline?.. Cmo me engaaba el muy traidor!... Y cmo se burla continuamente de m! Oh,
migo mo, debemos estar ms atentos que nunca! Dejemos de pensar en esos horrores...
Es necesario que vea las cosas con ms detenimiento. Luego razonar mejor con vos.
Y bien! esa nueva hija... os ha gustado, no? Oh, mi querido Valcour, a m no me ha h
echo tan feliz como me imaginaba. Tiene ms ingenio que sentimiento, ms vanidad que
prudencia y un amor excesivo hacia su marido, de acuerdo; ha llegado a extremos
que superan la fuerza humana con el fin de conservarse pura para l... Pero por qu
es preciso que todo esto sea obra del orgullo? por qu no encontr nada cuando quise

sondear su corazn? y por qu he de desesperarme al ver que jams nacen en ella las cua
lidades que no encontr? Oh, amigo mo, aquella que convierte la insensibilidad en s
istema, el atesmo en principio y la indiferencia en razonamiento... podr quizs no i
ncurrir jams en error, pero nunca germinar en ella la virtud... y si la razn de est
a muchacha cruel cede ante el ejemplo... ante el fuego de las pasiones... qu preci
picio se abre entonces ante sus pies! Qu cerca estamos de hacer el mal, cuando no
encontramos atractivo en hacer el bien! Los desvaros del espritu son bastante meno
s peligrosos que los del corazn; la edad, que calma los primeros, exacerba siempr
e estos ltimos.
Si las contrariedades no han podido formar el alma de esta joven es de temer que
la hayan hecho malvada. Y esas riquezas de que va a disfrutar terminarn de corro
mperla...

Pero hablemos de vos, amigo mo... Por fin me acerco... Esta es mi ltima carta desd
e Vertfeuille. En qu estado voy a encontrar todo lo que nos interesa?... Qu postura
adoptar frente a mi marido? Despus de este nuevo horror, si prosigue con sus srdida
s maniobras, cmo las adivinar? cmo las impedir? Comoquiera que sea os ver aqu o all.
o que abrazaros, decid a Lonore que estar sin falta en Pars el da 10, quiero verla u
na vez ms antes de que se vaya. Los recibir como personas que han pasado casualmen
te por mis posesiones al regresar de su aventura. La historia de su detencin en m
i casa ha levantado demasiado revuelo como para que pueda permitirme ignorarla.
La nica cosa que hay que ocultar es que es mi hija, os respondo que mi corazn no m
e delatar... Hemos llorado mucho vuestra Aline y yo, todo lo que no es dulce y de
licado como ella, le parece tan gigantesco... Sin embargo, ama a Lonore, este her
osmo de fidelidad conyugal es un mrito que la encanta. Dice que con esa virtud, se
pueden adquirir todas las dems... Y a vos os agrada mucho que haya dicho esto, no
es cierto, Valcour? Por este motivo os lo cuento... Ah! cmo la adoro y qu bien me l
o paga! Mi corazn oscila entre el orgullo, cuando la miro a ella... y entre la hu
millacin cuando veo todos los defectos de su hermana... Ah! es un designio divino,
hubiera estado demasiado orgullosa si hubiera tenido dos hijas como Aline! El ci
elo ha querido disminuir mi triunfo sobre una y ha redoblado mi amor por la otra
... Ser para vos la que amo, es el ms bello presente que puedo hacer a mi amigo, e
s el lazo ms dulce que me puede atar a l. Adis, merecedla, amaos y no me escribis ya
al campo.

CARTA XLII
Aline a Valcour
Pars, 15 de Diciembre
Al fin estoy cerca de vos... pero sin que me sea permitido veros, no obstante es
un consuelo, me doy cuenta. Aunque el amor una las almas sea cual fuere su alej
amiento y aunque todas las distancias deban, en virtud de esto, ser iguales, es,
no obstante, muy dulce respirar el mismo aire que el objeto de mi adoracin. Veo
con dolor, amigo mo, que seguiremos as quizs todo el invierno. S que os apeno al dec
iros esto. Pero imaginis que yo estoy ms tranquila? Creis que no comparto este dolor
cruel? Ah! qu mal conocerais mis sentimientos si os vieseis obligado a suponerlos!
Cuando volv a ver esta casa a donde acudais con tanta libertad en otro tiempo...
cuando me acord del encanto de vuestras antiguas visitas, sent una vez ms esa emocin
deliciosa que me agitaba al esperaros... experiment esa divina turbacin del choqu
e de los rayos de nuestros ojos... err de butaca en butaca, me complaca en reconoc
er las que habamos utilizado... Sentada en una de ellas, imaginndoos en otra, os d
iriga a veces la palabra como si hubieseis podido orme y engaada con estas ilusione
s tan dulces, me cre feliz durante algunos instantes. Pero vayamos a los detalles

, los exigs, es justo que os los proporcione.


El presidente, advertido, esperaba a mi madre. La recibi de maravilla. Incluso ma
nifest inters y le prodig algunas caricias... Frente a m se mostr al principio un tan
to embarazado, pero pronto se recuper y me dijo las cosas ms dulces, asegurndome qu
e me vela muy poco. Sainville y Lonore fueron el tema de nuestra primera conversa
cin, as como hoy lo son de todas las de Pars. Pero l no se atrevi a decir una sola pa
labra de la canallada que quera hacer. Se guard mucho de reconocer que, a travs de
una atrocidad sin precedentes, intentaba apoderarse, de golpe, de Lonore y de m. Y
mi madre, que haba previsto que lo negara... que eludira el tema si se sacaba a col
acin, decidi no mencionarlo. Nos hizo mil elogios de Lonore. Le gusta mucho, me par
ece...
Cuando pienso que sin el fraude de la nodriza de PrSaintGervais sera ella a quien
hubiera prostituido con Dolbourg! Santo cielo! Cmo se hubiera avenido el orgullo d
e Lonore con semejante tratamiento?
Oh, Valcour! Existe algo ms singular que todo esto. Lo creerais? Esta primera noche
la ha pasado casi toda con su mujer... Es un renacimiento de la ternura... o de
la falsedad, muy asombroso y completamente inconcebible. Mi madre, a la maana sig
uiente, estaba muy embarazada conmigo. Mora de ganas de contrmelo y de rerse de ell
o. No saba como hacerlo... Hacia ya ms de cinco aos... quiso rehusarse... estas esc
enas tienen tan poco atractivo para ella. Un hombre que solamente ha sido un tir
ano y un libertino ha de ser tan poco delicado a la hora de actuar como esposo..
. No obstante, hubo de someterse... someterse. No es esa la palabra, amigo mo? hub
ierais tachado la palabra colaborar si me hubiese atrevido a utilizarla. Mi madr
e aprovech esos instantes para reprocharle su corrupcin, para recomendarle una con
ducta ms conveniente para su salud y para su reputacin. Le record la historia de Au
gustine, le hizo sentir que era espantoso por su parte no haber aparecido en Ver
tfeuille ms que para seducir a una de sus criadas. En realidad, dijo el president
e, me arrepiento adems porque es una muchacha verdaderamente estimable.
La haba engaado, pretenda, para convencerla de que dejase Vertfeuille. Le haba prome
tido una brillante fortuna sin que hubiese de correr ningn riesgo. Pero en cuanto
ella vio de que se trataba, se defendi como una romana y su Dolbourg, as como l, e
dificados por la conducta de esta muchacha la haban metido en un convento hasta e
l regreso de mi madre, a quien l deba rogar con insistencia que la volviese a coge
r.
Efectivamente no hubo argumento que no utilizase ante su mujer en favor de esto.
.. y ella, no solamente consinti, sino que incluso dese vivamente que se le devolv
iese esa muchacha.
Si realmente Augustine se ha conducido as, merece bondad e indulgencia y mi madre
debe volver a abrirle su casa... pero, no s por qu, desconfo de esta ltima idea... Q
u objeto tiene que mi padre quiera hacer volver a esa muchacha si ella se hubiese
rendido a l?... Preferira conservarla fuera... aunque slo fuera por la mayor facil
idad... En fin, ya veremos lo que ella cuenta... tendr que ser muy astuta para qu
e no desentraemos todo.

Al da siguiente el presidente no dej de traernos a Dolbourg. No ocult a mi madre qu


e estaba ms empeado que nunca en sus antiguos proyectos y que le gustara mucho que
hubiese algo definitivo antes del verano. Pero estas proposiciones no tienen ya,
al menos, el aspecto de una amenaza, desea, pero no ordena. En verdad, Valcour,
creo que ha habido un cambio en su conducta. No s cul es el motivo, pero existe.
Es imposible equivocarse. Esta variacin hace nacer una brizna de esperanza para n
osotros... Ah!,

debemos abandonarnos a ella? Es tan dulce avistar la aurora de una felicidad!... E


se hombre malvado, ese basto Dolbourg se acerc subrepticiamente a m y me pregunt si
me haba divertido en el campo. Me encontr ms gorda, lo que no es cierto... quiso b
esarme la mano, pero no consigui hacerlo.
Pero a pesar de estas apariencias de buena conducta, debemos estar alerta, amigo
mo, mi madre os lo recomienda. Habis de evitar sobre todo con el mayor cuidado ap
arecer por la casa. Mi madre os ver en casa del conde de Beaul que, como sabis da d
os o tres almuerzos por semana. Pero yo no ir jams, lo hemos acordado as. Ahora voy
a explicaros cmo haremos para vernos a hurtadillas y para entregarnos nuestras c
artas.
Todos los domingos acudiris sin falta a la misa de doce en los Capuchinos. Yo me
colocar siempre a la derecha en donde me visteis algunas veces el ao pasado... All,
por mal que est, amigo mo, y aunque siento alguna repugnancia al permitirme esta
pequea indecencia, robaremos algunos minutos a lo que debemos al Ser supremo... N
os diremos algunas palabras... nos entregaremos nuestras cartas y no saldremos j
ams sin jurarnos amor eterno y sin pedir perdn a Dios por atrevernos a decirlo all.
.. Pero ese Dios bueno ve el fondo de nuestros corazones... ve que si deseamos e
star unidos es para amarle, para servirle y para glorificarle al unsono... Sabis, a
migo mo, que considero que una de nuestras ocupaciones ms delicadas ser dar juntos
gracias al Eterno? Me parece que el culto que emana de dos corazones inflamados
de amor debe ser necesariamente ms dulce y ms puro. El ms santo de los seres no qui
ere ser servido por almas indiferentes. Un amor honesto y legtimo debe hacer a lo
s corazones ms dignos de serle ofrecidos.
Pero, a propsito, si estuviese celosa, con qu ojos vera todas esas salidas a espectcu
los con mi hermana? Sabis sin duda que ambos han salido para Bretaa. Mi madre les
invit a cenar dos veces antes de su partida. En ambas ocasiones estaban presentes
Dolbourg y mi padre y yo hice singulares reflexiones al respecto. La primera ve
z que Lonore vio a M. de Blamont se acerc a m y me dijo con su habitual soltura:
Este es, pues, mi padre, el presidente?
S, le dije.
Pues bien!, continu ella, he aqu un defecto ms que la naturaleza ha puesto en m, porq
ue no me dice absolutamente nada en favor de ese hombre.
Pero como la naturaleza tampoco le dice apenas nada en favor de su madre, esa pe
quea indiferencia no me sorprendi en absoluto.
En general no creo que a Lonore, orgullosa y altiva, le agradara mucho verse en la
obligacin de renunciar a ser hija de una condesa para convertirse en hija de una
presidenta y creo que, al volver a Francia hubiera preferido ser Elisabeth de K
erneuil que Claire de Blamont... Esa querida hermana... la quiero, pero en verda
d tiene muchos defectos y desgraciadamente todos estn en su corazn. Desmiente de u
na forma bien autntica lo que se atrevi a decir, que las mayores virtudes van siem
pre unidas a la falta de compasin. Si esas virtudes se manifiestan en ella en alg
unos aspectos hay otros en que el brillo que despiden se ve obscurecido por defe
ctos muy serios.
Aunque no pueda ver a mi amado en casa de mi madre estoy encantada de haber vuel
to... Pero no s, esta alegra es sombra, tiene un cierto carcter de tristeza que me a
larma. Una voz tumultuosa e interior parece decirme que soy como los marineros q
ue se regocijan mientras la tormenta se cierne sobre ellos... Adis, aguantemos nu
estras contrariedades si se presentan, reunamos nuestras fuerzas para sufrir y p
ara amarnos.

CARTA XLIII
Aline a Valcour
Pars, 17 de Diciembre
Vuestra resignacin, siempre ntegra, me complace, me conmueve y me atrae... Esa es
la forma de amar, Valcour. A otros enamorados menos delicados y menos hechos a l
os sacrificios que nosotros, les costara un mayor esfuerzo persuadirse de ello. P
ero qu nos importa la opinin de la gente fra siempre que nuestras almas, ms ardiente
s y ms nobles que las suyas, sepan disfrutar de lo que ellos no perciben. Sin emb
argo una de las cosas que ms me impacientan es ver que poca gente hay en el mundo
que, si me permits la expresin, hable el mismo lenguaje que nosotros. Por qu si la
naturaleza nos ha destinado a vivir juntos, no nos ha dado a todos un alma parec
ida? Por qu no tenemos todos la misma manera de sentir? Dentro del fastidio que me
inspiran determinados seres no s si me desagradaran tanto aquellas personas que,
como mi querida hermana, van mucho ms all de los lmites por un exceso de delicadeza
, como aquellas que no sienten nada. Al menos las primeras compensan, merced a u
n espritu penetrante y extraordinario, todas las inconsecuencias de su corazn, mie
ntras que las otras no tienen nada que contrarreste su plmbea apata. Son una espec
ie de autmatas que, en mi opinin, ejercen sobre nosotros el mismo efecto que esos
das sofocantes de verano en los que la organizacin de todas nuestras facultades, a
botargadas por el volumen del aire que las absorbe, queda desdibujada... No es ju
sta mi comparacin? Acaso un tonto no os ha producido jams una especie de dolor fsico
? No habis percibido en su proximidad, en sus discursos, una conmocin parecida a la
que os refiero?
Oh!, amigo mo, ya os habr visto para cuando leis esta carta. La mano que os la entre
gue habr sentido el placer de estrechar la vuestra, nuestros ojos se habrn hablado
y nuestras almas se habrn entendido. Ojal nadie interrumpa esta inocente manera de
vernos este invierno!
El presidente sigue siendo el mismo. Mi madre no sabe a qu atribuir estas ansias.
Dedica a ello una buena parte de la noche y os aseguro que esto no hace ms feliz
a su mujer. Ella preferira la ms profunda indiferencia que esas emociones casi sie
mpre desordenadas, fruto del desarreglo de la mente, ms que de los sentimientos d
el corazn, que, colocndola siempre en una especie de inferioridad y de humillacin,
solamente le permiten desempear el triste papel de la paloma bajo las agudas garr
as del halcn. Pero ella necesita hacer gala de arte y de poltica, si pudiese atarl
e y vencerle a fuerza de complacencia, dice que no hay nada que no hara con sumo
grado para la felicidad de su querida Aline.
Augustine ha sido perdonada: se arroj a los pies de la presidenta, le pidi perdn po
r su mala conducta, le suplic que lo olvidase y ya os imaginaris que el alma tiern
a y dulce de mi madre no pudo resistir esta escena. Abraz cariosamente a esa mucha
cha, la levant y le devolvi toda su confianza y proteccin... El presidente estaba c
asi conmovido. Por otra parte es extremadamente comedido respecto a esta muchach
a.
Pero mi madre est muy preocupada por Sophie: no sabe en absoluto en que tono habl
arle de ella al presidente. La ltima vez que estuvieron en Vertfeuille sabis que m
i padre sostuvo que no era su hija. En ese momento mi madre no poda imaginar que,
sin quererlo, le estaba diciendo la verdad. Ahora que est segura de que Sophie n
o le pertenece no sera lo mismo no decir nada y dejar ver que crey lo que su marido
le dijo?
Adems el inters que siente por esta desdichada no puede ser el mismo que cuando cr

ea que era hija suya. Y ha de ocuparse de los intereses de dos hijas verdaderas q
ue no sacrificar, dice, a los de una persona a la que se siente unida por la comp
asin. De forma que prefiere no decir nada y dejar que su marido contine en el erro
r. Le ocultar siempre el destino de esa pobre muchacha y seguir ocupndose de ella. N
o cumple as todos sus deberes?
CARTA XLIV
El presidente de Blamont a Dolbourg
Pars, 10 de enero de 1779
Sophie es nuestra... El asunto se ha llevado a cabo con la mayor agilidad. La ab
adesa ha reclamado en vano a Mme. de Blamont, haba una orden de arresto y no haba
ms remedio que ceder... No obstante, cuando pienso en ello, esas rdenes son una co
sa bien cmoda. Estn al servicio de las pasiones ms diversas, el amor, el odio, la v
enganza, la ambicin, la crueldad, los celos, la avaricia, la tirana, el adulterio,
el libertinaje, el incesto.
Con ellas se deshace uno del marido que estorba, de un rival temido, de una aman
te abandonada, de un pariente incmodo... Oh! no terminara nunca si lo detallase la
totalidad de los diferentes servicios que proporciona esa bendita institucin. An n
o comprendo porqu mis colegas se quejan: quedo confundido al orles decir que va en
contra de las leyes del Estado, como si el Estado tuviese algo que fuese ms sagr
ado que la felicidad de sus jefes y como si pudiese haber algo ms grato Para ello
s que es a manera asitica de enviar a los corchetes. S perfectamente que los que d
enigran esta deliciosa costumbre, los que la tratan de abuso tirnico, pretenden,
para apoyar su opinin, que el poder del soberano se debilita al dividirse, se est
recha cuando cree extenderse mediante el despotismo y se degrada al proteger los
crmenes... Qu si esta arma peligrosa, para una o dos veces por siglo que es oportu
na, estremece quinientas veces en el mismo siglo el tronco, destrozando las rama
s? Todo eso son los sofismas de quienes las padecen o las han padecido. El dbil s
e ha quejado siempre... es su suerte, as como la nuestra es la de no escucharle..
. Yo me pregunto qu sera una autoridad cuyos rayos bienhechores no brillasen un poc
o sobre los pilares del trono? nicamente los tiranos llevan solos su espada, los
reyes justos y buenos comparten su peso. Y valdra la pena sostenerla sin hacer uso
de ella de cuando en cuando? No es indecente que tu amante... mi hija, porque ha
querido escapar de nosotros o ponerse en situacin de ser despedida vaya a vivir
a expensas de mi mujer? Es que le corresponde a ella pagar esas cosas? Yo adoro l
as conveniencias, es algo inaudito como las respeto. S, quiero que la honradez re
ine hasta en medio del mismo desorden. Cuando se enteren de esto... se van a enf
adar conmigo... Dios lo sabe. Se asombrarn de mi ardor... "No es espantoso, dirn, b
uscar placeres con una mujer a quien se colma de disgustos?" Ella no se da cuent
a de lo que hay detrs de todo esto, la buena seora. No entiende, en primer lugar,
que en las mujeres la conmocin provocada por un disgusto sobre la masa de los ner
vios inclina inmediatamente los tomos del fluido elctrico al placer y que una pers
ona de este sexo no es nunca tan voluptuosa como cuando es poseda entre lgrimas. A
unque no fuese ms que por esto, un viejo marido como yo debera ser disculpado por
emplear con su dulce esposa todas las artimaas que puedan devolverle lo que ya no
puede alcanzar con su vigor... Esto en lo referente al piano fsico, pero la pequ
ea maldad de dar un disgusto proporciona otro goce moral... que, advierto, no es
percibido por tu torpe espritu... Dilo...
confisalo... comprendes que pueda decir en mi fuero interno a una mujer, mientras
la someto a mi ardor: "Si supieses que el placer que busco contigo solamente se
alimenta del punzante atractivo de engaarte... que tu error... que tu candidez...
que la manera en que te convierto en vctima, son toda la sal que encuentro en lo
s placeres que me embriagan... y que esos placeres seran nulos para m sin el aguijn
de la perfidia?" Eh, Dolbourg, a ti todo esto te suena a griego? Como el asno qu
e pace la hierba fina de una verde pradera sin distinguir las preciosas plantas

medicinales del junco salvaje, devoras indiferentemente todo lo que tu boca encu
entra, sin examen y sin anlisis, sin adoptar principios sobre nada y sin disfruta
r jams de tus principios. No soy, pues, ms feliz que t, al refinarlo todo como hago,
al no procurarme jams goces fsicos que no vayan acompaados de un pequeo desorden mo
ral? Por mucha variedad que ponga en mis amores con la presidenta, por muy bonita
que sea an, por bizarros que puedan ser mis placeres... en qu quedaran, te pregunt
o, si para inflamarlos no contase con las ideas nacidas de los prfidos designios
que t sabes (porque hay que volver a esos malditos designios ya que el proyecto d
e Lyon no tuvo xito)? Tambin desde que adopt esa decisin, desde que fue firme, es una
sensacin tan violenta!... Lo que me divierte es que la buena mujer cree que todo
esto se debe a sus encantos... Sin embargo, debera ser muy consciente de que stos
no participan en absoluto en los motivos de mi xtasis... Es imposible que no vea
que tengo otras cosas en mente: en algunas ocasiones no me doy cuenta de lo que
digo...
En estos instantes en que deliro y en los que quien delira ms es generalmente qui
en tiene ms ingenio... se me escapan cosas muy expresivas y ella debera entenderla
s... Cuando antes haba un poco ms de buena fe por mi parte... haba mucho menos entu
siasmo; debera acordarse. De dnde puede nacer, pues, este nuevo delirio? De la indec
encia del acto? Hace ya tiempo que estoy habituado a las singularidades, ella de
be saberlo. Y al ver que esto no es lo que me inflama, ella debera preguntarse de
qu se trata... sorprenderse...
incluso temblar. La seguridad de las mujeres es una cosa curiosa.
T, que eres un poco naturalista, dime, no hay una especie de animal feroz que no r
uge nunca tanto a su hembra como cuando se dispone a devorarla? Hace poco me aso
mbraba la seguridad de las mujeres. Ahora lo que no entiendo es su orgullo.
Demasiado felices por tener... demasiado contentas por recuperar lo que estaban
perdiendo, siempre, segn ellas, el efecto del milagro se debe a su arte, a su mag
ia. Y las muy inocentes, engaadas por el culto de su sacrificador, se colocan en
el altar como diosas, cuando slo deberan ser vctimas.
Comoquiera que sea, Sophie, arrancada por orden del rey al convento de las Ursul
inas de Orlans est confinada en el Castillo de Blamont, en donde mi portero la ha
encerrado en el fondo de una habitacin segura y bien cerrada y me responde de ell
a con su vida.
Me han dicho que esa querida personita ha llorado prodigiosamente. Que no vaya a
perder todas sus lgrimas, la jugarreta que nos ha hecho merece que le hagamos de
rramar unas cuantas ms. Pero como est all y como tenemos muchas cosas que hacer aqu,
me contentar con ir a dar una vuelta, para disponerla a que nos reciba esta prim
avera. Hasta entonces hay demasiadas cosas que nos retienen en Pars a los dos.
Por lo dems, es notable como ha sido aceptada la rehabilitacin de la seorita August
ine. Yo estaba ah, dejaba que de vez en cuando mis ojos se empaasen, con el fin de
que pensaran que an tengo corazn... y tuvieron la simpleza de creerlo. Una vez ms,
amigo mo, qu buenas son las mujeres! Ahora esa muchacha est soberanamente instalada
. Por muy seguros que estemos de ella, comprenders, no obstante, que ya que es el
alma del proyecto, no hay que perderla de vista. Reconocers que soy buen fisonomi
sta? Apenas la hube visto en todos los sentidos en Vertfeuille, cuando te dije:
"sta es la que necesitamos; sta es la persona que la suerte pone en nuestras manos
para ejecutar sus caprichos..."
Y ves cmo, despus de haberse plegado a nuestras primeras intenciones dcilmente, coop
era con inteligencia en la consumacin de las segundas? En verdad necesitbamos un p
oco esto para compensarnos de la prdida real que supone Lonore... Ah! qu digna de nos
otros era esa encantadora mujercita, amigo mo! Ese conde de Beaul que me estorba e

n todo desde hace algn tiempo, comienza a impacientarme. Si ese hombre no gozase
de influencias, algunos de mis amigos y yo le hubiramos montado sin tardanza un b
uen proceso criminal. S que cena en ocasiones con muchachas, nuestro querido cond
e... eso es, ya ms de lo que haca falta en este siglo para llevarlo derecho al cad
also. Solamente se trata de inventar, de suponer... sobornar a algunos querellan
tes, algunos espas, algunos alguaciles y ya tenemos a un hombre en el tormento. D
esde hace treinta aos hemos visto ms de una de estas escenas. Casi preferira ser ac
usado hoy de una conspiracin contra el gobierno que de irregularidades con las pu
tillas. Y en verdad esa manera de llevar las cosas es respetable... Honra a la p
atria. Si cuando se tienen ganas de perder a un hombre hubiese que esperar a que
atentase contra el Estado, no se terminara nunca. Mientras que hay muy pocos mor
tales que no cenen con prostitutas.
Por tanto, est muy bien que las trampas se hayan colocado en donde estn. Esta espe
cie de inquisicin establecida sobre la conducta del ciudadano que se encierra con
una muchacha. Esta obligacin en que se coloca a estas criaturas de dar cuenta ex
acta del acto lujurioso de este hombre, es en verdad una de las ms bellas institu
ciones francesas.
Inmortaliza para siempre al ilustre arconte que la instaur en Pars. Es uno de esos
entretenimientos agradables y, no obstante, prudentes, que no habra que dejar nu
nca que cayese en desuso. Todo lo que se hace para fomentar las delaciones de la
s sacerdotisas de Venus es poco. Es extremadamente til al gobierno y a la socieda
d, saber cmo un hombre se conduce en tales casos. Hay miles de inducciones, segurs
imas todas ellas, que se pueden extraer sobre su carcter. El resultado de esto, l
o concedo, es una coleccin de impurezas que puede ser excitante para el juez que
las escucha. Espiar y recoger las acciones libertinas de Pedro para estimular la
intemperancia de Juan no es hacer un servicio a las buenas costumbres, dicen lo
s enemigos de este sistema. Se trata de una forma de encadenar al ciudadano, un
recurso para sojuzgarlo, para perderlo cuando se desea y esto es lo esencial.
Adis, la presidenta me agota. Nadie ha servido a su mujer con tanta asiduidad. Te
encargo del cuidado de mis placeres mientras que yo me sacrifico por los tuyos.
Piensa, sobre todo, que necesito que me sirvan platos picantes en las comidas q
ue me preparas.
Advierte a las nias del amor con que tienen que despertar las sensaciones extingu
idas en los santos desrdenes del himeneo.

CARTA XLV
Madame de Blamont a Valcour
Pars, 12 de Enero
Saboreaba ya el placer de almorzar hoy en casa de nuestro querido conde y de ver
os, as como a Dterville, pero no saldr de mi casa... Lo que he averiguado me ha dej
ado anonadada, no hay una sola facultad de mi alma que no est quebrantada, ni un
sentimiento que no est comprometido... El muy canalla... me engaaba con sus caricia
s!... yo esperaba reducirlo a fuerza de arte, enternecerlo con mis cuidados y cu
ando lo crea encadenado, cuando lo supona mo, en realidad me estaba doblegando yo b
ajo el yugo imperioso del muy prfido... Ya no hay nada sagrado, ya no hay leyes ni
virtudes, todo puede infringirse hoy impunemente! Qu siglo! me ruborizo de haber
tenido la desgracia de nacer en l. El 6 de Enero a las nueve de la maana fueron a
presentar una orden a la Sra. abadesa de las madres Ursulinas de Orlans que le co
nminaba a entregar inmediatamente al portador de esa orden a una muchacha llamad
a Sophie que le haba sido confiada por Mme. de Blamont... Prevenida por m, sospech
ando algn horror, dijo al principio que no conoca a esa muchacha... que realmente

no se encontraba en su casa bajo ese nombre... Este subterfugio no enga a nadie, l


e dijeron que entraran en la clausura si trataba de entretenerlos durante ms tiemp
o. Muerta de miedo, la buena mujer no se atrevi a negarse a lo que le pedan y esa
desdichada muchacha sali para ser arrojada de nuevo al seno del libertinaje... po
r orden de los que pregonan la decencia...
Probadme una depravacin ms completa... ms peligrosa y dejar de quejarme al punto.
Sophie fue conducida al castillo de Blamont, all se encuentra detenida bajo la vi
gilancia de un portero en una habitacin en donde no puede ver ni hablar a nadie..
.
Y las razones que el presidente ha dado para obtener fraudulentamente esta odios
a orden son las siguientes:
Dijo que yo me opona desde hace mucho tiempo a un matrimonio muy ventajoso para s
u hija. Que a travs de mis prfidos consejos impeda a esta hija que le obedeciese y
que, uniendo la astucia a las maniobras abiertas, fui a dar con una muchacha con
quien el amigo destinado a su hija haba vivido en efecto varios meses. Que hice
venir a esa dulcinea a mis posesiones y que despus de haberla instruido debidamen
te, la haca pasar por hija ma raptada por l cuando era pequea con la abominable inte
ncin de prostituirla a su amigo. Que a travs de este artificio y como ese amigo er
a el mismo que l quera convertir en su yerno, ste no podra serlo ya, porque entonces
resultara que habra tenido relacin carnal con las dos hermanas. Fbula execrable, aad
i, que solamente pudo haber sido sugerida a su mujer por un espritu diablico que qu
iere perderle a l y a su familia. Ese espritu infernal sois vos, Valcour. Estas so
n las favorables impresiones que empieza a propalar sobre vos para, a continuacin
, llegar a algo ms grave. Estemos alerta... Temo cualquier cosa. Ahora, para apoy
ar sus afirmaciones, para demostrar todas mis imposturas, ha hecho pblico el cert
ificado que conocis de la pretendida muerte de Claire de Blamont. "As, aade, si mi
hija Claire est realmente muerta, como lo prueba el siguiente extracto de los reg
istros de la parroquia, no puede ser la misma Sophie que reclamo. Y esta Sophie
que se hace llamar Claire de Blamont y a quien se atreven a presentarme como tal
, no es, por tanto, ms que una aventurera instruida por mi mujer que la dirige co
ntra m, procedimiento que merecera la atencin de los jueces si quisiera armar escnda
lo y si tuviese la intencin de pelear con una mujer a quien quiero y respeto an a
pesar de su debilidad por el hombre a quien se obstina en entregar a mi hija, en
contra de mi voluntad".
Por consiguiente ha solicitado a Sophie y, para que yo no pueda encontrarla jams,
ha obtenido el derecho de hacer que la lleven secretamente a donde a l le plazca
, bajo la sola condicin de pagarle una pensin suficiente para mantenerla. Esta muc
hacha esta solamente en su casa a modo de depsito y, cuando haya tenido tiempo pa
ra despistarme, dice, mandar que la metan en un convento en el otro extremo de Fr
ancia.
Estas son las mentiras que el muy canalla ha utilizado para vengarse de esta pob
re hija, para castigarla porque su desafortunada estrella la condujo a mi casa..
. para someterla, sin duda de nuevo a su odiosa intemperancia. Y cuando hace tod
o esto... examinad a fondo el horrible carcter de este hombre... cuando acta as, es
t convencido, aunque afortunadamente esto no sea cierto, est convencido deca, de qu
e Sophie es su hija. Y me llena de caricias y pasa noches enteras conmigo dicindo
me que sus sentimientos renacen y que alberga an en su corazn todos los de los pri
meros das de nuestro matrimonio.
Este es el hombre con quien he de vrmelas. Este es el peligroso mortal de quien d
epende hoy mi suerte. Oh, padre mo!, cuando tejisteis estos lazos os atrevisteis a
prometerme felicidad! Mirad ahora lo que significan para m.
Sin embargo, otras preocupaciones ms valiosas me obligan a seguir fingiendo. Esto

y decidida a no cambiar mi conducta frente a l. Es preciso que contine en su error


. Es preciso que ni siquiera se le ocurra la idea de investigar y esto en inters
de Aline y de Lonore que en este momento me importan mucho ms que Sophie. En reali
dad no tiene en sus manos ms que a la hija de una campesina y si se la arrebato m
e quitar a la ma.
Lo nico que mi probidad me exige ahora consiste en hacer saber al ministro la ver
dad exacta de todo. El conde de Beaul se encarga de ello. Esta verdad concordar en
muchos puntos con la del presidente. Se trata de una aventurera que no tiene ni
nguna relacin de parentesco, yo tambin lo afirmar. No negar que quise hacerla pasar
por mi hija. Si lo cre, si lo dije en un momento probar a travs de todo lo que me i
ndujo a ese error que obraba de buena fe, pero que ya que Claire de Blamont est m
uerta como queda demostrado, no tengo nada que reclamar y le dejar intacta su ilu
sin para que no descubra nada sobre el nacimiento de Lonore, para que no sepa nunc
a que era Claire de Blamont, que cree que es Sophie, es actualmente la seorita de
Kerneuil, porque con el carcter que el cielo le ha dado, solamente podra perjudic
ar todo lo que hacemos para que Lonore entre en posesin de los bienes de quien pre
suntamente es su madre ante la opinin pblica.

No obstante, esto no hace disminuir mi repugnancia por haber aceptado ere arregl
o con el conde de Beaul. Porque a fin de cuentas con esta maniobra estamos privan
do a los colaterales de Mme. de Kerneuil de lo que les corresponde. No imaginis,
Valcour, hasta qu punto esta manera de obrar ofende mi delicadeza. Es ilegal y es
toy indignada. Pero si no ignoro estas consideraciones, si descubro el nacimient
o de Lonore, qu nuevas desgracias y qu inconvenientes an ms terribles no se abalanzara
sobre m? y aunque es la mujer del marqus de Karmeil, qu persecuciones no urdira el p
residente para aplastar a esa desdichada Lonore? Y lo que no pueda hacer contra e
lla, su nimo vengativo lo emprender contra Aline y yo me ver sumida en un abismo de
infortunios.
Al obrar como lo hago prefiero un mal pequeo a un mal grande, pero no deja de ser
un mal y estoy sumamente contrariada con todas estas cosas que alarman mi conci
encia. Hay otra cosa que aflige intensamente mi delicadeza y me hace derramar en
secreto lgrimas bien amargas, al abandonar a Sophie, abandono a una honrada y du
lce criatura, una muchacha llena de virtud y de religin en favor de otra que dist
a mucho de tener esas cualidades. Pero una de ellas es mi hija y la otra no es n
ada para m. Salvar a Sophie de las manos de este hombre, cmo imaginarlo? en virtud d
e que ttulo actuara? Ya que consiento en dar a la casa de Kerneuil una heredera qu
e en realidad no lo es, no puedo dar igualmente al presidente una hija que jams le
perteneci? Cuando se trata de arrebatar al infortunado de las garras de la injus
ticia y de la crueldad, no es lcito acudir a un subterfugio?
Adems si continuase afirmando que Sophie es hija ma, tendra un arma que supondra una
eficaz ayuda en la oposicin a los proyectos del hurao amigo de mi esposo. Con ell
o no quito nada a Lonore, a quien no reconocer jams, que no tiene ninguna necesidad
de ser reconocida, devolver la libertad a Sophie y garantizar la dicha de Aline. A
h! sera en vano, siempre me pondra por delante esa certificacin parroquial y solame
nte podra demostrar su inautenticidad perjudicando a mi Lonore. Qu apuro!
yo que me regocijaba de los das en que haba trado al mundo a mis hijas, Tendr que sit
uar ahora esos das entre los ms funestos de mi vida?

.No, no ceder, abandonar a Sophie. Por mucho que lo piense no puedo actuar de otra
forma. No puedo socorrer a esa infortunada sin menoscabar la felicidad de mis d
os hijas.
He de renunciar a ello... he de hacerlo. Es posible que haya circunstancias fatal
es en las que el cielo favorezca escasamente a la virtud a fin de que resulte im

posible rescatarla del infortunio? Ojal pudieran ignorar perpetuamente estas verd
ades fatales, muchas jvenes llegaran a la conclusin de que esa va espinosa en que la
s coloca la educacin no merece ser recorrida ya que en ella se cae antes en las t
rampas de la intemperancia y del vicio.
Adems, si no me enfado por todo lo que acaba de suceder, si cedo en todo al hombr
e que me engaa, si continuo observando frente a l la misma conducta, quizs llegara a
ablandarle? quizs esa entrega completa por mi parte le haga desistir de sus indign
as pretensiones sobre Aline? Pero, por otra parte, estar dispuesto a creer que aba
ndono a la ligera los intereses de aquella que durante tanto tiempo he considera
do como hija ma?
Bien! entonces explicar mi resignacin a travs de mi bondad. Le dir: "Esa muchacha me
interesa. Ahora sois su amo, os la recomiendo y os suplico que la hagis feliz''.
Ahora me pesa no haber enviado a Sophie a casa de su buena nodriza de Berseuil..
...estara casada. Qu digo? frente a las intrigas de un traidor que no escatima ni s
u influencia ni el dinero cuando se trata de servir a sus pasiones, no sera todo i
gual hoy?... Habra un crimen ms... Me interrumpen... terminar mi carta maana.
Da 13
Lo creerais? ayer por la tarde se present como de costumbre para obtener, segn dijo
suavemente, "los tributos del himeneo ofrecidos por las manos del amor". Y como
observ una ligera alteracin en mi rostro, aunque me esforzaba por contenerme, se m
e adelant. Todo lo que haba hecho, explic, era para bien y, en verdad, l no haba hech
o casi nada, fue Dolbourg quien, al pretender emparentar conmigo, se avergonzaba
de saber que una de sus antiguas amantes estaba entre mis manos y fue l quien qu
iso recuperarla.
Mi nica falta consiste, prosigui, en no haberos prevenido. Pero como estabais conv
encida de la loca idea de que se trataba de vuestra hija, os hubierais opuesto.
Y como yo evito con tanto cuidado todo lo que pueda enturbiar nuestras relacione
s, como deseo tan intensamente reparar mis antiguos errores, debis perdonarme est
e pequeo secreto que obedeca al deseo supremo de conservar vuestra estima. No hay
nada, continu, que me haga sentirme tan sinceramente celoso... Hay pocas mujeres
que renan tantas gracias... junto a atractivos tan divinos, virtudes tan raras...
Pelear con vos... yo?,
querellarme?... Cmo podra hacerlo?
Pero ella est en vuestra casa, le dije, interrumpiendo sus zalameras.
S, respondi, sorprendido de verme tan bien informada... s, es verdad, est en mi casa
, no he podido negar mi castillo a Dolbourg que quera recibirla en l durante unos
instantes.
Y que har de ella despus?
La enviar, me dijo con ese tono misterioso que emplean tan hbilmente los impostore
s para conferir a sus mentiras el colorido de la verdad, la enviar a un convento
perdido en la Gascua... Estar bien... Le dar una buena pensin... Oh! no conocis a Dolb
ourg... Jams he visto que le hagis justicia. Es de una simplicidad de costumbres ta
n grande... de una franqueza tan rara... de una naturaleza tan autntica... de una
ingenuidad tan preciosa! Ah!, creedme que el nico hombre que est llamado a hacer l
a felicidad de nuestra Aline. Bueno! Estis convencida ahora de que todo lo que creai
s sobre esto era puro cuento?... (Yo me call)... Hay una enormidad de gente que e
sta sumamente interesada en engaaros... y que lo hace... Aunque slo fuese ese Valc
our...

desconfiad de l... os lo digo yo. Es el ms peligroso de los bribones.


Un momento, seor, le dije, porque no poda soportar tantas falsedades y movida por
la curiosidad de ver hasta donde poda llegar... un momento... Ya que estis justifi
cando vuestra conducta, me explicaris la razn de esa comisin secreta confiada al alg
uacil que vino a detener a Lonore a Vertfeuille? Por qu dispona ese hombre de una or
den vuestra basada en una descripcin para detener a mi hija en lugar de la esposa
de Sainville?
Y en ese momento, amigo mo, el arte de fingir acudi a componer a su antojo todos l
os rasgos de ese odioso rostro.
Yo? respondi, yo dar rdenes para poner a Aline en el lugar de Lonore?... Pero pensad,
por favor, que si yo me he enterado de la aventura de Sainville en Vertfeuille
fue por boca de terceros, circunstancia que me coloc en una situacin muy embarazos
a, que incluso hizo que me enfadase un poco con vos por no haberme advertido nad
a, ya que no saba qu responder a todas las preguntas que se me formulaban al respe
cto.
Lo negis entonces? le dije levantndome enfurecida.
Vamos; vamos; respondi l sonriendo, ahora veo que estis bromeando. Pero si prosegus,
me enfadar... Ya tengo bastante con los errores verdaderos que he cometido, no i
nventis otros nuevos. Dormid en paz por lo que respecta a Aline... No os la arreb
atar... Os la pido... y no pasar de ah, y espero que despus de un poco de reflexin ya
no me la negaris...
Me volv a sentar. Me di cuenta del error que acababa de cometer al romper el sile
ncio sobre un tema que me haba propuesto mantener en secreto y cuyo recuerdo evoc
aba en vano ya que., a buen seguro, lo negara todo...
Os creo, dije con una tranquilidad fingida. S, os creo... Pero si me acusis de ten
er enemigos, tambin los debis tener vos... La perfidia que os echo en cara os ha s
ido atribuida en pblico, y...
Enemigos, enemigos! Quin no los tiene?... Solamente los tontos no tienen nunca enem
igos. Pero todas esas calumnias... las desprecio hasta el extremo de que, por mi
honor, ni siquiera me informar de aquellos que han pretendido indisponerme con v
os.
Y animndose y acalorndose por mi causa, sin darme tiempo de responderle se puso a
repetirme sus halagos... a exigir finalmente... lo que estaba dispuesta a seguir
concedindole, ya que estaba decidida a fingir... Nunca le vi tan apasionado, tan
depravado, debera decir. El amor o el sentimiento en esas almas es solamente el
exceso del desorden. Pero qu siniestro es el espritu de este hombre, incluso en med
io de sus placeres mas dulces!... Escucha algunas de sus palabras:
Qu bella sois! me dijo examinndome sin velos, no, jams la muerte se atrever a destrui
r esta obra de arte. No quedaris sometida a la ley que rige sobre los dems... Este
bello cuerpo no se corromper. Nada se alterar nunca en vos. Y en el ltimo reposo d
e la naturaleza, an le serviris de modelo.
Y gracias a esta idea alcanz la cspide de su placer. Esta idea, delicadamente horr
ible, sumi a sus sentidos en la embriaguez.
Oh, amigo mo! no s, todo esto me alarma, este cambio tan evidente en su conducta, es
te afn por obtener cosas que ya no deberan apasionarle!... Incluso en los primeros
aos de nuestro matrimonio, no me festejaba con tanta asiduidad. Qu significaba est
e retorno?... Si verdaderamente me amase, si desease reparar sus errores... los a
gravara?

Me halaga y, sin embargo, me engaa. Me acaricia, y me aflige... Ay! tiemblo! Qu prete


nde? Qu necesidad tiene de utilizar la astucia conmigo? No es el ms fuerte?...
Solamente hay que engaar a quienes tememos. La astucia es el arma del esclavo.
Solamente est permitida a los dbiles. Envilece a los ms fuertes si se atreven a uti
lizarla.
Ah! aunque me ennoblezca, aunque me humille, aunque me alabe o aunque me degrade,
siempre ser su vctima. Nada hay que pueda impedir que lo sea... Oh, mi Aline!...
Quizs lo seas t tambin... y yo ya no estar para arrancarte de su mano cruel... Valco
ur, las lgrimas fluyen en contra de mi voluntad. Mi cabeza se nubla... mi alma, f
atigada de desgracias, se irrita ante el temor de otras nuevas. Llega un punto e
n que ya no podemos soportar el horrible peso de nuestras cadenas, en que se pre
fiere mil veces el fin de la existencia a la renovacin del infortunio... Oh, Valc
our, si yo hubiera de faltaros... si yo no estuviese y Aline fuese desdichada...
derramad toda vuestra sangre, si es preciso, amigo mo, para liberarla de los hor
rores que amenacen su frgil existencia... Tened siempre presente a la madre que o
s la entrega... Repetid a menudo: "Me amaba... deseaba mi felicidad y la de su h
ija. La providencia se opuso a ello... Pero a ambas debo mi amor y mi pena... De
bo quererlas ms all de la tumba o perecer con ellas".
Adis, estoy demasiado triste esta noche como para continuar escribindoos... Intent
ad almorzar el jueves en casa del conde, har todo lo posible para veros all.

CARTA XLVI
Valcour a Madame de Blamont
Pars, 20 de Enero
Acabo de recibir una extraa visita, seora. Lo que ha sucedido me parece de tan alt
a importancia que he credo que me permitirais que os lo comunicase al instante. Se
ran las diez de la maana y me dispona a salir cuando me anunciaron al Sr. president
e de Blamont.
Puedo saber, le dije, seor, a qu debo el honor de tal atencin de vuestra parte?

Debis suponerlo.
Lo ignoro, pero si deseis tomar asiento, estarais ms cmodo para explicrmelo.
No vengo aqu ni para haceros cumplidos ni para recibirlos.
Si es as, permanezcamos de pie. Pero explicaros rpidamente porque hay asuntos que
reclaman mi presencia.
Me tomar el tiempo que necesite y vos tendris la bondad de escucharme. No hay ningn
asunto que sea tan urgente para vos como el que vengo a exponeros.
Y bien! De qu se trata? Explicaos.
Vengo a daros un consejo.

No me agradan.
El deber de un hombre prudente es seguirlos cuando son buenos.
El hombre ms prudente an no los da jams.
De este depende vuestra seguridad.
Un hombre de bien la halla en su conducta.
Modificad entonces la vuestras si deseis que esta seguridad sea perfecta.
Me parece, seor, que este no es precisamente el tono de un consejo.
La superioridad da en ocasiones algunos consejos que no estn formulados en el ton
o de la amistad.
La superioridad?...
Preferirais que dijese la fuerza?
Ninguna de las dos cosas os convienen, sois el hombre ms innoble y tenis todo el a
specto del ms dbil.
Mi posicin...
Es una de las ms mediocres del Estado, a menudo una de las ms tristes y siempre un
a de las menos consideradas. Pensad que con cien bolsas de mil francos mi criado
puede ser maana vuestro igual.
Dejndose caer en un silln, dijo:
M. de Valcour, vuestra conducta os pierde y por consideracin hacia vos mismo, deb
erais cambiarla.
Sentndome enfrente de l:
No comprendo como mi conducta puede ofender al pblico o a vos.

Seducir a mi hija es ofenderme y citarla en una iglesia es ofender al pblico.


Vuestro reproche es falso en dos puntos: no intento seducir a vuestra hija y jams
la he citado en ninguna parte. Sabed adems que entre una muchacha de su edad y u
n hombre de la ma no hay ms seductor que el amor y que si la encuentro de vez en c
uando en la iglesia es por pura casualidad.
Con estas respuestas se arregla todo.
Solamente pretendo decir la verdad.
Y bien! si es como decs, cules son vuestros sentimientos hacia mi hija?
Los del respeto ms profundo y al amor ms inviolable.
No podis amarla ya.
Qu ley me lo impide?

Mi voluntad que se opone a ello.


Esperaremos.
Levantandose enfurecido:
Esperaris? Entonces toda vuestra felicidad se basa en el fin de mi existencia.
No, me agradara mucho llamaros padre y recibir a Aline de vuestra mano.
Pasendose por la habitacin a grandes zancadas:
No contis con ello.
En ese caso hago mal al deciros que esperaremos? un hombre menos honrado no os lo
dira.
Pero significa decirme claramente...
Significa deciros que deseamos que os hagis adorar como padre o que os hagis olvid
ar como enemigo.
Tendra gracia que un hombre no pudiera disponer de su hija.
Puede hacerlo, sin duda, mientras sus intenciones tengan en cuenta la felicidad
de esta hija.
Esas restricciones son sofsticas, los derechos de un padre sobre sus hijos no lo
son.
Hay muchas cosas que existen aunque sean injustas.
No cambiaris las leyes.
Tampoco extinguiris vos mi amor.
Har cesar sus efectos.

Conseguiris que os odien quienes deben amaros.


Hay que burlarse de los sentimientos de las personas cuyos errores hay que casti
gar.
No es un error amar a vuestra hija.
Pero si lo es apartarla del esposo a quien se la he destinado.
Aunque dejase de pensar para siempre en m, impedir que se una a un libertino es h
acerle un favor.
Ah! Son estas las impresiones que suscitis en ella? Son estos los sentimientos que s
ugers en mi mujer?
Es lcito avisar a los amigos cuando estn a punto de ser engaados, tranquilizaos, si
n embargo. Instado por otras personas que no son ni vuestra mujer ni vuestra hij
a, para que aclarase la conducta del monstruo con quien queris unirla, me negu a e
llo. Pero la providencia quiso que sus desvaros se descubriesen naturalmente y de
berais avergonzaros de un proyecto que os deshonra.

M. de Valcour; no me obliguis a llegar a extremos que me enojaran, ms vale que empr


endamos un camino menos escabroso. Tened, dijo, poniendo diez cilindros encima d
e la mesa, no sois rico; lo s; he aqu quinientos luises y firmadme una renuncia al
matrimonio que pretendis.
Cogiendo los cilindros y arrojndolos a la antecmara:
Hombre vil, olvidas que estas en mi casa? Olvidas la bajeza de tu existencia, la e
scasa dignidad de tu situacin, el envilecimiento en que te sumergen tus vicios y
los derechos que la virtud y la naturaleza me confieren sobre tu despreciable pe
rsona?
Me insultis, seor.
Lo hara en cualquier parte, pero como estis en mi casa me contento con pediros que
os marchis.
Os tomis las cosas muy a pecho.
Y por qu he de merecer ser humillado con tanta crueldad? Quin puede induciros a sube
stimarme? Renunciar por dinero al sentimiento ms precioso de mi vida?
Cobarde! si soy pobre, pero la sangre de mis antepasados corre por mis venas y me
duelen menos las faltas que me han hecho perder mi patrimonio que lo que me son
rojara el poseer unos bienes cuya adquisicin me cubrira de vergenza. Mueran mil vece
s quienes solamente pueden aportar, para compensar las virtudes que no posee, sa
cos de oro de origen inconfesable. Los escasos bienes de que disfruto son mos y l
os del hombre que destinis a vuestra hija son la dote de la viuda, el patrimonio
del hurfano, la sangre del pueblo. Estremeceos dar a vuestros nietos riquezas adq
uiridas a costa del honor...
tesoros que podran ser devorados instantneamente por el infortunio si reinase la e
quidad en este tribunal envilecido al que os jactis de pertenecer.
Entonces no deseis renunciar a mi hija?
Lo har cuando ella lo exija y cuando me diga que no soy digno de ella.
La haris desdichada, mi palabra est dada y no la retirar.
Y, por qu horrible injusticia la felicidad de un amigo os es ms preciosa que la de
Aline?
Estimo ambas por igual y hara felices a ambos si no trastornaseis la cabeza de mi
hija.
Si para que esa muchacha sea feliz, consideracin nica ante la cual toda otra debe
ceder, es absolutamente necesario que se sacrifique alguien no es ms justo que sea
Dolbourg, a quien ella no ama, y no que lo haga yo que la adoro y que me enorgu
llezco de no parecerle indiferente?
Si Dolbourg no es el preferido por qu queris que haga un sacrificio? A quien corres
ponde hacer un sacrificio por ella es al que la ama.
Un sacrificio hecho a expensas del corazn de Aline sera un sacrificio mal entendid
o.
Pero Dolbourg no pretende su corazn, lo deja en libertad, solamente aspira a la a
lianza y es lo suficientemente equitativo como para estar convencido de que a su

edad no se puede cautivar ya el corazn de una joven. No tiene pretensin alguna so


bre los sentimientos de Aline, se casa con ella, eso es todo. Nadie pone ya en e
l matrimonio esa grotesca caballerosidad de que alardeis. Uno se casa con una muj
er por sus relaciones, por su dinero, para hacer uso de ella alguna vez en caso
de necesidad. Entonces es preciso que, por las buenas o por las malas, la mujer
muestre a su marido toda la obediencia que le debe. Ha de manifestarle una sumis
in ciega y por lo dems, que le ame o que no le ame, que est contenta o triste al co
ncederle lo que de ella se pretende, y que sea legtimo o no... siempre que se obt
enga... qu importa todo lo dems para la felicidad? Vosotros, las personas de grande
s sentimientos situis la felicidad en quimeras metafsicas que solamente existen en
vuestras huecas cabezas. Analizad todo esto, y el resultado es: nada.
Ya me gustara que me dijeseis de qu sirve el amor de una mujer siempre que se pued
a gozar de ella. Y si se goza de ella qu puede aportar el amor a la sensacin fsica?
Suponiendo que vuestro Dolbourg sea lo bastante despreciable como para pensar as,
si vuestra hija es delicada la haris desgraciada.
Y por qu, si no se exige de ella nada que no pueda dar?
Esos dones son horribles cuando no los hace el corazn.
Bien, sern, supongo, dos momentos un poco duros cada da, le quedan veintids horas p
ara hacer lo que quiera.
Una mujer virtuosa no se encuentra solamente ligada en el instante de los debere
s, lo est siempre y cuando ese instante es cruel, sus cadenas se hacen insoportab
les porque su recta conciencia no le permite recurrir a los medios infamantes co
n que podra aligerarlas.
Todo eso son principios de jovenzuelos recin salidos de la escuela. Ya veris, M. d
e Valcour, como a mi edad preferiris las ideas menos intelectuales a todos esos s
ofismas del amor. Si al marido para ser feliz le basta con lo fsico, la mujer deb
e serlo sin lo moral.
Y suponis que un marido puede ser dichoso si prescinde del corazn?
Sostengo que lo ser ms. El amor es solamente la espina del goce, solamente lo fsico
es la rosa... Os sorprendera si os dijese que se pueden saborear placeres ms inte
nsos con una mujer que nos odia que con una que nos ama. Esta da... a la otra ha
y que arrancrselo. Que diferencia en la sensacin fsica! as tiene siempre el atractivo
picante de la violacin, es el fruto de la victoria ya que es preciso combatir y
vencer, por consiguiente es cien veces ms deliciosa. Pensad que en la vida del ho
mbre hay veinte aos en que este desea an gozar todos los das y no obstante es segur
o que slo inspirar repugnancia. Cmo podra ser feliz cuando ya no puede dar amor, si s
olamente el amor hiciese la felicidad? Y sin embargo lo es, luego es posible ser
feliz sin proporcionar ningn placer y es muy posible recibirlos sin devolver nad
a a cambio.
Las ideas de una mujer de dieciocho aos no son las de un hombre de cincuenta.
Pero estis seguro de que se tengan ideas a los dieciocho aos? Creedme, la edad en q
ue solamente se escucha al corazn no es nunca la de las ideas. Extraviado por un
gua absurdo uno se engaa acerca de las sensaciones y pretende que la sensibilidad
saboree lo que solamente es bueno cuando se la ultraja. Por lo que a m respecta,
lo confieso que hace menos de diez aos que disfruto, hace menos de diez aos que s q
u es lo que hay que excluir y qu es lo que hay que sofocar para mejorar un placer.
Es inaudito lo bien que se percibe lo que creemos que estamos a punto de perder
. Cuanto menos seguro est uno de poder repetir, ms se saborea lo que se obtiene. E
s preciso haber conocido mucho para opinar sobre lo que es bueno... Y qu se conoce

a los dieciocho aos? A esa edad uno estima an sus principios, cree en la virtud,
admite la existencia de los dioses...
quimeras... estando apegado a todos estos prejuicios puede concebirse esas divina
s desviaciones fruto del hasto y de la depravacin, puede concebirse la idea de esa
s investigaciones deliciosas, nacidas en el seno de la impotencia? Hay que envej
ecer, os digo, para ser voluptuoso... De joven solamente se puede estar enamorad
o y no es solamente en Citeres en donde el placer desea que se le rinda culto...
Pero terminemos, M.
de Valcour, os estoy sermoneando y no os convenzo... Cul es vuestra ltima decisin?
Morir antes mil veces que renunciar a mi Aline.
Os haris acreedor a muchos males.
Si ella me ama, los afrontar todos.
Es entonces esta vuestra ltima respuesta?
Es la nica quo obtendris de m.
Levantndose enfurecido, dijo:
Pues bien! No os sorprendis de las medidas qu voy a adoptar... de las fuerzas que a
rmar contra vos.
Si actuis como un hombre vil, me daris el derecho de despreciaros y disfrutar de l e
n toda su extensin.
Acordaos, sobre todo, seor, que mi casa os est vedada... que har vigilar a mi hija
y que, si continuis escribindole o dndole citas apelar a las leyes y a travs de ella
sabr haceros observar el respeto qu debis a uno de sus ministros.
Sali enfurecido recogiendo sus cilindros y protestando quo mi obstinacin no tardara
en producirme remordimientos.
Esto es lo que pas, seora. Quisiera haberme mostrado ms sociable en esta visita.
Reconozco quo me duele por vos la acritud que manifest, pero no pude soportar que
me tratasen como lo hizo... Proponerme que vendiese mi amor por Aline! Santo ciel
o! todas las gotas de mi sangre derramadas una tras otra no me haran renunciar a
ella; aunque el trono del universo fuese el precio de mi sacrificio, aunque la a
lternativa fuesen los ms horribles tormentos, no vacilara un minuto.
Espero vuestras rdenes, seora, pero no sin inquietud, no sin sentir, como vos, en
el fondo de mi alma, el presentimiento del infortunio... Yo que quera daros nimo..
. Ay!
advierto que necesito el vuestro... Ocultad esta escena a vuestra Aline. Aumenta
ra sus inquietudes... Volveremos a conocer algn da los instantes dichosos del reposo
y de la felicidad?

CARTA XLVII
Madame de Blamont a Valcour
Pars, 26 de Enero.

No trat de ocultarme la visita que os hizo. Yo esperaba... Me habl de ella antes d


e ayer y como el tono no haba variado, no quise decir nada para no ser descubiert
a. Pero no me dijo una sola palabra de los quinientos luises y an menos de cual h
aba sido el estado de nimo. Se content con decirme que quiso veros para persuadiros
a renunciar a pretensiones que no os convenan en modo alguno y que no pudo vence
ros. Me rog que me ocupase de ello y, sin dureza, sin acritud, me dijo que era mi
deber oponerme a ciertas citas de cuya existencia no tena la menor duda... Conoca
estas entrevistas, amigo mo, y espero que estis convencido de que yo no las ignor
aba. No hubierais querido que Aline os las propusiera a mis espaldas. Estoy segu
ra de que son muy sencillas y nada ms lejos de mi intencin que prohibroslas si vues
tros propios intereses no me obligasen a ello.
Pero eso no basta, Valcour, hay que evitar cuidadosamente salir de aqu, hasta que
la tormenta haya amainado. No tengo pruebas ciertas de la ira del hombre a quie
n tememos, pero con un carcter como el suyo con tanta ruindad, ni siquiera la cal
ma debe engaarnos. Ninguno de sus sistemas me sorprende, me ha mostrado ya de una
forma excesivamente explcita hasta dnde puede conducir a un corazn como el suyo el
abandono de los principios. Esto me hace comprender el caso que hay que hacer a
sus caricias. Pero si solamente las hace por falsedad... que est bien seguro de
que yo solamente las recibo por poltica y que lo tratara como merece de no verme f
orzada por el inters de mis hijas.
Imagino el esfuerzo que os habr costado conteneros y, sin embargo, an he de deciro
s que os excedisteis. Me lo oculta y eso me inquieta. Sali ayer para Blamont, ase
gurndome que Sophie ya no estaba all, aunque muy cierto que ella est. Hace algunos
das recib una carta suya, desde su encierro, que me fue entregada en el mayor secr
eto. No os la envi porque solamente contena las particularidades de su secuestro,
que ya conocais. He encontrado la forma de establecer una correspondencia segura
con Blamont: me harn llegar las cartas de esta desdichada muchacha y me informarn
puntualmente de todo lo que la afecte. En estos momentos ella se encuentra en Bl
amont y el presidente se dirige all... va a Blamont y me asegura que ella no est a
ll... y sus intenciones para conmigo no disminuyen... Oh!, amigo mo, estn comprobadas
esas desviaciones? son manifiestas esas falsedades?... Y no hemos de temblar? Oh,
cielos!
todo est hecho para inspirarnos los ms vivos temores... Antes de cerrar mi carta q
uiero saber si Dolbourg va con l...
Ya llega... No, no va con l, el presidente sale solo y Dolbourg ni siquiera va a
moverse de Pars... Cul es el objeto de esta visita?... Desdichada Sophie, Podrn los tt
ulos que se te atribuyen protegerte de las iras de este libertino? No se arrepent
ir de haberte convertido en la amante de Dolbourg? y, rotos ya esos lazos, no infl
amar su imaginacin?... la idea del crimen, afortunadamente imaginario.
Es preciso que os hable de mi Aline, mi mente necesita descansar en virtud ya qu
e se ha visto obligada a imaginar el crimen... Os abraza, est ligeramente inquiet
a... Ignora todo lo referente a vuestra escena... pero, como su madre, ve en tod
o esto algo turbio...
Consolada de veros un instante todas las semanas le desagrada verse obligada a r
enunciar a ello. No obstante os exhorta a que mostris el mismo valor que ella y a
mbas os abrazamos.

CARTA XLVIII
Lonore a Madame de Blamont

Rennes, 22 de Enero
Faltara a todo lo que os debo, mi querida mam, si no os comunicase el feliz comien
zo de todas nuestras gestiones. Mi retorno a Bretaa ha sorprendido a mucha gente
y ha afligido a algunos. Una multitud de pequeos primos oscuros que se haban repar
tido la herencia de la condesa de Kerneuil opinan que es una contrariedad que ve
nga a arrebatrsela y la desesperacin de estos desdichados campesinos es tanto ms am
arga por cuanto no ven ninguna posibilidad de sostener ya sus ridculas pretension
es. Nada me divierte tanto como el desconcierto que crean esas pequeas fortunas d
isipadas por mi presencia, como el aguiln que derriba las plantas parsitas que nac
en en un da y quedan destruidas en un instante. Vais a decirme que soy mala, que
tengo mal corazn, pero, reproches aparte, me concederis que hay ocasiones en que e
l mal que cae sobre los dems resulta a veces bien agradable No cabe incluir entre
ellas aquellas en que nos enriquece?
El conde de Beaul nos ha enviado una respuesta de Espaa que nos garantiza una rpida
y segura restitucin de una parte de los lingotes y esto, unido a lo dems, va a co
nvertir nuestra casa en una de las ms ricas de Bretaa. Pero no ser en provincias en
donde consumamos esta brillante fortuna, viviremos en la capital: el centro de
los placeres y el lugar que conviene a las riquezas. Y desde el momento en que s
e pueden satisfacer todos los caprichos, hay que preferir como lugar de residenc
ia aquel en donde se renueven con ms frecuencia. Adems este proyecto nos acerca a
vos qu ms queremos para decidirnos? No habais emprendido mi conversin? Es preciso que
os reconozca el mrito... Qu desvelos! y cunto temo veros fracasar! Apelar a mi corazn
ara que acuda en socorro de mi espritu... pero ambos, segn decs, son tan malos... S
in embargo no admito ninguna condena sobre el primero y mi sensibilidad sigue si
endo muy activa cuando se trata de quereros.
Destinada a efectuar encuentros singulares he encontrado como directores de espe
ctculo en Rennes a M. y Mme. de Bersac. Me vieron en una parte de mi gloria y mi
pequeo orgullo qued muy halagado. Esta aventura me ha dado una idea sobre esa pequ
ea Sophie que me hicisteis ver en Orlans... Es hermosa, mis antiguos amigos se han
ofrecido a formarla bien, si lo aprobis. Me parece que eso siempre ser mejor que
un convento y cuando se tiene un rostro como el suyo, no es infinitamente ms sensa
to ser til a los hombres que intil a Dios? Si no obstante este proyecto escandaliz
a a la fiera virtud de mi bonita mam, le ofrezco un puesto en mi casa en cuanto n
os hayamos establecido. Cuando uno es joven hay que trabajar: establecer una pen
sin para que rece a Dios y murmure enterrada en un convento es emplear mal el din
ero. No pretendo enfriar vuestra compasin, pero si esa muchachita no quiere hacer
nada, en verdad que yo la abandonara sin escrpulo. Ya os lo dije, creo que no hay
nada peor que fomentar la holgazanera. Eso significa infringir las leyes de la s
ociedad, infringirlas todas.
Espero que tomis una decisin y me comuniquis vuestras rdenes, sean cuales fueren me
honrar con ellas y para mi ser una norma el cumplirlas fielmente. Sainville y yo a
brazamos a la dulce Aline y os presentamos nuestros respetos.

CARTA XLIX
Sophie a Madame de Blamont
Castillo de Blamont, 29 de Enero
Oh!, seora, por qu mi sino ha de ser el de referiros infamias? por qu el cielo me ha d
ado la existencia para ser siempre la vctima del infortunio?... Pero, cmo me atrevo
a hablar as cuando quien me hace sufrir es una persona tan cercana a vos? Habis t
enido a bien leer mi primera carta, vuestra respuesta, que guardo en lo ms profun
do de mi corazn, me dice que os habis dignado llorar a causa de mis males. Voy a c

onfiroslos una vez ms, voy a implorar de nuevo vuestra proteccin, me veo amenazada
por desgracias mayores que las que hasta ahora he padecido. Oh! seora, dignaos libr
arme de ellas! No os pido ya que tengis las mismas atenciones hacia m, s que son im
posibles, pero tratad solamente, os lo suplico, de hacer que pueda salir de este
lugar.
Me ir a vivir ignorada a alguna parte de la tierra y ya nunca se oir hablar ms de m.
Mis desdichadas manos proveern lo necesario para mi subsistencia. No pido ms ayud
a que la libertad de poder trabajar. La gente se apiadar de mi miseria, protegern
mi juventud; no todos los corazones estn endurecidos. Solamente pido el fruto de
mi trabajo, lo merecer por mi conducta y mi actividad. Pero pasemos a los detalle
s, seora, ya que me permits que os los refiera.
El Sr. Presidente lleg aqu en la diligencia el da 25 por la tarde. Eran aproximadam
ente las ocho cuando entr en la casa. Le haban encendido el fuego y le haban servid
o la cena en sus habitaciones, en la parte de arriba. Subi enseguida y en cuanto
estuvo preparado mando decirme que me presentase ante l... Una hoja agitada por l
a tormenta hubiera temblado menos que yo. Su lacayo cerr cuidadosamente al salir
todas las puertas. La nica comunicacin que qued libre fue la que una nuestras habita
ciones, casi no me atreva a avanzar... Estaba sobre una poltrona, en el fondo de
la habitacin, enfrente de la puerta por la que yo entraba.
Acercaos, me dijo, imagino vuestros temores, habis de temblar al verme despus de l
a tontera que hicisteis... Estaris persuadida, espero, que si he venido aqu es sola
mente para haceros llorar. Pero ante todos escuchadme y que la verdad gue vuestra
s respuestas.
Qu motivos pudieron induciros a buscar la casa de mi mujer como refugio?

a
e
n

El azar, seor, estad bien seguro de ello, es la nica causa de este suceso. Hua haci
Berseuil. Expulsada por vuestro amigo iba a implorar el socorro de la mujer qu
me haba criado. Mme. de Blamont me encontr en el bosque y me llev a su palacio si
que yo supiese que estaba en casa de alguien tan cercano a vos.

Pero le contasteis todo lo que suceda en la casa que compartamos mi amigo y yo?
Ignoraba a quien estaba hablando.
No deberais haberlo hecho en ningn caso.
Despus de haber sido expulsada de una manera tan cruel cre que era lcito que me que
jase.
Merecisteis el tratamiento que se os infligi.
No, seor.
Sois una desvergonzada y traicionasteis a mi amigo.
Qu juramento os convencera de lo contrario?
No me engaaris, sois una putilla... y lo que es ms, nos robasteis al salir.
Yo, seor?... Santo cielo!
Y arrojndome a sus pies:
Oh, seor! soy una desgraciada, pero la indigencia no excluye ni la franqueza ni la
honradez... Creed el juramento que os hago de mi inocencia en todos los puntos
de vuestra acusacin.

No ser en este momento... no, no ser en el instante en que vengo a castigar severa
mente vuestras faltas cuando me haris creer que stas no existen.
Y entonces se levant y se pase algn tiempo por la habitacin. Yo me levant tambin me ma
ntuve en silencio sin atreverme a levantar la vista hacia mi juez y temblando ca
da vez que se detena... Entonces se acerco a m y, obligndome a erguir la cabeza, qu
e levant y abarc con una de sus manos, me dijo:
Os han trastornado la cabeza; os han dicho que erais bonita. Es imposible serlo
menos. Os han dicho que os parecais a Aline: sera muy enojoso para ella que fuese
tan fea como vos... Algunos rasgos, si se quiere... lo que explica que, bromeand
o, os llamase hija ma. Pero espero que estis bien convencida de que no nos une par
entesco alguno.
Oh! s, seor, ahora s cul es mi cuna.
Lo sabis?
S, seor.
Cul es?
Y en este punto, seora, no cre cometer una imprudencia al confesar que saba que no
era ms que la hija de Claudine Dupuis de PrSaintGervais.
Y quin ha investigado esto? pregunt entonces sumamente sorprendido.
Ay! seor, no lo s, pero eso me dijeron en el palacio.
Os engaaron, nadie sabe mejor que yo quien sois. Fuisteis criada durante algn tiem
po por esa mujer, pero no sois nada suyo.
Luego, sujetando mi garganta con una de sus manos mientras con la otra aferraba
mi cabeza para poder contemplarme desde ms cerca, me dijo:
Ha de bastaros con saber que no sois hija ma y que, an cuando lo fueseis, no por e
llo tendra menos derecho a castigaros rigurosamente y a reduciros a la sumisin que
quiero que me mostris... Desnudaos...
Ya se ocupaba l mismo de ello... Pero cuando vio que yo retroceda bajando la cabez
a y con aspecto de implorarle, se lanz sobre m como un loco y arrancndome la ropa o
btuve el mismo tratamiento que haba recibido de su amigo cuando fui expulsada de
su casa. Ni las lgrimas ni las oraciones fueron capaces de enternecerle. Al contr
ario, se dira que mis esfuerzos por desarmarle le encendan an ms. Y prolongando esto
s crueles preliminares con acciones ms indecentes an, me someti, durante la mitad d
e la noche a todo lo que el delirio de su mente y la perversidad de su corazn pud
ieron sugerirle.

Al da siguiente me hizo llamar cuando se despert.


Todo lo que hice ayer no es, me dijo, ms que una leve muestra de lo que os reserv
a mi amigo. A l traicionasteis y a l le corresponde, pues, la venganza. Os lo trae
r enseguida, preparaos a recibirle y sobre todo intentad ablandarle como lo inten
tasteis ayer conmigo con esos dos ojazos azules inundados con un torrente de lgri
mas cuyo efecto, como pudisteis comprobar, no fue excesivamente eficaz... Nosotr
os los hombres de leyes tenemos la desgracia de estar un poco de vuelta de todos
esos bellos secretos femeninos...

No podra decirse que os he pulverizado?... Veamos...


Entonces su mirada se ceb en los vestigios de su intemperancia. Los contempl d u r
an te lar g o tiemp o co n u n a cu r io s id ad f er o z. . . Lu eg o v o lv i
a empezar.......................................................................
.........................................................
................................................................................
.............................................................
................................................................................
.............................................................
................................................................................
.............................................................
Luego llam al hombre que me vigila y le recomend que lo hiciese con ms cuidado que
nunca y sobre todo que me privase de cualquier medio de comunicarme verbal o epi
stolarmente con quienquiera que fuese. Aadi que pronto volvera con su amigo y subi d
e nuevo a su silla.
Si he cometido alguna imprudencia, dignaos decrmelo, seora, a fin de que la repare
con todas mis fuerzas, pero no me abandonis, os lo suplico. Los nicos apoyos con
que cuento son el cielo y vos, same permitido implorar a ambos... que ambos me con
cedan un poco de reposo despus de tantas desgracias! Me atrevo a arrojarme a los
pies de la seorita Aline y a presentarle mis respetos... Qu dichosos instantes aque
llos en que pude llamarla mi hermana! Dulce ilusin, cmo te has desvanecido!... Enton
ces hay seres en el mundo que no han nacido ms que para el infortunio y el dolor!
... Qu sera de ellos si la consoladora esperanza en un Dios justo no viniese a miti
gar su tormento!
Pero ay! mi juventud me hace estremecer,
la desgracia de la pobre Sophie. Cuntos
os los que ya estn cerca del fretro!...
as cadenas de la vida, ven finalmente las
n a sus males!

lo que para otra sera motivo de dicha es


aos me quedan de sufrir en la tierra! Dichos
los que, despus de haber languidecido bajo l
tijeras de Parca dispuestas a poner fi

Con qu tranquilidad contemplan el instante que va a reunirles con el ser que los c
re!

contentos de ir a glorificarle en paz... dichosos de renacer en el seno de su po


der, con qu alegra han de despojarse de los harapos de su humanidad! Por qu hube de n
acer! Para qu sirvo en este mundo? Desconocida, despreciada, una carga para todo e
l mundo...
vala la pena nacer? Se trata de pruebas, Dios mo? os las ofrezco y como precio de mi
sumisin solamente os pido que destruyis pronto la desdichada existencia de una cr
iatura que solamente aspira a volar de nuevo hacia vos para serviros y adoraros.

Perdn, seora, por qu he de fatigaros con mis lamentaciones? Ay! sern quizs las ltimas
e pueda dirigiros... Quin sabe lo que me esta reservado! ... quin sabe como acabar! D
ios todopoderoso, haced que la desdichada Sophie no llegue a los pies de vuestro
trono sobre una cruz de dolor.

CARTA L

Madame de Blamont a Valcour


Pars, 1 de Febrero
Os envo dos cartas bien diferentes que acabo de recibir a la vez y ambas me han a
fligido por motivos bien distintos. Una ha sido baada por mis lgrimas, tengo la ce
rteza de que har fluir las vuestras. La segunda... ay! prefiero no hablar de ella,
leedla.
Bien! debemos dudar ahora de la realidad de los males que se acumulan sobre nuestr
as cabezas?... Qu canalla es ese hombre, qu cruel!... observad que cree que es su h
ija y que, para desengaarse, cuenta solamente con una afirmacin de ella cuya certe
za no le consta y que no ha podido destruir sus primeras opiniones que, como es
natural, deben prevalecer... cree que es su hija y ved cmo la trata... y el rayo n
o cae sobre un hombre as!... Me hubiera gustado que hubieseis visto la calma con
que volvi de esta admirable expedicin; como el hbito de fingir impeda que vacilase s
u frente... Ni un falso tono en las inflexiones de su voz, ni una respuesta turb
ia... Nunca goz el crimen de tanta seguridad. Las mismas caricias, los mismos afa
nes. Pretendi pasar dos o tres horas conmigo, como viene haciendo desde hace algn
tiempo... Y yo, que nada saba... yo, que ignoraba esas manos criminales... Ay! per
mit que se acercaran a m... y ahora tiemblo de espanto... Podr sostener hasta el fin
al el papel que me he impuesto?... podr refrenar el temblor cuando simplemente sus
ojos se fijen en los mos? Pero, qu hacer?... ni siquiera tengo fuerzas para imagin
ar... cmo las tendra para actuar?
No obstante me parece esencial que vayis a ver al cura de PrSaintGervais y que a
verigis si el presidente no ha emprendido alguna accin basada en las afirmaciones d
e Sophie y que prevengis a ese eclesistico de lo que le rogamos que diga en el cas
o en que alguien vaya a informarse. Yo no dira nada a Sophie: que contine respondi
endo como lo ha hecho sin entrar en ninguna clase de detalle: debe ignorarlos to
dos. En el fondo su respuesta es indiferente, no debe saber nada, que diga lo qu
e quiera. Qu haremos ahora con esa desdichada? ... Abandonarla es muy duro... y pr
otegerla, muy peligroso... Como no tengo ninguna necesidad de reconocer jams a Lon
ore, si continuase reclamando a Sophie?... Pero puedo hacerlo despus de lo que ha d
icho?...
Oh! amigo mo, aconsejadme, lo necesito. Los sentimientos del corazn perjudican a lo
s razonamientos de la mente, lo siento y no s que decidir. Imagino cien recursos
para salvar a esa infortunada y entre todo lo que pasa por mi mente quizs haya co
sas peligrosas. Hacer hablar a Dolbourg significa otorgarle una confianza de la
que seguramente abusar. El conde est encargado de una negociacin tan importante par
a Lonore que no me atrevo a encomendarle nuevos trabajos... Adems, qu puedo hacer ah
ora por Sophie que no vaya en contra de mi marido? Al defender a uno ataco al ot
ro...
al conservar a uno, pierdo al otro... Hay casos en los que la trama del crimen e
stn tan bien urdida que resulta imposible romperla.
Qu me decs de la tranquilidad de Lonore en despojar a esos desdichados colaterales?
En verdad que me arrepiento ms que nunca de la decisin que adoptamos.
Siempre sent algo turbio en el fondo de mi conciencia. Os lo dije cuando adoptamo
s la postura de reclamar esa sucesin... El conde lo quiso, ya no hay tiempo para
echarse atrs.
Por qu reducir a esos desgraciados a la indigencia?... No podra contentarse con los
bienes de su marido? O, cuando menos, poda haber dispensado a los ms pobres? Y la in
diferencia con que me habla de Sophie?... Convertirla en una cmica o en una donce
lla...

As es como la compasin habla en el fondo de ese corazn... tan parecido al del hombr
e que es causa de todos nuestros males... Adis, mi cabeza est demasiado fatigada e
sta tarde como para continuar escribindoos. Aconsejadme... iluminadme y sobre tod
o, acelerad esas gestiones que os pido.

CARTA LI
Valcour a Madame de Blamont
Pars, 4 de Febrero
Tenais razn, seora, al sospechar que el presidente deseaba poner en claro este asun
to, como si tuviese prisa por saber si su crimen era real o no, como si hubiese
temido no cargar al punto su conciencia con este nuevo horror. La primera cosa q
ue hizo a su vuelta de Blamont fue dirigirse a toda prisa a PrSaintGervais. Pre
gunt por Claudine Dupuis y le dijeron que haba muerto. Se vio obligado a recurrir
al cura. Este buen hombre, que se acordaba de nuestras operaciones, nos sirvi com
o si hubisemos estado all para animarle.
Que deseis de m, seor?, le dijo.
Saber, le respondi el presidente, qu ha sido de Claire de Blamont que estaba crindo
se aqu en tal poca y con tal mujer.
Muri y yo os entregu entonces los certificados pertinentes.
No, seor, no muri, yo tena razones para sustraer a esa nia a mi mujer y me puse de a
cuerdo con la nodriza para fingir su muerte y me la llev de aqu de noche.

Y, de ser as, qu deseis? quin, mejor que vos, puede conocer el destino de esa muchach
?
Pero la nodriza puede haberme engaado. Le dije que reservaba a esa nia el futuro ms
dichoso. Quizs dese que fuese la suya quien lo disfrutase y pudo drmela en su luga
r y conservar a la que yo iba a llevarme, lo que tendra como consecuencia que aho
ra yo tuviese en mis manos a su hija en vez de la ma.
Esas cosas no se hacen.
Qu ha sido de la hija de Claudine?
Y el cura, captando hbilmente la oportunidad de la muerte real de Elisabeth de Ke
rneuil, traspas a la hija de Claudine (Sophie) la suerte de Elisabeth y le dijo q
ue haba muerto. Como entretanto no haba hablado de la tercera nia contra quien fue
cambiada Claire de Blamont, dej que el presidente siguiese en el error y absoluta
mente convencido de que la hija de Claudine muri y que la persona que es Sophie e
s decididamente su hija.
Es seguro que si estas cosas pudiesen sostenerse judicialmente sin inconveniente
, de no ser por el escndalo que tratis de evitar, el nico medio que tendrais para sa
lvar a Sophie sera el de reclamarla como vuestra hija. Como Lonore no tiene ningn i
nters en desmentirnos, no lo hara y quizs tuvieseis xito. Pero para esto es necesari
o un proceso y no lo deseis y yo, por mi parte, tampoco os lo aconsejo. Todo os o
bliga, pues, a escuchar menos en este momento a vuestro corazn que a vuestros int
ereses. Este otoo os aconsejaba casi lo contrario, pero desde entonces han variad
o las circunstancias. No hay que ver las cosas demasiado negras. No es ms simple i
maginar que ambos amigos, despus de algunas orgas ms alejarn a esa muchacha de vos y

la colocaran en algn convento de provincias? No es ms simple creer esto que supone


r una atrocidad tan estril como inverosmil? Hay crmenes gratuitos que son demasiado
horribles como para ser imaginados y que ni siquiera el exceso de la perversida
d humana puede admitir. El que podis temer sera uno de ellos, no lo imaginis...
Para estar ms seguro de los hechos el presidente propuso al cura la exhumacin del
pretendido cuerpo de Claire, asegurndole que en el fretro no deba hallarse ningn ras
tro de un cadver de nia...
El cura, que sabia a que atenerse, le dijo que esta investigacin era intil, que co
mo haba ordenado el fraude, deba estar seguro de que haba sido ejecutado, que ya es
taba bastante mal haber abusado as de las ceremonial de la Iglesia como para unir
a esta indecencia la exhumacin propuesta.
Adems, aadi, no puedo hacerlo sin permiso del arzobispo. Reconocerais este fraude ant
e l? Creedme, dejemos que se olvide todo esto. La nia que os llevasteis est en vues
tras manos, no dudis de que sea vuestra hija...
Pero, una vez ms, repiti el presidente, deseoso de procurarse todas las pruebas qu
e le permitiesen comprobar mejor su crimen, qu ha sido de la hija de Claudine Dupu
is?
Y el cura le repiti que estaba muerta y termin de convencerle ensendole el extracto
mortuorio de Elisabeth de Kerneuil, enterrada bajo el falso nombre de la hija de
Claudine gracias a una superchera de esta nodriza que ya supisteis con motivo de
mis anteriores investigaciones. Os lo repito, el presidente est ms seguro que nun
ca de que Sophie es su hija y que todo lo que haya podido decirse ulteriormente
es solamente chismorreo de criadas que no debe tener un grado de realidad superi
or que lo que le han probado. Un hombre honrado, recordando en este instante las
indignidades que, en un momento de furor, pudo descargar sobre su hija, hubiera
muerto de remordimientos y de dolor. El presidente, perfectamente tranquilo en
el mal... el presidente, que solamente deseaba estas informaciones para gozar co
n certeza de haber cometido este crimen... el presidente, deca, se march satisfech
o, dejando que su rostro reflejase esa perversa alegra que la conviccin de la atro
cidad cometida despierta en los hombres malvados. Di al cura mil gracias por hab
ernos servido tan bien y ambos convinimos que lo haba hecho sin faltar a sus obli
gaciones ya que no haba cometido ningn engao, se haba limitado a ocultar un secreto
que le haba sido confiado y aprovecharse de los engaos de los que el mismo haba sid
o vctima.
Estos son los hechos, seora. No me atrevo a asumir la responsabilidad de aconseja
ros de nuevo que abandonis a Sophie a la providencia. Mi corazn sufrira demasiado o
bligndoos a ello. Pero sea cual fuere el inters que os inspire, dignaos reflexiona
r que habis de ocuparos de dos hijas y un esposo. Para la aclaracin jurdica hara fal
ta el testimonio del cura. Desde ese momento no salvaris a Sophie y recuperaris a
Lonore.
Por hbil que sea esta joven, le expondris, no obstante los negros designios de ese
padre atroz, capaz de sacrificar hasta a Sainville en el momento en que solamen
te vea en l un obstculo a las infamias que concebir infaliblemente sobre esta nueva
hija inmolada ya desde la cuna en su prfida imaginacin. Si os querellis y perdis, l
o que es seguro, sacrificaris Aline a Dolbourg... desde entonces ya no habr medio
alguno que pueda liberarla de sus garras, ya que Sophie no ser ya su hermana. Y,
ganis o perdis, habr alboroto, Pars entero se ocupar de vos y todo esto por una mucha
cha que no es pariente vuestra y por la cual ya habis hecho todo lo que podra dict
aros el ms generoso sentimiento de compasin...
Hay casos desafortunados, seora, y veris que mi comparacin pone todo en lo peor, ya
que supone atrocidades imposibles... pero aunque fueran ciertas... hay casos de
safortunados en los que el pastor sensato sacrifica una oveja perdida, antes que

arriesgar a todo el rebao al pretender proteger a esa fugitiva. El presidente em


plea el fingimiento con vos. Usad las mismas armas. Debis hacer todo lo posible p
ara no molestarle. Su presencia y sus atenciones os repugnan... lo imagino, pero
negaros a ello sera peligroso. Seguid vuestro primer plan, cuanto ms cerca de vos
lo tengis, mejor adivinaris sus pasos y mejor preparada estaris para prevenirlos.
Si lo alejis de vos aumentar su falsedad, sus maniobras sern las mismas y os result
ar ms difcil descubrirle. Durante este tiempo trabajad firmemente para que la suert
e de Aline se decida en una asamblea de parientes. All alegaris todas las razones
que obstaculicen el enlace que vuestro esposo desea y all, si vuestro corazn sigue
albergando las mismas bondades hacia mi persona, osaris mencionar mi nombre y ha
cer valer los sentimientos de Aline.
Mi comedimiento y mi delicadeza se oponen a que insista ms sobre este ltimo punto.
Oh! en qu buenas manos estar mi causa si vos os dignis defenderla!
Por lo dems, me someto a vuestros consejos, voy a aislarme por completo ya que lo
consideris necesario. Este sacrificio costar muy poco a aquel que solamente respi
ra por el dulce objeto que ya no puede ver ni encontrar en ninguna parte. Me pri
var de la dicha de ir a rezar a su lado al Dios que puede poner fin a nuestros ma
les. Sin embargo, me resultaba tan dulce edificarme a su lado! Cuando, en el ferv
or de sus invocaciones, vea a veces cmo sus hermosas mejillas se coloreaban con el
fuego de un santo ardor, cuando vea que se inundaban con las lgrimas de la piedad
y de la compuncin, me deca con tanta alegra: cmo es posible que el Dios que la anima
en este momento no satisfaga sus deseos? Est en ella, desciende a ella, ella le
implora, l la escuchar. E imaginndome entonces, al prosternarme ante ella, adorar a
l mismo Dios en su ms divino santuario, diriga a ese Dios todos los sentimientos d
e un alma encendida... Bien! me privar de esas delicias, pero el homenaje permanec
er siempre igual... siempre presente en mi imaginacin, la adorar en el silencio del
reposo y de la soledad. Ella y ese Dios confundidos en mi alma solamente sern un
a sola y misma cosa en donde convergirn a cada instante todos los sentimientos de
l amor ms violento.
CARTA LII
El presidente de Blamont a Dolbourg
Pars, 6 de Febrero
Dnde te has metido Dolbourg? En verdad creo que te ests haciendo sensato. Si es as,
me callo, nada me conmueve tanto como una conversin y creo tan poco en ellas que
siempre he querido presenciar una sin haberlo logrado hasta el momento. Sin emba
rgo es cierto que hay que llegar a esto... Se puede retroceder lo que se quiera,
esas malditas pasiones nos trastornan... nos ciegan. En la juventud son violent
as, a nuestra edad, son depravadas. Cuanto ms envejecemos, ms nos dominan. Los gus
tos estn formados, los hbitos, arraigados. A fuerza de ultrajes hemos conseguido t
ener la conciencia tranquila, hemos llegado a comprender que esas reminiscencias
fastidiosas que en ocasiones la atormentan se extinguen a medida que se las ali
menta y que la forma ms segura de aniquilarlas consiste en darles doble raci6n. En
tonces, en vez de detenernos, los redoblamos. El exceso de la vspera inflama los
deseos y solamente nos sirve para inventar nuevos proyectos para el da siguiente.
Y as llegamos al borde de la tumba sin habernos ocupado de la cada ni un solo ins
tante. Una vez ah, qu hacemos? Renacen todos los prejuicios y expiramos desesperado
s.
Este ser tu fin. Desde aqu te veo rodeado de curas que te probarn que el diablo est
a ah y te espera y t temblars, palidecers, te santiguars, abjurars de tus gustos, de t
us amigos y luego te irs como un imbcil. Y por qu hars eso?... Porque no te has forma
do principios, te lo he dicho, solamente escuchas a tus pasiones sin razonar su
causa, nunca has tenido la filosofa necesaria para someterlas a un sistema que pu

eda identificarlas en ti. Has saltado por encima de todos los prejuicios sin int
entar destruir ninguno. Los has ido dejando detrs de ti y todos se presentarn para
desesperarte cuando ya no haya forma de combatirlos.
Yo, infinitamente ms sensato, he apoyado mis desvaros con razonamientos. No me he
permitido la menor vacilacin. He vencido, he desarraigado, he destruido en mi cor
azn todo lo que poda estorbar a mis placeres... Qu pasara si tuviera que abandonarlos
? Me molestara tener que perderlos, pero sin arrepentirme por haberlos amado y me
dormira en paz en el seno de la naturaleza. He acatado su voluntad, me dira, he s
eguido sus inspiraciones. Lo que he hecho le agradaba, sin duda, ya que ella des
pertaba el deseo en m... Qu horror podra despertar entonces en m el fin de mi existen
cia? Debo temer el castigo por haber cedido mansamente al dulce yugo de las leyes
que me arrastraban?... morir tranquilo, todo terminar conmigo... todo se extingui
r cuando mis ojos se cierren y todos los momentos que sigan a la aparicin que he h
echo en este mundo sern semejantes a aquellos en que mi existencia era nula. No d
ebo temblar ms por lo que sigue que por lo que preceda. Nada es mo, nada sucede con
migo, guiado siempre por una fuerza ciega, qu me importa dnde me lleve?
No dudes, amigo mo, de que mi fin no sea tranquilo con unos sentimientos as. Te lo
repito, no se trata de ignorar, hay que vencer, subyugar, aniquilar. Un solo pr
ejuicio detrs de nosotros basta para nuestra desolacin y hay que declarar guerra a
bierta a todos, amigo mo, incluso a aquellos que parecen ms respetables a los ojos
de los hombres.
Sea como fuere, a mi regreso de Blamont lo ms urgente era verificar las afirmacio
nes de esa pequea. Me agradaba la idea de estar unido a ella de tantas maneras, y
reconozco que me hubiera desesperado al ver que uno de esos lazos no confera un
encanto al otro.
Ya no te tema, tus pretensiones se haban esfumado. Solamente me frenaba un ttulo...
Y
bien! me conoces, Dolbourg, lo que me haca temblar era el temor de ver que mis pl
aceres se desvanecan. Pero todo ha sido reconocido, me cabe efectivamente el hono
r de haber puesto en el mundo a Sophie, lo que debe hacer que el recuerdo de los
placeres que saboreaste con ella sea ms delicioso. Es seguro que es legtima y her
mana de la que te ha sido destinada. Afortunado esposo de toda mi familia, te vo
y a hacer degustar los placeres de los dioses, solamente te queda mi mujer. No p
uedes imaginarte las ganas que tengo de verte mancillar las palmas de la virtud
conyugal de las que mi altiva esposa est tan orgullosa... Quieres que aventure la
proposicin?... T sers durante veinticuatro horas el amante apasionado y si no se ri
nde, cosa que es probable, yo acudir en tu ayuda... Ah!, deja que me ra de la idea,
te lo ruego, me parece que es una de las ms locas que se me han ocurrido en much
o tiempo. S, quisiera verte convertido en el amante de mi mujer.
Mientras tanto preprate para el viaje proyectado. Hay mil razones, a cada cual me
jor, que hacen que sean indispensable adoptar cuanto antes medidas respecto a So
phie. Ya hablaremos en el camino sobre la forma de hacerlo, ya que, por lo que h
ace al plan adoptado, no pienso que haya que abandonarlo.
Esa Mme. de Blamont es peligrosa. Hay que desconfiar de ella. Aunque no diga gra
n cosa sobre este tema, ahora ya no me engaa... La muy bribona es como una araa, c
uando mejor trabaja es cuando lo hace en silencio... Tenemos que adelantarnos a
ella, privarle de todo medio de reclamar a esa muchacha, de propagar por doquier
que, como ha sido tu amante, es imposible que su hermana sea tu mujer. Te das cu
enta de la necesidad de poner freno a todas esas calumnias? Hay una infinidad de
beatos que montaran en clera ante este proyecto incestuoso. En el mundo solamente
se ven personas que hacen el mal y que continuamente censuran el mal de los dems
, como si a travs de ese pedantismo pensasen cubrir los desvaros en que estn inmers
os. Te espero entonces en mi casa el 21 por la maana sin falta. Te anuncio esta c

ita con antelacin para que la recuerdes mejor. Nada de lo que sabes se echar a per
der durante nuestro viaje.
Har como los grandes generales, mientras ataco al enemigo por un lado sabr debilit
arle por el otro. Y quizs al volver de concluir una buena operacin nos encontremos
con una derrota mejor. Sobre todo que ningn placer te haga descuidar nuestros de
beres esenciales. Temo que, dejndote llevar por un asunto del momento, vayas a fa
llar cuando se trate de trabajar. Csar, infinitamente ms amable, pero mucho menos
verstil que t, dejaba todo por una batalla. Adis.
CARTA LIII
Dterville a Valcour
13 de Febrero
He estado dos veces en tu casa hoy por la maana y no he dado contigo, mi querido
Valcour. Por lo tanto he decidido dejar una carta en tu portera con el encargo de
que te sea entregada sin falta cuando vuelvas... Toma precauciones... estate al
erta... evita estar solo durante algn tiempo. El presidente te tiende emboscadas.
An no han podido decirme qu clase de peligro has de temer, pero ser indiscutibleme
nte funesto desde el momento en que semejante monstruo est de por medio. Piensa e
n todos los motivos que le guan... en su carcter... en sus riquezas... en la impun
idad en que creen vivir esos viles bribones y tiembla. Voy a hacer todo lo que e
st en mi mano para descubrir lo que trama.
Entretanto, por ti mismo y por tus amigos, debes adoptar precauciones. Cuando qu
ieras que te acompae hazme llegar una palabra y acudir volando...
Estos malvados castigan con todo rigor los delitos ms leves, deshonran, marcan y
asesinan por una miseria a los mejores ciudadanos del Estado, mientras que ellos
, que son sus heces, que no le servirn jams, que lo trastornarn y lo traicionarn sie
mpre al abrigo de la espada que sostienen sus despreciables manos, merecen en to
do instante ser golpeados con ella.
Oh! qu ganas me dan de irme a vivir con los osos cuando pienso en esta multitud de
abusos peligrosos y en esta pltora de inconsecuencias intolerables, que, con alg
unas peras cmicas y algunas canciones, parecen pasar completamente inadvertidas.
CARTA LIV
Valcour a Madame de Blamont
Desde mi lecho, 25 de Febrero

Qu consuelo ms dulce puede haber para m, seora, que el inters que me manifestis? Ya no
siento el dolor ni la inquietud desde que s que vos y mi querida Aline os habis di
gnado derramar vuestras lgrimas sobre mis males. He querido escribiros yo mismo p
ara probaros que estoy todo lo bien que se puede estar con dos estocadas en el c
uerpo. Ni una ni otra son peligrosas. Una de ellas perfor la parte superior del h
ombro izquierdo, la otra se hundi en las carnes del brazo derecho... apenas lo si
ento... Esa misma mano es la que os escribe... ella os referir el suceso... Perdo
naris el estilo y la letra, la mente que dirige al primero est ligeramente enferma
y la mano que traza la segunda est an muy dbil.
Ayer por la noche, al volver de cenar de casa de la condesa de Farres a donde me
dirig para despedirme, ya que, de acuerdo con vuestro consejo, deseaba romper co
n todos mis amigos... iba a pie... la noche estaba clara, torc por la calle de Bu

ci para coger la calle Mazarin: era alrededor de la media noche... Cuatro hombre
s, espada en mano, atravesados en la calle, cayeron sobre m a tal velocidad que r
ecib el primer golpe antes de haber tenido tiempo para defenderme. Par los otros a
poyndome contra una casa... Mientras tanto, mi criado, uno de los mozos ms valient
es que he conocido, salt sobre una de esas personas y le propin un rodillazo en el
vientre que lo tumb en la cuneta. Iba a agarrar a otro cuando recib mi segunda he
rida. Al ver que estaba probado que se trataba de unos asesinos slo pens en batirm
e en retirada, parando siempre lo mejor que poda, aunque mi brazo se haba entumeci
do por la sangre que estaba perdiendo... Entonces ped auxilio y como vi que la gu
ardia acuda y que mis asesinos huan, depuse tranquilamente mi espada... Mi lacayo
lleg corriendo. Me vend, como pudo, las heridas con nuestros pauelos y, cerca ya de
mi casa, me retir felizmente sin ningn escndalo. Mi valeroso criado est un poco her
ido... y, de no haber sido por las atenciones de Dterville, quizs me hubiese llega
do a sentir incmodo en mi pequeo hogar de soltero. Pero ese afectuoso y querido am
igo vino con dos de sus hombres que me sirven y l mismo no me deja un solo minuto
.
Si hubiese seguido sus consejos quizs no me hubiese acaecido esta desgracia... Me
rie.... me cuida... me consuela... me habla de vos. Qu desgracia no se olvidara as?
Sin el accidente que tuve quizs no disfrutara tan plenamente de estas delicias: ta
nta amistad lo hace muy estimable.

Ambos hacemos mil cbalas sobre este acontecimiento. l le atribuye un origen que yo
no admito en forma alguna... Me cuesta tanto creer lo que repugna a mi corazn...
Estoy tan lejos de suponer lo que yo no me permitira... Lo ms verosmil es un malen
tendido...
la idea de un canalla, en una palabra, cualquier cosa menos el horror que mi ami
go supone. El cario que siente por m le ciega... no le imitis, seora, os lo suplico.
.. vuestra alma sensible sufrira demasiado con una suposicin que queda desmentida
por su improbabilidad.
CARTA LV
Aline a Valcour

Pars, 24 de Febrero
Oh, cielos! ... qu
adorar eternamente...
a de ti!... Tu sangre
no puedo curarte! No
lo impiden.

me han dicho?... Me lo ocultaban... T, mi amado, t a quien quiero


dolo de mi corazn... has corrido peligros y yo no estaba cerc
se derrama... la has derramado por m... por mi causa... y yo
puedo cuidarte ni socorrerte. Quiero correr a tu lado, me

Sin embargo, no tendr reposo ni tranquilidad hasta que te haya visto. Aunque mi h
onor...
mi vida, lo ms preciado que tengo, se viesen comprometidos, he de verte... es pre
ciso que mis ojos me digan que no me engaan y que t vida est segura.
Brbaro padre... si creyese que habais sido vos, el amor sofocara la voz de la natur
aleza... pero, dnde me lleva mi funesto estado? Mis lgrimas fluyen y no me alivian,
mi corazn est en tal opresin que todos mis sentidos han quedado anulados...
cul es el motivo de este funesto accidente?... quiero averiguarlo o morir. Ah! cmo te
amo, Valcour! cmo inflaman tus males mi cario! Ese hierro fatal ha traspasado mi co

razn... la sangre que de l arranca se mezcla con las lgrimas que inundan lo que esc
ribo! Cmo ests t?... Cul es tu estado?... Quiero estar informada continuamente...
a todas horas mandar gente a tu casa... excepto durante las de tu reposo... de es
e reposo que querra ir a proporcionarte yo misma, a costa del mo y de mi vida... Po
r qu no he de ir? Qu he de temer?... Qu he de recelar?... Solamente me asustan tus do
lores...
Todo me es igual sin ti. Deberes, respetos, sentimientos, decencia, fras y vanas
consideraciones, no sois nada en comparacin con mi amor... Qu afortunados son los q
ue te cuidan! ... Qu no dara yo por compartir su suerte? Qu digo? Ah! Si me cupiese es
a dicha, nadie que no fuese yo te prestara servicio alguno, estara celosa de todos
aquellos cuidados que pretendiesen impedirme que te diera... Podrs leerme, podrs c
omprender de estos rasgos?... El fuego de esta mente extraviada por la desespera
cin... las expresiones de este corazn perdido de amor, todo lo que siento,
llegar a tus odos? Hay momentos en que mi alma me abandona para ir a unirse con la
tuya... momentos en los que no respiro ms, en los que, de mi existencia, slo queda
una triste mquina y todos sus resortes parecen residir en el fondo de tu corazn.
Mi madre quiere consolarme... quiere secar mis lgrimas... Ay! qu mano sera ms indicada
si mi inquietud fuese susceptible de alivio?... Apenas la oigo, apenas la veo..
. a ella, que es el objeto ms dulce de mi vida...
Oh, alma querida! Oh, dulce esperanza de mis das aciagos!... Por qu no han cado sobre
m esos golpes crueles que han destrozado a mi enamorado? Padecera mucho menos con
mis propios males que con los tuyos... Ser eterno... vngalo... venga el amor ultr
ajado... a costa de quien sea. Tu delicadeza te oculta al verdadero autor de est
e crimen.
La ma, absorbida por tu desdicha, no me permite las mismas ilusiones... Lo veo, a
ese tirano, lo veo armar la mano de los desalmados que te ultrajaron. Eh! dirige
hacia m ese cruel acero... hombre desnaturalizado!... traspasa el pecho que le id
olatra... brelo, te digo, si quieres desterrar de l el amor que lo abrasa!... ese a
mor violento que me anima es el nico principio de mi vida, solamente cesar con ell
a... y por qu ibas a tener reparo en derramar mi sangre cuando has derramado la de
Valcour?... Acaso ignoras que es la misma? Ignoras que es mi vida lo que circula
por sus venas, y que al abrirlas, es mi vida la que haces expirar? Termina de ar
rancarla, puedes hacerlo, pero no esperes que nos separemos. Estas almas cuyos l
azos quieres romper estarn unidas para siempre. Dios slo las ha creado para estar
juntas. A cada una de ellas ha dado como existencia una porcin del alma del otro.
Estas mitades han de reunirse a despecho del monstruo que pretende separarlas a
qu...
Entran... vienen de tu casa... me dicen que vas bien, no lo creo, me engaan... to
do el mundo se ha puesto de acuerdo para engaarme. Si estas mejor, por qu no me esc
ribes?
Tu estado puede haber cambiado desde que te dejaron... Volved, brbaro... volved,
decidle que trace una sola palabra con su mano para su Aline, que diga que va me
jor... y que la ama... Pero como todo el mundo permanece fri ante mis lgrimas, com
o todos los corazones son insensibles a lo que padezco... Solamente mi madre me
entiende...
solamente su alma se parece a la ma... Qu cruel soy! ella me besa y yo la rechazo..
. le pregunto por Valcour,... le pregunto por qu no quiere conducirme ante l. Si v
os me lo negis es que ya no existe... y me lo ocultis... temis que le siga... Ah! no
lo dudis...
vuestros esfuerzos seran superfluos... nada hay que pueda retenerme... Yo... vivir
sin Valcour?... existir en un mundo que no cuente ya con su ornato?... Ah! qu hara e

n la tierra despus de l?... Envame a Dterville, solamente confiar en l... que venga...
que vuelva... que te lleve mis ardientes suspiros... que te vea... que me tranq
uilice o que me de la muerte.
CARTA LVI
Madame de Blamont a Valcour
Pars, 23 de Febrero
Calmaos, Aline est mejor. La primera impresin fue terrible. Una carta que sali en c
ontra de mi parecer y que no quisieron mostrarme os ha convencido sin duda del e
spantoso estado en que la ha sumido vuestro accidente. Ha estado veinticuatro ho
ras con unos espasmos que nos han inquietado, pero ahora est todo lo bien que pue
de estar...
Creedlo, porque soy yo quien os lo digo. Quiso tener correos perpetuos a vuestro
lado...
los tuvo... y finalmente les crey. Ya sabis cul era su deseo y me conocis lo bastant
e como para estar seguro de que si ese deseo hubiese podido ser satisfecho... no
hubiera encontrado obstculo alguno por mi parte. Pero, cuntos peligros! Espero que
no dudis de que somos espiadas. Imaginad las consecuencias despus de lo que acabis
de padecer... Oh, amigo mo!... la ilusin nos est vedada en adelante... toda palabra
... toda indiscrecin... toda informacin secreta... todo proyecta una horrible luz
sobre esta terrible aventura... y nuestra desdichada posicin es tal que no nos es
t permitido ni estallar ni quejarnos. Atentarais contra el honor del padre de vuest
ra Aline?... Mancillara yo el nombre de mi esposo?
Sin embargo no ha tenido la audacia de exigirme placeres, despus de haberme infli
gido semejantes pesares. Y en verdad ha hecho bien... creo que me resultara impos
ible disimular ms.
Oh, amigo mo! temo nuevas artimaas... temo que estn conspirando contra vuestra liber
tad... Sin embargo no os asustis an. Tengo amigos leales que no pierden de vista l
os pasos que da mi marido y que me pondrn al corriente de todo. Esperad nuevas ex
plicaciones y no pensis ms que en vuestra salud... El muy malvado! urda dos tramas a
la vez y mientras intentaba deshacerse del enamorado de su hija, se deshaca de u
na desdichada, igualmente temible para la ejecucin de sus prfidos proyectos.
Cmo podemos esperar sortear tantos escollos!... Estamos rodeados del mayor peligro
, jams tendremos fuerzas suficientes como para librarnos de l y a pesar de la just
icia de la providencia el vicio aplastar a la virtud. Qu advertencias recibo en la
historia de los diversos sucesos de esa desdichada Sophie?... Escuchadlos y si p
odis, calmad mis sospechas, disipad mis temores, intentad hacerme ver que son qui
mricos.

Slo pido que me tranquilicen. Pero, qu sospechas!... Cmo no creer?... Oh, amigo mo! qu
trastornada estoy... si lo que sospecho es cierto... si fuese capaz de ese horr
or supremo, mi seguridad, la de Aline, exigiran que nos separsemos inmediatamente
de l... Escuchad, escuchad y decidid vos mismo.
El presidente y Dolbourg salieron el veintiuno a las seis de la maana para Blamon
t.
Llegaron a las siete de la tarde. A partir de ese momento Sophie cambio de habit
acin y le fue imposible comunicarse ya a travs de la ventana con el hombre de conf
ianza que tengo en el pueblo. Ese hombre, que tiene motivos personales para serm
e leal, hizo, desde entonces, todo lo que estaba en su mano para observar lo que
pasaba y emple en ello a todos sus amigos. Este es el resultado de sus maniobras

: os envo la carta a fin de que estis en mejores condiciones para juzgar, siempre
que el velo impenetrable que esos malvados han tenido el arte de echar sobre su
conducta os lo permita.

CARTA LVII
A Madame de Blamont
Desde el castillo de Blamont, 26 de Febrero
Obedezco vuestras rdenes, seora, y sin ms prembulos, paso al diario que me habis pedi
do.
El veintiuno por la tarde el Sr. Presidente y su amigo llegaron al castillo entr
e las siete y las ocho. Esa era la hora en que habitualmente yo vea luz en la hab
itacin de Sophie...
Ya no la vi ms... Las habitaciones de la parte superior, en donde sabis que el seor
se aloja preferentemente, estaban muy iluminadas. Aguc el odo, pero, a pesar de l
a tranquilidad reinante, la distancia y la altura me impidieron or y no distingu n
ada. Volv tres veces bajo la ventana de Sophie y no vi luz jams: seguramente cambi
de habitacin desde ese da.
El veintids por la maana supe que nuestros viajeros no llevaban consigo ms que un l
acayo, el mismo que haban trado consigo ltimamente. Tambin supe que el portero les p
reparaba la comida y que nadie entraba en el castillo, ni siquiera el jardinero,
que es quien me ha proporcionado estos detalles. Tena que hablar con el seor por
un asunto urgente y no pudo obtener audiencia. Por seis veces durante ese da repe
t mis seales bajo la ventana de vuestra protegida sin que nadie me respondiese.
Hubo mucho movimiento en las habitaciones superiores... el fuego ardi sin cesar y
por la noche hubo muchas luces. A las nueve las ventanas se abrieron y cerraron
las contraventanas, las ventanas y los postigos y todo qued en una oscuridad tal
que me resultaba imposible saber incluso si haba luz en esas habitaciones. Viend
o que mi presencia era intil, me retir. Esa tarde ped a cuatro de mis amigos que fu
esen a colocarse cada uno en uno de los cuatro caminos que llevan a Blamont y le
s hice prometerme que se quedaran all hasta que recibiesen un aviso mo para volver.
Su consigna era examinar con la ms escrupulosa atencin todos los coches que fuese
n o volviesen por esos caminos e informarme con la mayor exactitud de las person
as que viajasen en ellos.
El veintitrs por la maana se abrieron las ventanas de la habitacin de Sophie, pero
solamente apareci el portero. Dej las ventanas abiertas hasta despus de la salida d
e esos caballeros. Esa tarde no hubo fuego ni apariencia de luz en las habitacio
nes del seor en donde haban estado la vspera y el da anterior. Pero lo que me sorpre
ndi mucho fue observar en diferentes ocasiones un ir y venir de luces por las asp
illeras que estn cerca de los subterrneos. Me acerqu lo ms posible hasta el extremo
de que entre ellas y yo solamente estaba el foso. Pero nunca o nada. El silencio
fue tal durante todo el resto de la tarde que cre que todo el mundo haba salido. N
o obstante, al retirarme mand que dos hombres se quedasen vigilando alrededor del
castillo como haba hecho la vspera. Su informe fue que el silencio haba sido el mi
smo.
El veinticuatro la jornada fue igualmente tranquila. Tengo la certeza de que dur
ante el da no se encendi el fuego en ninguna habitacin. Absolutamente nadie entr o s
ali de la casa. Me present en ella bajo el pretexto de saludar al seor presidente.
El portero me dijo que me equivocaba, que no estaba en el castillo.

El veinticinco, a las dos de la maana un postilln trajo tres caballos al paso, le


abrieron rpida y sigilosamente. Aparej la misma silla que haba trado a esos seores y
todo el mundo sali antes que fuese el da. Desde detrs de un rbol les vi subir a ambo
s al coche, estoy seguro de que no llevaron consigo a ninguna mujer. Les hice se
guir. Los llevaron muy despacio hasta el final de la avenida y solamente a parti
r de ah se pusieron al galope. A partir de ese instante di a mis cuatro amigos la
orden de que volviesen y, mientras tanto, continu examinando el castillo. Nadie
apareci en ninguna ventana. Era imposible que hubiesen podido ocultar Sophie al j
ardinero, l saba que estaba all, lo haba reconocido ante m. Fui en su busca y le preg
unt por qu no veamos ya a esa joven y qu crea que haba sido de ella. Al principio se h
izo el misterioso, luego me dijo que haba salido el veinticuatro por la tarde en
un coche junto con una dama que haba venido a buscarla desde Pars. No me atrev a de
cirle que, como no haba abandonado los alrededores del castillo desde haca cuatro
das, estaba absolutamente seguro de lo contrario. Pero os aseguro seora, que ningn
coche se acerco por all desde el veintiuno al veinticinco. Durante este tiempo no
entr absolutamente nadie en la casa excepto el postilln que os he mencionado y es
toy absolutamente seguro de que no sali nadie. Al ver que el jardinero no quera ha
blar ms y que incluso intentaba desviar la conversacin, le dej y me fui a interroga
r a mis amigos: por tres de los cuatro caminos mencionados solamente pasaron car
retas y un cabriol en el que iban dos viejos curas. Por la otra, la de Lorena, pa
s el veinticuatro por la tarde un coche muy ligero con dos caballos, sin equipaje
, conducido al paso por un postilln vestido de paisano. En ese coche viajaba una
dama anciana, vestida de aldeana y una joven con un justillo blanco que tena apro
ximadamente la edad y el aspecto de Sophie. Mi amigo, para poder darme detalles
ms precisos sobre la fisonoma de estas dos mujeres, se hizo el borracho y se dej ca
er casi bajo las ruedas del coche. Ellas gritaron, el campesino detuvo los cabal
los y ambas viajeras bajaron para ver si no le haba sucedido ninguna desgracia al
borracho. Entonces mi amigo se levant e hizo algunas payasadas para hacerlas hab
lar: la mujer mayor se puso a rer y respondi a sus sandeces. La joven, con una pro
nunciacin exacta, como corresponde a una joven de buena familia, le dijo:
Estoy muy contenta, caballero, de que no os hayis hecho dao.
Pero no sonri en ningn momento, no participo en lo ms mnimo en la grosera alegra de l
a vieja que, al cabo de unos instantes, le dijo bruscamente:
Vamos, hemos de subir, nada os alegra. Me vais a hacer morir con vuestra tristez
a.
Y la joven volvi a subir suspirando.
Cuanto mayor pareca ser la coincidencia entre esta joven viajera y Sophie, ms inte
rrogu a mi amigo. Mil cosas prueban que es ella y mil otras lo desmienten absolut
amente... Si hubiese de apostar mi fortuna la arriesgara para convenceros de que
no es ella. O, si lo es, es que sali del castillo por los aires. De no haber esta
do ntimamente convencido de que no es ella, hubiera montado inmediatamente a caba
llo y hubiera perseguido a ese coche. Pero estaba tan seguro de lo que digo que
ni siquiera se me ocurri. Estas son mis actuaciones, seora, he seguido fielmente v
uestras rdenes y espero estas para intervenir de nuevo en el interior o en el ext
erior.
Postscriptum de Madame de Blamont
Bueno, Valcour, decidid ahora... Efectuad, si estis en condiciones de hacerlo, un
juicio cierto sobre este asunto. Sophie ha estado en el castillo de Blamont, no
se ha ido y, sin embargo, ya no se la ve. Dnde est? Qu han hecho de ella?... Es ciert
o que est an con vida?... Me detengo, mi desdichada situacin me prohbe toda conjetura
! Cuanto ms me esfuerzo en ignorar el mal, ms evidente se hace a mi espritu todo lo
que legitima la realidad de su existencia y apenas ha terminado mi corazn de des
truir todas mis sospechas cuando mi razn las renueva. Era preciso haber seguido a

esa muchacha, haba que verificar de quin se trataba... Oh! en circunstancias tan de
licadas es preciso actuar por s mismo!
A su regreso, a pesar del fastidio, a pesar de las palabras que dejaba caer, que
probaban sobradamente su participacin en vuestra aventura, quise preguntarle sob
re el resto. El viaje a Blamont, que no me haba sido ocultado, autorizaba mis pre
guntas... Me dijo que Sophie haba salido, que la llevaban a un convento de Alsaci
a en donde estara estupendamente, ya que Dolbourg la recomendaba encarecidamente
a la superiora que era pariente suya. Esto hace renacer mi incertidumbre. La muc
hacha que vieron en el camino de Lorena pudo ser muy bien la que va a Alsacia. P
or otra parte, hay quien est seguro de que no es ella. No tengo ningn motivo para
dudar de la exactitud de las gestiones del hombre que me informa... Ah! si fuese
Sophie, no me hubiera escrito?... En medio de esta confusin me atrev a redoblar mis
preguntas:
A quin habis confiado esa joven?, le dije al presidente.
A un hombre seguro, me respondi... Hubiramos preferido una mujer, eso hubiera sido
ms conveniente pero no se present ninguna que pudiese compararse al hombre leal a
quien se la confiamos.
Oh! seor, disculpad mis preguntas... es una puerilidad por mi parte... es que he t
enido un sueo espantoso sobre esta desdichada y vuestras respuestas podran disipar
mis funestas ilusiones. En que coche sali?
En un faetn muy ligero, arrastrado por caballos de alquiler.
Cmo iba vestida?
Con una levita azul... pero, en verdad, vuestras preguntas...
Perdonad, no os har ninguna ms. La infeliz de mi sueo estaba en manos de una mujer
e iba vestida de blanco.
Oh! amigo mo, decidlo vos, yo no me atrevo... Es el mismo coche, los mismos caball
os, solamente el acompaante y el vestido son diferentes... Quisiera disipar mi co
nfusin con esa multitud de cuestiones y solamente consigo aumentarla. Si escribs a
Aline, no lo digis nada de todo esto... se lo estamos ocultando. Est demasiado pr
eocupada por vuestro estado... no soportara esta segunda revolucin. Es intil que se
pa nada, ya tiene motivos suficientes para temer a su padre, no aumentemos los m
otivos que tiene para odiarle... Sabe, en trminos generales, que Sophie ha sido r
aptada y conducida a un convento de Alsacia, no es necesario que sepa ms.
El presidente pareca preocupado por el aspecto de su hija; fingi ignorar los motiv
os y Dolbourg no apareci en toda la semana. Adis, por la confusin en que me veis ad
ivinaris la impaciencia con que espero vuestra respuesta.

CARTA LVIII
Madame de Blamont a Valcour
Pars, 6 de Marzo
................................................................................
........................................................
................................................................................
.............................................................

................................................................................
.............................................................
.Todo va maravillosamente en Bretaa... Antes de tres meses Mlle. de Kerneuil habr
entrado en posesin de los bienes de su pretendida madre y, para completar la dich
a de ambos, el rey de Espaa ha hecho responder qua se poda contar con dos millones
. El Inquisidor ha protestado ante el mismo rey, diciendo qua los lingotes encon
trados en las maletas de Valcour no representaron jams una suma ms importante. A p
esar de la falsedad de esta respuesta estamos muy contentos con obtener esto. Sa
inville me ha escrito dos o tres cartas con un sentimiento bien diferente del de
su querida esposa. Se ha comportado de igual manera con el conde de Beaul, que n
o dejar de servirle con sumo inters. Por lo que respecta a la joven, aunque sigue
siempre tan amanerada, tan ingeniosa y con un corazn bien fro, ha hecho all una peq
uea villana que terminar por demostrarnos cmo es su alma. Aunque est perfectamente se
gura de contar siempre con doscientas o trescientas mil libras de renta y aunque
sabe que van a ser devueltos una parte de los lingotes de Espaa, pone la soga al
cuello de un desdichado colateral que haba heredado una renta de seiscientas lib
ras a la muerte de Mme. de Kerneuil. Este desgraciado que prcticamente slo cuenta
con este legado para vivir, est condenado a morir de hambre si lo pierde. De acue
rdo con la ley debe perderlo, solamente puede salvarle la voluntad de la legtima
heredera... Pero mi querida hija ha declarado formalmente que no iba a perdonar
a nadie, ni a ese ni a ningn otro. De donde resulta que el infeliz, que seguramen
te vale ms que ella, se va a ver obligado a renunciar a una boda que ese legado l
e permita hacer y va a verse obligado a volver al arado o a alistarse para poder
vivir.
Ese gesto es infame, corresponde sin duda a la hija del presidente de Blamont, p
ero lamento mucho que lo haya hecho una hija ma... Cmo es posible ser tan dura cuan
do se ha sido tan desgraciada? Yo crea que el infortunio ensanchaba el alma; que,
al rememorar los males padecidos, el corazn se hacia ms sensible a los males que
vea padecer... Me equivocaba, la desgracia endurece, a fuerza de hastiarse de los
propios dolores uno se acostumbra a no conmoverse de los dolores de los dems y a
l permanecer impasible ante los golpes recibidos, se mantiene la misma actitud a
nte los que alcanzan al prjimo. Ahora estoy an ms enojada de haber consentido ese n
efasto arreglo. Nunca os repetir suficientemente cunto me desagrada... Pero, que ha
bra sido de Lonore sin esto? Al existir razones demasiado poderosas para no recono
cerla, poda ser otra cosa que Mlle.
de Kerneuil? y al serlo es preciso que herede los bienes de esa casa. Cuando ref
er al presidente el gesto horrible que acabo de contaros... alab a la herona durant
e una hora.
No hay ningn caso, nos dijo, en que haya que dejar a los dems en posesin de nuestro
s bienes. No se trata de saber si los necesitan o no, nos pertenecen y eso basta
y, de acuerdo con eso, es una equivocacin cederlos. Hace seis meses que hice alg
o bastante peor en Blamont. Se trataba de un rincn de tierra que necesitaba para
prolongar una terraza, objeto de lujo, como veis, y bastante intil en el fondo. E
sa pequea parcela formaba parte desde hacia sesenta aos del patrimonio de una fami
lia muy pobre que viva cerca del castillo. Busqu mis ttulos, sospechaba una usurpac
in... Era evidente... Hice desalojar rpidamente a mi hombre y a toda la comitiva d
e esposa e hijos que le acompaaba y, a pesar de sus gritos y de sus quejas, que n
i siquiera me hicieron vacilar, yo constru mi terraza y ellos abandonaron el pas.
Llevasteis a esos desgraciados a la desesperacin.
Lo que gustis, pero tengo mi terraza... Hay que razonar todas estas cosas... Yo r
azono todo, esa es mi desgracia... Someto todo a la historia de las sensaciones.
En mi opinin es la manera ms segura de juzgar... La privacin del embellecimiento q
ue supondra mi terraza sera una sensacin dolorosa para m. La privacin del terreno que

deba contribuir a este embellecimiento supondra lo mismo para el desgraciado camp


esino... Decidme ahora, os lo ruego, por qu si entre Pierre o yo hemos de recibir
una sensacin desagradable, por qu, deca, queris que caritativamente la acepte yo par
a librar de ella a ese hombre que no es nada para m? Cualquier persona sensata me
tomara por loco si fuese capaz de actuar de esa forma.
Pero el clculo no es justo. Al comparar las sensaciones hay que comparar las nece
sidades. Las de Pierre eran vitales, no se puede prescindir de ellas. Las vuestr
as eran una simple fantasa, fcilmente hubierais podido renunciar a ellas.

Os equivocis, seora, el hbito de las fantasas es, para nosotros los ricos, una neces
idad tan imperiosa como pueda serlo el vivir para esos bribones. Y adems, para de
cidir en mi favor, no es en absoluto necesario que las necesidades sean iguales.
El dolor de Pierre es nulo para m, no afecta a mi alma en forma alguna. Que Pier
re coma o no coma es algo que no puede causarme a m ningn pesar y la privacin de mi
terraza, en cambio, s. Entonces, por qu queris que impida a un hombre sufrir una co
sa que no siento a costa de una que he de padecer? Sera un defecto de razonamient
o imperdonable por mi parte... Cuando cedis al sentimiento de la compasin en vez d
e or los consejos de la razn, cuando escuchis al corazn ms que al espritu os estis sum
endo en un abismo de errores ya que no hay rganos ms falsos que los de la sensibil
idad, ningn otro nos lleva a clculos tan tontos, ni a actitudes tan ridculas.
Oh!, seor, dejadme ser una tonta toda mi vida, si tonto es quien escucha a su cora
zn. Vuestros crueles sofismas no me proporcionaran jams la cuarta parte del placer
que me procura una buena accin. Y prefiero ser imbcil y sensible que poseer el ge
nio de Descartes si hubiese de adquirirlo a costa de mi corazn.
Todo eso depende de los rganos, respondi el presidente, esas diferencias morales e
stn completamente sometidas a la fsica... Pero lo que os suplico es que no concluyi
s jams, como s que os sucede a veces, que uno es un monstruo porque no llora como
vos una tragedia o porque no realiza sacrificios en favor de algn patn. Concededme
que se puede existir sin parecerse a vos y yo, que soy galante, os ceder que sol
amente puede ser amable quien se parezca a vos...
Luego una caricia muy falsa... un vistazo al reloj... una llamada... la orden de
preparar los caballos y a la pera... Ese es el hombre, amigo mo, ese es el ser pe
ligroso con quien hemos de vrnoslas... Pero os lo repito, no os inquietis hasta qu
e est mejor informada.
Es seguro que algo se trama. Es cierto que atent contra vuestra vida, que est dese
sperado por haber fallado. An es ms seguro que intenta compensar la torpeza de los
malvados que se atrevi a enviar contra vos. Y a pesar de todo ello puedo respond
eros que no pasar nada sin que estis perfectamente informado.
CARTA LIX
Madame de Blamont a Valcour
Pars, 15 de Marzo.
Afortunadamente, mi querido Valcour, el perfecto restablecimiento de vuestra sal
ud os permite escuchar sin riesgo todo lo que ha sucedido desde que os escrib. Me
acaban de dar la opinin ms segura sobre el asunto que os afecta. Los quinientos l
uises que os fueron ofrecidos no han tropezado en otros sitios con almas tan del
icadas. Han sido el precio de una orden que, con toda seguridad, ha sido obtenid
a contra vuestra libertad... Os buscan, salid de Pars... No debis perder un solo i
nstante. Emprended cualquier viaje...

Italia, por ejemplo: hace mucho tiempo que lo deseabais. Representar a la vez un
motivo de distraccin, de formacin y de seguridad. No pensis que nos quedaremos en P
ars cuando os vayis. Concediendo una infinidad de cosas he obtenido algunas. Creo
que lo que le ha movido a ceder ante mis peticiones es la esperanza que tiene de
deshacerse pronto de vos. No importa, me he aprovechado de ello... estas son la
s clusulas: 1. No emprender ninguna pesquisa sobre Sophie. Ya me han dicho donde s
e encuentra y debo estar tranquila... y aqu tenan muchas ganas de hacerme firmar q
ue renunciaba a la idea de suponerla mi hija. Me he guardado mucho de hacerlo.
2. No os recibir en el campo, a donde he pedido ir enseguida... Qu canallada!... el
muy traidor exige esta clusula cuando tiene en el bolsillo lo necesario para hace
ros prender!
3. No prescindir de Augustine... Libertinaje, espionaje, todo lo que queris supone
r de ms espantoso, al principio no lo crea, ahora tengo pruebas irrefutables... Qu t
orpeza!
4. El prximo mes de Septiembre, sin ms demoras, conceder mi consentimiento a la bod
a de Dolbourg y Aline.
Gracias a estas cuatro clusulas obtengo...: en primer lugar una prrroga, como veis
, y esto ya es mucho en mi opinin. 2. Salir inmediatamente para Vertfeuille en do
nde siempre estaremos ms tranquilas que aqu. 3. Hasta la poca de mi consentimiento
al matrimonio no verle ni a l ni a su amigo y esta condicin, os lo confieso es una
de las ms dulces para m. Todo ha sido firmado por una y otra parte y M. de Beaul h
a salido fiador de las dos partes.
Una vez hecho esto y como el conde estaba informado de todo, dijo al presidente
que le resultaba imposible ocultarle que haba gente que sospechaba de l dos cosas
y que le suplicaba que se justificase para la tranquilidad de sus amigos: la pri
mera consista en haber querido asesinar a Valcour, la segunda en haber obtenido u
na orden para hacerlo encerrar... Es inimaginable la desvergenza con que este hom
bre, acostumbrado al crimen se defendi de las dos acusaciones.
Soy un magistrado, dijo, tengo veinte aos ms que M. de Valcour, pero a pesar de es
as consideraciones estad absolutamente seguro de que si tuviera ganas de deshace
rme de l no empleara medios tan indignos como los que osis atribuirme... Ira a propo
nerle unas pistolas y ya que me obligis a explicar mi actitud respecto a l... lleg
ar a ese extremo si no desiste de unas pretensiones que me desagradan o si se atr
eve a poner el menor obstculo a los arreglos que estamos acordando hoy.
No negaris la existencia de la orden de detencin, le dijo el conde, he sido advert
ido hoy mismo en el despacho.
Os han engaado, seor, respondi el presidente... o quizs han querido hablaros de la o
btenida contra Sophie, pero yo no he solicitado ninguna ms.
Si es as, replic el conde, hacednos a todos el favor de escribir ante m al ministro
que se os acusa de conspirar contra la libertad de Valcour y que me suplicis que
le asegur que esto es falso.
Crea que tratndose de cosas como estas, dijo furioso el presidente, os bastara mi p
alabra.
Y quiso retirarse. Entonces el conde, a quien no preocupaba la idea de romper...
que solamente quera convencerse y que, dado el aspecto de las respuestas y de la
conducta del presidente, estaba tan seguro del hecho como era posible... le dij
o framente.
Os creo, seor, solamente me enoja que no queris darme satisfaccin en una cosa tan s

imple como esta quo os pido, si es verdad que no habis actuado contra nuestro comn
amigo. Pero sea o no cierto lo que nos habis dicho, sabed que siempre me tendr co
mo defensor.
Las cosas quedaron ah y el conde, seguro de que el presidente tiene en su bolsill
o una orden contra vos es el primero en aconsejaros que os marchis. Que se vaya,
me encarga literalmente que os diga, y que confe en m sobre las medidas que adopta
r en este intervalo para garantizar su dicha y su felicidad.
Nuestros proyectos estn aprobados ahora por nuestro comn amigo: emplear los cuatro
primeros meses en el perfeccionamiento y afianzamiento de mis proyectos con toda
s mis bateras dispuestas. A finales de Julio volver sbitamente a Pars y emplear el lti
mo mes de tranquilidad que me queda segn las clusulas firmadas, en poner todo en m
ovimiento. Ser sonado... Ya no vacilo ms... Toda mi familia me apoya. Sacaremos a
la luz la conducta del presidente... Desvelaremos sus odiosas intrigas con Dolbo
urg... que son el motivo de que quiera entregarle a Aline. Haremos valer la extr
ema repugnancia de esta desdichada muchacha hacia ese hombre horrible. Publicare
mos las razones en que se basa esa repugnancia. En una palabra, reclamar a Sophie
como hija ma... Ser mi familia quien haga esta gestin ya que yo me he comprometido
a no hacerla. El paso es delicado, lo s, pero es seguro. Estamos seguros de que,
una vez iniciado el asunto, el presidente, confundido por la simple mencin de es
te nombre, se prestar a todo lo que queramos para evitar la demanda. Adems no nos
veremos obligados nunca a llegar a los hechos...
Ya veis, amigo mo, que hay personas que estn muy seguras de que no le resultara fcil
encontrar a esa criatura si un da le obligasen a mostrarla.
Pero sea lo que fuere lo que la gente imagine sobre este punto, en realidad yo d
udo de ese horror. Es muy difcil comprender cosas tan repugnantes y lo que ms me a
grada es que el candor y la franqueza del conde de Beaul tampoco las admiten. Sie
mpre he hecho una observacin muy curiosa: que las personas siempre dispuestas a s
ospechar un crimen de determinada clase son siempre las ms propensas a cometerlo.
Resulta extremadamente fcil concebir lo que uno admite y no lo es tanto comprend
er lo que uno rechaza. No habra ni diez condenas a muerte por siglo si durante es
e siglo el colegio de jueces estuviese enteramente compuesto de personas honrada
s. En lugar de sostener, como hacen esos bellacos, que hay que suponer siempre q
ue un individuo que ha resultado una vez culpable de una clase de delito, ser dur
ante toda su vida culpable de delitos de la misma clase, lo que es una paradoja
abominable, me atrevera a afirmar que, por el contrario, un hombre que ha sido ca
stigado o amonestado por una clase de delito cualquiera no volver a cometerlo en
su vida. Esa es la opinin de las buenas personas, la otra es la de aquellos que,
sabindose malvados y capaces, por consiguiente, de reincidir, imaginan que los de
ms deben parecrseles. Estas personas no deben juzgar a los hombres, juzgaran siemp
re con severidad... La severidad es muy peligrosa. Es infinitamente mejor salvar
a un culpable por exceso de indulgencia que condenar a un inocente por exceso d
e severidad. El mayor peligro de la indulgencia consiste en salvar al culpable,
es un peligro leve. El inconveniente de la severidad es hacer morir al inocente,
eso es espantoso.
Ahora, amigo mo, he de pediros un favor. Puedo esperar que me amis lo bastante como
para que no haya de temer una negativa? Mientras estis leyendo esta carta hay en
vuestra antecmara un hombre de confianza, le he encargado que os entregue mil lu
ises.
No es posible que, en vsperas de una salida tan precipitada, no tengis los fondos n
ecesarios para emprender el viaje que os aconsejo?... A quin corresponde en ese ca
so el derecho de prevenir vuestras necesidades, si no es a vuestra mejor amiga?
Valcour, os conozco... esa negativa que finjo no temer... me la estis dando... lo
veo...

Pero escuchad, el hombre que va a hablaros exigir de vos un recibo... y lo que os


dar es un adelanto sobre la dote de mi hija... Amigo cruel! osareis rechazarlos ah
ora?
CARTA LX
Valcour a Madame de Blamont
Pars, 16 de Marzo.

Cmo aumentan vuestros derechos a mi agradecimiento, seora! Es necesario multiplicar


los ttulos que tenis sobre m? Casi me hacis apreciar mis desdichas ya que, al padece
rlas, obtengo pruebas tan dulces de vuestra excesiva bondad... Hbil subterfugio...
dichosa esperanza!... Cunta delicadeza sabis poner al obligar!... S, seora, voy a al
ejarme... y desde este mismo momento, ya que mi seguridad os interesa voy a ocup
arme de ella alojndome en casa de un amigo en donde permanecer de incgnito hasta el
momento de mi salida.
Oh!, seora he de confesroslo?, vuestras bondades me llenan de audacia, me dan el val
or de pediros una prueba ms: alejarme de vos... alejarme durante tanto tiempo...
sin veros, sin que me sea permitido arrojarme a los pies de quien adoro... Seris t
an rigurosa como para condenarme a ello? Para pediros esta gracia apelo a todo e
l encarecimiento que mi corazn es capaz de dar... En los primeros das de vuestra l
legada a Vertfeuille...
mientras estis sola... una hora... un solo minuto... Pero desarraigarme... abando
nar mi patria sin gozar de la dicha de ver un instante a todo lo que me une a el
la... no, no lo exigiris, no me condenareis a una privacin que me resultara ms dura
que la muerte...Indicadme las precauciones que he de adoptar... sealadme la ruta
a seguir. Har todo, obedecer en todo, nada hay a lo que no me sometiera para obten
er la gracia que imploro. Espero mi sentencia... pronunciadla... y convenceos de
que una sola palabra basta para convertirme en el ms afortunado de los hombres o
en el ms desdichado de los enamorados.
CARTA LXI
Valcour a Aline

Pars, 16 de Marzo.
Despus de todo el inters que he podido hacer nacer en vuestra alma sensible me nega
ris, Aline, la nueva prueba que me atrevo a imploraros?... Adivinis lo que os pido
, vuestro corazn, animado del mismo deseo sabe captar fcilmente la gracia que enca
recidamente os solicito... Este favor me fue negado el pasado ao, lo recuerdo con
dolor, pero dignaos pensar en ello, Aline, las circunstancias en que os dejo es
ta vez son muy diferentes a las que reinaban entonces. Desconfo de esta calma apa
rente. No me he atrevido a decirlo, pero me parece que esta nueva prrroga se ha c
oncedido con demasiada facilidad. Es coherente esta tranquilidad prometida con to
das las precauciones que adoptan, con las indignidades que se permiten? Y, si no
tuviesen intenciones de presionar, armaran tantas bateras para alejar los obstculos
? Ah! ojal sean falsos mis presentimientos, pero, al alejarme me estremezco. No pu
edo ocultroslo y cuanto ms horribles son mis temores, ms violento es el deseo de ve
ros... Si fuesen a engaarnos a todos! Si las odiosas maniobras de este hombre cruel
fuesen a arrebatarme a quien idolatro!... Esta funesta idea penetra en mi corazn
como un hierro ardiente que lo destroza... entra en l con el escalofro de la muer

te... He de veros antes, Aline, he de hablaros una vez ms de mi amor. Satisfecho


al ver que me echis de menos, dichoso de llevar conmigo vuestro corazn, podr, al me
nos, soportar mejor vuestra ausencia. Con la sangre derramada por vos escribo, l
lorando, este deseo desenfrenado de mi alma... Si me lo negis... Aline... me ir, e
s preciso, pero no me veris nunca ms... Creedlo por muy quimrica que pueda ser esta
idea, me absorbe y no puedo impedir que surja.
En una palabra, es preciso que os vea, la necesidad que tengo de ello es tal que
, por primera vez en mi vida, ignoro incluso si os obedecer en el supuesto de que
me prohibieseis acudir. S, preferira desobedeceros y veros que morir obedecindoos.
.. Amo esta vida cruel desde que despertasteis en m tanto inters. Oh, mi Aline! ved
a vuestro enamorado a vuestros pies implorar, encarecidamente, regndolos con sus
lgrimas, la gracia de veros un minuto; vedlo, palpitando an bajo el hierro del au
tor de vuestros das, esperar que solamente este favor compense todos sus males...
A dnde queris que vaya sin haberos visto? Debilitado por mi desesperacin, extraviad
o por mi amor, qu ser de m, ay! sin el consuelo que anso? O no me habis amado jams o
obtendris de vuestra madre. A ambas os lo pido y quiero abrazar a ambas o morir.

CARTA LXII
Madame de Blamont a Valcour
Pars, 20 de Marzo
A dos leguas del palacio que alojar a vuestras amigas en Orlans y Vertfeuille, en
el lindero del bosque, hay una aldea que se llama HautChne. En la extremidad de
esa aldea hay una pequea colina aislada en la que hay una choza habitada por una
vieja que solamente tiene consigo una hija llamada Colette... una amiga de Aline
de la que ya os hablamos el ao pasado... De ah volvamos cuando encontramos a esa d
esdichada Sophie. Estad en casa de esa mujer el 15 de Abril entre las tres y las
cuatro de la tarde, disfrazado de cazador... ella estar sobre aviso. All veris a l
as dos personas que ms os quieren en el mundo... dos amigas que ceden a vuestras
peticiones a pesar de todos los peligros que las rodean... Salimos el da primero
del mes prximo... hasta entonces el mayor silencio... Dejad Pars cuanto antes, el
peligro aumenta de da en da... Poneos en camino antes de pasar por el lugar que os
indicamos y de all salid de Francia sin perder un instante. Adis.

CARTA LXIII
Aline a Valcour
Pars, 20 de Marzo

Debo amar a esta madre encantadora, debo quererla eternamente? Ved lo que ha hech
o por m. Voy a veros... y todo es obra de ella... a ella debemos este favor y el
alma de vuestra dulce Aline, henchida de amor y de agradecimiento a la vez, no s
abr a qu sentimiento entregarse en ese dichoso da... Pero, amigo mo, qu breve ser esta
alegra... y qu espantosos tormentos seguirn quizs a esta dicha! Ah! creed que esta se
paracin cruel me alarma tanto como a vos. Estoy de acuerdo que desde hace mucho t
iempo deberamos estar acostumbrados a vivir el uno sin el otro, pero respirbamos e
l mismo aire, vivamos en el mismo pas. Y qu horribles barreras van a tenderse ahora
entre nosotros!
Oh! cmo soportar este alejamiento?... cuanto ms pienso en ello, menos capaz me imagi
no... Cuntas cosas pueden pasar durante una ausencia tan prolongada! Aunque estemo
s separados el uno del otro, cuando estis cerca de m me siento con ms fuerzas...

sufro con ms resignacin... Pero ahora, quien me infundir el valor? quin ser el alma de
mi vida... y el bculo de mis desdichas? Oh, Valcour! no me comuniquis vuestros pres
entimientos... otros igualmente crueles acuden asimismo a destrozarme...
Alejmoslos... partid ya que es preciso, partid, seguro de mi amor... Os seguir...
mi corazn volar sobre vuestras huellas. Mis ojos, siempre fijos sobre los Alpes, f
ranquearn, como mis deseos, sus cimas que se elevan hacia las nubes. Cuando llegui
s a la ms alta de las cspides volved vuestra mirada sobre esta tierra en la que ha
bis dejado a vuestra Aline y decid: ah respiran dos criaturas que me aman que se i
nteresan por m, que cuentan mis pasos y ordenan mis das, que desean con tanto ardo
r como yo que llegue el instante en que pueda reunirme con ellas... el instante
de esa dicha tan dulce...
Oh! amigo mo, si estuviese escrito en los cielos que jams habremos de disfrutar de
esa dicha... si todos nuestros proyectos fueran quimricos... haramos mal en fijar e
n ese caso nuestras ideas, como en algunas ocasiones os he dicho, exclusivamente
sobre esa felicidad celestial que necesariamente ha de alcanzar la virtud?
Qu dignos de compasin son, amigo mo, quienes no cuentan en sus penas con la halagea e
speranza de la religin, quienes, vindose abrumados por los hombres, no puedan deci
r en el fondo de su corazn: hay un Dios justo y bueno que me compensar de lo que m
e han hecho sufrir, su seno, abierto a los desgraciados, recoger mi alma afligida
y merecer su compasin confortadora a cambio de los males que me hayan hecho.

S, si me lo permits, el conocimiento de un Ser supremo es uno de los ms dulces pres


entes que la naturaleza nos ha dado. No hay un solo instante en la vida en la qu
e esta idea no sea querida y preciosa. No hay uno solo en que no nos depare un t
orrente de delicias... Quin es lo bastante brbaro como para poder imaginar que cabe
arrebatrselo a los hombres? El muy cruel, privndose a si mismo de la esperanza ms d
ulce de la vida, no se ha dado cuenta de que estaba aguzando el hierro del tirano
... armando el brazo de la iniquidad... que, al mancillar el premio de todas las
virtudes, estaba abriendo la puerta a los vicios y que estaba cavando, finalmen
te, el abismo al que acabaran arrojndole sus sistemas?... Qu clase de hombre es el d
esdichado que nos arrebata la idea del Ser justo que recompensa el bien y castig
a el mal? Es opulento? Domina a sus semejantes? Que tiemble... que se estremezca,
roto el freno de aquel a quien quiere atar, aburrido de sus cadenas, indignado p
or el yugo que le oprime, al no existir Dios, qu puede perder ese esclavo infortun
ado? qu peligro corre al hundir el pual en el pecho del dspota orgulloso que quiere
dominarle?... Es inferior o pobre ese impo sectario de las siniestras quimeras del
atesmo? Quin le socorrer en su miseria? Quin salivar sus tormentos? Quin le ofrecer
ano compasiva cuando arrebata a los hombres la esperanza de ser recompensados po
r el bien que hayan hecho? Pero esa servidumbre de que se queja, esas calamidade
s que le descorazonan, por qu no se multiplicaran, ya que el tirano que las ocasion
a no ha de temer a un vengador? No sirve, pues, para nada ese sistema espantoso
y triste. Qu digo? Es peligroso para los hombres de todas clases, fatal para el op
resor, siniestro para el oprimido. La verdadera filosofa debe contemplar el momen
to en que este sistema se apodera de los espritus como esos aos de desolacin en que
el aire infectado de un veneno pestilente viene a aniquilar sordamente a las ge
neraciones que pueblan la tierra.
Perdonaris, amigo mo, este pequeo arrebato racional de vuestra Aline? Temo que me en
contris melanclica... Ese matiz lgubre emana a mi pesar. Oscurece todo lo que piens
o y todo lo que imagino. Creo iluminarlo un instante cuando os hablo y los trazo
s que dibuja mi mano estn impregnados de pena en contra de mi voluntad. Las lgrima
s corren a borrar mis lneas a medida que las escribo... Por qu manan?... Por qu se es
capan? Mi madre me ama... mi enamorado me adora, est prximo el momento en que voy
a verle y, no obstante, lloro... Un tupido velo parece extenderse sobre el porve
nir.

Mis tristes ojos no pueden penetrarlo. Si mis dedos lo rasgan un instante, todos
los atributos de la muerte se me presentan detrs de l...
Oh, amigo mo!... si llegaseis a perder a esta Aline a quien tanto queris!, si, aunque
muy joven an, el cielo quisiese disponer de ella!... Tendrais el valor de soportar
esta prdida?... Encontrarais en vuestra alma la fuerza necesaria para no caer abat
ido?...
Cuando nos veamos exigir de vos que me juris que pase lo que pase... soportareis e
sta desgracia con resignacin. Valcour! Quin puede responder de un momento de la vida
?... Frgiles criaturas, respiramos aqu durante un abrir y cerrar de ojos; el da que
nos ve nacer es contiguo al que nos extingue. Y esta serie de instantes fugaces
que nada fija, que nada detiene, se precipita al abismo de la eternidad como el
caudal de un torrente impetuoso lo hace en las inmensas llanuras del ocano. Si s
on breves esos instantes en que respiramos, si son fciles de destruir, esto puede
suceder en cualquier momento. Por qu entregar entonces todo nuestro amor a criatu
ras tan frgiles?...
Si, amigo mo, quisiera que, impregnado de estas razones, os convirtieseis ms bien
en el amante de esa alma que ha de seguirme que en el de estos perecederos atrac
tivos que un soplo puede marchitar al instante. A menudo os he reido por poner un
precio demasiado elevado a estas bellezas efmeras y lo vuelvo a hacer ahora.
Oh, Valcour! ama en m solamente aquello que no puedas perder. Quiere solamente a e
sta alma a la que la tuya habr de unirse un da... Creme, renuncia a todo lo dems ant
es de que los hombres o la muerte te obliguen a hacerlo... Percibe bien la acusa
da diferencia entre los dos objetos que ofrezco a tu amor: si estuvieses quince
aos sin verme, te desafiara a que me describieses, por el contrario, las emociones
de mi alma, los pensamientos que te expresa no saldrn jams de tu memoria. Prefier
e, pues lo que puedas conservar perpetuamente a aquello que se escapa con rapide
z.
Piensa que, amndome as, me aorareis mucho menos si me pierdes. Qu importa que desapar
ezca lo perecedero cuando tenemos la deliciosa certeza de que lo que no ha de al
terarse nunca no podremos perderlo jams? Qu amars de mi persona, te pregunto, cuando
esta masa, convertida en polvo, deje solamente en el fondo del fretro los restos
de un esqueleto? Suponiendo incluso que estos atractivos desfigurados puedan re
construirse bajo tus sentidos, solamente reapareceran para tu desesperacin. Mientr
as que las expresiones de esta alma que yo quiero que prefieras vendrn a gravitar
sobre la tuya para expandirla y vivificarla.
Y hay ms, me parece que yo te amara ms an si consintieras en no amarme ms que as. Puri
ficara tanto los sentimientos del alma que es el origen de tu felicidad que el cu
lto que ella te rindiese sera entonces absolutamente semejante al que ofrece a su
Dios... Ya no habra separacin... ni nada que pudiese turbarnos, dividirnos o exti
nguirnos y nuestro amor, al residir entero en el ser que nunca perece, durara tan
to como ese Dios.
Te dejo... De nada vale que deponga o que vuelva a coger la pluma... embebida si
empre, a pesar mo, en la hiel de la melancola, en vez de fortificar tu espritu, lo
alarma.
No consigo consolarte y lo nico que hago es afligirme ms.

CARTA LXIV
El presidente de Blamont a Dolbourg

Pars, 29 de Marzo
Es preciso que te vea... Lo creeras? esa Augustine... tiembla cuando ha llegado el
momento de actuar... Cualquiera dira que estamos exigindole cosas extraordinarias
... Yo crea que tena presencia de nimo... no la tiene... es una imbcil... Qu cierto e
s que, cuando se trata de cosas importantes solamente se puede confiar en person
as importantes: ella pretende que yo vaya a Vertfeuille... dice que actuara en mi
presencia, con ms valor... La muy tonta! te das cuenta, como yo, de la necesidad
de enderezar ese espritu dbil. Es preciso que cene con ella en tu casita de las af
ueras, lo ms tarde maana por la noche, ya que salen al da siguiente, y all triunfare
mos, espero, sobre sus necios escrpulos. En ocasiones he visto la necesidad de qu
e el temperamento encienda la estrecha cabeza de una mujer para que haga esta cl
ase de cosas. Es inaudito lo que se puede obtener de ellas en esos momentos de e
mbriaguez. Su alma, ms prxima al estado de maldad para el que las ha creado la nat
uraleza, acepta entonces con ms facilidad todos los horrores que sea preciso prop
onerles. Claro est que ni t ni yo vamos a encargarnos de esa burda tarea: nuestros
principios sobre el placer, nuestra edad, nuestra manera de ser, en una palabra
, todo eso no concuerda con las desmedidas exigencias de una muchacha de diecioc
ho aos a la que hay que trastornar el seso... Pero tengo un ayuda de cmara que es n
ico en ese tipo de justas... actuar sobre lo fsico sin sospechar nada de nosotros.
.. al recibirla ya encendida de sus manos, trabajaremos con xito su moral.
Nada hay peor que esta clase de oscilaciones. Y sin embargo hay que estar prepar
ado para ello cuando se emplea a mujeres en asuntos como el presente. Tmidas por
naturaleza, en ellas el ingenio es siempre el resultado de los sncopes del corazn.
Hace ya mucho tiempo que afirmo que las mujeres slo son buenas en la cama y aun e
n eso!... en lo dems no se puede contar con ellas para nada. Falsas o dbiles, prfid
as o descuidadas si tenemos la desgracia de encomendarles un proyecto... lo hace
n abortar por desidia o lo traicionan por maldad. Seguramente se refera a ellas M
aquiavelo cuando dijo que, o bien haba que evitarlas como cmplices o bien era urge
nte deshacerse de ellas en cuanto hubiesen actuado. Lamento mucho que no hayamos
encargado este trabajo a ese capelln sinvergenza que me ha servido durante tres ao
s... Emprendedor... bribn... diestro...
hipcrita... hubiera puesto en la operacin tanto vigor como falsedad. Nunca he vist
o nada tan seguro como los principios de ese truhn. Solamente a l debo ms aventuras
de las que a m, como juez, me bastaran para enviar a treinta tunantes al cadalso.
Ya sabes, querido amigo, la gran diferencia que entre nosotros existe entre lo
que nos vemos obligados a defender y lo que nos gusta hacer. La equidad con que
nos adornamos se funde, como la cera sometida a los ardientes rayos del sol, ant
e nuestros hirvientes arrebatos. Pero eso no es motivo para que no censuremos lo
que adoptamos, ni para que dejemos de castigar lo que nos gusta. Solamente oste
ntando con escrpulo esa rigidez para con la moral de los dems conseguimos ocultar
artsticamente toda la depravacin de la nuestra. En realidad solamente se trata de
engaar: ya que no podemos hacerlo con nuestras virtudes al menos que sea con nues
tros rigores.
Estoy desesperado de que hayan fallado con Valcour ... Sin embargo eran unos can
allas bien hbiles, capaces de otras mil gentilezas... a los que hice absolver a c
ondicin de que se encargasen de sta... Los muy imbciles! ... Sea como fuere ya nos h
emos librado de l, le habr entrado tanto miedo que seguramente no se atrever a volv
er a asomarse hasta que todo esto est decidido.
No te ver esta tarde... es el da destinado a la despedida conyugal y ya te imagina
s por qu quiero que sea especialmente dulce... Cuando dos personas se separan...
por un cierto tiempo... Qu idea tan agradable! Estoy encantado de haberla imaginad
o...
A menudo es placentero ver hasta dnde puede llegar la propia alma. No te imaginar
ias lo contento que estoy de la ma. Todo esto me aporta una sensacin que no est del

todo desprovista de placer... Qu cosa tan extraa es el anlisis del corazn humano! Ah
ora estoy perfectamente seguro de que se hace con l todo lo que se quiere. Fcil re
ceptor de las impresiones de la mente, no tarda en rechazar todo lo que no sean
sus emociones y as se va gangrenando uno voluptuosamente de un extremo a otro sin
que nada se oponga a la circulacin del veneno.
Apresurmonos... te lo advierto... todo retraso podra ser funesto. Desconfo de la pr
esidenta y, a pesar de las clusulas firmadas, apostara a que esta actuando bajo cu
erda con su adorable protector... ese conde encantador... El otro da pretenda aturd
irme! No hay nada que me divierta tanto como esos seres bonachones que creen eng
aar a desalmados profesionales como nosotros. Por lo que dicen el ascendiente de
la virtud nos aplasta, peor si esa virtud es una quimera, si la contemplamos sie
mpre como tal, entonces el choque no puede ser ya muy peligroso.
Adis, tierno y delicado esposo: ya me parece verte en los brazos del himeneo, rob
ando besos... quizs inundados de lgrimas, al principio, pero que, secadas pronto g
racias al ardor de tu llama, perdern, bajo el delirio de tus besos, toda la acrit
ud de la resistencia.
No te pongas celoso, te lo suplico. Hay que renunciar a esa extravagancia que en
otra poca nos impeda mezclar nuestros placeres y nuestras amantes. Acurdate de que
una de las clusulas del contrato es que yo presto sin ceder... Es lo menos que m
e debes por todas las preocupaciones que me he tornado desde hace tanto tiempo p
ara la satisfaccin de tus deseos. No te imaginas, amigo mo, las ganas que tengo de
poseer a esa querida Aline: creo que ha de tener unos detalles sumamente picant
es... Qu delicia poseerla entre lgrimas! Sophie estaba bien, pero Aline!... Y adems n
o llegaremos con esta tan lejos como con la otra... a la sangre. A la virtud se
le debe una especie de consideracin.

Sin embargo no juremos nada, porque los efectos del extravo, en mentes como las n
uestras, son, como sabes, incalculables.
CARTA LXV
Valcour a Dterville
Dijon, 20 de Abril
He llegado aqu y salgo maana, quizs hubiera ido inmediatamente a Saboya si mi salud
lo hubiera permitido, pero necesito unos das de descanso.

Oh! mi querido Dterville, qu funesta separacin! ... El horror que la acompa, mis herid
s mal curadas... la espantosa agitacin de mi alma... los horribles presentimiento
s, consecuencia de los detalles de este cruel adis... todo... todo, amigo mo, me h
ace imposible proseguir. Y antes de que vaya ms lejos es preciso que vierta un mo
mento en tu corazn toda la voraz tristeza que atormenta el mo.

Escucha las lgubres circunstancias de esta ltima entrevista y dime si no ves en el


la, como yo, la sentencia del cielo escrita con trazos de sangre.
Despus de haberte abrazado el da ocho por la tarde, para disimular an mejor mi sali
da de Pars, decid salir con el traje de cazador que me haba sido propuesto para la
cita. As fue como viaj solo y a pie hasta Orlans, mientras que mi lacayo, escoltand
o mi equipaje, iba a esperarme a Montargis. No saba exactamente qu camino deba toma
r para ir desde Orlans al pueblo indicado, pero imaginaba no obstante que dispona
de ms tiempo del necesario para encontrarme all a la hora prescrita. Sal de la ciud

ad el da quince a las siete de la maana... Pero cul no sera mi sorpresa, despus de ha


ber andado por el bosque hasta medioda... cuando al preguntar a un leador si estab
a lejos de Vertfeuille, me dijo que no conoca ningn lugar con ese nombre...
Cielos! me dije, ellas van a esperarme... Al ver que no acudo su inquietud ser ter
rible. Y eso bast para que yo mismo me viese impregnado de toda la inquietud que
sus almas sensibles iban a dignarse sentir por m... Qu hacer en semejante circunsta
ncia? En tres leguas a la redonda no haba una casa en donde pudiese obtener la ms
insignificante brizna de informacin... me encontraba en el centro de un bosque, e
n una regin que no conoca... Hubo un momento en que quise volver a la ciudad... un
instante despus esta idea se desvaneca y renaca la esperanza de encontrar a alguie
n mejor informado. En esta cruel alternativa rogu al campesino que acababa de int
errogar que me condujese a la casa ms prxima.
Me guardar mucho de hacerlo, me respondi... Sois cazador furtivo, no es cierto?
Y la casa a la que queris que os conduzca est llena de guardias que no os lo perdo
naran. No, yo no ser el causante de vuestra prdida... Ms vale que os alejis, es lo me
jor que podis hacer.
Entonces comprend que este disfraz que no tena ningn peligro en los alrededores de
Vertfeuille, no resultaba tan inocente en otros sitios y sobre todo ante la impo
sibilidad de identificarme. Me desped de mi hombre y camin an cuatro leguas orientnd
ome como pude sin encontrar a nadie cuando sbitamente el cielo se oscureci. Como n
o vea nada en los alrededores y viajaba siempre al azar de los caminos apartados
del bosque, no me qued ms remedio que subirme a un rbol si quera ver un poco ms lejos
y observar si no haba algn refugio... No vi ninguno... Sin embargo mis fuerzas se
agotaban... la cruel agitacin de mi alma me impeda sentir hambre, pero estaba des
trozado por la fatiga. Me di cuenta de que me resultaba imposible ir ms lejos y,
como no quera dormir en el camino, me adentr en el espesor del bosque... Apenas hu
be llegado cuando la noche ms oscura extendi sus velos por todos los rincones del
bosque. Poco a poco la bveda atmosfrica se cubri de nubes que aumentaron el espanto
de la oscuridad. Aunque la estacin era ya un poco avanzada, los relmpagos que sur
caban la nube me anunciaron una horrible tormenta. Los vientos soplaban... su pr
odigioso esfuerzo rompa los rboles a mi alrededor... el fuego celeste brillaba por
doquier... veinte veces cay a mi lado...
veinte veces me cre tan afortunado que haba llegado a mi ltima hora, cuando sbitamen
te el sonido de una infinidad de lgubres campanas vino a aadir a esta dolorosa esc
ena todo el horror de que era susceptible. Negras quimeras terminaron de extravi
ar mi razn... Este desencadenamiento de toda la naturaleza... ese silencio espant
oso solamente interrumpido por el mugido del aire, por los estallidos del relmpag
o y por ese ruido majestuoso del bronce, tristemente proyectado hacia el cielo,
me hizo temer que no era el nico que ese da se vea amenazado por la clera divina...
Desgraciado! exclam... est muerta. Y ese siniestro taido, cuyos lastimeros acentos m
artirizan mis odos, se refiere a mi Aline... Entonces pareca que mil fantasmas est
uviesen revoloteando a mi lado... entre ellos cre distinguir el espritu querido qu
e idolatro y cuando quise precipitarme hacia ella, un torrente de llamas la envo
lvi y la hizo desaparecer ante mis ojos... Rod por tierra, quise que ese suelo inu
ndado que me sostena, se abriese para recibirme. Mi razn me abandon completamente y
permanec el resto de la noche en esa actitud de dolor y desesperacin.
Finalmente se calmaron los vientos, brillaron las estrellas... el cielo se ilumi
n... y mi alma, que acababa de ser juguete de los airados elementos, como los rob
les que me rodeaban, se atrevi a renacer a la esperanza, al igual que sus ramas,
curvadas bajo el impetuoso aquiln, se alzaban, majestuosas, hacia el cielo.
Me puse en camino, con el nico proyecto de retornar a la ciudad... Llegu a ella el
diecisis a las seis de la madrugada. Habiendo descansado un poco, volv a salir a

las ocho acompaado por un gua que se comprometi a llevarme en menos de cinco horas
al pueblo de HautChne.
Llegu, en efecto, a l sin novedad y, como no quera que ese hombre presenciase lo qu
e iba a hacer, lo desped en cuanto me mostr la aldea.
Oh! seor, me dijo la madre de Colette en cuanto me vio entrar en su casa, con qu imp
aciencia os esperaron ayer esas damas! Les habis causado mucha inquietud. No se f
ueron hasta la noche y envueltas en llanto. Y estoy segura de que no llegaron a
casa antes de la tormenta... Corre, corre, Colette, aadi dirigindose a su hija a av
isarles, hija ma.
Ya sabes qu encarecidamente lo pidieron. Qutate los zuecos para ir ms deprisa... y
vos, buen hombre, descansad mientras tanto... Ay! continu esa buena mujer ofrecindo
me todo lo que tena, somos muy pobres, seor, y no podemos ofreceros gran cosa, per
o lo hacemos de todo corazn. Ah! sin la caridad de la seora y de la seorita, hara qui
zs mucho tiempo que no estaramos en este mundo ni mi hija ni yo, pero son dos perso
nas tan buenas, seor! Hay gente que espera que el desdichado se acerque a ella pa
ra socorrerle. Pero stas lo buscan. No viviran si no lo confortasen... Tambin hay q
ue ver lo que nosotros las queremos. Si necesitasen nuestra sangre, la derramaram
os inmediatamente hasta la ltima gota y an pensaramos no haber hecho nada.
Mi corazn se ensanchaba al escuchar tales palabras... dulces lgrimas inundaban mis
ojos... Hay una felicidad ms viva que la de or las alabanzas de las personas amada
s?
Finalmente lleg Colette jadeando. Haba hecho las cuatro leguas corriendo y en menos
de dos horas!

Vienen detrs de m, dijo la pobre nia cubierta de sudor... vienen detrs de m, seor. Le
he dado una buena alegra. Madre, aadi arrojndose al cuello de la anciana, estn tan c
ontentas que la seora me ha dicho que me iba a dar las diez ovejas que necesito p
ara casarme con Colas. Me casar con l, madre, me casar con l verdad?
No pude resistir la inocente alegra de esa jovencita.
S, s, os casareis con l, mi nia, le dije, tomad diez luises, es todo lo que llevo en
cima, reservadlos para el ramo de novia. Es justo que comparta la gratitud por u
n servicio que es para m an mucho ms precioso que para las amigas que me anunciis...
Apenas hube pronunciado estas palabras cuando entraron esas damas...
Madame de Blamont se arroj a mis brazos y Aline, envuelta en llanto, le sigui poco
despus. Despus de haber estrechado contra mi corazn a esas personas tan queridas,
despus de haber colmado a ambas de deliciosas caricias que prodiga el alma y que
la mente no puede describir, la conversacin se hizo ms tranquila... nos sentamos..
. Esa madre respetable me dio los mejores y ms sensatos consejos... me comunic sus
esperanzas y sus proyectos para hacerlas realidad. Me dijo todo lo que haba hech
o... las posibilidades que an perciba... las medidas a adoptar para alcanzar el xit
o... en una palabra, a juzgar por lo que deca deba considerar que mi dicha era seg
ura para este otoo... Me orden que volviese entonces... Arreglamos el intercambio
de correspondencia, lo decidimos sobre el mapa teniendo en cuenta las ciudades p
or las que deba pasar... ambas me hicieron prometer ser puntual en mis respuestas
. Quise hablar un instante a Mme. de Blamont sobre mis temores por el inters que
ella se tomaba por m.
No poda eso acarrearle nuevas desgracias?... Se poda temer cualquier cosa de un mar
ido furioso a quien tanto enojaban los sentimientos que en m despertaba su hija.
Y le describ de la manera ms viva mi inquietud por todos los males que padeca por m
i culpa.

Ella volvi hacia m sus bellos ojos inundados de lgrimas...


Qu importa amigo mo, me dijo, que importa ser un poco ms o menos desdichada? Lo sera
igualmente sin vos. Al menos tengo el consuelo de que lo soy por serviros...
Una de sus manos estrech la ma mientras pronunciaba estas palabras y mi boca se im
primi sobre esa boca adorada y grab en ella los besos de la amistad y de la ms viva
gratitud...

Amigo mo me dijo Aline, atrayndome hacia s, me prometis escribirme... me prometis ser


muy puntual?
Cielos! Acaso podis dudarlo?...
Pues bien!, continu esa muchacha adorada entregndome una soberbia cartera...
tened, quiero que esto slo sirva para mis cartas... os prohbo que lo empleis para o
tra cosa...
Cog ese precioso objeto... lo bes... lo devor, salt un resorte y el retrato de mi Al
ine vino a embriagar a la vez mi alma y mis ojos. En la parte inferior de ese ad
orado retrato, su sangre... la sangre de la divinidad que idolatro haba trazado d
os lneas que inmediatamente se grabaron en mi alma. De ah las recojo, de ese santu
ario en donde reina para siempre su imagen con el fin de ofrecerlas a tu mirada:
PENSAD SIEMPRE EN M
Y QUE ESTA IDEA SEA LA BASE DE TODAS VUESTRAS ACCIONES. stas son esas lneas querid
as, stas son, Dterville. Que la mano del Eterno me convierta en polvo en el instan
te en que su contenido no sea la ley de mi vida.
La sangre que he utilizado para escribir estas palabras procede de aqu, me dijo A
line poniendo mi mano sobre su corazn, son las expresiones de este corazn que os a
dora grabadas por la sangre que lo agita... Deseo que todo esto os resulte grato
amigo mo, y no olvidis a una desdichada muchacha que, a los pies de su madre, os
jura que slo vivir para vos... Con esas palabras cay de sus hinojos y esa madre res
petable, conmovida, al igual que todos los de all estbamos tom la mano de su hija;
la puso en la ma... y me dijo:
S, Valcour... es vuestra, que el cielo sea testigo de que mi consentimiento no se
r jams para otro.
Inmediatamente me arroj a los brazos de esas dos amigas tan queridas y en este pu
nto, mi silencio, ms elocuente que mis palabras les convenci de que mi alma encend
ida se una a las suyas para residir all hasta el ltimo da de mi vida.
No obstante la noche se nos echaba encima... haba que separarse. Madame de Blamon
t crey tener la fuerza para sealar el momento. Se levant sin mirarme... su hija la
oy... quiso hacer lo mismo... sus rodillas fallaron y cayo en su silla entre soll
ozos...
Entonces Madame de Blamont le dijo con noble firmeza:
Pierdo, como vos, un amigo, hija ma... Me sostiene la esperanza de volverlo a ver
y tengo valor para separarme de l.
Pero Aline ya no escuchaba nada, se haba abandonado entre mis brazos. Mezclaba su
s lgrimas con las mas y ya no dejaba or ms que los amargos gritos de dolor y los sol
lozos de la desesperacin...

Madame de Blamont se volvi a sentar... tom una mano de su hija y la bes arrebatada.
Esta intensa caricia produjo inmediatamente en el alma de Aline la diversin prev
ista por esa mujer espiritual y sensible... Se volvi hacia su madre... se escondi
en su seno, all derram un nuevo torrente de lgrimas... y Madame de Blamont levantndo
se enseguida... llevndola en sus brazos, por decirlo as intent franquear el umbral
de la puerta; mientras tanto, a una seal suya, yo, desaparec en otra habitacin... S
agrado impulso de un alma impetuosa... cruel presentimiento que an impregna la ma
de confusin y de hielo: esa nia adorada se volvi hacia el lugar donde habamos estado
, suponindome an all... Al no verme, se liber de los brazos de su madre, franque de u
n salto el espacio que nos separaba, lleg como el rayo a la habitacin en donde me
esconda y cay inerte a mis pies...
Entonces estall mi corazn... no haba ya ninguna consideracin que pudiese calmar su e
fervescencia... Me precipit sobre esta querida amiga, la estrech contra mi pecho..
.
nuestros cuerpos, unidos como nuestras almas, parecan formar una masa que ningn es
fuerzo podra separar y mi razn no retorn sino por el deseo de devolver a la vida a
quien est destrozando la ma... a quien suspende, a travs del dolor, todas las facul
tades de mi existencia.
Huid! dijo madame de Blamont, mientras haca que tendiesen a su desdichada hija sob
re una cama... huid, ms vale que al volver en s no os vea ya... Marchad, divino am
igo, continu ella tendindome la mano... acordaos de esta escena, recordad cmo se os
ama y si creis que quiero a mi hija, persuados... que, o bien me quitan la vida o
bien slo ser vuestra.
Despus de prosternarme ante esta mano adorada, despus de haberla baado con las lgrim
as de mi gratitud y de mi cario, me atrev a alzar los ojos una vez ms sobre el dolo
adorado de mi corazn. Le dirig sin ser odo, las ltimas expresiones de mi amor y corr
hacia el bosque, con la intencin de llegar a Orlans esa misma tarde... Ellas me co
ntarn, espero, las consecuencias de esta triste separacin. Te ruego que obtengas p
ara m su relato con el mayor detalle... Terminemos con lo que me concierne.
No haba andado dos leguas cuando la noche, que cay de golpe, me hizo temer que me
perdera, como el da anterior. Adems, el estado en que me encontraba no permita a mi
espritu la posibilidad de guiarme, por lo que decid esperar al pie de un rbol que e
l astro, al venir a consolar a la tierra, devolviese, si esto era posible, un po
co de calma a mi agitado corazn. Me tend al pie de un aoso roble y, perdindome en mi
s ideas, abandonndome a la lgubre melancola que pareca lastrar a la vez todos mis se
ntidos, encontr, a travs de la misma violencia de mi pesar, la posibilidad de un i
nstante de reposo... que, de haber estado mi alma menos destrozada y siendo ms le
ve la presin del dolor, no hubiera alcanzado.
Me dorm... Apenas lo hube hecho cuando inmediatamente un espantoso fantasma se of
reci a mis sentidos desencadenados... An lo veo... Digo que soaba, pero no me atrev
era a sostenerlo... la impresin fue demasiado viva... No, amigo mo, no soaba...

Yo vi ese fantasma... iba vestido de negro... tena un aspecto que describira sin v
acilar...
el del padre de Aline... en su mano ... perdona el desorden... sostena por los ca
bellos la cabeza de esa hija querida... la sacuda sobre mi pecho... mezclaba el t
orrente de sangre que de ella manaba con la que flua de mis heridas, de nuevo abi
ertas... mientras me ofreca este espantoso espectculo me deca... s, amigo mo, me lo d
eca... sus palabras llegaron a mis odos, no estaba dormido... me deca el muy cruel:
"Aqu est a la que quieres como esposa... tiembla, ya no la vers ms". Lanc mis brazos
contra ese fantasma, quise arrebatarle esa preciosa cabeza y llevarla, ensangre

ntada, a mis labios, pero mis manos slo agarraron una sombra. Todo desapareci en u
n instante. Solo el terror y la desesperacin seguan siendo reales.
Me levant presa de una agitacin mortal... Prosegu mi camino al azar. Diferentes som
bras gigantescas, producidas por los reflejos de la luna sobre los rboles que me
rodeaban, parecan conferir an ms realismo a la visin lgubre que acababa de tener. En
ese momento cruel hubiera dado mi vida por or an una sola palabra de mi Aline, por
retener un instante su mirada. Emocionado a un tiempo por mil pensamientos dife
rentes...
presa de mil diversos tormentos, ora quera volver sobre mis pasos, ora quera poner
fin a mis das para no sobrevivir, cuando menos, a aquella que mi imaginacin me ha
ba pintado muerta... Finalmente sali el sol y guiado ms por el azar que por la impr
ecisin de mis vacilantes pasos, volv a la ciudad de donde sal al cabo de unas pocas
horas para ir a reunirme con mi criado en Auxerre y llegar como pude a Dijon, d
esde donde te escribo... de donde saldr asimismo pronto para abandonar finalmente
Francia y merecer, a travs de la exacta ejecucin de las rdenes recibidas, la estim
a y la confianza de las dos sinceras amigas que han tenido a bien drmelas. Adis, l
arga carta es sta y llena de detalles atroces, pero para calmar los propios males
es preciso verterlos en el pecho de un amigo. No tardes en ir a ver a esos dos
objetos de mi ternura, infrmame de su suerte...
refireles la ma... treme hasta sus ms insignificantes pensamientos y piensa que los
verdaderos desvelos de la amistad consisten en servir al amor desesperado.

CARTA LXVI
Aline a Valcour
Vertfeuille, 22 de Abril
Por qu es preciso que la primera carta que os escriba despus de vuestra marcha haya
de ser escrita con mano temblorosa? Oh, no! jams las expresiones de mi corazn llega
rn hasta vos sino entre sollozos, siempre habr un torrente de lgrimas que las acerq
ue hasta vos! Pero pasemos a los detalles del instante fatal en que os separaste
is de vuestras desdichadas amigas. El espantoso estado en que me encontraba obli
g a mi madre a dormir en casa de Colette. Ella pas la noche conmigo. Enviamos reca
do al palacio, para que no se inquietasen y regresamos a l al da siguiente para la
hora de comer... Esa protegida de mi padre, esa Augustine de la que os he habla
do en ocasiones, pareci ser la ms sorprendida por esa breve ausencia y, ni mi madr
e ni yo pudimos dejar de observar, que en sus preguntas haba mucha ms curiosidad q
ue inters... A partir de ese momento no tuvimos ya dudas de que era la vigilante
que el presidente haba colocado a nuestro lado... No obstante nos abstuvimos de d
espedirla, mi madre quiere ser fiel a lo convenido... pero desconfiamos de ella.
.. No s... desde que estamos aqu... observo que esa criatura tiene la mirada perdi
da... posee unos ojos soberbios y, sin embargo, causan horror. Antes tena candor.
.. una especie de decencia y honestidad en el porte que aumentaban el brillo de
sus atractivos... de todo eso no queda hoy ms que el orgullo, la indecencia y la
inmodestia... Oh! cmo afea el vicio! Esa desdichada, cuando era sensata era bella..
. sigue teniendo la misma cara y ya resulta imposible mirarla sin repugnancia...
Esa es, pues, la obra de la seduccin... del desenfreno. Y el carcter del crimen es
hasta tal punto enemigo de la naturaleza que, all donde se impriman los odiosos
rasgos del primero, todos los atractivos de la segunda desaparecen o se marchita
n.
Todo permaneci tranquilo hasta el dieciocho, ese da, hacia las tres, mi madre se s
inti indispuesta... Al da siguiente tuvo fiebre, acompaada de dolores de cabeza, pe

sadez y un poco de irritacin en las entraas. El veinte se encontr mejor, su mdico di


jo que no era nada. Al no ver peligro de ninguna clase, se limit a prescribir los
remedios indicados para un poco de empacho y se fue. Durante todo el da veintiun
o rein la calma... Hoy se renuevan los dolores, a pesar de que ha observado el rgi
men ms estricto... la fiebre es ms fuerte que el primer da... los dolores de cabeza
ms agudos, los dolores de las entraas, ms vivos. Esperamos al mdico... pero la hora
del correo me obligar a echar esta carta antes de que haya podido comunicaros el
resultado de esta visita.
Acaban de entregarle un billete muy carioso de mi padre... hace poco, dice, se ha
ba enterado de su estado... su inquietud es extrema. A no ser por el temor de vio
lar lo convenido, acudira a su lado... Le pide permiso para no escuchar, en este
momento, ms que a su corazn. He respondido, en nombre de mi madre, que era dueo de
hacer lo que quisiera, pero que ella supona que su indisposicin era demasiado lige
ra como para que eso valiese la pena de obligarle a hacer un viaje.
Oh, Valcour!, en qu confusin se encuentra vuestra Aline! Os imaginis el tormento que l
a agita?... Suponis el estado de su alma? Afortunadamente nada me anuncia an la des
gracia que me hace temblar, pero si alguna vez llegase!, si hubiese de perder a es
a dulce amiga!... si la mano del cielo fuese a romper los ms tiernos lazos de mi v
ida! Vais a reirme... lo merezco... vais a decirme que mi imaginacin, siempre lgubr
e, vuela por delante de las desgracias y que las realiza a su antojo.
Pues bien! pensad lo que os plazca, pero no las tengo todas conmigo cuando escrib
o estas lneas, un involuntario estremecimiento gua las palabras que traza mi mano.
.. me las dicta o las veta...
Amigo mo, creis que yo pueda sobrevivir a la autora de mis das?... Vos, que sabis como
la amo, podis suponerlo por un instante? Si a travs de esta horrible prdida me vie
se privada a un tiempo de la esperanza de consagrarle mi vida y de la de pasarla
con vos... imaginis que... Oh, no, no! estar seguro, os lo juro de que no sobrevi
vir un solo minuto... preferira interrumpir el curso de una vida que ya no podra of
recerme ms que dolor.
No creo, amigo mo, que haya mal alguno en poner fin a sus das cuando ya no pueden
servir a nuestra felicidad ni a la de los dems. Ah! la vida ya no es entonces ms que
un fardo que hemos de arrastrar bien a pesar nuestro! Esa alma... imagen del Di
os que la ha creado, al liberarse un poco antes de sus ataduras, no dejar de vola
r pura al seno de su Padre. Si las almas estn cerradas durante unos instantes en
nuestros cuerpos slo para languidecer, si su verdadero destino est cerca del Dios
del que emanan, por qu no reunirlas all? Acaso el afn de unirse con su autor puede se
r jams tachado de crimen?
Solamente aquel que crea que todo muere con l... aquel cuya pobre imaginacin no pu
eda elevarse hasta el dogma sublime de la inmortalidad del alma, debe temer la m
uerte y ha de estremecerse ante la idea de drsela. Pero quien contempla la groser
a envoltura que encierra esa brillante porcin de su Dios como una prisin en la que
nada le obliga a permanecer, puede destruir los lazos cuando estos se hacen dem
asiado dolorosos... Quien no ve esta vida ms que como un trnsito puede regresar al
hospicio cuando han sembrado su camino con espinas... Qu dao recibe entonces ese a
lma inmortal? Acaso pueden perjudicarle los golpes que la liberan? Desorganizan u
n poco de materia cuya forma es igual a la naturaleza. Qu importa que los elemento
s que nos componen existan de tal o cual manera? No est en nuestra mano el destru
irlos. No aniquilamos nada al darnos la muerte; solamente hacemos variar las mod
ificaciones y este derecho que nos confiere la naturaleza no contrara ninguna de
sus leyes ya que no atenta contra sus fundamentos... esos elementos indestructib
les que ella misma modifica cada da bajo mil formas diferentes.
Pero supongamos por un momento que yo me encontrase en semejante situacin, que me
fuese imposible vivir sin ser la causa de una multitud de crmenes y sin poder ev

itar ser obligada a cometerlos yo misma. Creis, amigo mo, que ese estado perpetuo d
e desorden y de desesperacin no irritara bastante ms a la divinidad que el leve dao
que causara dndome la muerte? Y, en todas las suposiciones posibles... un crimen,
si queris considerarlo como tal, no es preferible a doscientos? Y si no cometo nin
guno al matarme, estoy firmemente convencida de que ha de ser lcito que me libere
de mis cadenas cuando me molestan, mientras que la accin que me sustrae a millon
es de crmenes ciertos, no es, por el contrario, loable? No se convierte en un ttulo
merecedor de las bondades del Eterno? Es tan preciosa nuestra existencia como par
a que una criatura de ms o de menos en el universo pueda ser considerada como alg
o realmente importante?

En nombre de un Dios de paz un general del ejrcito podr sacrificar a veinte mil ho
mbres en un solo da, volver de esta carnicera cubierto de honores y de laureles, y c
argareis de censuras y de oprobio al infeliz que perjudicndose slo a s mismo... que
, deseoso de gozar de la luz celestial... que, ansioso de abandonar rpidamente es
ta morada de la falsedad, el egosmo, el libertinaje y el crimen, haya destruido s
u frgil existencia para volar cuanto antes junto a su Dios? A quin puede pertenecer
mi vida sino a m?
Quin podr disponer de ella si no soy yo? Si esta vida es un don de Dios, no puede e
xigir que considere o que respete ese don como conveniente para m, ms que en la me
dida en que nada me impida considerarlo as. Pero cuando este presente se hace one
roso, cuando pesa en lugar de ser til, puedo devolverlo sin temor a quien me lo d
io.
Sera, sin duda, una ingrata si, al querer disfrutar de este don,
este camino que slo es lcito seguir para glorificar a Quien me
ero si, por el contrario, el temor de verme expuesta a cometerlos
volver el don que profanara al conservarlo, a buen seguro de que
eshacerme de l.

mancho de crmenes
ha colocado en l. P
me obliga a de
no obro mal al d

Amigo mo, perdonadme estas ideas... un poder ms fuerte que yo me las inspira... Si
esa voz que me las dicta fuese a obligarme a seguirlas... si fuese a dejaros so
bre la tierra...
si fueseis a perder a quien tanto habis amado, adorarais siempre su memoria?... os o
cuparais de esta dulce Aline? Vivira ella siempre en vuestros pensamientos? Sera sin
cesar el alma de vuestra vida... el elemento de vuestra existencia?
Oh! mi querido Valcour, si el Dios a quien imploro se dignase escucharme... le pe
dira la gracia de que el aliento que otrora anim el cuerpo de la que amasteis pued
a acudir de vez en cuando a agitar el vuestro. Y si obtengo ese favor, observad
los das en que me amis mejor... estad atento los das en que os parezca ms presente..
. Esos das, amigo mo, sern aquellos en los que el alma de vuestra Aline haya conseg
uido revivir en vos, aquellos en que slo estaris animado por ella...
Mi madre llama... Haba aprovechado un momento de reposo para escribiros... Se des
pierta... Dios! est peor que nunca: escalofros... vmitos... Desgraciada de m... ya no
hay nada oscuro para m en el futuro. Ya se ha desgarrado ese velo oscuro que sep
araba mi vida, todos los horrores que adivinaba detrs de l avanzan hacia m bajo la
guadaa de la muerte... el ngel de las tinieblas entreabre el fretro y vuestra desdi
chada Aline slo ha de dar un paso para descender a l.

CARTA LXVII
Dterville a Valcour

Vertfeuille, 6 de Mayo
Pasaron ya los das felices en que mi mano, ocupada en transmitirte hechos interes
antes, empleaba das enteros en disipar tus penas distrayndote con los mismos relat
os que hacan las delicias de los objetos de tu cario. Contempla ahora los trazos d
e esta pluma fnebre como otras tantas serpientes crueles que han de destrozarte e
l corazn.
Tiembla al abrir este paquete. No te dir que te armes de valor... no te inducir a
consolarte. Te conocera mal o te tendra en poco si esos fuesen los acentos de la v
oz que te habla... No... lee y muere... No te retengo ya en una existencia demas
iado cruel para ti despus de las prdidas que acabas de padecer... Renuncia a la vi
da, Valcour, ya slo puede ofrecerte espinas. Une tu alma a las de tus amigas... U
na vez ms te digo, lee y desciende a la tumba.
Apenas me hube enterado del estado de Mme. de Blamont, corr a Vertfeuille. Me haba
n enviado un hombre a caballo para rogarme que no perdiese un instante. El mismo
correo me traa una carta para el conde de Beaul a quien invitaban a venir conmigo
.
Acababa de salir el da anterior para realizar unas inspecciones urgentes en las c
ostas.
Puse su carta en el correo dentro de una carta ma y el da veinticuatro llegu solo.

Encontr, como te imaginars, a todo el mundo presa de la ms extrema desolacin. El acc


idente de nuestra respetable amiga revesta suma gravedad. La recada del veintids ha
ba presentado sntomas tan regulares como espantosos y el mdico me dijo en voz baja
que si no haba una evolucin favorable al da siguiente, no responda de la enferma ni
tres das ms. Me guard mucho de anunciar esta noticia a tu Aline, los presagios de s
u corazn eran ms que suficientes. Como, segn me dijeron, su madre me esperaba con i
mpaciencia, me acerqu inmediatamente a ella para recibir sus rdenes y manifestarle
mi preocupacin por su estado. En cuanto me vio me tendi su mano y estrechndomela d
ijo:
Oh! amigo mo, temo que vayamos a separarnos.
Pero cuando vio que la tranquilizaba:
Bueno, sea como fuere, respondi, he querido veros para confiaros mis ltimas volunt
ades.

Esa preocupacin es an intil, por qu ensombrecer la imaginacin cuando an hay tantas e


ranzas?
Eso no mata a nadie, amigo mo... eso no mata a nadie y tranquiliza.
Dicindome estas palabras me entreg un papel y me rog que lo leyese.
Como ese escrito contiene muchas clusulas que, sea cual fuere el inters que puedas
tener en esta noble mujer, son, sin embargo, de poca importancia, slo lo mencion
ar las ms importantes.
Casada, separada de bienes y pudiendo disponer de lo que tena, dejaba todo a su h
ija Aline bajo la estricta condicin de que se casase contigo. Como nica y ltima gra
cia peda a su marido no contrariar la voluntad de su hija en un asunto del que de
penda absolutamente la felicidad o la desdicha de su vida. En el caso en que Alin

e fuese obligada a realizar otro matrimonio, no la privaba de sus bienes, pero q


uera que fuese ella sola quien dispusiera de ellos y esos bienes no entraran a for
mar parte de la comunidad...
Fundaba un hospital de seis camas en Vertfeuille destinado exclusivamente a los
habitantes del lugar, el dinero necesario para la creacin de este establecimiento
se encontraba en poder de su notario... Peda un entierro sumamente simple en la
parroquia del lugar, pero deseaba que todos los pobres que hubiese en el mbito de
sus posesiones, fuesen alimentados durante nueve das, maana y tarde y servidos po
r sus criados en la sala grande del palacio... Quera que una cajita que contiene
su retrato engarzado en pedrera por un valor de quince mil francos te fuese envia
da inmediatamente desde el da siguiente a su muerte... Quera que sus soberbios cab
ellos fuesen cortados y entregados a su hija... Dejaba una joya de doce mil fran
cos a Lonore y a Sainville otra hermosa caja de su retrato.
Este escrito terminaba con sabios consejos para su Aline, consejos repletos de m
oral y de piedad. A continuacin suplicaba a esa dulce hija que no eligiese nunca
una sepultura distinta a aquella en que reposaba su madre... Me nombr ejecutor te
stamentario de sus legados y voluntades y, en nombre de la amistad que siempre n
os haba unido, me exigi la ms completa exactitud en el cumplimiento de todas las clu
sulas contenidas en el escrito que me entregaba.
En cuanto vio que lo hube ledo me pregunto ansiosamente si le juraba cumplir lo q
ue me peda...
Se lo promet estrechando sus manos.
Me sonri, me dijo que esto era una prueba de mi amistad, y que, segura de esto, s
e encontraba mucho ms tranquila.
Efectivamente durmi cerca de tres horas durante la noche del veinticuatro al vein
ticinco. Pero al despertarse hacia las dos de la madrugada llam a Aline, que nunc
a quiso separarse de la cabecera de su cama, la estrech contra su pecho y le dijo
que se encontraba peor.
Esta dulce hija rompi en llanto. Entonces Mme. de Blamont se contuvo para no afec
tar excesivamente a aquella que tan cruelmente comparta sus dolores. Le suplic que
se tomase unos instantes de descanso, le asegur que yo la sustituira. Pero Aline
no quiso ceder a nadie la satisfaccin que experimentaba al cuidar a su madre. Dij
o que no confiara en nadie... que los hombres no entendan este tipo de cosas y, ni
ruegos, ni splicas, ni rdenes pudieron hacer que abandonase su sitio.
Qu atractiva resultaba, amigo mo, en el cumplimiento de sus sagrados deberes!...
Plida... ojerosa... despeinada, con una pobre bata de tela... rodeada de un gran
delantal de doncella... Pareca que la piedad filial quisiera disputar a las Graci
as el deber conmovedor de embellecerla.
Pero al aumentar el dolor Mme. de Blamont no pudo seguir fingiendo... El mdico, q
ue no haba abandonado su puesto, me dijo, acercndose a m despus de haberla observado
:

Esto es lo que me tema, est perdida.


Oh! cielos! respond espantado... Perdida... a esta edad... con tantos recursos...
tanta sensatez y tanta salud?

Est perdida.
Cul es entonces su enfermedad? Cul es la causa de este accidente imprevisto?
Una causa ante la que fracasaran todos los secretos del arte: ha sido envenenada
...
Envenenada! Santo cielo!
S, envenenada. Decid, qu queris que haga?
Escribir a su marido y ocultrselo cuidadosamente a ella, a su hija y a toda la ca
sa.
Esto es lo que me parece ms prudente...
El mdico certific, firm su opinin y la carta sali secretamente, encomendada a un corr
eo especial.
No obstante los dolores de las entraas oscilaron varias veces durante el da... En
una de las crisis ms violentas, Aline hizo brotar las lgrimas de todos los present
es. Fue a arrojarse a los pies del mdico.
Oh! seor, dijo en un espantoso acceso de dolor, Oh! seor, salvad a mi madre!
Todo lo que poseo es vuestro, os lo doy pblicamente.
Pero cuando vio que el medico retroceda, cubrindose los ojos con un pauelo y sin re
sponderle, volvi a precipitarse a los pies del lecho de su madre... invoc al Etern
o con una compuncin, con un fervor tan ardiente que la violencia de la emocin term
in con sus fuerzas y la hizo caer en mis brazos sin sentido...
La llevamos a una cama... cuando hubo recuperado el conocimiento, le hice compre
nder lo mejor que pude que deba calmarse, que el abandono al que se entregaba per
judicara su salud y que daara incluso la de su madre: cre observar que esos razonami
entos la tranquilizaban un poco, quise intentar prepararla para el terrible acon
tecimiento que la amenazaba. Pero me interrumpi violentamente a la primera frase.
Santo cielo!... exclam, est muerta?...
Y escapndose de mis brazos, sali disparada de la cama en donde yo intentaba retene
rla hasta los pies de la de su madre en donde cay de rodillas y con las manos jun
tas.
Mme. de Blamont, que se encontraba un poco mejor hizo que se levantase y la ri dul
cemente por haberse exaltado tanto y besndole los ojos le dijo:
Es que no quieres que charlemos tranquilamente las dos?

Oh, mi querida y dulce madre! respondi Aline entre lgrimas, acaso no sabis cunto os a
o? Ignoris hasta qu punto vuestra suerte est irrevocablemente unida a la ma?
Si me amas, prubalo calmndote...
Bueno, bueno, estoy tranquila, mam, estoy tranquila...
Entonces Mme. de Blamont, que quera olvidar sus males y los de su hija, hizo que
le trajesen los diamantes a su cama y jug con ellos durante dos horas ponindoselos
ella o aderezando a Aline, pero, ms propensa a caer en el lado lgubre de sus idea
s que a realizar el proyecto de aliviarlas por un momento, me dijo:

Mirad, Dterville... qu bien hubiera estado mi Aline el da de su boda!... As es como l


a hubiera enjoyado...
Y esa idea desgarradora hizo que ambas derramasen sendos torrentes de lgrimas.
Sin embargo, en toda esta casa, que en otras ocasiones haba sido tan tranquila, t
an deliciosa, slo haba dolor, slo afloraban la tristeza y la inquietud... por todas
partes se vea gente que vena, se informaba, se iba... la desolacin era general.
En medio de la multitud que circulaba por las habitaciones vimos entrar sbitament
e a una muchacha con los brazos alzados y la cara inundada de llanto... Era la p
equea Colette en cuya casa os despedisteis. Quisieron contenerla, pero ella se re
sisti.
Dejadme, dejadme! dijo, quiero ir a ver a la protectora de los pobres, quiero ir
a ver a mi buena madre...
Se arroj de rodillas a los pies de la cama, suplic a su querida seora que le diese
su bendicin, bes la tierra y se retir entre lgrimas.
Bien! dijo esa mujer adorable una vez que hubo salido la joven, no es cierto que s
e encuentran satisfacciones haciendo el bien? No creis que el homenaje del pobre v
ale tanto como todas las caricias de la fortuna?
Como se sintiese fatigada el veinticinco por la tarde, nos retiramos antes de me
dianoche. Pero por mucho que rogu a Aline, no quiso dejar a su madre. Me pidi que
me encargase de todos los cuidados exteriores, que ella se encargara de los inter
iores. La ayudaban dos mujeres de Verfeuille que se relevaban por turnos. Todas
se disputaban este honor, no haba una sola, ni siquiera entre las ms acomodadas, n
i en el pueblo ni en los alrededores, que no solicitase como un favor la gracia
de velar a esa mujer angelical.
Oh, amigo mo! esos son los efectos de la beneficencia, esos son los deliciosos frut
os de la compasin y la prudencia! Parece como si el Eterno, deseoso de recompensa
r al hombre, quisiese hacerle saborear en la tierra la imagen de los placeres ce
lestes que premiaran sus virtudes.
El veintisis, desde el alba, da espantoso, amigo mo, da en que la voluntad de Dios p
ermiti que la inocencia sucumbiese bajo el crimen, para probar a los hombres o pa
ra humillarlos... nos anunciaron ya por la maana que Augustine acababa de evadirs
e... que no haba dicho nada a nadie y que no podan imaginarse qu haba sido de ella.
En ese momento se rasgo el velo... ya no poda dudar... Recomend que se guardase el
mximo secreto y me abstuve de toda investigacin.
Deba mirar por el honor de Aline. Iba a emprender algo que no salvara la vida de su
madre y que dara con su indigno padre en el cadalso?... Sub... la noche haba sido
terrible, espasmos... convulsiones... todos los sntomas de un fin tan cruel como
prximo indujeron al mdico a decirme que mi deber era advertir a Mme. de Blamont...
Me acerqu a la cama de la enferma... haba escogido un momento en que Aline haba id
o a buscar unos papeles por orden de su madre y haba encargado al mdico que la ret
uviese a la vuelta para que yo tuviese tiempo de actuar...
Mme. de Blamont sonri al verme... sublime tranquilidad de un alma honesta y apacib
le!... Oh, dulce reposo de una conciencia pura!
Estoy muy mal, no es cierto, amigo mo? me dijo... No ver nunca la felicidad de mi hi
ja? Ay! slo deseo la vida para hacer su felicidad... no la disfrutar nunca... el ci
elo no lo quiere...

En ese momento pens que nada sera tan expresivo como mi silencio... baj los ojos y
me call.
No me respondis, Dterville?...
Tom una de sus manos y la acerqu a mis labios.
No me respondis? replic una segunda vez...
En este punto, la naturaleza pudo ms que el valor. Tuvo una violenta crisis y, te
ndindome los dos brazos, exclam:

Estoy preparada, amigo mo... estoy preparada... Pero esa querida Aline... voy a ab
andonarla entonces? ... voy a dejarla desamparada en medio de los peligros que la
rodean!... No hubiese credo que el cielo lo permitiera... No importa, no soy yo
quien para examinar esas rdenes, slo he de acatarlas...
Entonces me rog que hiciese venir a su confesor y que me encargase por completo d
e Aline durante dos horas, sin permitirle que entrase.
Ese encargo no era fcil... envi enseguida a que llamasen al cura y, asegurando a A
line que su madre estaba mejor, le supliqu que viniese conmigo a dar un paseo por
el jardn, y que deba decirle algo absolutamente esencial... Pero ya saba yo que no
era fcil manejar un carcter como el suyo. Me respondi decididamente que no ira ante
s de haber visto a su madre, que hacia ya ms de una hora que la haba dejado y que
despus de tanto tiempo no confiara ms que en sus ojos para saber cmo se encontraba.
Subi a llevarle los papeles que sta le haba pedido. Baj poco despus. Me di cuenta de
que Mme. de Blamont no le haba dicho nada y que, sin duda se haba limitado a recom
endarle que viniese a hablar conmigo.
Al principio y con frases imprecisas me la llev mucho ms all del jardn y cuando fina
lmente llegamos a un bosquecillo, le supliqu que me escuchase.
Bien! me dijo sin sentarse y presa de una terrible excitacin... qu tenis que decirme?
... Ya veo que hacis mucho misterio... Voy a perderla?...
Quizs no, le dije, pero si llegase esa desgracia?...
No sera la nica vctima y no tardara en compartir su suerte.
Oh, cielos! Es esto lo que se ha de esperar de una piedad y una virtud como las vu
estras? Pensis en lo que os debis a vos misma, en lo que debis al hombre que os ador
a?
Valcour?... Ya lo he perdido... Cmo podis pensar que pueda ser suya algn da?
Pero no me hablis de eso, os lo ruego, ni siquiera el sentimiento de lo que debo
a Dios prevalecera hoy sobre lo que slo corresponde a mi madre. No quiero pensar ms
que en ella, slo quiero ocuparme de ella. No hay una sola idea que pueda vencer
a la suya en mi corazn... Es eso todo lo que tenis que decirme? aadi emprendiendo la
huida como si hubiese contado todos los momentos que la separaban del objeto de
su idolatra.
Pero, retenindola por una mano y viendo que con un alma como esa ms vala dar la mal
a noticia enseguida que emplear consideraciones que slo serviran para destrozarla,
exclam:
Aline!... mi querida Aline!... esa madre que adoramos... ese dulce objeto de nuest

ras mutuas inquietudes... vamos a perderla irremisiblemente...


El golpe haba cado sobre la parte ms sensible de su alma y, por as decirlo, la haba p
etrificado. Clavo sus ojos en m... De pronto su mirada se extravi, la estupidez ap
areci en su rostro, su respiracin se hizo viva y pesada y su cabeza se trastorn com
pletamente...
Me arrepent de haber sido tan brusco. Reconoc que no estaba en forma alguna prepar
ada y que, a pesar de sus palabras, siempre se haba hecho ilusiones... Me acerqu a
ella, me rechaz con un gesto furioso y, extravindose ms y ms... me dijo balbuciente
que fuese a buscar a su madre... que la comida estaba servida en el bosquecillo
donde nos encontrbamos... Ay! desgraciadamente era el mismo que solamos emplear an
tao para estos menesteres...

S perfectamente que no acudir, continu... luego, sealando el suelo, aadi, quiere ir a


l... all, all, pero no se ir sin m... Dterville, id a buscarla, ya veis que la estamos
esperando...
Entonces, inundado con mis propias lgrimas, la estrech contra mi pecho.
Oh dulce nia!, exclam, recuperad vuestra razn y vuestros sentidos. Reconoced al ms si
ncero de vuestros amigos y escuchadle...
Pero liberndose bruscamente de mis brazos, me dijo, siempre extraviada, que ya qu
e no quera ir a buscar a su madre, iba a hacerlo ella misma...
No, le dije, retenindola... est cumpliendo unos piadosos deberes que no debis estor
bar.
Estas palabras golpearon de nuevo su alma, porque, por crueles que fuesen no des
truan completamente la esperanza... estas palabras, deca, la retornaron a la reali
dad...
la razn volvi, pero como el choque haba trastornado excesivamente sus nervios, cay vc
tima de un violento ataque de convulsiones. Cay a tierra... se revolc... todos sus
miembros temblaban... quizs hubiese sucumbido en ese instante fatal si un diluvi
o de lgrimas no la hubiese aliviado... Contento al verla llorar, le tend los brazo
s... Se lanzo a ellos...

Oh, amigo mo! me dijo, es preciso entonces que me sea arrebatada? He de perder el co
nsuelo de mi vida... la amiga preferida de mi corazn... el rbitro de mi destino...
la que yo adoro... cuya dulzura haca toda mi felicidad... y que poda haber conser
vado an durante cincuenta aos? Y queris que yo la sobreviva?... Ah! qu ser de m en e
undo cuando ya no est conmigo? No, no, no me pidis tal sacrificio... no me lo exiji
s, amigo mo, no podra prometroslo.
Al verla ms afligida, sin duda, pero no obstante algo ms razonable, destaqu los mot
ivos de consuelo que nos poda dictar la prudencia... Todo en vano... cuanto ms int
entaba resignarla ms se me escapaba; lo que debera calmarla, la sublevaba casi de
inmediato, y no llegaba a su alma abatida ms que para agravar su desesperacin. Sin
embargo, ella se impacientaba; arda en deseos de acudir al lado de su madre... M
e vi obligado a llevarla all y a dejar incompleta la tarea que se me haba encomend
ado. Mme.
de Blamont haba terminado con la suya... Entramos... Aline se lanz a los brazos de
l dulce objeto de su corazn, le pregunt por que las haban separado durante tanto ti
empo.

Ciertas obligaciones...
Esas obligaciones no son necesarias an, respondi Aline enojada, an no ha llegado el
momento...
Entonces Mme. de Blamont, abrazando cariosamente a su hija, le dijo entre amargas
lgrimas:
Aline, Aline, hemos de separarnos.
Y ambas abrazadas se quedaron as, sin moverse, durante varios minutos. Pero cuand
o Aline se deshizo del abrazo, volvi a caer sobre la cama de su madre presa de un
nuevo ataque de espasmos que nos hizo temer por su vida. Sin embargo, a fuerza
de cuidados y como esa dulce hija no quera perder los ltimos momentos que le queda
ban, se calm y el mdico permiti a Mme. de Blamont que tomase un poco de crema de ar
roz que pareca desear.
Aline, ms tranquila, porque siempre se ilusionaba cuando no estaba desolada, comp
arti estos ltimos alimentos pegada al pecho de su madre.
Qu cuadro, amigo mo! nunca vi nada ms conmovedor y mis lgrimas son demasiadas como pa
ra que intente describrtelo.
A las tres nuestra enferma se sinti horriblemente debilitada. Solamente pudimos v
olverla en s gracias a los ms violentos cordiales... En cuanto volvi a abrir los oj
os pidi que la dejaran sola durante media hora con su hija y conmigo. El mdico, al
ver que poda hablar, la fortaleci con unas gotas ms de esencia y nos dej: Ella hizo
que ambos nos colocsemos cerca de su cama, pero Aline slo quiso escucharla de rod
illas... En esto postura, apoy sus manos en las de su madre e inclinando su cabez
a sobre la cama, la escuch con el ms santo respeto.
Amigos mos, nos dijo esa divina mujer, estoy ya dispuesta a separarme de vosotros
para siempre. A los treinta y seis aos debera tener una vida ms prolongada, pero c
on las desgracias que gravitaban sobre m, dudo que hubiese sido ms til para la salv
acin de mi alma. El momento que he de vivir es cruel, uno no se acostumbra a cont
emplarlo de una manera suficiente en este mundo y sea cual fuere nuestra conduct
a, cuando llega, nos asusta. Plenamente convencida de la existencia de un Dios j
usto, me atrevo a volar sin temor a sus brazos. Le pido sinceramente perdn por mi
s ofensas. Me hubiera gustado llevarle un corazn ms puro... al menos se lo ofrezco
sin crimen. Sin embargo os engaara si os dijese que no he cometido muchas faltas:
con cunta impaciencia soportaba el yugo que tuvo a bien echar sobre mis espaldas!
Fui sacrificada muy joven y sabis lo que he sufrido. Me quej y no deb hacerlo. Deb
contemplar lo que me suceda como la voluntad del cielo... cada despecho era una r
ebelin de la que debera acusarme como de un crimen... Quizs tambin sea culpable de d
emasiado amor propio, pero la culpa la tiene esta querida Aline... Durante mucho
tiempo me sent orgullosa de haberla trado al mundo y, como todo mi cario era suyo,
tambin coloqu en ella mi orgullo. El excesivo amor que he tenido por esta hija me
distrajo sin duda del que deba a Dios. Su felicidad era mi nica ocupacin. Contempl
la posibilidad de conseguirla como un consuelo de todos mis males... No pude hac
erlo. Deba cargar tambin con esta cruz, era preciso que apurase hasta las heces la
copa del dolor. Ahora la acechan peligros que me hacen temblar por ella... y ya
no estar yo para apartarlos de su camino... mi mano no podr enjuagar las lgrimas q
ue derrame su corazn... Oh, hija ma, ahora hemos perdido toda esperanza! El ltimo co
nsejo que he de darte es que obedezcas a tu padre y que aceptes ciegamente lo qu
e l te d...
Y como viese que Aline hacia un gesto de horror.
Bien! continu, ya que temes los crmenes que inevitablemente acompaaran a semejante un
in, te queda la alternativa del convento. Arrjate a los brazos del Esposo sin manc

ha, los placeres celestiales que l te promete son mucho ms valiosos que las engaosa
s alegras de un mundo en el que solamente encontrars contrariedades... En ese caso
, Dterville, sera preciso hacer que mi marido reconociese a Lonore y todos mis bien
es seran suyos. Lonore, protegida por un esposo que la ama no tendra nada que temer
de un padre vicioso y cruel y, al desaparecer todas las razones que hubieran po
dido legitimar un arreglo... que no dejaba de ocasionarme muchos remordimientos,
al desaparecer estas razones, deca, si mi Aline se entrega a Dios, sera necesario
devolver a su hermana la existencia que le corresponde y hacerla renunciar a lo
s bienes que hoy reclama que quedarn generosamente recompensados por los mos y los
de su padre. Os confo esta tarea, Dterville, dependiendo de la decisin que adopte
Aline y, de acuerdo con esta decisin introduciris los cambios necesarios en el act
a que os he entregado. Os autorizo plenamente...
Luego, levantndose con gran trabajo.
Se acerca el momento, amigos mos, continu... Dentro de poco comparecer a los pies d
el Eterno... dentro de poco interceder ante l por mi Aline... Levntate, hija ma, levn
tate... no es una gran dicha que tenga la suerte de expirar en tus brazos?... No h
a podido serme arrebatada? Djame que te bendiga y que te abrace... Dterville, os l
a confo. Adis.
Entonces arroj sus brazos alrededor de su Aline, la estrech fuertemente contra su
pecho... sufri una ligera convulsin... y el alma ms pura que haya salido de las man
os del Ser supremo vol de nuevo hacia su autor.
Renuncio a describirte mi estado, Valcour, ya te lo imaginas... Apenas si tena fu
erzas para levantar los ojos. Pero haba importantes ocupaciones que me exhortaban
a tener valor, mi primera preocupacin fue correr hacia Aline, estaba inclinada s
obre su madre.

Ay! era difcil saber cul de las dos viva an. Esa querida nia careca de pulso, de respi
acin y de calor y cuando, con grandes esfuerzos, consegu arrancarla de los brazos
que la enlazaban, cay sobre la cama sin conocimiento. Acudieron, se dividieron lo
s cuidados, pero la infortunada madre ya no los necesitaba... Se encontraba ya e
n la morada que el Eterno destina a la virtud... ya la adornaba.
Llevaron a Aline a su habitacin confiada a los cuidados de su querida Julie y del
mdico... Al cabo de una hora volvi en s y, al verme en la cabecera de su cama, me
pregunt por su madre... extraviada me dijo que era yo quien se la arrebataba... q
ue yo le impeda verla y que apelara ante el tribunal de Dios por todas las injusti
cias de las que era objeto.
La cog en mis brazos y ella se esquiv, volviendo enseguida emocionada, me pidi mil
perdones por los reproches que me diriga. Me dijo que haba perdido la cabeza, que
saba de sobra la horrible prdida que acababa de experimentar, pero que, si la amab
a, le permitira la dicha de abrazar una vez ms a su dulce madre.
Diciendo esto se escap y, a pesar de los esfuerzos de Julie, se hubiera abalanzad
o infaliblemente sobre el cadver que acababa de ser expuesto sobre el lecho mortu
orio si afortunadamente Julie, corriendo el riesgo de ser derribada, no le hubie
ra opuesto su cuerpo, no la hubiera cogido y conducido sin tardanza a su cama.
Entonces sus lgrimas manaron copiosamente. Profiri gritos de dolor que hubieran de
sgarrado el alma del ms insensible mortal... Pero, como una silla de postas llega
ba al patio, me vi precisado a abandonarla, despus de haberla confiado a Julie y
hube de ocuparme en otras cosas.
Esa silla era la del presidente, con l solamente haba un criado. Se par en la prime
ra sala y por los lgubres acentos que hirieron sus odos... por los gemidos... por
los llantos generales, pudo comprobar que su abominable fechora se haba consumado.

.. que el ngel no estaba ya en el templo, y que el Eterno lo haba llamado a su sen


o...
Lo abord... me abraz con la mayor serenidad... agradeci mis cuidados, dndome a enten
der hbilmente que mi presencia en el palacio era ya intil. Yo hice como que no com
prenda, como tena en mi cartera lo necesario para justificar mi presencia. Permit q
ue dijese lo que quisiera... Me rog que le llevase al lugar en donde reposaba su
mujer, lo llev a la sala mortuoria y, como estaban amortajando el cuerpo, ste esta
ba desnudo, cubierto solamente por un velo que se haban apresurado a echar por en
cima cuando nos oyeron entrar. Hizo seas de que se retirasen.
Cuando estuvo solo conmigo... se acerc a la cama, y, levantando el velo, el muy m
onstruo dijo como Nern cuando quiso mancillar a Agripina:
En verdad que est bella an!
Quizs hubiera seguido hablando si no me hubiera visto estremecerme de horror... S
e acerc... miro con atencin el rostro...
Pero no veo ningn sntoma de veneno, dijo... Qu es lo que pretende vuestro mdico? Es u
n loco o un hombre peligroso que merecera que lo hiciese castigar. Eso supone un
perjuicio para todas las personas honradas entre las que ha muerto... y vos mism
o no deberais haberlo consentido.
Yo? no solamente lo he consentido, sino que he ordenado que os escribieran.
No veo que eso sea un signo de vuestra prudencia.
Quizs no haya tenido ms en toda mi vida.
Y contenindome, aad.
A quin haba que quejarse? A quin haba que comunicar un hecho cierto sino a aquel que
ebe vengarlo?
Cierto? no; y ya que no lo era hubiese valido mucho ms no decir nada; eso es lo qu
e yo llamara prudencia.
Una muchacha se ha escapado.
Qu?
Augustine.
Bueno, esa es una zorra! La conozco bien. Ha sido seducida por uno de mis criados
, no le gustaba su ama... enferma o no, ha decidido escaparse de todas formas...
Ambos estn muy lejos. Imaginaris que he despedido al criado. Son esas vuestras pru
ebas?
Podra reunir ms.
Vamos, vamos, dejemos todo esto. Estos horrores no deben suponerse jams en una ca
sa, creer en ellos es comprometer a todas las personas que la habitan. Dnde est Ali
ne?
Contento de cambiar de tema y como no quera ir ms lejos de acuerdo con las firmes
decisiones que haba adoptado, le describ el estado de esa querida nia y le dije que
consideraba prudente dejarla tranquila durante algunos das.
Algunos das? me dijo socarronamente. Sin embargo, cuento con llevrmela maana. Dolbou

rg la espera en Blamont y vamos a dar fin a este asunto inmediatamente.


Qu me dice, seor? Estando an abierta la tumba de su madre.
Bueno! Eso son pequeeces! Una mujer que acaba de morir no impide que se ponga a otr
a en condiciones de dar la vida... Por el contrario, es una especie de reparacin
que debemos a la naturaleza y cada minuto de retraso es una infraccin de sus leye
s. Una madre es sagrada, si queris... cuando vive... cuando est muerta ya no es na
da... Mirad, acabo de venir de Pars y ayer por la tarde sucedi algo muy semejante
aunque no exactamente igual, pero que, sin embargo, os har ver que, cuando se tra
ta de cosas serias, no hay que pararse en sentimentalismos estpidos que solamente
estn hechos para el pueblo. M. de Mezane que tiene un asunto pendiente con la Au
diencia de Aix y esa Audiencia es una de las ms prudentes, ms ntegras y mejor compu
estas del reino no quiso arreglarse con la familia de su mujer, por lo que la nic
a alternativa era una prolongada detencin, M. de Mezane, deca, se esconda desde hac
e aos, pero movido por la estpida delicadeza de acudir a Pars a prodigar los ltimos
cuidados a una madre agonizante, acudi a pesar de los peligros. Apenas haba puesto
el pie en la casa de la difunta cuando la familia de su mujer le hizo detener.
Protest contra ese procedimiento...
se rieron de l en sus propias narices y lo arrojaron a un calabozo de la Bastilla
en donde tranquilamente puede deplorar a la vez la prdida de su libertad, la mue
rte de su madre y la brbara estupidez de sus parientes. Me parece que si el gobie
rno nos da semejantes ejemplos, podemos seguirlos.
Oh! seor, lo que decs me horroriza, dije, sin duda el hombre de quien hablis era cul
pable de alta traicin.
No, por cierto, algunos escritos contra nosotros... contra los reyes, prediccion
es, algunas aventuras de juventud, bien perdonables a los veintisiete aos. Cosas
que hacemos nosotros mismos todos los das, pero que no queremos que hagan los dems
.
En ese caso, seor y permitidme que os lo diga, me parece una atrocidad incurrir e
n tal crimen para castigar un delito ordinario. Porque entonces la virtud no ha
ganado nada y una execrable fechora ms viene a aumentar la masa de los errores del
Estado.
Y el muy indigno, desviando la conversacin, prosigui:
Sobre qu basis la legitimidad de ese dolor que sentimos al perder a los seres queri
dos? Qu utilidad puede tener un sentimiento que no aporta ninguna variacin al estad
o de quien ya no existe y que trastorna o desarregla la salud del que queda?
Esas cosas no se razonan, seor, se sienten y ay de quien no las sienta!
No, seor, todo debe someterse al anlisis, lo que no es susceptible de ello, es fal
so.
Ahora bien, decidme, os lo ruego, si, de acuerdo con mis sistemas materialistas.
.. si, de acuerdo con la perfecta certeza que poseo de que la muerte termina con
todos nuestros males y no debemos temer ninguno ms, si, de acuerdo con esto, deca
, mi mujer, que no era en absoluto feliz en este mundo, no se encuentra ahora en
un reposo preferible al estado de perpetuo dolor en que viva aqu abajo... Y si es
as, por qu habra de lamentarlo yo? Mi pena sera como decirle: deploro que ya no seis
desgraciada... me desespera ver que ya no vais a sufrir ms, y esta pena... os preg
unto... os parece delicada?
Renunciando por un momento a mis sistemas, si adopto los vuestros, si creo que m
i mujer est en un mundo mejor, mi pena por no verla ms en este en que sufra no es in

sultante ya que soy yo su nico objeto? Me concederis que este egosmo es repugnante.
.. Me enfado porque me veo privado de ella y mi nica afliccin es por la prdida que
experimento al no tenerla ya, sin pensar en la ganancia que para ella supone no
tenerme ms. Si acto de esta forma slo pienso en m... y en modo alguno en ella y pare
ce como si consintiese tcitamente en que ella perdiese el bien que posee para que
viniese a devolverme el que pierdo yo. Por lo que concluyo que es una grave inj
usticia lamentar la muerte de los seres queridos, porque, al quedar excluido el
infierno, o no son nada, lo cual no es un estado peor o estn mejor, lo que supone
un estado ms agradable.
Y en ambos casos es un error desear que vuelvan a la vida, lo que supondra un emp
eoramiento. Por eso no hemos de extraarnos de que haya pases enteros en donde rein
e la costumbre de reunirse para regocijarse por la muerte de los parientes y lam
entar el nacimiento de los nios. No conozco costumbres mejores que stas. Hay que c
ompadecer a quienes nacen al dolor, hay que imitarlos y llorar como ellos cuando
ven la luz del da.
Cuando nos abandonan son afortunados, sin duda, y no debemos afligirnos.
Pero supongamos por un momento que ese dolor sea solamente para nosotros el inst
into delicioso de un alma sensible, no sera brbaro resistirse?
La verdadera filosofa se acostumbra a las privaciones y no debe resultar afectada
por ninguna. Adems no estoy de acuerdo con vos en que esa exagerada sensibilidad
sea un bien. Quizs me resultase muy fcil probaros lo contrario. Lo que es seguro
es que si esa emocin es una dicha, al menos no lo es para todo el mundo, porque o
s aseguro que no la he experimentado jams... Ay! seor, es tan fcil volver a llenar el
vaco que deja una mujer, una querida, un pariente o un amigo! Si su prdida nos af
ecta tan intensamente es por la idea que tenemos de que jams podremos encontrar e
n otra persona las cualidades que se nos escapan en aquel que nos arrebata la mu
erte. Esta idea no solamente es personal, sino que es quimrica. Es la costumbre,
que nos ata mucho ms que esa relacin o esa conveniencia de cualidades y, si nos pr
eocupsemos, advertiramos que la pena experimentada con la prdida es solamente la se
nsacin fsica de un hbito interrumpido.
Luego el hombre ms desgraciado es, sin duda aquel que, al no conocer el arte de r
evolotear igualmente sobre todos los placeres... de probarlos todos sin apegarse
a ninguno, se crea un hbito tan fuerte en algunas cosas que ya no puede renuncia
r a ellas sin dolor. Usemos todo y no nos apeguemos a nada y entonces las prdidas
no nos afectarn jams, un amigo nuevo reemplazara al antiguo, una nueva querida, a
la que acabamos de perder y el torbellino de los placeres nos arrastrar sin darn
os tiempo a pensar y no tendremos que experimentar jams el dolor de lamentar la pr
dida de las cosas que sepamos reemplazar con tanta prontitud.
Ese vaco es espantoso, su sola idea produce horror, eso supone embrutecer nuestra
alma, supone sofocar en ella la ms dulce de las facultades. Oh! seor, sea cual fue
re el placer que podis ofrecerme ahora, existe uno solo que pueda comparar con lo
que para m supone la sensacin de llorar a la amiga que acabo de perder?
Pero si amis vuestro dolor, este se convierte en un placer y en ese caso, me conc
ederis que el placer que consuela es mucho mejor que el que aflige.
El uno corresponde a un alma de hierro, el otro, a un corazn delicado y sensible.

Y de dnde sacis, seor, que valga ms estar organizado en vuestro sentido que en el mo,
si ambos experimentamos placeres?
Los mos son los de la virtud, los vuestros conducen a todos los crmenes.
Ahora habra que saber (dejando de lado las convenciones sociales) qu proporciona ms

placer, si el vicio o la virtud.


Cmo puede discutirse una cosa semejante?
Os devuelvo la pregunta, porque si caracterizis al placer, esa sensacin excitante
recibida por el alma y debida a una causa cualquiera, esa conmocin, mucho ms viole
nta cuando es causada por el vicio, dar infaliblemente origen a ms placer que la q
ue fuese efecto de la virtud. Y en ese caso el hombre perfectamente feliz podra s
er perfectamente quien, derribando todas vuestras ideas sociales, convirtiese vu
estros vicios en virtudes y todas vuestras virtudes, en vicios.
Seor, dije enfurecido al no poder aguantar ms esos sofismas tan crueles, mandarais
colgar, y con razn, al desdichado que pensase como vos.
De acuerdo, respondi ese desalmado, pero la felicidad de estar por encima de los
dems confiere el derecho de no pensar como ellos. Ese es el primer efecto de la s
uperioridad. El segundo consiste en abusar de ellos, para dirigir las propias ac
ciones de acuerdo con la picante singularidad de los propios sistemas filosficos.
Esto es lo que permite que un hombre traicione al Estado, amase una fortuna y a
bandone el ministerio diciendo que est arruinado, que otro destruya el comercio i
nterior de Francia porque su absurdo proyecto le cost dos millones, que cien otro
s se pongan de acuerdo para atraer hacia s la sustancia del pueblo y para hacer m
orir de hambre a continuacin a ese mismo pueblo vendindole diez veces por encima d
e su valor ese alimento que acaban de robarle.
Creis que esas gentes son menos felices por no haber amado, como vos, ese fantasma
ideal de la virtud?
Felices? No pueden serlo; la verdadera felicidad solamente reside en la virtud y
los remordimientos de los sinvergenzas de que hablis deben vengarnos de todos sus
crmenes ya que no lo hace la espada de Themis.
Remordimientos? No me hagis rer. Creedme que el hbito del mal los ha debilitado hace
ya tiempo en semejantes almas. Si alguno de ellos volviese a tener una recada es
un tonto a quien sus compaeros deberan despojar al instante y que, al menos, es o
bjeto de sus bromas ms crueles, si es que no se atreven a molestarlo en forma dif
erente. Pero mirad, seor, ya veo que no nos vamos a poner de acuerdo en toda la t
arde. Ordenad, os lo ruego, que nos sirvan la cena, yo no he almorzado para veni
r ms deprisa y tengo un hambre feroz. Ya filosofaremos a los postres si lo deseis.
..
Di las rdenes y l se sent a la mesa y cen con una tranquilidad que me hizo comprende
r que era preciso que ese desalmado hubiera adquirido un arraigado hbito en el cr
imen para que pudiese permanecer tan tranquilo despus de cometerlos. Como imagina
ras, yo no com, me content con hacerle compaa levantndome de vez en cuando para ocupa
rme de los detalles propios de mi cometido, pero no fui a la habitacin de Aline a
quien mi presencia irritaba en lugar de calmar y a quien no quera informar si no
al da siguiente de la cruel continuacin de sus desdichas.

El mdico no se haba ido an, estaba descansando un poco. El presidente quiso verle,
le pregunt descaradamente que cul era la causa de la muerte de su esposa.
El veneno, respondi audazmente ste.
Pero, doctor, acaso pensis?...
Hay una forma segura de convenceros, seor, cuando queris procederemos a abrir el c
uerpo.

No, por favor, esas operaciones me han disgustado siempre. No son seguras y adems
opino que tienen algo de cruel... No disequemos, enterremos.
Un poco sorprendido por esta respuesta, el medico le pregunt si no crea convenient
e formular una denuncia en regla.
Contra quin? dijo el presidente.
Pero, seor, esas cosas no deben quedar impunes. Vos, que castigis hasta la ms leve
sospecha, debis saber mejor que nosotros la necesidad que hay de perseguir estos
horrores.

,
e
o

De acuerdo, dijo el presidente, pero como no admito en absoluto vuestra sospecha


que al ser formulada compromete inevitablemente a todas las buenas personas qu
ha habido alrededor de mi mujer desde hace tres meses y como, desprovistos com
estamos de pruebas, slo conseguiramos armar mucho ruido y no dar un escarmiento,
estoy plenamente convencido que lo ms sensato es permanecer en silencio y conclu
ir, como yo, que un crimen as, sin fundamentos y sin motivos, es inadmisible.
Inmediatamente cambi el tema de la conversacin evitando, con el mayor cuidado habl
ar de Augustine. Despus de cenar fue a acostarse... pero para colmo de horror... p
or qu es preciso que haya de revelar an esta ltima torpeza, por qu una carta que sol
amente dedicara a la tristeza ha de verse manchada por relatos infames?
El presidente no viaja jams sin uno de esos sirvientes, celosos de los placeres d
e su amo que, para procurrselos, sacrifican todo, deberes, religin, honor y todas
las virtudes que caracterizan a un hombre honrado. En cuanto el patrn est en algun
a parte, este famoso agente lanza inmediatamente sus ojos a su alrededor y descu
bre con una habilidad y presteza singulares el objeto que pueda convenir a los s
ucios deseos de quien lo emplea.
El lugar, las circunstancias, el dolor general... esa impresin de profundo respet
o grabada profundamente en todos los que all estaban, nada consideraron sagrado e
stos dos monstruos. Uno orden accin y el otro trabajo. Y entre todas las jvenes cam
pesinas atradas por la piedad y el agradecimiento a los pies de su respetable seor
a, una, ms dbil o menos afectada, se atrevi a escuchar las proposiciones que se le
hicieron. Se trataba de una joven hurfana de catorce aos que est casi sola en el mu
ndo. El celoso sirviente se la mostr a su amo, ste aprob la eleccin. Por la tarde se
la llev a las habitaciones de este horrible esposo y el traidor se atrevi a consu
mar la fechora junto a los restos, an palpitantes de esa desdichada mujer cuyos das
acababa de abreviar de forma tan odiosa. Se qued con ella durante toda la noche.
Yo me enter solamente despus de su marcha... En verdad que no lo hubiera tolerado
de haber sido advertido.
En cuanto se retir me ocup de los tristes deberes que me haban sido encomendados.
Lo que ms me preocupaba era la manera en que prevendra a la pobre Aline de las nue
vas desgracias que la esperaban.
La orden era precisa, el presidente me la haba repetido antes que nos separsemos.
Y
cuando le hube mostrado las ltimas voluntades de su mujer al respecto, dijo que n
o eran ms que desatinos a los que, por compasin, se poda prestar odos en el momento
en que ella los dictaba, pero que despus haba que rerse de ellos...
Por lo que hace a los bienes muebles e inmuebles, nada tengo que reclamar, seor,
me dijo, todo pertenece a mi mujer y ella pudo adoptar las disposiciones que le
pareciesen convenientes. Pero por lo que respecta a mi hija, sta me pertenece. Os

ruego que la advirtis que es preciso que salgamos maana sin falta.
Deba prepararla, pues. Para no turbar su sueo, que ya imaginaba muy intranquilo, n
o fui a sus habitaciones hasta el alba. Ella no se haba desvestido ni acostado. S
us accesos de dolor haban sido crueles... y tanto ms por cuanto su desesperacin era
muda. Sus lgrimas al no poder encontrar el camino hacia el exterior, volvan a cae
r sobre su corazn en forma de gotas de sangre. Peda incesantemente ir a besar a su
madre y se irritaba violentamente ante la obligada resistencia que se le opona.
Cuando me vio se recuper un poco. Me pregunto por qu la haba dejado sola durante ta
nto tiempo. Me disculp hablndole de los deberes correspondientes a mi situacin y, d
espus de haber concedido todo lo que me fue posible a la afliccin que embargaba su
alma, intent aduearme de ella. Se le escap un gesto de amistad... la cog... la estr
ech en mis brazos y llor...
Oh, amiga ma!, le dije entonces... armaos de valor... debo notificaros nuevas desg
racias...
Me mir con un gesto de espanto que me hizo temblar... y todas sus ideas se dirigi
eron hacia ti.
Oh, cielos! exclam, Valcour est con mi madre? Han sido derribados por el mismo golpe?
En semejantes circunstancias es agradable que la persona a quien se ha de dar un
a noticia espantosa vaya ms all de la verdad, cog una de sus manos y, sonrindole ami
stosamente, le dije:
No, Valcour est perfectamente bien y estoy seguro de que solamente se ocupa de vo
s, pero lo que he de deciros es quizs ms cruel que lo que temais... Vuestro padre e
st aqu... sale hoy mismo con vos y quiere que os convirtis inmediatamente en la esp
osa de Dolbourg...
En mi vida he visto una emocin tan violenta como la que embargo a esa muchacha va
lerosa a infortunada a la vez...
Oh, amigo mo!, me dijo levantndose, ya no hay nada en el mundo que pueda impedirme q
ue me rena con mi madre!
Sentaos Aline, le respond, cre encontrar en vos la fuerza y solamente me mostris la
desesperacin. Nada puede revocar las decisiones de vuestro padre, pero os quedan
medios para escapar a los lazos que os destina.
Cules son?
Escuchadme y, sobre todo, calmaos.
Se sent y me prest toda su atencin.
No os aconsejara la reclusin en un convento, le dije entonces, vuestro intento sera
en vano, a buen seguro se os negara, pero esto es lo que os dicta la amistad. En
primer lugar vuestra sumisin debe doblegar a vuestro padre, durante el viaje mos
tradle obediencia y respeto. Una vez en el castillo intentad hablar a solas con
Dolbourg, mostradle enrgicamente la insuperable aversin que experimentis por este m
atrimonio.
Describidle las desgracias que con toda seguridad se derivarn para ambos, interes
adle, en fin. Emplead todo: la naturaleza os ha conferido gracias, una elocuenci
a suave y persuasiva a la que resulta difcil resistir. Como es menos violento que
vuestro padre, no me extraara que se rindiese. Si esto sucede, como supongo, conv
encedle con el mismo ardor para que rompa lo que quizs haga. Pero pongamos las co
sas en lo peor y supongamos que no encontrarais ningn medio de evitar la suerte q

ue os ha sido destinada. Vuestra fiel Julie ir con vos, eso ya est decidido. Escap
ad con ella. Tomad cien luises que os doy para los gastos que esto origine. Acud
id a casa de Mme. de Senneval, estar sobre aviso, ir a esperaros expresamente a su
propiedad cercana a Pars que ya conocis. Desde all me avisaris. Eugnie y yo nos enca
rgaremos de vos. Os sacaremos de Francia, os llevaremos a los brazos del esposo
que os destinaba vuestra madre y haremos que disfrutis all en paz la fortuna que o
s deja.
La ms ligera apariencia de felicidad es tan halagadora para un corazn desesperado!
Esa querida nia cay en una dulce entonacin, le pregunt que le pasaba.
Oh, Dterville!, me dijo, vuestros procedimientos me confunden, pero permitidme una
reflexin, amigo mo, si es cierto que tenis ganas de librarme de los males que me a
menazan, como me han demostrado vuestras conmovedoras bondades por qu no comienzan
aqu vuestras atenciones? por qu no me evitis ese horrible viaje con mi padre?
Es eso posible? respond yo con dulzura, vuestro padre esta aqu en este momento, esti
s en su poder... Si desaparecierais significara que yo os he raptado y, sin que e
sta gestin sirva para salvaros, perderis con ella al mejor amigo de que podais disp
oner. Si sals de Blamont, ninguna sospecha puede recaer sobre m, vuestra huida ser
obra exclusivamente vuestra y las atenciones que tengamos seguidamente para con
vos no sern ya el fruto de una seduccin, sino la proteccin que os concedemos, un se
rvicio que os prestamos. En ese caso vuestro padre habr incurrido en faltas reale
s de las que simplemente no querris ser vctima, mientras que hasta el momento sus
faltas hacia vos no justifican la huida. Aqu slo ha habido malas maneras, en Blamo
nt hay horrores.
Escaparos de aqu es, en una palabra, una decisin violenta. Hay decisiones ms simple
s que pueden tener xito y una ley de la prudencia aconseja no emplear jams mtodos e
xcesivos ms que cuando los otros no ofrezcan ninguna esperanza.
Ella volvi a sumirse en sus reflexiones... Luego al cabo de un tiempo me dijo:
Dterville, me siento ms fuerte de lo que hubiera imaginado. Vuestras bondades me h
an conmovido y voy a aprovecharlas... S, amigo mo, voy a aprovecharlas, continu lev
antndose, en donde me resulte imposible... luego aadi con violencia... Pero posible
o no, no ser jams la esposa de Dolbourg.
Y cocindome ambas manos:
Ahora decidme, amigo mo, si creis que hay en el mundo una criatura ms desdichada qu
e yo.
Seguro que s, le dije, y si bien es verdad que vuestra desgracia es desesperada q
uizs haya que compadeceros hoy menos de lo que hubiera credo ayer.
Amigo mo, dijo volvindose hacia la ventana, es de da. Lo ms probable es que nos sepa
remos pronto. Mi querido Dterville!, exclam lanzndose a mis brazos, este nuevo golpe
ser terrible para m, pero antes de que me destroce no me neguis el favor que voy a
pediros.
Qu queris, Aline? No conocis los derechos que tenis sobre mi corazn?
Quiero besar una vez ms a mi madre... O no me habis amado jams o me concederis este
consuelo.
Os temo, le dije, vuestra mente es demasiado viva, vuestro corazn, demasiado apas
ionado... ese espectculo es doloroso, no podris soportarlo jams...

Pero contenindose con un valor que me resulta imposible describir, respondi:


No, os equivocis, es un santo deber y no voy a marcharme sin cumplirlo. Pero no t
emis nada, la religin y la piedad combatirn el dolor. Mi alma, abatida por un nmero
excesivo de choques, encontrar en medio de la multitud de sacudidas la fuerza que
cada una de ellas le arrebato... Vayamos... guiad mis vacilantes pasos y no temi
s.
Luego, sin darme tiempo para responder, cogi mi brazo y avanzamos hacia la cmara m
ortuoria.
Mme. de Blamont estaba sobre una cama de damasco azul en donde haba hecho que la
prepararan convenientemente ya que quera que al da siguiente los habitantes de sus
posesiones tuviesen la satisfaccin de verla, cosa que pedan entre torrentes de lgr
imas.
Llevaba un vestido de gros de Tours blanco, sus cabellos, en su color natural, e
staban debidamente peinados bajo un gran gorro, su cabeza reposaba sobre una alm
ohada adornada con encaje y su actitud era la de una mujer que duerme. Alrededor
de la cama ardan ocho cirios y las cortinas de sta estaban sujetas con grandes la
zos de cinta blanca.
Dos curas modestamente recogidos recitaban oraciones en voz baja.
Desde la puerta por la que entramos pudimos contemplar todo el cuadro... Tu desd
ichada Aline, en cuanto lo advirti, dio un paso atrs y cay en mis brazos... pero la
conviccin de que no dispona ms que de un momento, el temor de perderlo, la extrema
resignacin que la embargaba, todo la sostuvo y avanzamos. Los curas se retiraron
un instante. Aline, ms libre, se arroj a los pies de su madre y los bes con respet
o... se levant, fue a ambos lados de la cama, cogi cada una de las dos manos e imp
rimi en ellas sus labios con la compuncin que confiere el ms vivo dolor... Se acerc
a la cabecera, contempl un instante la calma pura que emanaba de los rasgos de es
a mujer...
admir la belleza que an la adorna...
En este instante su alma se desgarr. Lanz sus brazos al cuello de esa madre adorad
a, la reg con sus lgrimas, la colm de besos y le dirigi palabras tan dulces... le hi
zo preguntas tan conmovedoras que el temor de verla sucumbir ante este exceso de
sensibilidad hizo que me acercase a ella y que la suplicara que no se abandonas
e as. Pero como ella se resista, como no escuchaba... ya que slo tena odos para su do
lor, acudi el cura y le hizo las mismas splicas.
Entonces temi haber faltado al respeto. Esa dulce nia, perpetuamente consciente de
sus deberes y que siempre sacrifica las pasiones ms ardientes de su alma, se ret
ir con los ojos bajos y se arrodill a los pies de la cama para compartir un instan
te las oraciones con los honrados eclesisticos que se ocupaban de esta tarea. En
ese momento le anunci en voz baja el legado de los cabellos que le haba hecho su m
adre. Le dije que iba a cortarlos para entregrselos enseguida. Esta noticia la re
confort.
Ella me da sus cabellos, dijo, esa buena madre... esa dulce madre... ha pensado
en m... Ah!, ddmelos... ddmelos enseguida... los conservar toda mi vida...
Me acerqu a la cama para proceder a esta operacin... pero Aline se volvi, no quiso
ver como actuaba, le agradaba la idea de poseer sus cabellos, pero le enojaba qu
e fuesen cortados. Pareca que esto fuese para ella una prueba ms de la muerte de s
u madre y quizs alimentase en este momento la ilusin de creerla dormida. Adems, en
cierta forma esto significaba desarreglar ese cuerpo que ella idolatraba. Todas
estas ideas ensombrecieron sin duda el triste placer que le causaba este regalo

y cuando se lo entregu lo recibi al principio con un estremecimiento... Sin embarg


o enseguida lo cubri de besos y, volvindose para abrir su vestido, los coloc debajo
del pecho izquierdo prometiendo a los pies de su madre que jams los pondra en otr
o lugar.

Mi querida amiga, dije al cabo de media hora de esta cruel visita, debemos irnos
. Este momento ha de aumentar vuestra afliccin, ms valdra que no hubisemos venido.
Ella se estremeci y se hubiera dicho que yo estaba arrancando la parte ms sensible
de su alma, pero siempre firme y valerosa, despus de haber renovado una vez ms su
s besos en las manos y en la frente, se inclin respetuosamente y sali llorando con
la cabeza escondida en mis brazos. Yo la abrace en cuanto estuvimos fuera.
Estoy mucho ms contento de vos de lo que hubiera credo, le dije, esto me llena de
esperanzas para el porvenir... Oh!, mi querida amiga, habis de ser fuerte, prudent
e, sagaz... y estad segura de que todo saldr bien.
Volvimos a su habitacin. Me pregunt dnde sera enterrada su madre con una especie de
emocin que me alarm. Le cont las ltimas disposiciones de la difunta y cuando vio que
Mme. de Blamont deseaba expresamente que su hija fuese colocada un da en su mism
o fretro, dijo:
Ah! Cmo me consuela eso! Se har as, no es cierto, Dterville? Se har as?
Nadie puede oponerse, no?
No, ciertamente, le dije...
Luego, como distrada, aadi:
Os encargareis vos de ello, amigo mo?
Nia adorable, respond, la naturaleza no va a modificar sus leyes para que yo me oc
upe de esa tarea. Pensad que tengo doce anos ms que vos.
Oh! qu importa, se puede morir a cualquier edad. Prometedme que si me sobrevivs os
encargareis de ponerme junto a mi madre.
Os lo juro, pero a condicin de que nos ocupemos de otra cosa.
Oh! de todo lo que queris despus de esa promesa.
Pues bien!, exijo que tomis algn alimento.
Si, crema de arroz, como ayer, con aquella que he perdido. No es as, amigo mo, como
ayer?
Y, ligeramente extraviada...
Pero ella ya no estar aqu... ya no ser con ella... ya no la ver ms!
Sin responder directamente dije:
Queris que vaya a buscaros algn alimento ligero?

No, de verdad.

Y no obstante, a fuerza de insistir, le obligue a tomar un huevo fresco en el qu


e haba batido unas gotas de elixir. Empleamos seguidamente el poco tiempo que nos
quedaba en asegurar nuestras medidas. Convine con ella que, en cualquier caso,
Julie me contara detalladamente lo que pasase en el castillo de Blamont desde que
Aline entrase en l.
Aline me prometi por su parte escribirme con la mayor frecuencia posible y observ
ar con exactitud lo que haba sido convenido entre nosotros. El tiempo apremiaba,
se visti.
Cuando le presentaron el vestido negro lo bes arrebatada.
Ah!, amigo mo, dijo mirndome, este ser el ltimo color que lleve en mi vida...
Apenas estuvo preparada cuando el presidente me avis que me esperaba en las salas
de abajo y que me rogaba que llevase all a su hija.
Bien!, le dije, Cmo va ese corazn?
Mejor de lo que hubiera credo, me respondi ella tomando mi brazo, pero sobre todo,
amigo mo, no me dejis hasta que haya subido al coche.
Se lo promet y bajamos... En cuanto oy la voz del presidente que hablaba con algun
os habitantes de Vertfeuille, se estremeci.
Valor, le dije, respeto y silencio.
Entr, salud a su padre sin decir una palabra. M. de Blamont se acerc a ella y la ex
horto framente a que se consolara. Le dijo que el luto la sentaba de maravilla y
que jams la haba visto tan bonita. Ella contino de pie con los ojos bajos sin respo
nder ni una palabra.
Como ejecutor testamentario todo esto va a daros mucho trabajo, me dijo el presi
dente. Hizo bien en escogeros, pienso que nadie lo hara mejor que vos... Ha comido
mi hija?
Si seor, dije, seguro de que esta respuesta complacera a Aline. Habis ordenado que o
s sirvan?
Si, he dicho que pongan dos perdices. Me gustan con locura las perdices de Vertf
euille, son mucho ms sabrosas que las de Blamont. Tomaris una, Aline?
No, padre mo.
El viaje ser largo, es una travesa de veinticinco leguas. Haremos seis relevos, no
nos pararemos. Tendremos galletas en el coche, pero eso no alimenta.

Sirvieron, el presidente comi sus dos perdices, bebi otras tantas botellas de vino
de Borgoa y habl con las diferentes personas que llenaban la sala mientras que Al
ine y yo nos fuimos a un rincn a hablar an durante un momento.
Termin de fortalecer su corazn. Ella me prodig mil caricias... y como, al abrirse a
la amistad, su corazn estaba a punto de derrumbarse, yo hice que no vea nada. Me
rog que te escribiese y apenas hubo aflorado tu nombre en sus labios cuando sus o
jos se inundaron... Puse trmino una vez ms a esas nuevas efusiones, tema una horrib
le crisis.

Cuando lleg el momento de salir no vi, para evitar ese trance, ms alternativa que
afligirla con mi frialdad. Me estaba destrozando a m mismo al obrar as, pero era p
reciso. Abord al presidente, ella me oy y se contuvo...
Vinieron a avisar que los caballos estaban puestos... Vi cmo se estremeca, pero no
me acerque ms a ella... El presidente sali... Seguidamente Julie... Ella sali en lt
imo lugar. En cuanto la vieron la gente form dos hileras en medio de las cuales s
e vio obligada a pasar.
All ese ngel celestial recibi involuntariamente los homenajes de todos los presente
s.
Unos elevaban sus manos al cielo desendole toda suerte de prosperidades... Otros
lloraban y se volvan como para no ver como se la arrebataban, finalmente otros se
arrojaban a sus pies, le daban las gracias por los favores que haban recibido e
imploraban su bendicin... Ella atraves la multitud mirando al suelo y sin reflejar
en su frente ms que no fuese el dolor y la humildad.
El presidente subi al coche, Julie le sigui... Entonces Aline volvi sus ojos hacia
m para dirigirme un adis cruel que hubiera abierto la fuente de lgrimas que yo me e
sforzaba por contener... Pero al no poder distinguirme ya, por las precauciones
que haba tomado, aunque yo no la perda de vista, ella se meti sbitamente en el coche
. ste se alej con la rapidez de un rayo... y yo confundido... anonadado... cre que
el astro desapareca para siempre de los cielos y que el mundo iba a verse condena
do a vivir eternamente en las tinieblas.
Entr en la casa seguido por el pueblo que lloraba incesantemente. Como no quera en
terrar a Mme. de Blamont hasta que hubiesen pasado treinta y seis horas, de acue
rdo con los reiterados deseos de su hija, hice abrir la habitacin en que se encon
traba expuesta, despus de haber tomado la precaucin de rodear la cama con una bala
ustrada cubierta de pao negro. No hubo nadie que no viniese a prosternarse a los
pies de aquella persona que tanto haban amado, todos la bendijeron y la adoraron.
..
Oh, gentes del siglo! vosotros que vivs como el monstruo que la sacrifica,
obtendris semejantes homenajes cuando la Parca ponga fin a vuestros das?...
Tendris, como esta divina mujer, en el seno del Padre, en donde la han colocado su
s virtudes, el dulce consuelo de vivir aun en el corazn de los hombres y de verle
s ofreceros el sagrado tributo de su amor y su agradecimiento?
Estas tareas ocuparon todo el da veintisiete. Al da siguiente a las diez de la maan
a vino el cortejo para tomar el cuerpo y llevarlo a su ltima morada. Todo el mund
o se disputaba el honor de llevar esa preciosa carga y sus gentes acabaron cedind
ola a duras penas a los seis ms notables del lugar.
Se la llevaron y lleg a la parroquia al triste son de las campanas... armonioso m
urmullo que hacan an ms lgubre los llantos y los gemidos de todos los que la acompaab
an. Pero la desesperacin se hizo tan violenta cuando la vieron desaparecer y hund
irse en las entraas de la tierra... los gritos de dolor fueron tales, que las bved
as del templo se estremecieron. Se hubiera dicho que todos los all presentes hubi
esen estado unidos a ella por algn lazo... pareca que todos fuesen sus hijos, todo
s la lloraban como a una madre.
Yo volv y pas sin duda el da ms cruel de mi vida: liberado de las tareas ms important
es ya slo tena odos para mi dolor.
Oh, amigo mo, qu espantoso fue! La obligacin de contenerme reprimiendo hacia mi cora
zn las lgrimas que yo mismo me negaba haba derribado todos sus resortes, la mquina s

e haba derrumbado... Me paseaba solo a grandes zancadas por esas habitaciones en


donde antao haba reinado la decencia, la dulce alegra y la honestidad y slo encontra
ba un vaco horrible y seales de luto.
Ya se ha ido ella, me deca, la que haca la felicidad de los dems. El cielo no quiso
dejarla ms que un instante sobre la tierra... slo ha estado aqu para hacer el bien
... Y le apliqu esas soberbias palabras que inspir a Flchier la celebre duquesa dAig
uillon:
"Solo ha sido grande para servir a Dios, rica, para asistir a los pobres, ha viv
ido para prepararse a morir."
Esa es, mi querido Valcour, la primera parte de las desdichas que he de notifica
rte.

Omito los detalles que me mantuvieron ocupado los das siguientes para llegar cuan
to antes al triste relato que he de transmitirte y que no destrozara ms tu corazn
de lo que destrozo el mo cuando lo le.
El 3 de Mayo por la tarde volva de la iglesia a donde no he dejado de ir a llorar
dos horas al da sobre la tumba de mi desdichada amiga desde que tuvimos la desgr
acia de perderla, cuando me advirtieron que un hombre a caballo solicitaba insis
tentemente hablar conmigo. Acud corriendo al lugar en donde me dijeron que estaba
con el corazn palpitando de espanto. Encontr a un desconocido que me entreg al ins
tante un paquete de cartas... Lo abr precipitadamente... pregunt... le sin comprend
er, finalmente reconoc la letra de Aline precedida de un diario exacto escrito po
r Julie. Te lo envo todo... lee, Valcour, y respira, si puedes, hasta la ltima lnea
.
CARTA LXVIII
Julie a Dterville
Desde el castillo de Blamont, 1 de Mayo
Ejecuto vuestras rdenes y las de mi seora. Ojal podis leer estos tristes caracteres
que mis lgrimas borran a medida que mi mano los traza. Exigs los detalles por dolo
rosos que sean, yo obedezco.
El Sr. presidente se durmi en cuanto el coche se puso en movimiento y slo se despe
rt en la primera parada. Hizo algunas preguntas a su hija que solamente le respon
di con monoslabos, entonces le pregunt con un tono severo si pensaba seguir de mal
humor.
Solamente tengo tristeza, seor, respondi ella, pienso que mis desgracias me confie
ren ese derecho.
A eso el Sr. presidente respondi que la mayor de todas las locuras era apenarse y
que era preciso saber elevar el alma a una especie de estoicismo que nos haga c
ontemplar con indiferencia todos los acontecimientos de la vida. Que l, lejos de
afligirse de nada, disfrutaba con todo. Que si se examinaba con atencin lo que, a
primera vista, debiera apenarnos cruelmente, se percibira enseguida un lado agra
dable. Que se trataba de captar ste, de olvidar el otro y que con ese sistema se
llegara a convertir en rosas todas las espinas de la vida... que la sensibilidad
era simplemente una flaqueza de fcil curacin rechazando con violencia todo lo que
pretendiese afectarnos de muy cerca y reemplazando rpidamente con una idea volupt
uosa o consoladora las estocadas con que la tristeza pretendiese alcanzarnos...
que ese pequeo ejercicio era cosa de pocos aos al cabo de los cuales uno consegua e

ndurecerse hasta un punto en que nada le poda afectar. Y asegur a la seorita que se
ra siempre desgraciada mientras no adoptase esa prudente filosofa...
Aline no respondi nada y el seor, volvindose hacia m, me hizo en alta voz preguntas
sumamente indecentes sobre la seorita.
Cuando vio que yo bajaba los ojos sin responder me increp enojado. Me dijo que me
iran mal las cosas si yo tambin quera hacerme la mojigata. Que el tono de su casa
era bien distinto al de la que yo dejaba y que haba que acomodarse a l o hacerse a
la idea de no permanecer en ella durante mucho tiempo. Seguidamente me repiti la
s preguntas indiscretas que acababa de hacer sobre su hija, aadiendo que, ya que
iba a casarla, era preciso que conociese esos extremos, que era esencial que sup
iese si la mercanca careca de defectos. Pero que ya que yo me negaba a decrselo... l
registrara los fardos por s mismo para apreciar su valor. Y despus de esto dijo a
la seorita que haca mucho calor y que le aconsejaba que se quitase todos los tocad
os y manteletas que la agobiaban.
Pero Aline, que haba preferido viajar en el traspontn, estaba inclinada sobre la p
ortezuela con la cabeza escondida entre sus manos y no responda a nada...
Entonces el Sr. presidente me pidi que le proporcionase los mismos informes que q
uera que le diese sobre la seorita y acompa sus preguntas con gestos tan deshonestos
... con acciones tan indecentes que le amenac con llamar o con saltar fuera del c
oche. Me dijo que ya sabra hacerme entrar en razn. Que me equivocaba ampliamente s
i pensaba que me llevaba consigo para agradar a su hija y que a buen seguro me h
ubiera dejado a no ser por mi juventud y mi bonita figura; que, ya que yo me haca
la difcil, esperara, pero que me adverta que sera preciso llegar ah y que en Blamont
contaba con medios infalibles para vencer la resistencia de las muchachas.
Poco despus volvi a dormirse y no volvi a hablar en casi todo el da. Cuando estbamos
casi a un cuarto de legua de Sens se rompi una rueda y llegamos como pudimos al a
lbergue de la posta en donde debamos pasar la noche bien a pesar nuestro.
El seor habl l mismo a la duea de la casa y, poco despus subimos a una habitacin con d
os camas a donde hizo llevar el equipaje de noche de la seorita dicindome que esa
era su habitacin y la de su hija y que yo no tena ms que pedir una para m. Pero Alin
e me tom por el brazo y dijo que iba a pedir una para ella y para m, porque no poda
prescindir por la noche de su doncella de cmara.
Bueno! dijo el presidente, pondrn aqu una tercera cama, pero vos no pasaris la noche
en otro sitio.
Os pido perdn, padre, dijo Aline abriendo bruscamente la puerta y saliendo conmig
o al pasillo.
Entonces llam a la duea de la casa y le pidi una habitacin. Esa mujer, guiada por lo
s ojos del presidente que consult enseguida, respondi que no poda ofrecerle ms cama
que la que se encontraba en la habitacin del presidente y que su casa estaba llen
a.
Pero alojaris a esta muchacha en algn sitio?
Si, seorita, pero esa habitacin no es digna de vos.
No importa, no importa, dormir con ella. Todo es bueno siempre que sea decente y
nada lo es menos, seora, que hacer que una hija duerma en la habitacin de su padre
.
Sin embargo eso nos sucede todos los das.

Espero que no os importe que conmigo no sea as.


La posadera no se atrevi a replicar y abri un cuartito bastante malo en el otro ex
tremo del pasillo y entramos en l sin que el presidente, que nos observaba desde
su puerta, se atreviese a pronunciar una sola palabra.
La seorita pidi un caldo para ella y un pollo para m. Pidi insistentemente a la posa
dera que guardase ella misma la llave de nuestra habitacin y que no nos abriese a
l da siguiente ms que cuando su padre quisiese salir.

Apenas estuvimos encerradas record a Aline la conducta de su padre durante este da


y le dije que, con todos los peligros que corramos con un hombre semejante, quizs
fuese prudente intentar huir de donde estbamos. Le record que una vez en el casti
llo quizs no dispusiramos de los medios que encontrbamos en ese momento.
Pero la seorita, que no se acordaba en absoluto del castillo de Blamont, a donde
slo haba ido una vez con su madre cuando era nia, me dijo que le pareca imposible qu
e no encontrsemos all los mismos recursos que aqu; que esperaba doblegar a Dolbourg
, obtener de l la renuncia a sus proyectos y que, favorecida por M. Dterville, no
quera apartarse en nada de los consejos que haba recibido.
Seorita, le dije, M. Dterville, que habl delante de m, dijo, segn me parece, que para
legitimar vuestra huida era preciso que vuestro padre cometiese alguna falta. L
o que ha dicho... sus proyectos de hoy... no anuncia todo esto los horrores que n
os esperan?
Julie, dijo esa inestimable ama, no sabes lo que es acusar a un padre? No sientes
lo que a un alma como la ma le cuesta divulgar las faltas de esta clase cometida
s por aquel que me dio la vida. Preferira morir que atreverme a algo semejante. Y
adems en todo esto no hay an nada real que yo pueda probar y nada que l no pueda c
ombatir... Oh, mi querida amiga! esperemos, quizs las cosas transcurran mejor de l
o que crees, tengo gran confianza en Dolbourg... Sea como fuere, aadi cogiendo mi
mano con un gesto que me hizo estremecer, no temas nada, Julie, no traicionar jams
a aqul que amo, jams har una eleccin distinta a la de mi madre y si esos monstruos
necesitan una vctima, esta es la mano que abrir su costado...
Seguidamente se tendi en la cama sin desvestirse y pas la noche llorando.
Al da siguiente por la maana vinieron a avisarnos para seguir viaje. Salimos enseg
uida y fuimos a colocarnos ante la puerta de la habitacin del seor sin entrar en e
lla.
Apareci, bajamos con l y ocupamos en el coche las mismas plazas que la vspera.
El seor no dijo una sola palabra. Nosotras imitamos su silencio y llegamos hacia
el medioda al castillo de Blamont cuyos alrededores tenebrosos y aislados sorpren
dieron y asustaron a la seorita que, como acabo de decir, no se acordaba ya de su
situacin. El coche entr hasta el patio interior y all encontramos a M. Dolbourg qu
e ofreci su brazo a la seorita para que bajase del coche. Ella acepto esa cortesa y
le hizo una reverencia llena de dulzura.

El coche se retir y entramos en la sala de la parte inferior. Todo es triste en e


se horrible castillo, en l todo ensombrece la imaginacin, todo inspira el terror.
Y esa horrible casa tiene ms el aspecto de una fortaleza que la de una casa de ca
mpo. Slo se ven bvedas, rejas y gruesas puertas.

En cuanto hubimos entrado, el seor me dijo que llevase el equipaje de su hija a l


a habitacin que se me indicase, pero la seorita me detuvo y pidi encarecidamente a
esos dos seores que permitiesen que yo estuviera siempre con ella.
Oh!, pardiez, dijo bruscamente M. de Blamont, sin embargo ella no va a comer y do
rmir con vos. Me parece que una muchacha est segura cuando esta con su padre y co
n el esposo que le ha sido destinado.
No tenis nada que temer, seorita, dijo M. Dolbourg, creedme, por favor y permitid
que se vaya vuestra Julie...
Aline no se atrevi a resistir. Yo fui a hacer lo que me haban ordenado y volv enseg
uida al saln. La seorita estaba sentada entre los dos seores y pude averiguar que,
excepcin hecha de algunas palabras fuera de lugar, porque era imposible que perso
nas como esas no las profiriesen, solamente se haba hablado en esa entrevista de
cosas indiferentes. En cuanto Aline vio que yo volva, pidi permiso para retirarse.
Le fue concedido, el seor le ofreci el brazo para conducirla a su habitacin. Cuand
o ella entr all y al ver que solamente haba una cama pidi encarecidamente que instal
asen otra para m.
Eso es imposible, le respondi el presidente, pero estar cerca de vos y aqu estn las
campanillas que utilizaris cuando sea preciso.
Dicho esto se retir y nos instalamos en esa habitacin. Al revisar los diferentes r
incones pudimos ver en el hueco de la ventana la siguiente inscripcin hecha a lpiz
: Aqu fue donde la desdichada Sophie... La frase estaba inacabada...
Oh, cielos!, dijo Aline asustada... entonces fue aqu a donde trajo a esa pobre chi
ca.
Yo no lo saba, me haban dicho que estaba en un convento... Y qu ha hecho con ella?
Por qu la trajo a este castillo?... Por qu no pudo terminar de escribir esta lnea?...
Oh, Julie! todo esto me hace estremecer...
Estbamos as cuando vinieron a avisar a la seorita que el almuerzo estaba servido.
Segura de que la forzaran a presentarse, no se atrevi a poner excusas. Se repuso c
omo pudo de su turbacin y bajo.
Entonces vio que el grupo se compona de los dos amigos, una seora mayor, una joven
de quince a diecisis aos, bastante bonita y un joven abad. La conversacin fue gene
ral mientras los criados sirvieron, pero cuando fueron despedidos despus de los p
ostres, adopt un tono muy diferente.
Aline, dijo el presidente, esa joven que veis ah es la hija de esta seora. Es mi q
uerida, os la recomiendo, espero que os llevis bien con ella... Ese tunante de Do
lbourg fue mi rival durante un cierto tiempo, pero ahora que est atado por el sac
ramento, me ha prometido que slo encender los fuegos del amor en los brazos del hi
meneo. Esta hermosa nia y su madre sern los testigos de vuestra boda y la celebrar
el seor abad, circunstancia a la que ha pensado oponerse Dolbourg, porque el abad
es un conquistador y vuestro anciano marido es celoso como un italiano.
La seorita, con los ojos constantemente bajos, no respondi una sola palabra. Se le
vantaron de la mesa y en cuanto hubieron salido, salud respetuosamente a su padre
y se retir. Pretext estar fatigada a fin de dispensarse de la cena y despus de hab
er revisado ambas todos los rincones de la habitacin para asegurarnos de que nadi
e podra entrar all por sorpresa, se encerr conmigo y pas la noche poco ms o menos com
o la anterior, pero ms agitada an a causa de esa lnea imperfecta escrita por la man
o de Sophie cuyo sentido no poda descifrar. Esa fue la historia del veintiocho.

Al da siguiente el presidente llam a las nueve. Le abrimos, me orden que me retiras


e y, despus de decir a su hija que le escuchase con atencin, le pregunt si estaba d
ecidida a obedecerle y a casarse con Dolbourg.
La seorita le dijo que no poda recuperarse de la sorpresa que la embargaba al ver
que se le haca semejante proposicin antes de que su madre estuviese siquiera enter
rada. El seor, viendo que dominaba a su vctima, respondi con trminos duros que se rea
de esas consideraciones, que quera ser obedecido y que vena a pedirle su palabra
de que lo hara as o de lo contrario la arrojara a un calabozo del que no saldra en t
oda su vida.
La seorita no se alarm, su valor fue enorme. Dijo que confiaba demasiado en la bon
dad de su padre como para temer ser tratada as. Pero ya que se exiga de ella un sa
crificio tan cruel, peda encarecidamente poder hablar con Dolbourg a solas. Ese f
avor no le fue negado.

El presidente sali y M. Dolbourg entr poco despus... No hubo nada que Aline dejase
de hacer, nada que no utilizase para alejarlo de ese himeneo. El amor y la deses
peracin conferan energa a su discurso, al que era imposible resistir... Dolbourg fu
e inquebrantable. Finalmente esa muchacha admirable se arroj a los pies de su tir
ano anegada en llanto a fin de rogarle que renunciase a sus proyectos... Todo fu
e intil... le dijo framente que se levantase... que se hara lo que se haba decidido.
.. que no quera de ella ms que su persona... en forma alguna su corazn y que una ve
z convertida en su mujer, sabra vencer sus repugnancias o rerse de ellas si aument
aban... que respecto al odio que ella le manifestaba, era la cosa del mundo que
menos le asustaba. Que la hara vivir en tal soledad y en una subordinacin tan comp
leta que no tendra porqu temer los efectos de su antipata. Dijo que eso le recordab
a a su primera esposa a quien se haba visto obligado a tomar al asalto, como ya v
ea que tendra que hacer con ella y que a pesar de toda la altivez del carcter de es
a mujer, a pesar de la invencible repugnancia que ella senta por l, haba sabido red
ucirla en pocos meses a la mayor sumisin. Que se acordaba perfectamente de los me
dios empleados y que, por violentos que fuesen sabra servirse de ellos...
Entonces la seorita, confundida por haberse rebajado hasta la suplica con semejan
te monstruo, le dijo altivamente
Bien, seor, ya se ha dicho todo, mi padre puede venir a buscar mi palabra, ser vue
stra mujer maana.
Cuando regres M. de Blamont ella repiti delante de Dolbourg las mismas promesas co
n una expresin firme y tranquila. Le pidi como nica gracia que no se la obligase a
bajar y que se la dejase sola durante veinticuatro horas para prepararse a una a
ccin que le costaba tanto.
El presidente vacil, dijo que no corresponda al esclavo dictar las leyes a sus amo
s.
Ya veis, respondi ella con presteza, que solamente os pido una gracia.

S, s, dijo Dolbourg, llevndose al presidente, dejmosla enfadarse durante veinticuatr


o horas ya que eso la divierte. Adems acaso no hay cosas en que haya de ocuparse n
ecesariamente una muchacha que va a dejar de serlo?, contino con un tono de chanz
a tan impertinente como ridculo... S, s, nia ma, aadi intentando cogerla por la barbil
a, s, s, haced todo eso y que yo slo pueda alabar la casa cuando tu pap me d las llav
es.
Entonces el seor, pretendiendo mantener ese tono de broma grosera, dijo que lo no

rmal era barrer las habitaciones antes de admitir en ellas a un husped nuevo, que
, cuando menos, era preciso orearlas y que esa tarea le incumba solamente a l.
Es verdad, dijo Dolbourg, no soy celoso, ya lo sabes. Haz lo que quieras, amigo
mo. Aunque te comas la ostra no puedes evitar que yo encuentre la concha y eso es
todo lo que precisa un esposo examinador y que desdichadamente no es nada ms que
eso.
Animado por estas palabras insulsas y odiosas, el presidente avanz impdicamente ha
cia su hija y tomndola de un brazo, le dijo:
Salvaje criatura, ya no hay defensa que valga, ya no tienes una madre en cuyo se
no puedas refugiarte.
Ante esas crueles palabras la seorita cay boca arriba sobre un sof y sus lgrimas y s
ollozos la hubieran sofocado infaliblemente si Dolbourg, mucho ms asustado que su
amigo, no me hubiera llamado enseguida. Yo, que estaba escondida en un rincn fue
ra de la habitacin y no haba perdido nada, acud. La seorita estaba sin conocimiento,
afloj inmediatamente los lazos de su vestido... Pero los muy malvados... me estr
emezco al escribir estas indignidades... se atrevieron a posar sus ojos en ese s
eno de alabastro, agitado por los suspiros del dolor... inundado por las lgrimas
de la desesperacin... Se atrevieron a... Oh!, seor, no exijis ms detalles, sus execra
ciones no conocieron lmite... Entretanto me sujetaron.
La seorita, al recuperar el conocimiento, se dio cuenta de todo.
Ah! mi querida Julie, exclam, Qu han hecho esos seores?
Ay!, respond yo, deshacindome en lgrimas, ese es el precio que exigen por concederos
las veinticuatro horas...
Bueno, respondi ella con una firmeza que me sorprendi, no necesito ms tiempo.
Y acercndose a la ventana, consider su altura, la midi con sus ojos, era de ms de oc
henta pies y debajo haba un foso de tres toesas de ancho y completamente lleno de
agua...
Bueno, Julie, me dijo despus de haber reflexionado un poco, ya ves que nuestros p
royectos son imposibles.
Ms de lo que pensis, respond yo con dolor, se nos observa por todas partes, eso es
lo que hace que nuestra suerte sea horrible... Mirad, le dije, mostrndole el otro
lado del foso, observad que hay all dos hombres que nunca pierden de vista nuest
ra ventana y si ando por la casa hay otros dos que me siguen a todos lados. Nues
tra situacin es espantosa.
Ya me doy cuenta, respondi Aline, de forma que slo me queda una cosa que hacer...
Como no comprend lo que quera decir, me atrev a decirle que, dadas las circunstanci
as en que nos encontrbamos, la nica alternativa era obedecer... pero sin escuchar
ms me rechazo airada.
Crea que eras mi amiga, me dijo, pero ya veo que no lo eres. Ya te has vendido a m
is tiranos? Son ellos los que te obligan a hablarme as? Estoy ya sola en el mundo?
Me han abandonado? Estoy rodeada de enemigos por todas partes?...

Oh, cielos! exclam arrojndome a sus pies, cmo habis podido concebir semejante sospech
? Traicionaros yo... abandonaros yo? Podis contar conmigo hasta la muerte!

No tardar en saber si lo que me dices es cierto y ya vers si el ltimo recurso que me


queda no me libera de mis perseguidores!
Qu! Pensis escaparos?
S, dijo ella sonriendo con un gesto que he recordado despus y que no me choc excesi
vamente entonces, s; Julie, voy a escaparme... volver a la casa de mi madre... No
es cierto, como han dicho, que su seno no me servir ya de refugio... Me servir, Ju
lie...
me servir an.
Y despus de dar dos veces la vuelta a la habitacin a gran velocidad, me pidi un vas
o de agua.
Este es, dijo al tomarlo, el ltimo alimento que voy a tomar en Blamont.
Seorita, dije yo, que crea que se haba recuperado un poco y suponiendo que, tena los
medios para huir y que me los iba a comunicar, esa comida no os dar muchas fuerz
as si queris ir muy lejos.
Ciertamente, me dijo con un talante abierto y libre, ciertamente, mi buena amiga
, me ir muy lejos. No se puede huir demasiado lejos de semejante morada! ...
Me pidi su escritorio, se lo entregu... Me dijo que la dejase tranquila hasta que
llamase.
Obedec y escribi hasta las siete... Entonces me hizo entrar y despus de haberme dic
ho que me sentara:
Mira las seas de estas cartas, me dijo...
Las le. En una deca: A mi mejor amigo.
Apuesto, le dije, que esta es para M. Dterville...
As es...
Le la otra, deca: A aquel que idolatrar incluso ms all de la tumba...
Oh! a esta, le dije, le pondr el nombre cuando queris.
Ella sonri...
La tercera deca: A los manes de mi madre.
Quieres entregar esta?, me dijo.
Oh, seorita!
Bueno!, ya la llevar yo, nia ma... la entregar yo misma...
Se levant presa de una agitacin prodigiosa... Oh! por qu se me escaparon esas emocion
es... todas esas palabras?...
Poco despus me dijo que, desde que habamos salido de Vertfeuille, no nos habamos ac
ordado de rezar un instante por su madre.
Es cierto, le dije.

Reparemos eso, Julie.


Se puso de rodillas y me orden que adoptase la misma postura y que recitase en mi
libro el Oficio de Difuntos lentamente y de forma que pudiese seguirme y orme. C
umpli este deber con un fervor... una compuncin que hizo que se me saltasen las lgr
imas.
Seguidamente quiso que recitsemos juntas el salmo veinticuatro, Dominus, illumina
tio mea, cuyo sentido es que, sea cual fuere el nmero de enemigos que nos acosen,
no se ha de temer nada cuando Dios es nuestro protector y la vida eterna nuestr
a esperanza. Pero cuando lleg al tercer versculo: Mi padre y mi madre me han aband
onado solo el Seor se ocupa de m, sus ojos se llenaron de lgrimas... y ella se sumi
en el ms profundo dolor. Poco despus se levant.
Ahora estoy ms tranquila, me dijo, es inaudita la satisfaccin que experimenta un a
lma sensible al rezar por los que ama. Esa pobre madre; esa dulce madre... cmo me
amaba, cmo me cuidaba cuando era nia! ... ms adelante mi felicidad era su nica preocu
pacin!... cmo me estrechaba entre sus brazos unas horas antes de expirar! No me qued
a nada, he perdido todo en este mundo, he perdido todo, Julie! no me queda nada.
..
Y prorrumpi de nuevo en llanto. No obstante eran casi las once. Me pregunt si quera
velar con ella... Era lo que yo quera y acept.
Bueno, me dijo, sin embargo no pasaremos toda la noche, un poco antes de que ven
gan a buscarme me apetecera tomarme unas horas de descanso. Quiero estar bonita p
ara la ceremonia... quiero estar tan bonita como me lo permita la naturaleza... a
h!, me dijo despus de un instante de reflexin... estn cenando... estn sumidos en la
alegra y los placeres... no me oirn, dame la guitarra...
La cogi, la afin e improvis a continuacin los versos que siguen imitando la romanza
de Nina:
Meloda: Romanza de Nina
Madre adorada en un momento
La muerte te aleja de mi cario.
T ests vivo, oh mi amor!
Vuelve a consolar a tu amada. Ah! que venga (bis) Ay! Ay!
Pero el bienamado no vuelve ya.
Como la rosa en la dulce primavera
Se abre al soplo del cfiro
Ante estos suaves acentos
Mi alma se abrira al delirio
En vano escucho Ay! Ay!
El bienamado no habla ya.
Vos que vendris a llorar
Sobre la tumba en que repose

Gimiendo sobre mis dolores


Decid al amante que los causa
Que fue siempre Ay! Ay!
El bienamado hasta la muerte.
En cuanto hubo terminado:
Vete, dijo rompiendo enfurecida su guitarra contra el muro, vete lejos de m, instr
umento intil! Despus de haber cantado por ltima vez a aquel que amo no debes servir
ya para nada.
No me atreva a hablarle porque la vea sumamente turbada y agitada... Ora se levant
aba y cruzaba la habitacin a grandes zancadas, ora se volva a sentar y, sumindose e
n su dolor, slo dejaba o ir gritos y gemidos.
Sonaron las once... cont las campanadas.
Solamente me quedan esas horas... Vendrn a las diez. Y reuniendo sus cartas las p
uso en un sobre con vuestra direccin.
No te pidi Dterville, me pregunto, un diario exacto de todo lo que pasase aqu?
S, seorita.
Pues bien, tienes que hacerlo y, cuando se lo enves, no te olvides de enviarle ta
mbin este paquete.
Me lo dio y me hizo jurar que os lo enviara sin falta.
Hecho esto, se calm. Hablamos dos o tres horas tranquilamente. Pareca inquieta por
la suerte de Sophie. No comprenda cmo haba llegado al castillo ni por qu su nombre
estaba escrito en esta habitacin. Como no conoca la huida de Augustine ni las espa
ntosas sospechas que esa aventura nos haba inspirado, continu ocultndoselas de acue
rdo con vuestras rdenes. Hablamos de temas sin importancia, pero ella entremezcla
ba siempre en sus palabras alusiones siniestras que me asustaron mucho. En ocasi
ones me pregunt durante cunto tiempo se conservaba intacto un cuerpo despus de habe
r exhalado el ltimo suspiro... o si crea que una persona que se abriese las venas
tardara mucho en morir. Otras veces si pensaba que, en el caso en que muriese en
Blamont, su padre le negara la gracia de ser colocada junto a su madre. Si crea qu
e Valcour se enojara mucho al saber su muerte... Y otras mil cosas semejantes a l
as que no prest toda la atencin que debiera.
Finalmente dieron las tres, se estremeci...
Cmo pasa el tiempo, dijo; cuando se acerca un gran acontecimiento, parece que los
instantes transcurran con ms rapidez. Cuando hoy por la tarde suene esta misma h
ora habrn pasado muchas cosas.
Luego, volvindose hacia m, me mir durante algn tiempo sin decir nada.
Seguidamente cont los aos que haban transcurrido desde que estbamos juntas.
Observ cariosamente que yo estaba con ella desde que tena uso de razn.

Eras tan nia como yo, me dijo, ya me acuerdo... Eres una buena persona, continu mi
entras me abrazaba, y nunca he podido hacer nada por ti... Hubiera remediado est
o si me hubiese casado con Valcour... Te confo a Dterville...
Estas palabras fueron de las ms fuertes que me dijo, en ellas su proyecto pareca t
raslucirse mejor sin que ella se diese cuenta.. Funesta voluntad del cielo! esto
no bast para que tomase precauciones, estaba convencida de que quera escaparse y q
ue solamente atentara contra su vida si ese proyecto se frustraba. Entonces me de
cid a no perderla de vista. Ella record todo lo que haba hecho desde que estuvimos
juntas, sus esperanzas, sus temores, sus inquietudes, sus deseos, sus penas, sus
momentos de dicha... No olvid nada...
Oh, me dijo cuando hubo terminado, qu corta es la vida!... Parece que todo esto no
haya sido ms que un sueo.
Dieron las cuatro.
Sal con cuidado, me dijo entonces, vete a ver si es posible huir. Examina el cam
ino hasta las puertas del castillo. Si est libre ven a buscarme y nos escaparemos
.
Pero no sera mejor, seorita que vinieseis conmigo?
No, si nos vigilan, iran a decir que queramos escaparnos y ellos vendran enseguida
para someterme a nuevas violencias...
Sal... Apenas haba llegado a la esquina del pasillo, siempre bien iluminado, cuand
o dos hombres de la casa se presentaron, bruscamente ante m y me preguntaron a dnd
e iba, qu pretenda y por qu estaba an levantada. Pretext la necesidad de tomar el air
e.
Me dijeron, mientras me empujaban hacia atrs que esas no eran horas y que deba vol
ver inmediatamente o que despertaran al seor.

Volv a contar a la seorita el triste resultado de mi misin.


Vamos, mi buena amiga, hay que resignarse... que se haga la voluntad de Dios...
Ve a tomarte unas horas de descanso, a m no me molestara dormir un poco...
Luego, con la mayor tranquilidad (y esto fue lo que me despisto).
Van a venir a las diez, entrars a mi habitacin a las nueve, necesito por lo menos
una hora para arreglarme...
Sin embargo me opuse a esta atencin hacia m. Le dije que no necesitaba en absoluto
descansar y que prefera quedarme y cuidar de ella.
No, no, me dijo, llevndome hacia la puerta, eso no me dejara dormir. Estamos habla
ndo y no terminaramos nunca... Vete, amiga ma, vete y sobre todo no dejes de entra
r una hora antes que ellos, ya te imaginars que no deseo que me encuentren en la
cama.
Ya iba a plegarme a sus deseos cuando ella se dio cuenta de que olvidaba sobre l
a mesa su paquete de cartas. Volvi a cogerlo llena de inquietud y lo escondi en mi
pecho.
Sal... ella me detuvo... paso sus brazos alrededor de mi cuello y me estrech contr
a s envuelta en llanto. No tard en darse cuenta de que ese acceso de dolor me afec

taba con demasiada violencia, entonces se contuvo, continu llevndome suavemente ha


cia la puerta mientras me peda que no olvidase nada de lo que me haba dicho.
Me retir... pero se apoder de m una inquietud que no poda dominar. Me fui a mi habit
acin en donde, como imaginareis, no dorm nada... Varias veces fui sigilosamente a
su puerta a escuchar, dispuesta a entrar si cuchaba el menor ruido. Pero nunca o
nada y cuando dieron las nueve me precipit hacia su habitacin con una inquietud in
expresable.
Oh, seor!... qu espectculo!... me resulta imposible describirlo... Esa ama querida...
ese ngel del cielo que llorar toda mi vida... estaba en el suelo... estaba baada en
sangre... tena delante de s las trenzas de los cabellos de la seora, en medio de l
as cuales haba colocado el retrato en miniatura que posea de esa madre respetable.
Al parecer se haba apualado ante estos objetos, tan prximos a su corazn y, a medida
que la prdida de sangre le iba privando de sus fuerzas, haba cado hacia atrs sobre
sus rodillas. En esa postura la encontr. El arma que haba empleado era el brazo de
unas largas tijeras de las que se servia para su toilette. Haba separado este br
azo del otro y lo haba hundido tres veces en su seno izquierdo. La sangre haba man
ado en abundancia por estas tres heridas y encharcaba la habitacin. Las ganas de
socorrerla, si es que an haba tiempo, prevalecieron sobre mi miedo. Vol hacia ella,
pero ya estaba fra, las sombras de la muerte oscurecan ya los rasgos de su hermos
o rostro, sus ojos se haban cerrado ya a la luz. El mundo haba perdido ya su adorn
o ms bello.
La tom en mis brazos regndola con mis lgrimas y la extend sobre la cama. Al poner mi
s ojos sobre la mesa encontr en ella el siguiente escrito que copi rpidamente en mi
s tablillas antes de hacer subir a nadie... Lo transcribo palabra por palabra:
"Pido humildemente perdn a mi padre por la accin que voy a cometer en su casa y po
r el enojo que le he causado con mi resistencia a sus rdenes. Era preciso que los
motivos que justificasen esa resistencia fuesen muy violentos, ya que prefiero
la muerte a lo que me estaba destinado. Como ltima gracia imploro que me coloquen
junto a mi madre, como ella lo dese y que pongan conmigo en el fretro este retrat
o y estos cabellos en donde se imprimen mis labios al perder la vida."
ALINE DE BLAMONT
Despus de copiar el billete, llam... El Sr. presidente lleg. Lo creerais, seor?...
Podr vuestra alma sensible imaginar los excesos de inhumanidad de este hombre?...
Ese cuadro lgubre solamente inspiro su ira... pero fue terrible... La tom conmigo.
Me llen de invectivas... Me arroj por los suelos y mientras me pateaba, me deca qu
e yo haba matado a su hija... Hundida en mi dolor, soportndolo todo sin encontrar
fuerzas para responder le mostr con el dedo el billete que estaba sobre la mesa.
Lo ley rpidamente y, obligado a justificarme pareci despreocuparse de m. Se pase a gr
andes zancadas por la habitacin sin que el dolor se reflejase nunca sobre su fren
te, sin que pudiese verse otra cosa que el furor y la ira. Al cabo de algunos mi
nutos volvi a bajar y enseguida reapareci con Dolbourg... Este se estremeci... ley e
l billete... volvi a poner sus ojos sobre Aline... y rompi en llanto... Luego, dir
igiendo altivamente la palabra al presidente, le dijo:
Seor, esto es demasiado. Este suceso espantoso me abre por fin los ojos sobre los
desrdenes de mi vida. Solamente por mis vicios he inspirado el horror a esta des
dichada.

Ya estoy cansado de no ser ms que un objeto de horror y de desprecio en este mund


o.

Los ltimos rayos de esta virtud sin tacha llaman a mi corazn, lo iluminan y lo des
garran.
Oh, hija celestial! continu tomando una de las manos de mi ama y cubrindola con sus
lgrimas, perdona el crimen que he provocado. Dgnate interceder ante el Eterno, a
quien ahora glorificas por entero, para que me lo perdone tambin. Voy a expiarlo
en el dolor.
Voy a llorarlo el resto de mi vida... Adis, seor, ya no compartir vuestras orgas. A
partir de este momento voy a enterrarme en un severo retiro para siempre... No m
e sigis y no volvis a verme en vuestra vida.
Despus de decir esto sali y una hora despus estaba lejos del castillo.
Pero el espritu de M. de Blamont no se conmovi con tanta facilidad. Estaba an ms fur
ioso por la prdida de su amigo que por la de su hija y la tom de nuevo conmigo. Me
dijo que si hubiese vigilado a Aline esto no hubiese tenido lugar. Le rogu que r
ecordase que me haba prohibido dormir en la habitacin de la seorita y que no obstan
te haba pasado en ella parte de la noche a pesar de sus rdenes y que esa desgracia
haba sucedido de madrugada, en un momento en que Aline me haba pedido expresament
e que me retirase.
Sali furioso y poco despus subi con la seora mayor y con el abad. Este dijo melindro
samente y pellizcando su camisa que eso era horrible, pero que era importante se
guir el hilo de esta aventura, que a buen seguro haba ramificaciones de todo esto
que no se descubriran jams si no detenan a la cmplice y habl en voz baja con el pres
idente.
Mientras tanto la seora, muy conmovida, lea el billete y contemplaba a la seorita.
Se acerc al presidente:
Seor, le dijo, si hacis caso de mis consejos, creo que lo ms prudente y honrado que
podis hacer es meter a Aline en un atad y enviarla a Vertfeuille para ser enterra
da all junto a vuestra esposa, como ella desea y hacer que la acompae con la mayor
discrecin esta pobre chica que a buen seguro no es culpable. Os ruego que me per
donis, seor, pero si decids otra cosa, imitar a Dolbourg y ni mi hija ni yo permanec
eremos un minuto ms en vuestra casa.
Est bien! Iros todos al diablo! dijo el presidente enfurecido... Pero estamos ante
un crimen cierto y quiero conocer su origen. Esta criatura es la nica que puede e
sclarecerlo y se niega a decrmelo. No veo ms recurso que ponerla en manos de la ju
sticia.
Seguro, dijo el abad, no hay otra alternativa, esto es lo razonable y lo prudent
e.
No lo creo, dijo la seora con mucha fuerza y sangre fra, porque esta muchacha no h
a hecho nada y no confesar nada. Una vez fuera de vuestras manos se quejar y airea
r un suceso terrible que tenis gran inters en silenciar.
Ante estas palabras el presidente, sin responder, sali refunfuando. Le siguieron y
me qued sola sumida en mi dolor y mi inquietud.
Estas son, seor, todas las cosas horribles que haba de referiros. Ahora solamente
voy a ocuparme de la forma de hacer que os lleguen estas cartas, terminar la ma en
el momento en que crea que puedo envirosla sin contratiempos.
Post-scriptum de Julie

El consejo de la seora prevaleci sin duda, todo se prepara para la salida. Aline s
er conducida a Vertfeuille en un coche cerrado que se me confiar a m y a un criado
que llevar los caballos. Pasar como un coche de muebles que el seor enva a las tierr
as de la seora y va dirigido a vos. El seor, que sabe que os escribo y que me ha p
roporcionado los medios para que os llegue mi carta os ruega que nos esperis y qu
e no abandonis Vertfeuille hasta despus de haber satisfecho respecto a Aline los m
ismos deberes que tuvisteis a bien asumir respecto a Mme. de Blamont. De forma q
ue volveris a ver a vuestra desdichada amiga... pero en qu estado! Lo habrais imagina
do?
Tena preparada otra carta menos detallada. La hubierais recibido si el Sr. presid
ente hubiese querido ver lo que yo escriba, pero no me lo ha pedido. Os envo el ve
rdadero diario...
Adis, seor, el dolor me sofoca y slo me queda manifestaros mi respeto.
Julie
Post-scriptum de Dterville
La espero... para baar su fretro con las amargas lgrimas de mi desesperacin y para o
cuparme de los ltimos cuidados. Te envo este funesto diario as como sus cartas pstum
as. Que estos crueles escritos alimenten eternamente tu dolor. Si eres capaz de
sobrevivir a aquella que te supo amar as... al menos arala perpetuamente, que alien
te todos los pensamientos de tu vida y consgrale cada momento de tu existencia. N
o te permito ms distracciones que las que pueda ofrecerte la piedad... Pero si al
guna vez, sean cuales fueren los consejos que ella te d, el mundo te vuelve a ver
despus de semejante prdida, dir: Valcour no era digno de Aline y tampoco lo es de
Dterville.
CARTA LXIX
Aline a Dterville
Desde el castillo de Blamont, 29 de Abril
Os sorprender la decisin que he tomado, seor, pero tened la certeza que no me queda
otra ya que me he visto obligada a adoptar sta. Creed que si hubiese podido apro
vechar vuestras amables ofertas lo hubiera hecho sin duda. Julie os dir que la hu
ida solamente fue posible en un momento en que no estaba de acuerdo ni con vuest
ros consejos ni con mi deber.
Pido muy encarecidamente ser colocada junto a mi madre, recordad su voluntad. Si
la crueldad de quienes ahora me albergan llegase hasta la negacin de esta gracia
, reclamadme, seor, os lo ruego. Pensad que he sufrido demasiado en esta vida com
o para que no me sea otorgado cuando menos este favor despus de mi muerte.
Este paquete os llegar antes de que hayis recibido mis tristes cenizas, os ruego q
ue hagis poner en el fretro de mi madre la carta que le est dirigida y de hacer lle
gar la otra a Valcour. Decidle, seor que muero para conservarme para l... Su delic
adeza me entender. No me queda ms alternativa que la que adopto o la de ser una cr
iatura infame... Poda vacilar?
Os ruego que tengis a bien evocar mi recuerdo ante mi querida Eugnie y su respetab
le madre. Si me condenan, vos me defenderis, confo todos mis derechos a la amistad
, a ella le ruego que me excuse sin comprometer sobre todo a aquel a quien la na
turaleza me obliga a respetar sean cuales fueren sus errores.

Cuntas bondades habis tenido para mi madre y para conmigo, seor! Y cunta indiscrecin p
r nuestra parte haberos causado tantas molestias! Sin embargo os ruego que no me

neguis vuestras ltimas atenciones. Os lo ruego en nombre de ese sentimiento puro


que tantas veces me habis jurado.

Os acordis de esas encantadoras veladas de algunos de nuestros inviernos en Pars en


tre vos, mi madre, vuestra familia y Valcour en las que me decais que sera yo la q
ue os sobreviviese a todos y que a m me correspondera el epitafio del grupo? Ese p
ronstico me entristeci, os acordaris. Qu felizmente se ha desmentido! ... S, seor, dig
felizmente. La persona que, quedndose sola en el mundo, se ve en situacin de tene
r que llorar a los seres queridos debe ser considerada como la ms digna de compas
in... El que muere lo es mucho menos y, conociendo vuestra sensibilidad, me aflij
o mucho ms por vos que por m. Pero no me lloris, seor, la felicidad a la que ahora m
e atrevo a aspirar est muy por encima de la que me esperaba en este mundo. Dignao
s emplear estos argumentos para consolar a Valcour, temo sus primeras reacciones
... Ojal estuvieseis con l para prodigarle vuestros cuidados! Oh! seor, tengo pocas c
osas, pero al menos nadie puede quitarme lo que es mo. Quiero, pues, que mis pequ
eas labores y mis dibujos sean enviados a Valcour porque s que le gustan. Este reg
alo le complacer. Y a vos, seor, os ruego que aceptis mis libros. Por lo dems os sup
lico que repartis el resto de mis pertenencias y mi dinero entre los pobres de Ve
rtfeuille y Julie. Os confo a esa muchacha, haced que participe en los legados pos
de mi madre, lo merece tanto por su conducta, como por todas las atenciones que
ha tenido conmigo hasta el ltimo momento.
Adis, seor, acordaos alguna vez de Aline, nunca tuvisteis una amiga mejor ni ms sin
cera.
CARTA LXX
Aline a los manes de su madre
Desde el castillo de Blamont, 29 de Abril
Oh, vos que me disteis la vida!... vos, cuyos restos mortales beso al trazar estos
ltimos caracteres... querida sombra que adivino... que oigo... y que me inspira
el valor de reunirme con vos, dentro de pocas horas estaremos juntas!... En la p
az del seno materno, los crmenes y las crueldades de los hombres no podrn alcanzar
ya a vuestra desdichada hija. All encontrar la calma y el reposo que no ha podido
encontrar en el mundo... Abrid los brazos, madre ma, abridlos para recibirme...
Dignaos acoger a vuestra hija en el asilo en que reposis... Muramos juntas ya que
no hemos podido vivir as...
Los muy brbaros! quisieron inmolarme sobre vuestra tumba... An no se haban enfriado
vuestras cenizas cuando el crimen ya anidaba en sus corazones... Qu digo?
quizs cortaron ellos el hilo de vuestra vida para seguir mejor el de su odiosa tra
ma!...
Resist, madre ma y sin embargo ya no soy digna de vos. Nuestras carnes van a repos
ar y a marchitarse juntas... Por muy poco me habris precedido en el abismo de la
eternidad... yo me sumerjo en l tras vos llena de confianza en la bondad del Eter
no junto al cual os encontris ya... Me atrevo a esperar que no me castigar por mi
falta. Llego a su lado sostenida por vuestras virtudes: ellas ganarn para m la com
pasin que no me atrevera a esperar en su ausencia.
S, sois vos, madre ma, sois vos quien me conducir ante el trono de Dios... Le diris:
"He aqu una vctima de los hombres, pero su corazn fue siempre vuestro templo.
Habis querido que muera como Moiss, vuestra voluntad la transporto a la montaa y la
hizo ver la tierra prometida que no habito jams. Feliz por haber visto extinguid
a la llama de su vida justo en el momento en que se alumbraba, no le reprochis, s

eor, por haberse atrevido a apagarla... no la castiguis por haber roto los lazos d
e un vida perecedera para pediros una vida eterna en donde la dicha de serviros
no ser interrumpida por las lgrimas."
Oh, Dios mo! esta alma, pura cuando sali de vuestras manos, estar manchada por haber
estado durante algn tiempo en el cuerpo frgil en que la encerrasteis? All no conoci
otra cosa ms que la desesperacin y el llanto... se escapa de ellos para volar de n
uevo hacia vos... Quizs sea una debilidad... quizs le falte valor... En vez de reb
elarse contra las cadenas... en vez de sublevarse contra su freno, si os hubiese
llamado en medio de sus tribulaciones quizs hubiese obtenido vuestra ayuda ... N
o la castiguis por su debilidad, tuvo ms amor que esperanza, ms deseos de reunirse
con vos que fuerzas para pedroslo... Son estos los crmenes de un alma dulce, digna
os no castigarlos. Cuando la creasteis a vuestra imagen el don de amar fue la pr
imera virtud que imprimisteis en ella.

No la castiguis por haberse entregado a l... no la condenis al dolor por haber temi
do esas sensacin, haced, por el contrario que repose en la gloria porque ha desea
do conocer la vuestra y ha querido franquear rpidamente el abismo profundo de las
miserias humanas para encontrarse cuanto antes en la inmensidad de vuestra glor
ia. Oh, Dios mo! no hagis nada por m! concededme vuestro perdn solamente por las lgrim
s de esta madre adorada que nunca dej de conoceros y de serviros. Miradnos como d
os flores desecadas por el veneno de la serpiente que el soplo puro de vuestra a
lma celestial puede reanimar en el seno de la inmortalidad.
CARTA LXXI
Aline a Valcour
Desde el castillo de Blamont, 29 de Abril.
El tiempo de mi permanencia sobre la tierra ha terminado; soy como la tienda del
pastor que ya recogen para su traslado.
Ezequas, Cnticos.
Se ha desvanecido esa dulce ilusin, se ha disuelto como el humo que arrastra el a
ire...

Has perdido a la que amabas, sus das han huido como la sombra y se ha secado como
la hierba. Engaosa alegra! esperanza frvola! slo habis entretenido su corazn para h
que vuestra privacin resulte ms cruel! Oh, Valcour! ya no existe la que te habla, s
u voz frgil, elevndose del seno de los sepulcros es como esos meteoros que escapan
al ojo que los sigue... Me equivocaba al pedirte que despreciaras este vaso de a
rcilla que solamente deba durar un instante? Que tus ojos penetren la nube de mue
rte que ahora me envuelve, que vean estas facciones, antao queridas, desfiguradas
por los horrores de la disolucin y en las que solamente persiste el sello del se
ntimiento indestructible que mi alma imprimi en cada una... Pero si todo ha desap
arecido, si ya no queda de m ms que el polvo, esta alma que te am subsiste; si no f
uese ya inmortal por la pureza de su esencia, lo sera como obra de tu llama y el
ser que supiste animar en Aline, que cre...
que vivific tu amor, debe ser eterno como ste. Vers ese alma enamorada, cobrar reali
dad en tus vigilias... aparecer en tus sueos... revolotear a tu alrededor e, identi
ficndose a la tuya, regular sus emociones, como la mano de Dios dirige los astros
en las inmensas llanuras del espacio.
Oh, amigo mo! cuntos cambios han aportado unos pocos das a nuestra situacin!
Hace tres semanas forjbamos nuestros planes de placeres, proyectos, intercambio d
e correspondencia... esa madre dulce que yo he perdido y que t idolatrabas se ilu

sionaba al vernos unidos y nos permita creerlo con ella!... Frgiles juguetes de los
decretos supremos... qu enorme intervalo acaban de poner entre nosotros esos poc
os instantes!
Como el piloto insensato que se alegra de ver puerto y que el impetuoso huracn ar
roja inmediatamente sobre el arrecife que crea haber evitado... nos imaginbamos prx
ima ya la felicidad cuando lo cierto es que jams existir para nosotros. As son los p
royectos de los hombres! stos son los tristes resultados de sus vacilantes decisio
nes! Sus impotentes deseos, como los dbiles rayos del sol bajo los helados signos
del Zodaco van a destruirse ineficaces contra las voluntades del Eterno, al igua
l que aquellos se disipan sin calor entre las ondas condensadas del aire.
Pero supongamos que todo nos hubiese salido bien, admitamos por un instante que
nuestros das hubiesen transcurrido en un jardn de delicias en donde las rosas hubi
eran nacido bajo nuestros pasos, en donde el cedro perfumado siempre nos hubiese
ofrecido su sombra al borde de arroyos de leche y cerca de frutos de la palmera
...
Somos inmortales, amigo mo, no tendramos que abandonar como Eva esa dulce morada de
la felicidad? Te imaginas que esa separacin no hubiese sido ms cruel entonces que
lo que hoy nos parece, cuando nuestros pasos solamente han tropezado con espinos
? Nuestros lazos se hubieran multiplicado y el incremento de nuestro amor, al ha
cer que cada da nos pareciesen ms queridos, no hubiera hecho horrible la necesidad
de romperlos? Agradezcamos al Eterno que nos haya presentado el cliz antes de que
fuese ms amargo. Hubieras tenido que llorar a la vez a la esposa querida, a la a
miga complaciente y dulce y a la madre de esos tiernos frutos que tu amor hubier
a hecho surgir en mi seno. En cambio hoy derramas tus lgrimas por una amante que
apenas conoces...
Quin sabe si por el ardiente deseo de agradarte, no hubieran nacido en m algunas vi
rtudes nuevas que, encadenndote con ms fuerza an, te hubieran hecho ms dolorosa mi pr
dida...?
Ah, amigo mo! permteme que me detenga con complacencia sobre una idea que mi desdic
ha me arrebata en el mismo instante en que la concibe mi corazn... Si esas prenda
s sagradas de las que hablo hubiesen venido a estrechar nuestros nudos, con qu enc
anto hubiera dirigido yo esos tiernos frutos de tu cario y del mo! Con qu alegra hubi
era imbuido en sus almas inocentes ese fuego divino que t me haces sentir! Cmo me h
ubiera gustado ver que te dirigiesen a ti las expresiones de mi amor! Qu tenan de c
ondenables esos placeres dulces y puros que Dios se complace en arrebatarme?...
Pero no escrutemos sus designios... No habamos nacido el uno para el otro... Adorm
osle y sometmonos.
Oh, Valcour! ahora debera justificar ante tus ojos el recurso criminal que empleo
para dejar esta vida... Ah! si he adoptado esta terrible alternativa... si me he
visto obligada a destrozar tu dolo en el templo en que t lo adorabas, creme que nin
guna otra solucin me hubiera librado de la infamia. Infrmate antes de condenarme y
no me censures sin escuchar lo que al respecto han de decirte... En qu estado hab
ra de encontrarme para renunciar al bien ms querido de mi vida y para provocar la
pena ms grande de la tuya?...
S, he preferido la muerte a la certeza de no ser nunca el uno para el otro... He
preferido la cesacin de mi vida al doble oprobio que deba mancillarla. Esta altern
ativa es horrible, sin duda, ya que nos separa para siempre... para siempre! Qu pal
abra, amigo mo! es demasiado verdadera... estamos separados para siempre. Ahora e
s imposible que nunca seamos el uno del otro. Los aos se acumularn... las generaci
ones presentes y futuras se derrumbarn en el abismo del tiempo... los crmenes y la
s virtudes se mezclarn, se cruzarn, se multiplicarn sobre la faz de la tierra. Todo
variar, todo renacer, todo se destruir bajo la bveda de los cielos, sin que ninguna
de esas circunstancias pueda conducirnos a la que haya de devolver Aline a Valc

our.
No, amigo mo... todas las gotas de agua del ocano multiplicadas cien millones de v
eces por s mismas no daran aun ni la ms plida idea de la multitud de siglos que han
de constituir el inmenso intervalo que va a separarnos. Y mientras dura este hor
rible intervalo, no hay una sola combinacin, ni un solo acto de autoridad, aunque
emanase de Dios, que pudiera reanudar esos lazos terrestres en que tenamos la lo
cura de complacernos.
Pero junto a esta idea, con qu dulzura viene a presentarse la del Ser infinito en
cuyo seno han de reunirse nuestras almas!... Hay, pues, una forma de volver a ve
rte y esta forma, concebida por la existencia de ese Ser adorable, no hace que se
a para nosotros ms querido y ms precioso?... S, Valcour, te esperar a sus pies... No
precipites el instante de esta reunin deseada, llora sobre mi falta, pero no la
imites. Djame que prepare a ese santo ser para que se digne recibirte un da. Djame
implorarle por ti y pedirle un sitio para ti en medio de todos los ngeles que le
alaban. No me arrebates la halagadora esperanza de imaginar que mis oraciones co
ntribuirn quizs a tu eterna felicidad. He de intentar obtenerla en el cielo ya que
no he podido hacerlo en la tierra. T...
contina ejerciendo esas virtudes que te ganaron mi corazn. Cada una de ellas, en c
uanto sea recogida por tu Aline, ser presentada al sagrado tribunal de este gran
Ser.
Dios todopoderoso, me atrever a decirle, est borrando, a fuerza de buenas acciones
, el crimen de la que le am. No lo alejis de vuestro seno y que a travs de sus buen
as obras obtenga a la vez de vos mi perdn y su felicidad... Os amaremos... os que
rremos...
os glorificaremos... juntos tejeremos las coronas de mirtos que depositaremos a
vuestros pies... osaremos hacer resonar juntos las azules bvedas de vuestro templ
o, cantaremos en Sion el nombre del Seor y en Jerusaln publicaremos sus alabanzas.
No, amigo mo; no me compadezcas, no me compadezcas! Piensa en lo poco que pierdes,
piensa en lo que puedes encontrar... en lo que te espera en el seno del Eterno.
Pero, para merecer ese fin celestial, no te alejes del mundo, Valcour. Ests hecho
para ser su adorno y yo no te condeno a abandonarlo. Solamente exijo de ti que
contines viviendo en l honestamente. Cuantas ms ocasiones de cada nos ofrezca nuestr
a permanencia en l mas bello es no manifestar ms que virtudes. En medio de este mu
ndo perverso hay una soledad profunda... es el corazn de un hombre prudente... al
l desciende, en l se recoge y en l encuentra las fuerzas para resistir a la corrupc
in. Que mi imagen embellezca esa soledad a donde te exilo! haz que reine incesante
mente en ella, amigo mo, an tengo suficiente orgullo como para creer que servir de
dique al vicio y que jams nada vergonzoso podr penetrar en el santuario erigido a
esa imagen querida.
Cuando el verdadero cristiano quiere ejercitar en s mismo actos de amor por el Di
os que adora, cuando quiere oponer ese amor que le abrasa a la tentacin que le se
duce, pone sus ojos en la imagen doliente de ese Dios bueno que se inmol por l...
Recuerda los dolores de ese Dios. Se dice: muri por m. Si ese pensamiento no basta
para mantener tu alma en el camino del bien, si, por bello que sea, no puede ll
enarla... posa tus ojos sobre el retrato de Aline y, mirndolo, repite: Y ella que
me am, tambin muri por m, se inmol para evitar el crimen. Muera yo, si es preciso mi
l veces antes que cometerlo. Con esta fe y con esta fuerza nos volveremos a ver,
amigo mo, reviviremos de nuevo en la eternidad.
Unidos por la mano del Ser supremo, los rasgos envenenados de la maldad de los h
ombres, humillados sobre sus propios pechos, no sern ya para nosotros ms que lo qu
e, en otro tiempo, fueron los del Prncipe de las tinieblas contra el dios que le

precipit.
Hemos de separarnos, Valcour, y esta separacin es muy diferente de la que hace ta
n poco tiempo vivimos sobre la colina de Colette. Entonces esperbamos volver a ve
rnos, nos separbamos solamente para reunirnos... Y ahora es para siempre... Esta
Aline de la que estabas tan orgulloso no se presentar ya a tus ojos, inmersa en l
a oscuridad de las tumbas, dentro de poco ya slo se hablar de ella como si nunca h
ubiese existido... ya slo vivir en tu corazn. Al recibir estas letras, al baarlas co
n tus lgrimas, tu imaginacin, afectada por quien las escribe quizs la represente an
ante tus sentidos, pero no existir ya. Har entonces mucho tiempo que se halle sume
rgida en el abismo y si tu ilusin te la presenta ya no ser ms que como los rayos de
luz que colorean an las cimas de los Alpes aunque el astro se haya sumergido ya
en las ondas.
mame, Valcour, mame... quiere siempre a aquella que prefiri la muerte al deshonor y
permancele fiel hasta el ltimo instante de tu vida... El mundo te ofrecer criatura
s ms bellas, pero no sern ms dulces... Ninguna de las caricias que te embriaguen en
los brazos de otra se podr comparar con un suspiro del ardiente amor de tu Aline
y en el mismo instante que las recibieras quedaras destrozado por los remordimie
ntos...
Acurdate a menudo de nuestros antiguos amores e intenta encontrar en el recuerdo
de los placeres pasados la fuerza necesaria para soportar los males presentes...
Adis, Valcour! ha llegado el momento de pronunciar esa palabra... Mis lgrimas fluye
n... mi sangre se hiela al escribirla... mis ojos se vuelven hacia ti... te busc
an y ya no te encuentran... Soy como el joven cervatillo que arrancan al seno de
su madre... Cmo es que tu mano no descarga el golpe fatal? Por qu no puedo expirar
entre- tus brazos?
Por qu al exhalar el alma, sta no puede unirse inmediatamente a la tuya a travs del
ardor de mis ltimos suspiros?... Por qu he de morir framente y sola en medio de mis
enemigos?... Por qu mi cuerpo, que quizs profanen sus indignas miradas, no tiene al
tuyo como escudo? Por qu las ltimas palabras que profiero, impresas en tus labios,
no son las ms exaltadas expresiones de mi cario?... No puedo... no... pero muero
por ti y esta idea me da las fuerzas que mi amor me iba a arrebatar... Adis.

CARTA LXXII
Valcour a Dterville
17 de Mayo de 1779
He ledo estos funestos escritos... los he ledo y an respiro! El sentimiento de mi am
or es tan vivo que incluso al perder a la que es su objeto, me resulta imposible
truncar una vida que ella anima y que inflamar hasta el ltimo momento... Har mucho
ms que morir, vivir, Dterville, me alimentar con las serpientes de la vida... beber
la hiel que exhalan. E1 sacrificio es ms espantoso que si me inmolase a mi mismo.
El que no puede soportar las desgracias que se abaten sobre l y escapa de ellas
privndose de la vida no es infinitamente ms dbil que el que consiente en vivir en me
dio de los males y de los tormentos? El uno teme el dolor y se somete a l, el otr
o lo afronta y se resigna... No es que, al decir eso desapruebe la horrible deci
sin adoptada por Aline: me arrebata lo que ms quera... y, sin embargo no podra repro
chrselo... Pero mi postura es diferente, me permite la eleccin de los medios y pre
fiero el que debe mantener mi dolor que el que me obligara a perderlo. Un profund
o retiro me va a enterrar para siempre, me arrojar a los brazos de Dios... me arr
ojar a ellos... y slo adorar a mi Aline.

Abandonado desde mi infancia y habiendo vivido solamente para sufrir... habiendo


conocido solamente el infortunio, sin ver brillar en cada instante de mis malha
dados das nada que no fueran las siniestras luces de la antorcha de las Furias, d
ebera saber perfectamente que ninguna de las horas de mi vida podra transcurrir si
n contratiempos...
Pero no esperaba este... no haba lugar en mi corazn para admitirlo un solo minuto.
..

Qu asilo ir a buscar? Dnde podr ir para escapar? Qu lugar no me ofrecer su imagen?..


ver en todas partes... me perseguir en mi retiro, se me presentar bajo los rasgos d
e ese Dios en cuyo seno yo hubiera esperado la felicidad...
Oh, amigo mo! breme la tumba que la encierra... solamente all puedo vivir. Djame que
vaya a regarla cada da con las amargas lgrimas de mi desesperacin. Quin sabe si esa a
lma ardiente y sensible, abrasada solamente por el fuego del amor, no volver a en
cenderse con toda la violencia del mo? breme su fretro, te digo, para que la devuel
va a la vida o para que muera... Dejo de escribir... mi razn se extrava. Mi amargu
ra es demasiado violenta y pronto sera estpido o cruel... Adis... Quireme... olvdame
y, sobre todo, no intentes jams saber dnde estoy. Si, a pesar de todas mis precauc
iones...
tu amistad descubre mi retiro, contemplar tu recuerdo como una prueba de despreci
o antes que como una muestra del cario que ya no debes a aquel que abjura, a part
ir de ahora mismo y para siempre, de todo lo que pueda recordarle un mundo al qu
e la feroz mano del destino slo le arroj para el llanto.

NOTA DEL EDITOR


La correspondencia termina aqu y nos resultaba muy difcil transmitir al lector la
continuacin de esta historia. Pero el vivo deseo de agradarle, el inters que supon
emos que tiene por los personajes con los que acaba de vivir y la informacin que
nos ha facilitado M. Dterville, nos han permitido proporcionar algunas aclaracion
es que esperamos sepan agradecernos.
El 2 de Mayo, por la tarde, el cuerpo de Aline sali misteriosamente del castillo
de Blamont escoltado por Julie a quien el presidente impuso el ms riguroso silenc
io.
Llegaron a Vertfeuille el 6 de Mayo y Aline fue enterrada inmediatamente, de acu
erdo con sus deseos, en la misma tumba que su madre.
Dterville tom a Julie en su casa en donde aun se encuentra, junto a su mujer, con
una renta de cien pistolas y la seguridad de que terminar all sus das. Pero no se c
onform con estas pequeas atenciones. Otros asuntos ms importantes le ocuparon enseg
uida.
Pensando que los crmenes del presidente eran demasiado horribles como para quedar
impunes, devorado por el deseo de vengar a esas dulces amigas, en cuanto hubo d
espachado sus asuntos en Vertfeuille sali a buscar al conde de Beaul a donde su de
ber le haba retenido a pesar suyo. Este oficial lleno de mrito y que gozaba de fue
rtes influencias, juro a Dterville que lo ayudara a vengarse del monstruo que acab
aba de privarles a ambos de dos mujeres a quienes tanto queran. Volvieron ensegui
da a Pars.
Su primera preocupacin fue encargar que se hiciesen las ms exactas pesquisas sobre
el paradero de Augustine, cmplice de las fechoras de M. de Blamont. La encontraro
n en otra finca de ese desalmado, en Champagne, en donde esperaba tranquilamente

la recompensa de sus indignos servicios. El conde y Dterville, decididos ambos a


no provocar ningn escndalo a causa de Lonore, a quien, de acuerdo con los deseos d
e Mme. de Blamont, deseaban hacer entrar en posesin de los bienes que le destinab
a su verdadero nacimiento, renunciando a aquellos otros sobre los que no tena nin
gn derecho, se contentaron con hacer interrogar secretamente a Augustine ante per
sonas designadas por el ministro. sta confes todo y fue condenada al instante a se
r recluida de por vida, podr llorar durante mucho tiempo los horribles extravos de
su juventud.
Como el cuerpo del delito contra M. de Blamont estaba completo gracias a las dec
laraciones de Augustine y a travs de las de los testigos designados por la muchac
ha y que fueron escuchados en secreto como ella, el ministro expidi sin ms tardanz
a, una orden para detenerlo. Ese hombre, siempre que haba sido tan vigilante como
astuto y criminal no haba contemplado las gestiones de los amigos de su mujer si
n maniobrar igualmente. No haba sido lo bastante afortunado como para interrumpir
las, pero haba sido lo suficientemente hbil como para adelantarse. Se haba evadido.
El conde pens que no era conveniente llevar las cosas ms lejos. Una vez que se haba
n deshecho de este indigno mortal ya slo se ocuparon de hacer entrar a Sainville
y a Lonore en posesin de los bienes de la casa de Blamont, legitimando el nacimien
to de Claire, al probar, por medio de todas las actas que posean, que era realmen
te la hija de M.
y Mme. de Blamont y no de la condesa de Kerneuil, a cuya sucesin renunci pblicament
e, cosa que no afligi a los colaterales. Estos esposos se encuentran ahora en pos
esin de las tierras de Vertfeuille, que han convertido en su ms agradable morada,
y, gracias a los dos millones que el rey de Espaa devolvi a cambio de los lingotes
de Sainville y a la fortuna considerable de la casa de la que ahora forman part
e, es claro que son infinitamente ricos. Pero la humanidad ya no se ofender por e
l empleo que esa joven haga desde ahora de sus riquezas.
El horrible destino del padre, de la madre y de la hermana de Lonore han conmovid
o ms a ese carcter duro y altivo que todas las desgracias que le acaecieron durant
e sus viajes. Y el primer efecto de su vuelta a la beneficencia fue hacer buscar
con el mayor cuidado el refugio de su padre. Lo descubri en Estocolmo y mand deci
rle que tomase una residencia fija, en donde le hara disfrutar de unos bienes que
ella haba aceptado solamente para ocuparse de l, mejorar su situacin y disfrutar d
el delicado placer de transferirle anualmente las rentas... cosa que hizo con la
mayor exactitud. Y el presidente, que no se haba corregido, pero que, sin duda,
ser ms prudente, goz en paz durante algunos aos de una renta de ms de cincuenta mil l
ibras en Londres, que haba escogido como residencia. Pero el cielo, que nunca dej
a impune el crimen, permiti que ese malvado fuese asesinado por unos ladrones cua
ndo se diriga a visitar el norte de Inglaterra.
Sainville, siempre honrado y sensible, quiso compartir de otra forma la piedad f
ilial de su querida esposa. Hizo erigir a Aline y a su madre un soberbio mausole
o en la iglesia de Vertfeuille cuyos atributos son la Constancia, la Piedad, la
Fe conyugal y el Amor colocando coronas de mirtos y de rosas sobre las cabezas d
e estas dos mujeres infortunadas que se estrechan mutuamente en los brazos.
Dolbourg, completamente arrepentido de sus desmanes, vive en un pueblecito, lejo
s de Pars, en donde lleva una vida de lo ms regular con una fortuna muy mediocre y
a que dej todo lo que posea a sus parientes y a los pobres. M. Dterville, su querid
a Eugnie, Mme. de Senneval y el conde de Beaul continan yendo, como en otro tiempo,
a pasar una parte del verano a Vertfeuille, contentos de haber vengado, sin der
ramar sangre a personas a quienes tanto queran. Disfrutan tranquilamente de la gr
ata compaa de los nuevos habitantes de Vertfeuille a donde no van jams sin ofrecer
un nuevo tributo de lgrimas y de oraciones a los manes de esas dos mujeres virtuo
sas que todos amaron y respetaron.

En cuanto a M. de Valcour, despus de unos horribles arrebatos de desesperacin, des


pus de haber estado seis semanas entre la vida y la muerte, se arroj a los brazos
de Dios y termin sus das, al cabo de dos aos, en la abada de Sept-Fonds, en donde di
o ejemplo de una resignacin, un candor y una austeridad de las ms severas. Solamen
te cuando muri fue descubierto su retiro. Ninguna de las gestiones de M. Dterville
haba podido dar con l hasta entonces y quizs siguiese siendo un misterio de no ser
porque M. de Valcour, al expirar, le dirigi una carta en la que le encomendaba s
us ltimas disposiciones. Gracias a esta carta supo M. de Dterville donde estaba su
amigo cuando era demasiado tarde para socorrerle. Ese amante dulce y delicado n
o haba dejado nunca de llevar sobre su corazn el retrato de su amada: all lo encont
raron cuando muri.
Clementine sigue en Vizcaya, es feliz con su marido y escribe regularmente a Lono
re a la que viene a ver cada dos aos. Ignoramos la suerte de los dems personajes.
Excepto por Sophie, de la que nos duele no poder decir nada, no creemos que los
dems tengan una importancia suficiente como para que el lector lamente no ser inf
ormado de sus andanzas, a no ser por Zam, que, sin duda, despus de una prolongada
carrera, habr muerto en medio de un pueblo que le idolatraba, llevndose consigo a
la tumba la aoranza, la estima, el amor y el agradecimiento de todos los que esta
ban a su alrededor, halagadoras recompensas de la virtud, del hombre de bien y d
el legislador.