U

N
I
D
I
V
E
R
S
I
D
A
D

R
E
V
I
S
T
A

D
E

P
E
N
S
A
M
I
E
N
T
O

Y

C
U
L
T
U
R
A

D
E

L
A

B
U
A
P

O

2

M
E
R
O

8

A
G
O
S
T
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
1
2

U
N
I
D
I
V
E
R
S
I
D
A
D

R
E
V
I
S
T
A

D
E

P
E
N
S
A
M
I
E
N
T
O

Y

C
U
L
T
U
R
A

D
E

L
A

B
U
A
P

O

2

m
e
r
o

8

a
g
o
s
t
o

o
c
t
u
b
r
e

2
0
1
2

$

2
5
U
N
I
D
I
V
E
R
S
I
D
A
D

R
E
V
I
S
T
A

D
E

P
E
N
S
A
M
I
E
N
T
O

Y

C
U
L
T
U
R
A

D
E

L
A

B
U
A
P

O

2

m
e
r
o

8

a
g
o
s
t
o

o
c
t
u
b
r
e

2
0
1
2

$

2
5ISSN: 2007-2813
U
N
I
D
I
V
E
R
S
I
D
A
D

R
E
V
I
S
T
A

D
E

P
E
N
S
A
M
I
E
N
T
O

Y

C
U
L
T
U
R
A

D
E

L
A

B
U
A
P

O

2

M
E
R
O

8

A
G
O
S
T
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
1
2

U
N
I
D
I
V
E
R
S
I
D
A
D

R
E
V
I
S
T
A

D
E

P
E
N
S
A
M
I
E
N
T
O

Y

C
U
L
T
U
R
A

D
E

L
A

B
U
A
P

O

2

m
e
r
o

8

a
g
o
s
t
o

o
c
t
u
b
r
e

2
0
1
2

$

2
5
U
N
I
D
I
V
E
R
S
I
D
A
D

R
E
V
I
S
T
A

D
E

P
E
N
S
A
M
I
E
N
T
O

Y

C
U
L
T
U
R
A

D
E

L
A

B
U
A
P

O

2

m
e
r
o

8

a
g
o
s
t
o

o
c
t
u
b
r
e

2
0
1
2

$

2
5ISSN: 2007-2813
U
N
I
D
I
V
E
R
S
I
D
A
D

R
E
V
I
S
T
A

D
E

P
E
N
S
A
M
I
E
N
T
O

Y

C
U
L
T
U
R
A

D
E

L
A

B
U
A
P

O

2

M
E
R
O

8

J
A
G
O
S
T
O

S
E
P
T
I
E
M
B
R
E

2
0
1
2

U
N
I
D
I
V
E
R
S
I
D
A
D

R
E
V
I
S
T
A

D
E

P
E
N
S
A
M
I
E
N
T
O

Y

C
U
L
T
U
R
A

D
E

L
A

B
U
A
P

O

2

m
e
r
o

8

a
g
o
s
t
o

o
c
t
u
b
r
e

2
0
1
2

$

2
5
U
N
I
D
I
V
E
R
S
I
D
A
D

R
E
V
I
S
T
A

D
E

P
E
N
S
A
M
I
E
N
T
O

Y

C
U
L
T
U
R
A

D
E

L
A

B
U
A
P

O

2

m
e
r
o

8

a
g
o
s
t
o

o
c
t
u
b
r
e

2
0
1
2

$

2
5
ISSN: 2007-2813
6
18
26
34
40
48
60
paraninfo
Las antenas parlantes
Rubn Gallo
El tecnoencantamiento del mundo
Leandro Ramrez
Y entonces... la tcnica
Stphane Hugon
Juan de Web Bot: Del Valle de
Armagedn al Valle del Silicn
Ignacio Padilla
La memoria de las piedras
Pierre Le Quau
noctua
Voluptuario
Brian Nissen
Poesa rumana contempornea
DIRECTORIO
Dr. Enrique Agera Ibez
Rector
Dr. Ramn Egubar Cuenca
Secretario General
Dr. Jorge David Corts
Dir. de Comunicacin Institucional
Pedro ngel Palou
Director
Miguel Maldonado
Subdirector
Miguel ngel Andrade
Jefe de redaccin
Csar Susano
Diseo de interiores
Benjamn Hernndez Rojas
Princesa Hernndez M.
Diana Isabel Jaramillo
Correccin
Javier Velasco
Distribucin y comercializacin
Tatiana Vzquez Nikonof
Diseo de portada
CONSEJO EDITORIAL
Rafael Argullol
Jorge David Corts Moreno
Luis Garca Montero
Fritz Glockner Corte
Michel Maffesoli
Jos Meja Lira
Francisco Martn Moreno
Edgar Morin
Ignacio Padilla
Alejandro Palma Castro
Eduardo Antonio Parra
Hern Prez Martnez
Francisco Ramrez Santacruz
Miguel ngel Rodrguez
Vincenzo Susca
Jorge Valds Daz-Vlez
Ren Valdiviezo Sandoval
Javier Vargas de Luna
David Villanueva
plural
Por las calles de la educacin:
las protestas estudiantiles
en Qubec
Javier Vargas de Luna
Educacin que transforma
Gerardo Abreu Pederzini
Una defensa para el
igualitarismo de la suerte (1)
Kok-Chor Tan

Ese Hombre
Jaime Panqueva
liciencia
La magia del mercado
Arturo Ordorika
70
74
78
84
90
91
92
93
94
UNIDIVERSIDAD REVISTA DE PENSAMIENTO Y CULTURA DE LA BUAP, Ao 2, No. 8, agosto a octubre de 2012, es una publicacin trimestral editada
por la Benemrita Universidad Autnoma de Puebla, con domicilio en 4 sur 104, Col. Centro, C.P. 72000, Puebla Pue., y distribuida a travs del Instituto
de Ciencias de Gobierno y Desarrollo Estratgico, con domicilio en 4 sur 104, Tercer patio del Edifcio Carolino, Col. Centro, C.P. 72000, Puebla Pue.,
Tel. (52) (222) 2295500 ext. 5559, unirevista@gmail.com. Editor responsable: Dr. Pedro ngel Palou Garca, pedropalou@me.com. Reserva de Derechos
al uso exclusivo 04-2010-110113552200-102. ISSN: 2007-2813, ambos otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. Con Nmero de Certi-
fcado de Licitud de Ttulo y Contenido: 15204, otorgado por la Comisin Califcadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretara de Goberna-
cin. Permiso SEPOMEX No. Impresos IM21-006. Impresa en PROMOPAL GRFICA S.A. DE C.V., Tecamachalco No. 43, Col. La Paz, Puebla, Pue. C.P.
72160, Tel. (222) 1411330, DISTRIBUCIN CITEM, S.A. DE C.V., Av. Del Cristo 101, Col. Xocoyahualco, C.P. 54080, Tlalnepantla, Edo. de Mxico, Tel.
52 38 02 00, este nmero se termin de imprimir en julio de 2012 con un tiraje de 3000 ejemplares. Costo del Ejemplar $25.00 en Mxico. Administracin, comercializacin
y suscripciones: Francisco Javier Velasco Oliveros, Tel. (222) 5058400, javiervelasco68@hotmail.com, Dinorah Polin, Tel. 01 (222) 4447545, dinorah2606@hotmail.com.
Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente refejan la postura del editor de la publicacin.
Queda estrictamente prohibida la reproduccin total o parcial de los contenidos e imgenes de la publicacin sin previa autorizacin de la Benemrita Universidad Autnoma
de Puebla.
taller
Libros
El temblor de la
imaginacin
Princesa Hernndez
El muerto de la
tumba a tu sala
Alfredo Godnez
La castidad ertica
del amor
Miguel Maldonado
Mxica ma
Miguel ngel Andrade
Suave luz cegadora
Rodolfo Hsler
Ilustracin de Csar Susano.
L
a cmara revolucion nuestra forma de ver el
mundo y la mquina de escribir mecaniz la escri-
tura. As tambin la radio, que al transformar el
sonido en una serie de impulsos electromagnti-
cos, electrifc el mundo sonoro. Cuando los pri-
meros radioescuchas se enfrentaron a un radiorreceptor
y prestaron odos a aquellos primeros locutores, debie-
ron experimentar la extrasima sensacin de estar oyen-
do una voz que pareca humana pero que en realidad era
producto de una compleja serie de mecanismos elctri-
cos. La radio era un medio mucho ms extrao y miste-
rioso que la fotografa o la escritura mecnica: transmita
voces incorpreas, fantasmagricas, provenientes de no
se sabe dnde; emita mensajes inalmbricos como por
arte de magia a travs de pases y continentes; encegue-
ca temporalmente a sus escuchas, instndolos a recrear
imgenes, olores, y otras sensaciones a partir de infor-
macin meramente acstica; transmita palabras y msi-
ca a travs de ondas electromagnticas, invisibles para
el ojo humano. Fsicamente es decir, como mquina, el
radiorreceptor era infnitamente ms complejo que las
cmaras o las mquinas de escribir. Una persona cual-
Las antenas parlantes*
Rubn Gallo
quiera poda aprender a tomar fotos o a teclear cartas a
mquina, pero operar un radio era el privilegio exclusivo
de tcnicos especialistas, conocedores del oscuro lengua-
je de las teoras hercianas.
Una fotografa tomada en los aos veinte retrata las
cualidades misteriosas de este medio: un nio de unos cin-
co aos, sentado en una silla, con unos audfonos puestos
en la cabeza, sintonizando un radio. El nio parece haber-
se fundido con el receptor: su cuerpo est anudado en-
tre la maraa de cables que conectan las distintas partes
del aparato, y los audfonos ostensiblemente demasiado
grandes le dan un aura tecnolgica a su cabeza pequea.
El nio parece una extensin de la mquina, un verdadero
androide; tiene el cuerpo cableado, la cabeza encapuchada
con un dispositivo aparatoso y hasta su mano pequea
parece estar enchufada al receptor. El punctum de la foto,
sin embargo, es la mirada; el nio mira abstradamente,
en direccin contraria a la del radio, mientras mueve la
perilla representacin plenamente realista de un gesto
frente a un radio, ya que la mirada no est involucrada
en el acto de sintonizar un radiorreceptor. Quizs resulte
inquietante esta foto porque el nio de talante tan ro-
bustamente sano que podra haber sido modelo para algn
pster del Mxico posrevolucionario parece un ciego.
Tiene la mirada como perdida en el espacio en las ondas
* Fragmento del libro Mexican Modernity (The MIT Press, Lon-
dres, 2005), traduccin de Valeria Luiselli.
6
invisibles de la radio, mientras la mano derecha juguetea
con una perilla que l no ve. Pero en realidad, este peque-
o y entusiasta radioescucha no mira hacia la nada: presu-
miblemente maravillado por la complejidad tcnica o por
la mera presencia de la otra mquina que apunta hacia l,
el nio tiene los ojos fjamente clavados en la cmara que
toma la foto. Este nio parecera ser un sujeto moderno
arquetpico, enmarcado como est por tecnologas acs-
ticas y visuales: su odo ha sido electrifcado; su mirada,
fotografada.
En sus albores, la radio era un medio completamen-
te distinto del que conocemos hoy en da. Antes de 1921
no existan estaciones con transmisiones regulares, y la
mayor parte de stas provenan de un puado de aficio-
nados desperdigados en puntos remotos del globo. Equi-
pados con receptores aparatosos de diseo casero (antes
de 1921 no se encontraban sistemas de radiorreceptores en
las tiendas comerciales), estos afcionados pasaban las
horas explorando las ondas radiofnicas, escudriando la
esttica con la esperanza de dar, eventualmente, con al-
gn mensaje enviado desde lejos por algn otro amateur.
Rudolf Arnheim, uno de los primeros tericos de la radio,
bautiz esta actividad como pescando en las ondas. De
alguna manera sugiere, con eso, que lograr sintonizar una
transmisin en vivo era un evento tan impredecible y
1
Rudolf Arnheim, Radio, Londres, Faber and Faber, 1936, pp. 13-14.
difcil como pescar con caa: imposible saber cul sera la
pesca del da.
1
En la dcada de 1890, el inventor italiano Guglielmo
Marconi encontr la manera de enviar mensajes telegrf-
cos sin necesidad de un cable, a travs de distancias cor-
tas, utilizando ondas de radio (tambin conocidas como
ondas hercianas, en honor a Heinrich Hertz). El invento de
Marconi, que lleg a ser conocido como radiotelgrafo o
telgrafo inalmbrico, funcionaba exactamente como un te-
lgrafo, ya que slo poda mandar y recibir mensajes en
cdigo morse. En 1899, el inventor logr enviar un mensaje
a travs del Canal de la Mancha, inaugurando as la era de
la telegrafa inalmbrica a larga distancia.
Los primeros aos del siglo veinte fueron testigo
de una explosin en materia de comunicacin telegrfca.
Alrededor de todo el mundo, se construyeron cientos de
emisoras radiotelegrfcas incluyendo una en la punta de la
Torre Eiffel en 1903, y se descubrieron ms y ms usos
para esta temprana forma de comunicacin inalmbrica. La
nueva tecnologa se utilizaba, entre otras cosas, para esta-
blecer comunicacin con barcos en altamar, para transmitir
seales con la hora exacta desde observatorios un avance
que hizo posible que se sincronizaran los relojes alrededor
7
del mundo con mucha mayor precisin, o para mandar
rdenes militares a soldados en regiones remotas, donde
no exista cableado telegrfco.
Pero Marconi tena ambiciones mucho mayores con
respecto a la radio y, eventualmente, encontr la manera
de transmitir sonidos a travs de ondas, y ya no meramen-
te mensajes telegrfcos. Este nuevo invento fue un avance
para el radiotelgrafo tan signifcativo como lo fue el desa-
rrollo del telfono a partir del telgrafo, y se dio a conocer
como el radiotelfono o el telfono inalmbrico. En 1915
el inventor italiano envi el primer mensaje inalmbrico a
travs del Atlntico y as se inaugur la era de la radiofo-
na transcontinental.
En un principio, la radiofona se utiliz para los mis-
mos fnes que cumpla el telgrafo inalmbrico la comu-
nicacin con barcos en altamar, la transmisin de la hora
exacta y las rdenes militares, pero paulatinamente se con-
solid la institucin que hoy conocemos como la radio,
con sus estaciones y transmisiones regulares. La primera
estacin que sali al aire fue la KDKA de Pittsburgh, que
transmiti los resultados de la eleccin Harding-Cox el 2
de noviembre de 1920. Despus de eso, en cuestin de po-
cos aos, el frenes de la radio se apoder del mundo ente-
ro: desde Mosc hasta Buenos Aires, aparecieron cientos
de estaciones, y ya para 1930 haba millones de radioescu-
chas alrededor del mundo. Muchas revistas ilustradas de
aquella poca incluan anuncios de los servicios que presta-
ba la radio y pintaban un panorama probablemente ideal
para los ojos de los consumidores de la clase media: una
familia prspera reunida en torno a un radio en una sala de
estar, disfrutando de alguna transmisin de un programa
musical que llegaba desde alguna estacin remota.
Gracias a cierta cualidad misteriosa, por decirlo as,
la radio cautiv la atencin de muchos poetas alrededor del
mundo. Escritores jvenes, lo mismo en Pars que en la ciudad
de Mxico, recibieron el nuevo medio de comunicacin como
el mximo smbolo de la modernidad y a raz de l buscaron
una nueva literatura que estuviera preada de ese mismo po-
der comunicativo y ese cosmopolitismo propios de la radio.
No resulta poco sorprendente el hecho de que la
aparicin del radio haya encendido debates aun ms apa-
sionados y comprometidos que la aparicin de la mquina
de escribir, considerando que este segundo invento se re-
lacionaba mucho ms directamente con el ofcio literario.
Todos los escritores de las dcadas de 1920 y 1930 tuvie-
ron alguna opinin sobre la radiofona. Los crticos conser-
vadores advertan que la radio era una mera forma barata
de entretenimiento masivo, que mezclaba todo desde las
peras wagnerianas hasta la hora indiscriminadamente, y
que todo aquello llevara eventualmente a la decadencia de
la verdadera y alta cultura. Los poetas de las vanguardias,
al contrario, vean en la radio y en sus maravillas tecnolgi-
cas, un catalizador de una revolucin potica que desper-
tara a la literatura de su largo sueo decimonnico. Este
enamoramiento de los vanguardistas con la radio comenz
con el poeta F. T. Marinetti, que fue el primero en sugerir
que la radio poda funcionar como un modelo para la poe-
sa. En uno de sus manifestos futuristas, Marinetti instaba a
los poetas jvenes a desarrollar una imaginacin sin hilos
una nueva forma de escribir que encontraba inspiracin en
las maravillas de las transmisiones radiofnicas. La sintaxis,
argumentaba Marinetti, eran cables o hilos que enreda-
ban y ataban la literatura, y por tanto deba ser destruida
para que los escritores, acorde con el espritu de la poca,
pudieran comunicarse inalmbricamente con sus lectores.
Palabras en libertad fue el nombre que Marinetti le dio a
esta nueva forma de escritura, fragmentaria y desarticulada
como los mensajes radiotelegrfcos mismos.
2
La imaginacin sin hilos de Marinetti imaginazione
senza fli era un juego de palabras derivado del trmino
italiano para radiotelegrafa, telegrafa senza fli. Uno de
los ejemplos mejor conocidos de las palabras en libertad
de Marinetti, su Zang Tumb Tuuum de 1914, incluye la pri-
mera representacin literaria de la transmisin radiofnica:
la imagen de un caligrama de un radio transmitiendo una
noticia sobre la guerra desde un globo que sobrevuela un
campo de batalla, donde las palabras vibbbrrrrrrrrrrrre
y TSF--- (el acrnimo de telegrafa senza fli) representan
las ondas de radio enviadas al aire por el transmisor.
El caligrama de Marinetti marc el principio de una
fascinacin literaria por la radio que se prolong durante
muchos aos. Una larga fla de poetas, que incluye nom-
bres como Blaise Cendrars, Guillaume Apollinaire o Vicen-
te Huidobro, escribieron textos celebrando las maravillas
de la transmisin radiofnica. En Espaa, el poeta van-
guardista Juan Larrea Celayeta public un poema titulado
Nocturno TSH (1919) que inclua un verso en cdigo mor-
se; y el mismo ao, el Cataln Joan Salvat Papasseit titul
su primer libro Pomes en ondes hertzianes, como tributo al
nuevo medio de comunicacin.
En ningn lugar del mundo fue la fascinacin por la
radio tan absolutamente entregada y fructfera como en
2
F. T. Marinetti, Futurist Sensibility and the Wireless Imagination,
Selected Poems and Related Prose, ed. Luce Marinetti, New Haven, Yale
University Press, 2002, p. 87.
8
el Mxico posrevolucionario. El radio lleg a Mxico en
los primeros aos de la dcada de 1920, en un momento
de entusiasmo desenfrenado con el futuro y el progreso:
acababa de terminar la Revolucin y los mexicanos tenan
depositadas muchas expectativas en las promesas del go-
bierno revolucionario de catapultar al pas hacia una era de
prosperidad y plena modernidad. Los aos veinte fueron
un momento de apertura a las utopas y fue en este con-
texto que la radio se recibi con los brazos abiertos. En la
literatura mexicana de aquella poca aparecen muchos ra-
dios, y ninguno de ellos tuvo el triste destino de la mquina
Oliver de Azuela que haba cado en manos de los bandidos
revolucionarios. En contraste ta-
jante con la recepcin que tuvo la
mquina de escribir, el radio des-
pert la admiracin de casi todos
y fue motivo del elogio constante
por parte de escritores y artistas.
Los orgenes de la transmi-
sin por radio en Mxico estn
inextricablemente unidos con el
principio de las vanguardias artsti-
cas posrevolucionarias. De hecho,
fue El Universal Ilustrado el que lan-
z la primera estacin de radio en
la ciudad. El Universal Ilustrado, di-
rigido entonces por Carlos Norie-
ga Hope, tena por colaboradores
regulares a los escritores y artistas
ms experimentales del momen-
to, desde Tina Modotti o Manuel
Maples Arce, hasta Diego Rivera o
Salvador Novo. Cuando el progra-
ma de El Universal sali por prime-
ra vez al aire el 8 de mayo de 1923,
se hizo una transmisin en donde
Manuel Maples Arce fundador del
movimiento estridentista ley un poema futurista sobre
la radio. El poema se llamaba TSH, acrnimo de telfono
sin hilos, e inclua un verso que celebraba la radio como
el Manicomio de Hertz, de Marconi, de Edison!.
3
Las
estaciones de radio en otros pases haban dedicado sus
transmisiones inaugurales a elecciones polticas, noticiarios,
conciertos en vivo, deportes, pero slo en Mxico se con-
cedieron los invaluables primeros segundos de este evento
histrico a la transmisin de la obra de un poeta futurista de
veintitrs aos.
La transmisin de TSH fue, sin embargo, slo el prin-
cipio de una larga historia de colaboraciones entre los es-
tridentistas y la radio mexicana, y de la radio, por lo dems,
deriva el nombre de la primera publicacin estridentista,
Irradiador. Fueron tambin los poetas de aquel grupo quie-
nes jugaron un papel central en la aparicin de la segunda
estacin radiofnica en la ciudad de Mxico, que operaba
bajo el nombre CYB y no le perteneca a ninguna revista
literaria, sino a una fbrica de puros: El Buen Tono. Pero
adems de su participacin activa en las primeras trans-
misiones mexicanas, los estridentistas tambin escribieron
ampliamente sobre la radio y su impacto en la cultura. Se
sumaron a TSH una larga fla de textos inspirados en la
comunicacin inalmbrica, y el radio aparece como una f-
gura central en muchos de los libros del grupo, incluyendo,
por ejemplo, El movimiento estridentista de Germn List Ar-
zubide. Asimismo, Luis Quintanilla dedic un volumen ente-
ro de poemas al nuevo medio de comunicacin, Radio:
poema inalmbrico en trece mensajes y el artista Ramn
Alva de la Canal dise un edifcio
futurista que deba servir como
base central de la estacin de Es-
tridentpolis, la ciudad capital del
movimiento. La estacin, se deca,
deba estar animada por el espri-
tu de la poca que era el de la ra-
diofona,
4
e incluso lleg a estar a
punto de construirse en 1926. Al
fnal, el estridentismo lleg a estar
tan asociado a la radio que Carlos
Noriega Hope escribi en El Uni-
versal Ilustrado: El Estridentismo
es hermano de leche de la Radio-
fona. Son cosas de vanguardia!
5

Los estridentistas no estaban
solos en su adoracin por la radio.
Otros escritores jvenes que no
estaban asociados con el movimien-
to tambin abrazaron la transmisin
radiofnica con entusiasmo. Los
poetas del grupo reunido en torno a
la revista Contemporneos quienes,
en su mayora, no se involucraron
con el frenes del desarrollo tecno-
lgico y preferan la esttica del alto modernismo de Proust
o Joyce a las estridencias mecnicas de Marinetti y los futu-
ristas, tambin salieron al aire y escribieron diversos tex-
tos sobre la radio. Uno de ellos, Francisco Monterde Garca
Icazbalceta, fue despus el editor de la publicacin Antena,
lanzada en 1924 por la estacin de radio de El Buen Tono.
Garca Icazbalceta invit a varios de los del grupo como
a Salvador Novo y Xavier Villaurrutia a participar en la
nueva aventura radioliteraria. Novo escribi varios textos
sobre las maravillas de la transmisin radiofnica entre
ellos, una Radioconferecia sobre el radio y una bizarrsi-
ma discusin de 1938 sobre el inconsciente del radio, y
durante algn tiempo hasta condujo su propio programa.
Incluso Alfonso Reyes, ms tradicional y defnitivamente
3
Manuel Maples Arce, T.S.H. El poema de la radiofona, El Universal
Ilustrado 308, Mxico, 5 abril, 1923, p. 19.
4
Felipe Glvez, Cincuenta aos nos contemplan desde las antenas
radiofnicas, Comunidad 46, Mxico, diciembre, 1973, p. 736.
5
Carlos Noriega Hope, Notas del director, El Universal Ilustrado
nm. 308, Mxico, 5 de abril, 1923, p. 11.
Jean Charlot, Retrato de Manuel Maples Arce, ca. 1923.
9
ms cercano al helenismo que al futurismo, habl para la
radio algunas veces y escribi un texto entusiasta titu-
lado Radio: instrumento de la Paideia, que celebraba el
parentesco del medio con el arte de la oratoria clsica.
6
Una razn que explica el hecho de que la radio haya
sido tanto ms popular que la mquina de escribir entre
los escritores mexicanos de la poca tiene que ver, quiz,
con uno de los problemas que afigan ms profundamente
al Mxico posrevolucionario: el analfabetismo.
La radio, sin embargo, era un medio de comunica-
cin perfecto para un pas con un ndice de analfabetis-
mo tan elevado. Todos analfabetas e ilustrados podan
escuchar la radio. Campesinos en regiones remotas que
nunca haban podido leer un peridico, por ejemplo, aho-
ra podan sintonizar un noticiario, escuchar las noticias
ms recientes de la capital y hasta or msica de otras par-
tes del mundo sin salir de donde estaban. Los gobiernos
posrevolucionarios se dieron cuenta muy pronto de que la
radio era el medio perfecto para educar a las masas, y en
1924 la Secretara de Educacin lanz su propia estacin
de radio, la CYE. En el programa piloto se transmiti un dis-
curso de Bernardo Gastlum, el entonces nuevo ministro
de educacin que, haciendo eco de las ideas de Vascon-
celos, elogi la radio como el arma ms poderosa en la
batalla contra el analfabetismo del pas. Benedict Ander-
son ha escrito que en muchos pases los peridicos y los
otros medios impresos fueron elementos cruciales en el
desarrollo del sentimiento nacionalista. Sin embargo, en
un pas como Mxico, no fueron los peridicos y revistas,
sino la radio, el medio responsable de generar un sentido
de identidad comn entre los ciudadanos y el estado pos-
revolucionario.
7

Audiones inversos
El TSH de Maples Arce fue el primer intento de escribir
la radio en el mundo de las letras mexicanas, y el poeta
fue la fgura perfecta para emprender tal aventura. Ade-
ms de haber iniciado el movimiento estridentista en 1921
con un evento en donde tapiz una calle con un manifes-
to bombstico que alababa la tecnologa moderna, Maples
Arce haba escrito algunos poemas en homenaje al jazz, los
automviles, los rascacielos y dems emblemas del siglo
veinte. La idea de escribir un poema sobre la radiofona,
sin embargo, no vino del propio Maples Arce, sino de su
editor. Cuando se acercaba la fecha de la primera transmi-
sin de El Universal Ilustrado, Carlos Noriega Hope le pidi
al poeta un texto para el evento.
Maples Arce accedi, pero con una advertencia: a
pesar de su entusiasmo por los aparatos modernos, nunca
haba escuchado ni visto un radio. Ya convencido de escri-
bir el texto que le haban comisionado, sin embargo, visit
a un amigo que tena un receptor, y dej que ste lo inicia-
ra en los misterios de la recepcin inalmbrica. Sentado
frente al aparatoso receptor, el poeta se coloc un par de
audfonos y, como el nio de la foto, pas horas enteras
girando las perillas y tratando de sintonizar alguna seal.
Despus de muchos intentos, logr captar algunas voces
lejanas y una pieza musical entre la esttica. Tuve una im-
presin viva de todos esos ruidos y esas msicas le dijo
Maples Arce despus a un entrevistador-, que pasaban de
una onda a otra, con cierta confusin. Eventualmente, el
poeta regres a casa y, todava bajo los efectos de esta
audicin, escribi TSH.
8
El poema expresa la mezcla de confusin y exaltacin
que experiment Maples Arce al escuchar la radio por pri-
mera vez, como muestra el fragmento:
Sobre el despeadero nocturno del silencio
las estrellas arrojan sus programas,
y en el audin inverso del ensueo,
se pierden las palabras
olvidadas.
T. S. H.
de los pasos
hundidos
en la sombra
vaca de los jardines.
El reloj
de la luna mercurial
ha ladrado la hora a los cuatro horizontes.

La soledad
es un balcn
abierto hacia la noche.
En dnde estar el nido
de esta cancin mecnica?
Las antenas insomnes del recuerdo
recogen los mensajes
inalmbricos
de algn adis deshilachado.
Mujeres naufragadas
que equivocaron las direcciones
transatlnticas;
y las voces
de auxilio
como fores
estallan en los hilos
de los pentagramas
internacionales.
6
Alfonso Reyes, La radio, instrumento de la paideia, Todo, 21 de
enero, 1945. Reimpresin en Gloria Fuentes, La radiodifusin, Mxico,
Secretara de Comunicaciones y Transportes, Mxico, 1987, pp. 187-190.
7
Benedict Anderson, Imagined Communities: Refections on the Origin
and Spread of Nationalism, Londres, Verso, 1983.
8
Glvez, op. cit., p. 733.
10
A diferencia del Zang Tumb Tuum de Marinetti y otros
textos tempranos sobre la radio, el TSH de Maples Arce
no se enfoca en la radiotelegrafa sino en la radiotelefo-
na, invento que todava tena pocos aos de existencia en
1923. El poema recrea la experiencia de una transmisin
de la poca, y registra algunas de las impresiones que tuvo
Maples Arce en su primer contacto con un radiorreceptor.
Cuando, despus de horas de navegar por las ondas sono-
ras, el poeta sintoniz por fn algo ms que mera esttica,
de seguro se pregunt de dnde venan esas transmisiones
apenas inteligibles. Escuch una voz deshilachada y alguna
pieza musical, pero no tena
manera de saber quin las ha-
ba enviado ni de dnde prove-
nan. La transmisin pudo ha-
ber llegado de otro barrio de la
ciudad de Mxico, como pudo
haber venido de algn pueblo
o de otro pas. Debi haber
sido particularmente inquie-
tante escuchar esas voces in-
corpreas y palabras alejadas
de la boca que las pronunciaba
por mediacin de la tecnolo-
ga. El punto de origen de las
transmisiones segua siendo
entonces un enorme misterio,
y Maples Arce subraya este
misterio en TSH: En dnde
estar el nido/ de esta cancin
mecnica?, pregunta al aire,
sin respuesta posible.
Maples Arce consideraba
que la radio era como un manicomio porque hasta los
principios ms bsicos de su funcionamiento resultaban ines-
crutables para el amateur. El mundo de las transmisiones,
en general, era como una gran casa de locos: los operado-
res que pasaban horas enteras conectados a sus receptores,
con un par de audfonos aparatosos sobre la cabeza, debieron
parecer verdaderos lunticos ante los ojos de aquellos que
an no estaban acostumbrados a la parafernalia tecnolgi-
ca. Y sin duda haba algo borderline, rayando en el lmite de
la cordura, en aquellos que pasaban sus das pescando en
las ondas sonoras, a la espera de que aparecieran retazos de
transmisiones de proveniencia y origen desconocidos. Incluso
los sonidos que recoge Maples Arce parecen venir de algn
psictico: hay voces de auxilio y una perspectiva accidental
de los idiomas, escribe. Marconi y sus precursores, concluye
Maples Arce, haban creado un manicomio inmenso, un plane-
ta habitado por verdaderos freaks.
Sin embargo, el elemento ms original de TSH es
quiz el intento que hace Maples Arce por incorporar el
lenguaje de la radiofona al poema mismo: y en el audin
inverso del ensueo,/ se pierden las palabras/ olvidadas,
escribe en un verso que sin duda marca la primera apari-
cin literaria de la palabra audin un tubo de alto vaco
inventado por Lee De Forest en 1906, que funcionaba como
amplifcador primitivo y que revolucion la tecnologa ra-
diofnica. Del mismo modo, Maples Arce utiliza el trmino
tcnico puertos sincrnicos, con un giro potico, para
referirse a los ruidos vicios y motores que fore-
cen en un radio. El adjetivo sincrnico se utilizaba para
describir frecuencias, y slo un entusiasta de la tecnologa
como Maples Arce lo utilizara para referirse a los puertos
marinos. Ese verso se puede leer como una alusin a uno
de los primeros usos del radio: la transmisin de la seal de
la hora, que le serva a los barcos en altamar para sincro-
nizar sus relojes, con total precisin, a la hora continental.
En TSH, Maples Arce,
no slo elabora sobre los tres
rasgos principales de la radio
sus cualidades misteriosas, su
invisibilidad, su carcter cos-
mopolita, sino que tambin
intenta escribir un nuevo tipo
de poesa, basado en el lengua-
je tcnico de la radiofona.
Salpicar poemas con tr-
minos tcnicos de la radio se
convirti en tal obsesin que
en 1926 el poeta peruano C-
sar Vallejo escribi un artcu-
lo criticando la nueva moda:
Nueva poesa escribe es
lo que le llaman a esos poemas
cuyo lxico est compuesto
de palabras como radio, jazz
band, telegrafa inalmbrica.
Dado que Vallejo fue feroz-
mente crtico con la obra de
Maples Arce, al que por cierto hace mencin explcita
en ese mismo artculo, no es improbable que haya esta-
do pensando en TSH cuando lo escribi. El poeta peruano
pensaba que la infuencia de la tecnologa moderna en la
poesa deba ser, en todo caso, mucho ms profunda que
el mero recurrir a palabras nuevas de la jerga tecnolgica.
El telgrafo sin hilos est destinado, ms que a hacernos
decir telgrafo sin hilos a despertar nuevos temples nervio-
sos, profundas perspicacias sentimentales, amplifcando
vivencias y comprensiones... Los poetas, segn Vallejo,
tenan la obligacin de escribir sobre las nuevas tecnolo-
gas de tal manera que su poesa refejara el impacto de
sta en la experiencia humana. De lo contrario, adverta,
los poetas no estaran sino llenndonos la boca con pala-
bras de ltimo modelo.
9

Y Vallejo tena razn: aunque TSH de Maples Arce
haya sido quiz el primer texto escrito en Mxico que in-
corporara terminologa propia del mundo de la radio, y se
le tiene que conceder la importancia que merece por haber
sido el primer registro de esa mezcla entre desorientacin
9
Csar Vallejo, Poesa nueva, Favorables Pars Poema (1926), en
Schwarz, Las vanguardias latinoamericanas: textos programticos y crticos,
Madrid, Ctedra, 1991, p. 45.
Ramn Alva de la Canal, Estacin de radio para Estridentpolis.
11
y pasmo que experimentaron los primeros radioescuchas,
el poema es, en forma y estructura, un poema convencio-
nal sobre todo cuando se compara con un texto verda-
deramente revolucionario, como el Zang Tumb Tuum de
Marinetti. No hay mucho de imaginacin sin hilos en el
texto de Maples Arce. Ms all del uso de palabras ltimo
modelo como audin y sincrnico, TSH no se dis-
tingue en nada de esa poesa mexicana de fnales del siglo
diecinueve obsesionada con los cielos nocturnos, los men-
sajes amorosos y dems imaginera romntica que Kitler,
por ejemplo, considera realmente muy fuera de lugar en
el contexto del nuevo discurso del siglo veinte. En ltima
instancia, TSH fue para la radio lo que Underwood girls
para la mquina de escribir: un texto dedicado a una m-
quina moderna, escrito de forma plenamente tradicional.
Entonces, cmo podra un poeta escribir sobre la radio de
un modo ms aventurado?
Carta ocano
A pesar de la recepcin fastuosa que tuvo TSH en la
ciudad de Mxico, ste no fue el primer poema sobre
la radio mexicana. Nueve aos atrs, un poeta haba es-
crito una oda a Mxico y a la transmisin radiofnica.
El poeta era nada menos que Guillaume Apollinaire,
y ese poema en especfco es su conocido caligrama
Lettre-Ocan.
Aparecido por primera vez en Les Soires de Paris en
1914, Lettre-Ocan es tal vez uno de los poemas ms
conocidos de Apollinaire, aunque pocos lectores reparan
en el hecho de que el poema trata de las vicisitudes de la
transmisin radiofnica en Mxico. Y no es difcil darse
cuenta de por qu los lectores suelen soslayar ese dato:
el poema es un desalio de palabras, letras y partes de
enunciados, donde un surtido de caracteres se esparce
sobre la pgina anrquicamente, y el lector no puede te-
ner una impresin inicial ms que de un completo caos.
En un primer acercamiento al texto, uno podra incluso
dudar por dnde empezar a leer. El poema de Apollinai-
re, sin duda uno de los experimentos ms radicales de la
poesa moderna, se mueve en todas las direcciones, de
arriba a abajo, de la izquierda a la derecha, en diagonales-,
y en algunas zonas (dadas sus caractersticas espaciales,
parece ms apropiado hablar de zonas que de partes),
el poema llega a girar, fuera de todo control, como en
espirales centrfugas.
La primera pgina del caligrama termina con una ad-
vertencia al lector bastante misteriosa: Tu ne connatras
jamais bien les Mayas (Jams conocers bien a los mayas).
Octavio Paz se sinti tan intrigado por esta declaracin,
y por el hecho de que un simbolista francs escribiera un
poema vanguardista repleto de jerga e insultos mexicanos,
que en 1973 escribi una respuesta a Apollinaire: Poema
circulatorio (para la desorientacin general), que se pu-
blic para la exposicin en el Museo de Arte Moderno El
arte del surrealismo. El poema incluye el siguiente apstrofe
dirigido a Apollinaire:
(Guillaume
jams conociste a los mayas
((Lettre-Ocan))
muchachas de Chapultepec
hijo de la ingada)
(Caravana en la panza de los tiburones del
Golfo)
10

Al leer Lettre-Ocan como un poema surrealista, Paz
completa la lista de impresiones mexicanas dispersas de
Apollinaire con un acontecimiento que le da un giro an
ms surrealista al dilogo de poemas: la desaparicin en las
costas mexicanas del dadasta Arthur Caravan, en 1918, y
los rumores de que haba sido devorado por unos tiburo-
nes. En la lectura de Paz, el poema de Apollinaire parece
anticiparse dos dcadas al dictum famoso de Breton de que
Mxico era el pas ms surrealista del mundo.
Pero Lettre-Ocan no es solamente un poema so-
bre Mxico, tambin es un texto sobre la radio y sus efec-
tos en el lenguaje. Las palabras TSF acrnimo francs de
telgraphie sans fl, o telegrafa inalmbrica aparecen en la
primera pgina del poema en una tipografa de dimensiones
exageradas y parecen fotar por el espacio en blanco de la
hoja, como ondas radiotelegrfcas, entre las dos espirales de
texto que anclan el poema por los dos lados. Cada una de es-
tas espirales, a su vez, contiene una representacin de lo que
10
Octavio Paz, Poema circulatorio (para la desorientacin gene-
ral), Obra potica, Barcelona, Seix Barral, 1990, pp. 620-622.
Guillaume Apollinaire.
12
habra sido entonces un programa tpico de radio. En el pri-
mero, hay fragmentos de texto Que viva el Papa!, Que
viva la Repblica! que se proyectan en lnea recta a partir
de un mismo punto cntrico hacia las distintas direcciones.
El segundo tambin est formado por frases inconexas que
surgen a partir de un texto, slo que en este caso las
frases se acomodan en crculos concntricos, como irra-
diaciones de aquel texto central. Como bien ha apuntado
la crtica Marjorie Perloff, cada una de estas dos espirales
es un caligrama de una antena, vista desde arriba, desde la
cual irradian ondas (idea, por cierto, que Apollinaire debe
haber tomado prestada de Marinetti, quien haba utilizado
un espiral de texto similar para representar las transmisio-
nes radiofnicas en Zang Tumb Tuum).
11

Mientras escriba Lettre-Ocan, Apollinaire tena
en mente una antena muy especfca: la Torre Eiffel, que
se haba convertido en la antena ms famosa de Francia en
1903. Cada una de las espirales gira en torno a un centro
donde hay un fragmento de texto que describe algn atri-
buto de la Torre. En el primero se dice su posicin exacta:
En la ribera del lado izquierdo, frente al puente de Lna;
en el segundo, su altura: 300 metros de alto. La imagen
de la Torre Eiffel enviando mensajes invisibles hacia el cielo
parisino fue una que fascin a varias de las fguras de las
vanguardias se puede pensar en Robert Delaunay o en
Vicente Huidobro, por ejemplo. Pero entre las representa-
ciones que se hicieron de estas transmisiones parisinas, no
cabe duda que Lettre-Ocan de Apollinaire es una de las
ms ingeniosas y mejor logradas. El caligrama de Apollinaire
es tan acertado y minucioso en su representacin que en
las oscilaciones de la segunda espiral incluso aparecen los
cr cr cr y hou hou hou de la interferencia. La ima-
ginera de la radio tiene una presencia tan contundente en
este poema que Octavio Paz se refere a l como ((Lettre-
Ocan)), notacin que encierra el ttulo original, muy as-
tutamente, en dos signos tipogrfcamente equivalentes a
las ondas radiofnicas: (( )).
Pero, por qu escribe Apollinaire un poema que tra-
ta al mismo tiempo sobre la radio y sobre Mxico? Se
puede pensar que su caligrama es una mera yuxtaposicin
surrealista de lo moderno y lo supuestamente primitivo,
Francia y Mxico, la Torre Eiffel y el mundo maya? Estaba
Paz en lo correcto cuando deca que Lettre-Ocan fue
escrito para la desorientacin general? O subyace algo
ms complejo, ms sutil al acercamiento de Apollinaire a
Mxico y a la telegrafa inalmbrica? Quiz las respuestas
a estas interrogantes se puedan hallar dentro del mismo
poema, en la lnea Bonjour mon frre Albert Mexico (Sa-
ludos, mi hermano Albert en Mexico), en el encabezado de
la segunda hoja.
Apollinaire, en realidad, nunca estuvo en Mxico,
pero su hermano s. Albert de Kostrowitzky el verdade-
ro apellido del poeta era empleado de un banco y viajero
apasionado que pas temporadas trabajando en Rusia y en
Inglaterra antes de embarcarse a Mxico en 1913. El 9 de
11
Marjorie Perloff, The Futurist Moment, Chicago, University of Chica-
go Press, 1986, pp. 205-213.
1 2
1 y 2. Guillaume Apollinaire, Lettre ocan, junio de 1914.
13
febrero de ese mismo ao, su barco encall en el puerto
de Veracruz (de ah la referencia al puerto que aparece en
Lettre-Ocan), y al da siguiente continu su viaje hasta la
capital. Albert no pudo haber elegido peor momento para
llegar a la ciudad: el 10 de febrero de 1913 comenz, preci-
samente, la Decena Trgica, los diez das ms sangrientos
de la Revolucin. Como se sabe, la ola de violencia haba
comenzado con el golpe de estado contra el presidente
Francisco I. Madero, el intelectual liberal que haba derro-
tado a Porfrio Daz en las elecciones de 1910. Victoriano
Huerta, conocido por borracho y por corrupto, haba lo-
grado usurpar la presidencia despus de encarcelar y fusilar
a Madero y a varios miembros de su gabinete, con el apoyo
del embajador estadounidense. Durante esos diez das, la
Ciudad de Mxico se convirti en el campo de batalla de
los dos bandos enemigos; murieron cientos de inocentes
y muchos de los edifcios de la ciudad quedaron en ruinas.
Inmediatamente despus de su llegada, Albert se tuvo
que refugiar en casa de un conocido francs. Desde ah,
le escribi a su hermano Guillaume a diario, asegurndole
que estaba bien y a salvo. Las postales que envi Albert
durante la Decena Trgica dibujan, sin duda, un panorama
bastante claro de lo que debi haber sido la experiencia de
un extranjero repentinamente arrojado al meollo de una
revolucin. Hoy me despert el pelotn de fusilamiento,
le escribe a Apollinaire en el mismo da de su llegada; Es-
toy a salvo, en una casa francesa se estn llevando los
cuerpos de los golpistas y los leales, le escribe despus. Y
dos das ms tarde: Todava a salvo. Los negocios estn
cerrados y todo el mundo encerrado. Muchos muertos y
heridos. Y el 19 de febrero, ltimo de los diez das trgicos:
Ayer termin el conficto armado. No ms disparos de
caones. Ya nos andbamos acostumbrando. Las ametralla-
doras disparaban hasta 40 o 50 tiros sin pausa. El da que
llegu vi cmo sacaban a personas por las ventanas de la
casa donde me estoy quedando.
12

Albert sobrevivi a esos diez das trgicos y permane-
ci en Mxico durante varios aos ms, en los que no dej
de escribirle a su hermano. Sus cartas revelan, en realidad,
un entendimiento bastante superfuo de la vida en Mxico
y de la compleja situacin poltica del pas. En una carta
fechada el 12 de julio de 1914, pocos meses despus de la in-
vasin norteamericana en Veracruz, Albert se lamenta de
que la vida en la ciudad de Mxico no sea tan emocionante
como la de los barrios bohemios de Pars. No hay lite-
ratura popular en Mxico, le escribe a su hermano. No
hay cantantes en las calles. Los indgenas no saben leer ni
escribir y duermen en tapetes sobre el suelo, a veces en la
tierra No hay diversiones, con la excepcin de la msica
militar y el cine, donde casi siempre se proyectan pelculas
francesas o italianas. En la misma carta, Albert se lamenta
por las vicisitudes del servicio postal mexicano en pocas
revolucionarias: Nunca recib tu libro La fn de Babylone,
le escribe a Apollinaire. Se ha de haber perdido por ah
de Tenbladeras, cerca de Vera Cruz, donde abandonaron
muchos costales llenos de correspondencia. La entrega de
correspondencia europea se ha interrumpido ya tres veces
desde la invasin norteamericana. Ni siquiera las cartas
estaban a salvo de la violencia revolucionaria: Albert le re-
porta a su hermano, ms adelante, que bolsas llenas de
cartas haban sido quemadas y destruidas.
13
Una lnea en Lettre-Ocan hace pensar que la co-
rrespondencia entre los dos hermanos no se limitaba a
postales y cartas. Uno de los fragmentos que irradian de la
segunda espiral reza le cablo gramme compor tait 2 mots EN
SURET (el radio telegrama consista de dos palabras: a sal-
vo). En su llegada a la ciudad de Mxico, Albert quera avi-
sar a su familia que haba llegado bien, y el nico medio r-
pido y seguro de hacerles llegar el mensaje era a travs del
radiotelgrafo. Los mensajes deban ser breves y al grano,
as que envi esas dos palabras EN SURET para hacerle
saber a su hermano que no haba sido vctima de las bandas
revolucionarias. Apollinaire, a su vez, tan absolutamente
conmocionado por el mensaje mismo que desafortuna-
damente no sobrevivi, escribi Lettre-Ocan como
respuesta. El poema es, pues, una carta moderna que
poda atravesar los mares casi instantneamente, aun en
tiempos de agitacin revolucionaria.
Para enviar el radiotelegrama a Francia, Albert debi
haber ido a alguna ofcina de telgrafos en la ciudad de M-
xico. All vio los mecanismos complejos que deban poner-
se en marcha para enviar y recibir telegramas: un operador
con un par de audfonos en la cabeza escuchaba las seales
en clave Morse, que al mismo tiempo se registraban en
una cinta para referencia posterior y transcriba el mensaje
entrante, letra por letra. La velocidad era crucial, como
se adivina por las manos del operador, que se mueven tan
frenticamente que la cmara capta slo una mancha. El
cuarto donde se reciban los mensajes era una verdadera
lnea de ensamblaje de palabras: operadores sitiados entre
dos aparatos el radiorreceptor y la mquina de escribir
componan mensajes como el EN SURET de Albert, letra
por letra, palabra por palabra. Cuando Apollinaire fue a
recoger la misiva de Albert, debi sentirse completamente
estremecido por la transformacin del lenguaje su propio
material de trabajo en un producto serializado. No es
ninguna coincidencia que el poeta haya empezado a expe-
rimentar con los caligramas alrededor de las mismas fechas
en que recibi el radiotelegrama de su hermano.
Apollinaire no invent el trmino Lettre-Ocan;
aparentemente, se era el nombre que se les daba comn-
mente a los radiotelegramas enviados a o desde los barcos.
En 1924 Blaise Cendrars public un pequeo poema en
prosa con el mismo ttulo, donde describa su estupefac-
cin ante el hecho de poder enviar y recibir cartas ocano
mientras viajaba a bordo de un barco camino a Sudamrica:
La carta-ocano no es un nuevo gnero potico/ Es un
12
Guillaume Apollinaire, Correspondance avec son frre et sa mere, ed.
Gilbert Boudar y Michel Dcaudin, Pars, Editorial Jos Corti, 1987, p. 125.
13
Ibid., pp. 139-140.
14
Publicidad en la contraportada de Irradiador Revista de vanguardia, nm. 3, Mxico, noviembre de 1923.
15
mensaje prctico de tarifa regresiva y/ ms barato que una
radio.
14
La carta de Apollinaire es, en efecto, poesa, pero
poesa de un nuevo orden. Lettre-Ocan es un poema
sobre Mxico y la radio, sobre la revolucin y el radiote-
lgrafo.
15
Curiosamente, Lettre-Ocan demuestra que la
transmisin radiofnica y las revoluciones tienen efectos
similares en el lenguaje: Albert se quejaba de que la lucha
sin tregua traa consecuencias lamentables como el hecho
de que se olvidaran, perdieran o destruyeran costales en-
teros de correspondencia, o que la comunicacin por co-
rreo fuera tan accidentada, fragmentaria y poco confable.
Del mismo modo, las restricciones que impona la radiote-
legrafa, obligaban a los escritores a adoptar un estilo frag-
mentario. En vez de escribir Je suis en suret en su tele-
grama, por ejemplo, Albert tiene que contentarse con una
versin abreviada de lo mismo: esas ltimas dos palabras
que despus retoma Apollinaire en el poema, en suret.
As como la Revolucin transform las calles de la Ciu-
dad de Mxico en un verdadero campo de batalla edif-
cios derrumbados, cuerpos desparramados por doquier,
Apollinaire logra crear un caos similar en las pginas de
su caligrama. Como bandas revolucionarias o como on-
das de radio, las palabras sobre la pgina parecen como
animadas por una energa anrquica: se mueven de un lado
para el otro, de arriba a abajo, de izquierda a derecha y en
espirales.
Como el TSH de Maples Arce, Lettre-Ocan
es un poema sobre la radio. Pero los textos no podran
ser ms distintos uno del otro. Maples Arce escribe una
oda a la radio en un estilo francamente indistinguible de
los modelos poticos del siglo diecinueve, mientras que
Apollinaire escribe en una prosa catica, fragmentaria, y
sin ley, mucho ms acorde con una poca marcada por el
caos revolucionario y la fragmentacin radiotelegrfca.
14
Blaise Cendrars, Ocean Letter, Complete Poems, trad. Ron Pad-
gett, Berkeley, University of California Press, 1992, p. 150.
15
Apollinaire, Le roi Lune, Le pote assassin, Pars, Gallimard, 1979,
p. 147.
Apollinaire no slo escribe sobre la radiotelegrafa, sino
que su mismo lenguaje ha pasado a travs del medio y se
ha ajustado a su estricta economa. Lettre-Ocan es
uno de los ejemplos ms claros de la teora de Marinetti
sobre la escritura revolucionaria, inspirada en la radio.
Para describir esta revolucin, Marinetti escribi en uno
de sus manifestos tempranos que uno tiene que des-
truir la sintaxis y escribir telegrfcamente, con la eco-
noma y la velocidad que el telgrafo impone a los repor-
teros y corresponsales en sus misivas superfciales.
16
En
su primer manifesto, Maples Arce lleg a una conclusin
similar y escribi que en poca moderna era telegrfca-
mente urgente aplicar un mtodo [de escritura] radical y
efciente.
17
Lettre-Ocan no es solamente telegrfco:
es un poema radiotelegrfco.
Como la mquina de escribir, el radio tiene un efecto
desublimatorio en la literatura. Un poema verdaderamen-
te inspirado en el radio, como Lettre-Ocan, abandona
los temas trascendentes de la literatura en pos de las cosas
simples, de los eventos cotidianos, como mandar saludos
a un hermano o transcribir jerga mexicana en un poema
en francs. El poeta demuestra, de alguna manera, que los
textos escritos en la poca de la transmisin radiofnica ya
no pueden dar lugar al tipo de imaginera romntica del tipo
sangre de Keller o formas interiores de Hoffman, como
escribe el crtico Friedrich A. Kittler en tono ms bien bur-
ln. El caligrama de Apollinaire, con su mescolanza de frases
inconexas y revoltijo de pedacera suelta, est muy cerca en
espritu al poema de Andrade Mquina de escrever, que
por cierto tambin hace algunas referencias fraternales: se
robaron la mquina de escribir de mi hermano. Si el poema
de Andrade es un ejemplo de la literatura de las mqui-
nas de escribir y de los avisos econmicos, el caligrama de
Apollinaire es un ejemplo contundente de lo que se podra
llamar la literatura de la radio. Apollinaire no lleg a en-
tender, quiz, el mundo maya, pero sin duda entendi bien
la comunicacin inalmbrica.
16
F. T. Marinetti, Futurist Sensibility and Wireless Imagination, p. 87.
17
Maples Arce, Actual No. 1, en Schwartz, Las vanguardias, p. 270.
16
A mi abuela Ana y sus controles remoto
M
i padre me ha contado ms de una vez
esta ancdota. All por la dcada del 60,
sus padres compraron un televisor, blanco
y negro, de los que comenzaban a poblar
las casas de clase media en Buenos Aires.
Sus abuelos vivan con ellos otra caracterstica de aquella
dcada y una noche mi bisabuela, que estaba sentada en
la mesa, comenz a caminar hacia el aparato. Lo rode y
se qued mirndolo por detrs. Mi padre y mi abuelo la
miraban a ella, anticipando que tendran que dar explica-
ciones. Sin embargo, la pregunta de aquella mujer mayor
fue algo desconcertante: Y cmo se meti esta gente
ac adentro?. Hay en la pregunta, en esas ocho palabras,
mucho de la esencia de la tecnologa, pero tambin mucho
de la naturaleza de la magia. Quizs, porque la tecnologa
que Latour(1991) defni como la sociedad hecha para
que dure es la forma de (re)encantamiento social propia
del siglo XXI.
Magia es uno concepto ambiguo. No porque abun-
den defniciones, sino porque cada una parece destacar
un aspecto distinto de la magia. El diccionario de la Real
Academia Espaola, por ejemplo, la defne como el arte
o ciencia oculta con que se pretende producir, valindose
El tecnoencantamiento del mundo
Leandro Ramrez
de ciertos actos o palabras, o con la intervencin de seres
imaginables, resultados contrarios a las leyes naturales. El
incumplir las leyes de la naturaleza es una caracterstica de
cualquier acto mgico porque, por otro lado, la magia es
la (re)presentacin de lo impensable. La magia debe sor-
prender, porque nadie espera lo que fnalmente se obser-
va. La magia no se anticipa, no se prev, no se predice. Es
indeterminable. Slo se disfruta. En ese sentido, la magia
es tambin una fuente de placer. Es un reconocimiento de
nuestra capacidad de asombro haciendo que el placer pro-
venga, como en un chiste, de constatar que el cumplimien-
to de nuestro deseo no se da de la manera esperada. Esa
energa que Freud ubicaba en la brecha entre lo esperado
y lo inesperado, que motiva la risa, est presente tambin
en la magia: provoca el placer de lo impensado.
La magia ni quienes la ejercen no presupone que
los observadores creern que las leyes de la naturaleza han
sido alteradas. La magia no necesita ingenuidad. S, en cam-
bio, la magia depende de la aceptacin de que las relaciones
de causalidad reales, esas a las que vivimos sometidos,
como la gravedad, son slo algunas de las relaciones posi-
bles entre objetos y seres humanos. La magia nos despier-
ta frente a otras causas, desafa ontolgicamente al mundo,
superpoblndolo de sucesos cuya existencia complemen-
tan nuestra habitualidad. As la entendi Borges cuando
18
afrm que la magia es la coronacin o pesadilla de lo cau-
sal, no su contradiccin. [] Para el supersticioso, hay una
necesaria conexin no slo entre un balazo y un muerto,
sino entre una muerta y una maltratada efgie de cera o la
rotura proftica de un espejo o la sal que se vuelca o trece
comensales terribles (1996: 226-232-I).
Volvamos al comentario de mi bisabuela. La pregunta for-
mulada esconde el presupuesto de que es posible empe-
queecer a la gente para meterla en el televisor. As, la
pregunta asume la existencia de fuerzas o seres que son
capaces de lo inimaginable, de ejercer poderes ms all de
la comprensin. Malinowski, siguiendo al clsico trabajo
de Frazer, sostiene que la magia, basada en la confanza
del hombre en poder dominar la naturaleza de modo di-
recto, es en ese respecto pariente de la ciencia (1948: 3).
La pregunta por el cmo es, en algn sentido, la segunda
interrogante, porque la primera, la que cuestionara esas
mismas capacidades sobrenaturales, no se hace. Y si no se
hace es, quizs, porque la magia tiene una relacin con el
mundo que habitualmente se ignora o subestima; la magia nos
rodea, porque nos hemos rodeado de formas que ponen a
la naturaleza al servicio de la humanidad, con sus increbles
costos y benefcios. La ciencia, al menos en su concepcin
baconiana, no sera otra cosa que magia codifcada, una
magia procedimental que convierte a ciertos individuos o
sociedades en agentes de transformacin.
El mundo de seres pequeos dentro de cajas electr-
nicas se complementa con voces en nuestro automvil que
nos dicen cundo debemos doblar, con puertas de super-
mercados que se abren cuando nos acercamos, con mas-
cotas virtuales que debemos alimentar, con transferencias
bancarias que se transmiten por celular y con libros que
agrandan su letra en la pantalla con slo mover dos dedos.
Ese mundo, mgico y tecnolgico, nos ha adormecido los
sentidos mientras, lentamente, nos acostumbramos a l.
McLuhan (1994) estaba en lo cierto cuando afrmaba que
cada tecnologa nos fuerza a reequilibrar nuestra percepcin,
despus de un proceso en el cual nuestro cuerpo y nues-
tro cerebro batallan por asimilar los cambios. Es lo que
Don Ihde (2003a) ha llamado multiestabilizacin. Ese (re)
equilibrio de nuestra percepcin es, para parafrasear a los
fenomenlogos, una nueva forma de estar-en-el-mundo
que, afortunada o peligrosamente, altera nuestra idea de lo
normal, de lo natural, de lo dado. No en vano, las empresas
de telecomunicaciones que nos quieren vender telfonos y
una aldea global nos muestran siempre a jvenes que en un
instante, desde puntos remotos del planeta, se comunican
Ilustraciones de Carlos Maiques.
19
entre s, desafando distancias, husos horarios y lmites tc-
nicos. Es como seala el slogan de Lenovo, una de las princi-
pales corporaciones de manufactura de laptops: the power
of do. Porque, al igual que Mickey Mouse al robarle al mago
su sombrero en la clsica Fantasa, la tecnologa nos da la ca-
pacidad de transformar y, al hacerlo, nos pone frente a la
esencia de la innovacin: reconfgurar, rearticular, rearmar.
Sin embargo, mientras nuestro cuerpo y los dispositivos se
interconectan de maneras cada vez ms sutiles y podero-
sas, hay un proceso simultneo del que no siempre somos
conscientes: la cajanegrizacin. Este neologismo, origina-
do en el vocablo ingls blackboxing, se refere al camino
mediante el cual el trabajo cientfco o tcnico se vuelve
invisible a causa de su propio xito. Cuando una mquina
funciona efcientemente o un hecho est establecido con
frmeza, uno slo necesita concentrarse en los benefcios
que genere y no en su complejidad interior. As, paradji-
camente, sucede que la ciencia y la tecnologa cuanto ms
xito obtienen ms opacas se vuelven (1999: 362). La ca-
janegrizacin es un proceso que arroja lo que parece una
contradiccin: somos menos conscientes de la tecnologa
que nos rodea pero sta aparece cada vez ms imbricada
en nuestro quehacer. Si consideramos que incluso el sexo
se ha visto transformado por las computadoras e Internet,
podramos afrmar que no existe actividad relevante que
hoy no est o pueda estar tecnolgicamente mediada.
La cajanegrizacin tiene implicaciones para nuestra
vida individual, pero tambin para la sociedad y para la
poltica. Entre las primeras est la corporizacin de la tec-
nologa (Ihde 2003b). Esto es: la conformacin de una red
cada vez ms densa y compleja de relaciones entre objetos
y seres humanos mediante la cual las prcticas de los se-
gundos se articulan con los primeros de una manera ms
directa y transforma las experiencias sensibles. A todos
los que recordamos los primeros telfonos celulares o el
walkman no puede dejar de llamarnos la atencin los apa-
ratos hand-free (as vemos a la gente hablando sola en
la calle) y el iPod. La miniaturizacin va acompaada, no
obstante, de mayores capacidades. Nuestros telfonos ac-
tuales quizs justamente llamados smart-phones tienen
una capacidad de transmisin de datos impensable hace un
par de dcadas. Nuestros iPods llevan ms msica descar-
gada que toda la que acumulaban nuestros padres en vinilo
durante una vida. Y, a la vez, es cada vez ms fcil buscar
lo que queremos, hallarlo, compartirlo y consumirlo. Por-
que, a la vez que se cajanegriza la dimensin tcnica de
los dispositivos (por ejemplo, su memoria de almacena-
miento) tambin lo hace la dimensin social (por ejemplo,
los software necesarios para clasifcar nuestra msica o
compartirla en redes sociales). El futuro no parece tan di-
fcil de predecir: telfonos implantados en nuestras cabe-
zas, tarjetas de crdito en nuestros dedos y anteojos que
nos brindan informacin de lo que estamos viendo. Eso
sin contar con pantalones que regulan la temperatura y
sudaderas que reportan a nuestra histrica clnica online
nuestras pulsaciones a cada minuto. Todo se volver ms
pequeo, ms portable, ms poderoso. Y ms humano.
La corporizacin de la tecnologa trae aparejado
una modifcacin en nuestra capacidad de retrospeccin
e introspeccin (y estas nuevas capacidades volvern a
transformar los dispositivos). Sobre la retrospeccin slo
basta con observar el registro del pasado, incluso el in-
dividual o familiar, que ha permitido la fotografa digital.
Tengo ms fotos de mi hija durante su primer ao de vida
que mis padres de m durante los primeros veinte aos.
Adems, tengo fotos de cuestiones ms cotidianas, ms
simples, ms domsticas que jams hubieran justifcado
pagar por el rollo y el revelado pero que hoy s que ser-
virn a mi hija para pensar su propio pasado, su cotidia-
neidad all por 2012. Y, por el mismo hecho de la multies-
tabilizacin que impide anticipar trayectorias lineales, la
fotografa digital ha hecho ms complejo el archivo de fotos.
Mi esposa, una excelente fotgrafa y ordenada mam, ge-
nera carpeta tras carpeta para poder recuperar (el verda-
dero problema del exceso de informacin) las fotografas:
Verano de 2011 y dentro de esa Fotos de mi celular en
Puebla, Fotos del celular de Leandro, Fotos en la casa
con Pablo y Ana y as sucesivamente. Es obvio que mi hija
tendr un registro inmenso de sus primeros aos de vida,
lo que es bastante probable tambin es que nunca pueda
recuperarlo en su totalidad. Mientras tanto, los usuarios
amateur de la fotografa digital seguimos lidiando con el
costado social de la tecnologa: cmo generar criterios
de clasifcacin que optimicen la oportunidad de registrar
todo lo que queremos?
20
La introspeccin, esa capacidad (o necesidad?) de
pensarnos a nosotros mismos, tambin se ve transforma-
da por la corporizacin de la tecnologa. Muchos jvenes
experimentan una elevada ansiedad si olvidan el celular
en casa. Cambiar de modelo de telfono celular y espe-
cialmente si uno est cambiando de marca exige pensar
nuestros contactos (que es una forma asptica de refe-
rirnos a nuestra vida) para decidir si conviene pasarlos a to-
dos o aprovechar la ocasin para deshacernos de algunos.
Y esto se vuelve todava ms claro cuando nos enfocamos
en Facebook, la red social ms importante de la actuali-
dad. La mera idea de que quienes conocemos son nuestros
amigos (incluso cuando puedan clasifcarse en
amigos cercanos, menos cercanos o conocidos)
es una seal de la capacidad de la tecnologa de
infuir cuando no transformar relaciones so-
ciales y consecuentemente nuestras emociones y
sentimientos. Como deca una alumna en mi clase
de Tecnologa y Conocimiento: Yo saba que l
estaba saliendo con alguien, pero como no haba
cambiado su status en Facebook estaba segura de
que no era una relacin seria.
La cajanegrizacin de la tecnologa presenta tam-
bin desafos a nuestra vida colectiva, a la ma-
nera en que se (des)organiza la sociedad y que
se vive (o muere por) la poltica. Partamos de lo
ms obvio: las nuevas tecnologas han despertado
en muchos, especialmente jvenes, la posibilidad
de comunicar cuestiones de su entorno a nive-
les globales. As, las ltimas elecciones en Irn,
cuya cobertura periodstica fue prohibida, lleg
a transmitirse casi en tiempo real por medios
como CNN. La coordinacin de acciones humani-
tarias, como las ocurridas en Hait luego del te-
rremoto de 2010, dependi en buena medida de
la telefona celular. El ciberactivismo se ha ido consolidan-
do como una prctica socio-poltica con alto impacto en
los ltimos aos y nada augura que esto cambiar. Es ver-
dad que el ciberactivismo debe articularse con prcticas no
virtuales como nos ensearon en la campaa presidencial
de Obama en 2008 pero tambin lo es que los gobiernos
y las grandes corporaciones son cada vez ms sensibles a
los ciberataques. O detrs de la salida del embajador es-
tadounidense Carlos Pascual de Mxico en marzo de 2011
no est WikiLeaks? Entre otras razones, detrs de este
incremento de la participacin social va las nuevas tecno-
logas se puede mencionar la facilidad para manejarlas as
como el (aparente) bajo riesgo que implica, aunque ambas
podran cuestionarse.
La naturaleza del experto tambin se ha transfor-
mado con la cajanegrizacin de la poltica (Evans y Collins
2008). A medida que se vuelve ms fcil manejar la tec-
nologa, ms personas acceden a informacin aunque no
siempre pueden procesarla y con ese acceso viene un
cuestionamiento, muchas veces abierto, a los expertos.
Quizs los mdicos han sido de los primeros en observar el
fenmeno. Doctor, yo le en Internet que se ha vuelto
una frase cada vez ms escuchada en consultorios y produ-
ce, a la vez, un empoderamiento del paciente y un desafo
al conocimiento mdico. Mis amigos mdicos a menudo me
dicen que a esos pacientes quisieran responderle Enton-
ces que te atienda Google, pero algunos van entendiendo
de qu se trata: es un proceso de reconfguracin de las
relaciones sociales, en este caso mdico-paciente, que la
tecnologa ha permitido y que ha transformado a ambos. Si
a esto agregamos el poder que los pacientes logran (como,
por ejemplo, en el caso de los pacientes con SIDA que han
condicionado la agenda de investigacin a travs de volver-
se una fuente poderosa de fnanciamiento), estamos frente
a un cambio cuyas implicaciones estn slo comenzando.
Pero el desafo no es slo para el mdico. Los pol-
ticos y los cientfcos aun esos raros que se dedican a
la energa nuclear se encuentran en la mira de los gru-
pos empoderados tecnolgicamente. La crisis de las cen-
trales nucleares japonesas despus del terremoto de 2011
se debe no slo al sismo, sino a la accin organizada de
grupos sociales que cuestionaron esa forma de produc-
cin de energa y que lograron, como en el caso alemn,
el compromiso del gobierno de eliminarla en menos de
una dcada. Los polticos tambin han perdido a mi juicio,
sanamente ese monopolio de la verdad poltica que los
elevaba sobre el electorado del que provienen y al que, en
realidad, deben rendirle cuentas. En Argentina, por ejem-
plo, la ONG Poder Ciudadano ejerci una presin sostenida
y sofsticada para lograr que los polticos presentaran sus
21
patrimonios antes de cada eleccin, como forma de ren-
dir cuentas. Estas posiciones, al basarse en conocimiento
sobre las instituciones y las mejores prcticas democrti-
cas, no son slo una presin para demandar rendicin de
cuentas sino un ejercicio para mostrar que el conocimien-
to sobre cmo gobernar mejor no es exclusivo de quienes
gobiernan. Ms an, frecuentemente hoy el conocimiento
se ubica en organizaciones ms fexibles, como los tanques
de pensamiento (thinktanks), las consultoras u organizacio-
nes de la sociedad civil (Gibbons et al 1994). Y donde hay
conocimiento, hoy hay poder.
Finalmente, la cajanegrizacin de la tecnologa ha
producido una confanza por momentos ingenua en el
desarrollo cientfco-tecnolgico. Tiene que haber una
aplicacin para ver qu cursos sera necesario inscribir en
cada semestre, deca un alumno hace algunos das en el
departamento donde trabajo. Este deseo es tal vez una de
las fuerzas ms poderosas detrs de la innovacin: cmo
hacemos algo ms fcil? La simplicidad que la tecnologa
brinda siempre con costos permite dedicar nuestras
energas e intelecto a tareas de mayor complejidad. O, al
menos, eso esperaramos. Excel ha simplifcado la forma
de llevar los gastos de nuestro hogar y con un manejo su-
perfcial permite tomar decisiones ms racionales a cual-
quier familia. Programamos nuestra cafetera y nos desper-
tamos con el caf recin hecho, sin andar pidindole el
favor a nadie. Nos colgamos una credencial en la camisa y
las puertas de nuestras ofcinas se abren automticamente
al reconocernos, para no perder tiempo. Esa simplifca-
cin va cajanegrizando parte de nuestra existencia. Cmo
se program Excel? Cmo funciona el timer de la cafetera?
Cmo puede un lector reconocer mi credencial a la dis-
tancia? Lo ms interesante es la respuesta: no nos importa.
No nos importa porque, mientras la tecnologa fun-
cione, nos aligera la carga de vivir en un mundo cada da
ms complejo. De hecho, cuanto ms complejo el mundo,
ms simplifcacin brindar la tecnologa. Empezamos a
leer de turismo espacial en los diarios y, aunque nos pue-
de asombrar, tambin nos parece una simple extensin de
nuestras capacidades fsicas y cognitivas. Un mundo tec-
nolgicamente empoderado es la estrategia humana para
lidiar con un mundo cotidianamente ms complejo. En este
sentido, la cajanegrizacin es un proceso de mltiples ni-
veles y superposiciones. Hay electricidad, prendo la com-
putadora, abro el explorador e inicio una videconferencia.
Para ser honesto, no s cmo funciona la red elctrica,
no s cmo funciona mi computadora (con la que convivo
varias horas al da), no s cmo se program el explorador
y me parece casi mgico poder hablar con un colega en
el otro lado del planeta. Y, una vez enlazados va Skype,
comenzamos a pensar un proyecto de investigacin sobre
la sociedad del conocimiento y las transformaciones que la
interrelacin entre tecnologa y sociedad va produciendo.
Producir conocimiento demanda, precisamente, que mu-
cho de nuestro entorno funcione sin que sepamos ni cmo
ni por qu. Esta brecha entre nuestra ignorancia tecnol-
gica y nuestras capacidades cognitivas tecnolgicamente
empoderadas ir en aumento y causar, entre otras cosas, que
nos podamos dedicar a labores cada vez ms complejas.
Lo anterior no quiere decir, como puede parecer, que
hay que dejarles el desarrollo tecnolgico a los ingenieros
y cientfcos naturales. El asunto es demasiado importante
para que as sea. Por el contrario, el desafo ser continuar
articulando sociedad y tecnologa, ir reforzando el puen-
te que une a creadores y usuarios y hacer a los primeros
pensar por momentos como quien usa tecnologa y a los
segundos como quien tiene que innovar. As, por ejemplo,
los desarrolladores tienen que entender las implicaciones
ecolgicas de los dispositivos que saltan al mercado y los
consumidores deben utilizar los mecanismos a su alcance
(como los blogs de usuarios) para hacer saber sus necesida-
des y deseos. Cuando surgi la posibilidad de mandar men-
sajes con el celular, las operadoras y las manufactureras
crean que era un servicio adicional que tendra escaso uso.
Los consumidores se volcaron fuertemente a esta posibili-
dad tecnolgica y los siguientes dispositivos trajeron cada
vez ms ventajas para enviar mensajes, pudiendo adjuntar
fotografa y videos. Nuevamente los usuarios demandaron
que esos mensajes pudieran articularse con redes sociales,
y ah los ingenieros dieron cabida a aparatos que permiten
subir las fotos a Facebook o Flickr desde el telfono ade-
ms de colocarlas como archivo adjunto va Whatsapp. El
futuro no es slo el que Nokia, Motorola y Apple quieran.
El futuro es lo que surja de la relacin entre empresas cada
vez ms creativas e innovadoras y usuarios cada vez ms
empoderados con una tecnologa a la que han ido corpo-
rizando. Como siempre, el futuro est en nuestras manos,
aun cuando (o quizs porque) en ellas cargamos nuestro
iPhone y nuestro Galaxy Note.
Referencias
Borges J. L. (1996) Obras Completas, tomo I, Buenos Aires: Emec.
Evans, R. y Collins, H. (2008) Expertise: From Attribute to Attribution
and Back Again?, en E. Hackett, O. Amsterdamska, M. Lynch, y J.
Wajcman (eds) The New Handbook of Science and Technology Stud-
ies, 3
ra
Edicin, Cambridge MA: MIT Press.
Frazer, JG (1944) La rama dorada: magia y religin, Mxico: Fondo de Cul-
tura Econmica.
Gibbons, M., Limoges, C, Nowotny, H., Schwartzman, S., Scott, P. y
Trow, M. (1994) The New Production of Knowledge: The Dynamics
of Science and Research in Contemporary Societies, Londres: Sage.
Ihde, D. (2003a) Bodies in Technology, Minneapolis: University of Min-
nesota Press.
Ihde, D. (2003b) A Phenomenology of Technics, en Scharff, R. y Dusek,
V. (eds) Philosophy of Technology: The Technological Condition. An
Anthology, New York: Blackwell.
Latour, B. (1999) La esperanza de Pandora. Ensayos sobre la realidad de los
estudios de la ciencia, Barcelona: Gedisa.
Latour, B (1991) La tecnologa es la sociedad hecha para que dure, en
Domenech, M. y Tirado, F. (eds) Sociologa Simtrica. Ensayos sobre
ciencia, tecnologa y sociedad, Barcelona: Gedisa, pp. 109-170.
Malinowski (1993) Magia, ciencia y religin, Barcelona: Planeta-Agostini.
McLuhan, M. (1994) Understanding Media: The Extensions of Man, Cam-
bridge MA: MIT Press.
22
23
OBESSION
B Y P I G O L L O
Olvida las dietas, con esta locin confundirs a las mujeres,
su frmula secreta con tecnologa de punta permite que tu
olor sea el de un aco, nadie notar esos kilos de ms.
E
l

a
m
o
r

e
n
t
r
a

p
o
r

l
a

n
a
r
i
z
S
e cree que el trmino tcnica se refere al modo
en que utilizamos los objetos, las herramientas y
los artefactos para actuar sobre el mundo, y actuar
sobre l es la ambicin de nuestra modernidad.
Pero es posible que tcnica tambin haga alusin
a la continuidad secreta entre la mano y la herramienta,
el sujeto y el objeto: la tcnica como una consecuencia de
algo que le precede y que anticipara nuestra actual atrac-
cin por los objetos y las mquinas.
La fuerza de la tcnica sobrepasa la explicacin de
que sta consiste en la pura funcionalidad. La fuerza de atrac-
cin o la fascinacin que ejerce en el hombre el poder
actuar sobre algo va ms all de una respuesta a la volun-
tad de poder hacer de los simples mortales. Al respecto,
en la actualidad encontramos una problemtica ms amplia
de la que el antroplogo Marcel Mauss identifc: la de una
difcil delimitacin en la dimensin cultural y relacional en-
tre la tcnica y el rito.
La ritualizacin del utencilio
La tcnica no se reduce a la ejecucin de un objeto o un
dispositivo utilitario. Va mucho ms all, se extiende a las
tcnicas de la mente del ello: astucias, estrategias; y a las tc-
nicas del cuerpo: la marcha, el paso, los modos de aprendizaje.
Y entonces... la tcnica
Stphane Hugon
Mauss indica que a esta lista podramos aadir hoy en da
todo lo que constituyen las interfaces para acceder a la
ejecucin y a las maneras de hacer algo con los objetos.
As pues, es importante que al defnir el trmino evitemos
el error de considerar que hay tcnica slo cuando hay
un instrumento.
1
Porque sta es un habitus que permite
que los que constituyen una comunidad de prcticas se-
pan, de manera consciente, qu es lo que los une. Esta
razn prctica colectiva es depositaria de la tcnica, de la
proximidad de sentido entre el utensilio y la manera de
hacer algo con l.
Al mismo tiempo, la nocin de tcnica se aproxima
a otras nociones que defnen al propio ser humano, que
lo esbozan y le dan forma en un cuerpo social y colec-
tivo. Por lo tanto, el diseo, considerado en su sentido
relacional,
2
es una forma de interaccin, de morfoso-
ciologa, inmiscuido en esta problemtica de defnicin
surgida de la antigua idea sobre la ritualizacin. sta se
considera como un gesto que inicialmente tiene una fnali-
dad funcional, pero que se afina poco a poco hasta que
1
Mauss, Marcel, Les Techniques du Corps.
2
Sobre el tema del diseo relacional, ver en particular los trabajos
del Gretech y las investigaciones realizadas en el IDNLAb de la Escuela
Nacional superior de los Artes Decorativos de Pars.
26
emerge como una dimensin simblica, como una forma
de anamnesis: a fuerza de repetir una costumbre, traza
una continuidad y ejerce la profeca autorealizadora del
recuerdo colectivo, cuyo resultado es el de cohesionar
el grupo que comparte dicho gesto. ste, a su vez, se vuel-
ve cultura, se imita y torna en un modelo a repetir. Surje
de la observacin atenta a las interacciones entre las per-
sonas y herramientas pero no ocasiona una consecuencia
directa de nivel utilitario, sino que se repite como signos
o seales de una cultura profesional o de la adhesin a un
grupo o equipo de trabajo. Estos gestos sobrepasan la sola
funcionalidad utilitaria, ilustran la razn prctica colectiva
que se vuelve testigo de la cultura del grupo que lo lleva y
del momento social en que se lleva a cabo (por ejemplo:
la interaccin que se lleva frente a una computadora en el
trabajo). De esta manera, se puede decir que estos gestos,
en un plano casi etolgico, constituyen un vocabulario qui-
nestsico que se ensea o se transmite de manera muda,
por imitacin, y que rene en una sociedad a todos los que
se reconocen en ellos.
Mauss seal esta dimensin en la que no existe nin-
gn modo natural en los adultos, sino que siempre deriva
y es portador de una cultura y una tradicin, un acto tc-
nico, acto fsico, acto mgico-religioso que se confunden
por el agente. Esto toma una dimensin particular en el
caso de la manipulacin de objetos informticos por las
personas que, en su mayora, son autodidactas.

La herramienta como
operador mgico
De ah en adelante, las interacciones
y los gestos que acompaan el objeto
tcnico ya no se limitan a la intencin es-
trictamente racional. Se puede con-
cebir que la presencia de la mquina
est acompaada de gestos desnudos
que slo tienen sentido para los que
esperan que esta experiencia les re-
conforte en su identidad colectiva. Cabe
sealar aqu un indicio de Serge Mosco-
vici sobre la interpretacin bastante cl-
sica en la sociologa pero tal vez menos
comn en lo que concierne al estudio de
la tcnica: la restitucin del saber cientf-
co y tcnico como parte de la cultura. En
ste se encuentra una manera de relativizar
el anlisis excesivo estrictamente utilitaris-
ta, al vincularse a la interpretacin de la
relacin con el objeto a partir de una
sociologa de las creencias. En efecto,
si se considera la desproporcin de
tiempo invertido, esperanza y serena-
miento que suscita el objeto infor-
mtico (largas horas pasadas frente
a la pantalla) y la manera con la cual
ste cohesiona y da coherencia a
ciertos grupos (la fascinacin de algunos adolescentes
por ciertos objetos digitales), entonces parece lgico evo-
car la analoga totmica a nuestra temtica.
En suma, se encuentran dentro y fuera de la tcnica
el conjunto de gestos de manipulacin y de comportamien-
tos que no estn directamente vinculados funcionalmente
con la efciencia concreta del proceso utilitario, sino cuya
razn de existir reside en la creencia de los usuarios y
en la voluntad inconsciente de prolongar la experiencia.
Desde este punto de vista, y si los procesos de causalidad
sobrepasan lo que hasta el mismo Mauss delimita como
el interior del campo de la tcnica, es que podemos cla-
sifcarlos como ritos: Pero cul es la diferencia entre el
acto tradicional efcaz de la religin; el acto tradicional ef-
caz, simblico y jurdico; los actos de la vida en comunidad;
los actos morales por una parte; y el acto tradicional de
las tcnicas por otra? Este ltimo, percibido por su au-
tor como un acto de nivel mecnico, fsico o fsicoqumico
cuyo propsito perseguimos.
Ahora bien, las mquinas se caracterizan por ser obje-
tos a menudo complejos, con posibilidades muy avanzadas.
Un programador informtico que trabaja para un editor
de software nos comenta que la media de los usuarios
utilizan menos del cinco por ciento las capacidades rea-
les de las aplicaciones de escritorio. Estas herramientas
estn concebidas para ser lo ms polivalente posible, por
razones de rentabilidad en primer lugar, pero sobre todo
porque tienen el objetivo de ser entendidas y utilizadas
por el mayor pblico posible. Eso signifca que el objeto
es accesible y, por lo tanto, reacciona de
manera efcaz cuando, en ciertas situa-
ciones, no se utiliza de la manera en
que fue concebido.
A nivel sociolgico, podramos de-
cir que estas mquinas acogen las
proyecciones imaginarias y cultu-
rales ms amplias posibles. As, las
herramientas tcnicas son percibi-
das como espacios de proyeccin
que deben ser capaces de reaccio-
nar a cualquier referente imaginario, lo
que signifca, de facto, que los usuarios en
general estn poco capacitados y a me-
nudo son autodidactas, por lo tanto, des-
mantelan y reconstruyen los instructivos
segn sus experiencias pasadas. La mquina
se vuelve entonces un espacio de proyec-
cin y superposicin que carga confic-
tos sobre las interpretaciones causales
percibidas por los usuarios; como la
lgica del funciona o no funciona o
la incomprensin de sus mecanismos
internos, provocando la ira y el eno-
jo del usuario. Es as que la cultura
del creador de la mquina difere de
la del usuario, y se aleja mucho ms
de la probable subutilizacin, de la
27
utilizacin desviada. De esta manera, la mquina destinada
a un pblico amplio no debe ser especializada. El mer-
cado informtico debe adaptar la dimensin histrica
social de las herramientas que dicta; es importante incor-
porar la proporcin del gesto y las sobreinterpretaciones.
El despliegue de las herramientas tcnicas cada vez
ms sofsticadas da acceso a una recepcin social que, por
una parte se aleja de la lgica inicial del objeto, y produ-
ce, por autocapacitacin, una habilidad supeditada a los
imaginarios y entendimientos especfcos: la del estndar de
facto, nocin muy utilizada en el mbito industrial. Hoy en
da, la mayora de los estndares tcnicos se imponen, no
porque sean los mejores tcnicamente, sino porque expre-
san y manifestan una capacidad para ser reconocidos en un
imaginario referente. La historia de los estndares industria-
les e informticos est ampliamente esbozada por la histo-
ria social de las apropiaciones. Vemos de nuevo que las
innovaciones industriales, cuando estn enfrentadas a la
aceptacin social, integran previamente el fermento
imaginario que le da vida y una realidad social al obje-
to en la medida en que ste ser o no usado, como
lo explica Asger Jorn.
Decamos que la mquina es una superf-
cie de proyeccin mltiple: tanto un espacio de
una inversin a veces irracional como de fujos
de lgicas singulares. Entre el ingeniero que de-
sarrolla con su propia lgica una aplicacin des-
tinada a un pblico, y del otro lado de la pantalla,
la persona que no tiene la preparacin inform-
tica sino un imaginario totalmente diferente, es
cuando aparecen las equivocaciones. El uso que
resulta de esta situacin es la utilizacin concreta
y particular del objeto, que ser menos competente
desde un punto de vista informtico, pero que abrir,
por as decirlo, el potencial de la mquina al manipularse por
lo mismo que inspira, por el referente de las experiencias
pasadas y el stock de conocimiento disponible que tenga
el usuario, como entiende Alfred Schtz.
Por otro lado, siempre existe un ligero hiato en el
encuentro: la cultura es un malentendido permanente.
Rgis Debray explica cmo las tcnicas de comunicacin
siempre contienen en s el imaginario de la mquina ma-
dre, la que recuerda el origen. Aunque se trate de una
nueva tecnologa, el uso es antiguo, por ejemplo el tren,
primero fue concebido bajo la forma de una diligencia de
caballos, la televisin fue pensada como un teatro graba-
do, etctera.
Evocamos el caso de la ciudad del Partenn, locali-
dad rural al margen de las redes de los ferrocarriles y las
carreteras, donde se implant de manera experimental, a
principios de los aos noventa, un dispositivo tecnolgico
integral perfeccionado que fue testigo de una inmediata
y sorprendente aceptabilidad; comprensible a partir del
momento en que se identifcaron, en el patrimonio ima-
ginario de la ciudad, las formas relacionales en particular
una predisposicin a la cultura oral muy propicias para las
aplicaciones y la socializacin en redes.
Apropiacin social e
innovacin ascendente
En breve, parece que la apropiacin de una mquina se hace
de manera irregular y dibuja estratos, es decir momentos
sociales durante los cuales tal o cual tipo de uso es parti-
cular y fcilmente adoptado. Uno tiene las mquinas que
se merece, se podra decir, stas refejan de manera casi
espectacular nuestras propias maneras de representarnos
el mundo. La apropiacin social de la tcnica y el estilo de
esta apropiacin son caractersticas particulares de cada so-
ciedad y mercado. La evolucin tcnica, al menos en el caso
de las mquinas que se presentan frente a un pblico am-
plio, despliega de facto una historia social. Para innovar de
manera inteligente es, pues, necesario analizar con humildad
a la sociedad.
Se podra decir que existe un sentido comn, o me-
jor, un entendimiento de la tcnica que marca pocas. Este
28
entendimiento esboza la naturalidad con que se hace eco
el mundo social. As, la herramienta tcnica, por sus apro-
piaciones diarias, seala una forma de familiarizacin con
lo absurdo del cuerpo social, que por mltiples proyec-
ciones y una prctica de pruebas-errores crea un espacio
posible, viable, que a su vez, encuentra de vuelta la seal
de su persistencia y un efecto de eco, de sosiego y super-
vivencia.
Michel Maffesoli llam la atencin sobre la funcin
de mediacin del objeto. Recordando cunto de la distin-
cin del objeto y del sujeto es parte de las constancias an-
tropolgicas que se enfrentan a una modulacin histrica,
pues despus de haber sido oculto o sometido atrs del
nico sujeto por nuestra tradicin intelectual occidental,
el objeto encuentra hoy en da una dignidad ontolgica. En
efecto, ste se encuentra investido como medio de acceso
al mundo, por lo cual se presenta como el transmisor. El
objeto, y todava ms el objeto de tecnologas relacionales
de nuestras culturas digitales, es un concentrado del mundo.
Los objetos que con insistencia nos rodean constante-
mente, tienen un papel homeoptico: nos acostumbran a
lo extrao que tiene la naturaleza. Por lo tanto, favorecen
la reversibilidad existente entre los dos mundos, de la natu-
raleza a la sociedad y viceversa. Ensean tambin su unin.
El acceso o la comprensin del mundo que el objeto pro-
pone da un sentimiento de participacin, en el sentido
mstico de la palabra: asegura, apacigua. Ms all, se pueden
ver virtudes a la vez mnmicas, totmicas y monumenta-
les. Maffesoli ha identifcado estas funciones como las que
permiten crear la comunin por su misterio y favorecer un
conocimiento intuitivo-ertico del entorno.
El entendimiento del cual hablamos se construye re-
solutivamente dentro de una dimensin horizontal y co-
lectiva. Si la tcnica fue dominada durante mucho tiempo
por un conjunto de prcticas discriminatorias fundadas en
estratos de habilidades, hoy parece que su recepcin so-
cial, cuando se encuentra con una masa social crtica
con una cultura del uso, sta se impone y se opone
al sentido inicialmente proyectado sobre el objeto
y surge una especie de reencantamiento.
Sociolgicamente, este entendimiento se
vuelve cultura, o como lo explica Durkheim: una
poblacin, por creencia compartida, genera lgi-
cas de causalidad y explicaciones de su entorno;
lo que le resulta coherente porque no solamente
comparte la cosmovisin, sino que tambin se de-
fne y se reconstituye moralmente a travs de su
interpretacin del mundo exterior.
En el mismo sentido, los usuarios de una m-
quina o servicio en lnea tienen una relacin casi n-
tima porque comparten y alimentan esta razn prctica
de la cual habla Mauss. Aqu las percepciones y los gestos
que acompaan la tcnica se vuelven ritos y se cargan
de una dimensin unifcadora y colectiva. Eso no debe
disminuir la carga funcionalista de la mquina, sin embar-
go, tampoco se despliega como propsito fnal o como
funcin econmica dira Baudrillard, se limita ms bien a
los imperativos morales. Basta con que el objeto funcione
para que no sea necesario y se reduzca a una seal, como
la apariencia de ser objeto. A su vez, su destino ritual,
ceremonial como lo propone D. Dayan, se libera. Aparece
entonces la dimensin desarrollada por Durkheim en la
que el uso toma sentido slo en la certidumbre de una
prctica dividida y aislada, pero tambin colectiva. Existe
as una naturaleza totmica en la relacin con el objeto-
tcnica, en la medida en que este objeto se vuelve tanto
una expresin como una condicin de la supervisin mo-
ral del grupo que se reconoce en l como tal. Esto es,
en el pensamiento de Durkheim, una vez reunidos [los
individuos del grupo], su primer movimiento debe ser el
de afrmar unos a otros esta cualidad que se atribuyen y
por la cual se defnen; misma que est subyugada a la di-
mensin de la subutilizacin de la parte estrictamente uti-
litaria del objeto (solamente tres por ciento del uso real
de la capacidad de un software, por ejemplo), as como a
29
la sobredeterminacin simblica y colectiva (el nfasis y
el gesto desnudo que la acompaan).
De este modo, la dimensin cultural que infuye di-
rectamente sobre la tcnica o se resiste a ella abre una
dimensin resolutamente colectiva y rompe con la cosifca-
cin individualizadora que a veces se invoca
para explicar los comportamientos adictivos
de los internautas o jugadores, por ejemplo.
Si decimos que la cultura de la tcnica se
desarrolla por etapas ms o menos
homogneas, estos periodos
pueden repetirse por los
usos y costumbres en re-
lacin con los objetos tcni-
cos. Se sabe perfectamente
que la historia se hace por sacudidas, por
lo menos la de los objetos tcnicos. Rgis
Debray escribe que el sentido de la rela-
cin hombre/mquina permite leer la cultura
histricamente. Seala que estas media-esferas
que entenderemos aqu como la correspon-
dencia de una tecnologa con un imaginario social
dominante permiten la emergencia de los ecosis-
temas que se encajan unos en otros, con un efecto
acumulativo y de superposicin. Este fujo aparece por
escalones. Ahora bien, si la televisin tard casi medio
siglo para imponerse como objeto natural en el con-
junto de la poblacin occidental, las computadoras
y aparatos mviles se distinguen por una inser-
cin casi inmediata en el cuerpo social: en me-
nos de diez aos un hogar francs ya estaba
conectado a Internet. Este entendimiento
se construye entonces irregularmente,
de manera frgil y a menudo inesperada
porque es esencialmente humano. De
facto, este phylum no sigue el supues-
to desarrollo del progreso y cuando
lo hace, es de manera contrariada.
La innovacin ascendente
La pregunta que nos proponemos aqu es si la innovacin
debe abordarse de manera inversa. Es decir, queda asen-
tado que un objeto tcnico nuevo simplemente no tiene
ningn valor mientras ninguna masa crtica de usuarios lo
adopte para santifcarlo como objeto a travs del cual el
grupo se reconozca. En este caso, se habla de innovacin
ascendente a la medida en que la novedad sale de los mo-
dos de reapropiacin a travs del uso real otorgado por los
usuarios mismos. sta puede, evidentemente, sobrepasar
el uso inicialmente esperado. La innovacin puede as re-
presentarse por el esquema de un eje unifcador, por una
parte, y por otra por la novedad radical pero abandonada
por el pblico. Aparecen entonces dos fujos que a veces
se encuentran. El primero, el entrpico, es llevado por
la sola evolucin de los objetos, tendiendo a su expansin
y complejidad, cada vez ms objetos se constituyen por
ruedas, motores, microprocesadores. El objeto simple,
compuesto por un solo estrato tcnico, est en
vas de extincin, y el estndar de maana se
parece al objeto ltimo de hoy. En paralelo,
el segundo fujo es el uso humano que
se construye por historias e im-
genes que circulan, reapare-
cen y arrastran con ellas
un objeto en momentos
sociales inesperados a ni-
vel estrictamente racional.
Ah se encuentra la pareja del sucesivo
y del simultneo. El fujo de la evolucin
sucesiva abstracta de objetos enfrenta el
fujo de captacin horizontal y simultnea
del imaginario social. El verdadero objeto
tcnico nuevo ser el que comprenda un n-
mero de usuarios que pueda concebir, sin prepa-
racin previa, este encuentro del imaginario y de
su reactividad, o cmo se insertar y se difundir
en lo cotidiano del pblico. Eso encamina al usuario
a una relacin con el objeto, excepto en el caso de
la obligacin o necesidad absoluta, que es la manera
con la que se siente interpelado, y este eco resulta
siempre de un recuerdo, un guio, una seal mne-
mnica y colectiva que se vuelve una palanca
hacia la novedad.
Saber lo que ya est en la mente del
espritu social es probablemente lo que
permite continuar creyendo que la no-
vedad est viva, que la tcnica no se
constituye fuera del hombre y que
nunca est totalmente fra.
Traduccin: Emilie Sabot.
Referencias
Baudrillard, Jean. (1968) Le systme des objets. Gallimard, Pars.
Dayan, Daniel y Katz, Elihu. (1966) La tlvision crmonielle, Pars, P.U.F:
(Col. La Politique clate).
Debray, Rgis. (1991) Cours de mthodologie gnrale, Gallimard, Pars.
Durkheim, Emile. (1991) Les formes lmentaires de la vie religieuse,
Presentacin por Michel Maffesoli, LGF, Livre de Poche, Pars,
p. 605.
Mauss, Marcel. Les Techniques du Corps, en Journal de Psychologie, XXXII,
nm. 3-4, Pars, 15 de marzo-15 de abril de 1936.
Maffesoli, Michel. (1993) Au creux des apparences. Pour une thique de
lesthtique (1990), Le Livre de Poche, Pars, p. 231.
31
IFEEL EL NUEVO DISPOSITIVO DIGITAL CARDIACO QUE REGULA TUS EMOCIONES. SE CONECTA FCILMENTE A
TU FLUJO SANGUNEO LIBERANDO TUS EMOCIONES. SINTETE COMO T QUIERAS CON IFEEL.
iFeel
Tu estado de nimo a un solo click
Proximamente de venta en tiendas.
Ponte Cool
Ponte yeah
Ponte happy
Tatiana Vzquez Nikonof.
E
l Martes Negro y sus secuelas polticas y mediti-
cas propinaron al homo videns un garrotazo de rea-
lidad. Tan brutal fue el golpe, que dej a la sociedad
inconsciente, a la deriva en la mar procelosa de un
mundo surcado por furiosas corrientes de virtua-
lidad. La destruccin del WTC sirvi para recordarnos cun
vulnerables somos y cunta gente comn tiene el deseo y
los medios para encender la mecha cada vez ms corta de
un planeta sbitamente imbricado y compacto. Un batibu-
rillo escatolgico como el que hoy en da genera el 2012
slo poda darse en una era ulterior al 11/S y a la Segunda
Guerra de Irak, un aqu y ahora intenso, hipercomunicado,
violentamente quijotizado por su abrupto ingreso en las in-
fnitas posibilidades de la virtualidad, atenazado en la duda
calderoniana de un existir barroco que se balancea ante el
vaco y que slo puede hallar sentido al sueo de la vida
en los tres grandes jinetes del conocimiento inventado: la
seudohistoria, la seudoreligin y la seudociencia.
Nunca como ahora la fantasmagora apocalptica
se ha manifestado tanto y tan a la ligera como parte del
tejido cultural de Occidente. La sociedad que hoy invoca
todas las variantes posibles del Fin del Mundo es una so-
Juan de Web Bot:
Del Valle de Armagedn al Valle del Silicn*
Ignacio Padilla
ciedad desencantada de los monstruos que otrora gener
el sueo de la Razn, una sociedad remisa a las certezas y
afecta a lo efmero y lo insustanciado. Desde que Francis
Fukuyama intent matar a la Historia para dejarla slo en
un incierto estado vegetal, las falacias histricas y los te-
mas sensacionalistas se emparejan con los acontecimientos
que hasta ahora se consideraban verdicos y verifcados. La
consagracin de lo imposible verosmil ensancha hoy un
milenarismo recargado, un deseo del Fin del Mundo de por
s propenso a consagrar lo incierto como incontestable:
continentes sumergidos y tribus perdidas, astronautas que
regresan tras miles de aos de peregrinaje intergalctico,
cruzados y templarios, cdigos alqumicos y numricos,
conspiraciones a granel constituyen hoy el rostro de un
Nostradamus cinemtico y proteico que recuerda lo mis-
mo la barbada efgie de Leonardo da Vinci que la del vene-
rable Dios Padre de nuestros catecismos infantiles.
Los seudohistoriadores, afrma Ronald H. Fritze, ob-
tienen hoy incalculabes benefcios de la renovada populari-
dad de historias preconcebidas e inverifcables: Saben de
antemano lo que sucedi o creen saberlo, y salen en busca
de pruebas que lo demuestren.
1
Dichas pruebas son f-
1
Fritze, Ronald H., Conocimiento inventado: falacias histricas, ciencia
amaada y pseudo-religiones, Turner Noema, Madrid, 2010, p.17.
* Fragmento del libro La industria del fn del mundo, Taurus, Mxico,
2012, publicado con autorizacin del autor.
34
ciles de hallar y hasta de acreditar en el miasma de datos
disponibles que ha expandido el milagro informtico. Las
bases de datos son tan abundantes y se encuentran tan al
alcance de la mano, que ya no hay modo de domesticarlas.
Faltan el seso, la voluntad y el tiempo para discernir qu
datos han sido obtenidos y cotejados con rigor, o cules
son mero hallazgo de charlatanes, mitmanos o cibernau-
tas perezosos o perversos.
La crtica de Fritze es tambin vlida para la seudo-
ciencia y la seudoreligin. Los laberintos sin centro de la
red ciberntica toman ahora el relevo de los medios elec-
trnicos y las redes sociales en la labor de ecualizar sin
criterio la verdad y la fccin: lo mismo da una denuncia
conspiratoria o un aviso escatolgico en Wikipedia que
una autntica advertencia terrorista del Pentgono. Cuando
el derecho y la accin de informarse es sobre todo un acto de
fe, la sociedad queda a merced de cualquiera con sufciente
elocuencia y con bastante tino para decirnos lo que desea-
mos or, especialmente si abundan, como hoy, los medios
para hacerlo.
El perfl que hoy toma el discurso apocalptico en los me-
dios electrnicos lo determina en buena parte un antiguo
compaero de los milenarismos: el Efecto Barnum. Los edi-
tores de Skeptic Magazine oasis de sentido y pensamiento
crtico en un siglo que piensa y critica cada vez menos, de-
fnen este efecto como la autenticacin espontnea de una
serie de falacias de validacin personal, es decir, como
algo parecido a las pruebas proyectivas de Roschard o a
la pulsin fgurativa de la que habla Gubern. En breve, el
Efecto Barnum es provocado por la oferta de algo tan vago
y tan general que parezca vlido para un amplio espectro
de personas. Es lo que Flix Duque, refrindose al Apoca-
lipsis, llama el demonio de la analoga: Todo puede rimar
con todo, con tal de que uno no sea demasiado riguroso.
La casustica del Efecto Barnum es vlida tanto
para el I Ching como para los horscopos. Y es tambin
sumamente efectiva en el caso del Apocalipsis y de las
mitologas que a ltimas fechas le vienen aparejando los
devotos del 2012, quienes ven en el caldo informtico lo
que quieren ver, a veces con tanta fe que podran conse-
guir que ciertos acontecimientos futuros en verdad llega-
sen a verifcarse.
La red informtica ha venido a alimentar una tenden-
cia popular a ver ngeles, a soar con civilizaciones perdi-
das y fugas planetarias, a imaginar monstruos inmensos
y desastres naturales, a experimentar sueos profticos y
telepticos, a afcionarnos a los raptos aliengenas y a aquello
Ilustraciones de Tatiana Vzquez Nikonof.
35
36
que encarne las muchas formas de una muerte casi cier-
ta. En opinin de Bloom, se trata de una degradacin co-
mercial propia de lo que est de moda en una sociedad
envejecida, agotada y carente de originalidad. Son dema-
siadas las obsesiones apocalpticas y frustraciones mi-
lenaristas que carga la sociedad contempornea como
para que no veamos en todo una conspiracin, una seal
del fnal de todo y de la posibilidad de que haya algo ms
all despus de ese fnal.
Ejemplo claro e inquietante del Efecto Barnum apli-
cado al milenarismo ultramoderno es el hecho de que
el mayor profeta del colapso del 2012 sea nada menos
que un programa ciberntico. En los aos noventa, el
milenarismo luddita de Ralph Reed y Newt Geinrich ha-
bra intentado identifcar a Bill Gates con el Anticristo;
pronto, sin embargo, la bonanza econmica de la Unin
Americana y la parte que en ella tena la prosperidad de
la computacin permiti que esta ltima fuese ms bien
identifcada como una medio oracular. Por contraste con
el miedo blando del Y2K y con el horror antitecnolgico
de quienes rechazaron la construccin de un acelerador de
partculas en el corazn de Europa,
2
un programa de bs-
quedas en red se consagra hoy como la Sibila del 2012.
Sus creadores preferen llamarla Proyecto Web Bot, y la
promueven como una ventana al subconsciente universal
del cual es posible, aseguran, entresacar no slo lo que
hoy pensamos sino aquello que colectivamente somos ca-
paces de anticipar.
Como todo orculo que se precie, el Proyecto Web
Bot encontr slo tardamente su vocacin de profeta mile-
narista. Si bien no naci para predecir el Fin del Mundo, lle-
vaba en su origen la motivacin econmica que ha inspirado
y sigue inspirando a tantos otros profetas del desastre. En
1997, asesores informticos y contables desarrollaron este
software con el propsito de detectar sistemas de Araas
que arrojaran futuras noticias fnancieras. Ms que simples
datos estadsticos, los web bots seran pequeas deidades
sibilinas que exigen a quienes los consultan un acto de fe.
En este caso, la fe de los asesores fnancieros en el proyec-
to se basara en su conviccin de que un examen masivo
del lenguaje pondr de manifesto una conexin directa en el
inconciente colectivo y aportar indicios sobre el futuro.
3
Si bien parece un tpico discurso seudocientfco, el
argumento de los creadores del Proyecto Web Bot no es
ningn disparate; lo es, en cambio, creer que el anlisis del
inconsciente colectivo, facilitado ahora por la red, puede
anticipar cualquier acontecimiento.
4
Hay un enorme tre-
cho entre confar en la estadstica y creer que la aptitud
de la red para acumular informacin la convierte en un
orculo infalible y descifrable.
Por un tiempo, el Proyecto Web Bot realiz nume-
rosas bsquedas y detect con efcacia algunas tendencias
fnancieras. En 2001, sin embargo, arroj una serie de pau-
tas inesperadas que, al entender de sus creadores, habran
vaticinado los atentados del 11 de septiembre. Hoy en da,
escarmentados o instruidos, los voceros del proyecto se
suman a la cbala ultramoderna afrmando sotto voce que
el programa presenta hacia el 2012 los mismos patrones
que antecedieron el 11/S, lo cual podra leerse como que
nuestra civilizacin regresar a un estado preelectrnico
como el que se dara despus de una devastacin por algu-
na actividad solar.
5
Los ms entusiastas de ste o similares proyectos
hablan de orculos y profecas; otros piensan en una suer-
te de potenciacin de la psicoquinesia y de la percepcin
extrasensorial. Creo que hoy, en el mejor de los casos,
bastara hablar de noosferas, wishful thinking y profecas au-
tocumplidas, todos ellos viejos conocidos del pensamiento
apocalptico. Que los creadores del Proyecto Web Bot, en
principio autorizados por frmes argumentos cientfcos,
aseveren hoy que sus web bots anticiparon el 11/S como
anticipan ahora una catstrofe para el 2012, suena a su-
perchera y a oportunismo meditico. Su cotejo cabalstico
entre el Martes Negro y el 2012 es una tpica afrmacin
seudocientfca del Efecto Barnum. Acota Michel Shermer,
2
El fn de siglo tuvo tambin un escndalo atmico, vinculado con
la inversin y la bsqueda del Bosn de Higgs, tambin conocida como
Partcula Dios. Esta partcula sera la responsable del valor de la masa
del universo. Para hallarla fue construido en Suiza el LHC, el mayor
acelerador de partculas del mundo, que exigi una inversin de miles
de millones de euros. La escatologa de fn de siglo aprovech la ocasin
para especular sobre los peligros del uso de este acelerador, y sobre
los riesgos por otro lado, nada viables- de que la cacera del Bosn de
Higgs produjese un agujero negro capaz de devastar nuestro sistema
solar. De esta suerte, la Partcula Dios fue incorporada al Top Ten de
los riesgos apocalpticos reales del cambio de milenio, a saber: el cambio
climtico, la rebelin robtica, la posibilidad de ser destruidos por un
meteorito, la guerra nuclear, el terrorismo, la pandemia viral, la erosin
de los telmeros o barreras genticas en los seres vivos, los supervol-
canes, la radiacin csmica o solar y, claro, el acelerador de partculas.
3
Vvaa, El da del Juicio Final en los orculos modernos, en Las gran-
des profecas de la historia, History Channel, Random House-Mondadori,
Barcelona, 2011, p. 499.
4
Desde hace algunas dcadas, merced a instrumentos de prediccin
como el DELPHI, la teora de la sabidura de masas, creacin de Su-
roweici, es utilizada con xito y con frecuencia para la toma de decisio-
nes y para la investigacin multidisciplinara. Aun antes de la existencia
de la Red, ingenieros de Princeton crearon el Global Consciousness
Project, y demostraron que, mediante el clculo de nmeros aleatorios,
la conciencia colectiva es medible y puede afectar la materia. Cfr. Idem.,
pp. 497-512.
5
Idem., p. 498.
37
6
Citado en Idem.
7
Ibidem.
presidente de la Skeptic Society: Desde hace siglos, desde
hace milenios, ha habido quien ha dicho que el fn est cer-
ca, siempre en un plazo de tres o cinco aos, sufcientes
para recoger algn dinero en la bandeja de donativos.
6

Aade a esto James Randi, un Houdini contemporneo
que se declara enemigo de la parapsicologa: Lo que
estn haciendo estos investigadores es mirar grfcos
que sus mquinas crean para ver si encuentran algo. Y
siempre hallarn algo. Son buscadores de datos, y eso es
imperdonable en ciencia.
7
Es verdad que la red ha mostrado ser un mecanis-
mo ptimo para identifcar lo que en la actualidad desea
y teme una parte cada vez ms signifcativa de la huma-
nidad. Tambin es cierto que, en manos de los lectores
adecuados, la red puede muy bien explicar quines somos
y acaso indicar ciertas tendencias como antes lo habran
hecho los estudios de mercado y las encuestas. Por otra
parte, es un hecho probado que nuestra fe en las esta-
dsticas puede y suele verse confrontada tanto por los
imponderables como por las mitologas, por las ideas pre-
concebidas y por falsas expectativas nutridas oportuna-
mente a travs de los medios de comunicacin, incluida la
propia ciberntica.
38
Ilustracin de Csar Susano.
E
n la Estonia actual existen todava y tal vez ms que
nunca chamanes que dibujan cartas del alma con pie-
dras dispuestas en crculos atravesados por lneas
orientadas. Los dispositivos, que conocemos como
tecnologa, derivan de esta tradicin nativa y del
batiburrillo new age contemporneo. En el cruce de la tec-
nologa de las pantallas con los elementos arcaicos, hay un
conocimiento proveniente de la teora sobre la litonoesis
(o memoria de las piedras) de Gilbert Durand sobre el
mundo actual que explora los ritos de la comunicacin entre
lo divino y lo humano a partir del contacto directo con las
piedras que ayuda a descifrar si el futuro ser un da completo
de sol o un da de hielo almacenado.
Entre todas las razones por las cuales el hombre
pint las paredes de las cuevas, est representar para l
no una superfcie neutra e indiferente, sino una especie
de pantalla: una membrana fna y frgil que lo separaba del
mundo, tanto como lo una a l. Testigos de esta hiptesis
son las huellas de manos encontradas en Prigord (Lascaux,
Pech-Merle), que no son slo huellas pintadas en positivo
(aplicacin de la mano cubierta por pintura) o en negati-
vo (pigmentos alrededor de la mano dispuesta sobre la
pared), sino trazos largos y complejos pintados con los de-
dos esbozando extraos motivos ondulados y abstractos;
mismos que tambin fueron descubiertos en Rouffgnac y
Dordogne, cubriendo los techos de algunas salas (el te-
cho de la serpientes). Esto es, una pared de piedra sig-
nifcaba para el hombre, tcnicamente: una superfcie de
contacto.
Tecnicolor
El hecho muestra adems el placer con que sus autores
supieron emplear los accidentes naturales de la roca para
darle relieve y movimiento a sus composiciones. La silue-
ta de algunos animales se adapt oportunamente a ciertas
irregularidades y subray hbilmente la sombra proyec-
tada por la luz vacilante de una llama. Otras parecieron
surgir de anfractuosidades. En la cueva de Porto Badisco,
cerca de Lecce en Italia, se puede observar, por ejemplo,
algunos trazos que acentan los contornos de una gran
fgura antropomorfa, cuyas espaldas se forman a partir de
una depresin en la pared: el cuerpo se nota por un cam-
bio de tono de la cal y el sexo alzado por una estalagmita.
Adems, se sabe que estas producciones fueron encon-
tradas en las salas ms alejadas de la apertura, hacia las
cuales slo se pudo ingresar de manera deliberada, y no
sin difcultades, como si fueran dispuestas en un laberinto en
el que se busca algo que, evidentemente, slo puede ser
encontrado en el silencio, lo profundo y lo oscuro.
La memoria de las piedras
Pierre Le Quau
40
El sentido completo de estas huellas hoy se nos es-
capa porque les faltan otros elementos, tangibles e intan-
gibles, en los cuales podran estar incluidas otras pistas.
Sin embargo, algunas hiptesis se pueden formular con-
siderando las situaciones que nos son contemporneas
y en las cuales la prctica de las pinturas y los grabados
parietales est todava en uso, o por lo menos estuvieron
en un pasado reciente. El caso de los Dogon de Mali nos en-
sea cmo el motivo estilizado, pintado sobre una pared
en un refugio bajo la roca, representa la doble mscara
que un iniciado fabric para participar en la festa del Sigui
en conmemoracin de la creacin del mundo. En la fase
fnal de la confeccin, la mscara recibi tratamiento de
fjacin de pigmentos que le dieron sus tonos y motivos.
As, la presencia de pigmentos corresponde a la interven-
cin de substancias orgnicas como la sangre que entra
en la composicin del color rojo cuando est mezclada con
el polvo de una tierra ocre y transferan algo de la vida
o fuerza del alma del animal al objeto: a su nyama. Ms all
de una simple coloracin, como lo explica el historiador D.
Freeberg, esta operacin consagraba a la mscara que se
transformaba de una pieza tallada a una imagen profana y
animada (dotada de alma). Se cree que slo despus de esta
realizacin, el que la llevaba puesta poda ejercer su poder
sobre l mismo y sobre los que asistan a la danza. En este
caso, la pintura intervena como un elemento esencial en el
acto de la consagracin: el motivo dibujado sobre la pared
serva para atraer el exceso de la fuerza liberada por el
sacrifcio del animal, contenida, en parte, por la mscara,
y a convertir a la roca en el receptculo defnitivo de una
potencia peligrosa.
En muchas otras maneras, las culturas polinesias y
melanesias de las cuales algunas practican la pintura ru-
pestre y parietal, a veces como complemento de la que se
realiza sobre el suelo (resultado efmero de una danza),
objetos, cortezas o tambin sobre el cuerpo humano
nos recuerdan cunto del prototipo de una imagen se dis-
tribuye en una pluralidad de representaciones, todas ms
o menos durables y unidas entre s por una red compleja
de correspondencias que slo el iniciado puede percibir y
crear: Cada pieza, motivo, lnea o movimiento responde
a otros iguales, escribe A. Gell, acerca de las produc-
ciones de las Islas Marquesas. Es como si tuvieran algn
vnculo de parentesco entre ellos, como si pudieran estar
ubicados en el seno de una misma genealoga. Cada frag-
mento del arte marquesino hace eco con los dems,
explica G. Bachelard, autor de la dinmica de la imagen en
la fantasa, sobre el principio de dispersin. Estos ejem-
plos muestran, en todo caso, cmo la produccin de la
imagen es una actividad que se inscribe en un dispositivo
41
global que aspira al dominio de una fuerza en benefcio
del ser social.
De hecho, no est prohibido pensar que en ciertas
confguraciones, la produccin de la imagen pudo estar
sometida a alguna fnalidad material inmediata. Durante
mucho tiempo, desde la formulacin de la hiptesis deno-
minada la magia simptica a principios del siglo XX por S.
Reinach (1858-1932) y luego retomada por el abad Breuil
(1877-1968), se pens que el arte parietal del paleoltico de-
ba preparar al hombre para la caza: la captura simblica del
animal realizada a travs del dibujo favorecera la captura
efectiva. Sin embargo, adems del hecho de que pocos ele-
mentos etnogrfcos contemporneos permiten sostener
esta conjetura (su carcter exclusivo, por ejemplo), sta no
basta hoy para explicar una prctica que se extiende en
varias decenas de miles de aos y es necesariamente va-
riable segn las condiciones medioambientales (el clima y
los recursos disponibles) y sociales (el tipo de organizacin:
cazador arcaico, recolectores-cazadores, etc.). Aun as, se
puede verifcar que, aqu o all, la pintura fue efectivamente
parte de la actividad de la caza, aunque sera errneo ver
solamente en esta explicacin una prctica utilitaria desti-
nada a procurarse un alimento. Porque, desde siempre, en
la caza se han combinado elementos cercanos tanto a la
frivolidad del juego como a la seriedad de los actos relacio-
nados con cuestiones de vida o muerte.
El mismo razonamiento vale para la conjetura ms
reciente que pretendiera que el arte parietal del paleoltico
slo puede entenderse en el marco de las prcticas cham-
nicas. stas son defnidas como el medio para alcanzar el
trance u otras tcnicas diversas de modifcacin de esta-
dos de conciencia. Como lo explicaran sus promotores, a
consecuencia de las polmicas que obviamente provocaron
(sobre todo acerca de la concepcin del chamanismo), el
inters de esta nueva hiptesis enriqueci todava ms la
diversidad de motivos posibles por los cuales el hombre
elabor este tipo de dispositivo. El gesto de la produccin
de una imagen dotada de una efciencia, tanto a nivel indi-
vidual como colectivo, no deja de interrogarnos sobre su
alcance tanto actual como inactual, mismo que debe plan-
tear la hiptesis de la tecnologa.
Tcnica e individuacin
Considerando lo anterior, se confunde a menudo al simple
especialista con el verdadero tcnico, este ltimo, un even-
tual mediador entre la comunidad y un objeto escondido,
inaccesible, segn el flsofo G. Simondon. Si bien, en otras
culturas este tcnico pudo ser un chamn o medicine man,
G. Simondon sostiene que los investigadores son hoy quie-
nes asumen este papel: La verdadera actividad tcnica se
encuentra en el campo de la investigacin cientfca que, por
ser investigacin, est dirigida hacia objetos o propiedades
desconocidos. Esta defnicin le queda tambin al artista en
lo ideal, por lo menos tal como lo concebimos en la sociedad
moderna occidental: porque es l quien vuelve visible lo invi-
sible, cumpliendo alguna virtualidad imaginaria a la que le da
una forma concreta. En todo caso, lo que defne la tcnica
(ars) se resume en que introduce en la comunidad humana
algo que no se encontraba inicialmente. En contraste, el es-
pecialista es un trabajador que transforma esta materia una
vez que haya sido introducida en el mundo: slo el verdade-
ro tcnico sobrelleva esta relacin particular con algo que lo
sobrepasa. El producto, o novedad, introducido en el mun-
do no se podra considerar como una cosa simple ya que un
objeto slo se deja agarrar en la red compleja de vnculos
que defnen su aspecto, aptitudes, uso, sentido. El tcnico
slo realiza algo nuevo creando una red tangible e intangible,
humano y no-humano, que delimita su forma. Este trmino
defne eventualmente un objeto, pero sobre todo una dis-
posicin subjetiva: una manera de ser. Propiamente dicho,
una creacin puede establecerse sin un objeto nuevo; basta
a veces con cambiar el marco en el cual est limitado y la
relacin que cada uno adapta en su comportamiento. Es lo
que ilustra la invencin del readymade de M. Duchamp, que
radicalmente transform el mundo del arte contemporneo
desde principios del siglo XX, al proponer un urinario como
una obra de arte (o por lo menos como un enigma). Es
lo que aparece tambin en el principio de la creacin de las
semiforos: esos objetos naturales (como piedras) o arte-
factos (objetos desviados de su uso habitual) que se vuelven
instrumentos para comunicar una experiencia y difundir una
memoria.
El gesto del tcnico crea porque introduce en el ser
social una fuerza que lo sobrepasa, lo pone en movimiento.
Produce un evento que pertenece en primer lugar al nivel
de la inestabilidad, porque el acto comunitario que se crea
a partir del encuentro de dos mundos siempre presenta
algn peligro. Pero su obra consiste precisamente en socia-
lizar esta dinmica y acompaarla del cumplimiento de una
forma relativamente estable en la medida en la que releva
de uno en uno, entre uno y lo real, etc. De hecho, para re-
basar la sencillez de la oposicin entre lo estable y lo ines-
table, Simondon propone el trmino de metaestabilidad,
defnida como el movimiento de individuacin que permite
al sujeto realizarse en una forma que asume su incompletud,
guardando el germen de su porvenir. Esta incompletud se
manifesta por la funcin tcnica: medio o vector, puente o
puerta, piel o membrana que funciona alternativamente o a
veces simultneamente como lo que abre y cierra, desbor-
da y contiene, incluye y excluye.
Los laberintos de la memoria
En la Estonia actual existen todava y tal vez ms que nun-
ca chamanes que dibujan cartas del alma con piedras dis-
puestas en crculos atravesados por lneas orientadas. Los
dispositivos, que conocemos como proceso (ttmisviis) o
tecnologa (tehnoloogia), derivan, quizs, tanto de esta tradi-
cin nativa como del batiburrillo new age contemporneo.
El uso de las piedras bajo diferentes formas de culto
est confrmado por los primeros conquistadores prove-
nientes de Occidente. Cuando los daneses emprendieron la
colonizacin de Estonia, a partir del siglo XIII, describieron a
42
las comunidades que cosechaban jardines rodeados por ba-
jos muros hechos de piedras. Estas vallas no jugaban ningn
papel funcional evidente en la medida que, para proteger
sus jardines de pasto para el ganado, usaban tambin en-
caizado de madera. En realidad, las piedras encontradas
en el campo fueron sencillamente puestas alrededor por
estar dotadas de una energa que participaba en la fertiliza-
cin de la tierra. Las piedras de fecundacin son tambin
prcticas observadas en otros pueblos seminmadas de los
bosques ecuatoriales en Amrica del Sur o en Papuasia-
Nueva Guinea. Pero, en el contexto estonio, esta prctica
est ligada al asombro por lo que se llam: bloques err-
ticos (erratics).
Estonia se caracteriza por tener como nico
relieve una formacin de piedras, de las cuales
algunas miden varias decenas de metros
de altura y pesan varias toneladas.
Fueron arrancadas de la falda de las
montaas, que estaban a menudo
muy lejos, transportadas y labra-
das por los glaciares, y luego deja-
das aqu y all al azar de su ltimo
retiro (12,000 AC). stas se en-
cuentran en todas partes alrede-
dor del mundo, bajo esta latitud,
pero asombran particularmente en
el paisaje estonio que es completa-
mente plano. Los primeros hom-
bres que se instalaron en la zona,
algunos miles de aos despus (9000
AC) sin duda se impresionaron, como lo
estamos hoy da nosotros, por estas pie-
dras que al parecer fueron puestas sin que
se pueda adivinar su origen o proveniencia.
Aisladas, sin vnculo con lo que las rodea, en
todos los lugares donde se encuentran, el hombre las ha
vuelto leyendas adscritas a lo divino. La investigacin sobre
su misterioso origen se clausur cuando en el ao de 1862
fue admitida la teora de las glaciaciones sucesivas. Antes,
toda clase de explicaciones fueron propuestas: residuos de
montaas desaparecidas, testigos de un diluvio o fractura
de la corteza terrestre. Lo cierto es que lo que las empuj
hasta donde se encuentran requiri de inmensas fuerzas.
1
Las rocas ms grandes se volvieron altares donde
fue necesario subirse para comunicarse con el divino: hue-
llas encontradas en su cumbre indican que hubo all alguna
presencia y que tuvieron algn uso. Otras, de tamao me-
diano, esparcidas en los bosques y marismas, sirvieron de
urnas: huecos cavados en su superfcie indican que en ellas
se depositaron ofrendas (como se hace hoy en da), o qui-
zs fueron usadas para recabar la sangre de un sacrifcio.
Las ms pequeas, las que se encuentran en la superfcie
1
Vase el artculo en lnea de V. Deparis sobre la historia de la teora
de la glaciacin y de la explicacin de los bloques errticos: planet-terre.
ens.lyon.fr/planetterre/XML/db/planetterre/metadata/LOM-histoire-
glaciation.xml
del suelo o que se subieron por el trabajo de la tierra,
siguen cargadas por esta energa. El paisaje estonio est
pues, por as decirlo, atravesado por lneas de fuerza in-
tangibles cuya red se organiza alrededor de nudos concre-
tos, difundiendo, hacia terminales diseminadas por todas
partes, una energa que incita a rezar y agradecer a un
mundo del ms all o ms profundo. Es en el marco de esta
red de vnculos y correspondencias que se puede concebir
la prctica actual de los laberintos de piedras.
Por otro lado, el periodo sovitico implic para los
estonios una amplia prdida de este contacto con su pasa-
do, mismo que han venido reanudando desde la conquis-
ta de su independencia, en 1991. Esta bsqueda
del origen opera en varios ejes de manera
simultnea: mientras la edad medieval y
cristiana dorada se celebra en las ciuda-
des, sus habitantes vuelven tambin a
fuentes ms paganas visitando de ma-
nera asidua la selva de los orgenes.
All, los chamanes organizan retiros
para efectuar diversas prcticas, in-
cluyendo la de los laberintos. Para
el iniciado, se trata de recorrer el
dispositivo despus de purifcarse
de diferentes maneras (la ms fre-
cuente siendo la que consiste en
sudar abundantemente en un sau-
na rudimentario, o sweat house). La
circunvalacin le comunica visiones
determinadas segn su orientacin en
el espacio. Cada punto cardinal, indicado
por lneas que atraviesan crculos, carga una
energa especfca e inspira al iniciado imge-
nes asociadas a diferentes smbolos: animal, color,
estacin, virtud metafsica. El centro de los crculos
representa la unidad del ello.
Algunos de estos chamanes tienen ahora una edad
avanzada y nunca han interrumpido el ejercicio de sus
diversos ofcios, ejercidos de manera ms o menos clan-
destina (curanderos, mdiums), incluso durante el periodo
sovitico. Los ms jvenes, por su parte, aprendieron de
los ancianos, as como de otros chamanes de Rusia en la
zona de los contrafuertes septentrionales del Ural.
2
Es po-
sible que durante el redescubrimiento de esta tradicin,
elementos exticos (en contraste con la tradicin pura
de la regin, si existe) se hayan venido incorporando. Un
chamn me explic largamente la proximidad de la prcti-
ca que l propone con las de los indianos de Amrica del
Norte, mientras otro me cont que se inspira ampliamen-
te en un corpus hinduista y budista para desarrollar sus
concepciones del alma. En estos casos, la renovacin del
pasado se realiza en una era resolutivamente globalizada.
2
Los estonios y varios otros pueblos vecinos del golfo de Finlandia
(fnlandeses, carelianos, ingrianos) pertenecen a una familia lingsti-
ca (lenguas fenicas) que sera originaria de una regin incluida entre la
Volga y el Ural.
43
Individuaciones
En los posibles prstamos, el chamn interviene como un
tcnico capaz de crear un dispositivo material que permite
la entrada de la comunidad humana a un principio que lo
sobrepasa, ya sea una energa, una fuente. En otros trmi-
nos, realiza un objeto (en la medida en que el laberinto se
considera como uno) adquiriendo as sus propiedades in-
trnsecas, su modo de funcionamiento y su efciencia, con-
cretizando lazos que lo unen a otros elementos exteriores.
El laberinto se inscribe en una red de lneas de fuerza que
circulan entre bloques errticos, mismos que l capta y
amplifca gracias a la repercusin interior de las piedras
que forman parte de su composicin. Porque el laberinto
es en s mismo un campo de fuerzas que el iniciado experi-
menta, recorrindolo, variaciones de potencia e intensidad
que se manifestan frente a l a travs de diversas imgenes
e impresiones.
En este sentido, el cumplimiento del objeto es inse-
parable del sujeto porque el benefcio que busca la persona
que se dedica a esta prctica se resume en un aumento del
ser que se manifesta al menos de dos maneras. La primera
reside en lo que llamar una intensifcacin de lo vivido; la
mayora de los adeptos tienen el sentimiento de vivir, a
travs de esta prctica, una experiencia extraordi-
naria literalmente fuera de lo comn y gracias
a la cual se resuelven algunas de las tensiones
de la vida cotidiana (profesional, afectiva).
Esta impresin de unidad y armona se duplica por la ex-
periencia de la naturaleza realizada dentro de un colecti-
vo motivado por el mismo deseo de vivir de otra manera
en relacin consigo mismo y con los dems, aunque sea
solamente por algunos das. La segunda manifestacin del
ser se presenta en las visiones que el dispositivo permite
al iniciado percibir. Estas visiones son los tantos enigmas
que puede usar para orientar de manera diferente su vida
profana. Como consecuencia, el chamn aparece tambin
como tecnlogo: un ser hermenutico que gua al iniciado
en la interpretacin de las impresiones que recibi a travs
del dispositivo tcnico. En realidad, todo el grupo se
crea como una comunidad interpretativa, ya que cada miem-
bro comparte su experiencia con los dems.
La efciencia del proceso supone necesariamente
cierto abandono del individuo frente al chamn, al dispo-
sitivo y al grupo. Debe ser posible leer esta inclinacin en
la trayectoria de vida de la persona y los elementos pre-
cursores. Lo cierto es que en el momento de entregarse
a esta prctica, la persona tiene el sentimiento de reanu-
dar consigo misma un sentimiento del que extrae una nueva
energa para enfrentar el mundo. El concepto de individuacin
designa precisamente este movimiento de gnesis del sujeto.
La paradoja de esta nocin es interesante porque se-
ala cmo una persona actualiza enteramente
ciertas disposiciones cuando realiza el vnculo
que la une de manera ntima con otra cosa.
El sujeto restaura lo que concibe como el
Valle de Piedras Encimadas, Zacatln, Puebla, ca. 1940. Fotografa de Amado Morales.
principio de su existencia fuerza, fuente o energa a tra-
vs de la mediacin del chamn, del dispositivo, del laberin-
to mismo y, ms all, de un lenguaje apropiado e inclusive
de una cosmovisin.
El movimiento de individuacin por el cual la persona
reanuda consigo misma es, as, inseparable del que se opera
a nivel colectivo. La bsqueda de s mismos no es comn en
la mayora de los individuos o comunidades, esa es la sal del
caso estonio y de una parte muy signifcativa de esta nacin.
Usando este trmino, no excluyo evidentemente lo que el
movimiento posee de nacionalista, porque es un esfuerzo
colectivo por borrar las huellas del pasado sovitico y de las
tensiones activadas entre las comunidades por la ley de ad-
quisicin de la ciudadana. Esta medida, votada en 1995, obli-
ga a los ex colonos rusos
3
a elegir su nacionalidad, y si desean
volverse estonios, a mostrar cierta competencia en el uso
del (nuevo) idioma ofcial. Algo que, ciertamente, muy pocos
pueden hacer por el momento. Hoy, a una persona que soli-
cita algo en ruso se le contesta en estonio, a sabiendas de que
todas las personas que fueron escolarizadas antes de los aos
90 hablan ruso, y que solamente desde la independencia este
idioma ya no es obligatorio en las escuelas, pocos rusos en-
tienden el estonio. La individuacin es, pues, una elaboracin
por la cual un colectivo se ubica en el mundo sabiendo que
este movimiento se realiza de diferentes maneras, incluso
con violencia, al menos simblica.
En la actualidad existen algunas versiones del pasado
con las cuales la poblacin de Estonia se puede identifcar,
entre las cuales se pueden reconocer principalmente tres
vas tpicas y efcaces: La primera es la fenica [balto-fnlan-
desa], por as decirlo, apoyada en una originalidad lingsti-
ca que ya slo se comparte con los fnlandeses. Ms all del
idioma, se relaciona con un imaginario casi prehistrico en
el cual est inscrito el culto a las piedras. La segunda remi-
te al pasado medieval. En el centro de Tallinn en particular,
se est restaurando y poniendo en escena la Reval (primer
nombre de la capital de Estonia), miembro de la Hansa bl-
tica desde 1285. Esta Estonia se apropia con gusto de los
rasgos germnicos, acentuados por la presencia de iglesias
y monasterios fundados por conquistadores de la Orden de
los Caballeros de Porta-Espada, integrada a la Orden Teu-
tnica despus de costosas derrotas concedidas frente a
algunas tribus brbaras locales. La tercera se inscribe en la
comunidad balta, en el sentido de que el mar bltico jug
el papel de mare nostrum para el conjunto de los pueblos
que viven a las orillas. Sin embargo, desde su independen-
cia, Estonia ha reivindicado todava ms su pertenencia a la
comunidad nrdica, sealando de esta forma los vnculos
que la unen a Suecia, cuya presencia durante el siglo XVII est
considerada como otra edad dorada. En este sentido, se han
tomado acciones como restaurar la Universidad de Tartu,
creada por decisin del rey de Suecia en 1632, y con ella la
gloria de un autntico resplandor intelectual. Se rehabilit
3
En realidad de habla rusa, como ucranios, bielorrusos, etc. El con-
junto de minoras de habla rusa representa poco menos de una tercera
parte de la poblacin que radica actualmente en Estonia.
la construccin de casas con el estilo que los suecos tenan
en la islas en donde veraneaban hasta el siglo XX. De esta
manera el destino, estrictamente balto de algunas comuni-
dades (es decir unidas a la Letonia y Lituania) ha sido fuer-
temente reivindicado durante las luchas de independencia,
recordando, tal vez demasiado, que los malos tiempos
fueron los soviticos: Soviet times Bad times, repiten sin
parar los informadores.
Las piedras juegan un papel decisivo en la reactiva-
cin de estas tres comunidades, tanto de manera imagi-
naria como histrica: por ejemplo, ensalzando las torres
de los monasterios, castillos y encomiendas teutnicas,
muchas de las cuales se empiezan a erigir de nuevo, de la
misma forma que los pequeos o grandes bloques errti-
cos esparcidos en todo el campo y la selva Estonia.
Una obra arqueolgica en curso consiste en ubicar
las piedras, esbozar el mapa y, de manera global, hacer
emerger del pasado las huellas de las civilizaciones en las
cuales las rocas tuvieron un papel activo. El pasado surge
entonces de la tierra que durante el rgimen sovitico se
haba mantenido oculta. Los montculos de piedra, forma-
dos en el centro de los campos cultivados, traducen, de
esta manera, la desenvoltura con la cual los soviticos des-
truyeron los muros tradicionales hechos de piedra con el
buldzer de la colectivizacin.
E-STONIA
Sin duda es necesario explicitar y matizar esta representa-
cin del sovitico (e inclusive del ruso), que en muchos as-
pectos juega el papel de un espejo-repelente: un fantasma
negativo que traduce ante todo el deseo que uno presta
a otro. La independencia liber una energa que implic
reconsiderar su manera de ser frente al mundo. Esta mo-
dalizacin hoy sigue numerosas vas, tal vez inclusive con-
tradictorias desde un punto de vista histrico, por ejem-
plo: el neochamanismo. En todo caso, se trata de volver
a s mismo redescubriendo algo de su origen. Sin embargo,
como lo indic W. Benjamin, el origen no slo tiene que
45
ver con lo que se llev a cabo, in illo tempore, sino tambin
revela lo que est ocurriendo: El origen no designa el por-
venir de lo que naci sino de lo que est naciendo en el
porvenir y la decadencia. El origen es un remolino en el ro
del porvenir y arrastra en su ritmo la materia de lo que est
apareciendo. Pasado y presente se alumbran el uno al otro
sin que se deba necesariamente reconocer la preeminencia
defnitiva de uno sobre el otro. El presente se imagina a par-
tir de formas heredadas de un pasado restaurado. Inclu-
sive en el sentido de estar reconstruido o hasta arreglado.
El tcnico es, en suma, uno de los operadores de esta
alquimia compleja en la cual entran tanto elementos de lo
real como resonancias subjetivas. Hoy en da, el tcnico
ya slo ocupa una posicin marginal dentro del colectivo:
el mbito de la innovacin tecnolgica en el corazn de
nuestras sociedades, bastante signifcativo. Adems, la evo-
lucin hace que no se trate slo de un individuo sino de un
colectivo. Sin embargo, la sociologa de las ciencias nos ha
enseado que probablemente un descubridor nunca fue un
ser aislado. Los creadores del software Skype, por ejemplo,
que antes haban elaborado KaZaA, son tres estonios que
conforman una sola persona (una nueva trinidad?), ella mis-
ma miembro de una red, vinculada con Dinamarca y Suecia
en particular (de donde son originarios los fundadores de
las empresas Skype y Joost), implicada en el desarrollo de las
redes peer-to-peer. Indicar que existe cierta homologa en-
tre las redes de las piedras y las redes de las NTIC (Nuevas
Tecnologas de la Informacin y las Comunicaciones) no es
nada anacrnico y slo designa que la restauracin de las
primeras y el invento de las segundas es contemporneo:
ambas se ubican en el mismo contexto signifcativo. No es
un ejemplo elegido por casualidad, en efecto, Estonia est
comprometida con el desarrollo de las tecnologas de la in-
formacin y comunicacin adems de encontrarse adelan-
tada con respecto a numerosos pases del viejo continente
europeo, en particular su nivel de participacin democr-
tica, que es tambin parte de la bsqueda de sus races. El
movimiento de individuacin constituye una elaboracin que
tiene que ver tanto con el pasado como con el porvenir,
tanto con lo imaginario como con lo real. Ya sea de piedra
o sea electrnica, la tcnica es ante todo el instrumento de
una comunicacin: una conexin entre mundos que dan luz
a uno nuevo. Por ello, siempre se trata de gnesis en las dife-
rentes prcticas que abordamos: la de la persona o la del co-
lectivo. Ms que una relacin, se trata en verdad de dar forma
a la tcnica, que es un complejo relacional establecido entre
elementos tangibles e intangibles que permiten compartir la
experiencia y el sentimiento de existir, y que extrae de ellos
mismos el uno del otro, en una relacin con el prjimo.
Traduccin: Emilie Sabot.
Referencias
E. Anati (2003) Aux origines de lart. Pars, Fayard, pp. 508.
G. Bachelard (1999) Potique de la rverie. Pars, PUF.
R. Bastide (1994) Mmoire collective et sociologie du bricolage, Basti-
diana, nm. 7-8 (1970).
W. Benjamin (1985) Origine du drame baroque allemand. Paris, Flamma-
rion, p. 43.
J. Clottes & D. Lewis-Williams (1996) Les Chamanes de la prhistoire.
Pars, Seuil, coleccin Points.
D. Freedberg (1998) Le pouvoir des images. Paris, G. Montfort.
A. Gell (1998) Art and Agency. Oxford, Clarednon press, p. 296.
E. Goffman (1991) Les cadres de lexprience. Pars, Minuit.
M. Griaule (1994) Masques dogons. Paris, Museo de historia natural
/1938), p. 614.
M. Maffesoli (2004) Le rythme de la vie. Pars, La Table ronde, p. 164 y ss.
L. R. Nougier (1993) Lart de la prhistoire. Pars, Le Livre de Poche, Ency-
clopdies daujourdhui. pp. 542.
G. Simondon (2005) Lindividuation la lumire des notions de forme et
dinformation. Grenoble, J. Millon, pp. 571.
Laberinto estonio. Imagen de Tomas Ricker.
46
Brian Nissen, Voluptuario, 21.8x 30.2x 1.5 cm, tcnica digital, Fine art 300 gr.
48
Afanoso deleite
D
eleite mayor el juego de la desnudez. Humano deleite, dema-
siado humano, la capacidad de dar y recibir placer. Paralelo
a las capacidades reproductivas, el placer sexual se deslinda
de nes biolgicos y nos arroja al fondo de la conciencia del cuerpo,
a lo ms animal de la conciencia.
Ya sea en el gozo solitario, en la complacencia de pareja o en
el grupo que rene sus deseos, el placer se expande y se contagia
como una locura colectiva, pues no hay resquicio de la razn que no
sucumba ante el embate de lo carnal.
Quin no se complace en el juego de los cuerpos? Si algo tiene
de venerable el sexo es su temperatura ldica, sus reglas banales, la
mirada con que inicia y el suspiro nal que culmina con el instante.
El sexo no es slo un acoplamiento de los cuerpos, sino de sensi-
bilidades, y debe acudirse a la cita licenciosa libre de prejuicios y
temores.
Impdico, ajeno a los complejos y enemigo de la vergenza, el
voluptuoso se regodea lo mismo en la fantasa que en el afn amo-
roso. La voluptuosa se abalanza y se repliega, abre sus fauces a la
circunstancia y guarda para su soledad los recuerdos imposibles.
Sobre una textura de granito, Brian Nissen nos delinea una
serie de juegos que son apenas un indicio, una ruta que siempre
podemos continuar y expandir segn nuestras fantasas. Y en el pai-
saje clido como arena, escuchamos al fondo del papel el grito Ay
cuerpo, quin fuera eternamente cuerpo.
Pinzas, aros, ligas, peines, tijeras, jeringas, autas, todo puede
utilizarse en el juego del placer, slo basta ahondar ah, en la ertica
de los objetos, para entender su desdoblamiento de cosas ordinarias.
Jardn de las delicias, sendero de abundancia, batallas del pla-
cer, zona de incendio, cuarto de espera, maana lbrica, hora feliz
para los enamorados que buscan en la compartida soledad el reme-
dio para su existencia.
Ir y volver, como las olas, as es el breve y profundo, altsimo
juego del amor.
Leamos voluptuosamente estas pginas y abandonmonos a
ese dar y recibir con los ojos cerrados mientras abrimos los sentidos
a la fantasa.
Miguel ngel Andrade
Devotos del libro impreso, de los tipos mviles y del arte inclusivo, UNIdiversi-
dad se suma a la apuesta por la produccin y difusin de los libros de artista.
En esta edicin comenzamos con la muestra permanente de libros que
rescatan el trabajo artesanal de la tipografa y las ilustraciones y mantienen la
tradicin de las artes del libro, tan antiguo como las civilizaciones. Agradece-
mos a The Codex Foundation, Codex Mxico y Estacin Indianilla el permiso
para reproducir los libros de su coleccin.
49
50
51
El cuerpo ignor toda miseria,
puso a su lado las armas
52
puso a su lado las armas
e inici esta guerra dulcsima.
David Huerta
53
54
55
La palabra placer, cmo corra larga y libre por tu cuerpo
la palabra placer
cayendo del destello de tu nuca, fuyendo
blanqusima por lo vertiginoso oloroso de
tu espalda hasta lo nupcial de unas caderas
de cuyo arco pende el Mundo
Gonzalo Rojas
56
S
alve su
s

a
m
i
s
t
a
d
e
s

s
u m
a
t
r
i
m
o
n
i
o









s
u

t
r
a
b
a
j
o
O
F
E
R
T
A
En la com
pra de su B
IF
ID
O
L

lleve tam
bin de regalo un bote
de S
O
R
IA
N
O
L
, inhibidor de
com
pras intem
pestivas.
NUEVO TNICO
DESENCANTADOR DE SERPIENTES.
BJELE AL CHISME Y APRENDA
A NO HABLAR MAL DE OTROS.


B
IFIDO
L


C
O
N

A
U
T

N
T
I
C
O

E
X
T
R
ACTO D
E
C
O
B
R
A

A
M
A
Z

N
I
C
A
S
alve su
s

a
m
i
s
t
a
d
e
s

s
u m
a
t
r
i
m
o
n
i
o









s
u

t
r
a
b
a
j
o
O
F
E
R
T
A
En la com
pra de su B
IF
ID
O
L

lleve tam
bin de regalo un bote
de S
O
R
IA
N
O
L
, inhibidor de
com
pras intem
pestivas.
NUEVO TNICO
DESENCANTADOR DE SERPIENTES.
BJELE AL CHISME Y APRENDA
A NO HABLAR MAL DE OTROS.


B
IFIDO
L


C
O
N

A
U
T

N
T
I
C
O

E
X
T
R
ACTO D
E
C
O
B
R
A

A
M
A
Z

N
I
C
A
SELECCIN,
INTRODUCCIN
Y VERSIONES DE
LUIS AGUILAR
U
na de las barreras ms comunes en la difusin de
la poesa, aun cuando parezca una contradiccin,
es la lengua. Aquella que nos hace posible el inter-
cambio de ideas, el conocimiento y el aprendizaje, es la mis-
ma que ocasionalmente nos demanda esfuerzos mayores
para conocer otras profundidades, otras latitudes, voces
con otros signos pero probablemente y casi siempre con
signifcados similares, pues aunque la lengua vare, la poesa
nace de una misma vertiente: la experiencia humana.
Por fortuna, en todo el mundo existe cada vez ms la
necesidad de conocer al otro para reconocerse en l los
unos en los otros con la poesa como elemento de unin y
reunin, y ello contribuye notablemente con que la poe-
sa, cada vez, est ms asequible a todos los que la buscan
en su lengua conocida.
CONTEMPORNEA
RUMANA
En este esfuerzo, UNIdiversidad colabora con una
sustanciosa poesa que se hace actualmente en Rumania,
un pas con otra lengua, pero con las mismas preocupacio-
nes esenciales e inherentes al ser humano.
En los y las poetas rumanas vamos a encontrar esa
cotidianidad que rasga la vestidura aparente del diario vivir,
para adentrarse en la profundidad flosfca lo mismo que
en el divertimento aparente que permiten la irona, el sar-
casmo o hasta la realidad misma.
Pero esencialmente, desde luego, vamos a encontrar
una forma distinta de hacer poesa; y presenciar, por el mi-
lagro que permiten las palabras en las manos de los poetas,
adentrarnos en otro pas, en otra forma de ver, en otra
manera de sentir entornos e interiores.
61
Espero a alguien para
que me ayude a hacer maletas
(pocos sobreviven a la felicidad,
me dices)
dirigirme a otro lugar
y reiniciar la lucha
sobre la piel de un caracol.
Oh, qu bien sabes cmo tentarme
como un guila
imperturbable ante la magnanimidad del cerezo.
Sabes bien cmo darme vuelta
hacia un camino empedrado de buenas intenciones.
sta es mi ciudad,
y es slo ma.
no hay puertas en sus casas transparentes
y en cada una de ellas me adivino.
recorro calles y las calles estn vivas,
cambian de confguracin
y me conducen siempre hacia otro sitio.
alcanzo un puente: el otro lado no existe
y ms all no hay nada.
estoy buscando la iglesia, y no est
la iglesia es lquida, fuye.
algunos perros van al corazn ensangrentado
que an palpita de un ngel.
No es de da ni de noche
slo el rayo deslumbrante de la muerte.
desde los cielos se desploma una palabra inmensa
que nos reduce a polvo
a m y a mi ciudad.
Rumania, 1954. Tambin novelista. Es autor de Salas in inim, 1976;
Realul eruptiv, 1979; O interpretare a purgatoriului, 1982; Lamura, 1983;
Omul netrmurit, 1987; Unde se odihnesc vulturii, 1987; Valul si stnca,
1989, y Bastonul de orb, 2003, entre otros.
Galati, Rumania, 1952. Abogado de profesin, es editor en jefe de Boema.
Es autor de Too late, too much uncertany, 1995; Quiet frenzies, 1999; A capri-
corns afternoon, 2004; Score under siege, 2007; High time for time, 2009.
Gan el Poetry Award of The Anteres International Poetry Festival. Es
miembro de la Unin de Escritores de Rumania.
MI CIUDAD HACER MALETAS
EN LA PIEL DE UN CARACOL
GABRIEL CHIFU VALERIU VALEGVI
62
Caballero templario resucitado
por todas las palabras
torturado
por todas las palabras
olvidado de todas
las palabras
jerusaln
lugares donde el hijo no puede existir
el poema no trata de m
el poema no trata de m
el poema no trata de m
poema que en realidad no lo es
son palabras escritas
desde la annima piel galatense
vuelvo vuelvo vuelvo
pero no lo har
no lo voy a hacer
Galati, Rumania, 1972. Estudi en la Facultad de Letras, Historia y Teolo-
ga de la Universidad de Dunarea de Jos Din, en su ciudad natal. Es autor
de Versus, 2001; De veghe si de slabicine in mintea lui Secara, y Anoniman
galatean, entre otros.
HACER MALETAS
EN LA PIEL DE UN CARACOL
JERUSALN
(FRAGMENTO)
algunas palabras vuelan
vuelan ms rpido que
las metforas doradas
del cielo
aquellos lugares son un invento
son cmodos
para tenderse a no hacer nada
no quiero escribir poesa
y no es por pereza o cansancio
sino por motivos ms espirituales
cielos
en un desfle no hay poesa
hay un carnaval absurdo de palabras
fuera de orden
y al fnal, de todas formas, ser la palabra.
A.G. SECARA
63
Decor el interior de mi madre
con las ms bellas ilusiones
del mundo.
Le puse cascadas de fores,
su interior deba verse como la naturaleza,
con un csped maravilloso, lleno de caadas
y glorietas.
Le cree dentro una segunda naturaleza,
mi naturaleza, slo ma, para mi uso personal,
como enseaban los libros.
Pero el dibujo fue ms lejos
y hoy cuelgan ganchos del vientre de mi madre.
Me pretend Thor Heyerdahl,*
mercader y sir Walter Raleigh,
unidos bajo la misma piel.
Hoy navego por dulces vulos sangrantes
como los antiguos fenicios
por las estrellas.
Desde el tercer piso un hombre
se arroja por la ventana.
Su razn personal nunca se supo.
Su ropa qued a la izquierda,
sobre el respaldo de la silla.
Hasta que un vecino
bienintencionado
la remend y planch.
Incluso el sombrero borsalino
decolorado por el sol
recibi un tratamiento especial,
fue pintado.
El vecino se apareci en el funeral,
llev el sombrero
e, inclinndose ceremoniosamente,
salud a las mujeres, con quienes
el profesor mantena sus hbitos franceses,
al grado de que los nios de aquel getto obrero
lo ridiculizaban: todava se levanta el sombrero
frente a una mujer!
As acompa al muerto
hasta su tumba.
Pero a propsito dicen las malas lenguas
olvid poner al difunto su famoso sombrero.
Galati, Rumania, 1963. Entre sus publicaciones destacan Stire despre-
mine, 1987; Evanghelia lui Barabas, 1996; Mireasa tuturor, 1997; Mor-
mintul meu se papa singur, 2003, e Inima de diamant, 2007.
Oancea, Rumania, 1951. Es autor de Sanatoriul de pe mal, 2008; Tacerea
Semnelor, 2009; Cazamate cu ochi, 2009; Caietul animatorului, 2011, y Ra-
dacini, 2011.
MY MOTHERS
INTERIOR
EL SOMBRERO
Borsalino
*Thor Heyerdahl se hizo clebre por la expedicin
Kon-tiki en 1947. Naveg por el Pacfco en una
balsa construida con troncos, plantas y materiales
naturales en Sudamrica. (N. del T.)
MIHAIL GALATANU VIRGIL COSTIUC
64
Ven, mi amor, vamos a suicidarnos
(las estalactitas, de cualquier forma,
eventualmente un da morirn)
Disfrutemos que nos vamos a tretat*
y tenemos un coche de lujo
para saltar por un acantilado
normando;
disfrutemos la ocasin, mi amor,
es ms sencillo:
treparemos a la parte ms alta
de la montaa:
las serpientes que habitan la hierba
acarician el tobillo de nuestro auto;
las orqudeas marinas se aferran
a las rocas;
abajo, en silencio, centellean
las vagas ondas de La Mancha
y la ventana del diablo estrangula el fujo;
nosotros moriremos ebrios de pasin y
cantos de agua salada;
la marea arrastrar los pies
de los pescadores
Lasi, Rumania, 1950. Periodista, editor y traductor. Estudi en la Facul-
tad de Letras de la Universidad Alexandru Ioan Cuza, de su ciudad natal.
Es director de la Editorial Crnica, y miembro de la Unin de Escritores
de Rumania y de la Asociacin de Periodistas Rumanos.
*Localidad francesa en la zona martima del Ro Sena. (N. del T.)
raspados por las conchas,
sucios de algas.
Los snobs continuarn presumiendo
sus yates elegantes
enfurecidos por la voluntad
de las galetas alrededor,
mientras que los amantes de emociones
fuertes
leen tranquilamente el peridico,
cuando en realidad estn pendientes, con avidez,
de nuestra cada.
Ven, mi amor, vamos a suicidarnos.
Es elegante suicidarse desde el acantilado de tretat,
sumergirse en las olas al volante
de un coche de lujo,
maana estaremos en los titulares
de los peridicos.
Esto es lo que quise decirle a mi amigo
el flosofo:
para vivir, es preciso morir.
SUICIDAS DE LUJO
VALERIU STANCU
65
La Nevada tiembla sobre el tamiz
de las manos trenzadas de una mujer
en el cielo. nicamente se ve su
temblor.
Y la crema, blanca, se derrama.
Creo recordar cementerios
cada vez ms antigos
de tumbas cada vez
ms recientes.
Lodore dei limone
EUGENIO MONTALE
Ya no recuerda a detalle aquel encuentro;
slo el olor, el embriagante olor de los limones,
y el resplandor solar de sus cortezas.
El hombre dijo: Nunca
te abandonar.
Y no volvi a verlo desde entonces.
Despus ella se fue lejos del pueblo.
Ya no le queda mucho por vivir
y slo siente a veces rpidos destellos
de amor, odio, amistad o compasin
hacia personas que hoy son fantasmas.
Pero el olor, el embriagante olor de los limones,
nunca la abandon. Cierra los ojos,
y encima de su rostro ve las frutas
y el resplandor solar de sus cortezas.
Vidra, Rumania, 1951. Traductora y ensayista. Ha ganado premios
tanto nacionales como internacionales de poesa y textos suyos han
sido traducidos al espaol, francs, alemn, italiano, turco, macedo-
nio y albano.
Bucarest, 1978. Investigadora y docente de la Universidad de Granada,
Espaa. Es autora de Otoo sin cuerpo, 2003; Nighthawks, 2008, y Eliot y la
escritura del tiempo en la literatura espaola contempornea, 2009.
NEVADA LOS LIMONES
CAROLINA ILLICA IONA GRUIA
66
Al fnal de la calle juegos luminosos de
invierno
con muchos bombillos rotos:
se balancean entre los postes
con su luz desvanecida
las piedras del suelo se ven ms grandes.
entras a una tienda second hand
con la ropa amontonada en los
escaparates metlicos
como pilas de fores y cardos
de un parque abandonado
y con tus dientes chuecos
con tu pelo oloroso a cebolla
ests entre esas pilas
la vendedora sostiene la correa del perro
en una mano
y en la otra un vestido verde
hecho de una tela fna
con un broche que imita a un
sombrero con listones
el perro saca su cabeza por una manga
y en sus ojos como bolas
la luna
el probador es pequeo
y en sus paredes cuelgan el balde
y el trapero
el fro cala los huesos
el trapero se viste con el vestido verde
la lengua roja del perro lame el espejo
mas le sienta muy bien
por qu
esta foto la he visto antes en algn sitio
tus manos fras
cierran la cremallera
querida ma yo te quiero
al otro lado del espejo
el cable enredado del que cuelga
el telfono
marcando ocupado
el perro echado a los pies de la mesa
con sus ojos como bolas
camino a casa
sobre el cuaderno la mano del nio
dibuja
un bosque de bastoncillos
el bastoncillo grande es el padre
los bastoncillos medianos
se prueban vestidos que les cambiarn
la vida
los bastoncillos pequeos encolan las
fotos
cunto tardar papa
yo ya ser grande
ya cierro la cremallera
sin tener que subirme a la silla.
Bucarest, 1957. Estudi Economa en la Universidad de Bucarest, pero
su vocacin por la literatura la ha mantenido participando de diversas
revistas literarias con poesa, ensayo y entrevista. Es autora de Izvorul
zidit, 1985, y Cartea lumilor disparute, 2011.
LOS LIMONES UN BOSQUE
DE BASTONCILLOS
RUXANDRA ANTON
67
ORINERGA
PARA EL NUEVO
MILENIO
Convierta su orina en
combustible, electricidad y
agua potable. Con Power Gold
y su tecnologa de transfor-
macin bacterial de punta,
no volver a gastar miles de
pesos en energa.
* Fcil de instalar
* Totalmente higinica
* Proceso 100 % ecolgico
Procesa hasta 50 litros de
orina diarios, equivalentes a
30 litros de Gasolina, 10
litros de agua potable y
20.000 vatios.
** Costo de instalacin no includo/ No incluye orina
FUEL
ENERGY
WATER
ORINERGA
PARA EL NUEVO
MILENIO
Convierta su orina en
combustible, electricidad y
agua potable. Con Power Gold
y su tecnologa de transfor-
macin bacterial de punta,
no volver a gastar miles de
pesos en energa.
* Fcil de instalar
* Totalmente higinica
* Proceso 100 % ecolgico
Procesa hasta 50 litros de
orina diarios, equivalentes a
30 litros de Gasolina, 10
litros de agua potable y
20.000 vatios.
** Costo de instalacin no includo/ No incluye orina
FUEL
ENERGY
WATER
E
l mensaje est tan presente que preguntar sobre los
distintivos rojos sera un acto ocioso. Estn en la
correa de un bolso ya sea fno o de medio pelo,
zurcidos en cualquier cachucha, pegados en las bol-
sas ecolgicas del supermercado, prendidos como
por descuido en las mochilas, en las blusas, en la ropa de
todos los transentes. Cuando el accidente urbano lo pro-
pone, la fuerza del movimiento tambin me deja verlos en
las cartulinas de los restaurantes, a la entrada de los cafe-
tines desbordados de verano, bajo las fachadas francesas,
detrs del parabrisas de un chofer de taxi alejado de la vida
universitaria desde quin sabe hace cunto tiempo. Ayer
mismo, en una especie de fonda solidaria, se ofreca la Burger-
grve como especialidad de la temporada: la hamburguesa
en huelga, la del doble queso, las inevitables papas, el ade-
rezo al pimentn, en fn, que el platillo entregar mis dos
dlares en apoyo a las federaciones estudiantiles que pro-
testan contra el alza de la educacin universitaria presente
desde hace ya cinco meses!
Me encamino en los vagones casi siempre limpios
del metro, paso junto al aire acondicionado de los cines
estilo gran pantalla, cambio de cara en la rivera sur del
San Lorenzo, vago por los comercios del centro de la ciu-
dad esta misma calle Ste. Catherine que tantos aos me
ha tomado entender desde mis cuadriculados urbanismos
hispnicos, y, al fnal, me pierdo un par de horas en las
libreras ms bilinges que he visto en mi vida. Es entonces
que lo s, y es entonces que lo compruebas, t y yo, el
mesero y el pasante, el billetero del cine y el espectador,
el conductor y el pasajero, la cajera con ojos de mar tran-
quilo y las ganas que tengo de un buen descuento en las
ediciones Pingino acabo de descubrir que quiero redes-
cubrir a Henry James. Lo s, deca, todos lo saben y ya
no es necesario buscarle tres pies a las palabras: la protesta
estudiantil en Qubec ahora es otra cosa. Porque, admit-
moslo, si los indigentes y los msicos de esquina olvidada
y hasta los discapacitados en sillas de ruedas a todo mo-
tor; en fn, si hasta ellos, que de seguro nunca han pisado
un curso universitario, han hecho suya la franela roja del
rechazo, es evidente que su silencio colectivo indignado es
por algo ms.
S, pero qu es ese algo ms por lo que se protesta?
All voy: en Montreal y en toda la provincia de Qu-
bec el gobierno ha planteado cambiar sus apoyos a la edu-
cacin pblica bajo los esquemas del ms puro pensamiento
neoliberal. S: que estudie quien tenga, sin dejar de argumen-
tar, claro que no, que se seguirn ofreciendo becas-prsta-
mo a quien as lo solicite. En otras palabras, endeudemos
el futuro, que al fnal el nico culpable de las bancarrotas del
porvenir sea el libre mercado, se mismo que, de tan libre,
Por las calles de la educacin:
Javier Vargas de Luna
70
uno nunca termina de comprender por qu diantres camina
siempre hacia lo mismo, hacia la concentracin de la riqueza,
hacia la ganancia como aspiracin suprema del espritu, hacia
la injusticia en el reparto de las felicidades humanas y, para
lo que aqu me ocupa, hacia el alejamiento de las nuevas
generaciones a su derecho al estudio.
El argumento, que se pretende categrico, es un
simple bao de equidad canadiense: si en las universidades
del resto del pas se paga el doble, aqu hay que impartir
clases a la misma velocidad. Y, claro, otra vez las cifras,
y otra vez muchas veces ms las razones econmicas, y
otra vez hasta la saciedad los balances fnancieros des-
nudos de refexin social. Slo as, en el vaco argu-
mento del dos ms dos han de ser siempre los cuatro
que a m me convienen, se ha encontrado la fuerza
para contrarrestar la crtica y, de paso, para ignorar
la realidad. Porque, sin duda, no se puede ignorar que
hoy, Qubec es una de las provincias con menores
ingresos en el pas: ac no se vive la bonanza de
las praderas del mucho petrleo canadiense, el
nivel de empleos no alcanza los ndices de Onta- ndices de Onta- de Onta-
rio, el desarrollo industrial es incomparable a las
regiones de Alberta, las inversiones en Colum-
bia Britnica son una quimera por estos andur-
riales. En fn ya me rehago
En este orden de ideas se nos dice, adems, que
slo as la educacin se convertir en una realidad de
autosufciencias, y que, ajena por fn a cualquier dfcit,
la provincia retomar el camino del orden fnanciero
para beneplcito de vaya uno a saber qu clase de contri-
buyentes estos tampoco tienen rostro, pero vieran la
fuerza que dimana tras su mencin en los anlisis de las
cosas pblicas. Los nuevos recursos, se nos expone,
regresarn a la propia educacin bajo la forma de
apoyos a la investigacin, programas de intercam-
bio, promocin de proyectos o becas de exce-
lencia. S, claro, pero se oculta que los recur-
sos obtenidos del aumento sern tratados en
forma proporcional y, asimismo, discrecio-
nal: lo que las facultades de ciencias duras
recauden, regresar a ellas, y lo mismo
sucedera con las escuelas de ciencias
sociales y humanidades. Y aqu est
el mayor de todos los riesgos, pues
la pretendida salud fnanciera de la
nueva poltica educativa termi-
nar por enfermar el reparto
de los presupuestos acadmi-
cos. Dicho de otra manera,
si facultades como la de
Por las calles de la educacin:
Javier Vargas de Luna las protestas estudiantiles en Qubec
Ilustracin de Csar Susano. 71
Administracin o Ingeniera duplican sus ingresos, aun y
cuando sus realidades ya eran poco menos que boyantes,
por qu tendran que compartir sus nuevos presupues-
tos con un Departamento de Historia, aquella Escuela de
Antropologa o mi Facultad de Letras? Hasta hoy rega un
ms o menos justo o todos coludos o todos rabones, lo cual
estimulaba el maravilloso accidente de darle un valor ho-
mogneo al estudio de todas las realidades humanas leer
a Dante o conmoverse ante los smbolos del Medievo que
an nos habitan vala tanto como la investigacin de las
clulas madre o las estrategias de mercado para subvertir
las burbujas inmobiliarias. En contraparte, si el criterio
de bsqueda de rentabilidad persiste y el nuevo aumento de
cuotas es aprobado, la ecuacin trastocar las formas
de ejercer la curiosidad y, por lo tanto, cambiar los si-
gnos de identidad en el habitante de la provincia. Estudiar
se convertira en un simple indicador de inversin, y se
perdera el necesario espritu crtico que hoy construyen,
a fuerza de salir siempre a fote en sus lagunas presupues-
tarias, las facultades de ciencias humanas y las llamadas
escuelas de artes liberales. El individuo, confrontado a la
caresta y el endeudamiento de su porvenir, optar por
zonas del quehacer humano que, una vez concluida la ce-
remonia de graduacin, le permitan abonar y liquidar sus
duplicadas deudas en el menor tiempo posible.
Como si esto no fuera ya, de por s, muy grave, la
decisin del gobierno de aumentar las cuotas universita-
rias dejar tambin de lado la exposicin histrica de todo
aquello que la educacin, en su estado actual, ha heredado a
la provincia. Aqu no estara de ms mirar hacia el Qubec
de los aos 50, cuando gobernantes e Iglesia se parecie-
ron ms a todo el siglo XX latinoamericano que a nuestra
industrial idea de lo canadiense. Por entonces, Qubec evi-
denciaba un atraso mucho mayor respecto al resto del
pas y, en aquella realidad como en la latinoamericana
desde hace muchos decenios, hubo falta de oportuni-
dades en materia de educacin y empleo. Despus vino
el empobrecimiento de las zonas rurales, desplazamientos
demogrfcos hacia centros urbanos y, como siempre,
emigracin al paraso estadunidense en busca de nuevas
oportunidades.
Los aos posteriores a dicha poca fueron los de la
gran renovacin social en Qubec, los de la llamada Re-
volucin Tranquila. Tampoco es ocioso darle al periodo
el escenario que le corresponde, y la Rvolution tranquille
se inserta en la dcada de los sesenta: atravesadsima de
anhelos de transformacin del destino humano en todo el
orbe. Los signos paralelos del nuevo individuo del nuevo
ser humano que tambin estaba naciendo en Qubec
podan versen aqu y all: las independencias africanas, la
revolucin cubana, la reconstruccin espiritual de Occi-
dente pretendida por el Vaticano II, los sesenta y ocho de
Checoslovaquia y Francia y Mxico y Senegal, Vietnam y
todo lo que supuso una guerra en trminos de replantear

F
o
t
o
s

d
e

J
o
h
n

J
a
n
t
a
k
,

Q
u

b
e
c
,

2
0
1
2
.
72
el orden mundial, las nuevas estticas literarias, plsticas,
cinematogrfcas y musicales el boom latinoamericano,
el nouveau roman franais, la bossa nova, el rock y su incle-
mente verano del amor, etctera. La lista puede ser aun
mucho mayor si recordamos el Movimiento de Pases No
Alineados y, con perdn, el castrado movimiento hippie.
Sin embargo, valgan todos estos botones de muestra para
ilustrar las resonancias universales que se perciban en la
Rvolution tranquille.
Ahora bien, el eje principal de dicha transforma-
cin lo constituy la educacin. El gobierno provincial
no slo decidi enviar individuos a prepararse afuera de
sus fronteras, sino que adems cambi el viejo esquema
confesional que rega en todas las casas de estudio, desde
los niveles ms elementales hasta los programas de ins-
truccin media y superior. Gobierno y sociedad convi-
nieron que la vida escolar deba ser laica, y fue confgura- a ser laica, y fue confgura- ser laica, y fue confgura-
da una red de distritos educativos que, bajo el control de
un Ministerio, promovera el desarrollo intelectual como
primer gran paso hacia la felicidad social. Por lo dems,
el xito del modelo ha sido tal, que hoy son muchos los
estudiantes americanos inscritos en las universidades de
la provincia.
En resumen, la forma de leer el mundo fue transfor-
mada desde los ideales educativos, ello con el anhelo de
instrumentar un nuevo ejercicio de identidad un nuevo
estar en el mundo, para explicarlo a la manera de Husserl
(mil excusas por lo pretensioso de la cita). Dicho de otra
manera, la nueva idea de modernidad heredada por la Rvo- vo-
lution tranquille pasa por all, por el derecho asegurado al
aprendizaje, el conocimiento y el estudio. En Qubec se
ha decidido que no haya identidad fuera de la educacin,
porque no hay modernidad posible en la ignorancia. As, al
regresar a las calles de Montreal, esa conciencia histrica
concentrada en un pedazo de franela roja no slo busca
igualdad de oportunidades en materia de educacin, sino
que, adems, se ha convertido en un reclamo cultural y en
una exigencia identitaria. Aumentar las cuotas universitarias
empobrece a todos y, sobre todo, parece vulnerar el modo
francs de ser canadiense.
Al fnal, es bueno recordar todas estas razones para
entender cmo y por qu durante cinco meses, esta so-
ciedad ha decidido quedarse sin estudios, aunque nunca
sin estudiantes. Hoy los jvenes de Qubec cuidan lo
aprendido para que los hijos de los hijos de sus hijos sean,
siempre y todava, individuos crticos, espritus abier-
tos, conciencias dispuestas a reinscribirse en el sueo
de habitar sociedades menos inevitables, mundos en los
que prime una especie de gran democracia de saberes. La
primera obligacin del gobierno y de la oposicin es no
hacer capital poltico de la circunstancia: ceder, quizs. La
ltima, la permanente, es admirar una y otra vez, admirar
la capacidad de una generacin para mantener vigente su
salvaguardia del futuro.
73
E
l cierre de la primera dcada del siglo XXI trajo es-
tragos amargos a lo largo y ancho del mundo entero.
Conforme el planeta se avecin a una crisis econ-
mica global probablemente nunca antes vista, indus-
trias enteras se cuestionaron sobre sus formas de
trabajo y produccin, en un afigido intento por mejorar el
panorama futuro. Automotrices, farmacuticas, empresas de
alta tecnologa, entre muchas otras, se plantearon reformas
y caminos nuevos por explorar, con la esperanza de encon-
trar un mejor horizonte. Pocas industrias y pocas empresas
podran llegar a ser consideradas como no tocadas por la
recesin mundial. No es el caso del sector educativo, funda-
mental para el crecimiento efcaz de la sociedad, pues tiene a
su cargo la formacin de seres humanos. La crisis conmovi
a este rubro y, en consecuencia, est obligado a cambiar.
Formar hombres y mujeres simplemente no se com-
para con nada. Pudiera pensarse que no existe organiza-
cin con mayor responsabilidad que a la que se entrega un
nio en sus manos para ser transformado en hombre, a la
que arriban jvenes vidos de diversin y emergen lderes
sedientos por tomar las riendas del mundo. La universidad,
justo en la cspide de la pirmide educativa, representa la
consagracin de la organizacin educativa que transforma,
que forma y que construye.
Dentro de los an lderes educativos se encuentra el
Reino Unido. Un pas de cuyas entraas han surgido gran-
des instituciones que revolucionaron la educacin. La rece-
sin econmica no perdon a la Gran Bretaa, y dentro de
las muchas reestructuraciones que se darn, la educacin
universitaria es sin duda de gran inters. En un futuro cer-
cano el estudiante britnico tendr que pagar cuotas de
colegiatura que ascendern a casi el triple de las actuales,
en un proceso que pudiera pensarse como una privatiza-
cin de la educacin en el Reino Unido.
Por largo tiempo, muchos pases se han encontrado
al centro del dilema de privatizar o no los servicios educa-
tivos. Ms all de los tintes econmicos y fnancieros que
dichas medidas conllevan, la pregunta que surge concierne
a la sustentabilidad de la estructura del sector educativo. El
mundo universitario britnico se pregunta hoy si por causa
de la privatizacin el estudiante debe convertirse en un
cliente, y si la vida universitaria debe, en tal caso, volverse
slo una transaccin.
Para intentar dar respuesta a dichas disyuntivas, me
he encontrado con Michael Farthing, actual rector de la Uni-
versidad de Sussex, quien tambin se encuentra a la cabeza
del 1994 Group (organizacin sectorial que congrega a 19 de
las ms importantes universidades del Reino Unido). En su
misin recae el objetivo de defender la actividad educativa
de sus integrantes, y dar voz a dichas casas de estudio en
los debates nacionales en polticas pblicas de la educacin.
Escuchar a Michael Farthing resulta una oportunidad
inmejorable de entender el futuro de la vida universitaria.
Sussex es una institucin que ha desafado por completo al
Educacin
Gerardo Abreu Pederzini
74
mundo del conocimiento al emerger como un lder mundial
en tan slo 50 aos. Celebrando actualmente su aniversa- aos. Celebrando actualmente su aniversa-
rio dorado, Sussex University se encuentra transformando
hoy, como lo ha hecho siempre, los paradigmas que rigen
al sector educativo.
Para Michael Farthing, enmarcar al estudiante como
un cliente no es ms que una simplifcacin administrativa.
En la visin de Michael, la relacin entre el estudiante y
su universidad es mucho ms compleja. Para empezar a
entenderlo habra que pensar sobre qu es la vida universi-
taria para el alumno. De acuerdo a Farthing, el pasar del ser
humano por una universidad es la oportunidad para dicho
hombre o mujer de adquirir nuevo conocimiento, aprender
nuevas habilidades, hacer nuevos amigos; pero tambin es
la ocasin de transformarse en un ciudadano global, en
una persona socialmente responsable, y de crecer como ser
humano hasta realizarse como tal. A lo largo de dicho ca-
mino la universidad se convierte en un escaln para encon-
trar la meta soada por toda persona, ser feliz.
Entendido as, el signifcado de la educacin adquiere
una relevancia inigualable. Es por ello que Michael Farthing
ha desarrollado nuevos programas que evidencian la com-
plejidad de las interacciones universitarias. Sussex Plus, por
ejemplo, es una iniciativa para permitir y reconocer que el
estudiante no slo acude a la universidad a formarse en un
grado acadmico, sino a crecer en las diferentes dimensio-
nes del ser humano que van ms all conocimiento, exclu- ms all conocimiento, exclu- , exclu-
sivamente. El estudiante en su paso por una casa de estu-
dios se involucra en proyectos de voluntariado, actividades
deportivas, funda una nueva sociedad o dirige un club de
estudiantes. Consideradas las anteriores a veces como
simplemente actividades extracurriculares, son por el con-
trario, en muchas ocasiones, la esencia ms importante de
la vida universitaria, donde los jvenes encuentran la po-
sibilidad de perseguir nuevos talentos, de alcanzar nuevas
metas y de llenar aquellos recovecos que en su personali-
dad an se encuentran vacos. Todo ello apunta a una re-
lacin, por dems complicada, que dista signifcativamente
de la relacin cliente/proveedor. La experiencia educativa
en su complejidad brutal busca llegar a la inspiracin.
Muchas industrias podrn jactarse de sus logros tc-
nicos, de la mejora de sus productos, de la innovacin en
sus servicios, de la forma en cmo sus artculos facilitan la
vida de sus consumidores, pero pocas, muy pocas, podrn
presumir de su capacidad de inspirar. El poder inspirar a un
ser humano es un eje central de la actividad universitaria.
De nada servira formar hombres y mujeres con el talen-
to y el conocimiento para liderar al mundo, si stos no
cuentan con la inspiracin sufciente para alcanzar el xito
en medio de un planeta duro y desafante. Para Michael la
investigacin, situada en el seno del cimiento de la univer-
sidad, es una oportunidad de inspiracin.
As describe el profesor Farthing la vez en que como
estudiante de licenciatura pudo hacer su primer trabajo de
que transforma Educacin
Casa del conocimiento, Universidad de Sussex, Reino Unido.
investigacin. Para Farthing, la universidad que encabeza
no slo se distingue por impartir el conocimiento, sino por
contribuir a construirlo. El estudiante en Sussex no slo
acude a clases con grandes maestros y grandes libros,
sino que sus maestros son los autores de los libros que
guan al alumno; sus maestros son los creadores del propio
conocimiento que el estudiante recibe.
La investigacin es la cereza en el pastel de la com-
plejidad de las relaciones institucionales entre estudiantes y
universidades. Hacer investigacin es la manera de propiciar
en el estudiante la capacidad de maravillarse del poder que
conlleva percatarse de que en cada uno de nosotros yace la
capacidad de explicar y redisear el panorama que nos rodea.
Para el doctor Farthing el conocimiento no slo se descubre,
tambin se crea. En su visin, la gama abundante de maneras
en las que la investigacin trabaja representa la oportunidad
de descubrir conocimiento que transforma, conocimiento
que progresa, y de crear nuevos conceptos, nuevas ideas y
nuevos paradigmas que guen la actividad humana.
A pesar de la dura competencia que la Universidad
de Sussex experimenta en un ambiente de tan elevados
estndares acadmicos, Sussex encontr a travs de su
propuesta de investigacin, entre muchos otros factores,
un nicho de diferenciacin que le permiti desarrollar una
ventaja competitiva sostenida gracias a la cual llegara a la
cima del ranking internacional en tan slo 50 aos. Su pro-
puesta de valor se bas en un concepto, interdisciplinaridad.
Generar o descubrir conocimiento podra entender-
se como una actividad que maravilla. Es la posibilidad de
asimilar que al entender el ambiente que nos rodea nos
volvemos parte de l; el ser humano en su lucha histrica por
sentirse parte de algo ms grande que s mismo, puede ex-
perimentar el sentido de pertenencia a travs de explicar y
transformar todo aquello que lo rodea. Pero como Michael
lo comenta, distintas formas de explicar un mismo fen-
meno tienen muchas dimensiones. El profesor Farthing nos
ilustra dicho concepto a travs de los temas centrales de
investigacin. Los temas de enfoque que Sussex ha defni-
do son tpicos que cruzan a la universidad por completo.
Uno de ellos es Mind and Brain. Al refexionarlo, la men-
te y el cerebro son un tema que trastoca mltiples disci-
plinas cuando es guiado por una poltica interdisciplinaria
integradora. Por ejemplo, en un extremo del espectro de
Mind and Brain se encuentran los mdicos, neurlogos o
qumicos trabajando en el estudio de la funcin de alguna
molcula o compuesto en particular. En otro extremo, se
encuentran los psiquiatras clnicos, trabajando directamen-
te con personas e implementando tal vez modelos tericos
desarrollados por algn flsofo que por aos estudi el
problema de la conciencia.
Si lo pensamos a detalle, la interdisciplinaridad es
la capacidad de casarnos con el universo que nos rodea. As
como dos personas que se unen por siempre aprenden a
encontrarse y a entenderse el uno al otro en sus diferentes
aspectos, gustos, creencias y dimensiones; as tambin la
universidad interdisciplinaria se involucra con un fenme-
no que le rodea, intentando explicarlo en todas sus dimen-
siones, y en todos sus matices. Interdisciplinaridad es el
sello de la universidad de Michael Farthing. Una estampilla
que naci con la universidad desde su fundacin, cuando
slo existan escuelas mas no departamentos. Lo anterior
le dio libertad al investigador de fuctuar entre una disci-
Universidad de Sussex, campus.
76
carga con preguntas tan esenciales como el papel del estu-
diante, pero en tierra se encuentran organizaciones como
Sussex, que harn que la actividad de formar seres huma-
nos contine siendo un arte y una ciencia intocable, en cu-
yos alcances pose la creacin de los lderes del maana.
Referencias
Entrevista con Michael Farthing. Rector de Universidad de Sussex, Gran
Bretaa. 16 de noviembre de 2011.
Farthing, Michael. Welcome to Sussex. Fotografa. Universidad de
Sussex, Gran Bretaa. Mircoles 14 de enero de 2012.
Gray, Fred. Making the Future, A History of the University of Sussex. Carnegie
Book Production, Lancaster: 2011.
1994 Group, [en lnea] <http://www.1994group.ac.uk> [citado en 3 de
julio de 2012].
Universidad de Sussex, Gran Bretaa, [en lnea] http://www.sussex.ac.uk
[citado en 3 de julio de 2012].
plina y otra dentro de su misma escuela. Inclusive, en sus
inicios, como lo menciona el doctor Farthing, las barreras
entre escuelas eran bajas y el fortalecimiento de la flosofa
interdisciplinaria creca en abundancia da con da. A pesar
de que el da de hoy ya existen departamentos, la escuela,
en las palabras de Farthing, sigue siendo el business unit.
La capacidad de interrelacionar disciplinas jug un
papel cardinal en el progreso de Sussex. Nuevas disciplinas
o campos poco explorados se convirtieron en prioridad
para la universidad y le permitieron dejar una huella impla-
cable en lugares en donde nadie o muy pocos haban pen-
sado en competir. Ejemplo de ello es su afamado centro
SPRU (Science and Technology Policy Research), donde la
ciencia, la tecnologa y la poltica se combinan para generar
estudios de talla mundial sobre poltica cientfca y tecno-
lgica. SPRU es un centro puramente interdisciplinario que
ayud a Sussex en su lucha por diferenciarse en una indus-
tria en donde competa con gigantes.
Pero las capacidades estratgicas de Sussex para
crecer en un sector que impone fuertes barreras a la en-
trada fueron ms all de slo la interdisciplinaridad. Desde
su fundacin en la dcada de los 60, Sussex trajo consigo
una nueva propuesta de comunidad universitaria. La co-
munidad en Sussex siempre fue percibida como abierta,
con libertad de expresin, con tolerancia a las dife-
rencias, con apreciacin por las culturas mundiales y,
sobre todo, con respeto a la persona diferente que
cada estudiante es cuando arriba a la universidad, y
a lo muy distinto que todos son una vez que emer-
gen de ella. Situada a tan slo unos minutos del pa-
radisiaco y alternativo centro recreacional Brighton,
lugar favorito de los londinenses para pasar sus f-
nes de semana junto al mar, Sussex tuvo la capacidad
mercadolgica de convocar desde sus inicios a los
mejores estudiantes. Como Michael lo comenta,
Sussex cont con la habilidad de atraer a estudian-
tes que pudieran pensarse como genticamente
programados para el xito, y cuyos planes se-
guramente apuntaban hacia las dos grandes y
clsicas universidades inglesas, sin embargo, la
propuesta revolucionaria de Sussex logr que
reconsideraran su futuro.
En la celebracin de su aniversario, la Universi-
dad de Sussex y su rector se preguntan hacia dnde
los llevarn los siguientes 50 aos. Entre sus jardines
y sus calles se sienten la prosperidad a pesar de los
tiempos difciles. Se erigen nuevos edifcios, aulas y
dormitorios, todo diseado para un futuro promete-
dor. Es impactante conocer, como lo comenta Michael
Farthing, que la universidad se encuentra en el mejor
estado fnanciero de aos. Ante la crisis mundial tambin
se encuentran brotes de esperanza. En este punto histri-
co de cambios legales, fnancieros, estructurales e inclusi-
ve flosfcos en el sector educativo, grandes instituciones
continan marcando la pauta hacia un mejor futuro.
El huracn que redisear la industria educativa en
el Reino Unido an est por tocar tierra, entre sus brazos
Michael Farthing.
77
E
l igualitarismo de la suerte explica por qu es rele-
vante la igualdad distributiva.
1
Para ste, la igualdad
moral radica en que cada persona es responsable
de sus elecciones y de los costos que stas gene-
ran. A la inversa, sostiene que nadie debera en-
contrarse en malas condiciones slo en razn de su mala
suerte. Para algunos igualitaristas de la suerte, el objetivo
de un principio distributivo es el de contrarrestar los efec-
tos de la suerte con las oportunidades de bienestar (lo ex-
plica Arneson y, de manera califcada, Cohen); para otros,
es mitigar los efectos de la suerte en la distribucin social
de bienes y recursos (Dworkin). En general, por muy distin-
to que los igualitaristas de la suerte lleven a cabo esta impli-
cacin, la idea intuitiva que todos comparten al respecto es
que las personas no deben encontrarse en desventaja o en
ventaja simplemente a causa de la mala o de la buena suerte.
Como lo escribe Cohen, existe una injusticia en la distri-
1
Ver el trabajo de Richard J. Anderson, G.A. Cohen, y Ronald Dwor-
kin en Arneson, Equality and Equal Opportunity for Welfare, Philosoph-
ical Studies, LVI (1989): 77-93, y Luck Egalitarianism and Prioritarianism,
Ethics, CX, 2 (2000): 339-49; Cohen, On the Currency of Egalitarian
Justice, Ethics, XCIX, (1989): 906-44; Dworkin, Sovereign Virtue (Cam-
bridge: Harvard, 2000), y Equality, Luck and Hierarchy, Philosophy and
Public Affairs, XXXI, 2 (2003): 190-206; tambin Philippe Van Parijs, Real
Freedom for All (Nueva York: Oxford, 1995); y Will Kymlicka, Liberal
Equality, en Contemporary Political Philosophy (Nueva York: Oxford,
1990), pp. 50-94.
bucin cuando la desigualdad de los bienes no refeja cosas
tales como las diferentes difcultades que tienen las perso-
nas en sus trabajos o las distintas preferencias y elecciones
con respecto a su ingreso y ocio, sino un sinnmero de cir-
cunstancias afortunadas y desafortunadas.
2
Puesto de otra
manera, la justicia distributiva debe ser fundamentalmente
sensible a las elecciones pero insensible a la suerte.
Una consideracin relevante sobre el valor de la igual-
dad es la llamada igualdad democrtica.
3
La igualdad demo-
2
Cohen, If Youre an Egalitarian, How Come Youre So Rich?, (Cam-
bridge: Harvard, 2000), p. 130.
3
Ver Elizabeth Anderson, Samuel Scheffer, Samuel Freeman, y John
Rawls. Anderson, What Is the Point of Equality? Ethics CIX, 2 (1999):
287-337; Scheffer, What Is Egalitarianism? Philosophy and Public Affairs,
XXXI, I (2003): 5-39, y Choice, Circumstances and the Value of Equality,
Politics, Philosophy and Economics, IV, 1 (2005): 5-28; Freeman, Rawls and
Luck Egalitarianism, en Justice and the Social Contract (Nueva York: Ox-
ford, 2007), pp. III-42. Tambin Rawls, Justice as Fairness: A Restatement,
Erin Kelly, ed. (Cambridge: Harvard, 2001) pp. 130-33. Anderson expl- (Cambridge: Harvard, 2001) pp. 130-33. Anderson expl-
citamente se refere a su alternativa al igualitarismo de la suerte como
la igualdad democrtica. Scheffer llama a su consideracin el ideal
poltico y social de la igualdad el cual trata a la igualdad distributiva con
base en las preocupaciones ms fundamentales para la igualdad de los ciu-
dadanos democrticos (What Is Egalitarianism? pp. 22-23, y Choice,
Circumstances and the Value of Equality, p. 8). Para Rawls, la igualdad
democrtica propiamente entendida requiere algo como el principio de
la diferencia ( Justice as Fairness, p. 49). Por consiguiente, utilizo el trmi-
no igualdad democrtica en general para referirme a estas considera-
ciones sobre el punto de la igualdad.
Kok-Chor Tan
Una defensa para el
78
crtica sostiene que el objetivo de un principio distributivo
no es tanto el de mitigar los efectos de la suerte en las pers-
pectivas de vida de las personas, sino establecer y asegurar
las relaciones sociales requeridas que implican la pertenen-
cia a una sociedad democrtica. La democracia presupone
un ideal de reciprocidad entre los ciudadanos: una recipro-
cidad demcrata. sta, a su vez, sostiene que los ciudada-
nos pueden apoyar e imponer entre s nicamente a aquellas
disposiciones econmicas, sociales y polticas institucionales
que todos puedan aceptar de manera razonable. Pero un
acuerdo social permite la existencia de excesivas desigual-
dades econmicas y sociales entre los ciudadanos, el cual,
al mismo tiempo, no es aceptado por todos, aunque s por
la mayora. As, la reciprocidad democrtica requiere (entre
otras cosas) de la regulacin de tales desigualdades entre los
ciudadanos a travs de un principio distributivo: asegurar
que la brecha entre ricos y pobres no exceda a aquella per-
mitida por el ideal de reciprocidad demcrata.
4

Es importante notar que la diferencia entre el iguali-
tarismo de la suerte y la igualdad democrtica no es que el
primero dependa de la distincin entre suerte y eleccin,
4
Como lo escribe Rawls, una razn para preocuparse por la des-
igualdad en una sociedad domstica es asegurarse que la brecha entre
ricos y pobres no sea ms amplia de lo que permite el criterio de re-
ciprocidad (The Law of Peoples (Cambridge: Harvard, 1998), p. 114; ver
tambin Justice as Fairness, p. 49 y p. 124).
y la segunda no. La diferencia decisiva est en cmo cada
una recurre a esta distincin y al propsito para el cual se
le invoca. Por ejemplo, Rawls hace uso de esta distincin,
demostrando que la justicia distributiva se preocupa por
las eventualidades que afectan a las perspectivas de vida de las
personas; para l, la distribucin de bienes en la sociedad
no debera verse afectada por factores que son arbitra-
rios desde el punto de vista moral.
5
Sin embargo, esto no
hace de Rawls un igualitarista de la suerte debido a que
el principio de suerte/eleccin no motiva su compromiso
con la igualdad distributiva. El compromiso con la igualdad
distributiva lo motiva el ideal de reciprocidad democrtica.
La distincin entre suerte y eleccin fue apelada posterior-
mente por Rawls con la fnalidad de comprender lo que
el compromiso con la igualdad distributiva implica, pero
no juega ningn papel en explicar por qu tal compromi-
so existe.
6
El igualitarismo de la suerte, por otra parte,
depende del principio de suerte/eleccin para motivar el
compromiso con la igualdad distributiva. La diferencia
decisiva entre el igualitarismo de la suerte y la igualdad de-
mocrtica es, por lo tanto, la respuesta de cada una a la
pregunta: por qu es relevante la igualdad distributiva?
5
Rawls, Justice as Fairness, pp. 55, 130; A Theory of Justice, p. 63.
6
Esta observacin sobre Rawls tambin ha sido hecha por Andrea
Sangiovanni, Global Justice, Reciprocity and the State, Philosophy and
Public Affairs, XXXV, I (2007): 3-39, pp. 26-28.
de la suerte
P R I ME R A DE DOS P A RT E S
79
El ideal intuitivo sobre la igualdad de la suerte dicta
que las personas no deben estar en desventaja simplemen-
te en razn de la mala suerte. Despus de todo, si acepta-
mos la premisa de que los individuos son agentes morales
en igualdad, entonces se deduce que los individuos slo
pueden ser considerados responsables de los resultados
que se deben a sus propias elecciones pero no de aqu-
llos que se deben a las circunstancias sobre las que no
ejercen ningn control personal.
En el debate reciente, no obstante, los igualitaristas
democrticos han argumentado que esta intuicin del igua-
litarismo de la suerte es slo ilusoria; es ms bien una consi-
deracin poco plausible de la igualdad distributiva.
7
Tres argu-
mentos sostienen esta afrmacin: uno, el principio de suerte/
eleccin que implica que las personas gravemente afectadas
por sus imprudentes decisiones no tienen derecho a la asis-
tencia social; dos, seala que el igualitarismo de la suerte
debe tratar todas las desgracias naturales como cuestiones de
justicia y, por lo tanto, considerar cuestiones por las que las
personas deberan ser socialmente indemnizadas, lo cual es
absurdo, y tres, que el igualitarismo de la suerte, cuando pro-
vee asistencia a una persona que ha sufrido por mala suerte,
lo hace menospreciando el valor de la vida de esa persona.
La otra clase de crtica al igualitarismo de la suerte
tiene que ver con una comprensin errnea del individua-
lismo de la igualdad. Tomando como objetivo central de la
igualdad distributiva, el mitigar los efectos de la suerte en las
opciones de vida de las personas, los igualitaristas de la suer-
te, a diferencia de los igualitaristas democrticos, no se dan
cuenta de la dimensin social de la igualdad y de que el pun-
to de la igualdad distributiva es asegurar que las personas
sean capaces de relacionarse entre s como iguales socia-
les.
8
La preocupacin de la igualdad distributiva, a la cual los
igualitaristas de la suerte presuntamente pasan por alto, no
es cmo las personas se comportan de manera individualista
con respecto a su buena o mala suerte, sino cmo se sitan
en relacin a los otros miembros de un orden social justo.
En defensa del igualitarismo de la suerte, argumen-
tar de una vez quesu dominio es limitado, que el tema y
el propsito justifcativo especfco del igualitarismo de la
suerte estn correctamente identifcados, por lo que estas
objeciones se desvan. De esta manera, primero esbozo la
consideracin del igualitarismo de la suerte con respecto
a estos elementos (seccin I); luego, en la segunda parte
explico ms detalladamente estas caractersticas abordan-
do las objeciones de que el igualitarismo de la suerte es
moralmente inverosmil (seccin II) y errneamente aso-
cial (seccin III). Concluyo sealando que el igualitarismo
de la suerte, incluso si se aparta de algunas defniciones
existentes, es una postura signifcativamente igualitaria de
la suerte (seccin IV).
7
Anderson, p. 296. Scheffer lo llama igualitarismo de la suerte
moralmente implausible ver What Is Egalitarianism? pp. 17 ff.; tam-
bin, Choice, Circumstances and the Value of Equality, pp. 14-16.
8
Anderson, pp. 313-14; Scheffer, What Is Egalitarianism? pp. 21-
22; y Freeman, Rawls and Luck Egalitarianism, pp. 132-35.
Sin duda, una defensa completa del igualitarismo de
la suerte debe dirigirse a otras objeciones posibles; de ma-
nera relevante, clarifcar esta idea fundamental de suerte
contra eleccin. Pero, para el propsito de poner en mar-
cha la postura igualitaria de la suerte, existe un acuerdo
sufciente entre los igualitaristas acerca de los casos tpicos
en los cuales la justicia distributiva se refere a si la suerte o
la eleccin son determinantes. Por ejemplo, la mayora de
los igualitaristas aceptaran que una persona se encuentra
en malas condiciones porque desperdici libremente las
oportunidades que se le presentaron (debido a su elec-
cin), mientras que otra persona est en malas condiciones
debido a una enfermedad inesperada, que no habra podido
evitarla razonablemente: est as a causa de la mala suerte.
O, para tomar otro ejemplo, la mayora de los igualitaris-
tas aceptan que la clase social en la que uno nace es una
cuestin de suerte, mientras que las funciones o los cargos
que uno adquiere a travs de la ambicin o del trabajo
duro bajo condiciones de justa e igual oportunidad pueden
ser acreditadas a la eleccin y al esfuerzo personal. Esto
es, cualquier teora igualitaria verosmil debe hacer uso de
la distincin suerte/eleccin en algn punto en relacin a la
justicia distributiva, lo cierto es que resulta difcil imaginar
una teora defendible sobre la justicia distributiva, particu-
larmente una basada en la capacidad de los individuos para
tomar y asumir decisiones y responsabilidades.
I
IA. Su campo: La justicia distributiva. En primer lugar, el iguali-
tarismo de la suerte debe ser visto estrictamente como un
campo de la justicia distributiva, o ms precisamente como
una respuesta a la pregunta de por qu es relevante la igual-
dad distributiva. No debe ser visto a cuenta de la justicia en
trminos generales, mucho menos a cuenta de la totalidad
Imagen de Bansky.
80
moral. Las cuestiones sobre la justicia distributiva igualitaria
son distintas a las de la asistencia o rescate, y el igualitarismo
de la suerte no intenta proveer respuestas a las condicio-
nes en las que una persona que carece de sus necesidades
urgentes y bsicas tiene derecho a la asistencia o al rescate
social. En vez de reclamar un campo tan amplio, el igualita-
rismo de la suerte reclama para s mismo un campo ms li-
mitado para su aplicacin. Su objetivo es explicar y justifcar
por qu la igualdad distributiva con respecto a los bienes y
a las obligaciones econmicas va ms all de aquellas que las
personas necesitan para la subsistencia bsica, va ms all de
nicamente una cuestin de justicia.
Incluso en un orden social en el que las necesidades
bsicas de todos los miembros fueran tomadas en cuenta,
se tendra que decidir cun equitativamente se distribuyen
los recursos sociales y econmicos entre sus miembros
ms all de lo que sus necesidades bsicas requieran. Esta
es la cuestin distinta a la justicia distributiva, y en un orden
social productivo, contina siendo una cuestin moralmen-
te sobresaliente incluso cuando las necesidades bsicas de
las personas hayan sido cubiertas, ya que existen formas
ms y menos justas de distribucin de los benefcios eco-
nmicos disponibles. Una teora de la justicia distributiva
tiene como propsito justifcar una asignacin particular,
as como imponer lmites que seran admisibles sobre las
desigualdades entre los agentes. Esto no quiere decir que
el igualitarismo de la suerte considere insignifcante el abas-
tecimiento/la provisin/satisfaccin de las necesidades bsi-
cas. Por el contrario, los igualitaristas de la suerte pueden
aceptar, al igual que la mayora de los igualitaristas, que la
satisfaccin de las necesidades bsicas tiene prioridad sobre
las obligaciones de la igualdad distributiva.
9

9
Por ejemplo, Rawls seala que su consideracin de la justicia social
presupone un principio previo sobre las necesidades bsicas, al menos
IB. Su asunto: En Las Instituciones No La Naturaleza,
Rawls escribe que los hechos naturales en s mismos no
son justos ni injustos; lo que es justo o injusto es la mane-
ra en que la estructura bsica de la sociedad hace uso de
estas diferencias naturales que le permiten afectar la for-
tuna social de los ciudadanos, sus oportunidades en la vida,
y los trminos reales de cooperacin entre ellos.
10
Desde
esta perspectiva, la justicia social se ocupa principalmente
de la estructura bsica de la sociedad, de sus principales
instituciones polticas y sociales, y no de los hechos natu-
rales que la afectan. El igualitarismo de la suerte puede y
debe aceptar este punto importante sobre la materia de la
justicia social; no debe atenuar, pues, todas las eventualida-
des naturales (debidas a la suerte) que enfrentan las perso-
nas. Como un aspecto de la justicia social, el igualitarismo
de la suerte slo se debe ocupar de cmo las instituciones
tratan con tales contingencias naturales. Su objetivo es ase-
gurar que las instituciones no estn dispuestas a convertir
una caracterstica natural (una cuestin de suerte) en rea-
les ventajas o desventajas sociales para las personas. De tal
forma que slo aquellas contingencias naturales que tengan
tal aporte institucional caigan en el mbito del igualitaris-
mo de la suerte.
Un ejemplo sencillo: es puramente una cuestin
de suerte si uno nace con ojos azules o marrones. Nor-
malmente, en nuestra sociedad, esta eventualidad por s
misma no plantea cuestiones de justicia porque nuestras
instituciones sociales no hacen que el color de los ojos
de una persona determine sus oportunidades de vida. Se
en la medida en que [sus necesidades bsicas] sean satisfechas es necesa-
rio para los ciudadanos comprender y ser capaces de ejecutar prove-
chosamente aquellos derechos y libertades Political Liberalism (Nueva
York: Columbia, 1993), p. 7; tambin The Law of Peoples, pp. 35, 38 y 65.
10
Rawls, Kantian Constructivism in Moral Theory, en Collected
Papers, Freeman ed. (Cambridge: Harvard, 1999), pp. 303-58, en p. 337.
Ilustracin de Luis Tinoco. Alonso Durn, Dilogos y Correspondencias, detalle, 2002.
81
deduce que la arbitrariedad del color de los ojos no es la
especie de suerte que preocupa al igualitarismo de la suer-
te. Si, de manera contrafctica, las instituciones sociales
fueran diseadas de tal forma que las personas de ojos
marrones fueran favorecidas con mayores oportunidades o
recursos, y que las de ojos azules sufrieran de discrimina-
cin, entonces: una cuestin de suerte se habra conver-
tido en una cuestin de justicia. Esto no es, sin embargo,
porque el color de los ojos de una persona sea una cuestin
de suerte por s misma que requiera de la atencin de los
igualitaristas de la suerte, sino, ms bien porque las institu-
ciones, en esta hiptesis contrafctica, han convertido este
hecho natural en una cuestin de (in)justicia. Los igualita-
ristas de la suerte pueden sensatamente decir, en este caso
imaginado, que la suerte del color de los ojos de las personas
es un asunto de justicia y requiere que las instituciones sean
reformadas de manera que este hecho natural no otorgue
ventajas o desventajas a las personas.
Por consiguiente, es la justicia de la instituciones la
que permanece como principal objetivo de los igualitaris-
tas de la suerte, enfocados en que stas no sealen o con-
viertan los hechos naturales de las personas en ventajas o
desventajas sociales para ellas. Este enfoque institucional
es, no obstante, una postura igualitaria porque est funda-
mentalmente interesada en cmo las instituciones respon-
den a las cuestiones de la suerte.
Qu tan ampliamente debemos comprender las
ventajas y desventajas generadas institucionalmente? Ello
incluye, por ejemplo, la buena suerte de tener buenos pa-
dres y a la inversa, la mala suerte de tener malos? La expli-
cacin es que las instituciones sociales estn diseadas de
tal manera que la suerte de una persona con respecto a sus
antecedentes familiares afecta a sus posibilidades de vida
en comparacin con las de otras personas. En una socie-
dad en la cual no existe educacin pblica digna y obligatoria
(y en el supuesto de que por lo tanto las posibilidades en
educacin de estos nios estn demasiado determinadas y
limitadas por su cultura familiar particular y sus recursos),
se establece que las personas con mejor educacin se en-
cuentran mejor posicionadas para competir por empleos
mejor remunerados. De tal forma que la suerte de los an-
tecedentes familiares resulta efectivamente en ventajas o
desventajas sociales. La sensibilidad sobre el cmo la suer-
te de los antecedentes familiares afecta signifcativamente
las opciones de las personas en una sociedad regida por
instituciones que compiten por un mercado, es una razn
del por qu los igualitaristas de la suerte exigen educacin
pblica y otras polticas para asegurar la igualdad de opor-
tunidades en el campo pblico. Generalizando a partir del
ejemplo anterior, me parece que dado el amplio alcance e
interconexin de las instituciones sociales, muchos de los
casos tpicos de desigualdades sociales y econmicas que
emplean los igualitaristas pueden ser revelados al tener
una explicacin institucional subyacente.
11

11
Tal vez podra argumentarse que en la medida en que todas
las instituciones sociales humanas se confguran sobre alguna nocin
IC. Su rol de justifcacin: Por qu es relevante la igualdad
distributiva. El igualitarismo de la suerte es especfcamente
una respuesta a la pregunta por qu es relevante la igualdad
distributiva? Es importante reconocer que se trata de una
pregunta distinta a los cuestionamientos igualdad de qu?
y cmo distribuir?
12
Los igualitaristas de la suerte no estn
obligados a decir, por ejemplo, que la igualdad del estado
de bienestar es lo fundamental (lo que tiene qu ver con
Equality of what?). Esto puede ser una inferencia tenta-
dora (aunque falsa), porque su preocupacin por compensar
presupuesta del funcionamiento o capacidades humanas normales, las
personas que desafortunadamente se desvan del ideal de normalidad, en
la mayor parte de los casos, se encuentran inevitablemente en una situa-
cin de desventaja por las instituciones diseadas para la persona pro-
medio. Por ejemplo, nuestra sociedad toma a las escaleras en lugar de las
rampas como la norma operativa, lo que perjudica a las personas en silla
de ruedas por no haber mecanismos alternativos tambin dispuestos en
el lugar. Dado que las personas discapacitadas tambin tienen una parti-
cipacin en nuestro espacio pblico, cuando la mayora pone en marcha
un mecanismo que limita su movilidad, existe una injusticia institucional
en contra del discapacitado. Sospecho que muchos tipos de indisposicio-
nes naturales que afectan a las personas pueden ser expuestos de esta
manera como poseedores de una desventaja derivada institucionalmen-
te, y en consecuencia de ello pueden motivar a los igualitaristas de la
suerte a la accin. Sin embargo, qu hay de las desventajas naturales que
no son institucionalmente infuenciadas pero todava presentan un obs-
tculo para la persona desafortunada? Comentar esto en la seccin II.B.
12
Amartya Sen, Equality of What? en Inequality Reexamined (Cam-
bridge: Harvard, 1992), pp. 12-30.
Alonso Durn, Dilogos y Correspondencias, detalle, 2002.
82
la mala suerte de una persona puede sugerir a sus crticos
que el igualitarismo de la suerte se trata fnalmente de ha-
cer a todo el mundo igualmente feliz al interior de los cons-
treimientos de su libre eleccin o de sentirse igualmente
afortunados. Pero no, un igualitarista de la suerte se ocupa
especfcamente del porqu los recursos sociales y econ-
micos que tienen las personas para perseguir sus fnes son
distribuidos como lo dicta la suerte.
13
Una ulterior y distin-
ta pregunta es si los igualitaristas de la suerte deberan ser
igualitaristas del bienestar de alguna clase, o igualitaristas
de los recursos, etctera. Tal y como fue mencionado en
el inicio de este documento, entender al igualitarismo de la
suerte especfcamente como una respuesta a la pregunta
de Por qu es relevante la igualdad?, subraya lo que le es
realmente caracterstico en comparacin con la igualdad
democrtica.
Para poner los comentarios anteriores de una manera
ms general, el principio de suerte/eleccin del igualitarismo
13
La discusin de Anderson en las pp. 331-34 me parece que es una
crtica al igualitarismo de la suerte por las vas de una crtica a la igualdad
del bienestar. Por ejemplo, Anderson escribe que el igualitarismo de la
suerte, o la igualdad de fortuna, debe depender en forma polmica de
las medidas subjetivas de bienestar o del valor de los bienes personales
(p. 333); y que los igualitaristas de la suerte deberan querer compensar
a las personas sordas por sus vidas menos felices (pp. 332-33). El obje-
tivo igualitario de la suerte de Anderson aqu es Arneson.
de la suerte ofrece un fundamento base para la igualdad
distributiva y no un principio sustantivo de igualdad distri-
butiva. Por un principio sustantivo se entiende a los re-
querimientos de la justicia distributiva: cmo distribuir qu.
Para ejemplifcar, el principio de la diferencia de Rawls es
un principio sustantivo (en el sentido al que yo me refero)
ya que especifca cmo distribuir (ello es, que se elige la
disposicin que maximiza la situacin de aqul que se
encuentra en peores condiciones) y presupone una mtri-
ca comn de la igualdad (los bienes bsicos como el ingreso
y la riqueza). El ideal de reciprocidad democrtica bajo la
igualdad democrtica, en contraste, provee del principio
fundamental de compromiso hacia la igualdad para el cual
el principio de la diferencia est diseado para satisfacer.
Este principio fundamental que sostiene que la igualdad es
relevante en razn de que la brecha entre ricos y pobres
no puede ser ms grande que aqulla que una persona ra-
zonable puede aceptar en una relacin de reciprocidad, no
especifca por s mismo cmo distribuir qu; el principio
sustantivo s lo hace. Sostiene que algunos compromisos
igualitarios distributivos son relevantes porque regulan el
impacto de la suerte en las oportunidades de la vida de una
persona a travs de las intervenciones de las instituciones.
Esto, a su vez, requiere de la construccin e implementa-
cin de algn principio distributivo para la especifcacin
de la forma y del contenido de tal compromiso.
La comprensin del igualitarismo de la suerte, prin-
cipalmente como un principio fundamental para la igual-
dad distributiva, se debe comprender en razn de que
nos permita ver lo que es realmente importante. Pues,
como se ver en la segunda parte, algunos de los desafos
en contra de la plausibilidad del igualitarismo de la suerte
fueron ledos errneamente como un principio sustantivo
de la igualdad distributiva y de este modo, ridiculizados
injustifcadamente por no hacer lo que no estn destina-
dos a hacer.
En resumen, los tres rasgos de la postura igualitaria
de la suerte esbozados anteriormente son que a) responde
a la justicia distributiva y no a la totalidad de la justicia o
moralidad, aduciendo que el principio de suerte/eleccin
est destinado a aplicarse slo al interior del campo espe-
cial de la justicia distributiva, b) su objeto de estudio es
la estructura bsica de la sociedad; su objetivo es asegu-
rar que las instituciones sociales no transformen cuestio-
nes de suerte en ventajas o desventajas sociales para las
personas, y c) provee de un principio fundamental para
la igualdad distributiva que no es en s mismo un princi-
pio distributivo sustantivo. Es decir, el igualitarismo de la
suerte aborda la cuestin Por qu es relevante la igual-
dad distributiva? pero no especifca por s mismo cmo
y qu distribuir.
Dar mayores detalles acerca de estas caractersticas
del igualitarismo de la suerte abordando las objeciones en
contra del mismo en la segunda parte.
Traduccin: Priscila Martnez.
Versin: Diana Jaramillo.
83
Para Rubem y Giu
E
sto no es un artculo: es un videoclip. Se escu-
chan los primeros acordes de un piano, moderato
espressivo. Es invierno, la maana fra de un claro
azul celeste. Franz Overbeck, con sombrero y tra-
je del que slo se ve sobresalir por instantes una
leontina dorada, cruza a paso veloz la plaza sin volverse
para apreciar el magnifcente palacio Carignano. Desde
su punto de vista observamos la esquina de la va Carlos
Alberto, el edifcio gris con algunos restos de nieve en las
cornisas se acerca para permitirnos entrar por un orif-
cio en los postigos cerrados del tercer piso. En medio
de una ensalada de folios y peridicos yace en el suelo un
hombre en ropa interior de la poca, es el 11 de enero
de 1889. Ms por su bigote hirsuto y descomunal que por
su melena enmaraada, constatamos la identidad del fl-
sofo Friedrich Nietzsche, su cabeza vibra al ritmo de un
delirio frentico. Su apariencia nos permite deducir que
no se ha baado ni afeitado en varios das. Las notas del
piano que escuchamos galopan sobre las hojas de papel
impresas, desperdigadas por toda la habitacin. Nietzsche
arroja pginas aqu y all como si deshiciera una margarita
libresca. Con mayor rapidez, la msica del Himno a la Liber-
tad interpretado por John Bell Young (Newport Classics,
1992), perseguir uno de los folios suspendidos en el aire y
se posar sobre l; es un ejemplar de prueba de Nietzsche
contra Wagner: Ya en el verano de 1876, a mediados de
temporada de los primeros festivales, tuvo lugar dentro de m
una despedida de Wagner.
La imagen adquiere una ptina de antigedad en tono
sepia, algo entrecortado, para indicarnos que haremos un
fashback. En l, veremos a un Nietzsche al inicio de la trein-
tena, sentado en una hilera vaca de butacas del Festspiel-
haus de Bayreuth; su cara refeja disgusto. Poco ms all, en
el foso de la orquesta, Wagner aconseja a los cantantes dis-
frazados de Siegfried y Brnnhilde. El peasco rodeado de
fuego amenaza con incendiar todo el local. La cmara vuel-
ve a girar para mostrarnos a un par de crticos sentados al-
gunas bancas ms adelante del flsofo, mientras se voltean
para fulminarlo con la mirada. Entre la ira y el desprecio,
Nietzsche se levanta y busca la salida. Descorre una pesada
cortina para salir al foyer que cae sobre la pantalla y permi-
te hacer una rpida transicin sobre el negro: Esa misma
noche Nietzsche, ataviado con su mejor traje, interpreta el
piano con un apasionamiento desmesurado en la casa de la
familia Wagner. Como es propio de los videos musicales, las
teclas oprimidas por sus dedos se solapan con exactitud
con las que escuchamos. La cmara gira para un plano de
grupo; entre los asistentes reconocemos a los anftriones,
Ese Hombre
Jaime Panqueva
84
Richard y Csima, y a los dos crticos del teatro. Todos
visten de negro. La cmara se ceba en particular con un
hombre de levita y monculo que contiene con difcultad
un bostezo. Wagner parece recordar algo, se levanta y sale
del saln. Lo seguimos hasta un patio exterior, se recuesta
contra la pared y lo vemos rer a carcajadas, as como lo co-
ment Hans Richter en un episodio de sus memorias.
Un cambio de ritmo nos permite regresar a Turn. La
tonalidad sepia ha desparecido; Franz Overbeck cruza el um-
bral del nmero seis de la va Carlos Alberto. El seor Da-
vide Fino, casero de Nietzsche, gesticula y sacude los brazos
mientras cierra la puerta tras l y le indica el camino hacia
la escalera. Ambos se precipitan peldaos arriba. Al salir
de la toma, la cmara se posa en un piano de cola que reina
en el centro del saln de la planta baja. Sobre ste se super-
pone la silueta de Nietzsche cuando a los quince aos funda
la asociacin Germania junto a sus amigos Wilhelm Pinder y
Gustav Krug, con quienes compona e interpretaba sus com-
posiciones. Esta nueva retrospectiva saltar de ao en
ao para mostrarlo como un adolescente en el Gymnasium
de Pforta, estudiante de teologa despus, y por ltimo, en
Leipzig, donde a despecho de su familia, que desea verlo con-
vertido en un pastor protestante como lo fue su padre, se
sumerge en la flologa clsica. Vemos madurar a Nietzsche
junto al piano, algunas veces tocando como lo hizo para de-
leite de los dems inquilinos de la familia Fino. Sin la msica
la vida no tendra sentido,
1
escribir junto a un piano con su
pluma estilogrfca. Regresamos tras una cortinilla veloz al
tiempo actual. El flsofo encerrado todava en su recmara
pergea en su escritorio algunas lneas. Otra carta delirante,
como las que ha enviado en la ltima semana; el motivo de
que Franz Overbeck, a punto de coronar las escaleras, haya
venido a buscarlo por encargo de Jacob Burckhardt, rector
de la universidad de Basilea, de donde Nietzsche se jubil de
su ctedra anticipadamente por sus mltiples enfermedades.
Nietzsche tiene cuarenta y cuatro aos y lleva casi una dca-
da pensionado. Y en lo tocante a mi larga enfermedad, no
le debo indeciblemente mucho ms que a mi salud? Le debo
una salud superior; una salud tal, que ante todo lo que no la
mata, la hace ms fuerte!
2
Los pasos acelerados de su amigo y el casero lo obli-
gan a interrumpir la escritura. Llaman a la puerta, pero
l no atiende. Overbeck trata de forzarla y al empujar la
perilla, una nota se desliza del bolsillo de su abrigo; es una
Wahnsinnszette;
3
Nietzsche ha escrito y enviado varias de
1
Crepsculo de los dolos.
2
Wagner en Bayreuth.
3
Notas de la locura o cartas delirantes que Nietzsche escribi al
iniciar su etapa de locura a diferentes destinatarios: Csima Wagner,
Ese Hombre
85
ellas desde el da del incidente. El folio doblado se abre al
hacer contacto contra el piso de losa a cuadros, la cmara
baja en picado sobre el texto: El mundo est radiante,
pues Dios est sobre la Tierra. No ve usted cmo se ale-
gran todos los cielos? Yo acabo de tomar posesin de mi
imperio, arrojar al Papa a la crcel y har fusilar a Guiller-
mo, Bismarck y Stcker. El Crucifcado. En otra carta dirigi-
da a Bruckhardt, Nietzsche se presenta como creador del
mundo, se refera a aqul en el que existimos, o al nuevo
que se ha abierto a travs de su flosofa?
Volvamos a la pantalla: la puerta se abre y vemos al
enfermo que se agazapa sobre un silln para luego levan-
tarse con solemnidad y saludar como Vittorio Emanuel. Da-
vide Fino corre a abrir las ventanas, Overbeck no puede
evitar que una lgrima se escape al ver a su amigo, el mismo
que unos meses atrs haba superado sus enfermedades y
le escriba muy animado por lo bien que lo reciba Turn;
el mismo que en menos de un ao termin de escribir sus
ltimos cinco libros
4
que sern su legado y testamento. Los
el Papa y rey de Italia entre muchos otros. Una parte de ellas se ha
perdido.
4
El Anticristo, El caso Wagner, El crepsculo de los dolos, Ecce homo y
Nietzsche contra Wagner.
presagios sobre el delicado estado mental de Nietzsche se
han cumplido; est sumido en la locura que, an no lo sabe,
lo acompaar hasta la muerte.
La seora Fino, Cndida, entra tambin en la recma-
ra y se acerca a Overbeck con agua de bromo para calmar
los nervios del flsofo. Junto a su marido colabora con el
aseo del orate. En una secuencia por intercortes, acompa-
ada por la msica ms ldica del himno, vemos cmo se
baa, rasura y viste mientras habla a gritos como si diera
un discurso. Le ayudan a bajar las escaleras, ora balbucean-
te, ora aguerrido. Al llegar cerca del piano de la planta baja
se desliga del abrazo y se hinca junto al instrumento para
acariciarlo y susurrarle algunas palabras de consuelo. Una
cortinilla lenta nos traslada a la maana del 3 de enero, el
da del incidente: Nietzsche vestido con pulcritud cruza la
plaza Carlo Alberto en direccin opuesta a su vivienda.
Frente al caf de la plaza un cochero se detiene. Su caballo
famlico se niega a trabajar. La fusta bate sin cesar el lomo
azabache del cuadrpedo. Nietzsche pierde la compostura,
algo se ha roto en su interior, corre a abrazarse al cuello
del jamelgo, su sombrero rueda sobre la nieve incipiente. El
carretero, en un principio demasiado absorto para evitar
que el flsofo con febril insistencia acaricie y bese al animal
en cada una de sus mataduras, empieza a perder la pacien-
Richard Wagner.
86
cia pues tras el primer insulto, disumano massacratore, el
tudesco empieza a aadir otros menos delicados. La gente
comienza a reunirse alrededor. Por fortuna, el seor Fino
llega de forma providencial para retirar al hombre tras-
tornado. De la misma manera, mediante un fundido encade-
nado, se superpone la imagen mientras retira a Nietzsche
de la pulida superfcie del piano. Ese hombre ya no puede
hablar, el genio ha perdido de momento la capacidad de arti-
cular las palabras. Sin embargo, con la mirada rota le pide a
Overbeck que lo deje sentarse para tocar una ltima pieza.
Su amigo concede.
Escena fnal: antes de ser llevado a Basilea como inicio
de su deambular por instituciones psiquitricas, Nietzsche
toca el piano, quizs recordando las sinceras crticas de
Hans von Blow a su Meditacin de Manfred, catalogada
como una aberracin en el plano de la composicin mu-
sical Es esto una broma o una parodia de la msica del
futuro? La digitacin pierde fuerza, como si tocara los
ltimos acordes de Ecos de una noche de San Silvestre
5
y por
ello, probablemente ahora recuerda a las mujeres que des-
5
Nachklang einer Sylvesternacht. Pieza escrita por Nietzsche hacia f-
nales de 1871 en honor de Csima, quien tras abandonar a von Blow
llevaba cinco aos viviendo con Richard Wagner.
preciaron sus propuestas matrimoniales, Mathilde Tram-
pedach o Lou Salom, o a su amada Csima a quien en una
Wahnsinnszettel llam su amada princesa Ariadna; la misma
a quien dedic esa composicin de piano, objeto de burla
del minotauro antisemita que cohabitaba con ella. Ese Ri-
chard Wagner que se atrevi a afrmar por escrito al Dr.
Eissner, su mdico personal, que los trastornos mentales
y fsicos de Friedrich Nietzsche obedecan a un exceso de
masturbacin y, quizs, a una inclinacin por la pederastia.
Pero l, Soroastro, el flsofo Dionisios, ha sabido ponerlo
en su lugar, le ha desenmascarado y las generaciones futu-
ras lo vern con otros ojos.
Nietzsche se resquebraja de nuevo, desfallece sobre
el teclado. Con ayuda lo vemos subir al coche tirado por
caballos negros. En un plano general, observamos como el
coche abandona Turn por la Porta Nuova. Un zoom para
mostrarnos cmo el flsofo con nuevo mpetu se asoma
por la ventanilla para despedir a los paseantes con el gesto
grandilocuente de un monarca. Fundido en blanco y una
cita fnal de Wagner: Cabe, as, que seres buenos se ma-
logren camino de lo mejor. Incluso entre los que se lanzan
en pos de la propia purifcacin moral, entre ermitaos y
monjes, se dan tales hombres malogrados y del todo enfer-
mos, carcomidos y deshechos por el fracaso.
Friedrich Nietzsche.
87
88
Toda la magia del mundo
en una revista
unirevista@gmail.com
@unibuap uni.diversidad
Suscrbete a
I
l
u
s
t
r
a
c
i

n

d
e

T
a
t
i
a
n
a

V

z
q
u
e
z

N
i
k
o
n
o
f
.
90
taller
El temblor de la imaginacin
Cristina Rivera Garza,
El mal de la taiga, Tusquets, Mxico, 2012.

Qu es el mal de la taiga?, es el mal de los locos?,

de los que huyen por el deseo para encontrarse en
la tregua del abandono?, es el lugar que habitan aque-
llos que deciden quedarse en medio de la intemperie con
sus leyes y su cielo muy azul, tan alto y a la vez aplastante
sobre ellos? sta es una novela de mltiples lecturas en las
que el protagonista es el lenguaje en todos sus rostros, el
lenguaje con sus caprichos y sus engaos, con su hacer al
momento de decir, (te digo adis y te abandono, te digo te
extrao y entonces te recuerdo), el lenguaje con la eterna
fccin que supone desde sus entraas, en las que todos
hemos cado por conveniencia o distraccin; esta novela
nos enfrenta constantemente a eso que llamamos reali-
dad qu importa lo real?; el lenguaje es la fccin ms
grande en la que estamos inmersos sin darnos a veces
cuenta; siempre hay una eleccin, un punto de vista, nos
narramos como nos recordamos y nos recordamos como
imaginamos que somos.
La narradora nos advierte al inicio de cada captulo
que no debemos confar en ella, la informacin que nos
presenta siempre es el supuesto de algo, un rumor; le de-
lega a un tercero la veracidad de lo acaecido: Que haban
vivido ah, me dijeron, Que le haban hablado de mi tra-
LIBROS bajo, eso dijo, Que haca mucho no me encargaba de
una investigacin, eso no era mentira; nos enfrentamos
a una historia que provoca incertidumbre, que parece po-
demos vislumbrar slo a travs de velos e imaginando los
signifcados de un lugar lejano (ajeno). La informacin que
conocemos es gracias a un traductor y el silencio convierte
todo lo que sucede en la taiga en difcil de describir porque
es imposible de imaginar... sin embargo, nada es cierto y no
importa, porque las certezas en esta historia, si es que
podemos llamarlas as, son aquellas que se experiencian a
travs de los sentidos, de la memoria del cuerpo: Recuerdo
el caf lleno de gente hasta cuyas ventanas llegaba la sal
del mar, esa sustancia pegajosa e ineludible que, una vez
sobre la piel o sobre la lengua, nos recuerda lo que somos,
Recuerdo el ro, las aguas oscuras de un ro en el cual me
lavaba los pies. Recuerdo sus orillas tanto como el sonido
del agua, el agua en su fuir. Porqu se recuerdan cosas
as?; la sal marina, el flo del agua, la tierra de la taiga en el
paladar muestran esta habilidad de dar atisbos de certeza
en el recuerdo, en la imaginacin, en el cuerpo sintiente.
La narradora nos da ciertas pistas para comprender
desde dnde se escribe esta historia, nos cuenta que de-
cide ser escritora en lugar de ser detective porque la es-
critura le permitira contar los casos de otra manera, la
otra manera no consista en contar las cosas como son o como
pudieron ser o haber sido sino como tiembla todava, ahora
mismo, en la imaginacin.
La presencia constante de Hansel y Gretel, del lobo
feroz, de la caperucita y su abuela destazada en El mal de la
taiga, nos lleva a establecer una analoga entre esta historia
de amor, desamor, desencuentros y desazn; una analoga
que fnalmente nos advierte que todas y todos cumplimos
los diferentes roles a lo largo de nuestra vida y segn nos
guste narrarnos, portamos el traje de inocencia, de fero-
cidad, de lujuria, de vctimas, somos al fn y al cabo los
perseguidores y los perseguidos, los observadores o los
observados. En este sentido, no podemos terminar esta
historia sin la sensacin de que all, afuera de la ventana
invisible o real habr quien nos mire, quien se burle, o
quiz slo estn los ojos de pjaros que se detienen al ras
de las ventanas y ven hacia adentro espantados.
La autora y no la narradora establece una complici-
dad con el lector, comparte su obsesin por la delicia de las
palabras, aquellas palabras que ms que utilizarlas a ellas,
son stas las que nos eligen, las que con su milenaria his-
toria atraviesan la pluma o la lengua, y se convierten en
sonidos danzantes y poderosos; la palabra confera, la pala-
bra, boreal, la palabra vereda, constituan, todas juntas, una
especie de mantra o las cuentas de un rosario sentimental.
91
La lectura en voz alta de los cuentos tradicionales nos
deja una herencia que debemos retomar para leer esta no-
vela, dada la pluralidad de voces que se orquestan y se con-
frontan deviniendo en una puntuacin y una potica oral.
La voz narradora de la detective que se interna en la taiga
se debate entre lo que piensa, siente, imagina, escucha, ve,
recuerda y fnalmente dice, que en el punto ms lgido sen-
tencia: Nunca es necesaria la crueldad. La crueldad es.
La polifona en esta historia no slo radica en escuchar
las voces y los guios a otras historias o personajes conoci-
dos ya sea dentro o fuera de la narrativa de Cristina Rivera
Garza, sino en la pluralidad de lenguajes en que se narra.
La play list sugerida al fnal de la novela y las ilustraciones
que acompaan a la historia son elementos que despiertan
otras posibilidades del acto de leer, despiertan sensaciones
que no suplen a la narrativa escrita sino la complementan
para que El mal de la taiga no slo sea una historia entre las
historias, sino una experiencia signifcativa para el lector,
un recuerdo vvido de los personajes, del paisaje boreal
que pasar a formar parte de su historia personal.
Una de las frases ms contundentes de esta novela de
bsqueda, quiz sea que Al fnal, siempre se devela que nadie
sabe a ciencia cierta por qu se va.
Princesa Hernndez M.
El muerto de la tumba a tu sala
Martn Caparrs,
Los Living, Anagrama-Colofn, Mxico, 2011.

Cul es el evento ms importante de nuestra vida?,

qu lugar se ocupa en el mundo y con los seres que-
ridos cuando se est muerto? parecieran ser unas de
las tantas preguntas que se formulan en Los Living, la ms
reciente novela de Martn Caparrs, galardonada con el
Premio Herralde de Novela 2011.
A travs de una prosa limpia, vertiginosa, juguetona
y muy novedosa, Nito usa a Martn Caparrs para contar
su historia. Una historia que nada entre lo cmico y lo
trgico. Nito nace en Buenos Aires el mismo da en que
muere el clebre Juan Domingo Pern, el 1 de julio de 1974,
pero no es la nica coincidencia que lo une a Pern, tambin
el nombre; Nito en realidad se llama Juan Domingo a modo
de anti-homenaje al protagonista que para el padre de Nito
no era otra cosa que un tirano, mientras que para muchos
argentinos la muerte de Pern se convirti en tragedia
nacional. Aqu el primer estigma que arrastra y marca a
Nito: nacer el da en que se muere un personaje importan-
te y que tu da de nacimiento a nadie pareciera importarle.
Despus de esta extraa coincidencia, Nito desarrolla una
infancia comn, una infancia llena de amor y desamor, de
educacin sentimental a travs de las novelas, de xitos y
fracasos, que en lugar marcarle un aprendizaje le heredan
un sinfn de miedos que ir cargando por el resto de su
vida. A veces los humanos somos seres que caminamos
ondeando el miedo y olvidndonos de la valenta. La histo-
Ilustraciones de Carlos Maiques.
92
taller
ria de Nito est contextualizada en la Argentina escabrosa
de las dcadas de los 70 y 80. Los siguientes acontecimien-
tos que terminarn por estigmatizar a Nito son la muerte
de su padre y de su abuelo, obligndolo a preguntarse qu
relacin guardan los vivos con los muertos?, puede man-
tenerse algn contacto con los muertos? y existe alguna
forma de mantenerlos entre nosotros? En el transcurrir
de su vida intentar encontrar alguna respuesta, las cua-
les sern respondidas cuando conoce al pastor Trafalgar,
quien le ensear las artimaas necesarias para lucrar con
la muerte. Sin embargo, la mayor enseanza y la ms ex-
traa la obtiene de sus conversaciones con el artista Piru
Carpanta. Juntos desarrollan la idea de venderle a la gente
una evolucin en su trato con los muertos: embalsamarlos,
para posteriormente colocarlos en el living (las salas de
estar) y as nunca olvidarnos de nuestros muertos.
Martn Caparrs recurre a la irona, la acidez, la tra-
gedia y a la parodia como armas narrativas para buscar
responder cul es nuestra relacin que guardamos con la
muerte. Los living no es una novela poltica, empero, toca
un tema importante en la Historia Argentina, los desapa-
recidos en aquellos lgidos aos de 1970 por el gobierno;
el padre de Nito es uno de ellos.
Alfredo Godnez
La castidad ertica del amor
Giacomo Leopardi,
Sobre el amor, Taller Ditoria, Mxico, 2009.
E
l amor tiene algo de aire. Octavio Paz escribi en La
llama doble que la poesa era una ertica verbal y el
amor una potica corporal. As, las palabras, de aire
como son, se vinculan con los cuerpos, de carne y hueso.
El aire y el amor han sido compaeros de larga carrera,
la imagen que los encarna es la del suspiro enamorado.
Giacomo Leopardi, a travs de notas ntimas, describe los
amores de aire, aquellos que por castos no dejan de ser
erticos. En este libro, como en pocas ocasiones, conoce-
mos al escritor en su taller: duda, enfatiza, retoma todos
los recursos que tienen que ver con la obra que no ha sido
escrita para publicarse sino para ensayar. Y como suele pa-
sar en los ensayos, de teatro o cualquier arte, conocemos
de manera ms ntima y natural al autor. All son notables
sus inquietudes personales, los vericuetos mentales que lo
mueven; pareciera que leemos la mente frvida de cual-
quier joven preguntndose sobre la cuestin del amor.
En torno del amor, como en todas la emociones, gi-
ran otras sensibilidades: el odio, el cario, el desprecio. No
hay odio sin amor, aunque ste ltimo sea a s mismo, as
como no hay amor sin cultura. La idea de amor tambin se
construye socialmente. Amor y cultura, curiosa relacin de
Leopardi entre la ropa y el concepto de amor, si las socie-
dades no vistieran; es decir, anduviesen desnudas, no daran
cabida a la imaginacin del cuerpo; los ropajes agregaron
el misterio. De la imaginacin de los cuerpos se pas con
93
facilidad a la imaginacin del alma, a la idealizacin de la
persona; si el cuerpo se haba vuelto una idea, la persona en
toda su extensin poda idealizarse. Este salto de lo textil
a lo espiritual, esta reveladora correspondencia entre los
algodones y el amor platnico, muestran un Leopardi en
su mxima expresin, la del poeta que encuentra corres-
pondencias inauditas, lo cual es la sustancia de todo poeta.
Otras de sus sustancias: los contrarios en relacin,
cuerpo y concepto, materia y misterio, imagen e imagina-
cin. Elementos que al ponerse en juego se complementan,
se repelen o se necesitan. Slo as el erotismo puede ser
casto y el concepto del amor puede ser meramente carnal.
Cualidades que al ponerse en juego hacen el amor a su ma-
nera, como una serie combinatoria que a veces compone la
belleza sin deseo o el deseo sin cuerpo. Leopardi defende
una idea del amor, sabiendo siempre que el amor est al
aire, que el amor puede ser segn lo lleve el viento.
MM
Mxica ma
Carmen Boullosa,
La patria insomne, UANL-Hiperin, Mxico, 2011.

Cmo reconstruir un pas desde las cenizas de 70 mil

muertos? Cmo pintar la geografa social de un terri-
torio manchado por la sangre de sus hijos?
No es pertinente la pregunta. No hay reconstruccin
ni cambio ni esperanza all donde los cambios suceden a
punta de lanza y dominio, motivados por la violencia, ofre-
cidos por el rencor. Si un poema nos arrastra hasta la in-
defensin, la poesa nos vulnera y nos fortalece, nos confa
un dolor que afrma la existencia y nos deja en la mirada el
dulce licor de la mortalidad.
La patria insomne es la voz del dolor liberada a travs
de la poesa, es una voz aguda y pesada la voz del coraje,
como espantosa es la irritacin que nos causan las leja-
nas muertes que se sienten piel adentro.
Para los mexicanos la patria es mujer, madre de to-
dos, madre salvadora, y a ella dirigimos nuestros lamentos
cuando pensamos en el fn de nuestros das. Mxica ma
llama Boullosa a este territorio sin ley, Madre mayor, a
ti te llamo desde otra isla sin serpientes. Y vemos re-
cordamos a la Patria con su atavo de pursimo alzando
orgullosa su estandarte de madre, su semblante de futuro,
su erguido pecho de maz.
Pero esta mujer, antes tan segura y famante, ahora
tiene sangre en la tnica y exageradas ojeras, es una matria
insomne: con ausencia de sueo y de sueos. Y ninguno de
sus hijos escapa a esta plaga del desvelo.
El panorama del Mxico actual puede confundirse con
las imgenes de una pelcula violenta, uno piensa entonces
en disparos, sangre y explosiones, pero la poeta nos ad-
vierte. No es como en las pelculas, porque aqu no se ve
nada,/ la batalla es piel adentro.
La violencia desatada en Mxico nos perturba de tal
modo porque es una agresin a nuestros recuerdos de la
infancia, al leer en los medios el diagnstico de la situacin
sentimos una orfandad que no tiene respuesta. Tanto adje-
tivo, tanta vanagloria ofcial ha obligado a nuestra seora a
decir: no quiero ser. /No quiero no ser./ No quiero ser lo
que me han hecho.
Pero ms all del lamento y la plegaria, La patria insom-
ne es un dilogo con la tradicin literaria de Mxico, un
encuentro con la pluralidad de voces que ha pronunciado
patria como quien dice madre, casa o lluvia de mi infan-
cia. Y es que la patria de nuestra infancia nunca volver a
ser la misma porque la patria se ha quedado sin guila y sin
vuelo, slo nos quedan las espinas: Se renta, se renta un
nopal. Resiste siglos.
Ramn Lpez Velarde entre otros poetas vigila si-
lencioso este periplo de Carmen Boullosa por la historia
de un pas de mutilado territorio, ahora vestido por balas
y velorios. Territorio en invisible guerra donde los despo-
sedos y marginados pagan con su cabeza literalmente la
apuesta necia del gobierno por una violencia innecesaria.
Y escuchamos otra vez la pregunta Heiddegger, para
qu poetas en tiempo de miseria? Este pasmo de Carmen
94
taller
Boullosa es por la patria que fue, aquella patria suave y
alguna vez diamantina a la que cant el jerezano y ahora es
oro podrido en los bolsillos de los asesinados.
Me ahoga el olor de la sangre pblica,/ rueda en la
calle la sangre ajena./ Tanta, tanta muerte./ No hay ms.
Y estamos en vela, ardiendo, iluminando esta pasajera os-
curidad que pretende sofocarnos.
MA
Suave luz cegadora
Luis Armenta Malpica,
El agua recobrada. Antologa Potica, Editorial Vaso Roto:
Madrid-Mxico, 2011.
E
l agua recobrada es una completsima antologa de
uno de los ms interesantes poetas de las ltimas
generaciones en Mxico, Luis Armenta Malpica. Na-
cido en Ciudad de Mxico (1961), y radicado en Guadalaja-
ra, donde ha escrito su obra y construido una importante
labor como editor y gestor cultural.
La obra potica de Luis Armenta Malpica nace de una
vecindad con la luz, una luz cegadora que lo hace cercano,
desde su primer libro, a la poesa suf y persa clsica. El
exceso de luz anula la capacidad de visin; la mirada enton-
ces se vuelve interior, se gira hacia adentro, busca aquello
que tenemos y que muchas veces no tenemos conciencia
de guardar. Su voz brota como una necesidad, un grito de
afanzamiento personal, que crea una nueva forma de decir.
El desprendimiento y la prdida no provocan una bsqueda
para recuperar ni sustituir, al contrario, estamos ante un
canto del despojamiento, un elogio de la pobreza como
nico paso para alcanzar el revestimiento dorado del alma.
La poesa es el reino de lo diverso, de lo plural por
partida doble, en tanto que gesto individual, interior, y en
tanto que gesto pblico. Luis Armenta relaciona de manera
muy especial ambos aspectos, por un lado queda patente
que su trabajo interior va en serio, que le va el aliento, y
en lo pblico, su reconocimiento como excelente poeta
queda ms que confrmado con esta antologa que permite
una visin total de una obra coherente y exigente. Vemos
en uno de sus poemas un ejemplo esplndido:

Hay una voz
Hay un rumor de voces
Hay un canto.
Hay un varn en paz consigo mismo.
Porque canta lo s. Porque sonre.
Su sola voz puede quemarle el rostro.

Quemar el rostro al soltar la voz: es lo mismo que dejar
que afore el universo interior, todo aquello que el poeta fue
capaz de guardar y recomponer en su interior con el paso
del tiempo resulta inquietante en el momento que el lector
lo reciben. El poder transformador de la poesa queda aqu
patente, si aparece la voz y se la escucha, o slo con el he- lo con el he- lo con el he-
cho de ser emitida, ya su existencia resulta perturbadora.
La poesa de Luis Armenta avanza en forma de labe-
rinto inextricable. Y ese laberinto no se clarifca sin la co-
laboracin del lector. Sin su deseado interlocutor la poesa
no logra su verdadera ejecucin, no alcanza su valor. Y ese
valor, el poeta, lo echa en juego, lo arriesga ante una tradi-
cin rica y potente que conoce, tanto como lector como
en su faceta de editor que abarca la poesa mexicana de va-
rias etapas creativas hasta nuestros das, y la latinoamerica-
na, sin dejar de mirar a Espaa o a otras tradiciones. Armenta
Malpica crea conexiones con poetas anteriores, poetas admi-
rados, propuestas que acepta y toma, siempre pasando por
el lento tamiz de su mirada, para llegar a crear un verdade-
ro campo de aventura. La ambigedad resultante se crece
al conocer el lector slo una parte de ese gran magma que
deja ver una parte, una punta, una madeja de la cual buscar
un hilo, un punto, y tirar y tirar hasta ir formando diferen-
tes ovillos, cada uno un aspecto de un universo que, ente
rodo por la experiencia e iluminado por todo aquello que
esconde, es de una rara riqueza de formas y referentes.
95
En su poema Magnifcat vemos ese deseo de eleva-
cin, de separacin, que con tanto ahnco defende. Una
casa donde poder trabajar con aquellos elementos escogi-
dos y cultivados:

Ascienda mi alma
como el polvo
al cielo
lleve un rastro de ti
por vestimenta
y entre su voz
tu piel
mi quemadura
intacta

Esa depuracin de la experiencia potica, en cuanto texto,
pasa por la inteligencia, pero no slo por la inteligencia del
punto de partida que es el ncleo de los poemas; la obra
de Luis Armenta se nutre, y mucho, de todo aquello que
permanece en la sugerencia, en la insinuacin. Tal como el
romntico alemn exiga, Armenta Malpica se acerca a todo
aquello que lo hace detenerse con curiosidad, con la mirada
atenta y aguzada. Y esa forma de mirar, de respetar, de pre-
servar, le proporciona un poso que se va acumulando, en
capas de diferentes espesores, y que suben a la superfcie a
la hora de trabajar con un elemento seleccionado.
Y todo lo toma con sorpresa, trabaja con esa sorpresa
que l mismo es el primero en descubrir. El dilogo en-
tre los textos que van tomando forma se distancia de una
forma de pensar rgida, de una manera de plantear un dis-
curso unitario, bien al contrario, el resultado es abierto
y se puede afrmar sin miedo a error que permite a cada
lectura, en cada lector, el despertar de aquello que duerme
y que sabemos, conocemos, pero del cual no somos cons-
cientes a cada momento.
En un verso iluminador el poeta dice: Nuestra vejez
comienza con la arruga del ceo. Para Armenta Malpica la
poesa, como dedicacin, no tiene un fn preciso, predeter-
minado; es un proceso vital que se produce a lo largo de la
existencia sin llegar jams a conclusiones fjas. Y desde el
momento en que las ideas se fjan, se llega a pontifcar o a
poseer la idea de absoluto, la poesa desaparece de nuestro
lado, el ceo se frunce, la vejez aparece.
Buscar e intuir, nombrar y proponer, llegar a derretir,
como l mismo dice, por omisin, el fuego.
Y sin embargo todo este corpus tan bien expuesto,
tan asimilado y sentido, deja ver una ruptura; hay una gran
incisin que se muestra en una serie de intertextualidades
que dejan ver a un poeta culto, siempre en comunicacin
con lo escrito con anterioridad y conversando con otros
poetas de su tiempo. Hay una fuerte presencia de la msti-
ca espaola y la suf, mucho de desprendimiento japons,
msica de diferentes compositores contemporneos; la
msica, un aspecto fundamental en todo buen poeta, y en
el caso de Malpica es una autntica pasin.
Siendo siempre una poesa que fuye, acutica, el fuego
se le aproxima con su fuerza secante para dejar una esencia
que sorprende por su elevado grado de madurez, de trans-
parencia y de compromiso con uno mismo, con la vida.
Poesa y pensamiento se unen de manera perfecta y
crean una obra que ya es un referente en la poesa mexi-
cana de nuestros das. Bsqueda sin fn y entrega generosa
que se reducen a estos tres versos que sirven de despedida:

Hombre
Dejamos en el espejo, intactas
las arterias de un corazn errante.

Rodolfo Hsler
Fe de erratas
En el nmero 7 omitimos involuntariamente los siguientes crditos.
La traduccin del artculo Igualdad y prioridad fue realizada
por Priscila Martnez.
Las ilustraciones de la seccin de Taller son de Ernesto
Alva: ernestoalva.com
Agradecemos la comprensin de nuestros colaboradores.
Informes
Tehuacn Sur No. 91, La Paz, Puebla, Pue., Mxico, C.P. 72160. Tel. (222) 2265400 y 2265401
OFERTA EDUCATIVA 2012
t Maestra en Desarrollo Regional Sustentable.
t Maestra en Evaluacin para la Calidad Educativa.
t Diplomado en Formulacin y Evaluacin de Proyectos de Inversin.
t Diplomado en Planeacin del Desarrollo Municipal.
U
N
I
D
I
V
E
R
S
I
D
A
D

R
E
V
I
S
T
A

D
E

P
E
N
S
A
M
I
E
N
T
O

Y

C
U
L
T
U
R
A

D
E

L
A

B
U
A
P

O

2

M
E
R
O

8

A
G
O
S
T
O

O
C
T
U
B
R
E

2
0
1
2

U
N
I
D
I
V
E
R
S
I
D
A
D

R
E
V
I
S
T
A

D
E

P
E
N
S
A
M
I
E
N
T
O

Y

C
U
L
T
U
R
A

D
E

L
A

B
U
A
P

O

2

m
e
r
o

8

a
g
o
s
t
o

o
c
t
u
b
r
e

2
0
1
2

$

2
5
U
N
I
D
I
V
E
R
S
I
D
A
D

R
E
V
I
S
T
A

D
E

P
E
N
S
A
M
I
E
N
T
O

Y

C
U
L
T
U
R
A

D
E

L
A

B
U
A
P

O

2

m
e
r
o

8

a
g
o
s
t
o

o
c
t
u
b
r
e

2
0
1
2

$

2
5ISSN: 2007-2813