The Project Gutenberg EBook of La vampire, by Paul H.C.

F�val This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net Title: La vampire Author: Paul H.C. F�val Release Date: November 11, 2003 [EBook #10053] Language: French Character set encoding: ISO Latin-1 *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA VAMPIRE ***

This file was produced from images generously made available by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr. Produced by Carlo Traverso, Anne Dreze and the PG Online Distributed Proofreaders.

LA VAMPIRE par PAUL F�VAL

AVANT-PROPOS Ceci est une �trange histoire dont le fond, rigoureusement authentique, nous a �t� fourni comme les neuf dixi�mes des mat�riaux qui composent ce livre, par le manuscrit du �papa S�v�rin�. Mais le hasard, ici, est venu ajouter, aux renseignements exacts donn�s par l'excellent homme, d'autres renseignements qui nous ont permis d'expliquer certains faits que notre h�ro�que bonne d'enfants des Tuileries regardait comme franchement surnaturels. Ces �claircissements, gr�ce auxquels ce drame fantastique va passer sous les yeux du lecteur dans sa bizarre et sombre r�alit�, sont puis�s � deux sources: une page in�dite de la correspondance du duc de Rovigo, qui eut, comme on sait, la confiance intime de l'empereur et qui fut charg�, pendant la retraite de Fouch� (1802-1804), de

contr�ler militairement la police g�n�rale, dont les bureaux �taient administrativement r�unis au d�partement de la justice, dirig� par le grand-juge R�gnier, duc de Massa. Ceci est la premi�re source. La seconde, tout orale, consiste en de nombreuses conversations avec le respectable M.G----, ancien secr�taire particulier du comte Dubois, pr�fet de police � la m�me �poque. Nous nous occuperons peu des �v�nements politiques, int�rieurs, qui tourment�rent cette p�riode, pr�c�dant imm�diatement le couronnement de Napol�on. Saint-Rejant, Pichegru, Moreau, la machine infernale n'entrent point dans notre sujet et c'est � peine si nous verrons passer ce gros homme, Bru, tus de la royaut�, audacieux et solide comme un conjur� antique: Georges Cadoudal. Les guerres �trang�res nous prendront encore moins de place. On n'entendait en 1804 que le lointain canon de l'Angleterre. Nous avons � raconter un �pisode, historique il est vrai, mais bourgeois, et qui n'a aucun trait ni � l'intrigue du cabinet ni aux victoires et conqu�tes. C'est tout bonnement une page de la biographie secr�te de ce g�ant qu'on nomme Paris et qui, en sa vie, eut tant d'aventures! Laissons donc de c�t� les cinq cents volumes de m�moires diffus qui disent le blanc et le noir sur cette grande crise de notre R�volution, et tournant le dos au ch�teau o� la main crochue de ce bon M. Bourrienne griffonne quelques v�rit�s parmi des monceaux de mensonges bien pay�s, plongeons-nous de parti pris dans le fourr� le plus profond de la for�t parisienne. Nous avons l'espoir que le lecteur n'aura pas oubli� cette touchante et sereine figure qui traverse les pages de notre introduction. Il n'y a que des r�cits dans ce livre: notre pr�face elle-m�me �tait encore un r�cit, dont le h�ros se nommait le �papa S�v�rin�. Nous avons la certitude que le lecteur se souvient d'une autre physionomie, tendre et bonne aussi, mais d'une autre mani�re, moins aust�re et plus m�le, plus tourment�e, moins pacifique surtout: le chantre de Saint-Sulpice, le pr�v�t d'armes qui, dans la _Chambre des Amours_, enseigna si rudement ce beau coup droit, d�gag� main sur main, � M. le baron de Guitry, gentilhomme de la chambre du roi Louis XVI. Un S�v�rin aussi: S�v�rin, dit G�teloup. Ce G�teloup, presque vieillard, et papa S�v�rin presque enfant, vont avoir des r�les dans cette histoire. L'un �tait le p�re de l'autre. Et s'il m'�tait permis de descendre encore plus avant dans nos communs souvenirs, je vous rappellerais cette ch�re petite famille, compos�e de cinq enfants qui ne se ressemblaient point, et dont papa S�v�rin �tait la bonne aux Tuileries: Eug�nie, Ang�le et Jean qui avaient le m�me �ge, Louis et Julien, des bambins.

Ces cinq �tres, abandonn�s, orphelins, mais � qui Dieu cl�ment avait rendu le meilleur des p�res, reviendront tous et chacun sous notre plume. Ils forment � eux cinq, dans la personne de leurs parents, la l�gende lamentable du suicide. Papa S�v�rin avait dit en montrant Ang�le, la plus jolie de ces petites filles, et celle dont la pr�coce p�leur nous frappa comme un signe de fatalit�: --Celle-ci tient � ma famille par trois liens. Il avait ajout� ce jour o� la fillette jetait ses regards avides � travers les glaces de la Morgue: --Elle a d�j� l'id�e... Car papa S�v�rin croyait � la transmission d'un h�ritage fatal. Notre histoire va montrer la premi�re des trois Ang�le. Notre histoire va montrer aussi les tables de marbre toutes neuves et vierges encore de tout contact mortel. Nous y verrons quelle fut l'�trenne de la Morgue du March�-Neuf. Tout cela � propos d'un adorable et impur d�mon qui ressuscita un instant, au beau milieu de Paris et pr�s du berceau de notre �si�cle des lumi�res�, les plus noires superstitions du moyen �ge.

LA VAMPIRE

I LA PECHE MIRACULEUSE Le commencement du si�cle o� nous sommes fut beaucoup plus l�gendaire qu'on ne le croit g�n�ralement. Et je ne parle pas ici de cette immense l�gende de nos gloires militaires, dont le sang r�publicain �crivit les premi�res pages au bruit triomphant de la fanfare marseillaise, qui d�roula ses chants � travers l'�blouissement de l'empire et noya sa derni�re strophe--un cri splendide--dans le grand deuil de Waterloo. Je parle de la l�gende des conteurs, des r�cits qui endorment ou passionnent la veill�e, des choses po�tiques, bizarres, surnaturelles, dont le scepticisme du dix-huiti�me si�cle avait essay� de faire table nette. Souvenons-nous que l'empereur Napol�on Ier aimait � la folie les brouillards r�veurs d'Ossian, pass�s par M. Baour au tamis acad�mique. C'est la l�gende guind�e, roidie par l'empois; mais c'est toujours la

l�gende. Et souvenons-nous aussi que le roi l�gitime des pays l�gendaires, Walter Scott, avait trente ans quand le si�cle naquit. Anne Radcliffe, la sombre m�re de tant de myst�res et de tant de terreurs, �tait alors dans tout l'�clat de cette vogue qui donna le frisson � l'Europe. On courait apr�s la peur, on recherchait le t�n�breux. Tel livre sans queue ni t�te obtenait un fr�n�tique succ�s rien que par la description d'une oubliette � ressort, d'un cimeti�re peupl� de fant�mes � l'heure �o� l'airain sonne douze fois� ou d'un confessionnal � double fond bourr� d'impossibilit�s horribles et lubriques. C'�tait la mode; on faisait � ces fadaises une toilette de grands mots, appartenant sp�cialement � cette �poque solennelle; on mettait le tout comme une pur�e sous le h�ros, cuit � point, qui �tait un �coeur vertueux�, une ��me sensible�, daignant croire au �souverain ma�tre de l'univers� et aimant � voir lever l'aurore. Le contraste de ces confitures philosophiques et de ces s�pulcrales abominations formait un plat hybride, peu comestible, mais d'un go�t �trange qui plaisait � ces jolies dames, v�tues si dr�lement, avec des bagues aux orteils, la ceinture au-dessus du sein, la hanche dans un fourreau de parapluie et la t�te sous une gigantesque feuille de chicor�e. Paris a toujours ador� d'ailleurs les contes � dormir debout, qui lui procurent la d�licieuse sensation de la chair de poule. Quand Paris �tait encore tout petit, il avait d�j� nombre d'histoires � faire fr�mir, depuis la coupable association form�e entre le barbier et le p�tissier de la rue des Marmousets, pour le d�bit des vol-au-vent de gentilshommes, jusqu'� la boucherie galante de la maison du cul-de-sac Saint-Beno�t, dont les murs d�molis avaient plus d'ossements humains que de pierres. Et depuis si longtemps, � cet �gard, Paris a peu chang�. Aux premiers mois de l'ann�e 1804, il y avait dans Paris une vague et lugubre rumeur, n�e de ce fait que des p�ches miraculeuses avaient lieu depuis quelque temps � la pointe orientale de l'Ile Saint-Louis, en tournant un peu vers le sud-est, non loin de l'endroit o� les bains Petit r�unissent aujourd'hui, dans les mois d'�t�, l'�lite des tritons parisiens. C'est chose rare qu'un banc de poisson dans Paris. Tant d'hame�ons, tant de nasses, tant d'engins divers sont cach�s sous l'eau entre Bercy et Grenelle, que les goujons seuls, d'ordinaire, et les imprudents barbillons se hasardent dans ce parcours sem� de p�rils. Vous n'y trouveriez ni une carpe, ni une tanche, ni une perche, et si parfois un brochet s'y engage, c'est que ce requin d'eau douce a le caract�re tout particuli�rement aventureux. Aussi la gent p�cheuse faisait-elle grand bruit de l'aubaine envoy�e par la Providence aux citoyens amateurs de la ligne, de l'�pervier et du carrelet. Sur un parcours d'une centaine de pas depuis l'�gout de Bretonvilliers jusqu'au quai de la Tournelle, tout le long du quai de B�thune, vous auriez vu, tant que le jour durant, une file de vrais croyants, immobiles et silencieux, tenant la ligne et suivant d'un

oeil inquiet le bouchon flottant au fil de l'eau. Dire que tout le monde emplissait son panier serait une imposture. Les bancs de poisson, � Paris, ne ressemblent � ceux de nos c�tes; mais il est certain que �a et l� un heureux gaillard piquait un gros brochet ou un barbillon de taille inusit�e. Les goujons abondaient, les chevaignes tournoyaient � fleur d'eau, et l'on voyait glisser dans l'onde trouble ces reflets pourpr�s qui annoncent la pr�sence du gardon. Ceci, en plein hiver et alors que d'habitude les poissons parisiens, frileux comme des marmottes, semblent d�serter la Seine pour aller se chauffer on ne sait o�. En apparence, il y a loin de cette joie des p�cheurs et de cette folie du poisson � la rumeur lugubre dont nous avons annonc� la naissance. Mais Paris est un raisonneur de premi�re force; il remonte volontiers de l'effet � la cause, et Dieu sait qu'il invente parfois de bien dr�les de causes pour les plus vulgaires effets. D'ailleurs, nous n'avons pas tout dit. Ce n'�tait pas exclusivement pour p�cher du poisson que tant de lignes suspendaient l'amorce le long du quai de B�thune. Parmi les p�cheurs de profession ou d'habitude qui venaient l� chaque jour, il y avait nombre de profanes, gens d'aventures et d'imagination, qui visaient � une tout autre proie. Le P�rou �tait pass� de mode et l'on n'avait pas encore invent� la Californie. Les pauvres diables qui courent apr�s la fortune ne savaient trop o� donner de la t�te et cherchaient leur vie au hasard. L'Europe ingrate ne sait pas le service que lui rendent ces f�eriques v�sicatoires qui se nomment sur la carte du monde San-Francisco, Monterey, Sydney ou Melbourne. Il y avait bien la guerre, en ce temps-l�, mais � la guerre on gagne plus de horions que d'�cus, et les aventuriers mod�les, les �vrais chercheurs d'or� font rarement les bons soldats de la bataille rang�e. Il y avait l�, sous le quai de B�thune, des po�tes d�class�s, des inventeurs vaincus, d'anciens don Juan, banqueroutiers de l'industrie d'amour qui s'�taient cass� bras et jambes en voulant grimper � l'�chelle des femme, des hommes politiques dont l'ambition avait pris racine dans le ruisseau, des artistes soufflet�s par la renomm�e,--cette cruelle!--des com�diens honnis, des philanthropes maladroits, des g�nies pers�cut�s, et ce notaire qui est partout, m�me au bagne, pour avoir accompli son sacerdoce avec trop de ferveur. Nous le r�p�tons, d� nos jours, tous ces braves eussent �t� dans la Sonore ou en Australie, qui sont de bien utiles pays. En l'ann�e 1804, s'ils grelottaient les pieds dans l'eau, sondant avec m�lancolie le cours troubl� de la Seine, c'est que la l�gende pla�ait au fond de la Seine un fantastique Eldorado. Au coin de la rue de Bretonvilliers et du quai, il y avait un petit cabaret de fondation nouvelle qui portait pour enseigne un tableau, bross� na�vement par un peintre �tranger � l'Acad�mie des beaux-arts.

Ce tableau repr�sentait deux sujets fraternellement juxtapos�s dans le m�me cadre. Premier sujet: Ez�chiel en costume de ravageur, faisant tourner d'une main sa s�bile, au fond de laquelle on voyait briller des pi�ces d'or, et relevant de l'autre une ligne, dont la gaule, pli�e en deux, supportait un monstre marin copi� sur nature dans le r�cit de Th�ram�ne. Ez�chiel �tait le nom du ma�tre du cabaret. Second sujet: Ez�chiel en costume de maison, �ventrant, dans le silence du cabinet, le monstre dont il est question ci-dessus et retirant de son ventre une bague chevali�re orn�e d'un brillant qui reluisait comme le soleil. Il est juste d'ajouter que la bague �tait pass�e � un doigt et que le doigt appartenait � une main. Le tout avait �t� aval� par le monstre du r�cit de Th�ram�ne, sans mastication pr�alable et avec une �vidente volupt� dont t�moignait encore: Sa croupe recourb�e en replis tortueux. Les deux sujets jumeaux n'avaient qu'une seule l�gende qui disait en lettre mal form�es: _A la p�che miraculeuse_. Le lecteur commence peut-�tre � comprendre la connexit� existant entre le fameux banc de poisson de l'�le Saint-Louis et cette rumeur fun�bre qui courait vaguement dans Paris. Nous ne lui marchanderons point, du reste, le chapitre des explications. Mais, pour le moment, il nous faut dire que tout Paris connaissait l'aventure d'Ez�chiel repr�sent�e par le tableau, aventure authentique, accept�e, populaire, et dont personne ne se serait avis� de mettre en doute l'exactitude av�r�e. En effet, avec le produit de la vente de ce bijou trouv� dans l'estomac du monstre, Ez�chiel avait mont�, au vu et au su de tout le monde, son �tablissement de cabaretier. Et comme il avait d�couvert le premier ce P�rou en miniature, ce gisement de richesses subaquatiques, il �tait permis � l'imagination des badauds d'enfiler � son sujet tout un chapelet d'hypoth�ses dor�es. Son nom indiquait une origine isra�lite, et l'on sait la bonne r�putation accord�e � l'ancien peuple de Dieu par la classe ouvri�re. On parlait d�j� d'un caveau o� Ez�chiel amoncelait des tr�sors. Les autres �taient venus quand la veine aurif�re �tait d�j� �cr�m�e; les autres, p�cheurs na�fs ou p�cheurs d'aventures: les po�tes, les inventeurs, les don Juan battus, les industriels tomb�s, les artistes manqu�s, les com�diens fourbus, les philanthropes us�s jusqu'� la corde, les g�nies piqu�s aux vers--et le notaire n'avaient eu pour tout potage que les restes de cet heureux Ez�chiel.

Ils �taient l�, non point pour le poisson qui foisonnait r�ellement d'une fa�on extraordinaire, mais pour la bague chevali�re dont le chaton en brillants reluisait comme le soleil. Ils eussent volontiers plong� t�te premi�re pour explorer le fond de l'eau, si la Seine, jaune, haute, rapide et entra�nant dans sa course des tourbillons �cumeux, n'e�t pas d�fendu les prouesses de ce genre. Ils apportaient des s�biles pour _ravager_ le bas de la berge d�s que l'eau abaisserait son niveau. Ils attendaient, consultant l'�tiage d'un oeil fi�vreux, et voyant au fond de l'eau des amas de richesses. Ez�chiel, assis � son comptoir, leur vendait de l'eau-de-vie et les entretenait avec soin dans cette opinion qui achalandait son cabaret. Il �tait �loquent, cet Ez�chiel, et racontait volontiers que la nuit, au clair de la lune, il avait vu, de ses yeux, des poissons qui se disputaient des lambeaux de chair humaine � la surface de l'eau. Bien plus, il ajoutait qu'ayant noy� ses lignes de fond, amorc�es de fromage de Gruy�re et de sang de boeuf, en aval de l'�gout, il avait pris une de ces anguilles courtes, repl�tes et marqu�es de taches de feu qu'on rencontre en Loire entre Paimboeuf et Nantes, mais qui sont rares en Seine, autant que le merle blanc dans nos vergers: une lamproie, ce poisson cannibale, que les patriciens de Rome nourrissaient avec de la chair d'esclave. D'o� venait l'abondante et myst�rieuse p�ture qui attirait tant d'h�tes voraces pr�cis�ment en ce lieu? Cette question �tait pos�e mille fois tous les jours, les r�ponses ne manquaient point. Il y en avait de toutes couleurs; seulement, aucune n'�tait vraisemblable ni bonne. Cependant, le cabaret de la _P�che miraculeuse_ et son ma�tre Ez�chiel prosp�raient. L'enseigne faisait fortune comme presque toutes les choses � double entente. Elle flattait � la fois, en effet, les p�cheurs s�rieux, les p�cheurs de poissons, et cette autre cat�gorie plus nombreuse, les p�cheurs de chim�res, po�tes, peintres, com�diens, trouveurs, industriels, bourreaux de femmes en disponibilit� et le notaire. Chacun de ceux-l� esp�rait � tout instant qu'un solitaire de mille louis allait s'accrocher � son hame�on. Et vis-�-vis de la rang�e des p�cheurs, il y avait, de l'autre c�t� de la rivi�re, une rang�e de badauds qui regardaient de tous leurs yeux. Les cancans allaient et venaient, les commentaires se croisaient: on fabriquait l� assez de bourdes pour d�salt�rer tout Paris, incessamment alt�r� de choses vraies qui n'ont pas le sens commun. Je dis choses vraies, parce que, soyez bien persuad�s de cela, sous toute rumeur populaire, si absurde qu'elle puisse para�tre, un fait r�el se cache toujours. L'opinion la plus accr�dit�e, sinon la plus vraisemblable, se r�sumait en un mot qui sollicitait �nergiquement les imaginations et valait

� lui seul deux ou trois des plus t�n�breux livres de Mme Anne Radcliffe. Ce mot �tait plus sombre que le titre fameux _le Confessionnal des p�nitents noirs_. Ce mot �tait plus myst�rieux que les _Myst�res du ch�teau des Pyr�n�es_, que les _Myst�res d'Udolphe_ et que les _Myst�res de la caverne des Apennins_; il sonnait le glas, il flairait la tombe. Ce mot, sinc�rement app�tissant pour les esprits inquiets, curieux, avides, pour les femmes, pour les jeunes gens, pour tous les curieux de terreur et d'horreur, c'�tait la VAMPIRE. Notre �ducation au sujet de ces fun�bres pages du merveilleux en deuil a peu march� depuis lors. On a bien �crit quelques-uns de ces livres qui dissertent sans expliquer, qui compilent sans condenser et qui relient en de gros volumes le p�le ennui de leurs pages didactiques, mais il semblerait que les savants eux-m�mes, ces braves de la pens�e, abordent avec un esprit troubl� les redoutables questions de d�monologie. Parmi eux, les croyants ont un peu physionomie de maniaques, et les incr�dules restent mouill�s de cette sueur froide, le doute, qui communique � coup s�r l'ennui contagieux. Je cherche, et je ne trouve pas dans mes souvenirs d'enfant le titre du prodigieux bouquin qui pronon�a pour la premi�re fois � mes yeux le mot _Vampire_. Ce n'�tait pas un d�courageant article de revue, ce n'�tait pas une tranche de ce pain banal qu'on �miette dans les dictionnaires: c'�tait un pauvre conte allemand, plein de s�ve et de fougue sous sa toilette de na�vet� empes�e. Il racontait bonnement, presque timidement, des histoires si sauvages, que j'en ai encore le coeur serr�. Je me souviens qu'il �tait en trois petits volumes, et qu'il y avait une gravure en taille-douce � la t�te de chaque tome. Elles ne valaient pas un prix fou, mais, Seigneur Dieu, comme elles faisaient fr�mir! La premi�re gravure en taille-douce, calme et paisible comme le prologue de tout grand po�me, repr�sentait... j'allais dire Faust et Marguerite � leur premi�re rencontre. Il n'y avait rien l� qu'un jeune homme regardant une jeune fille, et cela vous mettait du froid dans les veines, tant Marguerite subissait manifestement le magn�tisme fatal qui jaillissait en gerbes invisibles de la prunelle de Faust! Pourquoi ne garderions-nous pas ces noms: Faust et Marguerite? Qu'est le chef d'oeuvre de Goethe, sinon la splendide mise en sc�ne de l'�ternel fait de vampirisme qui, depuis le commencement du monde, a dess�ch� et vid� le coeur de tant de familles? Donc Faust regardait Marguerite.--Et c'�tait une noce, figurez-vous, une noce de campagne o� Marguerite �tait la Fianc�e et Faust un invit� de hasard. On dansait sur l'herbe parmi des buissons de roses. Les parents imprudents et le mari� aussi, car il avait le bouquet au c�t�, le pauvre jeune rustre, contemplaient avec admiration Faust qui faisait valser Marguerite.

Faust souriait; la t�te charmante de Marguerite allait se penchant sur son �paule, v�tue du dolman hongrois. Et sur le buisson de roses qui fleurissait au premier plan, il y avait un large filet dod�cagone: une toile d'araign�e, au centre de laquelle l'insecte monstrueux qu'on appelle aussi la vampire su�ait � loisir la moelle d'une mouche prisonni�re... C'�tait tout pour la gravure en taille-douce. Au texte maintenant. La plume peint mieux que le crayon.--Ce sont des plaines immenses que la vieille forteresse d'Ofen regarde par-dessus le Danube, qui la s�pare de Pesth la moderne. De Pesth jusqu'aux for�ts Baconier, le long de la Theiss bourbeuse et tumultueuse, c'est la plaine, toujours la plaine, sans limites comme la mer. Le jour, le soleil sourit � cet oc�an de verdure, et la brise heureuse caresse en se jouant l'incommensurable champ de ma�s, qui est la Hongrie du sud. La nuit, la lune glisse au-dessus de ces muettes solitudes. L�-bas, les villages ont soixante mille �mes, mais il n'y a point de hameaux. Le souvenir de la guerre avec le Turc agglom�re encore les rustiques habitations, abrit�es comme les troupeaux de moutons au bercail, derri�re la tour ventrue coiff�e du d�me oriental et arm�e de canons hors d'usage. C'est la nuit. Les morts vont vite au pays magyare en Allemagne, mais ils vont en chariot et non � cheval. C'est la nuit. La lune pend � la coupole d'azur, regardant passer les nues qui galopent follement. L'horizon plat s'arrondit � perte de vue, montrant �a et l� un arbre isol� ou la bascule d'un puits relev�e comme une potence. Un char attel� de quatre chevaux � tous crins passe rapide comme la temp�te: un char �trange, haut sur roues, moiti� valaque, moiti� tartare, et dont l'essieu jette des cris �clatants. Avez-vous reconnu ce hussard dont le dolman flotte � la brise?--Et cette enfant, cette douce et blonde fille? Les morts vont vite: les clochers de Czegled ont fui au lointain, et les tours de Keczkemet et les minarets de Szegedin. Voici les fi�res murailles de Temesvar, puis, l�-bas, Belgrade, la cit� des mosqu�es... Mais le char ne va pas jusque-l�. Sa roue a touch� les tables de marbre du dernier cimeti�re chr�tien; sa roue se brise. Faust est debout, portant Marguerite �vanouie dans ses bras... La seconde gravure en taille-douce, oh! je m'en souviens bien! repr�sentait l'int�rieur d'une tombe seigneuriale dans le cimeti�re de Petervardein: une longue file d'arceaux o� se mourait la lueur d'une seule lampe.

Marguerite �tait couch�e sur un lit qui ressemblait � un cercueil. Elle avait encore ses habits de fianc�e. Elle dormait. Sous les arceaux, �clair�s vaguement, une longue file de cercueils, qui ressemblaient � des lits, supportaient de belles et p�les statues, couch�es et dormant l'�ternel sommeil. Toutes �taient v�tues en fianc�es; toutes avaient autour du front la couronne de fleur d'oranger. Toutes �taient blanches de la t�te aux pieds, sauf un point ronge au-dessous du sein gauche: la blessure par o� Faust-Vampire avait bu le sang de leur coeur. Et Faust, il faut bien le dire, se penchait au-dessus de Marguerite endormie: le beau Faust, le valseur admir�, le tentateur et le fascinateur. Il �tait h�ve; sans son costume de hussard vous ne l'auriez point reconnu; les ossements de son cr�ne n'avaient plus de cheveux, et ses yeux, ses yeux si beaux, manquaient � leurs orbites vides. C'�tait un cadavre, ce Faust, et, chose hideuse � penser, un cadavre ivre! Il venait d'achever sa lugubre orgie: il avait bu tout le sang du coeur de Marguerite! Et le texte? Ma foi, je ne sais plus. Ce second tome �tait bien moins amusant que le premier. Le vampire hongrois s'ennuie chez lui comme don Juan l'Espagnol, comme l'Anglais Lovelace, comme le Fran�ais, bourreau des coeurs, quel que soit son nom. Tous ces coquins-l�, tuent platement, comme des pleutres qu'ils sont au fond. Ils ne valent qu'avant l'assassinat. Je n'ai jamais pu d�couvrir, pour ma part, la grande diff�rence qu'il y a entre ce pauvre Dumolard, vampire des cuisini�res, et don Juan grand seigneur. La statue du commandeur elle-m�me ne me semble pas plus forte que la guillotine. Et s'il est un maraud capable de plaider la cause aux trois quarts perdue de la guillotine, c'est don Juan. Passons � la troisi�me gravure en taille-douce, et qu'on me d�cerne un prix de m�moire! Celle-l� �tait la statue du commandeur, la guillotine, tout ce que vous voudrez. Personne n'ignore qu'un bon vampire �tait invuln�rable et immortel, comme Achille, fils de Pel�e, � la condition de n'�tre point bless� � un certain endroit et d'une certaine fa�on. Le fameux vampire de Debreckzin v�cut et mourut, pour mieux dire, pendant quatre cent quarante quatre ans. Il vivrait encore si le professeur Hemzer ne lui e�t plong� dans la r�gion cardiaque un fer � gaufrer rougi pr�alablement au feu. C'est l� une recette bien connue et qui, au premier aspect, ne nous semble pas d�pourvue d'efficacit�. La troisi�me gravure montrait le vrai cercueil de Faust, o� il reposait peut-�tre depuis des si�cles, gardant la bizarre permission

de se relever certaines nuits, de rev�tir son costume de hussard, toujours propre et fort �l�gant, pour aller � la chasse de Marguerite. Faust �tait l�, le monstre! avec ses yeux brillants et ses l�vres humides. Il buvait le sang de Marguerite, couch�e un peu plus loin. Les gens de la noce avaient, je ne sais trop comment, d�couvert sa retraite. On avait apport� un fourneau de forge, on avait fait rougir une vaillante barre de fer, et le fianc� la passait � deux mains, de tout son coeur, au travers de l'estomac du vampire, qui n'avait garde de protester. Et Marguerite s'�veillait l�-bas, comme si la mort de son bourreau lui e�t rendu la vie. Voil� ce que disait et ce que contenait mon vieux bouquin en trois petits tomes. Et je d�clare que les articles des recueils savants ne m'en ont jamais tant appris sur les vampires. J'ajoute que les badauds de Paris, en l'an 1804, �taient � peu pr�s de notre force, au bouquin et � moi: ce qui donne la mesure de ce que pouvait �tre leur opinion au sujet de cet �tre myst�rieux que la frayeur publique avait baptis�: _la Vampire_.

II SAINT-LOUIS-EN-L'ILE La vampire existait, voil� le point de d�part et la chose certaine: que ce f�t un monstre fantastique comme certains le croyaient fermement, ou une audacieuse bande de malfaiteurs r�unis sous cette raison sociale, comme les gens plus �clair�s le pensaient, la vampire existait. Depuis un mois il �tait bruit de plusieurs disparitions. Les victimes semblaient choisies avec soin parmi cette population flottante et riche qu'un intervalle de paix amenait � Paris. On parlait d'une vingtaine d'�trangers pour le moins, tous jeunes, tous ayant marqu� leur passage � Paris par de grandes d�penses, et qui s'�taient �clips�s soudain sans laisser de traces. Y en avait-il vingt en effet? La police niait. La police e�t affirm� volontiers que ces rumeurs n'avaient pas l'ombre de fondement et qu'elles �taient l'oeuvre d'une opposition qui devenait de jour en jour plus hardie. Mais l'opinion populaire s'affermit d'autant mieux que les d�n�gations de la police sont plus pr�cises. Dans les faubourgs, ce n'�tait pas de vingt victimes que l'on parlait, on comptait les victimes par centaines. A ce point qu'on affirmait l'existence d'un t�n�breux charnier situ� au bord du fleuve. On ne savait, il est vrai, o� ce charnier pouvait �tre cach�; on objectait m�me des impossibilit�s mat�rielles, car il

e�t fallu supposer que le fleuve communiquait directement avec cette tombe, pour expliquer le ph�nom�ne de la p�che miraculeuse. Et comment admettre la pr�sence d'un canal inconnu aux gens du quartier? Dans la saison d'�t�, la Seine abandonne ses rives et livre � tous regards le secret de ses berges. C'�tait assur�ment l� une objection frappante et qui venait � l'appui de l'outrageuse invraisemblance du fait en lui-m�me: une oubliette au dix-neuvi�me si�cle! Les sceptiques avaient beau jeu pour rire. Paris ne se faisait point faute d'imiter les sceptiques. Il riait; il r�p�tait sur tous les tons; c'est absurde, c'est impossible. Mais il avait peur. Quand les poltrons de village ont peur, la nuit, dans les chemins creux, ils chantent � tue-t�te. Paris est ainsi: au milieu de ses plus grandes �pouvantes, il rit souvent � gorge. Paris riait donc en tremblant ou tremblait en riant, car les objections et les raisonnements ne peuvent rien contre certaines �vidences. La panique se faisait tout doucement. Les personnes sages ne croyaient peut-�tre pas encore, mais l'inqui�tude contagieuse les prenait, et les railleurs eux-m�mes, en colportant leurs moqueries, augmentaient la fi�vre. Deux faits restaient debout, d'ailleurs: la disparition de plusieurs �trangers et provinciaux, disparition qui commen�ait � produire son r�sultat d'agitation judiciaire, et cette autre circonstance que le lecteur jugera comme il voudra, mais qui impressionnait Paris plus vivement encore que la premi�re: la _p�che miraculeuse_ du quai de B�thune. C'�tait, on peut le dire, une pr�occupation g�n�rale. Ceux qui se bornaient � hocher la t�te en avouant qu'il y avait l� �quelque chose� pouvaient passer pour des mod�les de prudence. Est-il besoin d'ajouter que la politique fournissait sa note � ce concert? Jamais circonstances ne furent plus propices pour m�ler le m�lodrame politique � l'imbroglio du crime priv�. De grands �v�nements se pr�paraient, de terribles p�rils, r�cemment �vit�s, laissaient l'administration fatigu�e et pantelante. L'Empire, qui se fondait � bas bruit dans la chambre � coucher du premier consul, donnait � la pr�fecture les coliques de l'enfantement. Le citoyen pr�fet, qui ne devait jamais �tre un aigle et qui ne s'appelait pas encore le comte Dubois, tressaillait de la t�te aux pieds � chaque bruit de porte ferm�e, croyant ou�r un �cho de cette machine infernale dont il n'avait point su pr�venir l'explosion. Les sombres inventeurs de cet engin, Saint-Rejant et Carbon, avaient port� leurs t�tes sur l'�chafaud: mais, du fond de sa disgr�ce, Fouch� murmurait des paroles qui montaient jusqu'au chef de l'�tat. Fouch� disait: Saint-Rejant et Carbon ont laiss� des fils. Avant eux, il y avait Ceracchi, Diana et Arena qui ont laiss� des fr�res. Entre le premier consul et la couronne, il y a la France r�publicaine et la

France royaliste. Pour sauter ce pas, il faudrait un bon cheval, et Dubois n'est qu'un �ne! Le mot �tait dur, mais le futur duc d'Otranto avait une langue de fer. Celui qui devait �tre l'empereur l'�coutait bien plus qu'il n'en voulait avoir l'air. Quant � Louis-Nicolas-Pierre-Joseph Dubois, ce n'�tait pas un �ne, non, puisqu'il mangeait des truffes et du poulet, mais c'�tait un brave homme prodigieusement embarrass�. Les cartes se brouillaient, en effet, de nouveau, et une conspiration bien autrement redoutable que celle de Saint-Rejant mena�ait le premier consul. Les trois ou quatre polices charg�es d'�clairer Paris, affol�es tout � coup par ce danger invisible que chacun sentait, mais dont nul ne pouvait saisir la trace palpable, s'entre-choquaient dans la nuit de leur ignorance, se nuisaient l'une � l'autre, se contrecarraient mutuellement, et surtout s'accusaient r�ciproquement avec un entrain �gal. Paris avait pour elles tant d'affection et en elles tant de confiance, qu'un matin, Paris s'�veilla disant et croyant que la vampire, cette friande de cadavres, �tait la police, et que les jeunes gens disparus payaient de leur vie certaines m�prises de la police ou des polices frappant au hasard, les pr�tendus constructeurs d'une machine infernale. Ce jour-l� Paris oublia de rire; mais il s'en d�dommagea le lendemain en apprenant que Louis-Nicolas-Pierre-Joseph Dubois avait fait cerner par deux cent cinquante agents l'enclos de la Madeleine, douze heures juste apr�s la fin d'un conciliabule en plein air tenu par Georges Cadoudal et ses complices, derri�re les murailles de l'�glise en construction. Il semblait, en v�rit�, que Paris s�t ce que le citoyen Dubois ignorait. Le citoyen Dubois passait au milieu de ces �v�nements, gros de menaces, comme l'�ternel mari de la com�die qui est le seul � ne point voir les gaiet�s de sa chambre nuptiale. Il cherchait partout o� il ne devait point trouver, il se d�menait, il suait sang et eau et jetait, en fin de compte, sa langue au chien avec d�sespoir. Ce fut dans ce conciliabule de l'�glise de la Madeleine que Georges Cadoudal proposa aux ex-g�n�raux Pichegru et Moreau le plan hardi qui devait arr�ter la carri�re du futur empereur. Le mot hardi est de Fouch�, duc d'Otrante Au mot hardi Fouch� ajoute le mot _facile_. Voici quel �tait ce plan, bien connu, presque c�l�bre. Les trois conjur�s avaient � Paris un contingent h�t�rog�ne, puisqu'il appartenait � tous les partis ennemis du premier consul, mais uni par une passion commune et compos� d'hommes r�solus.

Les m�moires contemporains portent ce noyau � deux mille combattants pour le moins: Vend�ens, chouans de Bretagne, gardes nationaux de Lyon, babouvistes et anciens soldats de Coud�. Une �lite de trois cents hommes, parmi ces partisans, avait �t� pourvue d'uniformes appartenant � la garde consulaire. Le chef de l'�tat habitait le ch�teau de Saint-Cloud. A la garde montante du matin, et � l'aide d'intelligences qui ne sont pas enti�rement expliqu�es, les trois cents conjur�s, rev�tus de l'uniforme r�glementaire, devaient prendre le service du ch�teau. Il para�t prouv� qu'on avait le mot d'ordre. A son r�veil, le premier consul se serait donc trouv� au pouvoir de l'insurrection. Le plan manqua, non point par l'action des polices qui l'ignor�rent jusqu'au dernier moment, mais par l'irr�solution de Moreau. Ce g�n�ral �tait sujet � ces d�faillances morales. Il eut frayeur ou remords. L'ex�cution du complet fut remise quatre jours de l�. Jamais les complots remis ne s'ex�cutent. On raconte qu'un Breton conjur�, M. de Querelles, pris de frayeur � la vue de ces h�sitations, demanda et obtint une audience du premier consul lui-m�me et r�v�la tous les d�tails du plan. Napol�on Bonaparte rassembla, dit-on, dans son cabinet, sa police militaire, sa police politique et sa police urbaine: M. Savary, depuis duc de Rovigo; le grand juge R�gnier et H. Dubois. Il leur raconta la tr�s curieuse histoire de la conspiration; il leur prouva que Moreau et Pichegru allaient et venaient depuis huit jours dans les rues de Paris comme de bons bourgeois, et que Georges Cadoudal, gros homme de moeurs joyeuses, fr�quentaient assid�ment les caf�s de la rive gauche apr�s son d�ner. L'histoire ne dit pas que son discours f�t sem� de compliments tr�s chauds pour ses trois charg�s d'affaires au d�partement de la clairvoyance. Le futur empereur ne remercia que Dieu--et son ancien ami J.-Victor Moreau, qu'il avait toujours, regard� comme une bonne arme mal charg�e et susceptible de faire long feu. Moreau et Pichegru furent arr�t�s. Georges Cadoudal, qui n'�tait pourtant pas de corpulence � passer par le trou d'une aiguille, resta libre. Et Fouch� se frotta les mains, disant: Vous verrez qu'il faudra que je m'en m�le! Par le fait, les gens de police sont rares, et Fouch� lui-m�me fut en d�faut nombre de fois. Argus a beau poss�der cinquante paires d'yeux, qu'importe s'il est myope? L'histoire des b�vues de la police serait curieuse, instructive, mais monotone et si longue, si longue, que le

d�couragement viendrait � moiti� route. Nous avions, pour placer ici cette courte digression historique, plusieurs raisons qui toutes appartiennent � notre m�tier de conteur. D'abord il nous plaisait de bien poser le cadre o� vont agir les personnages de notre drame; ensuite il nous semblait utile d'expliquer, sinon d'excuser, l'inertie de la police urbaine en face de ces rumeurs qui faisaient, par la ville, une v�ritable concurrence aux cancans d'�tat. La police avait autre chose � faire et ne pouvaient s'occuper de la vampire. La police s'agitait, cherchait, fouillait, ne trouvait rien et �tait sur les dents. Le 28 f�vrier 1804, le jour m�me o� Pichegru fut arr�t� dans son lit, rue Chabanais, chez le courtier de commerce Leblanc, un homme passa rapidement sur le March�-Neuf, devant un petit b�timent qui �tait en construction, au rebord m�me du quai, et dont les �chafaudages dominaient la Seine. Les ma�ons qui pliaient bagages et les conducteurs des travaux connaissaient bien cet homme, car ils l'appel�rent, disant: --Patron, ne venez-vous point voir si nous avons avanc� la besogne aujourd'hui? L'homme les salua de la main et poursuivit sa route en remontant le cours de la rivi�re. Ma�ons et surveillants se prirent � sourire en �changeant des regards d'intelligence, car il y avait une jeune fille qui allait � quelque cent pas en avant de l'homme, envelopp�e dans une mante de laine noire et cachant son visage sous un voile. --Voil� trois jours de suite, dit un tailleur de pierres, que le patron court le guilledou de ce c�t�-l�. --Il est vert encore, ajouta un autre, le patron! Et un troisi�me: --Ecoutez donc! on n'est pas de bois! Le patron a un m�tier qui ne doit pas le r�gayer plus que de raison. Il faut bien un peu rire. Un vieux ma�on, qui remettait sa veste, blanche de pl�tre, murmura: --Voil� trente ans que je connais le patron; il ne rit pas comme tout le monde. L'homme allait cependant � grand pas, et se perdait d�j� derri�re les masures qui encombrent le March�-Neuf, aux abords de la rue de la Cit�. Quant � la fillette voil�e, elle avait compl�tement disparu, L'homme �tait vieux, mais il avait une haute et noble taille, hardiment d�gag�e. Son costume, qui semblait le classer parmi les petits bourgeois, dispens�s de tous frais de toilette, �tait grandement port�. Il avait, cet homme, des pieds � la t�te, l'allure franche et

libre que donne l'habitude de certains exercices du corps, r�serv�s, d'ordinaire, � la classe la plus riche. Du b�timent en construction jusqu'au pont Notre-Dame, nombre de gens se d�couvrirent sur son passage; c'�tait �videmment une notabilit� du quartier. Il r�pondait aux saluts d'un geste bienveillant et cordial, mais il ne ralentissait point sa course. Sa course semblait calcul�e, non point pour rejoindre la jeune fille, mais pour ne la jamais perdre de vue. Celle-ci, dont les jambes �taient moins longues, allait du plus vite qu'elle pouvait. Elle ne se savait point poursuivie; du moins pas une seule fois elle ne tourna la t�te pour regarder en arri�re. Elle regardait en avant, de tous ses yeux, de toute son �me. En avant, il y avait un jeune homme � tournure �l�gante et hautaine qui longeait en ce moment le quai de la Gr�ve. Le suivait-elle? Plus notre homme que les ma�ons du March�-Neuf appelaient le patron approchait de l'H�tel-de-Ville, moins nombreux �taient les gens qui le saluaient d'un air de connaissance. Paris est ainsi et contient des c�l�brit�s de rayon qui ne d�passent pas tel num�ro de telle rue. Une fois que l'homme eut atteint le quai des Ormes, personne ne le salua plus. L'homme cependant, �le patron�, qu'il cour�t ou non le guilledou, avait la vue bonne, car, malgr� l'obscurit� qui commen�ait � borner les lointains, il surveillait non seulement la fillette, mais encore le charmant cavalier que la fillette semblait suivre. Celui-ci tourna le premier l'angle du Pont-Marie, qu'il traversa pour entrer dans l'�le Saint-Louis; la fillette fit comme lui; le patron prit la m�me route. Le pas de la fillette se ralentissait sensiblement et devenait p�nible. Rien n'�chappait au patron, car sa poitrine rendit un gros soupir, tandis qu'il murmurait: --Il nous la tuera! Faut-il que tant de bonheur se soit chang� ainsi en mis�re! On ne voyait plus le jeune cavalier, qui avait d� tourner le coin des rues Saint-Louis-en-l'Ile et des Deux-Ponts. La fillette marchait d�sormais avec un effort si visible, que le patron fit un mouvement comme s'il e�t voulu s'�lancer pour la soutenir. Mais il ne c�da point � la tentation, et calcula seulement sa marche de fa�on � bien voir o� elle dirigerait sa course, apr�s avoir quitt� la rue des Deux-Ponts. Elle tourna vers la gauche et franchit sans h�siter la porte de l'�glise Saint-Louis. La brume tombait d�j� dans cette rue �troite. A l'ombre de l'�glise et devant le portail, il y avait un riche �quipage qui allumait ses lanternes d'argent.

La R�publique dormait, pr�te � s'�veiller Empire. Elle avait fait tr�ve un peu au luxe extravagant du Directoire, mais elle ne proscrivait en aucune fa�on les allures seigneuriales. La voiture arr�t�e � la porte de l'�glise Saint-Louis e�t fait honneur � un prince. L'attelage �tait splendide, le coffre d'une �l�gance exquise, et les livr�es brillaient irr�prochables. En ce temps, la rue Saint-Louis-en-l'Ile ne se distinguait point par une animation exceptionnelle: elle desservait un quartier somnolent et presque d�sert; elle ne venait d'aucun centre, elle ne menait a aucune art�re. Vous eussiez dit, en la voyant, la rue principale d'un chef-lieu de canton situ� � cent lieues de Paris. A l'heure o� nous sommes, Paris n'a point de quartiers d�serts. Le commerce s'est empar� du Marais et de l'�le Saint-Louis, Les uns disent qu'il d�shonore ces magnifiques h�tels de la vieille ville, les autres qu'il les r�habilite. A cet �gard, le commerce n'a pas de parti pris. Il ne demande pas � r�habiliter, il ne craint pas de souiller. Il veut gagner de l'argent et se moque bien du reste. Sous le Consulat, Paris ne comptait gu�re plus de cinq cent mille habitants. Toute cette portion orientale de la ville, abandonn�e par la noblesse de robe et n'ayant point encore l'industrie, �tait une solitude. A cause de cela, sans doute, le resplendissant �quipage stationnant � la porte de l'�glise avait attir� un concours inusit� de curieux: vous eussiez bien compt� dans la rue une douzaine de comm�res et un nombre �gal de bambins. Le concile en plein air �tait pr�sid� par un portier. Le portier, adonn� comme ses pareils � une philosophie aust�re et d�testant tout ce qui est beau parce qu'il �tait affreusement laid, pronon�ait un discours contre le luxe. Les gamins regardaient luire les lanternes et piaffer les chevaux; les comm�res se disaient: Si le ciel �tait juste, nous �clabousserions aussi le pauvre monde! --S'il vous pla�t, demanda le patron des ma�ons du March� Neuf, � qui appartient cette voiture? Gamins, comm�res et portier le tois�rent de la t�te aux pieds. --Celui-l� n'est pas du quartier, dirent les gamins. --Est-il charg� de faire la police? demanda une comm�re. --Comment vous nomme-t-on, l'ami? interrogea le portier, nous n'avons pas de comptes � rendre � des �trangers. Car les gens de Paris sont des �trangers pour ces farouches insulaires _penit�s toto divisos orbe_, s�par�s du reste de l'univers par les deux bras de la Seine. A l'instant o� le patron allait r�pondre, la porte de l'�glise s'ouvrit, et il recula de trois pas en laissant �chapper un cri de surprise, comme si un spectre lui e�t apparu.

C'�tait, en tous cas, un fant�me charmant: une femme toute jeune et toute belle, dont les cheveux blonds tombaient en boucles gracieuses autour d'un adorable visage. Cette femme donnait le bras � un jeune homme de vingt-cinq � trente ans, qui n'�tait point celui que suivait nagu�re notre fillette, et que vous eussiez jug� Allemand � certains d�tails de son costume. --Ramberg!... murmura le patron. La d�licieuse blonde �tait assise d�j� sur les coussins de la voiture o� le jeune Allemand prit place � c�t� d'elle. Une voix sonore et douce commanda: --A l'h�tel! Et la porti�re se referma. Les beaux chevaux prirent aussit�t le trot de parade dans la direction du Pont-Marie. --Je vous dis que c'est une ci-devant! affirma le portier. --Non pas! riposta une comm�re, c'est une duchesse de Turquie ou d'ailleurs. --Une espionne de Pitt et Cobourg peut-�tre!... Les gamins, � qui on avait jet� des pi�ces blanches, couraient apr�s l'�quipage en criant avec ferveur: --Vive la princesse! Le patron resta un moment immobile. Son regard �tait baiss�; on lisait sur son front p�le le travail de sa pens�e. --Ramberg! r�p�ta-t-il. Qui est cette femme? Et qui me donnera le mot de l'�nigme?... On croyait le baron de Ramberg parti depuis huit jours, et voil� plus de deux semaines que le comte Wenzel a disparu... La femme avec qui je le vis �tait brune, mais c'�tait le m�me regard... Sans s'inqui�ter davantage du petit rassemblement qui l'examinait d�sormais avec d�fiance, il monta tout pensif les marches de l'�glise et en franchit le seuil. L'�glise semblait compl�tement d�serte. Les derniers rayons du jour envoyaient � peine, � travers les vitres, de sombres et incertaines lueurs. La lampe perp�tuelle laissait battre sa lueur toujours mourante au-devant du ma�tre-autel. Pas un bruit n'indiquait dans la nef la pr�sence d'un �tre humain. Le patron �tait pourtant bien s�r d'avoir vu entrer la jeune fille, et si la jeune fille �tait entr�e, ce devait �tre sur les traces de celui qu'elle suivait. Le patron avait d�j� parcouru l'un des bas-c�t�s, visitant de l'oeil chaque chapelle, et la moiti� de l'autre, lorsqu'une main le toucha au

passage, sortant de l'ombre d un pilier. Il s'arr�ta, mais ne parla point, parce que la cr�ature humaine qui �tait l�, tapie dans l'angle profond laiss� derri�re la chaire, mit un doigt sur ses l�vres et montra ensuite un confessionnal situ� � quelques pas de l�. Le patron s'agenouilla sur la dalle et prit l'attitude de la pri�re. L'instant d'apr�s, la porte du confessionnal s'ouvrit, et un pr�tre jeune encore, dont la tonsure laissait une place d'une blancheur �clatante au milieu d'une for�t de cheveux noirs, se dirigea vers l'autel de la Vierge et s'y prosterna. Apr�s une courte oraison, pendant laquelle il frappa trois fois sa poitrine, le pr�tre baisa la pierre en dehors de la balustrade, et gagna la sacristie. L'ombre sortit alors de son encoignure et dit: --Maintenant, nous sommes seuls. C'�tait un enfant, ou du moins il semblait tel, car sa t�te ne venait pas tout � fait � l'�paule de son compagnon, mais sa voix avait un timbre viril, et le peu qu'on voyait de ses traits donnait un d�menti � la petitesse de sa taille. --Y a-t-il longtemps que tu es l�, Patou? demanda notre homme. --Monsieur le gardien, r�pondit l'ombre, la clinique du docteur Loysel a fini � trois heures douze minutes, et il y a loin de Saint-Louis-en-l'Ile � l'Ecole de m�decine. --Qu'as-tu vu? interrogea encore celui qu'on nommait ici M. le gardien, et l�-bas � le patron �. Au lieu de r�pondre, cette fois, le pr�tendu enfant secoua d'un mouvement brusque la chevelure h�riss�e qui se cr�pait sur sa forte t�te, et murmura comme en se parlante lui-m�me: --Je serais bien venu plus t�t, mais le professeur Loysel faisait sa le�on sur l'_Organon_ de Samuel Hahnemann. Voil� huit jours que dure cette parenth�se, o� il n'est pas plus question de clinique que du d�luge. Je n'avais jamais entendu parler de ce Samuel Hahnemann, mais on l'insulte tant et si bien � l'Ecole, que je commence � le regarder comme un grand inventeur... --Patou, mon ami, interrompit le gardien, vous autres de la Facult�, vous �tes tous des bavards. Il ne s'agit pas de ce Samuel, qui doit �tre un juif ou tout au moins un baragouineur allemand, puisqu'il a un nom en _mann_... Qu'as-tu vu? Dis vite! --Ah! monsieur le gardien, r�pliqua Patou, de dr�les de, choses, parole d'honneur! Les gens de police doivent s'amuser, c'est certain, car pour une fois que j'ai fait l'espionne, je me suis diverti comme un ange!... La jolie femme, dites donc! --Quelle femme?

--La comtesse. --Ah! ah! fit le gardien, c'est une comtesse! --L'abb� Martel l'a appel�e ainsi... Mais pensiez-vous que je voulais parler de votre Ang�le, pauvre cher coeur, puisque vous me demandiez: Quelle femme? --N'as-tu point vu Ang�le? --Si fait... bien p�le et avec des larmes dans ses beaux yeux. --Et Ren�? --Ren� aussi... plus p�le qu'Ang�le... mais le regard br�lant et fou... --Et as-tu devin�? --Patience!... Au lit du malade, celui qui expose le mieux les sympt�mes ne d�couvre pas toujours le rem�de. Il y a les savants et les m�decins: ceux qui professent et ceux qui gu�rissent... Je vais vous exposer les faits: je suis le savant... vous serez le m�decin, si vous devinez le mot de la charade... ou des charades, car il y a l� plus d'une maladie, j'en suis s�r. Un bruit de clefs se fit entendre en ce moment du c�t� de la sacristie, et le bedeau commen�a une ronde, disant � haute voix: On va fermer les portes. Hormis le gardien et Patou, il n'y avait personne dans l'�glise. Le gardien se dirigea vers rentr�e principale, mais Patou le retint et se mit � marcher en sens contraire. En passant pr�s du petit b�nitier de la porte lat�rale, le gardien y trempa les doigts de sa main droite, et offrit de l'eau b�nite � Patou, qui dit merci en riant. Le gardien se signa gravement. Patou dit: --Je n'ai pas encore examin� cela. Hier je me moquais de Samuel Hahnemann, aujourd'hui j'attacherais volontiers son nom � mon chapeau; quand j'aurai achev� mon cours de m�decine, je compte �tudier un peu la th�ologie, et peut-�tre que je mourrai capucin. Il s'interrompit pour ajouter en montrant la porte: --C'est par l� que M. Ren� est sorti et apr�s lui Mlle Ang�le. Le gardien �tait pensif. --Tu as peut-�tre raison de tout �tudier, Patou, mon ami, dit-il avec une sorte de fatigue, moi je n'ai rien �tudi�, sinon la musique, l'escrime et les hommes... --Excusez du peu! fit l'apprenti m�decin.

--Il est trop tard pour �tudier le reste, acheva le gardien. Je suis du pass�, tu as de l'avenir: le pass� croyait � ce qu'il ignorait; vous croirez sans doute � ce que vous aurez appris; je le souhaite, car il est bon de croire. Moi, je crois en Dieu qui m'a cr��; je crois en la r�publique que j'aime et en ma conscience qui ne m'a jamais tromp�. Patou sauta sur le pav� de la rue Poultier, et fit un entrechat � quatre temps qu'on n'e�t point esp�r� de ses courtes jambes. --Vous, patron, dit-il en �clatant de rire, vous �tes na�f comme un enfant, solide comme un athl�te et absurde comme une jolie femme. Vous confondez toutes les notions. J'ai un petit-neveu qui me disait l'autre jour: J'aime maman et les pommes d'api. C'est de votre... A propos!--c'est cette belle comtesse blonde qui me fait songer � cela,--quel sujet � diss�quer! J'�tudie en ce moment les maladies sp�ciales de la femme. J'aurais grand besoin de quelqu'un... j'entends quelqu'un de jeune et de bien conform�... un beau sujet... Auriez-vous cela dans votre caveau de b�n�diction, M. Jean-Pierre?

III GERMAIN PATOU Il faisait presque nuit. Un seul pas, lourd et lent sonnait sur le pav� si vieux, mais presque vierge, de ces rues m�lancoliques o� nul ne passe et que le clair regard des boutiques ouvertes n'illumine jamais. Ce pas solitaire �tait celui d'un pauvre estropi� qui allait, allumant l'une apr�s l'autre les m�ches fumeuses des r�verb�res avares de rayons. L'estropi� cahotait sous ses haillons comme une m�chante barque secou�e par la houle. Il chantait une gaudriole plus triste qu'un _lib�ra_. Patou et l'homme que nous avons d�sign� sous tant de noms d�j�, le patron des ma�ons du March�-Neuf, M. le gardien, M. Jean-Pierre, descendaient de la petite porte de l'�glise Saint-Louis au quai de B�thune. Dans l'ombre, la diff�rence qui existait entre leurs tailles atteignait au fantastique. Patou semblait un nain et Jean-Pierre un g�ant. Quelque jour nous retrouverons ce nain, grandi, non par au physique beaucoup, mais au moral; nous verrons le docteur Germain Patou porter � son chapeau, selon sa propre volont�, le nom de Samuel Hahnemann comme une cocarde et produire de ces miracles qui firent lapider une fois, � Leipzig, le fondateur de l'�cole hom�opathique, mais qui fondirent plus tard le bronze dont est faite sa statue colossale, la statue de ce m�me Samuel Hahnemann, �rig�e au beau milieu de la ma�tresse place, en cette m�me cit� de Leipzig, sa patrie. Si l'on pouvait appliquer un mot divin � ces petites pers�cutions qui arr�tent un instant, puis f�condent le progr�s � travers les si�cles,

nous dirions que la plus curieuse de toutes les histoires � faire est celle des calvaires triomphants. Dans cette com�die bizarre et terrible que nous mettrons bient�t en sc�ne sous ce titre: _Num�ro treize_, le docteur Germain Patou aura un r�le. Le patron r�pondit ainsi a sa derni�re question: --Petit homme, tu ne parles pas toujours avec assez de respect des choses qui sont � ma garde. Je n'aime pas la plaisanterie � ce sujet; mais tu vaux mieux que ton ironie, et l'on dit que pour le m�tier que tu as choisi il n'est pas mauvais de s'endurcir un peu le coeur. Je t'ai connu enfant; je n'ai pas fait pour toi tout ce que j'aurais voulu. Patou l'interrompit par une nouvelle pression de main. --Halte-l�, s'�cria-t-il. Vous m'avez donn� deux fois du pain, monsieur S�v�rin, pronon�a-t-il avec une profonde �motion qui vous e�t �tonn� bien plus encore que l'entrechat � quatre compartiments: le pain du corps et celui de l'�me; c'est par vous que j'ai v�cu, c'est par vous que j'ai �tudi�; si je domine mes camarades � l'�cole, c'est que vous m'avez ouvert ce sombre amphith��tre pr�s duquel vous dormez, mis�ricordieux et calme, comme la bont� incarn�e de Dieu... Sur la main du patron une larme tomba. --Tu es un bon petit gars! murmura-t-il, merci. --Je serai ce que l'avenir voudra, repartit Patou, qui redressa sa courte taille. Je n'en sais rien, mais je puis r�pondre du pr�sent et vous dire que, sur un signe de vous, je me jetterais dans l'eau ou dans le feu, � votre choix! Le patron se pencha sur lui et le baisa, r�p�tant � demi-voix: --Merci, petit homme. Je serais bien embarrass� de dire au juste o� le b�t me blesse, mais je sens que j'aurai bient�t besoin de tous ceux qui m'aiment... Dis-moi ce que tu as vu. Ils se reprirent � marcher c�te � c�te, et Patou commen�a ainsi: --Quand je suis arriv�, apr�s l'�cole, l'abb� Martel �tait seul avec le gros marchand de chevaux. Ils parlaient de ceci et de cela, de l'arrestation de Pichegru, je suppose, car l'abb� Martel a dit: �--Le malheureux homme a terni en quelques jours de bien belles ann�es de gloire. �--Savoir, savoir! a r�pondu le gros maquignon; �a d�pend du point de vue!� Puis il ajouta: �--Monsieur l'abb�, vous savez que je ne me m�le gu�re de politique. Mon commerce avant tout, et s'il arrivait quelque chose au premier consul, vous jugez quel g�chis!

�--Que Dieu nous en pr�serve!� a dit l'abb� en faisant un grand signe de croix. Apr�s quoi il a donn� au maquignon l'adresse d'une personne dont je n'ai pas entendu le nom et qui demeure �en son h�tel, chauss�e des Minimes�. Et il a ajout�: �--Celle-l� est un ange et une sainte. �--Tout ce que vous voudrez, monsieur l'abb�, a r�pondu le gros marchand, qui a l'air d'un joyeux comp�re, pourvu qu'elle m'ach�te une paire ou deux de mes beaux chevaux normands...� --Il n'a point parl� de son neveu? demanda le patron. --Pas que je sache, r�pondit Patou, mais je n'ai entendu que la fin de leur entretien... Et la le�on du professeur Loysel me trottait encore un peu par la t�te! Quel gaillard que ce Hahnemann!... Un v�ritable ange, je ne dis pas une sainte, je n'en sais rien, c'est cette blonde comtesse. Vous n'avez pas pu la bien voir comme moi. La nuit venait d�j�, et il faut le grand jour � ces exquises perfections. Des yeux, figurez-vous deux saphirs! une bouche qui est un sourire, une taille qui est un r�ve de gr�ce et de jeunesse, des cheveux transparents o� la lumi�re glisse et joue... --Petit homme, interrompit le patron, je suis ici pour Ren� et pour Ang�le. --Bon! s'�cria Patou. Il para�t que je m'enflammais comme une brass�e de bois sec, patron? Et pourtant je ne me fais pas l'effet d'�tre un amoureux. Mais il est certain que, si le diable pouvait me tenter, cette cr�ature-l�... Enfin, n'importe; arrivons � M. Ren� de Kervoz. Je crois que M. Ren� de Kervoz est du m�me avis que moi et que votre pauvre Ang�le avait devin� tout cela avant nous. Je vais vous faire le proc�s-verbal pur et simple de ce que j'ai vu. Ce n'est pas grand'chose, mais vous �tes un finaud, vous, patron, et vous allez trouver du premier coup le mot de l'�nigme. Apr�s le d�part du gros marchand de chevaux, l'abb� Martel est rentr� � la sacristie, et j'ai pris mon poste au coin du pilier. Un pas l�ger m'a fait tourner la t�te; un �blouissement a pass� devant mes yeux: c'�tait l'ange blond. Parole d'honneur! je n'ai jamais rien imagin� de plus charmant... L'ange a franchi le seuil de la sacristie, laissant derri�re elle ce vent parfum� qui trahissait la pr�sence de V�nus. Voir Virgile, Quand elle est ressortie, l'abb� Martel la suivait: un beau pr�tre, bien v�n�rable, quoiqu'il s'occupe un peu trop de politique. Il parlait encore politique en gagnant son confessionnal, et il disait: �--Ma fille, le premier consul a fait beaucoup pour la religion; je crains que vous ne soyez m�l�e � toutes ces intrigues des conspirateurs.�

La belle blonde a eu un �trange sourire en r�pondant: �--Mon p�re, aujourd'hui m�me vous allez conna�tre le secret de ma vie. Une fatalit� p�se sur moi. Ne me soup�onnez pas avant que je vous aie dit mon malheur et l'espoir qui me reste. Je suis de noble race, de race puissante m�me; la mort a moissonn� autour de moi, me laissant seule. La lettre de l'archev�que primat de Gran, vicaire g�n�ral de Sa Saintet� en Hongrie, vous a dit que je cherche dans l'Eglise une protection, une famille. Les conspirations me font horreur, et si je perds la derni�re chance que j'ai d'�tre heureuse par le coeur, mon dessein est de chercher la paix au fond d'un clo�tre.� Le confessionnal de l'abb� Martel s'est ouvert, puis referm�. Je n'ai plus rien entendu... Ici l'apprenti m�decin s'interrompit brusquement pour fixer sur son compagnon ses yeux qui brillaient dans la nuit. --Patron, demanda-t-il, comprenez-vous quelque chose � cela? --Va toujours, r�pliqua le gardien, dont la t�te pensive s'inclinait sur sa poitrine. --Si vous comprenez, grand bien vous fasse! reprit Patou. Je continue. Un quart d'heure environ se passa. Cette brave �glise de Saint Louis-en-l'Ile ne re�oit pas beaucoup de visites. La premi�re personne qui entra fut ce grand gar�on d'Allemand � qui vous donniez des le�ons d'escrime dans le temps. --Ramberg, murmura le gardien. Je l'ai vu. --C'est une rencontre qui a d� vous �tonner, car vous m'aviez dit qu'il �tait reparti pour l'Allemagne. En entrant, il alla droit � la sacristie, o� l'abb� Martel et la divine blonde le rejoignirent bient�t. Dans la sacristie, il y eut une conf�rence d'un peu plus de vingt minutes, � la suite de laquelle la blonde d�licieuse alla s'agenouiller devant l'autel de la Vierge, tandis que l'Allemand et l'abb� Martel prenaient place au confessionnal. Est-ce qu'on ne se confesse pas avant de se marier, patron? Le gardien ne r�pondit point. Patou poursuivit: --M. Ren� de Kervoz entra pendant que l'Allemand se confessait. Ang�le le suivait de pr�s. Vous jugez si j'avais mes yeux et mes oreilles dans ma poche! Ren� de Kervoz traversa l'�glise d'un pas rapide. Ce ne devait pas �tre la premi�re fois qu'il avait un rendez-vous dans ce lieu, ou tout au moins dans un lieu pareil. Ma d�esse blonde entendit le bruit de ses pas et se retourna. Elle mit un doigt sur sa bouche. Kervoz s'arr�ta comme par enchantement. Ils se croyaient seuls tous deux, car Ang�le, p�le, essouffl�e et pr�te � tomber d'�puisement, mais les yeux en feu et la poitrine haletante, se tenait immobile � quelques pas de moi, derri�re le m�me pilier. La nuit venait d�j�. Ang�le ne me voyait pas. Quand elle s'agenouilla,

ne pouvant plus se tenir sur ses jambes, j'aurais pu la toucher, rien qu'en �tendant la main. Je restais immobile, mais j'avais le coeur serr� par le bruit sourd des sanglots qui d�chiraient sa poitrine. Ils devaient se croire seuls. Ni l'un ni l'autre ne soup�onnait ma pr�sence, et, du confessionnal o� l'abb� Martel �coutait l'Allemand, on ne peut voir l'autel de la Vierge. La charmante inconnue avait une figure � peindre, �clair�e qu'elle �tait par les derni�res lueurs du jour passant � travers les vitraux. Derri�re moi, la pauvre Ang�le murmurait d'une voix noy�e par les larmes: �--Mon Dieu, mon'Dieu! qu'elle est belle!� Kervoz a voulu parler; un geste imp�rieux a ferm� sa bouche. La reine des blondes souriait comme une madone. Elle a prononc� quelques mots qui ne sont pas venus jusqu'� moi, et il m'a sembl� que son doigt d�signait le confessionnal de l'abb� Martel. L'entrevue, du reste, n'a pas dur� une minute. La main de ma belle inconnue s'est �tendue vers le dehors, et Ren� de Kervoz, avec une ob�issance d'esclave, a quitt� l'�glise par la porte lat�rale. Ang�le, la pauvre enfant, s'est relev�e en g�missant, pour s'�lancer encore sur ses traces. Juste � ce moment la confession de l'Allemand prenait fin. Mon inconnue, car elle est � moi aussi, patron, et quoique je sois un assez laid papillon, je me br�lerais volontiers les deux ailes � ce flambeau diabolique ou c�leste, mon inconnue a rejoint M. de Ramberg, et ils se sont agenouill�s l'un pr�s de l'autre. Avant de partir, ils se sont inclin�s tous deux devant le confessionnal, d'o� est sorti une parole de b�n�diction. C'est tout, sauf ce d�tail que j'ai entendu tomber dans le tronc des pauvres une double offrande, lourde et sonore. Vous savez le reste mieux que moi, puisque vous �tes entr� au moment o� ils sortaient ensemble... --Maintenant, patron, s'interrompit le petit m�decin, qui fixa sur son compagnon ses yeux brillants de curiosit�, ayez piti� de moi. Si vous voyez clair, dites-moi bien vite le mot de cette charade, car je grille de savoir! N'est-ce qu'une intrigue galante? La vieille histoire d'une jolie femme jouant sous jambe deux amoureux? Sommes-nous sur la trace d'un complot? Ce pr�tre est-il tromp�? est-il complice? Tout est bizarre l�-dedans, jusqu'au gros marchand de chevaux, dont la figure m'appara�t mena�ante et terrible, quand je regarde en arri�re... Vous ne r�pondez pas patron?

Le gardien �tait en effet pensif et silencieux. Ils s'�taient arr�t�s au bout de la rue Poultier, devant le parapet du quai qui regarde le port aux vins. La lune, qui se levait derri�re les arbres de l'�le Louviers, prolong�s par les peupliers �normes du Mail Henri IV, frappait obliquement le courant de la Seine et y formait un long spectre tout fait de paillettes mobiles. Il n'y a plus d'�le Louviers, et les peupliers g�ants de l'Arsenal sont tomb�s. Vers l'ouest, tout le long de l'eau. Paris allumait gaiement ses bougies, ses lampes et ses r�verb�res; du c�t� de l'est, c'�tait presque la nuit campagnarde, car l'�le Louviers et le Mail cachaient le quartier de l'Arsenal, et, sur l'autre bord de la Seine, le regard devait aller jusqu'� Ivry, par del� le jardin des Plantes, pour rencontrer quelques lumi�res. Une seule lueur, vive et rouge, attirait l'oeil au coin de la rue de Bretonvilliers. C'�tait la provocante lanterne du cabaret d'Ez�chiel, le ma�tre de la _P�che miraculeuse_. Il n'y avait pas une �me sur le quai, mais le silence y �tait troubl� parfois tout � coup par de soudaines rumeurs m�l�es d'�clats de rire. Ce bruit venait de la rivi�re, et pour en conna�tre l'origine il e�t suffi de se pencher au-dessus du parapet. Les p�cheurs de miracles �taient � leur poste malgr� l'heure avanc�e. Il y avait sur la berge une ligne press�e de bonnes gens qui jetaient l'hame�on avec un z�le patient. Les clameurs et les rires �taient produits par ces petits incidents qui �gayent constamment la p�che en rivi�re de Seine, o� l'hame�on accroche plus de vieux chapeaux, plus de bottes noy�es et plus de carcasses de chats d�c�d�s que d'esturgeons. Chaque d�convenue de ce genre amenait des transports de joie. L'apprenti m�decin, qui �tait �videmment un gaillard � s'amuser de tout, �couta un instant le remue-m�nage qui se faisait au bas du mur. Il avait l'air de conna�tre tr�s bien l'endroit ainsi que le genre de besogne qui r�unissait tout ce monde. Au bout d'une minute ou deux, il releva la t�te vers son compagnon et r�p�ta: --Patron, vous ne r�pondez pas? Le gardien avait mis ses deux coudes sur le parapet, au del� duquel son regard plongeait. --Crois-tu � cela, toi, Patou? demanda-t-il en pointant du doigt la rang�e de p�cheurs qui en ce moment se taisait. --Je crois � tout, r�pliqua le petit homme: c'est moins fatigant que de douter. D ailleurs j'ai achet�, ici, la semaine pass�e, un f�mur de toute beaut� qui semblait d�sarticul� par un pr�parateur de l'amphith��tre. --Ah!... fit le gardien. Il ajouta:

--On l'avait retir� de l'eau, ton f�mur! --Il n'y avait pas s�journ� longtemps, repartit Patou, et rien ne m'�tera de l'id�e qu'il y a l�-dessous quelque diablerie... Mais tout cela n'est pas une r�ponse � ma question. En savez-vous plus long que moi, oui ou non? Le gardien s'assit sur le parapet et souleva son chapeau pour essuyer la sueur qui baignait son front d�pouill�. --Ce qui se passe, l�, dit-il, est une �nigme pour moi comme pour toi. C'est parce que je ne comprends pas que j'ai peur. Il �tait �mu profond�ment; il dit encore: --Je ne voudrais pas qu'on fit du mal au premier consul, je l'aime, quoique je le soup�onne de vouloir confisquer la r�publique... Mais le premier consul est bon pour se d�fendre si on l'attaque; je ne pense pas au premier consul... Ang�le, Ren�, ces deux enfants-l� sont le sang de mon coeur... je donnerais ma main droite pour savoir! --Une vaillante main! s'�cria Patou; ce serait trop cher! --Que ce soit une intrigue d'amour, poursuivit le gardien, une conspiration ou les deux ensemble... ou encore quelqu'une de ces t�n�breuses sc�l�ratesses qui profitent des temps troubl�s pour aboutir, il y a quelque chose... je sens, qu'il y a quelque chose de mena�ant et de sanglant... Je saurai le fond de tout ceci, duss�-je aller jusqu'au pr�fet de police!... Patou eut un ricanement qui ne t�moignait pas d'une haute confiance en cet important magistrat. --J'irai plus loin s'il le faut, poursuivit le gardien, Il y a d�j� un de mes trois amis d'Allemagne qui a disparu. Si Ramberg dispara�t, ce sera dans le m�me trou. J'avais pr�venu le premier, j'avertirai le second; mais cet femme est belle, et son regard donne le vertige... --Vous croiriez!... commen�a Patou, qui resta bouche b�ante. --J'ai peur! dit pour la troisi�me fois le gardien. Le petit homme murmura: --C'est vrai! son regard donne le vertige... Je commence � comprendre. Il y eut une explosion de cris au bord de l'eau. --Tiens bon, Colinet, disait-on. --Ferme, Colinet! ne laisse pas aller! --Colinet, tu tiens ta fortune! Am�ne! Nos deux compagnons se mirent au balcon sur le parapet et regard�rent. Aux lueurs de la lune ils purent voir les rangs des p�cheurs qui se rompaient pour entourer un homme en costume mis�rable, attel� � une ligne de fond et tirant de toute sa force.

--Pour le coup, �a doit �tre une baleine! grommela Patou. --Ou un cadavre tout entier, dit le gardien. On vint en aide � Colinet, dont la ligne �tait solide, et apr�s quelques efforts prudemment dirig�s, l'objet p�ch� parut � fleur d'eau, �clair� par des torches de paille que les assistants curieux avaient allum�es. Un formidable �clat de rire �veilla les �chos d�serts du rivage, depuis le chevet de Notre Dame jusqu'au quai de la R�p�e. --Bravo, Colinet! --Colinet a de la chance! --Colinet a p�ch� un pierrot � la ligne de fond, avec une boule de terre glaise! Vive Colinet! L'objet �tait en effet un pierrot, habill� de pied en cap avec la d�froque traditionnelle du bouffon de la com�die italienne, mais ce n'�tait pas un noy� en chair et en os. Pour un motif ou pour un autre, on avait jou� ce tour lugubre aux p�cheurs de miracles, de couler � leur place favorite un mannequin bourr� de paille et de sable. Le bruit de la berge fut longtemps � se calmer. Colinet, d�pourvu de mauvaise honte, fit un paquet des loques qui habillaient le mannequin et les mit aux ench�res sur le prix de quarante sous. Patou avait ri d'abord comme les autres, mais la r�flexion vint, et il dit: --Ceux qui ont fait cela devaient avoir un int�r�t. --Petit homme, r�pliqua brusquement le gardien, je n'ai plus besoin de toi. Monte � pr�sent � la maison, o� ma bonne femme est seule et peut-�tre inqui�te. Ang�le doit �tre rentr�e � l'heure qu'il est. Si tu connais un rem�de contre le chagrin, fais-lui une ordonnance... Annonce que je rentrerai tard, et bonne nuit. Patou, ainsi cong�di�, s'�loigna docilement dans la direction du Pont-Marie. Le gardien, rest� seul, se mit � marcher lentement vers le cabaret d'Ez�chiel, � l'enseigne de la _P�che miraculeuse_.

IV LE COEUR D'OR Si la Dame aux Cam�lias, cette photographie apr�s d�c�s tir�e par Alexandre Dumas fils, le po�te charmant et implacable, avait pris passage en temps utile sur un clipper de _l'Australian general company_, elle se serait gu�rie de sa phtisie pulmonaire et figurerait maintenant dans les f�tes du Trois-quarts-du-monde en qualit� de

baronne de n'importe-quoi. Elle serait riche terriblement; elle aurait � ses pieds toutes les illustrations de l'�poque et ferait � ses contemporains l'aum�ne de m�moires en dix volumes, instructifs, amusants et tout particuli�rement propres � former le coeur du dix-neuvi�me si�cle. Il faut une Californie aux pr�tresses d'amour, qu'elles soient dames aux cam�lias de dix louis ou dames aux girofl�es d'un sou, que l'Eldorado soit le P�rou antique ou la Nouvelle-Galles du Sud. Elles ne toussent plus d�s qu'elles s'en vont en guerre, � l'instar de Marlboroug, Colomb, Cort�s, Pizarre, le capitaine Cook, ont d�couvert et conquis pour elles deux parties du monde sur cinq; M. Benazet a fond� la sixi�me. Les v�tes-vous jamais cracher le sang au bruit de l'or remu� � la pelle? Ont-elles jamais manqu� � aucun tripot, brillant ou humble? Dieu nous pr�serve de comparer le sordide cabaret d'Ez�chiel aux merveilleux champs d'or qui entourent Melbourne, le Paris oc�an�en, aux romanesques _placers_ de la mer Vermeille, ni m�me � ce gentil paradis de Bade. Entre les tripots il y a des cat�gories. Nous voulons dire seulement que tout tripot, hideux ou magnifique, attira ces dames aux fleurs comme la laine attire les mites; elles y sont bien, elles s'y portent � merveille; c'est l�, �videmment, leur atmosph�re propre. Il y avait des dames aux girofl�es dans le cabaret du brave Ez�chiel, qui �tait un tripot. Ce pauvre champ d'or du quai de B�thune attirait les aventureuses de la Cit� et du faubourg Saint-Marceau, qui venaient voir Midas en guenilles risquer sur une carte sale l'indigente aubaine arrach�e aux boues de ce Pactole pour rire. Ez�chiel seul gagnait � cela un peu d'argent. Que l'histoire de la premi�re �pave retir�e du fleuve, la bague en diamants, f�t controuv�e ou authentique, il est certain qu'Ez�chiel en avait tr�s habilement profit�. C'�tait un bonhomme long, maigre, jaune de teint et de cheveux; il avait la figure plate, le regard insignifiant, le sourire d�teint. La ruse en lui se cachait sous une �paisse couche d'innocence. Vous avez tous connu de ces paroissiens, moiti� Normands, moiti� juifs, qui en remontreraient aux Auvergnats eux-m�mes pour la coquinerie. Ez�chiel, avant de passer capitaliste, �tait p�cheur de son �tat. Il savait par exp�rience comment on donne rendez-vous au poisson en jetant d'avance l'app�t abondant � de certaines places. Avait-il pr�par� ici une place, non point pour les poissons, mais pour les dupes? Cette id�e-l� n'�tait encore venue � personne. La seule chose qui �tonn�t dans l'histoire d'Ez�chiel, c'�tait le rare bonheur avec lequel il avait vaincu les difficult�s mat�rielles qui s'opposaient � l'�tablissement m�me de son cabaret. Le quai de B�thune pr�sentait alors comme aujourd'hui un alignement rigide et monumental. Il n'y avait point l� de place pour une baraque. De l'autre c�t� de la pointe, aux environs de l'h�tel Lambert, qui

donne son nom maintenant aux bains des dames, on trouvait bien quelques masures, mais elles tournaient le dos au lieu consacr� d�j� par la premi�re trouvaille. Il fallait que le _Casino_ f�t � proximit� de la plage: on ne pouvait mieux choisir que le coin de la rue de Bretonvilliers. Seulement les deux coins de cette rue �taient form�s par deux grands diables d'h�tels aux murs rectangulaires, en pierres de taille, �pais comme des remparts. Le vrai miracle, pour Ez�chiel, c'avait �t� d'obtenir la permission d'attaquer un de ces angles et de nicher son bouge dans l'�paisseur de cette noble ma�onnerie, comme on voit la larve impudente arrondir sa demeure dans l'aubier sain d'un grand arbre. Ez�chiel avait obtenu cette permission. Le cabaret de la _P�che miraculeuse_, sorte de caverne irr�guli�re, s'insinuait en boyau � l'int�rieur des b�timents et ne prenait qu'un tiers environ de la hauteur du rez-de-chauss�e. Depuis que le Marais a pris faveur dans l'industrie, nombre d'h�tels ont du reste, suivi cet exemple, ouvrant leurs propres flancs, comme le p�lican, non point par charit�, mais par avarice. Le sol du cabaret d'Ez�chiel �tait un peu plus bas que la rue. On y buvait, on y mangeait, on y jouait, on y achetait lignes, hame�ons, app�ts, gaules, tout ce qu'il fallait, en un mot, pour harponner des poissons, nourris de bagues chevali�res. L'h�tel appartenait � un respectable vieillard, M. d'Aubremesnil, ancien conseiller au parlement, qui n'avait point �migr� et vivait � Versailles. Il n'y avait d'habit� qu'un pavillon, situ� au bout d'un grand jardin, et dont l'entr�e �tait rue Saint-Louis, vis-�-vis des communs de l'h�tel Lambert. Ce pavillon avait �t� lou� quelques mois auparavant par une jeune dame d'une rare beaut�, qui vivait solitairement et s'occupait de bonnes oeuvres. Quand notre homme, le �patron� des ma�ons du March�-Neuf, arriva au seuil du bouge � demi souterrain o� le brave Ez�chiel �tait ma�tre apr�s Dieu, il h�sita, tant l'aspect de cette caverne �tait repoussant et obsc�ne. Il y a bien longtemps que Paris a jet� loin de lui ces souillures; Paris, malgr� les exag�rations de certains peintres � la plume, est une des villes les moins d�shonor�es de l'univers. Ce qui, � Paris, serait de nos jours une monstrueuse exception, se rencontre � chaque pas dans les plus beaux quartiers de Londres, cette Babylone de la d�bauche glaciale et de l'ennui impudique. Mais les moeurs de Paris, en 1804, gardaient encore l'effront� cachet du Directoire. La lanterne de la _P�che miraculeuse_ n'�clairait bien que le dehors. Au dedans, c'�tait un demi-jour brumeux, dans lequel grouillaient des nudit�s � peine voil�es. Une demi-douzaine de femmes �taient l�, vautr�es sur des sophas de bois recouverts de quelques brins de paille, buvant, jouant ou regardant jouer un nombre �gal d'hommes appartenant � la classe abandonn�e des batteurs de pav�s. Ce n'�tait pas fran�ais, � vrai dire, pas plus que les stupides et froides nuits de Paul Niquet ne sont fran�aises. On peut regarder ces hideuses choses comme des emprunts d�sesp�r�s faits � la d�gradation

anglaise. Londres seul est le cadre favorable pour ces horreurs sans r�mission, o� le vice prend physionomie de torture et o� les mis�rables s'amusent comme on souffre en enfer. A Paris, le vice garde toujours une bonne part de forfanterie; � Londres la perdition s�rieuse et convaincue nage dans le boue naturellement comme le poisson dans l'eau. Quiconque a p�n�tr� de nuit dans les _spirit-shops_ de l'ancien quartier Saint-Gilles, o� m�me dans les _gin-palaces_ group�s en foule, en pleine ville fashionable, autour de Covent-Garden, doit reconna�tre la v�rit� de ce dire: A Paris, l'horreur est une mode excentrique; � Londres, c'est un fruit du terroir. Le gardien h�sita, pris � la gorge par les exhalaisons f�tides qui sortaient de ce souterrain, mais son h�sitation ne dura pas. Il �tait homme � franchir de bien autres barri�res. --Je sais un autre caveau, pensa-t-il, o� l'air est encore plus mauvais. Et il entra, souriant avec m�lancolie. Quoiqu'il n'e�t, certes, pas l'air d'un grand seigneur par son costume, et qu'un bourgeois bien mis e�t regard� avec d�dain la grosse �toffe de ses v�tements, il y avait un tel contraste entre sa tenue et celle des habitu�s de la _P�che miraculeuse_, que son apparition fit scandale. Il n'�tait pas sans exemple qu'un honn�te homme, excus� par sa passion pour la p�che � la ligne, f�t entr� de jour chez Ez�chiel qui tenait, nous l'avons dit, boutique d'engins de toute sorte; mais apr�s la nuit tomb�e, la physionomie de son bouge �tait si nettement caract�ris�e, que le plus vaillant des badauds e�t pris ses jambes � son cou apr�s avoir jet� un coup d'oeil � l'int�rieur. --Voil� un agneau! dit une des girofl�es. --Un mouton plut�t, riposta un coquin � figure patibulaire qui tenait les cartes � une partie de _foutreau_ (noble jeu qui est un d�riv� de la bouillotte) et dont le nez busqu� portait une _drogue_ ou pincette de bois cr�nement pos�e de travers: un vieux mouton! et dur! Voyez voir � lui, Ez�chiel. Ez�chiel n'avait pas besoin qu'on le mit en arr�t: c'�tait un chien de race. Il vint au-devant du gardien la pipe � la bouche et d'un air mauvais. --Que vous faut-il, citoyen? demanda-t-il. --Du vin, r�pondit le patron, qui s'assit. Ez�chiel prit un air insolent. --Mon vin n'est pas assez bon, dit-il, pour un monsieur de votre sorte. Les femmes �clat�rent de rire, les hommes s'�cri�rent:

--Le rentier s'est tromp� de porte. Le patron �ta son chapeau, qui n'�tait pas neuf, et le posa sur la table. Comment dire cela? Il y avait bien en effet du rentier dans l'aspect de ce cr�ne � demi d�pouill�, que le regard d�bonnaire de deux grands yeux bleus marquait au sceau d'une sorte de candeur, mais il y avait aussi autre chose. Le mouton avait je ne sais quoi du loup. Les attaches de son cou se d�gageaient selon de grandes lignes, ses mouvements �taient larges et souples; malgr� les allures placides qu'il affectait, on d�couvrait en lui je ne sais quoi qui annonce le _d�couplement_ des muscles et fait les athl�tes. Les hommes se sentirent mal � l'aise sous son regard, et les femmes cess�rent de railler. --Donne ton vin tel qu'il est, l'ami, dit-il � Ez�chiel, et fais vite: j'ai soif. Le cabaretier, cette fois, ob�it en grondant. Quand il revint avec la demi-pinte d'�tain pleine et le verre humide, princesses et coquins avaient repris le cours de leurs �bats. --L'ami, lui dit le gardien en touchant du pied une escabelle, asseyez-vous l�, que nous causions tous deux. --Croyez-vous que j'aie le temps de causer?... commen�a Ez�chiel. --Je ne sais pas si vous avez le temps, l'ami, et peu m'importe. J'ai besoin de m'entretenir avec vous: prenez ce si�ge. --Si je ne veux pas, cependant... fit le cabaretier. --Si vous ne voulez pas, l'interrompit le patron en se versant rasade, nous traiterons tout haut un sujet dont vous aimeriez mieux parler tout bas. Il but. Ez�chiel s'assit. --Le fait est, reprit tranquillement le patron, que votre vin est d�testable... Combien cela vous a-t-il co�t�, l'ami, pour obtenir permission de d�shonorer l'encoignure de l'h�tel d'Aubremesnil? Ez�chiel baissa ses gros sourcils, derri�re lesquels un �clair s'alluma. --Et quel cimeti�re avez-vous profan�, poursuivit le patron, pour donner tant de chair morte aux poissons, ici pr�s car vous n'�tes pas un tigre, l'ami, je vous connais: vous n'�tes qu'un chacal. La col�re du cabaretier combattait une �vidente terreur. Ces deux sentiments se traduisaient par la contraction de ses traits et par la p�leur de ses l�vres.

--Qui �tes-vous? demanda-t-il. --Je suis, r�pliqua le gardien, l'homme qui va et vient, la nuit, sur la rivi�re. Je n'y cours pas le m�me gibier que vous. Nous nous sommes rencontr�s le soir o� vous dev�ntes riche. --Ah! fit Ez�chiel, c'�tait vous? Il ajouta d'une voix sourde: --Il y avait aussi une morte dans votre bateau! Le gardien inclina gravement la t�te en signe d'affirmation. Puis il tira de sa poche une pi�ce de six livres, qu'il d�posa sur la table. --Je ne suis pas riche, l'ami, dit-il, et je ne vous veux point de mal. Je sortirai de chez vous comme j'y suis entr�, si vous me faites savoir le nom de la femme qui vous paye. Vous n'�tes qu'un aveugle instrument: aucun malheur ne vous arrivera par moi... Le cabaretier avait courb� la t�te. Il recula tout � coup et saisit son escabelle par un pied pour la brandir au-dessus de sa t�te. --A moi, les fils! s'�cria-t-il. Celui-l� est un agent de Cadoudal! Il venait ici acheter du monde pour tuer le premier consul! Sa t�te vaut cher: gagnons la prime! Cette accusation, si absurde qu'elle puisse para�tre, et surtout si compl�tement �trang�re au sujet de l'entretien qu'elle interrompait, ne doit point surprendre. Chaque moment a son cheval de bataille. Nous avons vu dans Paris certaine heure o� le premier venu aurait pu tuer un passant en l'accusant d'avoir jet� de la poudre de chol�ra dans la Seine. Les habitu�s de la _P�che miraculeuse_ bondirent sur leurs pieds et s'�lanc�rent pour barrer le chemin de la porte. Le patron eut un sourire. --Ce n'est pas l� ma route, murmura-t-il. Il se leva � son tour et remit avec beaucoup de sang-froid son chapeau � larges bords sur sa t�te. --L'ami, reprit-il en gagnant la table o� tout � l'heure on jouait, tu as trouv� l� une assez bonne rubrique; mais tu ne sais pas � qui tu as affaire, et il faut quelque chose de plus fort encore pour me mettre dans l'embarras... Fais place! En parlant il avait pris � la main la lampe qui �tait sur la table. Comme le cabaretier levait son escabelle, il l'�carta d'un seul revers de la main qu'il avait libre, et passa. Le cabaretier fit quelques pas en chancelant, et ne s'arr�ta qu'en heurtant la muraille.

--Une rude poigne! dirent ces dames avec admiration. Les hommes s'armaient de tout ce qu'ils rencontraient sous leurs mains; plusieurs avaient des couteaux. Ez�chiel grondait: --Si vous abattez ce chien enrag�, vous aurez son pesant d'or � la police! Le patron, pendant cela, tenant toujours sa lampe haute, s'�tait rendu tout au fond du cellier. Il y avait l� quelques engins de p�che, des filets neufs roul�s en paquets et des bottes de gaules. Il jeta de c�t� les gaules, sans trop se presser et d�couvrit une porte qu'il �prouva du pied. La porte c�da; elle s'ouvrait en dehors et n'�tait point ferm�e. --Aux couteaux! s'�cria Ez�chiel, qui s'�lan�a bravement. Celui-l� en a trop fait: il ne sortira pas vivant d'ici! Le patron se retourna juste au moment o� le cabaretier, bien accompagn� du reste, arrivait sur lui. La lampe �clairait sa figure si extraordinairement calme, qu'il y eut un temps d'arr�t dans le mouvement des assaillants. Le patron tendit la lampe � Ez�chiel, qui la re�ut d'un geste machinal. --J'ai vu ce que je voulais voir, dit-il, et j'ai gagn� ma journ�e. --C'est un fou! s'�cria une femme prise de piti� � le voir ainsi souriant et sans d�fiance. --Fermez la porte de la rue, ordonna Ez�chiel, et finissons la besogne! --La! la! fit le patron, qui prit une gaule et la brisa sur son genou, juste � la longueur qu'il fallait pour une canne de combat: je vous dis que vous ne savez pas � qui vous avez affaire! Son sourire s'anima, et une lueur �clata dans ses yeux. Au moment m�me o� la porte de la rue se fermait, le patron fut attaqu� de trois c�t�s � la fois: par Ez�chiel, qui, soulevant son escabelle � deux mains, lui en d�chargea un coup sur la t�te, et par deux bandits d�guenill�s, dont l'un lui lan�a au flanc un coup de couteau donn� � bras raccourci, tandis que l'autre lui plantait son b�ton dans l'estomac. Ce fut une transfiguration. Toute la personne du patron prit un admirable caract�re de jeunesse et de cr�nerie. Sa taille se d�veloppa, sa poitrine s'�largit, son front s'illumina. Nul ici n'aurait su dire comment les trois attaques furent par�es; c'est � peine si la t�te du patron s'inclina un peu � gauche pour laisser passer l'escabeau, tandis que sa moiti� de gaule d�crivait deux demi-cercles, dont l'un fit sauter en l'air le b�ton, dont l'autre brisa net le poignet, qui tenait le couteau.

Le bless� poussa un hurlement de douleur et de rage. --Et veillez � ce que la lampe ne s'�teigne pas, dit gaiement ce diable de patron: je n'y verrais plus � vous corriger avec d�licatesse; ce serait tant pis pour vos cr�nes! Ez�chiel s'�tait mis bravement au dernier rang. Il s'arma d'une gaffe emmanch�e de long et compta de l'oeil ses soldats. --La Meslin! s'�cria-t-il, le coquin a estropi� ton homme! pour la vie: il faut que les femmes s'en m�lent... S'il n'�tait pas si maigre, je vous dirais que c'est Cadoudal en personne. Je parie ma t�te � couper qu'on le payera mille �cus � la pr�fecture... Prenez les tisons du foyer, mes mignonnes! Br�lons-le! quand on devrait mettre le feu � la maison! La Meslin �tait une grande femme, solidement b�tie, qui d�j� s'agenouillait aupr�s de �son homme� terrass�. Elle se releva et bondit comme une lionne vers l'�tre o� la marmite bouillait. --Br�lons le gueux! br�lons-le! Les hommes s'�cart�rent, serrant leurs couteaux et leurs gourdins, semblables � l'infanterie qui attend la besogne faite des canonniers pour se ruer � la charge. Le taudis s'emplit de fum�e et de flammes; les six m�g�res secouaient leurs brandons. Le patron fit un saut de c�t� qui �vita le br�lant projectile lanc� par la Meslin � tour de bras. La terrible canne d�crivit une demi-douzaine de cercles, et pendant une longue minute, ce fut � l'int�rieur du bouge un indescriptible tohu-bohu: des cris, des chocs, des blasph�mes, des chutes, des grincements de dents et un coup de pistolet. La minute une fois �coul�e, voici quel �tait l'�tat de la question: notre singulier ami, le patron des ma�ons du March�-Neuf, se tenait debout au beau milieu de la chambre, o� les tisons �parpill�s fumaient de tous c�t�s; il avait du noir � la joue droite, et le revers de sa houppelande �tait largement br�l�, mais on ne lui voyait aucune blessure s�rieuse. Au fond du taudis, les filets commen�aient � flamber, atteints qu'ils avaient �t� par les �clats de braise. Ez�chiel n'avait plus sa gaffe emmanch�e de long, dont les morceaux jonchaient le sol; en revanche, il portait au front une magnifique bosse d'un violet sanguinolent, et sa bouche �dent�e crachait rouge. L'homme de la Meslin se roulait dans la boue, tenant encore � la main un pistolet d�charg�. Ses cheveux cr�pus n'avaient pas d�fendu son cr�ne, qui portait une lage f�lure. Les autres bandits se tenaient � distance, et les femmes �pouvant�es �taient pelotonn�es dans un coin, sauf la Meslin, qui essayait de soulever la t�te fendue de son amant.

Il n'y avait pas eu une seule parole �chang�e entre l'assi�g�, seul de son bord, et le troupeau des assaillants. En ce moment l'assi�g�, qui avait perdu l'�clair fulgurant de ses yeux et qui semblait aussi calme que s'il e�t �t� fl�nant dans le Jardin du Palais-Royal, mit sa canne sous son bras et plongea sa main dans sa poche. --C'est le diable! grommela Ez�chiel. --Vous �tes dix contre un, rugit la Meslin, qui se releva ivre de rage. Attaquons-le tous ensemble, et mon homme sera veng�!... Elle s'interrompit en un cri �touff�; le couteau qu'elle avait ramass� � terre s'�chappa de ses mains! --Ah! fit-elle en attachant sur le patron un regard stup�fait, c'est bien pis que le diable!... Comment ne l'ai-je pas reconnu?... C'est M. G�teloup! Ce nom de G�teloup, r�p�t� dans tous les coins du cellier, forma un long murmure. L'amant de la Meslin rouvrit les yeux et regarda. Le patron avait retir� sa main de sa poche, et nouait tranquillement � sa boutonni�re l'objet qui l'avait fait reconna�tre. Au premier aspect, cela semblait donner raison aux accusations d'Ez�chiel, car les chouans de Bretagne portaient un objet pareil comme signe de ralliement � leur chapeau ou sur leur poitrine, et Georges Cadoudal devait en avoir un dans sa poche. Mais bien avant les chouans de Bretagne, la fr�rie des ma�tres en fait d'armes parisiens avaient consacr� ce signe que professeurs et pr�v�ts portaient au c�t� gauche de leurs plastrons. C'�tait un coeur brod� d'or et encadr� dans une rosette de rubans �carlates. Chaque ma�tre y ajoutait un signe distinctif qui �tait en quelque sorte un blason et qui disait son nom aux initi�s. Or, si le patron des ma�ons du March�-Neuf �tait, sous son esp�ce de bon bourgeois, une c�l�brit� de quartier, recevant des coups de chapeau depuis le Palais de justice jusqu'� l'H�tel de Ville, sous un autre aspect, comme combattant des bagarres r�volutionnaires, comme sauveteur, comme entra�neur ou mod�rateur du peuple, G�teloup �tait une gloire universellement accept�e, surtout dans la classe pauvre. Les bons l'admiraient et l'aimaient, les m�chants le redoutaient. Dans le danger autrefois, lors des batailles civiles, o� il avait jou� un r�le � la fois terrible et bienveillant, il se faisait reconna�tre � l'aide de son �cu de ma�tre d'armes: un coeur d'or dans un noeud de faveurs rouges o� deux raies noires, largement accus�es, marquaient une croix de Saint-Andr�. Cela signifiait: Je suis Jean-Pierre S�v�rin, dit G�teloup; comme jadis les fleurs de lis d'or sur champ d'azur disaient: Bourbon; les macles accol�es: Rohan; et les seize al�rions d'azur cantonnant la

croix de gueules en champ d'or: Montmorency. Dans les luttes antiques il n'y avait aucune honte pour l'homme brave � se retirer devant un plus fort. Le char d'Achille traversait les batailles sans rencontrer devant soi d'autres ennemis que les myopes qui ne reconnaissaient pas assez vite le flamboyant bouclier pr�sent d'Hippodamie. Les coquins rassembl�s au cabaret de la _P�che miraculeuse_ n'�taient nullement imbus de pr�jug�s chevaleresques. Il n'y e�t pas une seule main pour garder une arme, et la Meslin dit en montrant son homme. --Ah! citoyen G�teloup, c'est encore de la reconnaissance qu'on vous doit, car si vous aviez voulu, vous ne me l'auriez pas assomm� � demi! --C'est vrai, ma fille, r�pliqua le patron, et si j'ai mis mon nom � ma boutonni�re, c'est que la peur m'a pris de vous assommer tous... �teins le feu, Ezechiel... Vous autres, faites-moi place. Deux ou trois seaux d'eau lanc�s � la vol�e sur les filets qui allaient se consumant lentement firent l'affaire. Ez�chiel, le sourire aux l�vres, s'�tait rapproch� du vainqueur. Celui-l� devait �tre un damn� sc�l�rat, car il cachait sa rancune sous un air obs�quieux et caressant. --Mon bon ma�tre, dit-il, �a nous perd la t�te de penser qu'il y a un homme dans Paris qui veut tuer le citoyen Bonaparte. Moi qui vous parle, je vois partout le tra�tre Cadoudal... Et quant � ce qui est de la porte du fond, l�-bas, elle m�ne tout uniment � la cave o� je tiens mon pauvre vin que vous trouvez si mauvais. Le patron lui mit la main sur l'�paule, et Ez�chiel fut sur le point de s'affaisser comme si on l'e�t charg� d'un poids trop lourd. --Ne me faites point de mal, murmura-t-il. --Ecoute, l'interrompit le patron... Es-tu homme � r�pondre franchement et honn�tement aux questions qu'on te fera? --Quant � �a, mon ma�tre, s'�cria Ez�chiel, demandez � tout le monde, je n'ai que trop de franchise. Le coeur sur la main, toujours!... Ah! si j'avais eu un tantinet de malice, mon affaire serait depuis longtemps dans le sac! --C'est pour une dame que tu travailles? pronon�a tout bas le patron. --Pour une dame?... r�p�ta Ez�chiel; voil� une id�e? Puis il ajouta en clignant de l'oeil d'une fa�on confidentielle. --Eh bien, oui, l�. On ne peut rien vous cacher, mon ma�tre. C'est pour une dame... et nous essayons de nouer un fil � la patte des sc�l�rats qui veulent tuer le premier consul!... est-ce d�fendu? La main du patron pesa plus lourde sur son �paule, mais � ce moment une �clatante et joyeuse clameur passa au travers de la porte de la rue.

--Aubaine! aubaine! criait-on. Ouvrez, citoyen Ez�chiel! --Il y a eu p�che miraculeuse! --Et bonne chasse! ajout�rent d'autres voix qui semblaient plus lointaines. --Nous apportons la mar�e! dirent les p�cheurs. --Et nous le gibier! firent les chasseurs. --Ouvre, Ez�chiel! Mais ouvre donc, vieux dr�le! --Faut-il ouvrir, mon bon ma�tre? demanda le cabaretier en adressant au vainqueur de la lutte r�cente une oeillade respectueuse et soumise. Celui-ci fit un geste de consentement. La porte roula sur ses gonds, et une compagnie nombreuse entra charg�e de butin. Ils �taient quatre d'abord, quatre forts lurons, pour porter un tout petit panier o� il y avait bien une cinquantaine de goujons. Ensuite venait l'heureux propri�taire du mannequin de paille. En troisi�me lieu, deux gamins soutenaient triomphalement une vieille culotte, dans la poche de laquelle on avait trouv� une pi�ce de six liards. --Voici la p�che! cria-t-on. Ferme boutique, Ez�chiel. Il n'y a plus rien dans la rivi�re. --Je sais bien qui me joue ces tours-l�! r�pondit le cabaretier avec m�lancolie: ce sont les ennemis du premier consul! Il fut interrompu par un autre flot qui arrivait clamant: --Voici la chasse! Ceux-l� apportaient sur des cannes � p�che, dispos�es en brancard, une pauvre belle enfant, �vanouie ou morte. Quand la lueur de la lampe tomba sur son visage livide, mais toujours charmant, le patron des ma�ons du March�-Neuf poussa un grand cri qui �tait un nom: --Ang�le!

V LA BORNE Aux premi�res lignes de cette histoire nous avons vu un jeune homme �l�gant et beau longeant seul le quai de la Gr�ve.

Puis, derri�re lui, une charmante jeune fille, seule aussi et qui semblait le suivre de loin. Puis, enfin, un vieil homme, habill� bourgeoisement, mais camp� � la noble, qui avait l'air de suivre les deux. Dans le courant de notre r�cit, nous avons appris le nom du jeune homme: Ren� de Kervoz, et le nom de la jeune fille: Ang�le. Quant au vieux bourgeois, ceux qui ont lu le premier �pisode de cette s�rie: _la Chambre des Amours_, le connaissaient d�s longtemps. Apr�s la sc�ne myst�rieuse et presque muette qui eut lieu, vers la tomb�e de la nuit, dans l'�glise de Saint-Louis-en-l'Ile, entre cette blonde �blouissante qu'on appelait Mme la comtesse, l'Allemand Ramberg, Ren� et l'abb� Martel, sc�ne dont l'apprenti m�decin Germain Patou, d'un c�t�, et Ang�le de l'autre, furent les t�moins silencieux, Ren� de Kervoz sortit le premier. Ang�le le suivit aussit�t, comme elle l'avait fait depuis la place du Ch�telet. Elle semblait bien faible; son pas lent et p�nible chancelait, mais ces pauvres coeurs bless�s ont un terrible courage. Il n'�tait pas nuit tout � fait encore quand Ren� de Kervoz, sortant par la porte lat�rale, s'engagea dans la rue Poultier. Au lieu de tourner vers le quai de B�thune, comme devaient faire plus tard Germain Patou et �le patron�, il remonta vers la rue Saint-Louis. Sa marche �tait lente aussi et incertaine, mais ce n'�tait pas faiblesse. Ceux qui le connaissaient et qui l'eussent vu en face � cette heure auraient remarqu� avec �tonnement le rouge ardent rempla�ant la p�leur habituelle de sa joue. Ses yeux br�laient sous ses sourcils violemment contract�s. Ang�le, pauvre douce enfant, avait grandi entre deux coeurs simples et bons, son p�re d'adoption et sa m�re, les deux seuls amis qu'elle e�t au monde. Elle ne savait rien de la vie. Elle ne voyait point le visage de Ren�; par cons�quent elle ne pouvait lire le livre de sa physionomie. Mais sait-on o� elles prennent cette seconde vue? Il y a une admirable sorcellerie dans les coeurs malades d'amour. Ce qu'elle ne voyait pas, Ang�le devinait. La passion qui bouleversait les traits de Ren� de Kervoz avait dans l'�me d'Ang�le comme un �cho douloureux et navr�. Elle ne songeait pas � elle-m�me; sa pens�e �tait pleine de lui. Souffrait-il? Parfois c'est le bonheur qui �crase ainsi.

Elle avait presque aussi grande frayeur de la souffrance que du bonheur. Et pourtant, d'ordinaire, c'est le bonheur seulement que redoute la jalousie des femmes. Mais Ang�le n'�tait pas encore une femme tout � fait; les jeunes filles aiment autrement que les femmes. Ang�le tenait le milieu entre la femme et la jeune fille. Ren� tourna le coin de la rue de Saint-Louis et se dirigea vers le retour du quai d'Anjou qui faisait face � l'�le Louviers. Ce n'�tait pas la premi�re fois qu'Ang�le suivait Ren�. Elle avait le droit de le suivre, si la plus sacr�e de toutes les promesses, ce contrat d'honneur liant l'homme � la pure enfant qui s'est donn�e, conf�re un droit. Ang�le �tait pour tous la fianc�e de Ren� de Kervoz; elle �tait sa femme devant Dieu. Jamais elle n'en avait tant vu qu'aujourd'hui. Ce qu'elle soup�onnait, depuis longtemps peut-�tre, lui entrait dans le coeur, ce soir, comme une certitude am�re. Ren� aimait une autre femme. Non point comme il l'avait aim�e, elle, doucement et saintement. Oh! que de bonheur perdu! Ren� aimait l'autre femme avec fureur, avec angoisse. A moiti� chemin de la rue Poultier, au retour oriental du quai d'Anjou, un mur monumental formait l'angle de la rue Bretonvilliers, � l'autre bout de laquelle �tait le cabaret de la _P�che miraculeuse_. Le p�t� de propri�t�s compris entre les deux rues formait la pointe est de l'�le; il se composait du pavillon de Bretonvilliers et de l'h�tel d'Aubremesnil, avec leurs jardins: ces deux habitations, s�par�es seulement par une magnifique avenue, appartenaient au m�me ma�tre, l'ancien conseiller au parlement dont il a �t� parl�. Outre ces demeures nobles, il y avait quelques maisons bourgeoises ayant fa�ade sur rue. Le pavillon de Bretonvilliers, qui n'�tait autre chose que le pignon d'un tr�s vieil h�tel, sorte de manoir contemporain peut-�tre de l'�poque o� l'�le �tait encore la campagne de Paris, s'enclavait dans le mur et faisait m�me une saillie de plusieurs pieds sur la voie: ce qui motiva plus tard sa d�molition. Il n'avait que deux �tages: le premier � trois fen�tres de fa�ade; le second, beaucoup moins �lev�, � cinq; le tout �tait surmont� d'une toiture � pic. Il n'existait point d'ouverture au rez-de-chauss�e. On y entrait par une porte perc�e dans le mur, � droite de la fa�ade et donnant dans les jardins.

Ce fut � cette porte que Ren� de Kervoz frappa. Un aboiement de chien, grave et creux, qui semblait sortir de la gueule d'un animal g�ant, r�pondit � son appel. Une femme �g�e et portant un costume �tranger vint ouvrir. Elle barra d'abord le passage � Ren�, lui disant: �Les ma�tres sont absents.� Ren� lui r�pondit, donnant � ces deux mots latins la prononciation magyare: �_Salus Hungariae_.� La vieille femme le regarda en face et sembla h�siter. --_Introi, domine_, dit-elle enfin, �galement en latin prononc� � la hongroise, _sub auctoritate dominae meae_ (entrez, monsieur, sous l'autorit� de ma ma�tresse). La porte se referma. Un coup de fouet retentissant mit fin aux aboiements du gros chien. Ang�le �tait trop loin pour voir ou pour entendre. Quand elle arriva devant la porte, tout �tait silence � l'int�rieur. Elle s'arr�ta, immobile, affaiss�e comme la statue du D�couragement. Elle ne pleurait point. L'id�e ne lui vint pas de frapper � cette porte. Pourquoi �tait-elle venue, cependant! H�las, elles ne savent pas, ces pauvres bless�es. Elles vont pour glisser un regard tout au fond de leur malheur, mais non point pour combattre. Quand l'id�e de combattre leur vient, elles poussent presque toujours la vaillance jusqu'� la folie. Mais l'id�e de combattre leur vient le plus souvent trop tard. Elles doutent si longtemps! si longtemps elles se cramponnent � la ch�re illusion de l'espoir. Ang�le resta pendant de longues minutes debout en face de la porte, le coeur oppress�, les yeux ferm�s � demi. Aucun bruit ne venait du dedans. Le dehors �tait �galement silencieux, car la nuit s'�tait faite et le pas des allumeurs de lanternes avait cess� de se faire entendre. Un seul murmure, confus et intermittent, venait du c�t� du quai de B�thune, o� le cabaret de la _P�che miraculeuse_ restait ouvert. En face de la porte par o� Ren� avait disparu, au coin d'une maison dont toutes les fen�tres �taient noires et qui semblait inhabit�e comme la plupart des demeures dans ce triste quartier, il y avait une

borne de granit cercl�e de fer. Ang�le s'y assit. De l� on pouvait voir les fen�tres de l'ancien pavillon de Bretonvilliers. Elles �taient noires aussi, �normes de hauteur et bizarrement �clair�es par la lune � son lever, qui leur envoyait ses rayons obliques, avant de les laisser dans l'ombre en montant vers le sud. Machinalement, le regard d'Ang�le s'attacha sur ces trois gigantesques crois�es, derri�re lesquelles on devinait des rideaux de mousseline, drap�s largement. Elle vit, comme on voit les choses en r�ve, un de ces rideaux se soulever � demi et une t�te para�tre. Les lueurs de la lune n'en �clairaient plus que les reliefs, et c'�tait si vague!... Une jeune t�te, une t�te bien-aim�e: ce front et ce regard qu'Ang�le voyait nuit et jour, cette bouche qui lui avait dit: je t'aime! Oh! et ce sourire! et ces cheveux si doux qu'un chaste baiser avait m�l�s bien souvent avec ses cheveux � elle! Ren�! son �me tout enti�re, son premier, son unique amour! C'�tait Ren�! c'�tait bien Ren�! Pourquoi en ce lieu? et seul? Attendait-il? qu'attendait-il? La lune tournait; l'ombre accusait davantage ce sourire qui n'existait pas peut-�tre. Pour Ang�le, Ren� souriait, et si doucement! et, � travers ces carreaux maudits, Ren� la regardait avec tant de tendresse! Cela se pouvait-il? Si Ren� l'avait vue, si Ren� l'avait reconnue, lui dans cette maison, elle dans la rue et sur cette borne, Ren� n'aurait pas souri. Oh! certes. Il �tait bon, il �tait noble. Il aurait eu honte, et remords, et frayeur. Mais qu'importe ce qui est possible ou impossible? A certaines heures, l'esprit ne juge plus, la fi�vre est ma�tresse. Ang�le tendit ses pauvres mains tremblantes vers Ren� et se mit � lui parler tout bas. Elle lui disait de ces douces choses que le t�te-�-t�te des enfants amoureux �change et ressasse pour enchanter les plus belles heures de la vie. La m�moire de son coeur r�citait � son insu la litanie des jeunes tendresses. Comme elle aimait! comme elle �tait aim�e! Et se peut-il, mon Dieu! qu'on manque � ces serments qui jaillirent une fois d'une �me � l'autre pour former un indissoluble lien? Se peut-il... car il y avait plus que des serments, et Ren� �tait noble et bon. Nous l'avons dit d�j� une fois; elle se le r�p�ta cent fois � elle-m�me.

Elle ne sentait point que ses mains �taient glac�es et que ses petits pieds gelaient sur le pav� humide par cette froide nuit de f�vrier. Elle savait seulement que son front la br�lait. Un soir, c'�tait au dernier automne, l'air de la nuit �tait si ti�de et si charmant, je ne sais comment la promenade s'�tait prolong�e le long du quai de la Gr�ve, puis au bord de l'eau, sous ces beaux arbres qui allaient jusqu'au Pont-Marie. Il y avait l� des fleurs et de l'herbe autour de la cabane de l'inspecteur du halage; Ren� voulut s'asseoir; il �tait faible alors et malade; Ang�le �tendit pour lui son �charpe sur le gazon. Elle se mit pr�s de lui, si jolie et si belle que Ren� avait des larmes dans les yeux. Il lui dit: --Si tu ne m'aimais plus, je mourrais. Elle ne r�pondit point, Ang�le, parce que la pens�e ne lui venait m�me pas que son Ren� p�t cesser de l'aimer. Ce fut une ch�re soir�e, dont le souvenir ne devait jamais s'effacer. Tout � l'heure, en passant sur le Pont-Marie, Ang�le avait reconnu les grands ormes. Et maintenant, parlant tout bas comme si Ren� e�t �t� aupr�s d'elle, Ang�le disait � son tour: --Si tu ne m'aimais plus, je mourrais. La lune avait tourn�, laissant dans l'ombre la fa�ade du vieux pavillon de Bretonvilliers. Il �tait impossible de voir la silhouette de Ren� � la grande fen�tre, et pourtant Ang�le la voyait encore. Sur ce fond noir elle devinait une forme ador�e; seulement Ren� ne souriait plus. Il avait le visage triste, �mu, amaigri, comme ce soir de la promenade au bord de l'eau, et il semblait � Ang�le que la distance disparaissait; elle montait, il descendait; tous deux s'appuyaient � l'antique balcon, l'un en dedans, l'autre en dehors, et ils �changeaient de murmurantes paroles entrecoup�es de longs baisers. Tout a coup Ang�le tressaillit et s'�veilla, car ceci �tait un v�ritable r�ve. La fa�ade noire changeait d'aspect: deux des grandes fen�tres s'�clairaient vivement. Ang�le ne s'�tait point tromp�e. La silhouette de Ren� trancha en sombre sur ce fond lumineux. Il �tait l�: il n'avait pas quitt� la fen�tre. Un cri s'�touffa dans la poitrine d'Ang�le, parce qu'une autre silhouette se d�tachait derri�re celle de Ren�: une forme f�minine, admirablement jeune et gracieuse, qu'Ang�le reconnut du premier regard.

--La femme de l'�glise Saint-Louis! murmura-t-elle en portant ses deux mains � sa poitrine qui haletait; toujours elle! Elle essaya de se lever et ne put. Elle aurait voulu s'�lancer et d�fendre son bonheur. Parmi la confusion de ses pens�es une id�e, cependant, se fit jour. --La porte ne s'est pas rouverte depuis le passage de Ren�, se dit-elle, et cette femme n'a pu le pr�c�der ici, puisqu'elle est sortie de l'�glise, accompagn�e... Par o� est-elle entr�e? L'ombre f�minine dessin�e avec nettet� par la lumi�re qui l'�clairait � revers portait sur le rideau transparent. On voyait sa taille d�li�e et les d�tails l�gers de sa coiffure o� le jour semblait jouer entre les boucles mobiles de ses cheveux. --Ses cheveux! dit encore Ang�le, ses cheveux blonds! jamais il n'y en a eu de pareils! Je crois distinguer leurs reflets d'or.. Elle est trop belle. Oh! Ren�, mon Ren�, ne l'aime pas; on ne peut pas avoir deux amours... Si tu ne m'aimais plus je mourrais... Sur le rideau r�v�lateur deux mains se joignirent. Ang�le se redressa, galvanis�e par sa terrible angoisse. --Mais avant de mourir, fit-elle, je combattrai! Je suis forte! j'ai du courage! Et qui donc l'aimera comme moi? Il est � moi... Elle s'affaissa de nouveau sur la borne. Autour de la fine taille, l�-haut, un bras galant venait de se nouer derri�re les rideaux de mousseline. Ang�le balbutia encore: --Je suis forte... je combattrai... Mais elle chancelait et sa gorge r�lait. Ses deux mains glac�es press�rent son front. --C'est un r�ve! un r�ve affreux! dit-elle; je veux m'�veiller... Sa voix s'�trangla dans son gosier. Les deux ombres tournaient sur le rideau et pr�sentaient maintenant leurs profils: deux profils jeunes et charmants. Une douleur navrante �treignit la poitrine d'Ang�le. Elle eut l'angoisse de l'attente, car ce fut lentement, lentement, que les deux bouches se r�unirent en un �troit et long baiser. Ang�le tomba comme une masse inerte sur le pav�. Du capuchon d�tach� de sa mante ses cheveux d�nou�s s'�chapp�rent et ruissel�rent: des cheveux plus beaux, plus brillants, plus doux que ceux de l'enchanteresse elle-m�me.

La silhouette de femme se retira la premi�re et s'enfuit, tandis qu'un retentissant �clat de rire passait � travers les carreaux. L'ombre de Ren� se prit � la poursuivre. Puis la troisi�me fen�tre de la fa�ade s'�claira brillamment tout � coup. Les deux ombres y pass�rent entrelac�es et disparurent. Mais �ng�le ne voyait plus rien de tout cela. Son pauvre corps inerte s'�tendait tout de son long; entre son front et le pav� il n'y avait que ses cheveux �pars, ses pauvres cheveux. Une demi-heure apr�s seulement, un groupe de fain�ants quittant la berge du quai de B�thune passa. Aucune ombre ne se dessinait plus aux carreaux du vieux pavillon de Bretonvilliers. Les fain�ants qui revenaient de la p�che avec leurs paniers vides rencontr�rent le corps d'Ang�le. La chasse valait mieux que la p�che: au cou d'Ang�le il y avait une croix d'or, pr�sent de Ren� de Kervoz. Les fain�ants eurent d'abord la pens�e de se battre � qui aurait la croix d'or, puis il fut convenu qu'on irait au cabaret d'Ez�chiel, lequel, �tant un peu juif, pourrait estimer le bijou et l'acheter comptant pour faire le partage. Ils avaient Jean-Pierre houppelande D'apr�s son prirent une compt� sans le patron des ma�ons du March�-Neuf, M. S�v�rin, dit G�teloup. Celui-ci se d�pouilla de sa pour en envelopper les membres glac�s de la jeune fille. ordre, que nul ne songea � discuter, quatre porteurs civi�re o� Ang�le fut d�pos�e sur un matelas.

Puis le patron commanda: En route! Et les porteurs se mirent en marche sans m�me s'informer du lieu o� on les conduisait. D�cid�ment, ce soir, au quai de B�thune, la chasse ne valait pas mieux que la p�che. Quand la Meslin eut emmen� son homme tout endolori et que les coquins des deux sexes furent partis, Ez�chiel barricada sa porte. Il �tait soucieux, ce brave gar�on, et d'assez mauvaise humeur. En �teignant la magnifique lanterne qui faisait la gloire de son �tablissement et du quartier, il se disait: --C'est un jeu � se faire rompre les os. Voil� d�j� un gaillard qui a devin� la farce. Si on savait une fois que tout cela est pour d�tourner les chiens et cacher le trou de la vampire... Il frissonna et regarda tout autour de lui. --Chaque fois que je prononce ce nom-l�, grommela-t-il, j'ai la chair de poule. Je n'y crois pas, mais c'est �gal... il doit y avoir quelque chose... Et j'aimerais voir, moi, la mine qu'elles font, ces b�tes-l�,

quand on leur enfonce un fer rouge dans le coeur! Parole! �a doit �tre dr�le! Il eut un sourire � la fois sensuel et poltron. A coups de pied il d�rangea les filets � moiti� br�l�s qui encombraient la porte de derri�re et l'ouvrit en pensant tout haut: --Ce n'est pas facile d'amasser un plein pot de pauvres �cus! Au del� de la porte il y avait ce sombre couloir aper�u par le patron et menant � un escalier de pierre. Le couloir, apr�s l'escalier pass�, allait en descendant, puis remontait jusqu'� une seconde porte communiquant avec un vaste jardin. Aussit�t qu'Ez�chiel eut ouvert cette seconde porte, un mugissant aboiement se fit entendre au lointain; le lecteur aurait reconnu tout de suite la voix du chien g�ant qui gardait le pavillon de Bretonvilliers. --Tout sent le diable, se dit Ez�chiel, dans le pays d'o� ces gens-l� viennent. Ce chien a la voix d'un d�mon. Il s'engagea sous une sombre all�e de tilleuls taill�s en charmille, qui remontait vers la rue Saint-Louls-en-l'Ile. Les aboiements du molosse devinrent bient�t si violents que le cabaretier s'arr�ta �pouvant�. --Hol�! bonne femme Paraxin! cria-t-il, retenez votre monstre ou je lui casse la t�te d'un coup de pistolet. Un �clat de rire cass� partit du fourr� voisin et le fit tressaillir de la t�te aux pieds. --Le chien est encha�n�, trembleur de Fran�ais, fut-il dit par derri�re les arbres; n'aie pas peur... Mais, � propos de pistolet, on s'est battu chez toi, l�-bas. Y aura-t-il quelque chose pour nos poissons? Avant qu'Ez�chiel p�t r�pondre, une femme grande comme un homme et portant le costume hongrois entra dans une �chapp�e de lumi�re que la lune faisait dans l'avenue. --Bonsoir, Ez�chiel, dit-elle dans le fran�ais barbare qu'elle baragouinait avec peine. On ne peut pas te parler latin � toi; vous autres, Parisiens, vous �tes plus ignorants que des esclaves!... As-tu quelque chose � nous dire? --Je veux voir madame la comtesse, r�pliqua le cabaretier. --Madame la comtesse est loin d'ici, repartit Paraxin, qui s'�tait approch�e et dominait Ez�chiel de la t�te. Elle a de l'occupation ce soir. --Elle en mange un? demanda le cabaretier avec une curiosit� m�l�e d'horreur.

La Paraxin fit un signe de t�te caressant et r�pondit: --Elle en mange deux. Ez�chiel recula malgr� lui. La grande femme ricanait. Elle r�p�ta: --Q'as-tu � dire? --J'ai � dire, r�pliqua Ez�chiel, que tout �a ne peut pas durer. Le monde parle. Il y a des gens sur la trace, et la frime du quai de B�thune est us�e jusqu'� la corde. Tout devait �tre fini voil� quinze jours... --Tout sera uni dans huit jours, l'interrompit la grand femme. L'argent vient; la somme y sera. Ceux qui auront �t� avec nous jusqu'au bout auront leur fortune faite. Ceux qui perdront courage avant la fin engraisseront les poissons... Est-ce tout? Ez�chiel restait silencieux. --A quoi penses-tu? demanda la Hongroise brusquement. --Bonne femme Paraxin, r�pondit le cabaretier, je pense � la peur que j'ai. Vos menaces m'effrayent beaucoup, je ne le cache pas, car je vous regarde comme une diablesse incarn�e... La Hongroise lui caressa le menton bonnement. --Mais, poursuivit Ez�chiel, je suis plus effray� encore des dangers qui m'environnent de toutes parts � cause de vous. A quoi me servira-t-il d'avoir gagn� beaucoup d'argent si on me coupe le cou? Mme Paraxin lui donna un bon coup de poing entre les deux �paules et lui dit quelques injures eu latin. Apr�s quoi elle reprit d'un ton s�rieux: --Nous avons de quoi d�tourner l'attention, brave homme, ne t'inqui�te pas... Vois-tu cette lumi�re, l�-bas? Ils arrivaient au bout de l'avenue, et le pavillon de Bretonvilliers d�tachait sa haute silhouette sombre sur le ciel. Une lueur brillait au premier �tage. --Oui, je vois la lumi�re, r�pliqua Ez�chiel, mais qu'est-ce que cela dit? --Cela dit, mon fils, qu'il y a l� un joli jeune homme en train de se br�ler � la chandelle. Avec ce papillon nous avons, si nous voulons, deux on trois semaines de s�curit� devant nous. --Qui est ce papillon? --Le propre neveu de Georges Cadoudal, mon fils, qui va nous vendre, pour un sourire... ou pour un baiser, ou plus cher, le secret de la retraite de son oncle.

VI LA MAISON ISOL�E C'�tait une chambre tr�s vaste et si haute d'�tage qu'on e�t dit une salle de quelque ancien palais de nos rois. Les tentures en �taient fatigu�es et ternes de v�tust�, mais d'autant plus belles aux yeux des coloristes, qui cherchent l'harmonie dans le fondu des nuances et qui chromatisent en quelque sorte la gamme contenue dans le spectre solaire pour obtenir leurs savants effets: de telle sorte, par exemple, que le costume d'un mendiant fournit sous leurs pinceaux des accords merveilleux. La lampe entour�e d'un globe en verre de Boh�me non pas d�poli, mais troubl� et imitant la demi-transparence de l'opale, �clairait � peine cette vaste �tendue, effleurant chaque objet d'une lueur discr�te et presque myst�rieuse. On ne pouvait juger ni les peintures du plafond ni celles des panneaux, coup�s en cartouches octogones, selon les lignes r�guli�res mais in�gales qui caract�risaient l'�poque de Louis XIV. C'est � peine si les dorures brunies renvoyaient �� et l� quelques sourdes �tincelles. Au-devant de deux grandes fen�tres les draperies de lampes dessinaient leurs plis larges et nombreux sous lesquels tranchaient de moelleux rideaux en mousseline des Indes. L'aspect g�n�ral de cette pi�ce �tait aust�re et large, mais surtout triste, comme il arrive presque toujours pour les oeuvres du moyen �ge que le dix-septi�me si�cle essaya de retoucher. C'�tait aux carreaux de cette chambre et sous la mousseline des Indes qu'Ang�le avait vu d'abord le visage de Ren�, aux premiers rayons de la lune, puis les deux ombres dont la fen�tre avait trahi l'amoureuse bataille. Maintenant il n'y avait plus personne. Mais les gaies lueurs qui passaient par la porte entr'ouverte de la pi�ce voisine, celle qui n'avait qu'une crois�e sur la rue et qui s'�tait �clair�e la derni�re, indiquaient la route � prendre pour retrouver ensemble Ren� de Kervoz et la reine des blondes, comme l'appelait Germain Patou, la radieuse p�nitente de l'abb� Martel, l'inconnue de l'�glise Saint-Louis-en-l'Ile. La jalousie de celles qui aiment profond�ment ne se trompe gu�re. Il est en elles un instinct subtil et s�r qui leur d�signe la rivale pr�f�r�e. Ang�le avait reconnu le profil de sa rivale sur la mousseline des rideaux, et nous l'avons dit comme cela �tait, Ang�le, dans cette silhouette mobile, avait devin� jusqu'� l'or l�ger qui frisait en d�licieuses boucles sur le front de l'�trang�re.

Franchissons cependant cette porte entr'ouverte qui laissait passer de joyeuses lueurs. C'�tait une pi�ce beaucoup plus petite, et le seuil qui s�parait les deux chambres pouvait compter pour un espace de six cents lieues. Il divisait l'Occident et l'Orient. De l'autre c�t� de ce seuil, en effet, c'�tait l'Orient, les tapis �pais comme une pelouse, les coussins accumul�s, la lumi�re parfum�e. Vous eussiez cru entrer dans un de ces boudoirs f�eriques o� les riches filles de la Hongrie m�ridionale luttent de magnificence et de mollesse avec les reines des _Mille et Une Nuits_. Le contraste �tait frappant et complet. A droite, c'�tait la roideur m�lancolique et un peu moisie du grand si�cle; � gauche de la cloison, le luxe voluptueux, la somptuosit� demi-barbare de la fronti�re ottomane s'�talaient, comme si en ouvrant la crois�e on e�t pu voir � l'horizon les minarets de Belgrade, la blanche ville. Dans la premi�re pi�ce il faisait froid; ici r�gnait une douce chaleur o� passaient comme de ti�des courants charg�s de langueurs odorantes. La lumi�re de deux lampes magnifiques, rabattue par deux coupoles de cristal ros�, tombait sur une ottomane environn�e d'arbustes exotiques en pleine fleur. Il y avait l� un jeune homme et une jeune femme: deux belles cr�atures s'il en fut jamais; la jeune femme demi-couch�e sur l'ottomane, le jeune homme assis sur les coussins � ses pieds. C'�taient bien les deux silhouettes du rideau: Ren� de Kervoz d'abord, qu'Ang�le aurait reconnu entre mille, et quant � la femme, Ang�le avait pu, sans se tromper, prendre son profil pour celui de la blonde �trang�re. Les traits offraient en effet une parit� compl�te: m�mes yeux, m�me bouche souriante et hautaine, m�me dessin de visage, exquise dans sa d�licatesse. Seulement, ces admirables cheveux blonds, si vaporeux et si brillants, n'existaient que dans l'imagination d'Ang�le. La jeune femme de l'ottomane avait d'admirables cheveux, il est vrai, mais plus noirs que le jais. Il suffisait d'un regard pour voir, malgr� l'extr�me ressemblance, qu'elle n'�tait pas notre myst�rieuse comtesse de Saint-Louis-en-l'Ile. Au moment o� nous entrons dans le boudoir, elle touchait justement d'un geste mutin ses adorables cheveux noirs et disait en souriant: --Je n'aurais jamais cru qu'on p�t nous prendre l'une pour l'autre: elle si blonde, moi si brune... et surtout mon beau chevalier breton, qui pr�tend que mon image est grav�e dans son �me! Ren� la contemplait avec une sorte d'extase et ne r�pondait point. Il �leva une gracieuse petite main jusqu'� ses l�vres et savoura un long baiser.

--Lila! murmura-il. Elle se pencha jusqu'� son front, qu'elle effleura, disant: --Mon nom est doux dans votre bouche. Il y a des souvenirs: un nuage passa sur le regard de Ren�. Une fois, cette pauvre enfant qui lui avait donn� son coeur, Ang�le, sa fianc�e, lui avait dit: --Dans ta bouche mon nom est doux comme une promesse d'amour. Il l'avait bien aim�e, et la passion qui l'entra�nait vers une autre, � pr�sent, avait �t� combattue par lui comme une folie. Il aimait malgr� lui, malgr� sa raison, malgr� son coeur; il subissait une irr�sistible fascination. Ces choses arrivent comme pour apporter une excuse � ceux qui croient aux sorts et aux charmes. Ang�le �tait pieuse. Quelques semaines auparavant, le soir du 12 f�vrier, Ren� l'avait accompagn�e au salut de Saint-Germain-l'Auxerrois. Pendant qu'Ang�le priait, Ren� r�vait--aux joies prochaines de leur union sans doute. Il y avait une femme agenouill�e non loin d'eux. Ren� vit briller deux lueurs sous un voile. Et je ne sais comment, dans l'ombre o� �tait l'inconnue, un rayon des cierges de l'autel p�n�tra. Ren� sentit en lui comme une vague angoisse. Son regard revint vers Ang�le, qui priait si saintement. Il eut frayeur et remords, et ne fut soulag� que par l'effort qu'il fit sur lui-m�me pour ne plus tourner les yeux vers l'inconnue. Il sortit avec Ang�le et la reconduisit jusqu'� sa porte. Leurs logis �taient voisins. Il la quitta pour rentrer chez lui. Mais il n'aurait point su dire pourquoi il reprit le chemin de l'�glise. A la porte il h�sita, car il comprenait que franchir de nouveau ce seuil c'�tait d�j� une trahison. D'ailleurs elle devait �tre partie. _Elle_!--Ren� entra en se disant: Je n'entrerai pas. Elle le croisa comme il passait devant le b�nitier. Malgr� lui, le doigt de Ren� se plongea dans la conque de marbre. La main de l'inconnue toucha sa main; il eut froid jusque dans le coeur. Ce fut tout. Elle sortit. Ren� resta immobile � la m�me place, car il

se disait: Je ne la suivrai pas. Une voix l'avertissait, murmurant au dedans de lui-m�me le nom d'Ang�le et disant: C'est celle-l� qui est le bonheur. C'est l'autre qui est le caprice extravagant, la fi�vre, le tourment, la chute... Pourquoi est-ce ainsi? Ren� s'�lan�a sur les traces de l'inconnue. Son coeur battait, sa t�te br�lait! Il n'y avait personne sur le parvis encombr� de masures qui s�parait alors la fa�ade de Saint-Germain-l'Auxerrois du Louvre non encore restaur�. Chose singuli�re, et qu'il faut exprimer pourtant, Ren� n'avait pas m�me vu celle qu'il poursuivait malgr� lui. Il ne connaissait d'elle que la lueur de son regard et les vagues profils dessin�s par les reflets descendant de l'autel. Quand leurs mains s'�taient touch�es au b�nitier, l'inconnue avait le visage cach� derri�re son voile. C'�tait une toute jeune femme et d'une beaut� merveilleuse, voil� ce dont il e�t jur�; il n'aurait point su d�tailler l'impression que lui laissait son costume s�v�re, mais d'une �l�gance extr�me. Elle le portait � miracle, et, tandis qu'elle s'�loignait, Ren� avait admir� la gr�ce noble de sa d�marche. Aime-t-on pour si peu, et quand le coeur a nou� ailleurs une cha�ne s�rieuse et solide? Ren� �tait l'honneur m�me. Il arrivait-d'un pays o� l'honheur passe avant toute chose. Son enfance s'�tait �coul�e dans une famille simple et s�v�re o� la passion politique seule avait acc�s. Encore la passion politique sommeillait-elle depuis longemps d�j� au manoir de Kervoz, situ� entre Vannes et Auray; le p�re de Ren� s'�tait battu de son mieux, mais il avait d�pos� les armes franchement et sans arri�re-pens�e, depuis que les portes de la paroisse s'�taient rouvertes au culte. Il y avait deux sortes de chouans en Bretagne: les chouans du roi, les chouans de Dieu. Quand on rendit � ces derniers la vieille maison de granit qui b�nit la naissance, le mariage et la mort, il se fit bien des vides dans les rangs de la rustique arm�e. Le p�re de Ren� avait dit � son fils: Le pass� s'en va: attendons pour juger l'avenir. C'�tait un chouan de Dieu. Mais la m�re de Ren� avait un fr�re qui �tait un chouan du roi. On entendait parler de lui parfois au manoir des environs de Vannes.

Il courait l'Europe, conspirant et suscitant des ennemis � ceux qui tenaient la place du roi. Son nom �tait c�l�bre. Il avait promis hautement d'engager, lui, seul et proscrit, contre le premier consul, entour� de tant de soldats, d�fendu par tant de gloire, une sorte de combat singulier. Tous ceux qui ont re�u l'�ducation de nos coll�ges doivent �tre embarrass�s quand ils deviennent les juges d'une action de ce genre. Le bon sens dit que le vrai nom d'un pareil tournoi est assassinat. Mais l'Universit�, pendant huit mortelles ann�es, a pris la peine de nous enseigner de tous autres noms, latins ou grecs. Chacun se souvient des classiques admirations de son professeur pour le poignard de Brutus. �En plein s�nat, messieurs! en plein s�nat!� nous disait le n�tre, qui pourtant recevait de C�sar un traitement de mille �cus par an, ni plus ni moins. Il ajoutait: �C �tait bien le _vir fortis et ubicumque paratus_. Le gaillard n'avait pas froid aux yeux! En plein s�nat, messieurs, en plein s�nat!� Cassius, le collaborateur, avait aussi sa part d'�loges. Et l'on partait de l� pour dire quelque chose d'aimable � propos de tous les citoyens qui, depuis Harmodius et Aristogiton, jusqu'aux amis de Paul Ier de Russie, engag�rent pr�cis�ment ce tournoi que Georges Cadoudal proposait au premier consul. Depuis que C�sar a fait un livre, on pr�tend, cependant, que le poignard de Brutus est un peu moins pr�conis� dans nos coll�ges; mais le livre de C�sar est tout jeune, et nous qui f�mes �lev�s par l'Universit� dans le respect amoureux de l'homme et de son instrument, nous �prouvons un certain embarras � renier les admirations qui nous furent impos�es: �En plein s�nat, messieurs!� Et applaudissez, ou gare la retenue! Un jour viendra peut-�tre o� l'Universit�, convertie � des sentiments moins f�roces, aidera C�sar � corriger les �preuves de son livre. Esp�rons que, ce jour-l�, le poignard de Brutus, d�finitivement mis a la retraite, se rouillera dans les greniers d'acad�mie. Ainsi soit-il! Mais je demande au ciel et � la terre ce que l'Universit�, avant sa conversion, pouvait reprocher � l'�p�e de Georges Cadoudal. Ren� de Kervoz neveu de Cadoudal n'�tait point m�l� � ses intrigues d�sesp�r�es. Il suivait � Paris les cours de l'Ecole de droit et se destinait � la profession d'avocat. Nous devons dire que son oncle lui-m�me l'�cartait des voies dangereuses o� il marchait. Une sinc�re affection r�gnait entre eux. De la conspiration dont son oncle �tait le chef Ren� connaissait ce

qui �tait � peu pr�s au vu et au su de tout le monde; car la police, nous l'avons dit d�j�, est souvent dans la position de ces maris tromp�s qui seuls ignorent leur malheur. A Paris, l'affaire Cadoudal �tait le secret de la com�die. Tout le monde en parlait. A peine peut-on dire que la demeure du terrible Breton f�t un myst�re. Le myst�re, et c'en est un grand assur�ment, g�t tout entier dans le chronique aveuglement de la police. Nous avons vu de nos jours quelque chose de pareil, et les gens qui ne savent pas quelle �paisse myopie peut affecter les cent yeux d'Argus doivent croire qu'a de certaines �poques la police a partag� les faiblesses de l'Universit� � l'endroit des outils dont se sert Brutus. Cadoudal connaissait et approuvait l'amour de son neveu pour Ang�le. Il s'�tait mis en rapport, sous un nom suppos�, avec la famille adoptive de la jeune fille et devait servir de p�re � Ren� lors du mariage. Nous ajouterons qu'il avait discut� les conditions du contrat, en bon bourgeois, avec Jean-Pierre S�v�rin, dit G�teloup, le patron des ma�ons du March�-Neuf. Jean-Pierre avait pour M. Morini�re de l'estime et de l'amiti�. Morini�re �tait le nom d'emprunt de Georges Cadoudal. Cadoudal avait dit � son neveu: --Ton Ang�le fera la plus d�licieuse comtesse que l'on Moi, j'aurai la t�te f�l�e un jour ou l'autre, cela ne doute; mais, quand le roi reviendra, tu seras comte en moi, et du diable si le neveu du vieux Georges ne sera que tous les marquis de l'univers! Ren� avait r�pondu: --Je l'aime telle qu'elle est. Elle sera la femme d'un avocat, et je t�cherai de la faire heureuse. Et l'on parlait de danser � la noce. Ce Georges �tait � Paris comme le poisson dans l'eau, tant il comptait bien sur la somnolence de la police. Les m�moires du temps, les m�moires de la police surtout, avouent qu'il allait et venait � son aise, s'occupant de ses affaires comme vous ou moi et menant m�me joyeuse vie. Comme C�sar doit regretter parfois de n'�tre pas gard� par un simple caniche. En quittant l'�glise Saint-Germain-l'Auxerrois, Ren� de Kervoz, l'oeil troubl�, la poitrine serr�e, regarda tout autour de lui. Ce fut le nom d'Ang�le qui vint � ses l�vres, comme s'il e�t cherch� dans cette sainte affection un refuge contre sa folie. Il �tait fou d�j�. Il le sentait. Au coin de la rue des Pr�tres-Saint-Germain, une forme fuyait. Ren� franchit d'un saut les degr�s du perron et courut apr�s elle. puisse voir. fait pas de souvenir de pas aussi noble

A l'endroit o� la rue des Pr�tres d�bouche sur la place de l'�cole, une voiture �l�gante stationnait. La porti�re s'ouvrit, puis se referma. Les chevaux partirent au grand trot. Ren� n'avait point vu la personne qui �tait mont�e dans voiture, et pourtant il la suivit � toutes jambes. Il �tait s�r que la voiture contenait son inconnue. La voiture alla longtemps au trot de ses magnifiques chevaux. La sueur inondait le front de Ren�, qui perdait haleine, sinon courage, et ne s'arr�tait point. La voiture suivit les quais jusqu'� l'H�tel de Ville, puis remonta la rue Saint-Antoine, dans laquelle elle fit une courte halte. Les porti�res rest�rent ferm�es, le valet de pied seulement descendit, frappa � une porte, entra, ressortit et reprit sa place en disant: --Allez! le docteur viendra. Ren� avait profit� du temps d'arr�t pour reprendre haleine et nouer sa cravate autour de ses reins. Quand la voiture repartit, il la suivit encore. Que voulait-il, cependant? Il n'aurait point su r�pondre � cette question. Il allait, entra�n� par une force irr�sistible. La voiture s'arr�ta encore deux fois, rue Culture-Sainte-Catherine et Chauss�e-des-Minimes. Deux fois le valet de pied descendit et remonta sans avoir eu aucune communication avec l'int�rieur de la voiture. En quittant la Chauss�e-des-Minimes la voiture regagna la rue Saint-Antoine. A ce moment l'horloge de l'�glise Saint-Paul sonnait dix heures de nuit. Cette fois la traite fut longue et v�ritablement rude pour Ren�. L'�quipage, lanc� � pleine course, br�la le pav� de la rue Saint-Antoine, franchit la place de la Bastille et longe tout le faubourg sans ralentir sa marche. Il y avait alors un large espace vide entre les derni�res maisons du faubourg Saint-Antoine et la place du Tr�ne. La rue de la Muette n'�tait qu'un chemin creux, bord� de marais. La voiture s'arr�ta enfin devant une habitation isol�e et assez grande, situ�e � gauche du faubourg, dans les terrain qui avoisinaient la rue de la Muette. Il n'y avait point de lumi�re aux fen�tres de cette habitation, � laquelle conduisait un chemin trac� � travers champs. Au-devant de la porte, de l'autre c�t� du chemin, un mur de marais tombait en ruine, laissant voir, par ses br�ches un champ d'arbustes

fruitiers, framboisiers, groseilliers et cassis, que surmontaient quelques cerisiers de maigre venue. Ren� �tait bon coureur, n�anmoins, malgr� ses efforts, il s'�tait laiss� distancer � la fin par le galop des chevaux. Il vit de loin l'�quipage tourner, puis faire halte; il ne put distinguer dans la nuit ce qui se passait � la porte de la maison. Comme il arrivait au d�tour du chemin, la voiture, revenant sur ses pas, d�bouchait de nouveau dans le faubourg Saint-Antoine. Les glaces des deux porti�res �taient maintenant abattues. Ren� put glisser un regard � l'int�rieur, qui lui sembla vide. Le cocher et le valet de pied restaient � leur poste. La voiture reprit le chemin qui l'avait amen�e et disparut au loin dans le faubourg. Ren� h�sita. Sa raison, un instant r�veill�e, se r�volta �nergiquement contre l'absurdit� de sa conduite. Il se demanda encore une fois et avec un vif mouvement de col�re contre lui-m�me: --Que viens-je faire ici? Il �tait d'un pays o� la superstition s'obstine. L'id�e naquit en lui qu'on lui avait jet� un sort. Et il se dit, r�solu � clore cette triste �quip�e: --Je n'irai pas plus loin! Mais ce sont �ternellement les m�mes paroles. Ceux � qui on jette des �sorts� du genre de celui qui tenait d�j� le fianc� d'Ang�le font toujours le contraire de ce qu'ils disent. Ren� tourna l'angle du chemin et marcha tout uniment vers la maison solitaire dont la lune, cach�e sous les nuages, dessinait vaguement les profils. Cette maison ressemblait � une fabrique abandonn�e. Il faisait froid, le vent fouettait une petite pluie fine qui rendait la terre molle et glissante. Ren� fit le tour de la maison, qui n'avait ni jardin ni cour et qui, � la consid�rer de plus pr�s, avait l'air d'une de ces b�tisses inachev�es, fruits de la sp�culation indigente, qui restent � l'�tat de ruine avant m�me d'avoir abrit� leurs ma�tres. Il y avait beaucoup de fen�tres. Toutes gardaient leurs contrevents ferm�s. Ren� revint � la fa�ade qui donnait sur le chemin. De ce c�t�, les fen�tres �taient closes comme partout. Devant la porte, l'herbe croissait autour du petit perron de trois marches et jusque sur les degr�s. Ren� regarda aux crois�es. Les volets ferm�s ne laissaient passer aucune lueur.

Il �couta. Le silence et la solitude permettaient de saisir tous les sons, m�me les plus faibles. Aucun bruit ne frappa ses oreilles. Il s'�loigna afin de mieux voir, car, la nuit, une lueur fugitive s'aper�oit plus ais�ment � distance. Il d�passa le mur qui faisait face � la maison.--Rien. Et cependant il resta, r�p�tant en lui-m�me, comme un pauvre maniaque: --Elle m'a jet� un sort! La plaie froide p�n�trait son v�tement l�ger; il tremblait la fi�vre. Il restait. Nagu�re nous �tions avec une pauvre enfant transie de froid jusqu'au coeur, qui, elle aussi, attendait interrogeant la fa�ade muette d'une maison de Paris. Mais notre Ang�le, assise sur sa borne humide, devant les fen�tres du pavillon de Bretonvilliers, savait ce qu'elle voulait. Elle venait chercher son arr�t. Ren� ne savait pas. Il n'y avait pas en ce moment une id�e, une seule, dans le vide de sa cervelle. C'�tait un malade que ses veines br�laient, tandis que le frisson serpentait sous sa peau. Il s'assit dans l'herbe mouill�e parmi les buissons qui le cachaient. La lune, d�gag�e de ses voiles, �clairait vivement la campagne. Au loin le vent nocturne apporta les douze coups de minuit frapp�s au clocher de l'�glise Sainte-Marguerite. En ce moment une �trange harmonie sembla sortir de terre. C'�tait un de ces chants graves et r�guli�rement cadenc�s qui font reconna�tre en toutes les parties du globe les �migr�s de la patrie allemande. Ren� sortit du demi-sommeil qui engourdissait son corps et son intelligence. Il �couta croyant r�ver. Comme il quittait sa retraite pour se rapprocher de la maison et pr�ter l'oreille de plus pr�s, un bruit de voiture arrivait du faubourg Saint-Antoine. Il se tapit de nouveau dans les buissons. La voiture s'arr�ta au coude du chemin. Un homme en descendit et vint frapper � la porte de la maison isol�e. --Qui �tes-vous? demanda-t-on � l'int�rieur et en latin. Le nouveau venu r�pondit en latin �galement. --Au nom du P�re, du Fils et du Saint-Esprit, je suis fr�re de la Vertu.

Et la porte s'ouvrit.

VII L'AFFUT La lune, momentan�ment d�gag�e de son voile de nuages frappait en plein la porte de la maison solitaire. Ren� put voir la personne qui ouvrait la porte en dedans. C'�tait une vieille femme de taille virile, aux traits durs et tann�s. Elle portait ce bizarre et beau costume hongrois que les danseuses nomades ont fait conna�tre d�s longtemps sur nos th��tres. La figure du nouveau venu restait au contraire invisible. Il se pr�sentait de dos, et le collet de son manteau rejoignait les bords larges de son chapeau. La vieille lui dit quelque chose � voix basse. Il se retourna vivement, comme si son regard e�t voulu percer les t�n�bres dans la direction du champ de framboisiers o� Ren� �tait cach�. Ce fut l'affaire d'un instant. Ren� vit seulement que la figure �tait jeune et encadr�e de longs cheveux qui lui sembl�rent blancs. La porte se referma, et la maison redevint silencieuse. Mais minuit devait �tre l'heure d'une r�union ou d'un rendez-vous, car, dans l'espace de dix minutes tout au plus, trois autres voitures mont�rent le faubourg, amenant trois myst�rieux personnages qui frapp�rent � la porte comme le premier, furent comme lui interrog�s en latin et r�pondirent dans la m�me langue. Ren� avait pu remarquer qu'ils avaient une fa�on particuli�re d'espacer les coups en heurtant � la porte. Il y avait six coups, ainsi divis�s: trois, deux, un. Quand le dernier fut demi-heure. La ville murmures qui, de nos une heure si avanc�e entr�, les alentours rest�rent muets pendant une dormait maintenant et n'envoyait plus ces larges jours, emplissent la campagne de Paris jusqu'� de la nuit.

La pluie avait cess�; la lune �pandait partout sur le paysage plat et triste sa froide lumi�re. Ren� n'avait pas boug�, des pens�es confuses naissaient et mouraient dans son cerveau. Pas une seule fois, l'id�e de se retirer ne lui vint. Il �tait brave comme les neuf dixi�mes des jeunes gens de son �ge: nous ne voulons donc point noter comme un fait surprenant chez lui l'absence de toute crainte.

Mais il �tait discret, scrupuleux en toutes choses touchant � l'honneur. Etant donn�s son caract�re et son �ducation, il aurait d� �prouver un scrupule, doubl� par la situation particuli�re de sa famille. Evidemment il y avait l� un myst�re. Selon toute apparence, le myst�re se rapportait � des men�es politiques. De quel droit Ren� gardait-il l'aff�t � port�e de ce myst�re! Une pareille conduite a un nom qui repousse l'estime et inspire la haine plus ou moins r�fl�chie de ce juge trop prompt qui s'appelle tout le monde: un nom qui est une explication et devrait �tre souvent une excuse, car _l'espion_, ce soldat de la lutte douloureuse et sans gloire, met, la plupart du temps, sa vie m�me au service de son obscur d�vouement. Ren� n'�tait pas un espion. On est espion par passion, par devoir ou pour un salaire. Ren� vivait d'une existence compl�tement en dehors de la politique. Les id�es qui enfi�vraient encore ceux de son pays et de sa race n'avaient jamais �t� en lui. Il appartenait � cette g�n�ration transitoire qui r�agissait contre la violence des grands mouvements: c'�tait un penseur, peut-�tre un po�te; ce n'�tait ni un chouan, ni un r�publicain, ni un bonapartiste. Au point de vue politique, la r�union qui avait lieu derri�re ces muettes murailles n'avait pour lui aucune esp�ce d'int�r�t. La passion ici lui manquait; il n'en �tait ni � discuter ni surtout � reconna�tre ce devoir qui na�t pour chacun � l'heure m�me o� une conspiration montre le bout de son oreille, devoir controvers�, mais que l'opinion du plus grand nombre caract�riserait certainement ainsi: faire ou ne pas faire. Combattre pour ou aller contre. La neutralit� porte honte. Ren�, pourtant, restait neutre, non point par d�faut de courage, mais parce que, � certaines �poques et apr�s certaines secousses, le patriotisme ne sait pas � quoi se prendre. Les partis ont int�r�t � �tre s�v�res et � nier ces subtiles �vidences; mais l'histoire parle plus haut que l'intol�rance des raisonneurs et confesse de temps � autre qu'il y a lieu de se demander, parmi la cohue des �go�smes �briolant: O� donc est la patrie! Ren� restait l� et ne s'interrogeait m�me pas sur la question de savoir quel usage il ferait d'une d�couverte �ventuelle! Le souvenir de la machine infernale lui traversa l'esprit et le laissa dans sa somnolence morale. Cela ne lui importait point. Il semblait qu'il f�t dans un monde � part, tout plein de romanesques et pu�riles pr�occupations. On lui avait jet� un sort. Il songeait � elle, � elle seulement. Elle �tait l�. Qu'y faisait-elle?

II �tait l� pour elle. Il restait l� pour la voir sortir comme il l'avait vue entrer, et pour la suivre de nouveau, n'importe o�. Chose lugubre, la pens�e d'Ang�le lui venait � chaque instant et il la chassait brutalement comme on secoue la tyrannie de ces refrains qui s'obstinent. La pens�e d'Ang�le, chass�e, revenait douce, patiente: de pauvres beaux yeux souriants, mais mouill�s de larmes. Et comment dire cela? Ren� la repoussait comme il e�t fait d'un �tre vivant, lui disant avec col�re: Ne sais-tu pas que je t'aime? Il l'aimait. Peut-�tre ne l'avait-il jamais mieux aim�e. Les r�ves �veill�s de cette nuit malade la lui montraient adorablement belle et suave. Avez-vous connu de ces malheureux, de ces damn�s qui d�laissent furtivement la maison o� dorment les enfants ch�ris et la femme bien-aim�e pour aller je ne sais o�, au jeu, � l'absinthe, au vertige, � la mort lente et ignominieuse? Ils sont nombreux, ces fous. Ils sont innombrables. On dirait que leur mal end�mique appartient �troitement � la nature humaine. Ils sont du peuple, et pour eux de terribles sp�culateurs ont b�ti r�cemment ces palais presque somptueux o� le billard au rabais et l'alcool vendu an plus juste prix appellent le pauvre.--Et quand le pauvre, laissant ce r�ve de lumi�re et d'ivresse, rentre dans son taudis sombre o� sa famille demande du pain, le drame hurle si �pouvantablement que la plume s'arr�te et n'ose plus... Ils sont de la bourgeoisie, qui a d'autres entra�nements. Chaque caste, en effet, semble avoir son mirage particulier, sa d�mence sp�ciale. Ils laissent chez eux une fra�che et blanche femme, instruite, spirituelle, bonne et jeune, ils franchissent la porte de derri�re d'un bas th��tre, et les voil� aux genoux d'une cr�ature vieille, laide, ignorante, grossi�re et stupide. L�-bas ils sont aim�s, ici on se moque d'eux. Et ils jettent � pleines mains l'avenir de leurs enfants dans le giron de cette Armide, qui garde � ses v�tements parfum�s l'odeur de pipe emprunt�e � l'autre amant: l'amant de coeur, celui-l�: vilain, sale et qui bat ferme! Un vainqueur! un h�ros! une brute! Ils sont de l'art ou des �coles. Ceux-l� n'ont pas de famille. C'est leur vie m�me qu'ils d�sertent, leur noble et virile jeunesse pour aller, vous savez o�, boire l'idiotisme verd�tre que Circ�, � deux sous, verse dans tous les coins de Paris, � cheval sur l'extr�me sommet de la civilisation. Ils sont de la magistrature et de l'arm�e: deux grandes institutions dont on ne peut parler sans �branler quelque chose ou quelqu'un: silence!

Ils sont de la noblesse ou de la richesse, ces aristocraties rivales aujourd'hui, qui se fout concurrence dans le mal comme dans le bien. Ils d�molissent, avec une fureur sauvage, tout ce qu'ils ont int�r�t � sauvegarder. Parfois leurs orgies contre nature �pouvantent tout � coup la ville, qui se regarde avec effroi pour voir si elle n'aurait point nom par hasard, depuis hier, Sodome ou Gomorrhe... D'autres fois l'auditoire livide d'une cour d'assises �coute, en retenant son souffle, ce calcul terrifiant: combien il faut de coups de hache pour tuer une duchesse! D'autres fois encore... Mais � quoi bon poursuivre? Et quand m�me nous irions plus haut que les ducs, croyez-nous, il n'y aurait pas outrage: la tristesse profonde n'insulte pas. Et la folie humaine, pouss�e � ce degr�, inspire plus de douleur que de col�re. Ren� subissait ce navrant d�lire qui fut de tout temps notre lot. Le bonhomme La Fontaine l'a dit en souriant, montrant ce chien malavis� qui l�che sa proie pour l'ombre. Et, certes, le chien de La Fontaine avait encore bien plus d'esprit que nous, car l'ombre ressemble � la proie,--et nous, combien souvent abandonnons-nous la plus belle des proies pour une ombre hideuse! Comment ne pas croire � cet axiome des na�fs? On jette des sorts, allez, c'est certain: au peuple, aux bourgeois, aux artistes, aux �coles, aux magistrats, aux g�n�raux, aux ducs, aux millionnaires et au reste. Ren� avait un sort, il allait ainsi � cette femme aveugl�ment, fatalement. Il fut longtemps, car son intelligence �tait frapp�e, � joindre ensemble ces deux id�es: la femme et la conspiration. Quand ces deux id�es se mari�rent en lui, une joie extravagante lui fit bondir le coeur. --Elle conspire! se dit-il. Je conspirerai. Contre qui? pour qui? La question n'est jamais l�. Il ne faut point juger les fous � l'aide de la loi qui r�git les sages. Incontinent le cerveau engourdi de Ren� se mit � travailler, Il chercha; c'�tait un lien providentiel. Pendant qu'il cherchait, une autre hypoth�se s'offrit et le troubla. Ce ne sont pas seulement les conspirateurs qui se cachent, les malfaiteurs ont naturellement aussi ces myst�rieuses allures. Ren� eut le frisson, mais il ne s'arr�ta point pour cela.

Il en fut quitte pour prononcer le mot des amoureux et des fous: --C'est impossible! Et il continua sa t�che mentale. Six coups retentirent, frapp�s ainsi: trois, deux, un. A la question latine cette r�ponse qu'il savait d�j� par coeur fut faite: �Au nom du P�re, du Fils et du Saint-Esprit, je suis un Fr�re de la Vertu.� Voil� quel fut le raisonnement de Ren�: Avec cela on pouvait s'introduire dans la maison. Une fois dans la maison, peut-�tre y avait-il d'autres �preuves. Mais le hasard, qui avait servi Ren� si �trangement jusque-l�, devait le servir encore. --Je la verrai, se disait-il. Et ce seul mot mettait des fr�missements dans tout son �tre. Le temps avait pass� cependant. Un grand nuage noir venait de Paris, argentant d�j� ses franges d�chiquet�es aux approches de la lune. Depuis quelques minutes le silence immobile de cette nuit semblait s'animer vaguement. Ce chant souterrain qui avait lanc� un instant Ren� dans le pays des illusions ne s'�tait point renouvel�. Rien ne venait de la maison, toujours morne et sombre, mais un ensemble de bruits presque imperceptibles montait de la plaine. Ainsi doit �tre affect�e l'ou�e de l'homme d'Europe, ignorant les secrets de la prairie, quand les sauvages peaux-rouges rampent, par la nuit noire, sur le sentier de la guerre. Le bruit �tait n� derri�re la maison, puis il s'�tait divis�, �parpill� en quelque sorte, tournant autour des b�timents et se perdant au lointain, pour se rapprocher ensuite, mais dans une direction autre. Un instant vint o� il sembla partir de l'enclos m�me on v�g�taient fraternellement les framboisiers, les cassis, les groseilliers et les petits cerisiers de Montmorency. On ne peut dire que Ren� f�t beaucoup d'attention � ces bruits. Il les percevait n�anmoins, car il avait pass� son enfance en Bretagne, et il �tait chasseur. Il y eut un moment o� il r�va ces grandes ch�taigneraies qui sont entre Vannes et Auray. Il s'y voyait � l'aff�t et il entendait les braconniers se glisser vers lui sous bois. Mais sa pens�e revenait toujours � elle. Il avait un sort.

Quand le grand nuage aux bords argent�s mordit la lune, les clochers de Saint-Bernard, de Sainte-Marguerite, des Quinze-Vingts et de Saint-Antoine envoy�rent la premi�re heure de la nuit. Ren� en �tait � se dire: �Allons! il est temps,� lorsque l'obscurit� soudaine qui couvrit le paysage l'�veilla vaguement. Un animal--ou un homme--�tait �videmment � quelques pas de lui dans le fourr�. Le gros gibier est rare dans les marais du faubourg Saint-Antoine. Ren�, c�dant � l'obsession qui le tyrannisait et ne voulant point croire au t�moignage de ses sens, allait marcher vers la maison, lorsque ces mots, prononc�s d'une voix tr�s basse, arriv�rent jusqu'� son oreille. Je ne le vois plus; o� donc est-il? Par le fait, dans la nuit plus noire, Ren� disparaissait compl�tement an milieu du buisson o� il s'�tait accroupi. Il ne s'agissait plus de r�ves. Ren� recouvra aussit�t tout son sang-froid. Il n'avait pas d'armes. Il demeura immobile et attendit. Les bruissements avaient cri de d�tresse, long et groseilliers. Ren�, pris �tre une ruse et se leva cess� depuis quelques secondes, lorsqu'un d�chirant, retentit � sa gauche dans les � l'improviste, n'eut pas l'id�e que ce p�t tout droit pour s'�lancer au secours.

Il y eut un ricanement multiple dans les t�n�bres, et un coup violent, assen� sur la t�te du jeune Breton, par derri�re, le rejeta, �tourdi, dans le buisson qu'il venait de quitter. Pendant une seconde ou deux, au milieu d'un grand mouvement qui l'entourait, des figures inconnues dans�rent au-devant de son regard �bloui. Un flambeau se mit � courir, venant de la maison, dont la porte ouverte montrait de sombres lueurs. Aux rayons apport�s par ce flambeau, Ren� vit une grande silhouette toute noire: un n�gre de taille colossale, dont les yeux blancs luisaient. Nous parlons au positif, parce qu'il serait monotone et impossible de raconter en gardant toujours la forme dubitative, mais il est certain que Ren� doutait profond�ment du t�moignage de ses sens. Tout cela �tait d�sormais pour lui un invraisemblable cauchemar. Chacun sait bien ce qui peut �tre vu dans le court espace de deux secondes, quand l'oeil troubl� miroite et aper�oit tous les objets sous une forme fantastique. Il y avait ce n�gre auquel on ne pouvait pas croire, un n�gre � prunelles roulantes et � poignard affil� comme on en met � la porte des salons de cire. Il y avait un homme maigre et p�le, plus maigre et plus p�le qu'un cadavre; il semblait tout jeune et avait les cheveux blancs; il y avait un Turc, aux cheveux ras�s sous son turban, et d'autres encore dont les physionomies et les costumes apparaissaient bizarres au point d'aller en dehors de la vraisemblance.

Rien de tout cela ne devait �tre r�el, � moins que notre Breton ne f�t tomb� au milieu d'une mascarade. Et le carnaval �tait fini. Ces chocs violents qui, selon la locution populaire, allument �trente-six mille chandelles�, peuvent aussi �voquer d'autres fantasmagories. Cependant non seulement Ren� voyait, mais il entendait aussi, et ce qu'il entendait se rapportait merveilleusement � l'�trange mise en sc�ne de son r�ve. Tous ces d�guisements divers parlaient des langues diff�rentes. Bien que Ren� ne conn�t point tous ces divers langages, il reconnaissait ce latin prononc� � la fa�on hongroise et qu'il avait remarqu� d�j� cette nuit, l'italien et l'allemand. Tous ces idiomes parlaient de mort, et un: �_Let us knock down the damned rascal_!� (Assommons le maudit dr�le!) prononc� avec le pur bredouillement des cockneys de Londres fut comme le r�sum� de l'opinion g�n�rale. La plume ne peut courir comme les �v�nements. Il y eut un commencement d'ex�cution, arr�t� par une nouvelle p�rip�tie, tout cela dans le court espace de temps que nous avons dit. L'Anglais parlait encore, brandissant un de ces fl�aux faits de baleine, de cuir et de plomb que John Bull a baptis�s _self-preserver_ et auquel Ren� devait sans doute le l�che coup qui l'avait terrass�; le n�gre, mettant un genou dans l'herbe, raccourcissait d�j� le bras qui allait frapper, lorsqu'une voix de femme, sonore et douce, fit tressaillir le coeur de Ren� dans sa poitrine. Il ne vit point celle qui parlait, et pourtant il la reconnut, aux sons d'une voix qu'il n'avait jamais entendue. Elle disait, tout pr�s de lui, mais cach�e par la cohue d'ombres �tranges qui se pressaient alentour: --Ne lui faites pas de mal: c'est lui!

VIII LE NARCOTIQUE A dater de cet instant, tout fut confusion et t�n�bres dans la cervelle de Ren�. La blessure de sa t�te rendit un �lancement si violent, que le coeur lui manqua. Il crut voir une main qui saisissait la chevelure laineuse du n�gre et qui le rejetait en arri�re. En m�me temps un mouchoir se noua sur ses yeux et un b�illon comprima sa bouche.

C'�tait un luxe de pr�cautions. On le prit par les jambes et par les �paules pour le placer sur une sorte de civi�re. Il ne gardait qu'un sens de libre, l'ou�e, et encore la syncope qui le cherchait pr�tait aux voix de mugissantes sonorit�s et le noyait en quelque sorte dans la confusion des langues qui l'entourait. Une pens�e presque lucide restait en lui, n�anmoins, au milieu de cette prostration: elle! Il l'avait entendue. Elle l'avait sauvegard�. Elle avait dit: C'est lui! Lui? qui? S'�tait-elle tromp�e? Avait-elle menti? Les quelques mots prononc�s par la voix de femme, si douce dans son imp�rieuse sonorit�, furent du reste les premiers et les derniers. Ren� eut beau �couter de toute son �me, ce fut en vain, elle ne parla plus. La force l'abandonnait peu � peu; le sommet de son cr�ne �tait une horrible br�lure. Au bout de quelques pas il perdit le sentiment. La derni�re parole qu'il entendit et comprit lui parut la moins croyable de toutes, ce fut le nom de Georges Cadoudat, son oncle. C'�tait une riante matin�e de la fin de l'hiver, le ciel �tait bleu comme au coeur de l'�t� et jouait dans les feuill�es d'un bosquet en miniature, compos� de plantes tropicales. Le lit sur lequel Ren� �tait couch� regardait un vaste jardin, plant� de grands arbres aux branches d�pouill�es. A droite, c'�tait la serre qui �pandait de chauds et discrets parfums; � gauche, une porte ouverte montrait en perspective les rayons d'une biblioth�que. Le lit avait une forme antique et ses colonnettes torses supportaient un ciel carr�, habill� de damas de soie, �pais comme du velours. Les murailles, rev�tues de boiseries pleines, aux moulures s�v�res, avaient un aspect presque claustral qui contrastait singuli�rement avec les d�corations coquettes et toute modernes de la serre. Ren� avait dormi d'un sommeil paisible et profond, s'�veilla repos�, sa t�te �tait lourde, un peu vide, mais il ne ressentait aucune douleur. Voici ce que vit son premier regard, et peut-�tre que sans cet aspect, explicatif comme les illustrations que notre vie enfantillage ajoute � tout texte d�sormais, il e�t �t� bien longtemps � rep�cher les v�rit�s �parses parmi la confusion de ses souvenirs.

Dans la serre, � travers les carreaux, il aper�ut le n�gre--le n�gre g�ant--qui fumait une paille de ma�s bourr�e de tabac, couch� tout de son long qu'il �tait sous un latanier en fleurs. Ce n�gre regardait en l'air avec b�atitude le vol tortueux des fum�es de son cigarite et semblait le plus heureux des moricauds. Rien dans son affaissement paresseux n'annon�ait la f�rocit�. Il n'avait plus ce couteau aigu et diaboliquement effil� qui avait �t� si pr�s de faire connaissance avec les c�tes de notre jeune Breton. Dans la chambre m�me et non loin de la fen�tre qui donnait sur le jardin, ce jeune homme tr�s maigre et tr�s p�le, qui avait les cheveux tout blancs, lisait, plong� dans une berg�re et les pieds sur un fauteuil. Il portait un costume bourgeois d'une rigoureuse �l�gance. Ren� ne vit pas autre chose au premier moment. Mais un autre sens, sollicit� plus vivement que la vue elle m�me, fit retomber ses paupi�res fatigu�es et bien faibles encore. Par la porte ouverte de la biblioth�que, un chant venait, accompagn� par les accords d'une harpe. La harpe �tait alors � la mode et toute jolie femme faisait faire son portrait dans le costume pr�tentieux de Corinne, les pieds sur une p�dale, les mains �tendues comme dix pattes d'araign�e et grattant sur l'instrument th��tral par excellence des arp�ges solennels comme une phrase de Mme de Sta�l. La guitare vint ensuite, terrible d�cadence des derni�res ann�es de l'empire et transition langoureuse � la migraine que l'abus du piano �pand sur le monde. Des trois instruments le plus ha�ssable est assur�ment le piano, dont les Anglaises elles-m�mes ont fini par comprendre le clapotant clavier. Il n'y aura rien apr�s le piano, qui est l'expression la plus accomplie de la tyrannie musicale. La guitare faisait moins de bruit. La harpe �tait belle. La voix qui venait par la porte de la biblioth�que disait un chant hardi, sauvage, ponctu� selon ces cadences inattendues et heurt�es du rythme slave. La voix accentuait cette m�lodie presque barbare avec une incroyable passion. La voix �tait sonore, �tendue, pleine de ces vibrations qui �treignent l'�me. Elle mordait, s'il est permis de faire un verbe avec le participe technique usit� dans la langue du dilettantisme. Si la voix n'avait pas chant�, remuant le coeur de Ren� jusqu'en ses fibres les plus profondes, il e�t ouvert la bouche d�j� pour demander o� il �tait; mais il restait sous le charme et retenait son souffle. Il ne savait pas o� il �tait. Rien de ce qu'il voyait par les fen�tres

ne lui rappelait le plat paysage qui entourait la maison du chemin de la Muette. C'�taient ici de grands arbres et au del�, de hautes murailles, tapiss�es de lianes. Au moment o� la voix cessait de chanter, une porte lat�rale s'ouvrit, et la grande vieille femme au costume hongrois qui �tait sortie de la maison isol�e avec un flambeau � la main, la nuit pr�c�dente, entra, portant une tasse de chocolat sur un plateau. Le bruit de son pas fit tourner la t�te au jeune homme maigre et p�le coiff� de cheveux blancs. --Salut, domina Yanusza, dit-il avec une railleuse affection de respect. La vieille fit une r�v�rence roide et digne. --Je ne suis pas une ma�tresse, je suis une servante, docteur Andr�a Ceracchi, r�pondit-elle en latin. Voulez-vous me parler une fois sans rire, vous qui devriez toujours pleurer, depuis l'heure o� votre fr�re tomba sous la main du tyran? L'Italien eut un spasme qui contracta ses traits, et ses l�vres minces se fronc�rent. --Le rire est parfois plus amer que les larmes, bonne femme Paraxin, murmura-t-il, employant pour lui r�pondre le latin tudesque qui leur servait � s'entre-comprendre. --Docteur, dit-elle avec une emphase �trange, moi, je ne ris ni ne pleure: je hais. On dit que le g�n�ral Bonaparte va se faire acclamer empereur. Si vous laissez aller, il ne sera plus temps. --Je veille! pronon�a lentement celui qu'elle avait nomm� Andr�a Geracchi. Ren� se souvint de ce nom, qui appartenait � l'un des deux Romains impliqu�s dans le complot dit des Horaces, le compagnon de Diana et d'Arena, � l'homme jeune et beau dont la fin sto�que avait tenu huit jours durant Paris et le monde on �moi: au sculpteur Joseph Ceracchi. Yanuza secoua sa t�te grise et grommela: --Mieux vaudrait agir que veiller, seigneur docteur. Puis elle reprit, de son pas dur et ferme, le chemin de la porte, sans m�me jeter un regard au lit o� Ren� gisait immobile. Quand Yanuza fut partie, le docteur italien resta un instant immobile et pensif, puis il trempa une mouillette de pain dans la tasse de chocolat, qu'il repoussa aussit�t loin de lui. --Tout a go�t de sang ici! pronon�a-t-il d'une voix sourde. Depuis quelques minutes les paupi�res de Ren� s'appesantissaient de nouveau et un sommeil irr�sistible le cherchait. Ces derni�res paroles de l'Italien arriv�rent � son oreille, mais

gliss�rent sur son entendement. Soudain un grand bruit se fit � l'int�rieur de la maison. Ce n'�tait ni dans la serre ni du c�t� de la biblioth�que. Ren� crut entendre un cri semblable � celui qui l'avait fait retourner en sursaut, la nuit pr�c�dente, quand il �tait cach� dans les framboisiers devant la maison isol�e. Il essaya de combattre le sommeil, mais tout son �tre l'engourdissait de plus en plus, et il lui parut que le n�gre qui s'�tait lev� sur son s�ant dans la serre le regardait fixement. C'�tait des yeux blancs du n�gre que le sommeil venait. Il arrivait comme un flux presque visible, cet �trange sommeil. Ren� le sentait qui montait le long de ses veines et il �prouvait la sensation d'un homme qu'on e�t lentement submerg� dans un bain de vapeur d'opium. Il gardait pourtant l'usage de ses yeux et de ses oreilles, mais pour voir, pour entendre des choses impossibles et celles que les r�veurs de l'opium en trouvent dans leur ivresse. Deux hommes entr�rent dans la serre par une porte qui communiquait avec l'int�rieur de la maison. Ils portaient un fardeau de forme longue qui donna � Ren� l'id�e d'un cadavre envelopp� dans un drap! Le n�gre se mit � sourire et montra la rang�e de ses dents �blouissantes. En m�me temps une vision, une d�licieuse et rayonnante, vision, illumina la chambre, une femme au sourire adorable, que ses cheveux blonds, l�gers et brillant�s de reflets c�lestes couronnaient comme une aur�ole, bondit par la porte de la biblioth�que. --Le comte Wenzel vient de repartir pour l'Allemagne dit-elle. Ren� reconnut cette voix qui lui serrait si voluptueusement le coeur. Le sommeil l'encha�nait de plus en plus. Les efforts impuissants qu'il faisait le fatiguaient jusqu'� l'angoisse et pensait: --Tout ceci est un cauchemar. Ce nom du comte Wenzel le frappa. Il avait entendu parler de lui au p�re adoptif d'Ang�le et savait que le comte Wenzel �tait un jeune gentilhomme allemand sur le point de contracter mariage � Paris. Cela ramena sa pens�e vers son propre mariage � lui, ce mariage d�sir� si passionn�ment, nagu�re attendu avec tant d'impatience et qui maintenant lui faisait peur. Ce mariage qui �tait pourtant d�sormais l'accomplissement d'un devoir sacr�. Et il s'�tonnait de concevoir en un pareil moment des id�es si nettes, de suivre des raisonnements si droits. Il s'�tonnait aussi du sens particulier que son intelligence attachait

� ces paroles, en apparence les plus simples du monde: �Le comte Wenzel vient de repartir pour l'Allemagne.� Il y avait l� pour lui je ne sais quelle ind�finissable menace. Derri�re l'harmonie de cette voix quelque chose raillait froidement, impitoyablement. Il songea: --Je me souviendrai de tout ceci et je demanderai conseil au p�re d'Ang�le. Mais le nom de la pauvre enfant le blessa comme le couteau qu'on retournerait dans la plaie. La blonde ravissante, au sourire �tincelant comme la gaiet� des enfants, s'�tait assise aupr�s de l'Italien et faisait bouffer les plis de sa robe l�g�re. Il y avait en toute sa personne d'inexplicables clart�s. Sa robe brillait quand elle en secouait les plis gracieux, de m�me que ses cheveux scintillaient � chaque mouvement de sa t�te souriante. Elle tournait le dos � la serre o� Ren� voyait toujours ce long paquet que les deux hommes avaient d�pos� aux pieds du n�gre. Le n�gre achevait paisiblement son cigarite. --Mon fr�re n'est pas encore veng�, pronon�a l'Italien tout bas, et je n'ai bient�t plus de courage. --Dans quelques jours, murmura la blonde, tout sera fini, je vous le promets. Ses yeux, en ce moment, se tourn�rent du c�t� du lit et Ren� se dit: --Celle-ci est le mal. Ce n'est pas ELLE! --Dort-il? demanda-t-elle � voix basse avec une sorte d'inqui�tude. --Il n'a jamais cess� de dormir, r�pliqua l'Italien, Le narcotique �tait � cluse convenable... Que voulez-vous faire de lui? --Notre salut et ta vengeance, r�pondit la jeune femme. Les yeux de l'italien brill�rent d'un feu sombre. --Comtesse, pronon�a-t-il lentement, j'avais vingt-deux ans quand mon fr�re est mort. Le lendemain de ce jour-l� j'avais les cheveux blancs comme un vieillard... Je voulus me tuer, un homme me sauva et me raconta que lui aussi avait chang�, en une nuit d'angoisse, une for�t de boucles noires contre une chevelure blanche... Cet homme-l� m'avait conseill� de passer la mer et d'oublier. Vous avez murmur� le mot vengeance � mon oreille: j'attends. La jeune femme sembla grandir, et sa beaut� transfigur�e exprima une indomptable �nergie.

--D'autres attendent comme toi, r�pondit-elle, Andr�a Ceracchi. Tout ce que j'ai promis, je le tiendrai. J'ai rassembl� autour de moi ceux dont cet homme a bris� le coeur; et n'ai-je pas assez travaill� d�j� pour notre cause commune? Elle fut interrompue par un bruit sourd qui se fit dans la serre et qui lui donna un tressaillement par tout le corps. Ceracchi ne pouvait pas devenir plus p�le, mais ses traits s'alt�r�rent et il ferma les yeux. Ren�, dont le regard se porta malgr� lui vers la serre, vit le n�gre debout aupr�s d'un trou carr� qui s'ouvrait parmi caisses de fleurs. Il souriait un sourire sinistre. Le paquet long avait disparu. --Tu veux venger ton fr�re, reprit la jeune femme d'une voix alt�r�e: Ta�eh veut venger son ma�tre (son doigt d�signait par-dessus son �paule le n�gre, occup� � refermer une large trappe sur laquelle il fit glisser une caisse de Yucca). Toussaint-Louverture est mort comme Ceracchi, mort plus durement, dans le supplice de la captivit�. Ta�eh ne demande pas compte du prix qui payera sa vengeance... Osman est venu du Caire avec un poignard empoisonn�, cach� dans son turban... Mais ce n'est pas un vulgaire poignard qui tuera cet homme... Il faut du sang et de l'or: des flots d'or et de sang; il faut cent bras ob�issant � une seule volont�, il faut une volont� une mission, une destin�e... le sang coule, haussant de jour en jour le niveau de l'or. Les Fr�res de la Vertu sont pr�ts, et me voici, moi que le destin a choisie... Andr�a Ceracchi sera-t-il le premier � perdre confiance? Me suis-je arr�t�e? ai-je recul�?... Elle s'interrompit, parce que l'Italien lui baisait les mains � genoux. Elle �tait belle si merveilleusement que son front �pandait des lueurs. --J'ai foi en vous! pronon�a l'Italien avec une d�votion mystique. La main �tendue de la jeune femme d�signa Ren�. Celui-ci nous fournira l'arme supr�me, murmura-t-elle. A la porte de la biblioth�que, une t�te basan�e et coiff�e du turban �gyptien se montra. --Qu'est-ce? demanda le docteur. --M. le baron de Ramberg, r�pondit-on, demande � voir la comtesse Marcian Gregory. Le soir de ce m�me jour, Ren� de Kervoz �tait rentr� dans sa chambre d'�tudiant, faible, mais ne se ressentant presque plus de sa blessure. Il gardait comme un vague et maladif souvenir de certain r�ve qui avait occup� toute une nuit de fi�vre terrible, puis une journ�e o� le cauchemar avait pris les proportions de l'impossible. Plus il faisait d'efforts pour �claircir la confusion de sa m�moire, plus le r�ve emm�lait ses absurdes p�rip�ties, lui montrant � la fois

le vivant cadavre d'un jeune homme coiff�e de cheveux blancs, un n�gre couch� dans des fleurs, une femme belle � la folie et souriant dans l'or liquide d'une chevelure de f�e,--une trappe ouverte,--un corps humain empaquet� dans un drap. Puis la m�g�re qui parlait le latin, puis le Turc qui avait annonc� le baron de Ramberg, puis encore cette femme � la voix p�n�trante qui avait dit: �Le comte Wenzel viens de repartir pour l'Allemagne!� Il y avait des souvenirs plus r�cents et plus pr�cis, auxquels on pouvait croire, quoiqu'ils fussent bien romanesques encore. Vers la tomb�e du jour, Ren� avait vu tout a coup, au chevet de son lit, dans cette vaste chambre o� tous les objets disparaissaient d�j�, baign�s dans l'obscurit�, une femme qui semblait veiller sur son sommeil. Une femme au visage calme et doux: front de madone qui baignait les ondes magnifiques d'une chevelure plus noir que le jais. Cette femme ressemblait � la vision--� l'�trange �blouissement qui avait pass� dans le r�ve, � la voluptueuse p�ri dont la t�te mutine secouait nagu�re sa blonde coiffure de rayons. Mais ce n'�tait pas la m�me femme, oh! certes! Ren� le sentait aux battements profonds de son coeur. Celle-ci �tait ELLE: l'inconnue de Saint-Germain-l'Auxerrois. Quand Ren� s'�veilla, elle mit un doigt sur sa belle bouche et lui dit: --On nous �coute, je ne suis pas la ma�tresse ici... --C'est donc l'autre qui est la ma�tresse? interrompe Ren�. Elle sourit, son sourire �tait un enchantement. --Oui, murmura-t-elle, c'est l'autre. Ne parlez pas. Vous avez eu tort de me suivre. Il ne faut jamais essayer de p�n�trer certains secrets. Je vous ai sauv� deux fois, vous �tes gu�ri, soyez prudent. Et avant que Ren� p�t reprendre la parole, elle lui ferma la bouche d'un geste caressant. --Vous allez vous lever, poursuivit-elle, et vous habiller. Il est temps de partir. Elle glissa un regard vers la porte de la biblioth�que qui restait entr'ouverte et ajouta, d'un ton si bas que Ren� eut peine � saisir le sens de ses paroles: --Vous me reverrez. Ce sera bient�t, et dans un lieu o� il me sera permis de vous entendre. En attendant, je vous le r�p�te, soyez prudent. N'essayez pas de questionner celui qui va venir, et soumettez-vous � tout ce qui sera exig� de vous. La main de Ren� �prouva une furtive pression et il se retrouva seul.

L'instant d'apr�s, un homme entra portant deux flambeaux: Ren� reconnut ses habits sur un si�ge aupr�s de son lit. Il s'habilla avec l'aide du nouveau venu, qui ne pronon�a pas un seul mot. Il ressentait une grande faiblesse, mais il ne souffrait point. Sa toilette achev�e, le silencieux valet de chambre lui tendit un mouchoir de soie roul� en forme de cravate et lui fit comprendre d'un geste qu'il fallait placer ce bandeau sur ses yeux. --Pourquoi cette pr�caution? demanda Ren�, d�sob�issant pour la premi�re fois aux ordres de sa protectrice. --_I cannot speak french sir_, r�pondit l'homme au mouchoir de soie avec un accent guttural qui raviva tout � coup les souvenirs de Ren�. Ce brave, qui ne savait pas le fran�ais, s'�tait d�j� occup� de lui. C'�tait bien la voix de gosier qui avait donn� aux Fr�res de la Vertu ce conseil anglais: �Assommons le maudit coquin!� Ren� se laissa n�anmoins mettre le bandeau. L'instant d'apr�s, il montait dans une voiture qui prit aussit�t le trot. Au bout de dix minutes, la voiture s'arr�ta. --Dois-je descendre? demanda Ren�. Personne ne lui r�pondit. Il �ta son bandeau et vit avec �tonnement qu'il �tait seul. Le cocher ouvrit la porti�re, disant: --Bourgeois, je vous ai men� bon train de la rue du Dragon jusqu'au Ch�telet. La course est pay�e. Y a-t-il un pourboire?

IX ENTRE DEUX AMOURS Par hasard, le lendemain de cette soir�e o� Ren� de Kervos avait accompagn� Ang�le au salut de Saint-Germain-l'Auxerrois, il devait faire un petit voyage. Son absence ne fut point remarqu�e par ceux qui l'aimaient. Nous saurons plus tard exactement quelle �tait sa position vis-�-vis de la famille de sa fianc�e. C'�taient des gens de condition humble, mais de grand coeur, et qui avaient agi de fa�on � m�riter sa reconnaissance. Une fois rentr� dans sa solitude, Ren� essaya de lutter peut-�tre contre cet �l�ment nouveau qui mena�ait de conqu�rir sa vie. Sa vie �tait promise � un devoir doux et charmant. Il n'y avait pas place en elle pour les aventures. Il fallait que le roman dont le premier chapitre l'avait entra�n� si loin f�t d�chir� violemment � cette heure o� une ombre de raison lui restait, ou qu'il devint son existence m�me.

Ce fut ainsi. Ren� ne fut pas vainqueur dans la lutte. L'image d'Ang�le resta ineffa�able au plus profond de son coeur, mais il en d�tourna ses regards affol�s par un mirage. Il �tait trop tendrement ch�ri pour que le malaise de son esprit et de son coeur ne f�t point remarqu� par ceux qui l'entouraient. Son caract�re alt�r�, ses habitudes chang�es excit�rent des d�fiances, �veill�rent des inqui�tudes. Ren� le vit, il en souffrit, mais il glissait d�j� sur la pente o� nul ne sut jamais s'arr�ter. Le _sort_, du reste, puisqu'il est convenu qu'il avait un sort, ne lui laissait ni repos ni tr�ve. La fascination commenc�e ne s'arr�tait point. Le roman continuait, nouant aux pages de son prologue toute une cha�ne de myst�rieuses et friandes p�rip�ties. Dans une indisposition qu'il avait eue, Ren� s'�tait fait saigner nagu�re par un apprenti docteur, ami de son beau-p�re, un dr�le de petit homme, qui s'appelait Germain Patou et qui parlait de la Facult� Dieu sait comme! Ce Germain Patou avait d�couvert un pathologiste allemand, du nom de Samuel Hahnemann, qui rempla�ait les volumineux poisons du Codex par une poudre de perlimpinpin, laquelle, au dire de Patou produisait des miracles. Le petit homme passait volontiers pour fou, mais, quoiqu'il ne f�t point encore docteur, il gu�rissait � tort et � travers tous ceux qui lui tombaient sous la main. Le surlendemain de la bagarre nocturne o� Ren� avait re�u ce coup sur le cr�ne, Patou vint le voir par hasard et Ren� lui montra sa blessure, disant qu'il �tait tomb� � la renverse en glissant sur le pav�. La blessure portait encore le petit appareil pos� pendant que Ren� dormait dans la maison myst�rieuse. Patou n'eut pas plut�t aper�u la plaie qu'il s'�cria: --Il y avait l� de quoi tuer un boeuf. Il approcha vivement ses narines de l'appareil. --_Arnica montana_! pronon�a-t-il d�votement: le vuln�raire du ma�tre!... Mon camarade, vous avez �t� pans� par un vrai croyant: voulez-vous me donner son adresse? Dans son embarras, Ren� raconta ce qu'il voulut ou ce qu'il put. Pendant cela, Patou d�pliait l'appareil. C'�tait un mouchoir de batiste tr�s fine, au coin duquel un �cusson brod� se timbrait d'une couronne comtale. --Tiens! tiens! fit Patou, avez vous lu dans les gazettes l'histoire du tombeau de Szandor trouv� dans une �le de la Save, au-dessus de Semlin? C'est tr�s curieux. Moi j'aime les vampires, et j'y crois dur comme fer. La mode y est, du reste: Il n'est question que de vampires. Les journaux, les livres, les gens parlent de vampires toute la

journ�e. Je connais un homme qui fait aller les bateaux sans voiles ni rames, avec de la vapeur d'eau bouillante; il a nom le citoyen de Joufroy; il est marquis et fou comme Samuel Hahnemann; il fait un m�lodrame intitul�: _la Vampire_. Le th��tre Saint-Martin en croulera! Moi, je donnerais la perruque du professeur Loysel pour voir la vampire qui mange en ce moment la moiti� de Paris... Revenons � notre affaire: dans le tombeau de Szandor, il y avait un vampire qui sortait la nuit, traversait la Save � la nage et d�solait la contr�e jusqu'� Belgrade. Ce vampire �tait comte, comme le prouve l'inscription du tombeau; il avait �t� enterr� en 1646... Et voil� le dr�le: le comte de Szandor avait la m�me devise latine que le citoyen comte de 1804, ou la citoyenne comtesse qui vous a pr�t� son mouchoir pour bander votre blessure. Ce disant, Patou �tala sur la table noire la batiste o� les lettres brod�es ressortirent en blanc. La devise qui courait autour de l'�cusson �tait ainsi: _In vita morte, in morte vita_! --Vraie devise de Vampire! s'�cria Patou. �dans la vie la mort, dans la mort la vie!...� Pour vous finir l'histoire du comte Szandor, apr�s cent-cinquante-huit ans de s�jour dans sa tombe, ce gentilhomme avait encore de tr�s beaux cheveux noirs, des yeux en amande et des l�vres rouges comme du corail. Il lui manquait n�anmoins une dent. On lui a plant� une barre de fer rouge dans le coeur, m�thode chirurgicale qui parait adopt�e g�n�ralement pour traiter le vampirisme... A leur place, moi, j'aurais caus� un peu avec ce gaillard-l�, pour savoir ce qu'il avait dans l'id�e; je l'aurais examin� de pied en cap; je l'aurais soign�, parbleu! par la m�thode de Hahnemann, et il aurait pu, une fois gu�ri, nous raconter la guerre de Trente ans, de premi�re main, sauf les deux derni�resann�es... Quand Patou fut parti, Ren� prit le mouchoir brod� et l'approcha de ses l�vres. Le lendemain, il re�ut une lettre dont l'�criture inconnue lui fit battre le coeur. Le large cachet de cire noire portait le m�me �cusson que le mouchoir brod� et la m�me devise aussi: _In vita mors, in morte vita_. Un malaise courut dans les veines de Ren�, puis il sourit orgueilleusement, pensant: --Ces superstitions ne sont plus de notre temps. La lettre disait: �On souhaiterait savoir des nouvelles d'une blessure qui a donn� le sommeil au bless�, mais � une autre l'insomnie.� �Ce soir, � six heures, on priera pour le bless� au calvaire de Saint-Roch.� Point de signature. La lettre avait �t� remise par un �trange messager: un n�gre, portant

le costume des musiciens de la garde consulaire. La journ�e sembla longue � Ren�,--et, pour la premi�re fois, ceux qui l'aimaient s'aper�urent de son trouble. D�s cinq heures il �tait au perron de Saint-Roch. Il attendit en vain jusqu'� six heures la voiture qu'il esp�r�t reconna�tre. Six heures sonnant et, de guerre lasse, il traversa l'�glise pour gagner le Calvaire qui est derri�re la chapelle de la Vierge. L� il y avait une femme agenouill�e devant le mystique rocher. Ren� s'approcha. Un imperceptible mouvement se fit sous le voile baiss� de la femme, qui ne se retourna pas. Dans ce demi-jour, d�vot et moite comme le clair obscur savamment distribu� par le grand art des peintres de pi�t� cette femme, dont la toilette s�v�re et sombre laissait donner des formes exquises, faisait bien. Elle entrait dans le tableau. Sa pri�re semblait profonde et sans distraction. --R�pondez-moi, mais tout bas, dit-elle d'une voix douce et soutenue. Nous ne sommes pas seuls... Ren� regarda autour de lui. Il n'y avait personne dans la chapelle; personne, au moins, que l'on p�t voir. --�tes-vous mieux? lui fut-il demand�. --Ma souffrance est au coeur, r�pondit-il comme malgr� lui. Il y eut encore un silence. La femme voil�e semblait �couter des bruits qui ne parvenaient pas jusqu'� l'oreille de Ren�. --Peut-on avoir deux amours? murmura-t-elle enfin d'une voix qui tremblait. En m�me temps elle releva son voile et Ren� vit la douce flamme de ce regard qui �tait d�sormais son �me. --Oh! dit-il, je n'aime que vous. Elle tressaillit et se leva, faisant un large signe de croix avant de quitter sa place. --Ne me suivez pas, ordonna-t-elle pr�cipitamment. Et elle s'�loigna d'un pas rapide. Ren�, immobile, entendit bient�t un pas d'homme, lourd et ferme, se joindre au l�ger bruit que faisait son pied de f�e en fr�lant les dalles de la chapelle. Quand il tourna enfin la t�te, il ne vit plus rien. L'enchanteresse et

son cavalier avaient franchi la porte du Calvaire. Ren� s'�lan�a sur leurs traces ivre et fou. Il sortit par l'issue qui donne sur le passage Saint-Roch. Le passage �tait d�sert. Ivre et fou, nous avons bien dit. Il rentra chez lui dans un �tat d'excitation fi�vreuse. Celle-l� le prenait par le cerveau, centre d'action bien autrement puissant que cet organe aux aspirations vaguement chevaleresques que nous appelons le coeur. Depuis que le monde est monde, le coeur fut toujours vaincu par le cerveau. Pour un temps, du moins, et quand la fi�vre chaude est calm�e, quand vient l'heure du repentir qui expie, une voix s'�l�ve, pronon�ant ce mot impitoyable et inutile, car il n'emp�cha jamais aucun crime et jamais il ne pr�vint aucun malheur: --Il est trop tard! La vie humaine est l�. Avant de rentrer chez lui, Ren� dut frapper � la porte du p�re adoptif d'Ang�le. Il y a des convenances, et ces braves gens ne lui avaient jamais fait que du bien. L�, c'�tait le calme bon et noble, la sainte s�r�nit� des familles. La vieille m�re ber�ait un enfant, car Ren� de Kervoz �tait bien autrement engag� que le commun des fianc�s; le p�re � cheveux blancs lisait, la jeune fille brodait, pensive et triste. Mais v�tes-vous jamais le changement f�erique que produit sur le paysage d�sol� le premier rayon de soleil au printemps? Ren� �tait ici le soleil; l'entr�e de Ren� fut comme une contagion de sourires. La m�re lui tendit la main, le p�re jeta son livre, la jeune fille, heureuse, se leva et vint � lui les deux bras ouverts. Ren� paya de son mieux cet accueil, toujours le m�me, et dont la ch�re monotonie �tait nagu�re sa meilleure joie. Le plus cruel supplice pour l'homme qui se noie, est, dit-on, la vue du rivage. Ici �tait le rivage, et Ren� se noyait. L'a�eule lui mit l'enfant endormi dans les bras. Ren� le baisa avec un serrement de coeur et n'osa point regarder la jeune m�re,--non pas qu'il e�t � un degr� quelconque la pens�e l�che d'abandonner ces pauvres cr�atures. Nous l'avons dit, Ren� �tait l'honneur m�me; mais la conscience des torts qu'il avait envers eux d�j� le navrait. Il sentait bien qu'il les entra�nait avec lui sur la pente d'un

irr�parable malheur. Et il n'avait ni le pouvoir de s'arr�ter ni la volont� peut-�tre. Il n'y avait encore rien eu dans la maison; nous savons, en effet, que l'absence nocturne de Ren� avait pass� inaper�ue. L'inqui�tude n'�tait pas n�e encore chez ces bonnes �mes. Elle naquit justement ce soir-l�. Quand Ren� se fut retir� � l'heure ordinaire, la m�re alla se coucher, maussade et triste pour la premi�re fois depuis bien longtemps; le patron gagna silencieusement sa retraite, et Ang�le resta seule aupr�s du petit qu'elle baisa en pleurant. Le malheur venait d'entrer dans cette pauvre maison tranquille. D�sormais les moindres sympt�mes devaient �tre aper�us et pass�s au tamis d'une affection d�j� jalouse. Ang�le resta longtemps, ce soir-l�, assise � sa fen�tre en guettant de l'autre c�t� de la rue (car ils �taient voisins) la lampe de Ren� qui tardait � s'�teindre. Ren� pensait � elle justement, ou plut�t Ren� croyait penser � elle, car c'�tait son image qu'il �voquait comme une sauvegarde; mais, � travers cette image il voyait sa folie: un �blouissement, une fatalit�. L'autre, celle qui n'avait pas encore de nom pour lui, celle qui l'enla�ait avec une terrible science dans les liens de la passion coupable. Celle qui avait l'irr�sistible prestige de l'inconnu, l'attrait du roman, la s�duction du myst�re. Les jours suivants, l'obsession continua. Il semblait que ce f�t un parti pris de l'entourer d'un vague r�seau o� l'app�t, toujours tenu � distance, fuyait sa main et se montrait de nouveau pour pr�venir le d�couragement ou la fatigue. Il recevait des lettres, on lui assignait des rendez-vous, s'il est permis d'appeler ainsi de courtes et fugitives rencontres o� la pr�sence d'un tiers invisible emp�chait l'�change des paroles. On l'aimait. La persistance de ces rendez-vous, qui jamais n'aboutissaient, en �tait une preuve manifeste. On e�t dit la gageure obstin�e d'une captive qui lutte contre son ge�lier. A moins que ce ne f�t une audacieuse et impitoyable mystification. Mais le moyen de croire � un jeu! Dans quel but cette raillerie prolong�e? D'un c�t� il y avait un pauvre gentill�tre de Bretagne, un �tudiant obscur; de l'autre une grande dame,--car, � cet �gard, Ren� n'avait pas l'ombre d'un doute; son inconnue �tait une grande dame. Elle avait � d�jouer quelque redoutable surveillance. Elle faisait de son mieux. Quoi de plus complet que l'esclavage d'une noble position? On �crivait � Ren�: �Venez,� il accourait. Tant�t c'�tait en pleine

rue: il croisait une voiture dont les stores ferm�s laissaient voir une blanche main qui parlait; tant�t c'�tait aux Tuileries, o� le vent soulevait le coin d'un voile tout expr�s pour montrer un ardent sourire et deux yeux qui languissaient, c'�tait, le plus souvent, dans les �glises; alors on lui glissait une parole; l'eau b�nite donn�e et re�ue permettait un rapide serrement de main. Et la fi�vre de Ren� n'en allait que mieux. Son d�sir, sans cesse irrit�, jamais satisfait, arrivait � l'�tat de supplice. Il maigrissait, il p�lissait. Ang�le et ses parents souffraient par contre-coup. Parfois la m�re disait: C'est le mariage qui tarde trop, Ren� a le mal de l'attente; le mariage le gu�rira. Mais le patron secouait sa t�te blanche et Ang�le souriait avec m�lancolie. Ang�le sortait souvent, depuis quelque temps. Si vous l'eussiez rencontr�e dans ces courses solitaires, vous auriez dit: Elle va au hasard. Mais elle avait un but.--Chaque fois qu'avaient lieu ces rencontres fugitives entre Ren� et son inconnue, Ang�le �tait l�, quelque part, l'oeil br�lant et sec, la poitrine oppress�e. Elle cherchait � savoir. Si elle savait quelque chose, jamais, du moins, un seul mot n'�tait tomb� de sa bouche. Elle �tait muette avec ses parents, muette avec son fianc�. Elle lui donnait toujours l'enfant � baiser, l'enfant qui, lui aussi, devenait maigre et p�le. Mais quand elle restait seule avec la petite cr�ature, elle lui parlait longuement et � coeur ouvert, s�re qu'elle �tait de n'�tre pas entendue. Elle lui disait: --L'heure du mariage est proche, mais qui de nous l'entendra sonner? A mesure que les jours passaient, cependant, et par un singulier travail que tous les psychologistes connaissent, Ren� acqu�rait une perception r�trospective plus nette des �v�nements confus qui avaient empli cette fameuse nuit du 12 f�vrier. L'impression g�n�rale �tait lugubre et pleine de terreurs qui se continuaient jusqu'� la journ�e du 13, pass�e dans cette maison qui avait un grand jardin et une serre. Dans la serre, Ren� voyait de plus en plus distinctement le trou carr�, les deux hommes apportant un fardeau ayant forme humaine et le noir fumant son cigarite sous arbustes en fleurs.

Et il entendait la voix de femme qui disait avec une froide moquerie: --Le comte Wensel est reparti pour l'Allemagne! Nous ne savons comment exprimer cela: dans la pens�e de Ren�, cette phrase avait un sens double et fun�bre. Et ce paquet de forme oblongue, qu'on avait jet� dans le trou, c'�tait le comte Wensel. Si les choses eussent �t� comme autrefois, si Ren� de Kervoz avait pass� encore ses soir�es � _causer_ dans la maison de son futur beau-p�re, le patron des ma�ons du March�-Neuf, il aurait entendu plus d'une fois prononcer ce nom de Wenzel; il aurait pu prendre des renseignements pr�cieux. Car on parlait souvent du comte Wenzel chez Jean-Pierre S�v�rin, dit G�teloup. Le comte Wenzel faisait partie d'un trio de jeunes Allemands, anciens �tudiants de l'Universit� de Tubingen. Il y avait Wenzel, Hamberg et Koenig: trois amis, jeunes, riches, heureux. Mais Ren� ne causait plus chez les parents d'Ang�le. Il venait l� chaque jour comme ou accomplit un devoir. Il souffrait, voyait souffrir les autres et se retirait d�sesp�r�. L'id�e d'un meurtre commis �tait donc en lui � l'�tat confus. Nous irons plus loin: nous dirons qu'en lui existait l'id�e d'une s�rie de meurtres. L'impression qu'il gardait �tait ainsi. La trappe cach�e sous les caisses de fleurs avait d� servir plus d'une fois. Et c'�tait l� l'excuse la plus plausible qu'il p�t fournir � sa conscience pour le d�sir passionn� qu'il avait d'entretenir son inconnue. Pour lui, en effet, la maison myst�rieuse contenait deux femmes, la blonde et la brune: il les avait vues de ses yeux: �la comtesse� et celle qui n'avait point de titre, la femme sanglante, � qui tous les crimes incombaient naturellement, si crime il y avait, et l'ange sauveur. La veille du jour o� nous avons pris le d�but de notre histoire, montrant ces trois personnages �chelonn�s sur le quai de la Gr�ve: Ren� d'abord, puis Ang�le qui suivait Ren�, puis l'homme � cheveux blancs qui suivait Ang�le, Ren� avait �prouv� comme un contre-coup de l'�motion ressentie dans la maison myst�rieuse. C'�tait encore � Saint-Louis-en-l'Ile, et c'�tait la premi�re fois que son inconnue manquait au rendez-vous assign�. Ren� attendait depuis plus d'une heure, lorsque le jeune homme � figure bl�me, qui avait les cheveux tout blancs, sortit de la sacristie avec un pr�tre que Ren� voyait pour la premi�re fois. Un eccl�siastique entre deux �ges, � la physionomie honn�te et grave.

La figure du jeune homme frappa Ren� comme un choc physique, et le nom entendu en r�ve lui vint aux l�vres: --Andr�a Ceracchi! Andr�a Ceracchi passa, avec le pr�tre, tout aupr�s de Ren�, qui �tait cach� par l'ombre d'un pilier et dit: --Elle viendra demain. La chose devra �tre faite tout de suite, parce que M. le baron de Ramberg est tr�s press� de retourner en Allemagne. Ces paroles et le ton qu'on mettait � les prononcer �taient assur�ment les plus naturels du monde. Cependant, au-devant des yeux de Ren�, la trappe s'ouvrit, la trappe recouverte de fleurs, et il lui sembla entendre le lugubre �cho de ces autres paroles: �Le comte Wenzel est reparti pour l'Allemagne!� --Il faudra bien qu'elle dise la v�rit�; pensa-t-il. Et le lendemain, comme nous l'avons vu, il revint � l'�glise Saint-Louis-en-l'Ile. Rendez-vous n'avait point �t� donn� cette fois. Soit que Ren� se f�t tromp� r�ellement, soit qu'il e�t affect� de se m�prendre, il avait abord� une femme qui ne l'attendait point, la blonde madone tant admir�e par Germain Patou et qui se trouvait l� pour tout autre objet. A la suite de quelques paroles �chang�es, il �tait sorti par la porte lat�rale et avait gagn� le vieux pavillon de Bretonvilliers, o� on lui avait ordonn� de se rendre. Un coin du voile, � tout le moins, se levait: la blonde avait consenti � porter un message � la brune. Pendant l'espace de temps assez long que Ren� fut oblig� de passer seul, dans le grand salon du pavillon, il interrogea plus d'une fois ses souvenirs, cherchant � savoir si cette maison �tait celle o� il avait �t� rapport� �vanoui--ou endormi, apr�s la nuit du 12 f�vrier. Sa m�moire �tait rest�e muette, quant aux meubles et tentures, mais l'impression g�n�rale lui disait: Ce n'est pas ici. Les lieux ont non seulement une physionomie, mais encore une saveur; Ren� resta convaincu que la chambre o� il avait couch� ne faisait point partie de cette maison. Lila! il savait ce nom enfin! Et c'�tait la blonde qui avait trahi le secret de la brune. Elle avait dit, �tonn�e et peut-�tre effray�e, car il e�t fallu peu de chose pour d�ranger la trame subtile qu'elle �tait en train de tisser � l'�glise Saint-Louis, elle avait dit: --Allez au pavillon de Bretonvilliers, frappez six coups ainsi espac�s: trois, deux, un, et quand la porte s'ouvrira, prononcez ces mots: _Salus Hungariae_. Vous serez introduit, et je vous promets que

ma soeur Lila viendra vous rejoindre. Lila! Sait-on quels torrents d'harmonie peuvent jaillir d'un nom? Lila vint.--Ren� �tait � la fen�tre, o� la pauvre Ang�le le regardait d'en bas, devinant dans la nuit sa figure bien-aim�e. Depuis quelques secondes les yeux de Ren� s'�taient fix�s par hasard sur une forme ind�cise, une forme de femme affaiss�e sur la borne du coin. Certes, il ne la voyait pas dans le sens exact du mot: l'ombre �tait trop �paisse; mais le remords a des r�ves comme l'espoir. Une sueur froide baigna les tempes de Ren�; le nom d'Ang�le expira sur ses l�vres. Il ne la voyait pas, pourtant, nous le r�p�tons, puisque, pour lui, la femme de la borne portait un petit enfant dans ses bras. Il voyait le petit enfant plus distinctement que la femme. Mais Lila vint, et Ren� ne vit plus rien que Lila. Ang�le, la vraie Ang�le, car, h�las! ce n'�tait pas une vision, tomba mourante, tandis que Ren� oubliait tout dans un baiser. Le premier baiser!...

X T�TE-A-T�TE Les heures pass�rent, mesur�es par la cloche enrou�e de Saint-Louis-en-l'Ile.--Le dernier bruit de la rue fut le passage de ces hommes qui emport�rent Ang�le au cabaret de la _P�che miraculeuse_. Nous retrouvons Lila et Ren� o� nous les avons laiss�s, assis l'un pr�s de l'autre sur l'ottomane du boudoir, les mains dans les mains, les yeux dans les yeux. Et nous disons encore une fois qu'il e�t �t� difficile de trouver un couple plus jeune, plus beau, plus gracieux. Lila venait de prononcer ces mots qui avaient mis un nuage sur le front de Ren�: �Mon nom est doux dans votre bouche.� Ces mots nous ont servi de point de d�part pour raconter un long et bizarre �pisode. Ils attaquaient dans le coeur de Ren� une fibre qui restait douloureuse. Par hasard, autrefois, un soir dont le souvenir vivait comme un cruel remords, Ang�le avait prononc� les m�mes paroles et presque du m�me accent. --Lila, dit Ren� apr�s un silence que la jeune femme n'avait point interrompu, l'ignorance o� je suis me p�se. Je suis dans un �tat d'angoisse et de fi�vre. A d'autres il faudrait expliquer ma peine, mais vous connaissez mon histoire... l'histoire de ces vingt-quatre

heures dont les souvenirs imparfaits restent en moi comme une douloureuse �nigme... vous les connaissez bien mieux que moi-m�me. Je voudrais savoir. --Vous saurez tout, r�pliqua la charmante cr�ature, dont les grands yeux eurent une expression de reproche, tout ce que je sais, du moins... Mais j'esp�rais qu'entre nous deux la curiosit� n'aurait pas eu tant de place. --Ne vous m�prenez pas! s'�cria Kervoz. Ma curiosit� est que l'amour, un profond, un ardent amour... Elle secoua la t�te lentement, et son beau sourire se teignit d'amertume. --Peut-�tre ai-je m�rit� cela, dit-elle. Il ne faut jamais jouer avec le coeur, c'est le proverbe de mon pays. Or, j'ai jou� d'abord avec votre coeur. La premi�re fois que mon regard vous a appel�, je ne vous aimais pas... Elle prit sa main malgr� lui et la porta d'un brusque mouvement jusqu'� ses l�vres. --L'amour est venu, poursuivit-elle. Ne me punissez pas! Je suis ma�tresse, mais esclave. Aimez-moi bien, car je mourrais, si je ne me sentais aim�e... Et surtout, � Ren�, je vous en prie, ne me jugez jamais avec votre raison, moi qui ai fait le sacrifice de mon libre arbitre aune sainte cause... Ne me jugez qu'avec votre �me! Elle mit sa t�te sur le sein de Ren�, qui baisa ses cheveux. L'ivresse le prenait de la sentir ainsi palpitante entre bras. Il combattait, sans savoir pourquoi, la joie de cette heure tant souhait�e et appelait Ang�le a son secours. Mais elles ont, comme les fleurs, ces parfums qui montent au cerveau, plus p�n�trants et plus puissants que les esprits du vin. Elles enivrent. --Me connaissiez-vous donc la premi�re fois?... murmura Ren�. --Oui, r�pliqua-t elle, je vous connaissais... et j'�tais l� pour vous. --A Saint-Germain-l'Auxerrois? --J'y �tais d�j� venue pour vous, et vous ne m'aviez point remarqu�e... Je savais que vous n'�tiez pas encore le mari de cette belle enfant qui vous accompagnait toujours... La main de Ren� pesa sur ses l�vres. --Vous ne voulez pas que je vous parle d'elle, pronon�a Lila d'un ton docile et triste. Oh! je n'aurais rien dit contre elle... Vous avez des larmes dans les yeux, Ren�... Vous l'aimez encore... --Je donnerais la meilleure moiti� de mon existence, r�pondit le jeune

Breton, pour l'aimer toujours. Lila le serra passionn�ment contre son coeur. --Ne parlons donc jamais d'elle, en effet, poursuivit-elle d'une voix si douce qu'on e�t dit un chant. Depuis que j'esp�re �tre aim�e, je prie pour elle bien souvent... Elle s'arr�ta et reprit: --Parlons de nous... J'ai �t� envoy�e vers vous. --Envoy�e! Par qui? --Par ceux qui ont le droit de me commander. --Les Fr�res de la Vertu? Elle abaissa la t�te en signe d'affirmation. --Et que voulaient-ils de moi? demanda Ren�. --Rien de vous... tout d'un autre... Il voulut interroger encore, elle lui ferma la bouche d'un rapide baiser. --Vous n'�tiez rien pour nous, continua-t-elle, vous qui �tes d�sormais tout pour moi... Avez-vous lu cet �trange livre o� Cazotte raconte comment le d�mon devint amoureux d'une belle, d'une bonne �me? Je ne suis pas un d�mon... Oh! que je voudrais �tre un ange pour vous, Ren�, mon Ren� bien-aim�!... Mais il y a peut-�tre un d�mon parmi nous... --La blonde?... s'�cria Kervoz malgr� lui. Lila eut un �trange sourire. --Ma soeur? fit-elle. N'est ce pas qu'elle est bien jolie?... Mais qu'avez-vous donc, Ren�?... La main de Ren� avait saisi la sienne presque convulsivement. Il �tait tr�s p�le. --Ceci est une explication que je veux avoir, pronon�a-t-il avec fermet�, je l'exige... Il y avait du sang, n'est-ce pas, sous ces mots en apparence si simples: �Le comte Wenzel est reparti pour l'Allemagne!� --Ah!... fit Lila, qui p�lit � son tour, vous ne dormiez donc pas? --Vous esp�riez que je dormais? dit vivement Ren�. --Pas moi, r�pondit-elle d'un accent m�lancolique et si persuasif que les soup�ons de Kervoz se d�tourn�rent d'elle comme par enchantement. Elle ajouta en fixant sur lui la candeur de ses beaux yeux:

--Ne me soup�onnez jamais, je suis � vous comme si mon coeur battait dans votre poitrine! Puis elle r�p�ta: --Pas moi... moi, je ne songeais qu'� votre gu�rison... mais les autres... Ecoutez. Ren�, une responsabilit� grave et haute p�se sur eux... J'aurais eu de la peine � vous sauver si les autres avaient su que vous ne dormiez pas. --Et pourquoi �tiez-vous dans cette caverne, vous, Lila? demanda Ren� d'un ton o� il y avait du m�pris et de la piti�. Elle se redressa si alti�re que le jeune Breton baissa les yeux malgr� lui. --Vous ai-je offens�e? balbutia-t-il. --Non, r�pliqua-t-elle avec toute sa douceur revenue, vous ne pouvez pas m'offenser... Seulement, laissez-moi vous dire ceci, Ren�, il est des choses dont le neveu de Georges Cadoudal ne doit parler qu'avec r�serve. Ren� se recula sur l'ottomane un trait de lumi�re le frappait. --Ah! fit-il, c'est le neveu de Georges Cadoudal qu'on vous avait donn� mission de chercher? --Et de trouver, acheva Lila en souriant, et d'attirer � moi par tous les moyens possibles. --Alors pourquoi tant de myst�res? --Parce que j'ai fait comme le pauvre d�mon de Cazote, je me suis laiss� prendre. Je n'agis plus pour eux que si vous �tes avec eux. Je vous tiens libre et en dehors de tout engagement. Je vous aime, et il n'y a plus rien en moi que cet amour. --Je n'ai peut-�tre, dit Ren� qui h�sitait, ni les m�mes sentiments ni les m�mes opinions que mon oncle Georges Cadoudal. --Cela m'importe peu, repartit Lila, j'aurai vos opinions, j'aurai vos sentiments... Je sais que vous ch�rissez votre oncle; je suis s�re que vous ne le trahirez pas... --Trahir!... l'interrompit Kervoz avec indignation. Puis, comme elle ouvrait la bouche, il reprit: --Vous ne m'avez encore rien r�pondu par rapport au comte Wenzel. Lila pronon�a tr�s bas: --Je voudrais ne point vous r�pondre � ce sujet. --J'exige la v�rit�! insista Kervoz. --Vous ordonnez, j'ob�is... Les soci�t�s secr�tes d'Allemagne sont

vieilles comme le christianisme, et leurs lois rigoureuses se sont perp�tu�es � travers les �ges... Ce sont toujours les hommes de fer qui signifiaient � Charles de Bourgogne, entour� de cent mille soldats, la myst�rieuse sentence de la corde et du poignard... La ligue de la Vertu vient d'Allemagne. Les tra�tres y sont punis de mort. --Et le comte Wenzel �tait un tra�tre? demanda Kervoz. Lila r�pondit: --Je ne sais pas tout. --Votre soeur en sait-elle plus long que vous? --Ma soeur est rose-croix du trente-troisi�me palais, repartit Lila, non sans une certaine emphase. Elle a gouvern� le royaume de Bude. Il n'est rien qu'elle ne doive conna�tre. --Et vous, Lila, qu'�tes-vous? Elle l'enveloppa d'un regard charmant, et, se laissant glisser � ses genoux, elle murmura: --Moi, je suis votre esclave! je vous aime! Oh! je vous aime! L'�tre entier de Ren� s'�lan�ait vers elle. Dans ses yeux on devinait la parole d'amour qui voulait jaillir, et cependant il dit: --Lila, que signifient ces mots: �Le baron de Ramberg va partir aussi pour l'Allemagne?� Est-ce encore un meurtre? Est-il temps de le pr�venir? Les paupi�res de la jeune femme se baiss�rent, tandis que l'arc d�licat de ses sourcils �prouvait une l�g�re contraction. --Je ne sais pas tout, r�p�ta-t-elle. Vous �tes cruel!... Puis elle reprit, attirant les deux mains de Ren� vers son coeur. --Ne me demandez pas ce que j'ignore; ne me demandez pas ce qui regarde des �trangers, des ennemis... Georges Cadoudal aussi va mourir, et je ne peux penser qu'� Georges Cadoudal, qui est le fr�re de votre m�re. Ren� s'�tait lev� tout droit avant la fin de la phrase. --Mon oncle serait-il au pouvoir du premier consul balbutia-t-il. --Votre oncle avait deux compagnons, r�pondit Lila; hier encore, il se dressait fier et mena�ant devant Napol�on Bonaparte. Aujourd'hui votre oncle est seul: Pichegru et Moreau sont prisonniers. --Que Dieu les sauve! pensa tout haut Ren�. C'�taient deux glorieux hommes de guerre, et nul ne sait le secret de leur conscience... Mais c'est peut-�tre le salut de mon oncle Georges, car il comprendra d�sormais la folie de son entreprise...

--Son entreprise n'est pas folle, l'interrompit Lila d'un ton r�solu et ferme. F�t-elle plus insens�e encore que vous ne le croyez. Georges n'en confessera jamais la folie. Ne protestez pas: a quoi bon? Vous le connaissez et vous sentez la v�rit� de mon dire. Si Georges Cadoudal pouvait fuir aussi facilement que j'�l�ve ce doigt pour vous imposer silence, car il faut que je parle et que vous m'�coutiez, Georges Cadoudal ne fuirait pas. Son entreprise peut �tre s�v�rement jug�e au point de vue de l'honneur, et pourtant, ce qui le soutient, c'est le point d'honneur lui-m�me. Il mourra la menace � la bouche et le sang aux yeux; comme le sanglier accul� par la meute... Mais, voul�t-il fuir, entendez bien ceci, la fuite lui serait d�sormais impossible. Paris est gard� comme une ge�le, et c'est en fuyant, pr�cis�ment, qu'il serait pris... Le salut de votre oncle est entre les mains d'un homme... --Nommez cet homme! s'�cria le jeune Breton. --Cet homme s'appelle Ren� de Kervoz. Celui-ci se prit � parcourir la chambre � grands pas. Lila le suivait d'un regard souriant. --Il faut que je vous aime bien, dit-elle, comme si la pens�e e�t gliss� � son insu hors de ses l�vres; il semble que chaque minute �coul�e me livre � vous plus compl�tement. J'ai h�te d'en finir avec ce qui n'est pas vous. Ce n'est plus pour ceux qui m'ont envoy�e que je suis ici, et ce n'est plus pour Georges Cadoudal, c'est pour vous... Venez. Son geste caressant le rappela. Il revint soucieux. Elle lui dit: --Voil� que vous ne m'aimez d�j� plus! Le regard br�lant de Kervoz lui r�pondit. Elle prit sa t�te � pleines mains et colla sa bouche sur ses l�vres, murmurant: --Quand donc allons-nous parler d'amour? Ren� tremblait, et ses yeux se noyaient. Elle �tait belle; c'�tait le charme vivant, la volupt� incarn�e. --Aurons-nous le temps de le sauver? demanda-t-il. --On veille d�j� sur lui, r�pondit-elle, ou du moins on traque ceux qui le poursuivent. --Mais qui sont-ils donc, � la fin, ces hommes?... --Les Fr�res de la Vertu, r�pliqua la jeune femme, dont le sourire s'�teignit et dont la voix devint grave, sont ceux qui rendront � Georges Cadoudal sa force perdue. Deux alli�s puissants viennent de lui �tre enlev�s, il en retrouvera mille... On ne m'a pas autoris�e, monsieur de Kervoz, � vous r�v�ler le secret de l'association... Mais tu vas voir si je t'aime, Ren�, mon Ren�! je vais lever le voile pour toi, au risque du ch�timent terrible... Kervoz voulut l'arr�ter, mais elle lui saisit les deux mains et continua malgr� lui:

--Ceux qui creusent leur sillon � travers la foule laissent derri�re eux du sang et de la haine. Pour montrer tr�s haut, il faut mettre le pied sur beaucoup de t�tes. Depuis le parvis de Saint-Roch jusqu'� Aboukir, le g�n�ral Bonaparte a franchi bien des degr�s. Chaque marche de l'escalier qu'il a gravi est faite de chair humaine... Ne discutez pas avec moi, Ren�; si vous l'aimez, je l'aimerai: j'aimerais Satan si vous me l'ordonniez. D'ailleurs, moi, je ne hais pas le premier consul: je le crains et je l'admire. Mais ceux qui sont mes ma�tres,--ceux qui �taient mes ma�tres avant cette heure o� je me donne � vous le ha�ssent jusqu'� la mort. Ce sont tous ceux qu'il a �cart�s violemment pour passer, tous ceux qu'il a impitoyablement �cras�s pour monter. Vous en avez vu quelques-uns � travers la brume des heures de fi�vre; vous vous souvenez vaguement: je vais �claircir vos souvenirs. Et ce que vous n'avez pas vu, je vais vous le montrer. Notre chef est une femme. Je vous parlerai d'elle la derni�re. Celui qui vient apr�s la comtesse Marcian Gregoryi, ma soeur, est un jeune homme au front livide, couronn� de cheveux blancs. Quand Dieu fait deux jumeaux, la mort de l'un emporte la vie de l'autre: Joseph et Andr�a Ceracchi �taient jumeaux. L'un des deux a pay� de son sang une audacieuse attaque; l'autre est un mort vivant qui ne respire plus que par la vengeance. Toussaint-Louverture, le Christ de la race noire, avait une �me satellite, comme Mahomet menait Se�d. Vous avez vu Ta�eh, le g�ant d'�b�ne qui d�vorera le coeur de l'assassin de son ma�tre. Vous avez vu le Gallois Ka�rnarvon, qui r�sume en lui toutes les rancunes de l'Angleterre vaincue, et Osman, le mameluk de Mourad-Bey, qui suit le vainqueur des Pyramides � la piste depuis Jaffa. Osman est comme Ta�eh: un tigre qu'il faut encha�ner. Ceux que vous n'avez pas vus sont nombreux. La gloire blesse les envieux tout au fond de leur obscurit�, comme les rayons du soleil font saigner les yeux des myopes. Les vengeurs se multiplient par les jaloux. Nous avons, derri�re le bataillon sacr� de la haine, cette immortelle multitude qui vivait d�j� quand Ath�nes florissait et qui votait l'exil d'Aristide, parce qu'Aristide heureux �blouissait trop de regards. Nous avons Lucullus du Directoire, regrettant am�rement sa chute et les diamants qui ornaient les doigts de pied de la muse demi-nue, honte orgueilleuse de sa loge � la com�die; nous avons la menue monnaie de Mirabeau b�illonn�, la chevalerie ruin�e de Coblentz, des �p�es vend�ennes, des couteaux de septembre... Nous avons tout: le pass� en col�re, le pr�sent jaloux, l'avenir �pouvant�. La r�publique et la monarchie, la France et l'Europe. Il nous arrive

des poignards du nouveau monde et de l'or pour p�n�trer jusque dans la maison de Tarquin, o� l'on marchande les d�vouements qui chancellent. Ce n'est pas Tarquin, Tarquin �tait roi: c'est C�sar qui toujours se d�couvre en mettant le pied sur la premi�re marche du tr�ne. Le g�n�ral Bonaparte �tait peut-�tre invuln�rable, mais c'est sur une t�te nue que se pose la couronne, et il n'a point de cuirasse sous son manteau imp�rial; La meilleure cuirasse, d'ailleurs, c'�tait son titre de simple citoyen. Il la d�pouille de lui-m�me. Jupiter trouble l'esprit de ceux qu'il veut tuer: le voil� sans armure! Elle s'arr�ta et passa les doigts de sa belle main sur son front, o� ruisselait le jais de sa chevelure. A mesure qu'elle parlait, sa voix avait pris des sonorit�s �tranges, et l'�clair de ses grands yeux ponctuait si puissamment sa parole que Ren� restait tout interdit. Pour la seconde fois il demanda: --Lila, qui �tes-vous donc? Elle sourit tristement. --Peut-�tre, murmura-t-elle au lieu de r�pondre, peut-�tre que Jupiter veut tuer le dernier demi-dieu que puisse produire encore la vieillesse fatigu�e du monde. Cet homme est-il trop grand pour nous?... Vous pensez que j'exag�re, Ren�; et en effet, celles de mon pays r�vent souvent, mais je reste au-dessous de la v�rit�... Je suis Lila, une pauvre fille du Danube, �prouv�e d�j� par bien des douleurs, mais � qui le destin semble enfin sourire, puisqu'elle vous a rencontr� sur sa route. Je vous dis ce qui est. Il serait aussi insens� de compter ceux qui sont avec nous que de chercher vestige de ceux qui nous ont trahis. Nous sommes les francs-juges de la vieille Allemagne, ressuscit�s et recrutant dans l'univers entier les magistrats du myst�rieux tribunal. Ce tribunal se compose de tous les ennemis du h�ros et d'une partie de ses amis. Nous n'avons pas voulu de Pichegru et de Moreau: ils sont tomb�s uniquement parce que notre main ne les a pas soutenus... La comtesse Marcian Gregoryi a jet� un regard favorable sur Georges Cadoudal... C'est gr�ce � elle qu'il a �vit� aujourd'hui le sort de ses complices... un sort plus cruel, Ren�, car on a quelques mesures � garder vis-�-vis de deux g�n�raux illustres, ayant conduit si souvent les arm�es r�publicaines � la victoire; tandis que le paysan r�volt�, le chouan, le brigand devrait �tre assomm� dans un coin, comme on abat un chien enrag�. Ren� courba la t�te. Sa raison, prise comme ses sens, se r�voltait de m�me. Lila ne lui laissa pas le temps d'interroger ses pens�es. --Il me reste � vous parler de ma soeur, dit-elle brusquement, sachant bien qu'elle allait r�veiller sa curiosit� assoupie, de ma soeur et de

moi, car son destin sup�rieur m'a entra�n� � sa suite, et je ne suis que l'ombre de ma soeur. Nous sommes les deux filles du magnat de Bangkeli, et notre m�re, � seize ans qu'elle avait, p�rit victime de la vampire d'Uszel, dont le tombeau, grand comme une �glise, fut trouv� plein de cr�nes ayant appartenu � des jeunes filles ou � des jeunes femmes. Vous ne croyez pas � cela, vous autres Fran�ais. L'histoire est ainsi, et je vous la dis telle que la contait mon p�re, colonel des hussards noirs de Bangkeli, dans la cavalerie du prince Charles de Lorraine, archiduc d'Autriche. La vampire, d'Uszel, que les riverains de la Save appelaient �la belle aux cheveux changeants,� parce qu'elle apparaissait tant�t brune, tant�t blonde aux jeunes gens aussit�t subjugu�s par ses charmes, �tait, durant sa vie mortelle, une noble Bulgare qui partagea les crimes et les d�bauches du ban de Szandor, sous Louis II, le dernier des Jagellons de Boh�me qui ait r�gn� en Hongrie. Elle resta un si�cle entier paisible dans sa bi�re, puis elle s'�veilla, ouvrit et creusa de ses propres mains un passage souterrain qui conduisait des profondeurs de sa tombe ferm�e aux bords de la Save. Dans ces pays lointains qui ont d�j� les splendeurs de l'Orient, mais o� r�gnent ces myst�rieux fl�aux, rel�gu�s par vous au rang des fables, chacun sait bien que tout vampire, quel que soit son sexe, a un don particulier de mal faire, qu'il exerce sous une condition, loi rigoureuse dont l'infraction co�te au monstre d'abominables tortures. Le don d'Addh�ma, ainsi se nommait la Bulgare, �tait de rena�tre belle et jeune comme l'Amour chaque fois qu'elle pouvait appliquer sur la hideuse nudit� de son cr�ne une chevelure vivante: j'entends une chevelure arrach�e � la t�te d'un vivant. Et voil� pourquoi sa tombe �tait pleine de cr�nes de jeunes femmes et de jeunes filles. Semblable aux sauvages de l'Am�rique du Nord qui scalpent leurs ennemis vaincus et emportent leurs chevelures comme des troph�es, Addh�ma choisissait aux environs de sa s�pulture les fronts les plus beaux et les plus heureux pour leur arracher cette proie qui lui rendait quelques jours de jeunesse. Car le charme ne durait que peu de jours. Autant de jours que la victime avait d'ann�es � vivre sa vie naturelle. Au bout de ce temps, il fallait un forfait nouveau et une autre victime. Les rives de la Save ne sont pas peupl�es comme celles de de Seine. Je n'ai pas besoin de vous dire que bient�t jeunes filles et jeunes femmes devinrent rares autour d'Uszel... Vous souriez, Ren�, au lieu de fr�mir... Elle souriait elle-m�me, mais dans cette gaiet�, qui �tait comme une ob�issante concession au scepticisme du jeune homme, il y avait d'adorables m�lancolies. --J'�coute, r�pondit Ren�, et je m'�merveille du chemin que nous avons

fait, sous pr�texte de parler d'amour. --Vous ne souhaitez plus parler d'amour, monsieur de Kervoz! murmura Lila, dont le sourire eut une pointe de moquerie. Ren� ne protesta point, il dit seulement: --Les rives de la Seine n'ont rien � envier aux bords de la Save. Nous avons aussi une vampire. --Y croyez-vous? demanda Lila, qui ajouta aussit�t: Vous auriez honte d'y croire, bel esprit fort! --D'o� vous vient cette �trange devise, murmura Ren� au lieu de r�pliquer: �_In vita mors, in morte vita_.� --La mort dans la vie, pronon�a lentement Lila, la vie dans la mort: c'est la devise du genre humain... Elle nous vient d'un de nos a�eux, le ban de Szandor, qu'on accusa aussi d'�tre vampire... Nous sommes une �trange famille, vous allez voir... Ren�, mon Ren�, s'interrompit-elle tout � coup en se redressant orgueilleuse et si belle que l'oeil du jeune Breton �tincela, c'est moi qui ai �cart� l'amour, c'est moi qui le ram�nerai: je ne suis pas effray�e de votre froideur; dans un instant, vous serez � mes pieds!

XI LE COMTE MARCIAN GREGORYI La pendule du boudoir marquait dix heures. C'�tait, au dedans et au dehors du pavillon de Bretonvilliers, un silence profond. A peine quelques murmures venaient-ils au lointain de la ville vivante. Ren� et Lila �taient assis l'un pr�s de l'autre sur l'ottomane. Ren� avait baiss� les yeux sous le d�fi amoureux qui venait de jaillir des prunelles de Lila. Il savait trop qu'elle; �tait s�re de la victoire. --Il faut que vous sachiez toutes ces choses, monsieur de Kervoz, reprit-elle. Vos superstitions de Bretagne ne sont pas les m�mes que nos superstitions de Hongrie. Qu'importe cela? Fables ou r�alit�s, ces pr�misses de mon r�cit vont aboutir � des faits incontestables, d'o� d�pend la vie ou la mort d'un parent qui vous est cher, et d'o� d�pend aussi peut-�tre la mort ou la vie du plus grand des hommes. Je continue. Chaque fois qu'Addh�ma, la vampire d'Uszel, parvenait � r�chauffer les froids ossements de son cr�ne � l'aide d'une jeune chevelure arrach�e sur le vif, elle gagnait quelques jours, parfois quelques semaines, mais parfois aussi quelques heures seulement d'une nouvelle existence: une semaine pour sept ans, un mois pour six lustres. C'�tait comme un jeu terrible o� le b�n�fice pouvait �tre grand ou petit; Addh�ma ne le savait jamais d'avance; mais qu'importait, apr�s

tout? Les heures conquises, nombreuse ou rares, �taient au moins toujours des heures de jeunesse, de beaut�, de plaisir, car Addh�ma redevenait la splendide courtisane d'autrefois, avec sa passion de feu et son attrait irr�sistible. Ici �tait le don. Je vais vous dire la condition impos�e en regard du don: la loi qu'elle ne pouvait enfreindre sous peine de souffrir mille morts. Addh�ma ne pouvait pas se livrer � un amant avant de lui avoir racont� sa propre histoire. Il fallait qu'au milieu d'un entretien d'amour elle amen�t l'�trange r�cit que je vous fais ici, parlant de jeunes filles mortes, de chevelures arrach�es et relatant avec exactitude les bizarres conditions de sa mort qui �tait une vie, de sa vie qui �tait une mort... J'emploie le pass�, parce qu'elle manqua une fois � la loi de ses hideuses r�surrections; et ce fut justement pendant qu'elle portait la blonde chevelure de notre m�re. L'amour lui fit oublier son �trange devoir. Elle re�ut le baiser d'un jeune Serbe, beau comme le jour, avant d'avoir cherch� et trouv� l'occasion de placer l'histoire surnaturelle. L'esprit du mal l'�treignit au moment o� elle balbutiait des mots de tendresse, et le jeune Serbe recula d'horreur � la vue de sa ma�tresse rendue � son �tat r�el: un cadavre de vieille femme, d�charn�, glac�, chauve et tombant en poussi�re. Ce fut d'elle-m�me, alors, qu'elle se r�v�la, car, � ces heures du ch�timent, tout vampire est forc� de dire la v�rit�. Le Serbe entendit ces mots qui semblaient sortir de terre: --Tue-moi! Mon plus grand supplice est de vivre. L'heure est favorable, tue-moi. Pour me tuer, il faut me br�ler le coeur! Le deuil r�cent qui �tait dans la maison du magnat de Bangkeli, laissant un �poux inconsolable et deux petits enfants au berceau, avait fait grand bruit dans le pays. Le Serbe monta � cheval et vint trouver notre p�re au milieu des f�tes des fun�railles. Notre p�re prit avec lui tous ses parents, tous ses convives, et l'on se rendit au tombeau d'Uszel, car le cadavre de la vampire n'�tait d�j� plus dans le logis du Serbe. Le tombeau d'Uszel fut d�moli, et notre p�re ayant fait rougir au feu son propre sabre, le plongea par trois fois et par trois fois le retourna dans le coeur d'Addh�ma la Bulgare. Nous grand�mes, ma soeur et moi, dans le ch�teau triste et qui semblait vide. Les caresses maternelles nous manquaient, on nous ber�ait avec le r�cit de ces lugubres myst�res. Il y avait un chant qui disait:

�Un jour pour un an, vingt-quatre heures pour trois cent soixante-cinq jours. �A la derni�re minute de la derni�re heure, la chevelure meurt, le charme est rompu, et la hideuse sorci�re s'enfuit, vaincue, dans son caveau...� Ma soeur �tait dans sa seizi�me ann�e et j'allais avoir quinze ans, quand notre p�re arbora la banni�re rouge au plus haut des tours de Bangkeli. En m�me temps, il envoya ses tz�ques dans les logis de ses tenanciers, le long de la rivi�re; ils �taient quatre, l'un portait son sabre, le second son pistolet-carabine, le troisi�me son dolman, le quatri�me son jatspka. Le soir, il y avait douze cent hussards �quip�s et arm�s autour de nos antiques murailles. Mon p�re nous dit: prenez vos hardes, vos bijoux et vos poignards. Et nous part�mes, cette nuit-l� m�me, en poste pour Trieste. Le r�giment,--les douze cents tenanciers de mon p�re formaient le r�giment des hussards noirs de Bangkeli,--avait pris la m�me route � cheval. Le rendez-vous �tait � Tr�vise. L'archiduc Charles d'Autriche occupait Tr�vise avec son �tat-major. Bonaparte avait accompli d�j� les deux tiers de cette foudroyante campagne d'Italie qui devait finir au coeur m�me de l'Allemagne. Notre arm�e avait chang� quatre fois de chef et reculait, ne comptant plus les batailles perdues. Pourtant il y eut des f�tes � Tr�vise, o� douze nouveaux r�giments, arriv�s du Tyrol, de la Boh�me et de la Hongrie, pr�sentait un magnifique aspect, et le prince Charles jura d'an�antir les Fran�ais � la premi�re rencontre. Ma soeur et moi nous n'avions jamais vu que les rives sauvages de la Save et l'aust�re solitude du ch�teau. Pendant trois jours ce fut pour nous comme un r�ve. Le quatri�me jour, notre p�re dit � ma soeur: �Tu vas �tre la femme du comte Marcian Gregoryi.� Ma soeur n'eut � r�pondre ni oui ni non; ce n'�tait pas une question: c'�tait une loi. Marcian Gregoryi avait vingt-deux ans. Il portait h�ro�quement son brillant costume croate. La veille m�me, le prince Charles l'avait fait g�n�ral. Il �tait beau, noble, plus riche qu'un roi, amoureux et heureux. Ma soeur et lui furent mari�s le matin du jour o� Bonaparte franchissait le Tagliamento; le lendemain eut lieu la grande bataille qui tua l'archiduc dans ses esp�rances et dans sa gloire, en ouvrant aux Fran�ais le passage du Tyrol. Nous f�mes s�par�es de notre p�re. Le comte Marcian Gregoryi veillait sur nous. Notre nuit se passa dans une auberge des environs d'Udine. Ma chambre

�tait s�par�e par une simple cloison de celle o� devaient dormir les jeunes �poux. Vers minuit, j'entendis la voix de ma soeur qui s'�levait ferme et dure. Je crus d'abord que c'�tait une autre femme, car je ne lui connaissais pas cet accent imp�rieux. Elle disait: --Comte, je n'ai point de haine contre vous. Vous �tes brave, vous devez avoir rencontr� nombre de femmes pour admirer votre taille noble et votre beau visage. J'ai ob�i � mon p�re, qui est mon ma�tre et qui m'a dit: Celui-l� sera ton mari... Mais mon p�re, en partant, de Bangkeli, m'avait dit aussi: Prends ton poignard. Mon poignard est dans ma main. C'est ma libert�. Si vous faites un pas vers moi, je me tue. Marcian Gregoryi supplia et pleura. Sais-je pourquoi j'�tais du parti de Marcian contre ma soeur?... --Oh! s'interrompit-elle en passant ses doigts effil�s dans les cheveux de Ren�, il ne faut pas �tre jaloux! Voil� bien longtemps que Marcian Gregoryi est mort. A la fin de ce mois, qui �tait mars 1797, les Fran�ais, nous chassant toujours devant eux, entr�rent dans Trieste. Nous �tions toutes les deux, ma soeur et moi, le 24 mars, le 6 germinal, comme ils disaient alors, dans une maison de campagne situ�e � une lieue de la Chiuza. Le soir, ma soeur vint me trouver. Jamais je ne l'avais vue si belle. Sa parure �tait �blouissante, et il y avait des �clairs d'orgueil dans ses yeux. Elle m'embrassa du bout des l�vres et me dit adieu. Je n'eus pas le temps de l'interroger. Deux minutes apr�s, le galop de son cheval soulevait des flots de poussi�re sur la route, et de ma fen�tre je pouvais suivre sa course folle, qui allait d�j� se perdant dans la nuit. Au lointain et dans diff�rentes directions, on entendait la canonnade. Yanusza, notre nourrice � toutes deux, c'est cette vieille femme qui vous a introduit ici ce soir, monta dans ma chambre et s'accroupit sur le seuil. --La fille a�n�e de mon ma�tre est sur le chemin de sa mort! g�mit-elle les larmes aux yeux. Elle imposa silence � mes questions. Un grand bruit de chevaux se faisait dans la cour. La voix �clatante de Marcian Gregoryi commanda: �Au galop!� Et pour la seconde fois la route disparut derri�re les tourbillons de poussi�re.

Marcian Gregoryi suivait la m�me direction que ma soeur. A quelques lieues de l�, il y avait une tente toute simple, piqu�e au coin d'un bouquet de fr�nes et entour�e par les feux d'un bivouac. Au-devant de la tente, des officiers g�n�raux fran�ais s'entretenaient � voix basse. A l'int�rieur, un jeune homme de vingt-six ans, p�le, maigre, ch�tif, coiffant de cheveux plats un front puissant, dormait la t�te appuy�e sur une carte point�e. Une lettre sign�e �Jos�phine� �tait ouverte sur la table et portait la marque de la poste de France. Celui-l� pouvait dormir; il avait terriblement travaill� depuis le lever du soleil. Une arm�e tout enti�re le gardait, soldats et g�n�raux; il �tait l'espoir et la gloire de la r�publique fran�aise, victorieuse de l'univers. Il avait nom Napol�on Bonaparte, il pouvait sommeiller en paix. Pour arriver jusqu'� lui, l'ennemi devait passer sur les corps de trente mille hommes. Pourtant, il fut �veill� tout � coup par une main qui se posa sur son �paule. Un homme qu'il ne connaissait pas,--un ennemi,--�tait debout devant lui, le sabre � la main. Un homme grand, fort, jeune, dou� au degr� supr�me de la m�le beaut� de la race magyare et dont les yeux parlaient un terrible langage de col�re et de haine. --G�n�ral, dit-il froidement, je suis le comte Marcian Gregoryi; mes p�res �taient nobles avant la naissance du Christ, notre sauveur; il n'y a jamais eu dans ma maison que des soldats. Je ne saurais pas assassiner. Je vous prie de prendre votre �p�e afin de vous d�fendre, car ma femme m'a trahi pour vous, et il faut que l'un de nous meure. L'heure o� l'on s'�veille est faible, mais Bonaparte n'eut pas peur, car il n'appela point, quoiqu'on entendit autour de la tente le murmure des gens qui veillaient. S'il e�t appel�, il �tait mort, car il y avait bien pr�s de la pointe du sabre de Marcian Gregoryi � sa poitrine. --Vous vous trompez ou vous �tes fou, r�pondit-il. Je ne connais pas votre femme. Il ajouta, ramenant la lettre ouverte d'un geste calme: --Il n'est pour moi qu'une femme, c'est ma femme. --G�n�ral, r�pliqua Marcian, vous mentez! Et sans perdre sa position d'homme pr�t � frapper, il tira de son sein une lettre �galement ouverte qu'il pr�sente � Bonaparte. La lettre �tait �crite en fran�ais; ma soeur et moi, comme presque

toutes les nobles hongroises, nous parlions le fran�ais d�s l'enfance, aussi bien que notre langue maternelle. La lettre �tait adress�e � Marcian Gregoryi et disait: �Monsieur le comte, �Vous ne me reverrez bras; vous ne m'avez pour femme. Cela est homme d'esprit, Vous jamais. Un caprice de mon p�re m'a jet�e dans vos pas demand� si je vous aimais avant de me prendre indigne d'un homme de coeur, indigne aussi d'un �tes puni par votre p�ch� m�me.

�Une seule chose aurait pu me soumettre � vous: la force. J'aime la force. Si mon mari m'e�t violemment conquise au lendemain des noces, j'aurais �t� peut-�tre une femme soumise et agenouill�e. �Vous avez �t� faible, vous avez recul� devant mes menaces. Je n'aime pas ceux qui reculent; je m�prise ceux qui c�dent. Je m'appartiens; je pars. �Ne prenez point souci de me chercher. Il est un homme qui jamais n'a recul�, jamais c�d�, jamais faibli: le vainqueur de toutes vos d�faites, jeune comme Alexandre le Grand et destin� comme lui � mettre son talon sur le front du genre humain. �J'aime cet homme et je l'admire de toute la haine, de tout le d�dain que j'ai pour vous. Je vous le r�p�te, ne me cherhez point, � moins que vous n'osiez me suivre sous la tente de g�n�ral Bonaparte!� C'�tait sign� du nom de ma soeur. Le g�n�ral fran�ais lut la lettre jusqu'au bout. Peut-�tre esp�rait-il qu'un de ses lieutenants entrerait par hasard sous sa tente, mais il ne prit pas une seconde de plus qu'il ne fallait pour lire la lettre. --Monsieur le comte, dit-il, et sa voix �tait aussi calme que son regard, je vous faciliterai, si vous le voulez, les moyens de sortir de mon camp. J'ai ou� dire que la jalousie �tait une d�mence: je vous r�p�te que je ne connais pas votre femme. --Et moi, je te r�p�te que tu mens! grin�a Gregoryi entre ses dents serr�es. En m�me temps le doigt de sa main gauche, �tendu convulsivement, montrait la seconde porte de la tente, plac�e derri�re Bonaparte. Celui-ci se retourna et vit une femme merveilleusement belle, portant l'opulent costume des magyares et coiff�e de cheveux blonds incomparables o� couraient de longues torsades de saphirs. Un cri s'�chappa de sa poitrine, car il se vit perdu, cette fois, et tu� par la pr�sence m�me de cette femme. Le reste fut plus rapide que l'�clair. Marcian Gregoryi n'�tait pas homme � l�cher sa proie. Il avait demand� le combat, on lui refusait le combat, et de ma�tre qu'il �tait, de par son sabre nu, un retard d'une seconde allait le faire esclave.

Le cri du g�n�ral fran�ais allait amener cent �p�es. Marcian Gregoryi visa le coeur de son rival et frappa un coup de pointe � bras raccourci. Mais avant que le sabre aigu, lanc� de mani�re � traverser de part en part cette fr�le poitrine, e�t accompli la moiti� de sa route, un mouvement convulsif du bras le retint. Un �clair avait illumin� le demi-jour de la tente; une explosion avait retenti. Le sabre s'�chappa des mains de Gregoryi, qui tomba foudroy�. Ma soeur aussi avait vis�. La balle de son pistolet, en fracassant le cr�ne de son mari, pr�servait les jours du g�n�ral Bonaparte. Officiers, g�n�raux, soldats entr�rent de tous c�t�s � la fois pour voir Bonaparte debout, un peu p�le mais froid ayant � sa droite un homme baign� dans son sang, � sa gauche cette femme �blouissante, dont le sein demi-nu palpitait et qui tenait encore � la main son pistolet fumant. --Citoyens, dit Bonaparte, vous arrivez un peu tard. Veillez mieux � l'avenir. Il para�t que la tente de votre g�n�ral en chef n'est pas bien gard�e. Et, pendant que l'assistance constern�e restait muette, il ajouta: --Je m'�tais endormi; j'avais eu tort, car nous avons de la besogne. On m'a �veill�... Citoyens, que cet homme soit pans� avec beaucoup de soins, s'il vit encore; s'il est mort, qu'il soit enterr� honorablement: ce n'est pas un assassin. Il renvoya d'un geste ceux qui l'entouraient, et dit encore: --Citoyens, tenez-vous pr�ts. Tout � l'heure je vais rassembler le conseil. On emporta le corps de Marcian Gregoryi, qui ne respirait plus. Ma soeur resta seule avec le g�n�ral Bonaparte. Vous n'avez fait que l'entrevoir, et sept ann�es ont pass� sur sa beaut�. Je ne connais aucune femme qui puisse lui �tre compar�e. Elle �tait alors cent fois plus belle, et certes, celui qu'elle venait de sauver ne devait point la voir avec les yeux de l'indiff�rence. Le g�n�ral Bonaparte avait une large et belle montre de Gen�ve, pos�e sur les cartes qui couvraient sa table de travail. Il la consulta et dit: --Madame, parlez vite, et t�chez de vous justifier... --Cela vous �tonne? s'interrompit ici Lila r�pondant � un geste de

surprise que Ren� n'avait pu retenir. Ren� n'avait pas cess� un instant d'�couter avec un int�r�t �trange. --Oui, murmura-t-il, cela m'�tonne. Votre r�cit s'empare de moi parce que je le crois vrai... Cette femme va vers Georges Cadoudal comme elle allait � Bonaparte... --Non, l'interrompit Lila s�chement. Sa paupi�re rapidement baiss�e cacha l'�clair qui, malgr� elle, s'allumait dans ses yeux. Sa bouche seule exprima une nuance de d�dain. Elle ajouta d'un accent r�veur: --Ne comparez point; il n'y a pas de comparaison possible. Georges Cadoudal peut n'�tre pas un homme vulgaire, Bonaparte est un g�ant. La haine est plus clairvoyante que vous ne croyez, et ma soeur hait d'autant plus qu'elle admire davantage. L'aimant qui l'attirait vers Bonaparte, c'�tait la gloire; la force qui l'entra�ne vers Cadoudal, c'est la vengeance. Laissez-moi poursuivre, je vous prie, car j'ai fini et j'ai h�te d'arriver a ce qui nous regarde. Ma soeur refusa de se justifier; elle �tait venue avec d'autres esp�rances. Peut-�tre le dit-elle, car je n'ai jamais rencontr� de coeur plus hardi que le sien. Ses paroles gliss�rent sur une oreille de marbre. Ses regards, auxquels rien ne r�siste, s'�mouss�rent contre des paupi�res baiss�es. Je ne peux pas raconter en d�tail ce qui se passa. Ma soeur ne me l'a jamais dit. J'ai devin� son silence; j'ai traduit l'�clair de sa prunelle et le tremblement de sa l�vre bl�me. Ma soeur ne pardonnera jamais. L'aiguille marcha l'espace de deux minutes sur la montre, puis le g�n�ral Bonaparte appela de nouveau, disant: --Citoyens, prenez place, le conseil va s'ouvrir.... Je donne l'ordre que Mme la comtesse Marcian Gregoryi soit reconduite, sous escorte, aux avant-postes autrichiens.

XII LA CHAMBRE SANS FEN�TRE --Dans l'arm�e du prince Charles, poursuivit Lila, nul ne sut comment �tait mort le g�n�ral comte Marcian Gregoryi. Ma soeur et moi nous

entr�mes au couvent de Varasdin. Il �tait occup� par des religieuses clo�tr�es de l'ordre de Saint-Vladimir, mais il n'y a ni murailles assez hautes ni verrous assez solides pour arr�ter la volont� de ma soeur. Pendant la courte et victorieuse campagne du Tyrol, Bonaparte courut des dangers que l'histoire ne racontera pas, sauf deux ou trois qui apparaissent comme des chapitres de roman au milieu de la grande �pop�e de sa vie. La main de la comtesse Marcian Gregoryi �tait l�. Notre p�re mourut vers cette �poque, et ma soeur devint ma�tresse de ses actions. Je ne savais pas lui r�sister. Elle me dominait, moi, pauvre jeune fille, de toute la hauteur de sa haine. Nous poss�dions aux bords de la Save des domaines, grands comme une province; tous nos biens furent vendus, mais, une chose inexplicable, ma soeur garda le champ st�rile o� �tait situ� le tombeau de la vampire d'Uszel. Ce champ d�sol� lui appartient encore. Nous part�mes pour la France apr�s le trait� de Campo-Formio. Au milieu des triomphes qui accueillirent � Paris Bonaparte vainqueur, il y eut un regard ennemi qui le suivait comme une mal�diction. Un homme se dressa bient�t en face du jeune g�n�ral rayonnant de gloire, un homme qui semblait avoir jur� d'arr�ter brusquement l'essor de sa fortune. C'�tait le directeur Rewbell, ce puritain arrogant qui r�citait ses litanies genevoises avec un accent d'Alsace. Rewbel avait une �g�rie pour le soutenir dans cette lutte in�gale de la m�diocrit� contre le g�nie. Dans une villa situ�e sur les hauteurs de Passy demeurait une jeune femme dont la r�putation de beaut� inou�e grandissait, malgr� la silencieuse retraite o� elle cachait sa vie. Chaque soir le puritain Rewbell la venait visiter. Ma soeur, la brillante comtesse Gregoryi, s'�tait faite la ma�tresse de l'avocat de Colmar pour assouvir sa haine. Semblable � l'aigle qu'on voudrait enlacer dans une toile d'araign�e, Bonaparte brisa d'un seul soubresaut les fils de ces petites intrigues, et l'�gypte �pouvant�e vit un matin l'arm�e fran�aise couvrir ses rivages. La villa de Passy o� Rewbell s'introduisait de nuit redevint solitaire. Un navire anglais nous conduisit � Alexandrie. Tous ceux qui doivent �blouir ou dominer le monde ont une �toile, cela est certain. L'�toile de Bonaparte m'est apparue en �gypte, o� il aurait d� mourir cent fois. Ma soeur, infatigable, employait ses jours et ses nuits � dresser des pi�ges toujours inutiles.--Et lui allait son chemin historique, ne sachant m�me pas qu'il foulait aux pieds la mine creus�e sur son passage.

Que dire? Je devenais une femme, il grandissait � mes yeux semblable � un dieu. Ce n'�tait pas de l'amour: j'avais trop bien conscience de l'�norme intervalle qui s'�largissait entre nous; et d'ailleurs il est des destin�es: mon coeur vous attendait et ne devait battre que pour vous. Non, ce n'�tait pas de l'amour. Il y avait en moi pour lui une admiration craintive et respectueuse. Je ne sais comment vous dire cela, Ren�; il se m�lait au culte qui me prosternait � ses genoux une secr�te horreur. Je suis la fille d'une morte. Je vois partout cette terrible chose qui a nom le vampirisme: ce don de vivre aux d�pens du sang d'autrui. Et avec quoi sont faites toutes ces gloires, sinon avec du sang? Avec du sang, dit-on, les herm�tiques cr�aient de l'or; il leur en fallait des tonnes. La gloire, plus pr�cieuse que l'or, en veut des torrents. Et sur ce rouge oc�an un homme surnage, vampire sublime, qui a multipli� sa vie par cent mille morts. Je d�sertai dans mon �me la cause de ma soeur. Peut-�tre y avait-il un charme secret � prot�ger d'en bas, moi si faible, la marche providentielle de ce g�ant. Je le prot�geai, voil� le vrai: la Fable raconte en souriant ce que put pour le lion roi le plus humble des animaux. Je le prot�geai dans ces longues marches au travers des sables de l'Egypte. Je le prot�geai pendant la travers�e, et lorsqu'il livra cette autre bataille, au conseil des Cinq-Cents, bataille o� le sang-froid sembla un instant l'abandonner, je le prot�geai encore. Il y eut l� un moment, je vous le dis, o� ses fameux grenadiers n'aurait pas su le d�fendre. Et malheur � qui se laisse d�fendre trop souvent par des soldats ailleurs que dans la plaine, o� est la place des soldats! Ma soeur se demandait si quelque d�mon prot�geait la vie de cet homme. Sa conspiration s'obstinait, infatigable. Le 10 octobre de l'ann�e 1800, ma soeur mit un poignard dans la main de Giuseppe Ceracchi, jeune sculpteur d�j� c�l�bre, dont elle avait enivr� l'�me chevaleresque. Ar�na, Demerville et Topino-Lebrun avaient jur� que Bonaparte ne verrait pas la fin de la repr�sentation des _Horaces_, qu'on donnait ce soir-l�. Un billet d'une �criture inconnue pr�vint le g�n�ral Lannes. J'ai pleur� sur la mort de Ceracchi.--Mais Bonaparte fut sauv�. Trois mois apr�s, le 24 d�cembre, au moment o� le carrosse du premier consul tournait le coin de la rue Saint-Nicaise pour prendre la rue de Rohan qui devait le conduire � l'Op�ra, un jeune gar�on cria au cocher: �Au galop, si tu veux sauver ta vie!� Le cocher �pouvant� fouetta ses chevaux, qui franchirent dans leur course rapide, un obstacle plac� en travers de la voie.

L'obstacle �tait la machine infernale! Faut-il vous dire qui �tait le jeune gar�on? Depuis lors j'ai veill�. Je vous donne ici le secret de ma vie, Ren�, car je ne me d�fendrais pas contre ma soeur. D'un mot vous pouvez me perdre. En combattant ma soeur, j'ai sans cesse sauvegard� ses jours. Je ne l'aime pas; elle m'�pouvante, mais elle reste sacr�e pour moi et je me coucherais en travers du seuil de la chambre o� elle dort pour garantir son sommeil. Avant d'�tre arr�t�s, Moreau et Pichegru ont re�u des avertissements: c'est moi qui les ai avertis. Ils ont pass� outre, ils se sont perdus... --Que voulez-vous de moi? demanda Ren� de Kervoz apr�s un long silence. --Le moyen de sauver le fr�re de votre m�re, sans compromettre la s�ret� du premier consul. Je veux avoir une entrevue avec Georges Cadoudal. Ren� resta muet. --Vous n'avez pas confiance en moi, murmura Lila avec tristesse. --J'aurais confiance en vous pour moi, r�pliqua le jeune Breton. Ce que vous avez fait jusqu'ici est bien fait, et dans votre histoire que j'ai �cout�e sans en perdre une parole, j'ai vu l'�nergie d'une �me droite et haute. Mais les secrets de mon oncle ne m'appartiennent pas. Elle se leva souriante. --Qu'il en soit donc selon votre volont�, dit-elle. J'ai donn� d�j�, ce soir, et c'est pour vous, uniquement pour vous, � cet homme, que je ne connais pas, une partie des heures pr�cieuses qui devaient �tre � nous tout enti�res: � nous, j'entends � notre amour; je vous ai expliqu� tout ce que vous vouliez savoir; il n'y a plus pour vous de myst�re dans l'�trange aventure de la maison isol�e o� vous entend�tes pour la premi�re fois parler des Fr�res de la Vertu.... Et notez bien qu'en faisant cela, je ne vous ai point livr� ma soeur. Ma soeur est de celle qu'on n'attaque pas sans folie. Quiconque irait contre elle serait bris�. Elle aussi � son �toile! Elle frappa dans ses mains doucement et poursuivit: --La confiance viendra quand vous aurez vu jusqu'o� va pour vous ma tendresse. En attendant, plus un mot sur ces mati�res qui nous ont vol� toute une soir�e de bonheur. Minuit va sonner. Donnez-moi votre main, Ren�, et mettons en action tous deux le beau refrain des �tudiants de l'Allemagne: R�jouissons-nous pendant que nous sommes jeunes... Tandis qu'elle parlait, une draperie s'ouvrait lentement, laissant

voir une autre pi�ce o� des bougies ros�es �pandaient une suave lumi�re. Au milieu de cette seconde chambre, une table �tait servie portant une �l�gante collation. Au fond, on voyait une alc�ve entr'ouverte o� le lit �tait demi-cach� derri�re les ruisselantes draperies de la mousseline indienne. Deux si�ges seulement �taient plac�s aupr�s de la table. Il y avait partout des fleurs et le feu doux qui br�lait dans l'�tre exhalait d'odorantes vapeurs. Quand Ren� franchit le seuil de cette chambre, Lila lui sembla plus belle. Mais il y avait en lui je ne sais quelle crainte vague qui gla�ait la passion. Le r�cit bizarre qu'il venait d'entendre miroitait aux yeux de sa m�moire. Lila avait conduit ce r�cit avec un charme que nous n'avons pu rendre, et cependant Ren� restait tourment� par un doute qui avait sa source dans l'instinct plus encore que dans la raison. Chose singuli�re, dans ce r�cit, ce qui l'avait frapp� le plus fortement, c'�tait l'�pisode nuageux de la vampire. Ren� e�t r�pondu par un sourire de m�pris � quiconque lui aurait demand� s'il croyait aux vampires femelles ou m�les. Et pourtant son id�e ne pouvait le d�tacher de cette image saisissante, malgr� son absurdit�: la morte chauve, couch�e dans ce tombeau depuis des si�cles, et qui se r�veillait jeune, ardente, lascive, d�s qu'une chevelure vivante, humide encore de sang chaud, couvrait l'horrible nudit� de son cr�ne. Il regardait l'�b�ne ondoyant de ces merveilleux cheveux noirs qui couronnaient le front de Lila, ce front �tincelant de jeunesse et de charme, et il se disait: --Celles � qui la mort arrachait leurs chevelures �taient ainsi! Et il fr�missait. Mais le frisson p�n�trait jusqu'� la moelle de ses os, quand il avait cette autre pens�e qu'il essayait en vain de chasser: --Et la morte �tait ainsi �galement quand elle avait arrach� leurs chevelures! La morte! la vampire! tant�t brune, tant�t blonde, selon que sa derni�re victime avait eu des cheveux de jais ou d'or! Lila versa dans les verres le contenu d'un flacon de tokay, topaze liquide qui remplit de fauves �tincelles le cristal de Boh�me aux exquises broderies. Ils tremp�rent ensemble leurs l�vres dans ce nectar, puis Lila voulut faire l'�change des coupes et dit: --C'est mon pays qui produit cette liqueur des princes et des reines.

A l'endroit o� la Save, toujours chr�tienne, va se perdre dans le Danube qui va finir, musulman, � Semlin, pr�s de Belgrade, les jeunes filles chantent la ballade de l'Ambre, tandis que chaque amant cueille une perle de tokay sur la l�vre de sa ma�tresse, dans un souriant baiser. Une larme d'or tremblait sur le corail de sa bouche. Ren� la but et il lui sembla que cette goutte d'ambroisie �tait l'ivresse m�me et la volupt�. Ses tempes battaient, son coeur se serrait en un spasme fait d'angoisses et de d�lices. Il regarda Lila, dont les grands yeux languissaient alt�r�s de caresses. Elle �tait belle comme ces r�ves du paradis oriental dont la vapeur d'opium ouvre les portes. Autour d'elle s'�pandait un rayonnement surnaturel. Ses longues paupi�res laissaient sourdre d'�tincelantes pri�res. Ren� luttait encore. Il essaya de prononcer le nom d'Ang�le dans son �me. Mais ce vin �tait la passion, l'oubli, la folie. Il brillait comme une flamme dans les coupes diamant�es, comme une flamme il br�lait. --Encore une perle sur tes l�vres, murmura-t-il, et puisse la fi�vre ador�e de ce beau songe n'avoir jamais, jamais de r�veil! Lila remplit les coupes de nouveau. De nouveau leurs bouches se touch�rent. Ren�, d�faillant, chancela sur son si�ge; Lila le retint d'une �treinte soudaine. --Et tu n'as pas confiance en moi! dit-elle. Ren� vit ses yeux tout pleins de belles larmes. --Je t'aime! balbutia-t-il, oh! je t'aime! Puis, exalt� jusqu'au d�lire: --Ne m'as-tu pas dit ce que tu veux? Ta pens�e n'est-elle pas c�leste comme ta beaut�? Tu es l'ange plac� ici-bas par la cl�mence de Dieu pour combattre le d�mon. Je veux te donner tout, jusqu'� ma conscience! Georges Cadoudal est un h�ros, frapp� d'aveuglement; tu le sauveras � cause du sang de mes veines qui est en lui, mais tu l'emp�cheras de tuer le destin de ce si�cle. Je remets sa vie entre tes mains. Ensuite... Et il parla, donnant le secret de la retraite qui permettait au conspirateur breton de rester cach� en se montrant et d'errer dans Paris comme ces loups-garous des temps l�gendaires qui avaient une tani�re magique. Lila ob�it; elle �couta, et chaque parole prononc�e se grava dans sa m�moire.

Les bougies ros�es allaient s'�teignant. Une lampe de nuit, pendue au plafond, �claira seule, bient�t, la solitude de cette chambre, nagu�re si gaiement voluptueuse, et qui maintenant empruntait � ces tremblantes clart�s un aspect presque fun�bre. Les rideaux de mousseline pendaient immobiles, prot�geant l'alc�ve ferm�e. Dans l'alc�ve, Ren� de Kervoz dormait,--seul. Depuis combien de temps? La table �tait desservie, le feu mourait dans l'�tre. On entendait au dehors des bruits m�l�s, lointains, comme le grand murmure d'une ville �veill�e. Et plus pr�s, certes, c'�tait une illusion, car les oiseaux de jardins ne chantent pas la nuit, on entendait comme un concert de petits oiseaux babillards. Il faisait nuit, nuit noire. Mais, chose singuli�re, par la porte close plac�e vis-�-vis de l'alc�ve, une lueur brillante passait entre le sol et les battants. Vous eussiez dit le reflet d'un rayon de soleil. C'�tait par cette porte que Lila et Ren� �taient entr�s dans la chambre de la collation. Etait-ce le jour au dehors? Dans cette pi�ce bizarre il n'y avait nulle apparence de fen�tre. Combien y avait-il de temps que Ren� dormait? �'avait �t�, il faut l'expliquer, un long r�ve plut�t qu'un sommeil, un r�ve d�licieux, enivr�, adorable,--puis fi�vreux,--puis triste, morne, plein d'�pouvantes lugubres. Ren� pensait, vaguement, mais toujours. Il entendait, il voyait, ou bien peut-�tre croyait-il entendre et voir. Ainsi sont les r�ves, qu'ils s'appellent heureux songes ou cauchemars horribles. Qu'elle �tait belle, jeune, ardente, divine! Quelles ch�res paroles �chang�es! Et quels silences plus �loquents mille fois que les paroles! C'�tait la premi�re heure. Ren� se souvenait de l'avoir contempl�e endormie, sa t�te charmante baign�e de cheveux noirs et appuy�e sur son bras nu. Puis il y avait eu un intervalle de vrai sommeil sans doute, dont il

ne gardait ni sentiment ni m�moire. Puis une sorte de r�veil; un baiser �cre et dur, une voix cass�e qui disait; --Je n'ai jamais aim� que toi: tu ne mourras pas! Ces paroles lui restaient dans l'esprit; il les entendait sans cesse comme un obstin� refrain. Quelle signification avaient-elles? Puis encore... Mais qui s'�tonnerait de l'absurdit� d'un r�ve? Chacun sait bien d'ailleurs que les impressions re�ues dans l'�tat de veille reviennent troubler le sommeil. C'�tait cette hideuse histoire de la vampire d'Uszel, ce cadavre chauve qui vivait de jeunes chevelures. Lila, la gr�ce incarn�e, l'enchanteresse, Lila �tait le cadavre. Ren� la voyait changer dans son sommeil, changer rapidement et passer par toutes les d�gradations successives qui s�parent la vie exub�rante de la mort,--de la mort affreuse, cachant sa ruine au fond d'une tombe. Cette joue velout�e avait tourn� au livide, puis les ossements avaient perc� la chair rong�e. Mais pourquoi tenter l'impossible? Ce que Ren� avait vu, nulle plume n'oserait le dire. Un fait seulement doit �tre not�, parce qu'il se rattachait � l'id�e fixe de Ren�. Tandis que s'op�rait, sous ses yeux, cette transformation redoutable, la chevelure noire, la splendide chevelure allait se d�tachant avec lenteur, comme un parchemin coll� qui se racornirait au feu. Il y eut d'abord une sorte de fissure faisant le tour du front et se relevant aux tempes. La peau dess�ch�e grin�ait, laissant � d�couvert un cr�ne affreux... Ren� voulait fuir, mais son corps �tait de plomb. Il voulait crier; sa gorge n'avait plus de voix. Elle se leva,--Lila,--faut-il encore la nommer ainsi? Ses jambes, sonores comme celles d'un squelette, se choqu�rent et produisirent ce bruit qui fige le sang dans les veines. La chevelure tenait encore au sommet du cr�ne. Elle s'approcha du foyer. La chevelure y tomba et rendit une noire fum�e. Ren� ne vit plus rien, sinon une forme inerte, couch�e en travers du

tapis qui �tait devant l'�tre. Une voix qui sortait on ne sait d'o�, de partout, de nulle part, dit dans un cri d'agonie: --Yanusza au secours! La vieille femme qui parlait latin parut. Elle vint jusqu'au lit, ricanant et murmurant des mots incompr�hensibles. En passant, elle poussa du pied la masse couch�e qui sonna le sec. La vieille femme se pencha au-dessus de Ren� et lui t�ta brutalement le coeur. --Pourquoi n'a-t-elle pas tu� celui-l�? dit-elle. Au contact de ces doigts rudes et froids, Ren� fit un effort d�sesp�r� pour recouvrer l'usage de ses muscles; mais il resta paralys�. La vieille femme �ta le couvert sans se presser. Puis elle �tendit la nappe sur le parquet et fit glisser en grondant la masse qui craquait jusqu'au centre de la toile, dont elle noua les quatre bouts. Cela forma un paquet, bruyant comme un sac qu'on remplirait de jouets d'ivoire. Elle le jeta sur ses �paules et se retira, courb�e sous le fardeau. L'avant-dernier bruit que Ren� entendit fut celui du p�ne for�ant la serrure; le dernier, le grincement de deux solides verrous que l'on fermait au dehors. Quand Ren� s'�veilla enfin, car il s'�veilla, il avait la t�te lourde et toutes les articulations endolories, comme il arrive parfois apr�s un grand exc�s de table. Le soir pr�c�dent, pourtant, il n'avait rien mang�; tout au plus avait-il vid� deux fois ce fameux verre de Boh�me content l'ambroisie hongroise: le vin de Tokai. Sa premi�re pens�e fut pour Ang�le, et il eut comme une grande joie qui impr�gna tout son �tre en sentant qu'il l'aimait autant qu'autrefois. Sa seconde pens�e fut pour Lila, et il ressentit, pendant le quart d'une minute, ce voluptueux affaissement qui avait �t� le commencement de son sommeil. Mais au travers de ces vagues d�lices, un frisson vint qui gla�a la moelle de ses os: Le souvenir de son r�ve... Etait-ce un r�ve?

Comment expliquer autrement que par un r�ve la folie noire de ces confuses aventures? Et pourtant il �tait l�, dans ce lit. O� avait fui Lila? A la lueur vacillante de la lampe, il consulta sa montre qui �tait sur la table de nuit. Sa montre marquait onze heures. Il la crut arr�t�e. Il l'approcha de son oreille; elle marchait... Onze heures! Il �tait bien s�r d'avoir entendu les douze coups de minuit, au moment o� finissait le r�cit de Lila. Il �tait donc onze heures du matin! Mais alors, ces t�n�bres qui l'environnaient?... Etait-il donc vraiment dans le sombre pays de l'impossible? Il sauta hors du lit. Ses habits �taient l�, �pars et jet�s sur le plancher. Il ne se souvenait point de les avoir �t�s. Comme il commen�ait sa toilette, son regard tomba sur la raie lumineuse qui passait sous la porte. Il eut froid, et ses yeux firent vitement le tour de la chambre, cherchant une fen�tre. La chambre n'avait point de fen�tre. Pour la premi�re fois, l'id�e de captivit� naquit en lui. Mais c'�tait si invraisemblable! en plein Paris! Il eut honte de lui-m�me et sourit avec m�pris en disant: --C'est la suite du r�ve! Il s'habilla, ne voulant plus voir cette raie lumineuse qui mentait, ne voulant point entendre ces bruits du dehors, ne voulant ni comprendre, ni penser, ni raisonner. Il y a des choses extravagantes auxquelles on ne peut pas croire. Quand il fut habill�, il essaya, mais en vain, d'ouvrir la porte. Une sueur glac�e baigna ses tempes. Il appela. Dans cette chambre, la voix assourdie semblait frapper les parois et retomber �touff�e. Personne ne lui r�pondit. Il monta sur la table et d�crocha la lampe o� l'huile allait manquer. Il chercha une issue.--La chambre n'avait point d'issue. Comme il revenait vers le foyer, un objet frappa sa vue; un lambeau de peau parchemin�e a laquelle adh�raient des cheveux noire � demi

br�l�s. Il s'affaissa lui-m�me sur le parquet, le coeur �treint par une terreur extravagante et pensant: --La vampire!... Mon r�ve serait-il une v�rit�? La lampe jeta une grande lueur et �claira au-dessus de la chemin�e un �cusson, timbr� de la couronne comtale, autour duquel courait la devise: _In vita mors, in mors vita_. Puis la lampe s'�teignit. Ren� appuya ses deux mains contre son coeur r�volt�. Ses oreilles tintaient ce mot: --La vampire! la vampire! Et comme il cherchait des objections dans sa raison aux abois, se disant: �Aurait-elle os� me raconter, elle-m�me sa propre histoire?� sa m�moire lui r�pondit: --C'est la loi! Elle a ob�i � la loi de son infernale existence en me racontant sa propre histoire! Il poussa un horrible cri, et, sautant sur ses pieds, il se rua contre la porte avec folie. La porte �tait solide comme un mur. Pendant une heure il s'�puisa en vains efforts. Quand il tomba enfin, bris�, il lui sembla qu'une l�vre humide et glac�e s'appuyait sur sa bouche, et il perdit le sentiment, comme le clocher de Saint-Louis-en-l'Ile carillonnait _l'Angelus_ de midi.

XIII LE SECR�TAIRE G�N�RAL Deux jours apr�s, c'est-�-dire le 3 mars de cette m�me ann�e 1804, tout Paris restait en grand �moi par rapport � la conspiration Moreau-Pichegru-Cadoudal, qui avait �t�, disait-on, si pr�s de r�ussir. Le secr�taire g�n�ral de la pr�fecture de police re�ut avis, vers la tomb�e de la nuit, qu'un homme insistait pour parler en secret � M. Dubois. Moreau et Pichegru �taient sous les verrous, mais Georges Cadoudal demeurait libre, et toutes les mesures prises pour d�couvrir sa retraite avaient �chou�. Le citoyen Dubois, qui devait �tre comte d'empire, tenait la pr�fecture de police depuis le 18 brumaire; il avait fait de son mieux dans les affaires du Th��tre-Fran�ais et du Carousel, n�anmoins le premier consul avait de lui une id�e assez m�diocre et ne le regardait point comme un sorcier, au contraire. Il y avait, en ce temps-l�, plus de polices encore que nous ne l'avons

dit, et la police, de M. le pr�fet �tait tr�s s�v�rement contr�l�e: d'abord par la police g�n�rale du grand juge R�gnier, ensuite par la police du ch�teau, men�e par Bourienne, et la police militaire, � qui l'on donnait pour chef Anne-Jean-Marie-Ren� Savary, duc de Rovigo, enfin par la contre-police de Fouch�, qui, rentr� dans la vie priv�e et habitant tour � tour son ch�teau de Pont-Carr� ou son h�tel de la rue du Bac, avait toujours l'oeil � toutes les serrures. M. Dubois �tait persuad� que de l'issue de l'affaire Cadoudal d�pendaient son influence ult�rieure et sa fortune. C'�tait alors un homme de quarante-huit ans, bien tourn�, bien couvert, assez beau de visage, mais dont la physionomie vulgaire ne promettait pas beaucoup plus que le personnage n'�tait capable de tenir. L'avis dont nous avons parl� lui fut transmis au moment o� il mettait ses gants pour sortir et ne l'emp�cha point d'aller � ses petites affaires. Il avait pour secr�taire g�n�ral un vieux brave homme moisi dans les bureaux et qu'il avait choisi moins fort que lui pour son agr�ment propre. Le citoyen Berthellemot, fruit trop m�r de la r�action directoriale, avait des pr�tentions consid�rables, de tr�s belles traditions bureaucratiques, un culte profond pour la routine et quelque teinture d'�rudition. Il d�sirait la place du citoyen pr�fet, qui souhaitait la charge du citoyen grand juge. C'�tait un homme grand et sec, d'une propret� remarquable, d'un formalisme fatigant, bavard � l'exc�s, v�tilleux et orgueilleux comme tous les inutiles. Il avait pass� la cinquantaine, � son amer regret. M. Berthellemot �tait seul dans son vaste bureau, donnant sur la rue du Harlay-du-Palais, quand l'inspecteur divisionnaire Despaux vint lui annoncer la venue d'un �tranger qui insistait pour parler � M. le pr�fet de police. --Quel homme est-ce? demanda le secr�taire g�n�ral. --Un grand gaillard demi-chauve, � cheveux grisonnants, l'air grave et r�solu de ceux dont la jeunesse ne s'est point pass�e � garder leurs mains dans leurs poches. J'ai vaguement l'id�e d'avoir rencontr� cette figure-l� quelque part; dans le quartier du Palais ou aux environs de la cath�drale. --Monsieur Despaux, dit le secr�taire g�n�ral s�v�rement, un employ� de la police ne doit pas avoir de vagues id�es. Il sait ou ne sait pas. --Alors, monsieur, je ne sais pas. Le secr�taire g�n�ral le regarda de travers, mais Despaux �tait beaucoup plus fort que son chef, et soutint cette oeillade sans broncher. M. de Talleyrand disait qu'il faut aller jusqu'en Angleterre pour

trouver des chefs plus forts que leurs commis. C'�tait une bien mauvaise langue. --Vous pla�t-il de le recevoir? demanda M. Despaux. Le secr�taire g�n�ral h�sita. --Attendez, monsieur l'inspecteur, attendez! r�pliqua-t-il. Comme vous y allez! on voit bien qu'aucune responsabilit� ne p�se sur vous. Moi, je vois plus loin que le bout de mon nez, monsieur! Despaux s'inclina froidement. Berthellemot continua. --Nous traversons une m�chante passe, savez-vous cela? Les septembriseurs s'agitent dans l'ombre, et la faction babouviste a le diable au corps, tout simplement. --Ce sont les anciens amis de M. le pr�fet dit Despaux tranquillement, et de M. le secr�taire g�n�ral. --Vous vous trompez, monsieur! pronon�a solennellement Berthellemot, j'ai toujours partag� les sentiments du premier consul... et nous songeons � �purer nos bureaux, M. le pr�fet et moi. Despaux se prit � sourire. --Si M. le pr�fet voulait m'accorder un cong�, dit-il, temporaire ou d�finitif, j'ai une invitation du secr�taire de M. Fouch� qui fait de belles parties de p�che, l�-bas, � Pont-Carr�... Je vous enverrais une bourriche de truites, monsieur Berthellemot. Le secr�taire g�n�ral fron�a le sourcil et chiffonna une lettre qu'il tenait � la main. Il �tait tout � fait en col�re. --Petite parole, monsieur l'inspecteur! gronda-t-il entre ses dents serr�es, je poss�de les bonnes gr�ces du premier consul... je viens d'arr�ter l'homme le plus dangereux de ce si�cle... quand je dis moi, je parle de M. le pr�fet. --Cadoudal? l'interrompit Despaux, toujours souriant. --Pichegru!... Je suis parvenu � �touffer le bruit scandaleux qui se faisait autour des mesures pr�tendues liberticides que Napol�on Bonaparte prend pour le salut de l'Etat... J'y suis parvenu, monsieur!... quand je dis moi... vous entendez... Et certes, nous avons eu raison de d�molir autrefois la Bastille... Mais la Conciergerie est debout, monsieur l'inspecteur!... Et si un homme comme vous, qui sait beaucoup trop de choses, m�ditait une honteuse d�sertion... car je vous le dis, monsieur, si vous l'ignorez, le premier consul se d�fie de son ministre de la police... et il a ses raisons pour cela! --Pas possible! fit Despaux. Ce bon citoyen Fouch�!... --Le mot citoyen est ray� de la langue officielle, je vous prie de vous en souvenir, monsieur Despaux! Et je ne serais pas �loign�, mon cher inspecteur, si je suis content de vous... et en souvenir des relations toujours excellentes que nous avons eues ensemble, je ne

serais pas �loign� de songer s�rieusement � votre avancement... Quand je dis moi, il est bien entendu qu'il s'agit de mon chef, M. le pr�fet. L'inspecteur divisionnaire se tut et sourit. --Monsieur le secr�taire g�n�ral veut-il bien recevoir notre homme qui attend? demanda-t-il. --Ah! ah! il attend... je l'avais oubli�... Je pense que je ne suis pas au service du premier venu, monsieur Despaux... Si je vous chargeais sp�cialement de l'interroger? --Il refuserait de me r�pondre. --Il l'a annonc�? --Tr�s nettement. --Votre avis personnel, monsieur Despaux, est-il que je le doive recevoir, en l'absence de M. le pr�fet! --Monsieur le secr�taire g�n�ral, r�pliqua l'inspecteur, je ne me permets gu�re de donner des conseils � mes chef, mais dans les circonstances o� nous sommes... --Ce sont de diaboliques circonstances, monsieur. --Il se pourrait que les r�v�lations de cet inconnu... --Alors il va me faire des r�v�lations? --Tout porte � le croire... et si elles ont trait au complot... Vous savez que nous ne sommes pas plus avanc�s que le premier jour. --Monsieur, l'interrompit Berthellemot, ma ligne de conduite, et quand je dis ma ligne, c'est celle de M. le pr�fet... notre ligne de conduite est toujours r�gl�e d'avance, ind�pendamment de l'opinion de celui-ci ou de celui-l�. De grands �v�nements se pr�parent, de tr�s grands �v�nements. J'en sais plus long que je ne vous en veux dire, croyez-le bien... La France a besoin d'un ma�tre: je n'ai jamais vari� sur ce point. Qui vivra verra. Aussit�t que vous m'avez parl� de cet homme, j'ai nourri l'intention formelle de le recevoir. S'il a de mauvais desseins contre ma personne, mon devoir est de risquer ma vie... et quand je dis ma vie... Mais n'importe, pour le service de Sa Majest�... --Sa Majest�! r�p�ta Despaux sans trop d'�tonnement. --Ai-je dit Sa Majest�?... C'est la preuve du respect profond que je porte au premier consul... Soyez prudent monsieur l'inspecteur... peut-�tre le hasard vous a-t-il permis aujourd'hui d'�lever vos regards beaucoup au-dessus de votre sph�re... Veuillez placer deux agents en observation... et faites entrer l'homme qui vient me parler de Georges Cadoudal. Le secr�taire g�n�ral repoussa son si�ge et se mit sur ses pieds. D'un geste solennel il cong�dia Despaux, qui voulait protester contre ses

derni�res paroles. L'instant d'apr�s, on entendit de lourdes bottes marcher dans une chambre voisine. C'�taient les deux agents qui prenaient leur poste d'observation. Puis l'huissier de service introduisit le myst�rieux inconnu par la porte du fond. M. Berthellemot �tait debout. Il toisa le nouvel arrivant de la t�te aux pieds avec ce regard pr�tendu profond des com�diens qui jouent M. de Sartines ou M. de la Reynie, aux th��tres de m�lodrames. Notez que ce regard seul suffirait pour mettre imm�diatement le plus vulgaire coquin sur ses gardes. J'affirme sur l'honneur que M. de la Reynie, qui �tait un homme de grand m�rite, ni m�me ce bon M. de Sartines, qui n'en avait pas beaucoup plus que M. Berthellemot, ne firent jamais usage de ce regard compromettant. Ce regard a pourtant grand succ�s au th��tre. Un com�dien qui se respecte n'en choisit jamais d'autre quand il a occasion de se d�guiser en lieutenant de police. Ce regard ne sembla produire aucune impression quelconque sur le singulier personnage qui entrait et qui se retourna paisiblement pour remercier l'huissier de sa complaisance. M. Berthellemot croisa ses bras sur sa poitrine. L'inconnu le salua avec une politesse pleine de bonhomie. --Approchez, dit M. Berthellemot. L'inconnu ob�it. La description de M. l'inspecteur divisionnaire Despaux avait du bon. L'homme �tait �un gaillard�. Du moins, il avait d� l'�tre. C'�tait maintenant un ancien gaillard, et selon toute apparence, � voir les rides de son front et la couleur de son poil, ce ne pouvait plus �tre qu'un gaillard d�missionnaire. Il �tait v�tu de noir, tr�s proprement et tr�s pauvrement. Il nous souvient d'avoir employ� des expressions identiques pour peindre le costume du �papa S�v�rin,� la premi�re fois que nous le rencontr�mes, sur son banc de bois, aux Tuileries. Il �tait grand, il semblait fort; ses traits vigoureusement accentu�s, mais calmes et bons, portaient la trace de plus d'un ravage, soit qu'il e�t lutt� contre des passions d�sordonn�es, soit qu'il e�t seulement livr� l'�ternelle bataille de l'homme contre son malheur. Quand il eut fait les deux tiers du chemin qui s�parait la porte de la table de travail, il salua d�cemment et dit: --C'est � M. le pr�fet que je souhaitais avoir l'honneur de parler.

--Impossible, r�pondit Berthellemot solennellement. D'ailleurs M. le pr�fet et moi, c'est tout un. --Alors, dit le bonhomme, faute de merles... Je voua remercie tout de m�me de m'avoir accord� audience. Berthellemot s'assit et fourra sa main sons son frac; puis croisant ses jambes l'une sur l'autre, il prit un couteau � papier qu'il examina avec beaucoup d'attention. --Mon brave, r�pliqua-t-il en affectant un air de distraction, j'esp�re que vous vous en rendrez digne. L'�tranger mit sa main, une main robuste et tr�s blanche, sur le dossier d'une chaise. Comme un certain �tonnement vint se peindre dans la prunelle du secr�taire g�n�ral, l'inconnu dit avec simplicit�: --J'ai couru aujourd'hui beaucoup dans Paris, monsieur l'employ�, et je n'ai pas les moyens de courir en voiture. Il s'assit. Mais ne croyez pas qu'il y e�t dans ce fait la moindre effronterie. L'inconnu, tout en s'asseyant, garda son ait d�cent et courtois. M. Berthellemot se demanda si c'�tait un homme d'importance, mal habill�, ou tout simplement un pauvre h�re p�chant par l'ignorance du respect profond qui lui �tait d�, a lui, M. Berthellemot, _alter ego_ de M. Dubois. Il �tait lynx par profession, mais myope de nature, il eut beau aiguiser le propre regard de M. de Sartines qu'il avait retrouv� dans les cartons, il ne put r�soudre cette alternative. --Mon ami, dit-il, pour cette fois, je tol�re une familiarit� qui n'est pas dans mes habitudes � l'�gard des agents. --Je ne suis pas un agent, monsieur l'employ�, r�pondit l'�tranger, et je vous remercie de votre complaisance. Je vous reconnais bien, maintenant que je vous regarde. Au temps o� il y avait des clubs, vous parliez haut et bien d'�galit�, de fraternit�, etc. Cela vous a r�ussi et je vous en f�licite. Pendant que vous pr�chiez, moi, je pratiquais, ce qui rapporta moins. Depuis que vous avez ferm� les clubs o� vous n'aviez plus rien � faire, je garde mes anciennes habitudes, bien plus anciennes que les clubs; je continue de parler franc � mes inf�rieurs, � mes �gaux et � mes sup�rieurs aussi. L'humilit� n'est pas g�n�ralement le d�faut des tribuns parvenus. A cette �poque du consulat, on ne voyait dans Paris que petits Brutus, devenus enrag�s patriciens: comme s'il �tait vrai de dire que la haine de l'aristocratie est souvent tout uniment le d�sir immod�r� de tuer l'aristocrate pour se fourrer dans sa peau. M. Berthellemot appartenait �nergiquement � cette cat�gorie de bourgeois conqu�rants qui poussent � la roue des r�volutions pour se faire une honn�te aisance, et qui enrayent tout net, d�s qu'ils ont

quelque chose � perdre, adorant alors avec une franchise au-dessus de tout �loge ce qu'ils ont conspu�, conspuant ce qu'il ont ador�. Vous en connaissez tant comme cela, je dis tant et tant, qu'il est inutile d'insister. --L'ami, fit-il avec d�dain, je vous connais, moi aussi. Le bonheur constant qui accompagne mes mesures, habiles autant que salutaires, m�contente les ennemis du premier consul... --Je suis d�vou� au premier consul, l'interrompit l'�tranger sans fa�on. Personnellement d�vou�. --Petite parole! Vous avez le verbe haut, l'ami! Prenez garde! je vous pr�viens qu'un homme comme moi n'est jamais au d�pourvu. Je n'aurais qu'un mot � dire pour ch�tier s�v�rement votre insolence! Il frappa trois petits coups sur son bureau avec le couteau � papier qu'il tenait � la main. Un coup de th��tre sur lequel il comptait �videmment beaucoup se produisit aussit�t. La porte lat�rale ouvrit ses deux battants tout grands, et deux hommes de mauvaise mine parurent debout sur le seuil. L'�tranger se mit � sourire en les regardant: --Tiens! Laurent! dit-il doucement, et Charlevoy! Mes pauvres gar�ons, il n'y avait plus que moi dans tout le quartier pour ne pas y croire! vous en �tes donc? Une expression d'embarras se r�pandit sur les traits des deux agents. Nous mentirions si nous pr�tendions qu'ils ressemblaient � des princes d�guis�s. --Vous connaissez cet homme? demanda le secr�taire --Quant � cela, oui, r�pliqua Laurent, comme tout le monde le conna�t, monsieur Berthellemot. --Qui est-il? --Si M. le secr�taire g�n�ral le lui avait demand�, murmura Charleroy, il le saurait d�j�, car celui-l� ne se cache pas. --Qui est-il? r�p�ta M. Berthellemot en frappant du pied. De la main, l'�tranger imposa silence aux deux agents, et se tournant vers le magistrat, il r�pondit avec une modestie si haute, qu'elle �tait presque de la majest�: --Monsieur l'employ�, je ne suis pas grand'chose; je suis Jean-Pierre S�v�rin, successeur de mon p�re, gardien jur� au caveau des montres et confrontations du tribunal de Paris.

XIV

LA LE�ON D'ARMES DU CITOYEN BONAPARTE Il y a des noms qui font p�rip�tie. Celui de Jean-Pierre S�v�rin, gardien jur� de la Morgue, ne parut pas produire sur le secr�taire g�n�ral de la pr�fecture de police un effet extraordinaire. --Petite parole! monsieur S�v�rin, dit seulement Berthellemot, d'un ton qui n'�tait pas exempt de moquerie, j'ai affaire � un homme du gouvernement, � ce qu'il para�t... Retirez-vous, messieurs, mais restez � port�e de voix. Les deux agents disparurent derri�re la porte referm�e. --Monsieur, reprit alors le secr�taire g�n�ral, dont l'accent devint s�v�re, je ne vois pas bien o� peut tendre la posture que vous avez prise pr�s de moi. Je suis au lieu et place du pr�fet! --Je n'ai pris aucune posture, r�pliqua Jean-Pierre. Voil� tant�t quarante cinq ans que je suis moi-m�me, et je ne pr�tends pas changer. Ce n'est pas moi qui ai �gar� l'entretien. --Brisons l�, s'il vous pla�t, monsieur le gardien de la Morgue, l'interrompit Berthellemot avec brusquerie. Notre temps est pr�cieux. --Le n�tre aussi, fit Jean-Pierre simplement. --Que me voulez-vous? --Je veux vous rendre un service et en solliciter un de vous. --S'agit-il de la grande affaire? --Je ne connais pas de plus grande affaire que celle dont il s'agit. Le secr�taire g�n�ral l�cha son couteau � papier, et le rouge lui monta au visage. Il fit ce r�ve de s'approprier un renseignement d'�tat de premi�re importance, pendant que son chef courait la pr�tentaine. Il se vit pr�fet de police. --Que ne parliez-vous! s'�cria-t-il d'une voix qui tremblait maintenant d'impatience. Vous serez r�compens� richement, monsieur S�v�rin! Vous fixerez vous-m�me la somme... --Monsieur l'employ�, je ne demande pas de r�compense. --Comme vous voudrez, monsieur S�v�rin, comme vous voudrez... Savez-vous o� il se cache? --O� il se cache? r�p�ta le gardien de la Morgue. Vous voulez dire: O� on le cache? Et comme le secr�taire g�n�ral le regardait sans comprendre, il ajouta: --O� on les cache, m�me, car ils sont deux: un jeune homme et une fille.

Berthellemot fron�a le sourcil, puis il parut frapp� d'une id�e subite. --Vous �tes plusieurs S�v�rin? dit-il en ouvrant pr�cipitamment un des tiroirs de son bureau. --Ce n'est pas un nom tr�s rare, r�pondit le gardien; mais de ma famille, je ne connais que mon fils et moi. --Quel �ge a votre fils? --Dix ans. Le secr�taire g�n�ral lisait avec attention une pi�ce qu'il venait de prendre dans son tiroir. --Avez-vous ou� parler, de pr�s ou de loin, dit-il, d'un homme de votre nom... d'un S�v�rin qui porte le sobriquet de G�teloup? --C'est moi-m�me, r�pondit le gardien. H. Bertbellemot eut un court tressaillement, qu'il r�prima aussit�t. Le gardien continua: --Je suis S�v�rin, dit G�teloup. G�teloup �tait mon surnom de pr�v�t d'armes, d�s avant la R�volution. --Ah! ah! fit Berthellemot, qui se reprit � le consid�rer d'un air d�fiant, vous avez donc fait plus d'un m�tier, monsieur le gardien jur�? --J'ai fait beaucoup de m�tiers, monsieur l'employ�. --Et vous continuez peut-�tre � manger � plus d'un r�telier, monsieur G�teloup? --Monsieur l'employ� sup�rieur, rectifia le bonhomme avec docilit�. --Berthellemot poursuivit: Et vous continuez peut-�tre � manger � plus d'un r�telier, monsieur G�teloup? Ceci fut dit d'un ton pointu: le ton habile, le ton Sartines. Jean-Pierre S�v�rin tira de son gousset une montre-oignon de la plus v�n�rable rondeur et la consulta. --Si monsieur l'employ� sup�rieur voulait m'exp�dier... commen�a-t-il. --N'ayez point d'inqui�tude, l'interrompit Berthellemot, qui, en ce moment, avait une figure � gagner cent livres par mois dans n'importe quel th��tre en jouant les p�res nobles comiques, soyez tranquille, monsieur le gardien jur�! On va vous exp�dier, et de la bonne mani�re! Il se renversa sur le dossier de son fauteuil et ajouta: --S�v�rin, dit G�teloup, pensez-vous que le premier consul choisisse ses serviteurs au hasard? S'il m'a confi� la mission importante de

suppl�er ou de compl�ter M. Dubois, c'est que son oeil per�ant avait d�couvert en moi cette s�ret� de vue, ce sang-froid, ce discernement que les annales de la police accordent seulement � quelques magistrats hors ligne. Vous avez en vain essay� de me tromper, je vous perce � jour: vous conspirez! Jean-Pierre fixa sur lui son grand oeil bleu qui avait parfois le regard limpide de l'enfance. --Ah bah! fit-il. M. Berthellemot continua: --Hier, � neuf heures et demie du soir, vous ayez �t� vu et reconnu tenant conf�rence avec le tra�tre Georges Cadoudal, dans la rue de l'Ancienne-Com�die. --Ah bah! r�p�ta Jean-Pierre. Et si l'on a reconnu le tra�tre Georges Cadoudal, ajout�t-il, pourquoi ne l'a-t-on pas bel et bien coffr�? --Je vous mets au d�fi, pronon�a majestueusement M. Berthellemot, de sonder la profondeur de nos combinaisons! Jean-Pierre n'�coutait plus. --C'est pourtant vrai, dit-il, que j'�tais hier au soir, � neuf heures et demie, au carrefour du Th��tre-Br�l�, ou de l'Od�on, si vous aimez mieux. L�, j'ai caus� avec M. Morini�re de l'affaire qui justement m'am�ne aupr�s de vous... Mais j'affirme ne pas conna�tre du tout le tra�tre Georges Cadoudal. --Ne cherchez pas d'inutiles subterfuges... commen�a Berthellemot. Et comme Jean-Pierre fron�ait tr�s franchement ses gros sourcils, le secr�taire g�n�ral ajouta: --Je vous parle dans votre int�r�t. Il ne faut jamais jouer au fin avec l'administration, surtout quand elle est repr�sent�e par un homme tel que moi, � qui rien n'�chappe et qui lit couramment au fond des consciences. Vous autres, r�v�lateurs, vous avez l'habitude de vous jeter dans les chemins de traverse pour doubler, pour tripler le prix d'un renseignement, C'est votre mani�re de marchander; je ne l'approuve pas. Pendant qu'il reprenait haleine, Jean-Pierre lui dit d'un air m�content: --Avec cela que vous marchez droit, vous, monsieur l'employ� sup�rieur! Tout � l'heure, vous m'accusiez de conspirer, a pr�sent, vous me prenez pour une mouche! H. Berthellemot ne perdit point son sourire d'imperturbable suffisance. --Nous, c'est bien diff�rent, r�pliqua-t-il, nous t�tons, nous allons � droite et � gauche, battant les buissons... chacun de ces buissons, bonhomme, peut cacher une machine infernale!

--Alors, dit Jean-Pierre, qui s'installa commod�ment sur sa chaise, battez les buissons, monsieur l'employ� sup�rieur, et criez gare, quand vous trouverez la machine... D�s que vous aurez fini, nous causerons, si vous voulez. Tous les hommes tr�s fins ont un geste particulier, une moue, un tic, dans les moments d'embarras mental: Archim�de � ces heures, sortait du bain tout nu et parcourait ainsi les rues de Syracuse: on ne souffrirait plus cela; Voltaire, plus frileux, se bornait � jeter sa tabati�re en l'air et la rattrapait avec beaucoup d'adresse; Machiavel mangeait un petit morceau de sa l�vre; M. de Talleyrand s'amusait � retourner la longue peau de ses paupi�res sens dessus dessous. M. Dubois, pr�fet de police, ne faisait rien de tout cela. A l'aide d'une grande habitude qu'il avait de cet exercice, il obtenait de chacune des articulations de ses doigts un petit claquement qui le divertissait lui-m�me et impatientait autrui. Quand tout r�ussissait, il pouvait fournir, � trois par doigts trente petites explosions, mais les pouces n'en donnaient parfois que deux. M. Berthellemot imitait son chef dans ce que son chef avait de bon. Quand le pr�fet n'�tait pas l�, le secr�taire g�n�ral obtenait parfois jusqu'� trente-six craquements et pensait � part lui: Je fais tout mieux que M. le pr�fet!... Aujourd'hui, en d�sarticulant ses phalanges, M. Berthellemot se dit: --Voil� un homme dangereux et profond comme un puits. Il faut le circonvenir, et je m'en charge! petite parole! --Mon cher monsieur S�v�rin, reprit-il avec une noble condescendance, vous n'�tes pas le premier venu. Vous avez re�u bonne �ducation, cela se voit, et vous avez une fa�on de vous pr�senter tr�s convenable. L'emploi que vous occupez, est m�diocre... --Je m'en contente, l'interrompit G�teloup avec une sorte de rudesse. --Fort bien... Nous disposons ici de certains fonds, destin�s � r�compenser le d�vouement... --Je n'ai pas besoin d'argent, l'interrompit encore G�teloup. Puis il ajouta, avec un sourire qui sentait en v�rit� son gentilhomme: --Monsieur l'employ� sup�rieur, vous battez des buissons o� je ne suis pas. --Morbleu! � la fin, s'�cria Berthellemot, qu'est-ce que vous avez � me dire, mon brave? --Ce n'est pas ma faute si M. l'employ� sup�rieur ne le sait d�j�, r�pliqua Jean Pierre. Je viens ici... Mais le d�mon de l'interrogation reprenait M. Berthellemot: --Permettez! fit-il d'un ton d'autorit�. C'est � moi, je suppose, de conduire l'entretien. Ne nous �garons pas... Vous dites que le

personnage suspect avec qui vous �tiez rue de l'Ancienne-Com�die s'appelle Morini�re... --Et qu'il n'est pas suspect, intercala Jean-Pierre. --Vous niez qu'il soit le m�me que Georges Cadoudal? --Pour cela, de tout mon coeur! --Alors, qui est-il? --Un marchand de chevaux de Normandie. --Ah! ah! de Normandie!... Je prends des notes, ne vous effrayez pas... Le fait est qu'il y a de nombreux maquignons en Normandie... Et pourquoi, s'il vous pla�t, M. S�verin fr�quentez-vous des maquignons? --Parce que M. Morini�re est dans le m�me cas que moi, r�pondit Jean-Pierre. --Prenez garde! s'�cria M. Berthellemot; vous aggravez votre affaire. Dans quel cas �tes-vous? --Dans le cas d'un homme qui a perdu un enfant. --Et vous venez � la pr�fecture?... --Pour que M. le pr�fet m'aide � le retrouver, voil� tout. Il y a des gens qui mettent deux paires de lunettes. An regard de M. de Sartines, dont il faisait g�n�ralement usage, M. Berthellemot joignit le regard de M. Lenoir. Feu Argus en avait encore davantage. --Est-ce plausible? grommela-t-il. Je prends des notes... Ah! ah! le pr�fet serait bien embarrass�! --Et si ce n'est pas votre �tat, monsieur l'employ� sup�rieur, ajouta Jean-Pierre, qui fit mine de se lever, j'irai ailleurs. --O� donc irez-vous, mon gar�on? --Chez le premier consul, si vous voulez bien le permettre. M. Berthellemot bondit sur son fauteuil. --Chez le premier consul, r�p�ta-t-il. Bonhomme, pensez-vous qu'on entre comme cela chez le premier consul? --Moi, j'y entre, r�pondit Jean-Pierre simplement. Il faut donc me dire, par un oui ou par un non, et sans nous f�cher, si c'est votre m�tier d'aider les gens en peine. La question ainsi pos�e d�plut manifestement au secr�taire g�n�ral, qui reprit son couteau � papier et l'aiguisa sur son genou. --L'ami, dit-il entre ses dents, vous m'avez d�j� pris beaucoup de mon temps, qui appartient � l'int�r�t public. Si vous pr�tendiez jamais que je ne vous ai pas re�u avec bont�, vous seriez un audacieux

calomniateur. Je ne fais pas un m�tier, sachez cela: j'ai un haut emploi, le plus important de tous les emplois, presque un sacerdoce! Je vous donnerais un d�menti formel au cas o� vous avanceriez que je vous ai refus� mon aide. Me bl�mez-vous pour les pr�cautions dont j'entoure la vie pr�cieuse de notre ma�tre? Expliquez-vous bri�vement, clairement, cat�goriquement. Pas d'ambages, pas de d�tours, pas de circonlocutions! Que r�clamez-vous? Je vous �coute. --Je viens, commen�a aussit�t Jean-Pierre, pour vous demander... Mais M. Berthellemot l'interrompit d'un geste familier, qui formait avec la gravit� un peu rogue de son maintien un contraste presque attendrissant. --Attendez! attendez! fit-il comme si une id�e subite e�t travers� son cerveau. Je perdrais cela! Saisissons la chose au passage! Par quel hasard, mon cher monsieur S�v�rin, avez-vous vos entr�es chez le premier consul?... Il est bien entendu que, si c'est un secret, je n'insiste pas le moins du monde. --Ce n'est pas un secret, r�pliqua Jean-Pierre. Il m'arriva une fois sous la Convention... --Nous nous comprenons bien, mon cher monsieur S�v�rin je ne vous force pas, au moins... --Monsieur l'employ� sup�rieur, interrompit Jean-Pierre � son tour, si ce n'�tait pas mon id�e de vous r�pondre, vous auriez beau me forcer. Je ne dis jamais que ce que je veux. --Un brave homme! s'�cria le secr�taire g�n�ral avec une admiration dont nous ne garantissons pas la sinc�rit�, un vrai brave homme... allez! --Sous la Convention, continua Jean-Pierre, vers la fin de la Convention, et, s'il faut pr�ciser, je crois que c'�tait dans les premiers jours de vend�miaire, an IV,--le 23 ou le 24 septembre 1795,--un jeune homme en habit bourgeois, d'aspect maladif et p�le, vint dans ma salle d'armes... --Quelle salle d'armes? demanda M. Berthellemot. --J'�tais mari� depuis trois ans d�j�, et j'avais mon petit gar�on. Comme on n'avait plus besoin de chantres � Saint-Sulpice, dont les portes �taient ferm�es, je m'�tais mis en t�te de monter une petite acad�mie dans une chambre, sur le derri�re de l'h�tel ci-devant d'Aligre, rue Saint-Honor�. Mais ceux qui font aller les salles d'escrime �taient loin � ce moment-l�, avec ceux qui vont � l'�glise, et je ne gagnais pas du pain. --Pauvre monsieur S�v�rin! ponctua Berthellemot, je ne peux pas vous exprimer � quel point votre r�cit m'int�resse? --Ce jeune homme en habit bourgeois dont je vous parlais avait une tournure militaire... --Je crois bien, mon cher monsieur S�v�rin! comme C�sar! comme Alexandre le Grand! comme...

--Comme Napol�on Bonaparte, monsieur l'employ� sup�rieur, on ne vous en passe pas; vous avez devin� que c'�tait lui. Berthellemot fourra sa main droite dans son jabot et dit avec conviction: --Petite parole, vous en verrez bien d'autres. Ce n'est pas au hasard que le premier consul choisit ceux qui doivent occuper certaines positions. Non, ce n'est pas au hasard! --Donc, reprit Jean-Pierre S�v�rin, le jeune Bonaparte, g�n�ral de brigade en disponibilit�, attach�, par je ne sais quel bout, au minist�re de la guerre, gr�ce � la protection de M. de Pont�coulant, m�content, fi�vreux, tourment�,--pauvre fourreau us� par une magnifique lame,--entrait tout uniment: dans la premi�re salle d'armes venue, pour y chercher une fatigue physique qui apaise les nerfs et mate l'intelligence. --Savez-vous que vous vous exprimez tr�s bien, mon cher monsieur S�v�rin? dit le secr�taire g�n�ral. --Je ne l'avais jamais vu, continua Jean-Pierre, et m�me je n'avais jamais entendu prononcer son nom, mais je passe; pour �tre un peu sorcier. Berthellemot recula son si�ge. Jean-Pierre reprit:: --Vous ne croyez pas aux sorciers, ni moi non plus... cependant, monsieur l'employ� sup�rieur, il se passe � Paris, en ce moment, des choses bien �tranges, et le motif de ma pr�sence dans votre cabinet a trait � une aventure qui frise de bien pr�s le surnaturel... Mais revenons au jeune Bonaparte. J'eus comme un choc en le voyant. Un brouillard lumineux tomba devant mon regard. Il sourit et prit un fleuret qu'il mit en garde de quarte d'une main novice et presque maladroite. �--Est-ce vous qui �tes le citoyen S�v�rin, dit G�teloup! me demanda-t-il. �--Oui, citoyen g�n�ral,� r�pondis-je. --Je ne me trompe pas, s'interrompit ici Jean-Pierre. Je l'appelai citoyen g�n�ral, et je ne saurais expliquer pourquoi. �--Capitaine, mon ami, rectifia-t-il. Et me trouvez-vous trop vieux pour mon grade?� Le citoyen Bonaparte avait alors juste vingt-cinq ans, et n'en paraissait pas plus de vingt. Je ne me souviens plus de ce que je r�pondis, j'�prouvais un grand trouble. Il poursuivit: �--Antoine Dubois, mon m�decin, m'a ordonn� de faire de l'exercice; je ne sais pas me promener, c'est trop long, et je passerais vingt-quatre heures � cheval sans fatigue. Etes-vous homme � me rompre les os, � me courbaturer les muscles en vingt minutes de temps chaque jour?

�--Oui, citoyen g�n�ral. �--On vous dit capitaine... Et combien me prendrez-vous pour cela? je ne suis pas riche.� Nous conv�nmes du prix, et il fallut commencer incontinent; car, d�s ce temps-l�, il n'aimait pas attendre. Je ne le fatiguai pas, je le moulus si bel et si bien qu'il demanda gr�ce et tomba tout haletant sur ma banquette. �--Parbleu! dit-il en riant et en essuyant ses cheveux plats qui ruisselaient de sueur sur son grand front, Mme de Beauharnais jetterait de jolis cris, si elle me voyait en un pareil �tat!� J'�tais muet et presque aussi las que lui, moi dont le bras est de fer et le jarret d'acier. �--��! mon ma�tre, dit-il en se levant tout � coup, j'ai perdu plus de vingt minutes. Que je vous paye, et � demain!� Il plongea pr�cipitamment dans son gousset sa main longue et fine, mais il la retira vide: il avait oubli� ou perdu sa bourse. �--Me voil� bien! fit-il en rougissant l�g�rement, je me suis donn� ici une fausse qualit�, et je vais �tre oblig� de vous demander cr�dit! �--G�n�ral, r�pliquai-je, vous n'avez tromp� personne. �--C'est vrai... Vous me connaissiez? �--Non, sur mon honneur!... �--Alors, comment savez-vous!... �--Je ne sais rien.� Il fron�a le sourcil. �--Sire...� continuai-je. --Sire! s'�cria le secr�taire g�n�ral, qui �coutait avec une avide attention. Parole jolie! vous l'appel�tes sire, mon cher monsieur G�teloup! --Monsieur l'employ�, s'interrompit Jean-Pierre, je vous dis les choses comme elles furent. Je vous ai promis de raconter, non point d'expliquer. Le citoyen Bonaparte fit comme vous: il r�p�ta ce mot: sire! Et il recula de plusieurs pas, disant: �--L'ami, je suis un r�publicain!� Moi, je poursuivis, parlant comme les pythonisses antiques, avec un esprit qui n'�tait pas � moi: �--Sire, je suis un r�publicain, moi aussi, je l'�tais avant vous,

je le serai apr�s vous. Ne craignez pas que je r�clame jamais des int�r�ts trop lourds pour le cr�dit que je fais aujourd'hui � Votre Majest�!� --Vous dites cela? murmura Berthellemot, avant le 13 vend�miaire! C'est curieux, petite parole, c'est extr�mement curieux! --Pas longtemps auparavant... c'�tait le 4 ou le 5. --Et que r�pondit l'empereur?... je veux dire le premier consul... je veux dire le citoyen Bonaparte. --Le citoyen Bonaparte me regarda fixement. La p�leur de sa joue creuse et amaigrie �tait devenue plus mate. �--Ami G�teloup, me dit-il, d'ordinaire je n'aime ni les illumin�s ni les fous... mais vous ayez l'air d'une bonne �me, et vous m'avez courbatur� comme il faut... A demain.� Et il partit. --Et il revint? demanda Berthellemot. --Non... jamais. --Comment! jamais? --Il n'eut pas le temps... Sa courbature n'�tait pas encore gu�rie quand le 13 vend�miaire arriva. A l'affaire devant Saint-Roch, il commandait l'artillerie. Il y eut l� bien du sang r�pandu: du sang fran�ais. Le jeune g�n�ral de brigade �tait nomm� g�n�ral de division par le Directoire: il n'avait plus besoin de la protection de M. de Pont�coulant... Je le suivais de loin; j'allais o� l'on parlait de lui, et bient�t on parla de lui partout... Comment dire cela? Il m'inspirait une �pouvante o� il y avait de la haine et de l'amour... L'ann�e suivante, il �pousa cette Mme de Beauharnais �qui aurait pouss� de jolis cris,� si elle l'avait vu en l'�tat o� je l'avais mis � ma salle d'armes;--puis il partit, g�n�ral en chef de l'arm�e d'Italie. --Et vous ne l'aviez pas revu? interrogea le secr�taire g�n�ral, qui oubliait de jouer sa com�die, tant la curiosit� le tenait. --Je ne l'avais pas revu, r�pondit Jean-Pierre. --Dois-je conclure qu'il est encore votre d�biteur? --Non pas! Il m'a pay�. --G�n�reusement? --Honn�tement. --Que vous a-t-il donn�? --Le prix de mon cachet �tait d'un �cu de six livres. Il m'a donn� un �cu de six livres. Le secr�taire g�n�ral enfla ses joues et souffla comme Eole en faisant

craquer ses doigts. --Pas possible! parole mignonne, pas possible! --Ce qui n'�tait pas possible, pronon�a lentement Jean-Pierre S�v�rin, dont la belle t�te se redressa comme malgr� lui, c'�tait de me donner davantage. --Parce que? fit Berthellemot na�vement. --Je vous l'ai dit, monsieur l'employ� sup�rieur, r�pondit Jean-Pierre: j'�tais r�publicain avant le g�n�ral Bonaparte; je suis r�publicain, maintenant que le premier consul ne l'est plus gu�re; je resterai r�publicain quand l'empereur ne le sera plus du tout.

XV LA RUE DE LA LANTERNE Le secr�taire g�n�ral de la pr�fecture rapprocha son si�ge et prit un air qu'il voulait rendre tout � fait charmant. --Alors, dit-il, cher monsieur S�v�rin, nous allons quelquefois rendre notre petite visite � notre ancien �l�ve, sans fa�on? --Quelquefois, r�pondit Jean-Pierre, pas souvent. --Et nous ne demandons jamais rien? --Si fait... je demande toujours quelque chose. --On ne nous refuse pas? --On ne m'a pas encore refus�... --Et pourtant, ajouta-t-il en se parlant � lui-m�me, ma derni�re requ�te �tait de six mille louis... --Malepeste! six mille louis! il y a bien des cachets de six livres, l� dedans, mon cher monsieur S�v�rin! --Quand vous passerez au March�-Neuf, monsieur l'employ�, regardez la petite maison qu'on y b�tit... --La nouvelle Morgue! s'�cria Berthellemot. Parbleu! je la connais de reste! on n'a pas voulu suivre nos plans... --C'est qu'ils n'�taient pas conformes aux miens, pla�a modestement Jean-Pierre. --Bon! bon! bon! fit par trois fois le secr�taire g�n�ral. Je suis, en v�rit�, bien enchant� d'avoir fait votre connaissance. Nous sommes voisins, mon cher monsieur S�v�rin... quand vous aurez besoin de moi, ne vous g�nez pas, je vous pr�senterai � M. le pr�fet.

--Voil� plus d'une heure et demie, monsieur l'employ�, l'interrompit doucement Jean-Pierre, que vous savez que j'ai besoin de vous. --C'est accord�, mon voisin, c'est accord�... ne vous inqui�tez pas... accord�, parole jolie! accord�! --Qu'est-ce qui est accord�? --Tout... et n'importe quoi... nous voil� comme les deux doigts de la main... ah! ah! mis�ricorde! ce ne sont pas les r�publicains comme vous que nous craignons... Je ne me souviens pas d'avoir jamais rencontr� un homme dont la conversation m'ait plus vivement int�ress�... Mais qu'avons-nous besoin d'�couteurs aux portes, dites? Laurent! Charlevoy! Ici, mes dr�les! La porte lat�rale s'ouvrit aussit�t, montrant les deux agents le chapeau � la main. --Allez voir au cabaret si nous y sommes, citoyens, leur dit Berthellemot; et en passant pr�venez M. Despaux que je le mettrai demain � la disposition de ce bon M. S�verin... pour une affaire tr�s s�rieuse, tr�s press�e, et qui regarde un ami d�vou� du gouvernement consulaire. --M'est-il permis de vous interrompre, monsieur l'employ�? demanda Jean-Pierre. --Comment donc, mon cher voisin!... Attendez, vous autres! --Je voulais vous faire observer simplement, dit Jean-Pierre, que ce n'est pas demain, mais ce soir m�me que je r�clamerai votre concours. --Vous entendez, Laurent! vous entendez, Charlevoy! Pr�venez M. Despaux qu'il ne quitte pas la pr�fecture, et vous-m�mes restez aux environs... Il y aura un service de nuit, s'il le faut... Allez!... Petite parole! il y a des gens pour qui on ne saurait trop faire. --Voyez-vous, bon ami et voisin, reprit Berthellemot quand les deux agents eurent disparu, tout ici est ordonn�, huil�, graiss� comme une m�canique en bon �tat. Le premier consul sait bien que je suis l'�me de la maison; il aurait d�sir� m'�lever � des fonctions plus en rapport avec mes capacit�s, mais je fais si grand besoin � cet excellent M. Dubois. D'un autre c�t�, je me suis attach� � cette pauvre bonne ville de Paris, dont je suis le tuteur et le surveillant... l'espi�gle qu'elle est me donne bien quelque fil � retordre, mais c'est �gal, j'ai un faible pour elle... Ah �a! maintenant que nous voil� seuls, causons... Quand vous verrez le premier consul, j'esp�re que vous lui direz avec quel empressement je me suis mis � votre disposition... --Puis-je vous expliquer mon affaire, monsieur l'employ�? --Oui, certes, oui, r�pondit Berthellemot. Je vous appartiens des pieds � la t�te. Seulement, vous savez, pas de d�tails inutiles; ne nous noyons pas dans le bavardage! le bavardage est ma b�te noire. En deux mots, je me charge d'expliquer le cas le plus difficile, et c'est ce qui fait ma force... Prenez votre temps! recueillez-vous. C'est

qu'il est comme cela! j'entends le premier consul! Il a d� �tre vivement frapp� de cette bizarrerie: un homme qui lui dit Sire et Votre Majest�, en pleine Convention!... Et savez-vous? souvent des personnes plac�es dans des positions... originales prennent plus d'influence sur lui que les plus importants fonctionnaires... Je suis tout oreilles, mon cher monsieur S�v�rin. --Monsieur l'employ� sup�rieur, commen�a Jean-Pierre, quoique je n'aie aucunement le d�sir de vous raconter ma propre histoire, il faut que vous sachiez que je me suis mari� un peu sur le tard. --Et comment va madame? interrogea bonnement M. Berthellemot. --Assez bien, merci. Quand je l'ai �pous�e, en 1789... --Grand souvenir! piqua le secr�taire g�n�ral. --Elle avait, poursuivit Jean-Pierre, un enfant d'adoption, une petite fille... --Voulez-vous que je prenne des notes? l'interrompit Berthellemot avec p�tulance. --Il n'est pas n�cessaire. --Attendez, cela vaut toujours mieux. Ma m�moire est si charg�e!... et pendant que nous sommes ici de bonne amiti� tous deux, mon cher voisin et coll�gue... car enfin, nous sommes �galement salari�s par l'Etat... laissez-moi vous dire une chose qui va bien vous �tonner: je ne ressemble pas du tout au premier consul! Jean-Pierre ne fut pas aussi surpris que M. Berthellemot l'esp�rait. --Je ne lui ressemble pas, poursuivit celui-ci, en ce sens que, moi, je crois un peu � toutes ces machines-l�... Je ne suis pas superstitieux... Allons donc!... hors l'Etre supr�me que nous avons admis parce qu'il n'est pas g�nant, je me moque de toutes les religions, au fond... Mais, voyez-vous, il est incontestable que certaines diableries existent. J'avais une vieille tante qui avait un chat noir... Ne riez pas, ce chat �tait �tonnant? Et je vous d�fierais d'expliquer philosophiquement le soin qu'il prenait de se cacher au plus profond de la cave quand on �tait treize � table... Savez-vous l'anecdote de M. Bourtibourg? Elle est curieuse. M. Bourtibourg avait perdu sa femme d'une sueur rentr�e. C'�tait un homme �conome et rang�, qui entretenait sa cuisini�re pour ne pas se d�ranger � courir le guilledou. D�sapprouvez-vous cela? les avis sont partag�s. Moi, je trouve que le mieux est de n'avoir point d'attache et d'aller au jour le jour. Un soir qu'il faisait son cent de piquet avec le vicaire de Saint-Merry... j'entends l'ancien vicaire, car il avait �pous� la femme du citoyen Lancelot, marchand de bas et chaussons � la Barillerie... Ils avaient divorc�, les Lancelot, s'entend... Et Lancelot faisait la cour, en ce temps-l�, � la cousine de M. Fouch�, qui n'achetait pas encore des terres d'�migr�... Eh bien! on entendit marcher dans le corridor, o� il n'y avait personne, comme de juste, et Mathieu Luneau, le brigadier de la garde de Paris, qui se portait comme p�re et m�re, mourut subitement dans la huitaine. Je puis vous certifier cela: j'avais pris des notes... Du reste, les historiens de l'antiquit� sont pleins de faits semblables: la veille de Philippes,

la veille d'Actium... Vous savez tout cela aussi bien que moi, car vous devez �tre un homme instruit, monsieur S�v�rin: je me trompe rarement dans mes appr�ciations... --Le temps passe... voulut dire Jean-Pierre, qui avait d�j� consult� sa grosse montre deux ou trois fois. --Permettez! je ne parle jamais au hasard. C'�tait pour arriver � vous dire qu'en ce moment m�me et en pleine ville de Paris, il se passe un fait capital... Croyez-vous aux vampires, vous, mon voisin? --Oui, r�pondit Jean-Pierre sans h�siter. --Ah bas! fit M. Berthellemot en se frottant les mains, en auriez-vous vu? --J'ai fait mieux qu'en voir, r�pliqua le gardien de la Morgue en baissant la voix cette fois, j'en ai eu. --Comment! voua en avez eu! C'est un sujet qui excite tout particuli�rement ma curiosit�. Expliquez-vous, je vous en prie, et ne vous formalisez point si je prends quelques notes. --Monsieur l'employ� sup�rieur, pronon�a Jean-Pierre lentement, chaque homme a quelque point sur lequel pr�cis�ment il ne lui pla�t pas de s'expliquer. Si j'�tais interrog� en justice, je r�pondrais selon ma conscience. --Tr�s-bien, monsieur S�v�rin, tr�s-bien... Vous croyez au vampires, cela me suffit pour le moment... Je voulais vous dire qu'� l'heure o� nous sommes, cent mille personnes, � Paris, sont persuad�s qu'un �tre de cette esp�ce r�de dans les nuits de la capitale du monde civilis�. --Je venais vous parler de cela, monsieur l'employ�, l'interrompit Jean-Pierre, et si vous le voulez bien... --Pardon! encore un mot! un simple mot... Croiriez-vous que nous en sommes encore � l'�tat d'ignorance la plus compl�te sur la mati�re, malgr� les savants ouvrages publi�s en Allemagne. Moi, je lis tout, sans nuire � mes occupations officielles. Voil� o� mon organisation est v�ritablement �tonnante! Nos badauds appellent l'�tre en question _la vampire_, comme s'il n'�tait pas bien connu que la femelle du vampire est l'oupire ou succube, appel�e aussi goule au moyen �ge... J'ai jusqu'� pr�sent onze plaintes... sept jeunes gens disparus et quatre jeunes filles... Mais je vous ferai observer, et ce sont les propres termes de mon rapport � M. le pr�fet, qu'il n'y a besoin pour cela ni de goule, ni de succube, ni d'oupire. Paris est un monstre qui d�vore les enfants. --A dater de l'heure pr�sente, monsieur l'employ�, dit Jean-Pierre qui se leva, vous avez treize plaintes, puisque je vous en apporte deux: une en mon nom personnel, une au nom de mon comp�re et compagnon, le citoyen Morini�re, marchand de chevaux, que vous avez pris pour Georges Cadoudal. Berthellemot se toucha le front vivement. -Je savais bien que j'avais quelque chose � vous demander!

s'�cria-t-il. On devrait prendre des notes. Eprouvez-vous quelque r�pugnance � me dire depuis combien de temps vous connaissez ce M. Morini�re? --Aucune. Je l'ai vu pour la premi�re fois il y a deux ans, Il venait � ma salle pour maigrir. C'est une bonne lame. --Est-ce l'habitude, parmi les marchands de chevaux, de conna�tre et de pratiquer l'escrime? --Pas pr�cis�ment, monsieur l'employ�, mais la meilleure �p�e de Paris, apr�s moi, qui suis un ancien chantre de paroisse, est Fran�ois Maniquet, le boulanger des hospices... le m�tier n'y fait rien. --Et vous n'avez jamais cess� de voir ce citoyen Morini�re depuis deux ans? --Au contraire, je l'avais perdu de vue. Son commerce ne lui permet point de s�journer longtemps � Paris. Berthellemot cligna de l'oeil et se gratta le bout du nez. Aucun d�tail n'est superflu quand il s'agit de ces personnages historiques. --Ce vantard de Fouch�, grommela-t-il, battrait la campagne et irait chercher midi � quatorze heures; M. Dubois resterait emp�tr�... moi, je tombe droit sur la piste comme un limier bien exerc�. --Mon cher monsieur S�v�rin, reprit-il tout haut, en quelles circonstances avez-vous retrouv� M. Morini�re, votre comp�re et compagnon? --A la Morgue. --R�cemment? --Hier matin... Il venait l�, bien triste et tout tremblant, pour s'assurer que le corps de son fils n'�tait point pos� dans le caveau. --Mais, sarpebleu! s'�cria Berthellemot, je ne connais pas de fils adulte � Georges Cadoudal! Parole! Jean-Pierre ne r�pondit pas. Berthellemot reprit: --Me voil� tout � vous pour notre petite affaire de la jeune fille enlev�e. Vous ne sauriez croire, mon voisin, combien cet ordre d'id�es m'int�resse et fait travailler mon ardente imagination. Si Paris poss�de une goule, il faut que je la trouve, que je l'examine, que je la d�crive... Vous savez que ces personnes ont des l�vres qui les trahissent... Que j'aie seulement un petit bout de trace, et j'arriverai tout net � l'antre, � la caverne, � la tombe o� s'abrite le monstre... C'est la partie agr�able de la profession, voyez-vous; cela d�lasse des travaux s�rieux. Faites votre rapport � votre aise, soyez v�ridique et pr�cis. Je vais prendre des notes. --Monsieur l'employ�, demanda Jean-Pierre avant de se rasseoir, puis-je esp�rer que je ne serai plus interrompu?

--Je ne pense pas, mon voisin, repartit Berthellemot d'un air un peu piqu�, avoir abus� de la parole. Mon d�faut est d'�tre trop taciturne et trop r�serv�. Allez, je suis muet comme une roche. Jean-Pierre S�v�rin reprit son si�ge et commen�a ainsi: --L'�tablissement nouveau du March� Neuf, dont je dois �tre le greffier concierge, est presque achev� et n�cessite d�j� de ma part une surveillance fort assujettissante. On expose encore � l'ancien caveau, mais sous quelques jours on fera l'�trenne de la Morgue... et c'est une chose �tonnante; je songe � cela depuis bien des semaines. Je me demande malgr� moi: qui viendra l� le premier? Certes, c'est une maison � laquelle on ne peut pas porter bonheur, mais enfin, il y a des pr�sages. Qui viendra l� le premier! un malfaiteur? un joueur? un buveur? un mari tromp�? une jeune fille d��ue? le r�sultat d'une infortune ou le produit d'un crime? Nous demeurons � deux pas du Ch�telet, au coin de la petite rue de la Lanterne. J'aime ma femme comme le d�sesp�r� peut ch�rir la consolation, le condamn� la mis�ricorde. A une triste �poque de ma vie o� je croyais mon coeur mort, j'allai chercher ma femme tout au fond d'une agonie de douleurs, et mon coeur fut ressuscit�. Notre logis est tout �troit; nous y sommes les uns contre les autres; mon fils grandit p�le et faible. Nous n'avons pas assez d'espace ni d'air, mais nous nous trouvons bien ainsi; il nous pla�t de nous serrer dans ce coin o� nos �mes se touchent. Il y a chez nous trois chambres: la mienne, o� dort mon fils, celle o� ma femme s'occupe de son m�nage; nous y mangeons, et c'est l� que le po�le s'allume l'hiver; celle enfin o� Ang�le brodait en chantant avec sa jolie voix si douce. Celle-l� n'a gu�re que quelques pieds carr�s, mais elle est tout au coin de la rue, et il y vient un peu de soleil. Le rosier qui est sur la fen�tre d'Ang�le a donn� hier une fleur. C'est la premi�re. Elle ne l'a pas vue... La verra-t-elle? De l'autre c�t� de la rue se dresse une maison meilleure que la n�tre et moins vieille. On y loue au mois des chambres aux jeunes clercs et � ceux qui font leur apprentissage pour entrer dans la judicature. Voil� un peu plus d'un an, il n'y avait pas quinze jours que ma femme et moi nous nous �tions dit: Ang�le est maintenant une jeune fille, un �tudiant vint loger dans la maison d'en face. On lui donna une chambre au troisi�me �tage, une belle chambre, en v�rit�, � deux fen�tres, et aussi large � elle toute seule que notre logis entier. C'�tait un beau jeune homme, qui portait de longs cheveux blonds boucl�s. Il avait l'air timide et doux. Il suivait les cours de l'�cole de droit. J'ai su cela plus tard, car je ne prends pas grand souci des choses de notre voisinage. Ma femme le sut avant moi, et Ang�le avant ma femme. Le jeune homme avait nom Kervoz ou de Kervoz, car voil� qu'on

recommence � s'appeler comme autrefois. Il �tait le fils d'un gentilhomme breton, mort avec M. de Sombreuil, � la pointe de Quiberon... M. Berthellemot prit une note et dit: --Mauvaise race! --Comme je n'ai jamais chang� d'id�e, r�pliqua Jean-Pierre, je n'insulte point ceux qui ne changent pas. Le temps � venir pardonnera le sang r�pandu plut�t que l'injure. Que Dieu soutienne les hommes qui vivent par leur foi, et donne l'�ternelle paix aux hommes qui moururent pour leur foi. Je ne veux pas vous dire que notre fillette �tait jolie et gaie, et heureuse et pure. Quoique mon fils soit � nous deux, je ne sais pas si je l'aimais plus tendrement qu'Ang�le qui n'appartient, par les liens du sang, qu'� ma pauvre ch�re femme. Quand elle venait, le matin, offrir son front souriant � mes l�vres, je me sentais le coeur l�ger et je remerciais Dieu qui gardait � notre humble maison ce cher et ador� tr�sor. Nous l'aimions trop. Vous avez devin� l'histoire, et je ne vous la raconterai pas au long. La rue est �troite. Les regards et les sourires all�rent ais�ment d'une crois�e � l'autre, puis l'on causa; on aurait presque pu se toucher la main. Un soir que je rentrais tard, pour avoir assist� � une enqu�te m�dicale, au Ch�telet, je crus r�ver. Il y avait au-dessus de ma t�te, dans la rue de la Lanterne, un objet suspendu. C'�tait au commencement du dernier hiver, par une nuit sans lune; le ciel �tait couvert, l'obscurit� profonde. Au premier aspect, il me sembla voir un r�verb�re �teint, balanc� dans les airs � une place qui n'�tait point la sienne. La corde qui le soutenait �tait attach�e d'un c�t� � la fen�tre du jeune �tudiant, de l'autre � la crois�e d'Ang�le. --Voyez-vous cela! murmura le secr�taire g�n�ral. Il y a des quantit�s d'anges pareils. Je prends des notes. --Moi, poursuivit Jean-Pierre, je ne devinai pas tout de suite, tant j'�tais s�r de ma fillette. --Le bon billet que vous aviez l�, mon voisin! ricana Berthellemot. Jean-Pierre �tait p�le comme un mort. Le secr�taire g�n�ral reprit: --Ne vous f�chez pas! Personne ne d�plore plus que moi l'immoralit� profonde que les moeurs du Directoire ont inocul�e � la France, notre patrie. Je comparerais volontiers le Directoire � la R�gence, pour le rel�chement des moeurs. Il faut du temps pour gu�rir cette l�pre, mais nous sommes l�, mon voisin... --Vous y �tiez, en effet, monsieur le pr�fet, l'interrompit Jean-Pierre, ou du moins vous y v�ntes, car vous sortiez du _Veau qui tette_ avec une dame.

--Chut! fit le secr�taire g�n�ral, rougissant et souriant. Certaines gens attachent je ne sais quelle gloriole imb�cile � ces faiblesses; nous ne sommes pas de bronze, mon cher monsieur S�v�rin. Etait-ce la pr�sidente ou la petite Duvernoy? La voil� lanc�e, savez-vous, � l'Op�ra! Elle me doit une belle chandelle! --Je ne sais pas si c'�tait la petite Duvernoy ou la pr�sidente, r�pondit Jean-Pierre. Je ne connais ni l'une ni l'autre. Je sais que votre passage d�tourna mon attention un instant: quand je relevai les yeux, il n'y avait plus rien au-dessus de ma t�te. --Le r�verb�re avait accompli sa travers�e? s'�cria le secr�taire g�n�ral. Vous avez beau dire, c'est dr�le. Avec cela, M. Picard ferait une tr�s jolie petite com�die. Jean-Pierre restait r�veur. --J'ai pris des notes, poursuivit Berthellemot. Est-ce que c'est fini? --Non, r�pondit le greffier-concierge; c'est � peine commenc�. Je montais notre pauvre escalier d'un pas chancelant. J'avais le coeur serr� et la cervelle en feu. Arriv� dans ma chambre, j'ouvris mon secr�taire pour y prendre une paire de pistolets... --Ah! diable! mon voisin, vous aviez enfin devin�? --J'en renouvelai les amorces, et, sans �veiller ma femme, j'allai frapper � la chambre d'Ang�le.

XVI LES TROIS ALLEMANDS Dans la chambre de ma pauvre petite Ang�le, continua Jean-Pierre S�v�rin, dit G�teloup, on ne me r�pondit point d'abord, mais la porte �tait si mince que j'entendis le bruit de deux respirations oppress�es. �--Sauvez-vous! dit la voix de la fillette �pouvant�e, sauvez-vous bien vite! �--Restez! ordonnai-je sans �lever la voix. Si vous essayez de traverser la rue de, nouveau, je vais ouvrir ma fen�tre et vous loger deux balles dans la t�te.� Ang�le dit, et sa voix avait cess� de trembler: �C'est le p�re! il faut ouvrir.� L'instant d'apr�s, j'entrais, mes pistolets � la main, dans la chambrette, �clair�e par une bougie. Ang�le me regarda en face. Elle ne savait pas regarder autrement. Elle

�tait tr�s p�le, mais elle n'avait pas honte... --Parole! voulut interrompre M. Berthellemot. --Vous n'�tes pas juge de cela! pronon�a Jean-Pierre avec un calme plein d'autorit�. C'est sur autre chose que je suis venu prendre vos avis... Le jeune homme �tait debout au fond de la chambre, la taille droite, la t�te haute. Sur la table aupr�s de lui, il y avait un livre d'heures et un crucifix. --Tiens! tiens! fit le secr�taire g�n�ral. Est-ce qu'ils disaient la messe? --Je restai un instant immobile � les regarder, car j'�tais �mu jusqu'au fond de l'�me, et les paroles ne me venaient point. C'�taient deux belles, deux nobles cr�atures: elle ardente et � demi r�volt�e, lui fier et r�sign�. �Que faisiez-vous l�?� demandai-je. Pour le coup le secr�taire g�n�ral �clata de rire. Jean-Pierre ne se f�cha pas. --Votre m�tier durcit le coeur, monsieur l'employ�, dit-il seulement. Puis il poursuivit: --Les questions pr�tent � rire ou � trembler selon les circonstances o� elles sont prononc�es. Personne ici n'�tait en humeur de plaisanter. Et pourtant, la r�ponse d'Ang�le vous semblera plus plaisante encore que ma question. Elle r�pliqua en me regardant dans les yeux: �P�re, nous �tions en train de nous marier.� --A la bonne heure! s'�cria Berthellemot, qui fit craquer tous ses doigts. Petite parole! je prends des notes. --Nous sommes religieux � la maison, continua Jean-Pierre, quoique j'eusse la renomm�e d'un m�cr�ant, quand je chantais v�pres � Saint-Sulpice. Ma femme pense � Dieu souvent, comme tous les grands, comme tous les bons coeurs. Il ne faut pas croire qu'un r�publicain,--et je l'�tais avant la r�publique, moi, monsieur le pr�fet,--soit forc� d'�tre impie. Notre petite Ang�le nous faisait la pri�re chaque matin et chaque soir... De son c�t�, le jeune M. de Kervoz venait d'un pays o� l'id�e chr�tienne est profond�ment enracin�e. Ce n'est pas un d�vot, mais c'est un croyant... --Et un chouan! murmura Berthellemot. Jean-Pierre s'arr�ta pour l'interroger d'un regard fixe et per�ant. --Et un chouan, r�p�ta-t-il, je ne dis pas non. Si c'est votre police

qui l'a fait dispara�tre, je vous prie de m'en aviser franchement. Cela mettra un terme � une portion de mes recherches et rendra l'autre moiti� plus facile. Berthellemot haussa les �paules et r�pondit: --Nous chassons un plus gros gibier, mon voisin. --Alors, reprit Jean-Pierre S�v�rin, j'accepte pour v�ritable que vous n'avez contribu� en rien � la disparition de Ren� de Kervoz, et je continue. Ma pauvre petite Ang�le m'avait donc dit: �P�re, nous sommes en train de nous marier.� Ren� de Kervoz fit un pas vers moi et ajouta: �J'ai des pistolets comme vous; mais si vous m'attaquez, je ne me d�fendrai pas. Vous avez droit: je me suis introduit nuitamment chez vous comme un malfaiteur. Vous devez croire que j'ai vol� l'honneur de votre fille.� Je le regardais attentivement, et j'admirais la noble beaut� de son visage. Ang�le dit: �--Ren�, le p�re ne vous tuera pas. Il sait bien que je mourrais avec vous. �--Ne menacez pas votre p�re!� pronon�a tout bas le jeune Kervoz, qui se mit entre elle et moi en croisant ses bras sur sa poitrine. --Vous ne me connaissez pas, monsieur l'employ�, s'interrompit ici Jean-Pierre, et il faut bien que je me montre � vous comme Dieu m'a fait. J'avais envie de l'embrasser; car j'aime de passion tout ce qui est brave et fier. --Et d'ailleurs, glissa Berthellemot, ce Ren� de Kervoz, tout chouan qu'il est, a des terres en basse Bretagne, et ne faisait pas un trop mauvais parti pour une grisette de Paris... Ne froncez pas le sourcil, mon voisin, je ne vous bl�me pas: vous �tes p�re de famille. --Je suis S�v�rin, dit G�teloup, repartit rudement l'ancien ma�tre d'armes, et j'ai pass� ma vie � mettre le talon sur vos petites convenances et vos petits calculs. Par la sarrabugoy! comme ils juraient autrefois, quand j'�tais l'ami de tant de marquis et de tant de comtesses, j'avais dix mille �cus de rentes rien que dans mon gosier, citoyen pr�fet, et les landes de la basse Bretagne tiendraient dans le coin de mon oeil. J'avais envie de l'embrasser, cet enfant-l�, parce qu'il me plaisait, voil� tout... et ne m'interrompez plus si vous voulez savoir le reste! Berthellemot eut un sourire bonhomme en r�pondant: --La, la, mon voisin, calmons-nous! Je prends des notes. Vous ne tu�tes personne, je suppose! --Non, je fus t�moin du mariage. --Ils se mari�rent donc, les tourtereaux?

--Provisoirement, sans pr�tre ni maire, devant le crucifix... Et je re�us la parole d'honneur de Ren�, qui fit serment de ne plus danser sur la corde roide au travers de la rue jusqu'au moment o� le maire et le pr�tre y auraient pass�. --Autre bon billet, mon voisin! --Il a tenu loyalement sa promesse... trop loyalement. --Ah! peste! C'est une autre fa�on de se parjurer. Les doigts de Jean-Pierre press�rent son front o� il y avait des rides profondes. --Ma femme et moi, dit-il d'un ton presque fanfaron et qui essayait de braver la raillerie, nous f�mes parrain et marraine quand l'enfant vint... --Petite parole! s'�cria Berthellemot avec une explosion d'hilarit�. Je savais bien que c'�tait chose faite! �tait-ce un chouanet ou une chouanette? --Monsieur l'employ� sup�rieur, vous me payerez vos plaisanteries en retrouvant mes enfants, n'est-ce pas? demanda Jean-Pierre, qui lui saisit le bras avec une violence froide. --Mon voisin!... fit Berthellemot, pris d'une vague frayeur. Mais Jean-Pierre souriait d�j�. --C'�tait un petit ange, dit-il, et nous la nomm�mes Ang�le, comme sa m�re... Mon Dieu, oui, vous l'avez tr�s bien compris, le mal �tait fait. La nuit o� j'entrai dans la chambrette d'Ang�le avec mes pistolets, Ren� �tait l� pour accomplir ou promettre une r�paration. Tout cela nous fut expliqu�, car je n'ai point de secret pour ma femme, et ma femme ne sut pas �tre plus s�v�re que moi. Nous accept�mes toutes les promesses de Ren� de Kervoz; nous reconn�mes la sinc�rit� des explications qu'il nous donna. Il ne pouvait pas se marier maintenant; le mariage fut remis � plus tard, et nous form�mes une famille. C'�tait une belle et douce chose que de les voir s'aimer, ce fier jeune homme, cette ch�re, cette tendre jeune fille. Oh! je ne vous emp�che plus de rire. Il y a l�, dans mon coeur, assez de souvenirs d�licieux et profonds pour combattre tous les sarcasmes de l'univers! Ils �taient l�, le soir, entre nous. Je ne sais pas si ma pauvre femme n'aimait pas autant son Ren� que son Ang�le. Il me semble que je les vois, les mains unies, les sourires confondus, lui soucieux parce qu'Ang�le �tait bien p�le, malgr� sa souffrance, heureuse d'�tre ainsi ador�e. Puis Ang�le refleurit; elle fut belle autrement et bien plus belle avec son enfant dans ses bras... Ici, M. Berthellemot consulta sa montre � son tour, une montre

�l�gante et riche. --Heureusement que j'avais un peu cong� ce soir, murmura-t-il. Vous n'�tes pas bref, mon voisin. --Je le serai d�sormais, monsieur l'employ�, r�pliqua Jean-Pierre en changeant de ton du tout au tout. Aussi bien, je plaide une cause gagn�e; votre excellent coeur est �mu, cela se voit! --Certes, certes... balbutia le secr�taire g�n�ral. --Je passe par-dessus les d�tails et j'arrive � la catastrophe. un mois, � peu pr�s, notre petit ange avait six semaines, et sa m�re, heureuse, lui donnait le sein, Ren� vint nous annoncer un que rien ne s'opposait plus � l'accomplissement de sa promesse, Dieu sait que le cher gar�on �tait plus joyeux que nous. Voil� jeune soir et

Il n'y a pas beaucoup d'argent � la maison, et Ren�, pour le moment n'est pas riche. Cependant il fut convenu que la noce serait magnifique. Une fois en notre vie, ma pauvre femme et moi nous e�mes des id�es de luxe et de folie. Ce grand jour du mariage d'Ang�le, c'�tait la f�te de notre bonheurs � tous. Elle fut fix�e � trente jours de date, cette ch�re f�te, qui ne devait point �tre c�l�br�e. Ang�le et Ren� devaient �tre mari�s apr�s-demain. Nous nous m�mes � travailler aux pr�paratifs d�s ce soir-l�, et ce soir-l�, comme si le ciel nous prodiguait tous les bons pr�sages, notre petit ange eut son premier sourire. Quinze jours se pass�rent. Une fois, � l'heure du repas, Ren� ne parut point. Quand il arriva, longtemps apr�s l'heure, il �tait soucieux et p�le. Le lendemain, son absence fut plus longue. Le surlendemain, Ang�le manqua aussi au souper de famille. La petite fille se prit � souffrir et � maigrir: le lait de sa m�re, qui nagu�re la faisait si fra�che, s'�chauffa, puis tarit. Nous f�mes oblig�s de prendre une nourrice. Que se passait-il? J'interrogeai notre Ang�le; sa m�re l'interrogea; tout fut inutile. Notre Ang�le n'avait rien, disait-elle. Jusqu'au dernier moment elle refusa de nous r�pondre, et nous n'avons pas eu son secret. Il en fut de m�me de Ren�. Ren� donnait � ses absences des motifs plausibles et expliquait sa tristesse soudaine par de mauvaises nouvelles arriv�es de Bretagne. Ang�le �tait si chang�e que nous avions peine � la reconna�tre. Nous la surprenions sans cesse avec de grosses larmes dans les yeux.

Et cependant le jour du mariage approchait. Voil� trois fois vingt-quatre heures que Ren� de Kervoz n'a point couch� dans son lit. Il a visit�, le 28 du mois de f�vrier, l'�glise de Saint-Louis-en-l'Ile, o� il a rencontr� une femme. Ang�le l'avait suivi, j'avais suivi Ang�le. Ce soir-l� on m'a rapport� Ang�le mourante; elle a refus� de r�pondre � mes questions. Le lendemain, toute faible qu'elle �tait, elle s'�chappa de chez nous, apr�s avoir embrass� sa petite fille en pleurant. Ren� n'est pas revenu, et nous n'avons pas revu notre Ang�le. Jean-Pierre S�v�rin se tut. Pendant la derni�re partie de son r�cit, faite d'une voix nette et br�ve, quoique profond�ment triste, le secr�taire g�n�ral s'�tait montr� tr�s attentif. --J'ai pris des notes, dit-il quand son interlocuteur garda enfin le silence. La s�rie de mes devoirs comprend les petites choses comme les grandes, et je suis tout particuli�rement dou� de la facult� d'embrasser dix sujets � la fois. Bien plus, j'en saisis les connexit�s avec une �tonnante pr�cision. Votre affaire, qui semble au premier aspect si vulgaire, mon cher voisin, en croise une autre, laquelle touche au salut de l'Etat. Voil� mon appr�ciation. --Prenez garde.! commen�a Jean-Pierre. Ne vous �garez pas. --Je ne m'�gare jamais! l'interrompit Berthellemot avec majest�. Il s'agit d'un double suicide. Le greffier-concierge de la Morgue secoua la t�te lentement. --En fait de suicide, pronon�a-t-il tout bas, personne ne peut �tre plus comp�tent que moi. De mes deux enfants, il n'y en avait qu'un seul pour avoir des raisons d'en finir avec la vie. --Ren� de Kervoz? --Non... Notre fille Ang�le. --Alors vous ne m'avez pas tout dit? Jean-Pierre h�sita avant de r�pondre. --Monsieur l'employ�, murmura-t-il enfin, l'�tre myst�rieux qui d�fraye en ce moment les veill�es parisiennes, LA VAMPIRE, n'est ni goule, ni succube, ni oupire... --La conna�triez-vous? s'�cria vivement Berthellemot. --Je l'ai vue deux fois. Le secr�taire g�n�ral ressaisit pr�cipitamment son papier et sa mine

de plomb. --Ce n'est pas de sang que la Vampire est avide, poursuivit Jean-Pierre. Ce qu'elle veut, c'est de l'or. --Expliquez-vous, mon voisin! expliquez-vous! --Je vous ai dit, monsieur l'employ�, que l'id�e nous �tait venue de battre monnaie pour ces ch�res �pousailles d'Ang�le et de Ren�. J'avais rouvert ma salle d'armes, et d�s que ma porte de ma�tre d'escrime s'entre-b�ille seulement, les �l�ves abondent incontinent. Il en vint beaucoup. Parmi eux se trouvaient trois jeunes Allemands de la Souabe, le comte Wenzel, le baron de Ramberg et Franz Ko�nig, dont le p�re poss�de les grandes mines d'alb�tre de W�rtz, dans la for�t Noire. Tous ces gens du Wurtemberg sont comme leur roi: ils aiment la France et le premier consul. A l'exception des camarades du Comment... --Comment? r�p�ta le secr�taire g�n�ral. --C'est le nom du code de compagnonnage de l'Universit� de Tubingen, o� les Maisons moussues, les Renards d'or et les Vieilles Tours ont un peu le diable au corps. --Ah �a! ah �a! fit Berthellemot, quelle langue parlez-vous l�, mon voisin? Je prends des notes. Petite parole! M. le pr�fet n'y verra que du feu. --Je parle la langue de ces bons Germains, qui jouent �ternellement trois ou quatre lugubres farces: la farce du duel, la farce des conspirations, la farce du suicide, et cette farce o� Brutus parle tant, si haut et si longtemps de tuer C�sar, que C�sar finit par entendre et claquemure Brutus dans un cul de basse-fosse. Un jour que nous aurons le temps, je vous conterai l'histoire de la Burschenschaft et de Tugenbaud, que vous paraissez ignorer... --Comment cela s'�crit-il, mon cher monsieur S�verin? demanda le secr�taire g�n�ral, et pensez-vous r�ellement qu'ils aient �t� pour quelque chose dans la machine infernale? --La post�rit� le saura, r�pliqua Jean-Pierre avec une gravit� ironique, � moins toutefois que le temps ne puisse soulever ce myst�re. Mais revenons � nos trois jeunes Allemands de la Souabe, le comte Wenzel, le baron de Ramberg et Franz Ko�nig, qui n'appartenaient nullement � la ligue de la Vertu et n'avaient aucun m�chant dessein. Le comte Wenzel �tait riche, le baron de Ramberg �tait tr�s riche, Franz Ko�nig compte par millions: ce laitage solide, l'alb�tre, �tant fort � la mode depuis quelque temps. Le comte Wenzel avait de l'esprit, le baron de Ramberg avait beaucoup d'esprit, Franz Ko�nig a de l'esprit comme un d�mon. --Vous parlez toujours des deux premiers au pass�, mon voisin, fit observer le secr�taire g�n�ral. Est-ce qu'ils sont morts? --Dieu seul le sait, pronon�a tout bas Jean-Pierre. Vous allez voir. J'ai rarement rencontr� trois plus beaux cavaliers, surtout le marchand d'alb�tre: une figure d�licate et fine sur on corps

d'athl�te, des cheveux blonds � faire envie � une femme. Du reste, tous les trois braves, aventureux et cherchant franchement le plaisir. Le comte Wenzel repartit le premier pour l'Allemagne; ce fut rapide comme une fantaisie. Le baron de Ramberg le suivit � courte distance, et, chose v�ritablement singuli�re chez des gens de cette sorte, tous les deux s'en allaient en restant mes d�biteurs. Toute id�e fixe change le caract�re. J'ai pass� ma vie � n�gliger mes int�r�ts; mais je voulais de l'argent pour notre fils de famille: je n'aurais pas fait gr�ce d'un �cu � mon meilleur ami. J'�crivis au comte d'abord, pour lui et pour le baron. Point de r�ponse. J'�crivis ensuite au baron, le priant d'aviser le comte, m�me silence. Notez bien que je les connaissais pour les plus honn�tes, pour les plus g�n�reux jeunes gens de la terre. Je les aimais. Je fus pris d'inqui�tude. J'adressai une lettre � notre charg� d'affaires fran�ais � Stuttgard, M. Aulagnier, qui est mon ancien �l�ve pour le solf�ge.--J'ai des amis un peu partout.--M. Aulagnier me r�pondit que non seulement le comte Wenzel et le baron de Ramberg n'�taient point de retour � Stuttgard, mais que leurs familles commen�aient � prendre frayeur. On n'avait point de leurs nouvelles depuis certain jour o� le comte avait �crit pour demander l'envoi d'une somme de cent mille florins de banque, destin�e � former sa dot, car il se mariait � Paris, disait-il, et entrait dans une famille consid�rable. Aventure identiquement pareille pour le baron de Ramberg, qui, seulement, au lieu de cent mille florins de banque, en avait demand� deux cent mille. Le double envoi avait eu lieu. Et ce qui �pouvantait les amis de mes deux �l�ves, c'est que le comte Wenzel et le baron de Ramberg devaient �pouser la m�me femme: la comtesse Marcian Gregoryi. --La comtesse Marcian Gregoryi! r�p�ta M. Berthellemot. Jean-Pierre attendit un instant pour voir s'il ajouterait quelque chose. --Ce nom vous est connu? demanda-t-il enfin? --Il ne m'est pas inconnu, r�pondit le secr�taire g�n�ral, de cet accent � la fois craintif et hostile que prennent le gens de bureau pour parler de ce qui concerne leurs chefs. --M. le pr�fet a d� le prononcer devant moi... Je prends des notes. Jean-Pierre attendit encore. Ce fut tout.

Berthellemot reprit: --Cette affaire-l� n'est pas venue dans les bureaux. On ne nous a rien envoy� de l'ambassade de Wurtemberg. --C'est qu'on n'a rien re�u, r�pliqua Jean-Pierre. Je sors de l'ambassade. Les messages ont d� �tre intercept�s. Berthellemot eut son sourire administratif. --Cela supposerait des ramifications tellement puissantes... commen�a-t-il. --Cela supposerait, l'interrompit Jean-Pierre S�v�rin froidement, l'infid�lit� d'un employ� des postes... et la chose s'est vue. --Quelquefois, avoua le secr�taire g�n�ral, qui ne perdit point son sourire. Entre administrations, la charit� se pratique assez bien. --D'ailleurs, reprit Jean-Pierre, je ne pr�tends point que cette entreprise myst�rieuse et sanglante � qui la terreur publique commence � donner pour raison sociale ce nom: La Vampire, n'ait pas de tr�s puissantes ramifications. --Mais cela existe-t-il? s'�cria Berthellemot, qui se leva et parcourut la chambre d'un pas agit�. Un homme dans ma position se perd en doutant parfois, parfois en se montrant trop cr�dule!... l'habilet� consiste... --Pardon, monsieur l'employ� sup�rieur, dit Jean-Pierre Je suis le fils d'un pauvre homme, qui pensait beaucoup et qui parlait peu. Voulez-vous savoir comment mon p�re jugeait l'habilet�? Mon p�re disait: Va droit ton chemin, tu ne tomberas jamais dans les foss�s qui sont � droite et � gauche de la route... Et moi, qui suis un vieux pr�v�t, j'ajoute: L'�p�e � la main, tiens-toi droit et tire droit? chaque feinte ouvre un trou par o� la mort passe... Il ne s'agit pas ici de savoir o� est votre int�r�t, mais o� est votre devoir. La promenade du secr�taire g�n�ral s'arr�ta court. --Mon voisin, dit-il, vous parlez comme un livre. Continuez, je vous prie. --Je dois vous dire, monsieur l'employ�, poursuivit en effet Jean-Pierre, que j'ai revu M. le baron de Ramberg, apr�s son pr�tendu d�part pour l'Allemagne, au milieu de circonstances singuli�res et dans cette �glise de Saint-Louis-en-l'Ile o� mes deux enfants ont disparu pour moi... Ramberg �tait avec la comtesse Marcian Gregoryi... et je crois qu'il partait pour un voyage bien autrement long que celui d'Allemagne. --Accusez-vous cette comtesse? demanda Berthellemot. --Que Dieu assiste ceux que j'accuserai, r�pliqua Jean-Pierre. Voici donc deux de nos Allemands �cart�s; restait le marchand d'alb�tre, le

millionnaire Franz Ko�nig, h�ritier des carri�res de W�rtz. Celui-l� n'est ni baron ni comte, mais je ne connais pas beaucoup de malins, Fran�ais ou non, capables de jouer sa partie, quand il s'agit de traiter une affaire. Dans le plaisir il est de feu, dans le n�goce il est de marbre. Celui-l� a dur� plus longtemps que les autres, quoiqu'il f�t �vident pour moi, depuis plusieurs jours d�j�, qu'un �l�ment nouveau �tait entr� dans sa vie. Je devinais autour de lui les pi�ges myst�rieux o� ses deux compagnons sont peut-�tre tomb�s. Et je le surveillais bien plus �troitement, h�las! que je ne veillais sur mes pauvres chers enfants, Ren� et Ang�le. Franz Ko�nig est encore venu � ma salle d'armes aujourd'hui. Il n'y viendra pas demain. --Parce que?... murmura le secr�taire g�n�ral, qui tressaillit en se rasseyant. --Parce que, comme les autres, il a r�alis� une forte somme, et que le moment est venu de le d�pouiller. --Vous auriez fait un remarquable agent, dit Berthellemot je prends des notes. --Quand je m'occupe de police, r�pliqua Jean-Pierre, c'est pour mon compte. Cela m'est arriv� plus d'une fois en ma vie, et je me suis assis dans le cabinet de Thiroux de Crosne, le lieutenant de police qui succ�da � M. Lenoir, comme je comptais m'asseoir, aujourd'hui dans le cabinet de M. le pr�fet Dubois. S�v�rin, dit G�teloup, faisait ici allusion � la bizarre aventure qui est le sujet de notre pr�c�dent r�cit: _la Chambre des Amours_. On se souvient du r�le important que, sous son nom de G�teloup, chantre � Saint-Sulpice et pr�v�t d'armes, il joua dans ce drame. --Il n'y a pas besoin de nombreuses escouades, continua-t-il, pour relever une piste et pour mener une chasse. J'avais � venger la blessure qui empoisonna ma jeunesse, et j'avais � sauvegarder des enfants que j'aimais. J'�tais jeune, hardi, avis�, quoique j'eusse le d�faut de chercher parfois au fond de la bouteille l'oubli d'un cuisant chagrin... Maintenant je suis presque un vieillard, et c'est pour cela que je viens demander de l'aide. Pas beaucoup d'aide: un homme ou deux que je choisirai moi-m�me. Cela n'affaiblira pas votre arm�e, monsieur l'employ�, et cela me suffira. Franz Ko�nig n'avait pas besoin d'�crire � Stuttgard pour toucher la forte somme dont je vous ai parl�: il poss�dait un cr�dit illimit� sur la maison Mannheim et C�. A deux heures cette apr�s midi, il a quitt� ma salle; � trois heures il sortait de la maison Mannheim et chargeait dans sa voiture deux cent cinquante mille thalers de Prusse en bons de la caisse royale de Berlin. Voil� pourquoi, monsieur, je n'ai point employ� le pass� en pronon�ant

le nom de Franz Ko�nig, comme je l'avais fait en parlant du comte Wenzel et du baron de Ramberg. C'est que le premier n'a peut-�tre pas encore eu le temps d'�tre tu�, tandis que certainement les deux autres sont morts.

XVIII UNE NUIT SUR LA SEINE Apr�s ces paroles, Jean-Pierre S�v�rin resta un instant silencieux. Le secr�taire g�n�ral jouait activement avec son couteau � papier, et r�fl�chissait en faisant de temps en temps craquer les jointures de ses doigts. --Il faudrait �tre double, dit-il enfin, et triple et quadruple aussi pour accomplir seulement la moiti� de la besogne qui est � ma charge, car dieu sait � quoi sert M. le pr�fet. Je ne mange pas, je ne dors pas, je ne cause pas, et cependant les vingt-quatre heures de la journ�e sont loin de me suffire. Le premier consul a ce remarquable coup d'oeil des souverains qui choisissent et d�m�lent les hommes utiles au milieu de la foule. Je ne me vante pas, ce serait superflu, puisque tout le monde conna�t les services que j'ai rendus � ma patrie... Le premier consul, � l'heure o� je parle, doit avoir les yeux sur moi. Mon cher monsieur S�v�rin, je serais port� par vocation � m'occuper s�rieusement de votre affaire et je ne vous cache pas que si je m'en occupais, elle serait coul�e � fond en une journ�e... Mais le salut de l'�tat d�pend de moi, et il serait coupable d'abandonner des int�r�ts si graves pour un objet de simple curiosit�... Ce que je voudrais voir, s'interrompit-il, c'est si les l�vres de ces sortes de personnages ont vraiment un aspect sp�cial. On dit qu'elles sont � vif et perp�tuellement humides de sang... J'ai pris des notes dans le temps... Et il m'est arriv� de causer avec Fog-Bog, le pitre anglais, qui se nourrissait de viande crue. Il mangeait du chien non sans plaisir; mais ce n'�tait pas un vampire, car il mourut d'un coup de porte-voix que lui donna son ma�tre, sans malice, et jamais il n'est revenu sucer le sang des jeunes personnes... � quoi pensez-vous, mon cher monsieur S�v�rin? --A la comtesse Marcian Gregoryi, r�pondit Jean-Pierre. --N'avez-vous pas dit que vous l'aviez vue? --Je l'ai vue. --Parlez-moi de ses l�vres. Je vais prendre des notes. Les l�vres de ces personnes ont un aspect sp�cial. --Ses l�vres sont pures et belles, pronon�a lentement le gardien jur�: elles sembleraient un peu p�le sur un autre visage, mais elle vont bien � l'adorable blancheur de son teint... --Tr�s bien, continuez. La p�leur est un signe.

--Il y a des femmes de marbre; c'est une femme d'alb�tre... --Alors, ce brave Wurtembergeois, M. Franz Ko�nig, a pu la prendre pour un de ses produits. M. le secr�taire g�n�ral fut sinc�rement content de cette plaisanterie et se laissa aller � un rire d�bonnaire, apr�s avoir fait craquer toutes les articulations de ses dix doigts. Jean-Pierre ne riait pas. --Et ses yeux? demanda M. Berthellemot. Les yeux pr�sentent aussi un caract�re particulier, chez ces personnes. --Elle a des yeux d'un bleu sombre, r�pliqua le gardien jur�, sous l'arc net et hardi de ses sourcils, noirs comme le jais; ses cheveux sont noirs aussi, noirs �trangement, avec ces reflets de bronze qu'on voit dans l'eau profonde, quand elle mire un ciel de temp�te. Et l'opposition est si violente entre le grand jour de ce teint et la nuit de cette chevelure, que le regard en reste bless�. --Cela doit �tre laid, assur�ment, mon voisin? --C'est splendide! Tout ce que le monde contient de beau passe � Paris au moins une fois. J'ai vu, sans quitter Paris, les merveilleuses courtisanes des derni�res f�tes de la royaut�, les d�esses de la r�publique, les vierges folles du Directoire; j'ai vu les filles de l'Angleterre, couronn�es d'or, les charmeuses d'Italie, les f�es �tincelantes qui viennent d'Espagne, descendant les Pyr�n�es en dansant; j'ai vu de vivants tableaux de Rubens arriver d'Autriche ou de Bavi�re, des Moscovites charmantes comme des Fran�aises; j'ai vu des houris de Circassie, des sultanes g�orgiennes, des Grecques, statues anim�es de Phidias: je n'ai jamais vu rien de si magnifiquement beau que la comtesse Marcian Gregoryi! --Parole mignonne! fit le magistrat, voila un joli portrait. --J'ai �t� peintre, dit Jean-Pierre. --Vous avez donc �t� tout? --A peu pr�s. --Et savez-vous l'adresse de cette huiti�me merveille du monde? --Si je la savais!... commen�a Jean-Pierre dont les yeux bleus eurent une noire lueur. --Que feriez-vous? demanda le pr�fet. Jean-Pierre r�pondit: --C'est mon secret. --L'avez-vous rencontr�e souvent? --Deux fois.

--O� l'avez-vous rencontr�e? --A l'�glise... la premi�re fois. --Quand? --Avant-hier au soir. --Et la seconde fois? --Sous le pont au Change, au bord de l'eau. --Quand? --Cette nuit. Berthellemot ouvrit de grands yeux, et dit avec une curiosit� impatiente: --Voyons! faites votre rapport! Le gardien jur� redressa involontairement sa haute taille. --Pardon, voisin, pardon, reprit le secr�taire g�n�ral, je voulais dire racontez-moi votre petite histoire. Avant de r�pondre, Jean-Pierre se recueillit un instant. --Je ne sais pas si l'on peut appeler cela une histoire, pensa-t-il tout haut. Je crois bien que non. Pour tout autre que moi ces faits devront sembler si extraordinaires et si insens�s... --Petite parole! l'interrompit M. Berthellemot, vous me mettez l'eau � la bouche! J'aime les choses invraisemblables... --C'�tait � l'�glise Saint-Louis-en-l'Ile, poursuivit Jean-Pierre, et si je n'eusse pas �t� l� pour mes deux enfants, peut-�tre qu'� l'heure o� nous sommes le baron de Ramberg serait encore au nombre des vivants. Elle �tait avec le baron de Ramberg; elle l'emmenait dans ce lieu d'o� le comte Wensel n'est jamais revenu... Vous avez tous les renseignements voulus, je suppose, monsieur l'employ�, sur les faits qui se sont produits au quai de B�thune? --La p�che miraculeuse! s'�cria Berthellemot en riant; vos almanachs sont-ils de cette force-l�, mon voisin?... Le cabaretier �z�chiel nous tient au courant: il est un peu des n�tres. --Monsieur l'employ�, dit gravement Jean-Pierre, ceux qui ont pris la peine de jouer cette audacieuse et lugubre com�die devaient avoir un grand int�r�t � cela. Les pouvoirs qui enr�lent des gens comme �z�chiel sont tromp�s deux fois: une fois par Ez�chiel, une fois par ceux qui trompent �z�chiel. J'ai beaucoup travaill� hier. Les d�bris humains qu'on retrouve au quai de B�thune viennent des cimeti�res, audacieusement viol�s depuis plusieurs semaines. II y a l� un parti pris de d�tourner l'attention. Paris contient en ce moment une vaste fabrique de meurtres, et le but de toutes ces momeries est de cacher le charnier qui d�vore les cadavres des victimes.

--C'est votre avis, mon voisin? murmura Berthellemot. Je prends des notes. Le m�tier que vous faites doit porter un peu sur le cerveau. Jean-Pierre montra du doigt l'aiguille qui marquait huit heures au cadran de la grosse montre. --Le premier consul doit �tre rentr�, murmura-t-il. Peut-�tre est-il en train de lire la lettre que je lui ai �crite aujourd'hui... Et, je ne vous me cache pas, monsieur l'employ�, il y a d�j� du temps que je vous aurais br�l� la politesse, si je n'attendais ici m�me la r�ponse du g�n�ral Bonaparte. Berthellemot fit un petit signe de t�te � la fois sceptique et soumis. Jean-Pierre continua. --J'aurais beaucoup de choses � vous dire sur votre �z�chiel et les derri�res de sa boutique. Dieu merci, je commence � voir clair au fond de cette bouteille � encre; mais vous me prendriez pour un fou, de mieux en mieux, monsieur l'employ�, et ce serait dommage. Vous ai-je parl� de l'abb� Martel? --Non, de par tous les diables, mon voisin! grommela le secr�taire g�n�ral, et votre fa�on de renseigner l'administration n'est pas des plus claires, savez-vous? --C'est que je n'ai pas besoin de tout dire � l'administration, mon voisin; je compte bien agir un peu par moi-m�me. L'abb� Martel est un digne pr�tre qui se trouve m�l�, � son insu, � quelque diabolique affaire. Je suis retourn� � Saint-Louis-en-l'Ile aujourd'hui, et je l'ai demand� � la sacristie. On lui portait justement le viatique; il avait �t� frapp�, dans la nuit, d'un coup de sang. J'ai pu p�n�trer jusqu'� lui. Je l'ai trouv� paralys� et sans parole. Mais quand j'ai prononc� � son oreille certains noms, ses yeux se sont ranim�s pour peindre l'horreur et la terreur. --Quels noms, mon voisin? --Entre autres, celui de la comtesse Marcian Gregoryi. M. Berthellemot baissa la voix pour demander: --A la fin, penseriez-vous que cette comtesse Marcian Gregoryi est la vampire? Jean-Pierre r�pondit tranquillement: --J'en suis � peu pr�s s�r. --Mais... balbutia Berthellemot, M. le pr�fet... --Je sais, l'interrompit Jean-Pierre, qu'elle est au mieux avec M. le pr�fet... --D�sormais, ajouta-t-il, en fourrant sa grosse montre dans son gousset d'un geste r�solu, je me donne une demi-heure pour attendre la r�ponse du premier consul, et puisque nous avons du loisir, je reviens � la belle comtesse. Ceci va nous amuser, monsieur l'employ�: C'est curieux comme une charade. La premi�re fois que j'ai rencontr� Mme la

comtesse Marcian Gregoryi, je l'ai vue telle que je vous l'ai d�crite: jeune, belle, avec des cheveux d'�b�ne sur un front d'ivoire... --Et la seconde, demanda M. Berthellemot, avait-elle d�j� vieilli? Jean-Pierre usa sur lui un �trange regard. --Il y a une l�gende du pays de Hongrie, r�pliqua-t-il, que conna�t mon ami Germain Patou... comme il conna�t toutes choses... cela s'appelle l'histoire de la Belle aux cheveux changeants... Il faut vous dire que Germain Patou est un orphelin, fils de noy�, que j'ai aid� un peu � devenir un homme. Il est haut comme une botte, mais il a de l'esprit plus qu'une douzaine da g�ants... et il cherche partout un vampire pour le diss�quer ou le gu�rir, suivant le cas. Il compte aller � Belgrade, apr�s sa th�se pass�e, pour fouiller la tombe du vampire de Szandor, qui est dans une �le de la Save, et la tombe de la vampire d'Uszel, grande comme un palais, o� il y a, dit-on, plus de mille cr�nes de jeunes filles... --Qu'est-ce que c'est que tout cela, mon voisin? murmura Berthellemot. Moi, je vous pr�viens que je perds plante. Je ne d�teste pas les vampires, mais pas trop n'en faut... --Dans la l�gende de Germain Patou, continua imperturbablement Jean-Pierre, la vampire ou l'oupire d'Uszel, la Belle aux cheveux changeants est �perdument amoureuse du comte Szandor, son mari, qui lui tient rigueur et ne se laisse aimer que pour des sommes folles. Il faut des millions de florins pour acheter un baiser de cet �poux cruel... --Et avare, intercala le secr�taire g�n�ral. --Et avare, r�p�ta s�rieusement Jean-Pierre. La Belle aux cheveux changeants est ainsi nomm�e � cause d'une circonstance particuli�re et tout � fait en rapport avec les sombres imaginations de la po�sie slave. Elle appara�t tant�t brune, tant�t blonde... --Parbleu! fit Berthellemot, si elle a deux perruques... --Elle en a mille! l'interrompit Jean-Pierre, et chacune de ces perruques vaut la vie d'une jeune et ch�re cr�ature belle, heureuse, aim�e... Ici Jean-Pierre raconta la l�gende que nous entend�mes d�j� de la bouche de Lila, dans le boudoir du pavillon de Bretonvilliers. Quant il eut achev�, il reprit: --La seconde fois que j'ai vu Mme la comtesse Marcian Gregoryi, elle avait des cheveux blonds comme l'ambre. Berthellemot s'agita dans son fauteuil. --Cela passe les bornes! grommela-t-il. --Monsieur l'employ� sup�rieur, dit Jean-Pierre d'un accent r�veur, j'ai presque achev�. La comtesse Marcian Gregoryi avait des cheveux blonds aussi beaux que ses bruns cheveux �taient nagu�re splendides.

Je n'ai jamais vu en toute ma vie qu'une seule chevelure comparable � celle-l�: ce sont les anneaux d'or qui jouent sur le front ch�ri de notre petite Ang�le. M�me nuance, m�me richesse, m�me l�g�ret� sous les baisers du vent. Cela est si vrai, monsieur l'employ�, que cette fois, � deux heures de nuit qu'il �tait, j'abordai la comtesse Marcian Gregoryi, croyant qu'elle �tait mon Ang�le. Il faut vous dire que je travaille la nuit aussi bien que le jour. Vous pensiez tout � l'heure que mon m�tier frappe le cerveau. II se peut. En tout cas, il d�sapprend le sommeil. Quand il y a de la fi�vre dans l'air, quand les nerfs sont malades, agit�s, difficile oppresse la poitrine, je me les malheureux sont faibles contre le quelque triste d�pouille vers le pont de la fi�vre ou du chagrin, douloureux, quand le souffle, dis: Voici une de ces nuits o� d�sespoir; la Seine va charrier de Saint-Cloud.

Alors je d�tache ma barque, amarr�e toujours sous le rempart du Ch�telet, et je prends mes avirons. Hier je fis ainsi. L'atmosph�re �tait lourde, Ang�le manquait � la maison, et j'avais bien de l'inqui�tude dans le coeur. Ren� aussi manquait... Sais-je pourquoi? je songeais moins � Ren� qu'� Ang�le. Ren� est un jeune homme ardent et hardi; depuis quelque temps une s�duction l'entoure; il pouvait �tre aux prises avec une de ces aventures qui entra�neront �ternellement la jeunesse. Mais Ang�le, notre petite sainte, l'�me la plus pure que Dieu ait faite, Ang�le qui nous respecte si bien et qui nous aime tant! comment expliquer son absence? Je laissai ma femme, assoupie � force de pleurer, et je descendis sous la tour du Ch�telet. C'�tait une nuit de temp�te. La pluie avait cess�, mais des nuages turbulents couraient au ciel, pr�cipit�s vers le nord comme d'immenses troupeaux, passant avec furie sur le disque de la lune, qui semblait fuir en sens contraire. La Seine �tait haute et mugissait en tourbillonnant sous le pont; mais le courant me conna�t, et mes vieux bras savent encore combattre la col�re du fleuve. Je cherchai un remous; et je nageai vers les �les. Le quai de B�thune m'attire depuis bien des jours, et je suis s�r qu'une nuit ou l'autre, je d�couvrirai l� quelque fatal secret. Je passai le pont Notre-Dame sous l'arche du quai aux Fleurs, o� l'eau est moins forte, � cause de la courbe que pr�sentai la cit�. Comme je sortais de l'arche, la lune �clairait en plein les deux rivages. �coutez cela, monsieur l'employ�; j'avais la t�te saine, les yeux clairs; je ne bois plus gu�re que de l'eau et je ne suis pas encore fou, quoi que puissiez penser. Je vis, aussi distinctement qu'en plein jour, un fait auquel d'abord je ne voulus point croire, car il est contre toutes les lois de la

nature. Je vis un corps, un corps mort, qui d�passait en m�me temps que moi l'ombre du pont, mais tout � l'autre bout, sous la derni�re arche, du c�t� de la rue Planche-Mibraie. Et ce corps, inerte pourtant, comme un cadavre qu'il �tait, au lieu d'ob�ir au courant, remontait, du m�me train que moi, qui �tais oblig� de mettre toute ma force pour gagner une brasse en une minute. D�s qu'un nuage passait sur la lune, je cessais de l'apercevoir, et alors je me disais: j'ai r�v�; mais le nuage s'enfuyait, la lune versait ses rayons sur les bourbeux tumultes du fleuve, et je voyais de nouveau le cadavre, long, rigide, droit comme une statue couch�e, qui suivait la m�me route que moi, de l'autre c�t� de la rivi�re, et qui gagnait exactement le m�me terrain que moi. J'appelai, et l'id�e me vint enfin que c'�tait une cr�ature vivante, mais rien ne me r�pondit, sinon le qui-vive inquiet des factionnaires de la place de Gr�ve... Je pesai sur mes avirons pour l�cher de gagner d'amont, afin de traverser ensuite; mais j'eus beau faire, quoique favoris� par le remous, ma barque avait de la peine � se tenir sur la m�me ligne que le corps. Quant � couper le courant en droiture, autant e�t valu essayer de marcher sur l'eau comme N�tre-Seigneur. Le bateau de plaisance du premier consul, que j'ai vu � Saint-Cloud, n'aurait pu soutenir la d�rive avec ses seize rameurs. Cependant l'envie que j'avais de voir de plus pr�s devenait une passion; la fi�vre me montait � la t�te. Je redoublai d'efforts, et, remontant jusqu'� la pointe de l'Archev�ch�, je me lan�ai dans le courant, qui porte en cet endroit vers la rive droite. Comme j'�tais au milieu du fleuve, perdant, h�las! tout ce que j'avais gagn�, il y eut un grand �blouissement de lumi�re. La lune traversait une flaque d'azur, et chaque tourbillon de la rivi�re se mit � briller, comme si on e�t agit� � parte de vue des millions d'�tincelles. Le corps, rapetiss� par la distance, m'apparut une derni�re fois, remontant toujours et se perdant sous l'ombre des grands arbres qui bordent le quai des Ormes. L�-bas, non loin du pont Marie, le long de l'eau et justement sous le quai des Ormes, il est un lieu sacr� pour nous, j'entends pour ma femme, pour Ang�le, pour moi et pour Ren� Kervoz aussi, j'esp�re. Ang�le nous disait tout. Elle nous amenait l� quelquefois, sur le gazon, parmi les fleurs, pour nous conter comme quoi, en ce lieu m�me, par un beau soir de printemps, son coeur et celui de Ren� s'unirent en prenant Dieu � t�moin. J'y venais souvent, et depuis que le malheur �tait autour de nous, j'y priais parfois.

Je ne sais pourquoi j'eus le coeur douloureusement serr�, en voyant le cadavre entrer sous cette ombre o� nous placions de si chers souvenirs. Tous mes efforts tendaient � aborder la rive droite; car il �tait d�sormais �vident pour moi que je ne pourrais point atteindre mon but en restant dans mou bateau. Descendre sur la berge et courir � toutes jambes vers le pont Marie, tel �tait le seul plan raisonnable. Je l'ex�cutai, et, apr�s avoir amarr� mon bateau � la h�te, je pris ma course vers le jardin du quai des Ormes. Dire pourquoi mes jarrets �taient l�ches et comme paralys�s me serait impossible. Le vent qui gla�ait la sueur de mes tempes me repoussait. J'avais cette faiblesse qui prend les membres � l'approche d'une grande maladie de l'esprit, quand menace un grand malheur. J'�tais loin, bien loin encore. Comment vis-je cela de si loin et si distinctement, dans le noir qui est sous ces arbres? Je le vis, j'affirme que je le vis, car je poussai un cri d'angoisse en h�tant ma course. Cela dura le temps d'un �clair. Je vis, au bord de l'eau, l� o� sont les fleurs et les gazons, une jeune fille agenouill�e, une d�sesp�r�e, sans doute, de celles que je cherche toujours et que je trouve parfois, gr�ce � la bont� de Dieu. Je les reconnais entre mille. Elles prient presque toutes ainsi avant de perdre leur pauvre �me aveugl�e. Et pensez-vous que la mis�ricorde �ternelle n'ait point piti� de cette navrante folie?... Ici Jean-Pierre S�v�rin, dit G�teloup, passa la main sur son front humide. La parole h�sitait dans son gosier. Tout entier � l'�motion de sa pens�e, il parlait bien plus pour lui-m�me que pour son interlocuteur qui, d�sormais, �tait immobile et muet. M. Berthellemot poussa la discr�tion jusqu'� ne point r�pondre � la derni�re question qui lui �tait pos�e, question philosophique, pourtant, et qui e�t pu servir de th�me � quelque long bavardage. Et si le lecteur s'�tonne de cette r�serve excessive chez un si d�termin� interrupteur, nous lui confesserons que M. Berthellemot, comme beaucoup d'autres employ�s sup�rieurs, avait le talent utile de dormir profond�ment en se tenant droit sur son si�ge et en gardant toutes les apparences d'une vigilante attention. Il dormait, ce juste, et r�vait peut-�tre de l'heure fortun�e o�, l'oeil per�ant du premier consul distinguant enfin son m�rite hors ligne, le _Moniteur_ ins�rerait cette sentence si �loquente et si courte: M. Berthellemot est nomm� pr�fet de police. Jean-Pierre, du reste, n'avait pas besoin qu'on lui r�pondit; il

continua: --Il y a une contradiction sublime et que dix fois j'ai rencontr�e sur mon chemin. Toute cr�ature humaine d�cid�e � se d�truire elle-m�me peut �tre arr�t�e au bord de l'ab�me par l'espoir de sauver son semblable. L'homme qui va commettre un suicide est toujours pr�t � emp�cher le suicide d'autrui. De telle sorte que deux d�sesp�r�s, pench�s au bord de l'ab�me, vont s'arr�ter mutuellement et trouver de ces paroles qui conseillent le courage et la r�signation. La jeune fille du quai des Ormes avait fait le signe de la croix, et je me disais: �H�tons ma course impuissante, j'arriverai trop tard,� lorsque j'aper�us tout � coup, devant elle, le corps qui remontait la Seine, en c�toyant la rive. Il brillait, ce corps, d'une lueur propre, et il me semblait que le tableau s'�clairait de p�les rayons �manant de lui. J'eus froid dans toutes mes veines. Pourquoi? Je n'aurais point su le dire. La jeune fille s'inclina en avant et tendit le bras. Un autre bras, celui du corps, s'allongea aussi vers la jeune fille. Mes cheveux se dress�rent sur mon cr�ne et ma vue se voila. J'entrevis, � travers un brouillard, quelque chose d'inou� et d'impossible. Ce ne fut pas la jeune fille qui attira le corps � elle, ce fut le corps qui attira � lui la jeune fille. Tous deux, le corps et la jeune fille, rest�rent un instant hors de l'eau, car le corps s'�tait arr�t� et dress�. Une main morte se plongea dans l'abondante chevelure de la jeune fille, tandis que l'autre main d�crivait autour de son front et de ses tempes un cercle rapide. Puis le corps monta sur la berge, vivant, agile, jeune, tandis que la pauvre enfant prenait sa place dans l'eau tourment�e. Mais, au lieu de remonter le courant comme le corps, la jeune fille se mit � descendre au fil de l'eau, tournoyant et plongeant... Je me lan�ai, t�te premi�re, dans la Seine, et je fis de mon mieux. Apr�s avoir nag� en vain un quart d'heure, je me retrouvai, emport� par la d�rive furieuse, � la hauteur de ma propre maison, qui est sur la place du Ch�telet. La jeune fille avait disparu. Au moment o� je remontais sur le quai, vaincu, �puis�, d�sol�, par les degr�s de la Morgue neuve, une femme passa devant moi, cette femme qui

avait les cheveux d'Ang�le. Je l'arr�tai. Quand elle se retourna, je reconnus la comtesse Marcian Gregoryi, �blouissante de beaut� et de jeunesse, mais coiff�e de cheveux blonds. Et, sais-je pourquoi? sa vue me fit penser � ce corps livide qui nagu�re remontait le fil de l'eau. Je ne parlai point, l'�tonnement me fermait la bouche. La comtesse Marcian Gregoryi pronon�a un nom �tranger, et que je crois �tre: Yanusa. Une voiture, attel�e de deux chevaux noirs, sortit de l'ombre, � l'encoignure du March�-Neuf. La comtesse y monta, et l'�quipage partit au galop dans la direction de Notre-Dame... Un violent coup de sonnette qui retentit tout � coup, fit tressaillir Jean-Pierre et r�veilla le secr�taire g�n�ral en sursaut. --Pr�sent! dit M. Berthellemot, qui se frotta les yeux avec �nergie. Comme il cherchait � se rendre compte du bruit qui venait d'interrompre son sommeil paisible, la porte principale s'ouvrit brusquement, et Charlevoy, un des agents, qui nagu�re �tait de garde, entra en disant: --Un message press� des Tuileries, avec la marque du premier consul. Berthellemot se leva chancelant et tout �tourdi. Il avait d�j� oubli� la sonnette. --A M. S�v�rin, ajouta Charlevoy. --Ah! ah! fit Berthellemot, M. S�v�rin... J'ai pris des notes... L'homme qui a dit; Votre Majest�, sous la Convention nationale... Donnez! La sonnette retentit de nouveau, et Berthellemot, d�gourdi cette fois, s'�cria: --C'est M. le pr�fet. Il retrouvait ses jambes pour s'�lancer vers la porte qui communiquait avec le cabinet de son chef, lorsque Jean-Pierre l'arr�ta, lui tendant la lettre ouverte, la lettre qui venait des Tuileries. Elle n'�tait pas longue et disait seulement: �Ordre de mettre a la disposition du sieur S�v�rin les agents qu'il demandera.� El la signature de Bonaparte, premier consul. --Monsieur Despaux! clama Berthellemot, tout ce que nous avons

d'agents aux ordres de cet excellent homme... Pardon, si je vous laisse, mon voisin... la pr�fecture est � vous. Petite parole! votre histoire �tait bien int�ressante... Vous t�moignerez devant qui de droit que je n'ai pas m�me pris, l'avis de M. Dubois pour ob�ir aux ordres du premier consul... Parole mignonne! Entre le premier consul et M. Dubois, on ne peut h�siter... Troisi�me coup de sonnette, qui cassa le cordon. Berthellemot se lan�a, t�te premi�re, dans la porte, comme les �cuyers du Cirque olympique, qui passent � travers des tambours de papier. Quand il arriva dans le cabinet du pr�fet, celui-ci baisait la main d'une jeune femme radieuse de beaut� et coiff�e d'�blouissants cheveux blonds. M. Dubois avait l'air fort anim� et faisait la roue administrative en perfection. --Monsieur le secr�taire g�n�ral, dit-il s�v�rement, j'ai appel� trois fois. Il interrompit l'excuse balbutiante de son interlocuteur pour rajouter: --Monsieur le secr�taire g�n�ral, ayez pour entendu que la pr�fecture de police tout enti�re est � la disposition de Mme la comtesse Marcian Gregoryi, que voici. Et comme Berthellemot reculait stup�fait, M. Dubois acheva en se redressant avec majest�: --Ordre autographe du premier consul!

XVIII LA COMTESSE MARCIAN GREGORYI. M. Berthellemot n'�tait pas un homme ordinaire; nous ayons vu qu'il poss�dait le regard per�ant de M. de Sartines, l'ironie de M. Lenoir, et je ne sais plus quel tic appartenant � M. de La Reynie. Il jurait en outre petite parole avec �l�gance et savait faire craquer ses doigts comme un ange. Ajoutons qu'il �tait bavard, content de lui-m�me et jaloux de ses chefs. Les �trangers et les malveillants pr�tendent que l'administration fran�aise appr�cia de tout temps ces aimables vertus. Ce sont elles, ces vertus, et d'autres encore, qui lui ont acquis la r�putation europ�enne qu'elle a d'accomplir, en trois mois, avec soixante employ�s, tous bacheliers �s lettres, la besogne qui se fait � Londres en trois jours avec quatre gar�ons de bureau. Il est juste d'ajouter que MM. les militaires anglais se vantent

volontiers d'avoir sauv� � Inkermann l'arm�e fran�aise, qui vint les retirer, rou�s de coups, du fond d'un foss�, et qu'il est notoire � Turin que S�bastopol fut pris par l'infanterie pi�montaise toute seule. Gardons-nous de croire aux forfanteries des peuples rivaux et soyons fiers de notre administration, qui suffirait � encombrer les bureaux de l'univers entier. M. Berthellemot, malgr� ses talents et son exp�rience, resta d'abord tout abasourdi � la vue de cette belle personne, insolemment blonde, qui le regardait d'un air un peu moqueur. S'il n'aimait pas son pr�fet, il le craignait du moins de toute son �me. Comment lui dire que cette charmante femme �tait une vampire, une oupire, une goule, un hideux ramassis d'ossements dess�ch�s dont le tombeau, situ� quelque part, sur les bords de la Seine, s'emplissait de cr�nes ayant appartenu � de malheureuses jeunes filles qu'elle avait scalp�es a son profit, elle, la comtesse Marcian Gregoryi, la goule, l'oupire, la vampire? Cette insinuation aurait pu para�tre invraisemblable. Je vais plus loin: par quel moyen �tablir que cette monstrueuse cr�ature, dont les joues � fossettes souriaient admirablement, se nourrissait de chair humaine? Comment l'accuser d'avoir �t� brune hier, elle, dont le front d'enfant rayonnait sous une profusion de boucles d'or? Vous eussiez eu beau crier: Elle est chauve! personne ne vous aurait cru. M. Berthellemot sentait cela. Bien plus, il doutait lui-m�me, tant ces cheveux d'ambre �taient naturellement plant�s. Il n'�tait pas du tout �loign� de croire que �son Voisin� l'avait rendu victime d'une audacieuse mystification. --Monsieur le pr�fet, balbutia-t-il enfin, je vous prie de tenir pour assur� que j'ai pris des notes... et je suis bien l'humble serviteur de madame la comtesse. --Ordre autographe, monsieur, r�p�ta noblement M. Dubois, et libell� dans une forme qui semble pr�sager les grands �v�nements dont l'augure favorable... Bref, je m'entends, monsieur, et je ne suppose pas que vous ayez besoin de conna�tre les secrets de l'Etat. Berthellemot s'inclina jusqu'� terre. --Veuillez �couter, je vous prie, poursuivit le pr�fet, qui d�plia un papier de petite dimension, charg� d'une �criture hardie et un peu irr�guli�re.

Et il lut d'une voix tout � coup satur�e d'onction: �Nous chargeons M.L.N.P.J. Dubois, notre pr�fet de police, d'�couter avec le plus grand soin les renseignements qui lui seront fournis par le porteur du pr�sent. �La comtesse Marcian Gregoryi est une noble Hongroise qui nous a rendu d�j� un signal� service lors de la campagne d'Italie. Nous avons �prouv� son d�vouement _personnel_. �Ce qu'elle demandera devra �tre ex�cut� � la lettre. �Sign�: N----.� --Oui bien! s'�cria M. Dubois, qui mit le papier dans sa poche pour faire craquer ses doigts, mais non pas si adroitement que le secr�taire g�n�ral; oui bien! je suis son pr�fet de police, � lui, jusqu'� la mort! C'est particulier, monsieur, et m�me confidentiel! Je connais des gens orgueilleux qui me traitent par-dessous la jambe, et que ce simple morceau de papier ferait trembler. Ma position se dessine, on ne peut pas toujours rester sous le boisseau, n'est-il pas vrai? Le m�rite se fait jour. Et songez qu'un oeil d'aigle est fix� sur nous. Berthellemot ouvrit timidement la bouche, mais M. Dubois la lui ferma d'un grand geste, et dit: --Je voue prie, monsieur, de garder le silence. Il glissa une oeillade vers la comtesse pour voir l'effet produit par cette parole ferme. La comtesse Marcian Gregoryi s'�tait assise et disposait avec gr�ces les plis d'une robe exquise. Elle �tait si jeune, si belle et si jolie qu'on se demandait quel �ge elle pouvait avoir en 1797, quand elle rendit ce signal� service au g�n�ral Bonaparte. M. Dubois continua: --C'est sign� d'un N seulement, d'un N majuscule. J'�prouve une joie sinc�re, monsieur, et je ne peux la cacher. Mes opinions sont connues, elles n'ont jamais vari�. Celui qui est le destin de la France et du monde a sond�, je l'esp�re, le fond de mon coeur... et Mme la comtesse t�moignera, j'en suis s�r, devant qui de droit, de mon empressement, de mon... En un mot, les aspirations de notre patrie sont manifestement monarchiques. Berthellemot posa sa main droite sur sa poitrine pour pousser une acclamation pr�matur�e, mais le pr�fet lui dit encore: --Monsieur, je vous prie de garder le silence. Madame la comtesse, ajouta-t-il avec solennit�, mon secr�taire g�n�ral �coute vos commandements. Cette d�licieuse blonde n'avait pas encore parl�. Sa voix sortit comme un chant. --Le plus press�, dit-elle, est d'arr�ter ce malintentionn� qui,

malgr� sa position tr�s subalterne, est le plus dangereux ennemi du premier consul: je veux parler du gardien jur� du caveau des montres et confrontations au Ch�telet. --Mon voisin! murmura Berthellemot en un g�missement. --Le nomm� Jean-Pierre S�v�rin, dit G�teloup, acheva la comtesse. --Mais... s'�cria Berthellemot suffoqu�, mais, madame la comtesse... mais, monsieur le pr�fet... ce G�teloup est l'ami de l'empereur! M. Dubois fut embarrass�, non point du fait en lui-m�me mais du mot. --Personne plus que moi, pronon�a-t-il avec �motion, ne souhaite, ne d�sire, n'appelle de tous ses voeux... de toutes ses aspirations... et madame la comtesse n'en doit point douter... mais enfin je dois protester, au nom m�me du chef de l'Etat... --Le temps presse, l'interrompit froidement l'adorable blonde, dont les sourcils d�licats �taient fronc�s. Chaque minute perdue aggrave la situation... et j'ai peur que M. le secr�taire g�n�ral n'ait commis quelque b�vue. Ceci fut dit nettement et ne choqua point le pr�fet, qui murmura d'un ton de commis�ration: --Ah! certes, le pauvre gar�on en est bien capable!... Si l'on savait en haut lieu comme nous sommes pitoyablement second�s! Berthellemot, rouge de col�re, perdit toute mesure pour la premi�re fois de sa vie administrative. --Parole jolie! s'�cria-t-il. A qui faut-il croire? A vous, monsieur Dubois, ou au premier consul? Moi aussi, j'ai re�u un ordre! un ordre autographe... --Un ordre autographe! r�p�ta le pr�fet. De lui � vous?... --A moi! riposta Berthellemot, ferme sur ses ergots. C'est-�-dire... Enfin mon opinion personnelle a �t� que je ne devais pas d�sob�ir � Napol�on Bonaparte. --Et que disait l'ordre? demanda la comtesse, qui avait l�g�rement p�li. --L'ordre mettait la pr�fecture de police � la disposition de M. Jean-Pierre S�v�rin, qui a �t� le ma�tre d'armes du premier consul. --L'ordre doit �tre faux! s'�cria la comtesse. Ce S�v�rin est le plus dangereux complice de Georges Cadoudal. Les deux fonctionnaires demeur�rent atterr�s. M. Dubois tomba plut�t qu'il ne s'assit dans son fauteuil et Berthellemot, ex�cutant pour la seconde fois son travail d'�cuyer du cirque Olympique, sauta t�te premi�re au travers de la porte. Il ne fut absent que trois minutes.

Ces trois minutes, il les passa avec M. Despaux, qui lui rapporta que, sur son ordre, � lui, M. Berthellemot, on avait donn� � Jean-Pierre S�v�rin un officier de paix muni de son �charpe et quatre agents choisis, parmi lesquels comptaient Laurent et Charlevoy. --Et tout ce monde-l� est parti? demanda le malheureux secr�taire g�n�ral. --Il y a beau temps! r�pondit Despaux. Le S�v�rin avait l'air d'avoir le diable � ses trousses. --O� sont-ils all�s? --On ne m'avait pas charg� de m'enqu�rir de cela. --Vous avez gard� l'ordre, je suppose? --Quel ordre? --L'ordre du premier consul. --Je ne savais m�me pas qu'il y e�t un ordre du premier consul. Je n'ai ob�i qu'� vous, mon sup�rieur imm�diat. Berthellemot l'enveloppa d'un regard o� la d�tresse le disputait � la fureur. --Petite parole! s'�cria-t-il. Vous m'�tes suspect, monsieur. Il ne tient a rien que je ne fasse un exemple! Je vous laisse le choix entre ces deux �pith�tes: incapable ou criminel! --Quand M. le secr�taire g�n�ral voudra, r�pondit Despaux, chapeau bas; je suis chasseur, et M. Fouch� va faire de bien belles battues � sa terre de Pont-Carr�. --Monsieur, monsieur! grin�a Berthellemot, vous me r�pondez de la vie du premier consul! Despaux salua en ricanant et sortit � reculons. Quand M. Berthellemot rentra dans le cabinet du pr�fet, il avait l'air d'un chien battu. Loin de faire craquer ses doigts, il tourna ses pouces d'un air constern�. --Voil� tout ce que je puis faire, murmura-t-il, mettre M. Despaux en prison. Le pr�fet lui coupa la parole d'un geste coupant comme un rasoir: --Je vous prie de garder le silence, monsieur, lui dit-il. Vous m'�tes suspect! Les jambes de Berthellemot chancel�rent sous le poids de son corps. --Incapable ou criminel, monsieur, poursuivit Dubois. Je vous laisse

le choix entre ces deux �pith�tes. Vous n'�tes pas digne, je suis contraint � vous le dire, d'�tre le lieutenant de celui qui, par son z�le et par sa clairvoyance, a su pr�venir les suites d�sastreuses des diff�rents complots dirig�s contre une vie pr�cieuse... de celui qui se dresse comme une infranchissable barri�re... comme un bouclier de diamant, monsieur, entre le chef de l'Etat et les perfides men�es des factions... de celui qui s'est empar� de Pichegru et de Moreau... de celui qui va s'emparer de Cadoudal aujourd'hui m�me! --Ah!... fit Berthellemot dont la bouche resta b�ante. Dubois croisa les mains derri�re son dos. Il �blouissait son secr�taire g�n�ral. --M. Despaux, monsieur, continua-t-il, ne me para�t pas absolument impropre � remplir des fonctions qui d�sormais semblent �tre au-dessus de vos capacit�s. Il ne tient � rien que je ne fasse un exemple... --Ah! monsieur le pr�fet! s'�cria Berthellemot, apr�s tout le mal que je me suis donn�... _Sic vos non vobis_!... --Voudriez-vous faire croire que vous �tes pour quelque chose dans le succ�s constant de mes efforts? demanda superbement Dubois. --Parole jolie, riposta bravement le secr�taire g�n�ral, retrouvant un brin de courage tout au fond de sa d�tresse; destituez-moi seulement, et vous verrez si j'ai ma langue dans ma poche... J'ai pris des notes, Dieu merci... M. Fouch�, pas plus tard qu'aujourd'hui, me faisait t�ter par ce m�me Despaux... Fouch� �tait la terreur de tout ce qui tenait � la police. On savait qu'entre lui et le premier consul, c'�tait un peu une querelle de m�nage, et que t�t ou tard la r�conciliation devait venir. M. Dubois fit quelques pas dans sa chambre. --Retirez-vous, monsieur, dit-il d'un ton moins rogue. J'ai besoin d'�tre seul avec madame la comtesse, gr�ce � qui je vais accomplir un acte qui sera l'honneur de ma carri�re publique... Nous traversons des conjonctures difficiles; vous avez fait une faute, t�chez de la r�parer... Je vous charge de retrouver � tout prix ce Jean-Pierre S�v�rin, qui est un effront� malfaiteur, et de vous emparer de lui mort ou vif... A ce prix, je vous laisse l'espoir de regagner ma confiance... --Ah! monsieur le pr�fet!... s'�cria Berthellemot les larmes aux yeux. --Un dernier mot! l'interrompit Dubois, coupant court � cet attendrissement: je vous rends responsable de la vie du premier consul... Allez! --Voil� comme nous les menons! dit-il en se rapprochant de la comtesse, d�s que Berthellemot eut disparu derri�re la porte referm�e. Et il faut s'y prendre ainsi avec ces natures inf�rieures. Dieu seul et le chef de l'Etat peuvent mesurer la prodigieuse diff�rence qui existe entre un pr�fet de police et un secr�taire g�n�ral! Berthellemot, cependant, partageait cet avis avec Dieu et le chef de

l'Etat, mais il �tablissait la diff�rence en sens contraire. --Brute abjecte! pensait-il en rentrant, l'oreille basse dans son cabinet; mis�rable girouette tournant � tous les vents! J'aurai ta place ou je mourrai � la peine! Tout ce qui te donne un certain lustre, c'est moi qui l'ai fait! Moi, moi seul, qui suis autant au-dessus de toi que l'oiseau libre est au-dessus des volailles de nos basses-cours... Parole jolie, tu me payeras cela! et quand je serai � la t�te de l'administration, l'univers entier aura de tes stupides nouvelles! La chanson dit que les gueux sont des gens heureux et qu'ils s'aiment entre eux, mais elle n'entend point parler de ceux qui nous administrent. Si vous voulez voir de belles et bonnes haines, bien concentr�es, bien vitrioliques, bien venimeuses, allez dans les bureaux. Tout en songeant cependant et tout en minutant les ordres qui devaient lancer une arm�e d'agents sur la piste de Jean-Pierre S�v�rin, dit G�teloup, M. Berthellemot caressait dans sa pens�e l'image de Mme la comtesse Marcian Gregoryi. --Un joli brin! se disait-il, petite parole! On pr�tend que les vampires ont les l�vres gluantes de sang... celle-ci est une rose... Mais, apr�s tout, il est bien s�r qu'un des deux ordres sign�s par le premier consul est faux... Si c'�tait le sien?... --Maintenant, s'il vous pla�t, madame, reprit le pr�fet, assis aupr�s de la blonde adorable, poursuivons notre travail, en commen�ant par Georges Cadoudal... --Non, l'interrompit la comtesse, il me faut d'abord l'arrestation de tous les Fr�res de la Vertu... S'il en reste un seul libre, je ne r�ponds plus de rien. Elle tira d'un portefeuille en cuir de Russie, orn� de riches arabesques, une liste qui �tait longue et contenait, entre beaucoup d'autres, plusieurs noms connus de nous: Andr�a Ceracchi, Ta�eh, Ca�rnarvon, Osman, etc. En regard de chaque nom il y avait une adresse. --Je viens de bien loin, dit-elle, et mon voyage n'a eu qu'un but: sauver l'homme dont la gloire �blouit d�j� nos contr�es � demi sauvages. La pens�e de ce d�vouement est n�e en moi an del� du Danube, dans les plaines de la Hongrie, o� la ligue de la Vertu commence � recruter des poignards. Je suis entr�e dans la sanglante association tout expr�s pour la combattre. Je n'ignorais, en partant, aucun des p�rils de cette entreprise, ou mes trois plus chers amis ont perdu la vie: je parle du comte Wenzel, le brave coeur; du baron de Ramberg, le brillant, le loyal jeune homme, et enfin de Franz Ko�nig, dont l'avenir semblait si beau... Dubois ouvrit vivement le tiroir de sou bureau et consulta une note. --Comte Wenzel, murmura-t-il, baron de Ramberg... tous deux de Stuttgard... C'est la premi�re fois que j'entends parler du troisi�me.

--Vous n'entend�tes parler des deux autres qu'une fois, monsieur le pr�fet, r�pliqua la comtesse avec m�lancolie, et c'est moi qui fis parvenir a la pr�fecture la nouvelle de leur mort. Le troisi�me a partag� aujourd'hui m�me le destin de ses deux compagnons. Vous pouvez ajouter son nom � votre liste. Il �tait aussi de Stuttgard. Les yeux du pr�fet �taient baiss�s, et ses sourcils se rapprochaient comme s'il e�t laborieusement r�fl�chi. --Sans eux, continua la comtesse, les chevaliers errants de la jeune Allemagne, j'aurais fait il y a un mois ce que je fais aujourd'hui. Je serais venue ici o� l'on d�nonce et j'aurais d�nonc�. Mais Wenzel, Ramberg et Ko�nig avaient dit: Nous combattrons par nous-m�mes, et avec nos propres forces; nous �craserons la vampire... --La vampire! r�p�ta M. Dubois �tonn�. La comtesse Marcian Gregoryi eut un sourire. --C'est un nom qui se prononce beaucoup dans Paris, dit-elle, je le sais. M. Dubois, l'homme de la raison, de la science et des lumi�res, M. Dubois � qui le futur gouvernement de l'empereur promet une si haute fortune, ne croit pas, je le suppose, � ces pauvres fables de l'Europe orientale... Le pr�fet de police de Paris ne croit pas aux vampires... --Non... certes non! balbutia Dubois. Mon �ducation, mes connaissances... --La vampire dont je parle, l'interrompit la comtesse Gregoryi d'une voix nette et ferme, c'est la soci�t� secr�te qui s'intitule elle-m�me la ligue de la Vertu, et qui n'est qu'un faisceau des sc�l�rats, unis dans la pens�e d'un crime! --Eh bien! fit na�vement M. Dubois, je m'en doutais! --Association de hiboux, poursuivit la belle blonde en s'animant, rassembl�s dans la nuit pour arr�ter le vol de l'aigle... ramassis de haines, d'envies ou de l�ches ambitions... La vampire v�ritable, la ligue des assassins, a invent� l'autre vampire, la fausse, le monstre fantastique et impossible qui fait peur aux grands enfants de Paris. La fable �tait charg�e de donner ainsi le change � ceux qui auraient voulu poursuivre la r�alit�... de m�me que cette com�die du quai de B�thune, la p�che miraculeuse, avait pour objet d'attirer l'attention publique loin, bien loin du charnier, h�las! trop r�el, o� se d�composent les restes mortels de tant de victimes d�j� immol�es! Dubois avait mis son front dans sa main. --Cela explique tout! murmura-t-il, et cela rentre dans une s�rie d'id�es que j'ai plus d'une fois soumises � l'�preuve de mon raisonnement... car rien ne m'�chappe... rien, madame, et vous allez bien le voir tout � l'heure. Les personnes qui viennent ici, la bouche enfarin�e, me dire: Prenez garde � vous! attention � ceci! attention � cela! sont un peu dans le r�le de la mouche du coche. --Vous �tes le ministre de la police de l'avenir! pronon�a

solennellement la comtesse Marcian Gregoryi. --Seulement, reprit M. Dubois, je ne suis pas second�. Un troupeau d'oisons, madame, voil� mon arm�e... sans compter que j'ai dans mes roues deux ou trois b�tons que je ne qualifierai pas et qui se nomment MM. Savary, Bourienne, Fouch� et le diable... Comprenez-vous cela?... Et sans compter encore qu'au-dessus de moi, oui, madame, au-dessus, il y a un s�nateur de carton, un mannequin, un dindon empaill�, M. le grand juge, s'il vous pla�t, qui suffirait, lui seul, � enrayer la machine la mieux graiss�e... Sans eux, j'aurais d�j� fourr� vingt fois la vampire dans ma poche, qu'elle soit soci�t� secr�te ou une goule arrach�e aux goutti�res de la tour Saint-Jacques la Boucherie... je vous en donne ma parole, madame. --Je l'ai dit � l'empereur, murmura la comtesse comme si elle se f�t parl� � elle-m�me. --Chut! fit Dubois. N'abusons pas de cette qualification. Fouch� a des mouches jusque dans mes bureaux... Je vous prie de me dire, madame, non point pour me rien apprendre, mais afin que je compare les appr�ciations, quel �tait, selon vous, le but de ces meurtres nombreux? --Le but �tait triple, monsieur le pr�fet: troubler les populations, faire dispara�tre des ennemis et battre monnaie... --Ah! ah!... ces messieurs de la Vertu sont des voleurs? --Il faut de l'argent pour s'attaquer � un chef d'Etat, monsieur le pr�fet. --C'est vrai, madame, et j'admire votre capacit�. Ici Dubois fixa sur elle ce regard emprunt� � M. de Sartines, et que Berthellemot prenait en son absence, comme tout bon valet de chambre chausse de temps en temps les bottes vernies de son ma�tre. --Et permettez-moi, dit-il en changeant de ton, de vous donner la preuve que je vous ai promise tout � l'heure... la preuve de ce fait que rien ne m'�chappe, si mal second� que je sois; ma clairvoyance personnelle suffit � tout... � peu pr�s... Vous avez un dossier ici, madame la comtesse. La belle blonde s'inclina. --Vous avez d� �pouser ce comte de Wenzel? reprit le pr�fet. --Le bruit en a couru, monsieur. --L'inscription en a �t� faite � la sacristie de Saint-Eustache. --On ne peut rien vous cacher, en v�rit�! --Vous avez d� encore �pouser le baron de Ramberg? --On l'a dit. --J'ai l'extrait des registres de Saint-Louis-en-l'Ile.

--C'est merveilleux, monsieur le pr�fet!... Quelle institution que votre police!... Mais vous semblez ignorer que j'�tais fianc�e aussi, et de la m�me mani�re, � ce vaillant, � ce beau Franz Ko�nig... M. Dubois laissa �chapper un geste d'�tonnement. --Si j'osais solliciter de vous une explication? commen�a-t-il. --Je comptais assur�ment vous l'offrir, l'interrompit la comtesse, dont les grands yeux avaient, en v�rit�, � cette heure, une expression de religieuse tristesse. Wenzel, Ramberg et Ko�nig �taient les plus chers de mes amis; c'est trop peu dire: ils �taient mes fr�res, et je ne cache pas que mon ardeur � continuer l'oeuvre commune est doubl�e par l'espoir de les venger. Nous �tions ligue contre ligue: la ligue du bien contre la ligue du mal. J'avais prodigu� ma fortune aux pr�liminaires de la lutte, et, au bien comme au mal, il faut le nerf de la guerre. Mes trois compagnons bien-aim�s �taient riches, mais jeunes; ils avaient besoin de pr�textes pour tirer de grosses traites sur leurs hommes d'affaires, rest�s au pays. On ne prit pas la peine de varier le pr�texte, parce que chacun de nous croyait que la fin du combat �tait proche. Wenzel envoya � Stuttgard l'extrait des registres de Saint-Eustache, avec la signature de l'abb� Aymar, vicaire; Ramberg une pi�ce pareille, sign�e de l'abb� Martel, vicaire de Saint-Louis-en-l'Ile; Ko�nig... --Les deux premi�res pi�ces seules sont ici, dit le pr�fet. E�tes-vous l'argent? --La vampire, r�pliqua la comtesse, dont la voix s'assombrit, a gagn� � ce jeu pr�s d'un million de francs. M. Dubois referma son tiroir avec bruit. --Maintenant, monsieur, reprit la blonde charmante, dont le ton redevint bref et d�lib�r� comme au d�but de l'entrevue, permettez que j'aille au-devant de la question, car la nuit s'avance et il faut que tout soit fini demain matin. J'aborde un fait que vous ignorez encore, mais qui ne peut tardera vous �tre r�v�l� et qui vous expliquera la d�marche hardie tent�e par ce Jean-Pierre S�v�rin, � l'aide d'une fausse signature du premier consul. --Fausse? interrogea Dubois. --Fausse, r�p�ta la comtesse avec assurance, car le premier consul est parti ce soir, � sept heures, pour le ch�teau de Fontainebleau. --Sans que je sois pr�venu! s'�cria Dubois, qui bondit sur son si�ge. --La derni�re personne que le premier consul a vue � Paris, c'est moi, et j'�tais charg�e de vous pr�venir. Dubois sonna � tour de bras. M. Despaux entra presque aussit�t. Il e�t fallu un regard encore plus per�ant que celui de M. le pr�fet de police pour saisir au passage le coup d'oeil rapide qui fut �chang� entre le nouvel arrivant et la comtesse Marcian Gregoryi.

--Aux Tuileries, sur le champ, un expr�s! ordonna Dubois, le premier consul serait parti ce soir pour Fontainebleau... --On vient d'en apporter la nouvelle, dit Despaux, et j'�tais en route pour l'annoncer � M. le pr�fet. Despaux sortit sur un signe de son chef. --Le fait dont je voulais vous entretenir, reprit tranquillement la d�licieuse blonde, est la mise en chartre priv�e, par moi, d'un jeune �tudiant en droit, nomm� Ren� de Kervoz, gendre futur de Jean-Pierre S�v�rin... --Que le diable emporte celui-l�! s'�cria le pr�fet du meilleur de son coeur. --Et propre neveu, poursuivit la comtesse, du chouan Georges Cadoudal. M. Dubois se d�rida aussit�t et devint attentif. --Un enfant, monsieur le pr�fet, �tranger autant qu'il est possible de l'�tre � tous complots politiques, et que je retiens prisonnier pr�cis�ment pour l'�loigner des sc�nes violentes qui auront lieu demain matin. --Est-ce par lui que vous connaissez la retraite de Cadoudal? demanda Dubois. --C'est par lui. --Il a donc trahi? --Il m'aime, r�pondit la comtesse Marcian Gregoryi en rougissant, non point de honte, mais d'orgueil. --Maintenant que nous avons tout dit, monsieur le pr�fet, reprit-elle apr�s un silence, convenons de nos faits. Je vous rappelle que je n'ai rien � solliciter de vous. C'est moi qui pose les conditions. Je pose pour condition premi�re qu'aujourd'hui, � minuit, une force suffisante entourera la maison situ�e chemin de la Muette, au faubourg Saint-Antoine, et dont voici le plan exact. (Elle d�posa un papier sur le bureau.) Tous les affili�s de la ligue de la Vertu seront r�unis dans cette maison. Vous aurez � faire main basse sur eux, et voici comment vous serez introduit: un de vos hommes se pr�sentera � la porte donnant sur le chemin de la Muette et frappera six coups, espac�s ainsi et non autrement: trois, deux, un. On ouvrira, on lui demandera: Qui �tes-vous? Il r�pondra: Au nom du P�re, du Fils et du Saint-Esprit, je suis un fr�re de la Vertu. A la m�me heure, s'il se peut, ou imm�diatement apr�s, vos agents entreront dans l'h�tel qui porte le num�ro 7, chauss�e des Minimes, au Marais. Vous saisirez en ce lieu tous les papiers des conjur�s, toutes les �preuves! Mon nom se trouvera fr�quemment dans ces papiers. Vous savez d�sormais � quel titre. J'ai hurl� avec les loups pour avoir le droit de les suivre jusqu'au fond de leur tani�re.

Dans la serre, situ�e � gauche du salon, la troisi�me caisse en partant de la porte vitr�e, caisse qui contient un yucca, sera d�rang�e et d�couvrira une trappe. Sous la trappe est un s�pulcre, le vrai charnier de la vampire. Il ne sera fait aucun mal au jeune Ren� de Kervoz quand il repara�tra parmi les vivants. A l'instant m�me vous allez me pr�parer mes passeports pour Vienne. Je voyagerai avec une femme du nom de Yanusza Paraxin, qui est ma nourrice, avec mon cocher et mon valet. Je partirai demain, aussit�t apr�s avoir remis entre vos mains Georges Cadoudal. Jusqu'� ce moment je reste comme otage. --Et comment livrerez-vous Georges Cadoudal? demanda Dubois. --Tout est-il accept�? --Oui, tout est accept�. La comtesse Marcian Gregoryi se leva, et M. Dubois, qui �tait un connaisseur, ne put s'emp�cher d'admirer les gr�ces exquises de sa taille. Voici comment je vous livrerai Georges Cadoudal, dit-elle. Avant le lever du jour, vos hommes, tous en bourgeois, seront en embuscade dans la rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel, depuis la rue Saint-Jacques jusqu'� la place. Quelques-uns tourneront m�me l'angle de la rue Saint-Jacques, d'autres s'�chelonneront le long de la rue de la Harpe, de mani�re � cerner vers le sud tout le p�t� de maisons. A huit heures du matin, un cabriolet de louage viendra stationner � l'une des portes de ce p�t�, je ne sais encore laquelle, car Georges Cadoudal a su se m�nager une retraite qui ressemble au terrier du renard: elle a dix issues pour une. L'arriv�e du cabriolet sera le signal pour regarder aux fen�tres. A l'une des fen�tres une femme voil�e para�tra. Quand cette femme voil�e se montrera, Georges franchira le seuil et montera en cabriolet. Aux agents de faire le reste. Elle salua l�g�rement de la t�te, en grande dame qu'elle �tait, et gagna la porte, reconduite de loin par le pr�fet de police, qui se confondait en saluts.

XIX DERNI�RE NUIT

Rest� seul, M. le pr�fet prit une attitude m�ditative pour s'avouer sinc�rement � lui-m�me que depuis l'invention de la police, jamais magistrat n'avait fait preuve d'une pareille perspicacit�. Gr�ce � son talent et d'une seule pierre, il allait frapper trois magnifiques coups: confisquer � son profit le succ�s de la vampire, r�v�ler � Paris �bloui l'existence de la ligue de la Vertu, et prendre au pi�ge ce loup de Cadoudal. Triple gloire! Il regrettait, en se frottant les mains, qu'on ne put faire un sous-empereur, car il se sentait digne d'un petit tr�ne. Cependant l'�quipage de la comtesse Marcian Gregoryi attendait dans la rue Harlay-du-Palais. C'�tait bien la m�me voiture �l�gante, attel�e de deux beaux chevaux noirs, que nous v�mes une fois stationner au seuil de l'�glise Saint-Louis-en-l'Ile. --A l'h�tel! ordonna la comtesse en franchissant le marchepied. Comme elle refermait la porti�re, une ombre se d�tacha de l'encoignure d'une maison voisine et glissa sans bruit vers l'�quipage. L'ombre avait presque la carrure d'un homme mais tout au plus la taille d'un enfant de douze ans. Quand la voiture partit au galop, on aurait pu voir, en passant sous le prochain r�verb�re, notre ami Germain Patou cramponn� au si�ge du laquais. Les beaux chevaux ne s'arr�t�rent qu'� la porte coch�re d'une vieille et magnifique maison situ�e chauss�e des Minimes, num�ro 7. La comtesse Marcian Gregoryi monta un escalier de grand style. Dans l'antichambre du premier �tage, une vieille femme de taille virile attendait, ayant aupr�s d'elle un �norme chien, vautr� sur les dalles. A l'entr�e de la comtesse, il se dressa sur ses quatre pattes et allongea le cou comme font les chiens pour hurler. --La paix, Pluto! fit Yanusza en son latin barbare. Pluto savait le latin, car il se rasa, puis s'allongea et rampa jusqu'� la nouvelle venue, en balayant les dalles du poil de son ventre. --Franz Ko�nig est-il arriv�? demanda la comtesse. --Il est arriv�, r�pondit Yanusza. --A l'heure dite? --Avant l'heure dite. --Avait-il les cent cinquante mille thalers? --Il avait les cent cinquante mille thalers et trois �crins contenant les bijoux de noce. La corbeille viendra demain matin.

La comtesse eut un morne sourire. --Il m'attend? demanda-t-elle encore. --Sans doute, r�pliqua la vieille femme. --Avec qui? --Avec Ta�eh, le n�gre, et Osman, l'infid�le. --Et penses-tu que l'affaire soit achev�e? Au moment o� Yanusza ouvrait la bouche pour r�pondre, un cri d�chirant, profond, lamentable, per�a l'�paisse muraille de l'antichambre. La comtesse eut un l�ger tressaillement, et Yanusza fit le signe de la croix. --_Requiescat in pace_! murmura-t-elle. Le grand chien hurla une longue plainte. --Fais les malles, Paraxin, ordonna la comtesse, qui avait d�j� recouvr� son sang-froid, et ne perds pas de temps. --Les malles sont faites, ma�tresse, repartit la vieille femme. Est-il bien s�r que nous nous en allons demain? --Aussi s�r que tu es une bonne chr�tienne, Yanusza. C'est la derni�re nuit. Franz Ko�nig a compl�t� le million de ducats exig� par le comte Szandor. Je vais vivre et mourir, moi qui suis priv�e � la fois de la mort et de la vie. _In vita mors, in morte vita_! Szandor, mon �poux ador�, me donnera une heure d'amour avant de me br�ler le coeur! Comme le vernis jette tout � coup d'�tranges lumi�res sur une toile de ma�tre, sa passion ardente transfigurait maintenant sa beaut�. Elle fit un pas vers la porte qui communiquait avec les appartements int�rieurs; mais avant d'en toucher le loquet, elle s'arr�ta. --Et... murmura-t-elle avec une sorte d'h�sitation, ce pauvre enfant? --Il menace, r�pliqua la vieille femme, il prie, il blasph�me, il pleure... Ce soir, il appelait son Ang�le... --Et ne pronon�ait-il pas le nom de Lila? --Si fait... pour la maudire. La frange de soie qui bordait les paupi�res de la comtesse s'abaissa. --N'a-t-il jamais manqu� de rien? interrogea-t-elle encore. --Jamais: je lui portais son repas pendant son sommeil. --Il dort?

--Vous le savez bien, ma�tresse, puisque... La comtesse sourit en mettant un doigt sur ses l�vres. --Tu n'as pas oubli�, avant de partir, pronon�a-t-elle � voix basse, de mettre � son chevet ce vin qui donne des r�ves? --Non, r�pliqua Yanusza, je n'ai pas oubli�. La comtesse passa la porte, tandis que la vieille femme se signait une seconde fois en marmottant une pri�re latine. C'�taient de vastes pi�ces b�ties et d�cor�es selon le style de Henri IV, des boiseries moul�es profond�ment, des plafonds � caissons, de hautes chemin�es en bois sculpt�, des tapisseries dont l'�ge n'avait pas terni l'�clat. Apr�s avoir travers� une salle � manger dont les murailles semblaient fl�chir sous le gibier peint, les fruits, les fleurs et les flacons, un salon tapiss� de hautes lisses, encadr�es d'argent, et un boudoir qui e�t servi dignement � la belle Gabrielle, la comtesse Marcian Gregoryi poussa une derni�re porte et entra dans une chambre que nous eussions aussit�t reconnue. C'�tait l� que Ren� de Kervoz avait �t� pans� le lendemain de sa visite � la maison isol�e du chemin de la Muette. Tout y �tait dans le m�me �tat, sauf le lit � colonnes, qui avait ses rideaux ferm�s, et la lumi�re des lampes rempla�ant le jour. La serre, ouverte, envoyait les senteurs de la flore tropicale, m�l�es � la fum�e du cigarrito de Ta�eh, qui �tait � son poste, sous le grand yucca, non point �tendu pourtant en paresseux comme l'autre fois, mais occup� � nouer les quatre coins d'une toile � matelas sur un paquet de forme sinistre. Le vent nocturne agitait au dehors les branches nues des arbres du jardin. Dans le fauteuil m�me o� nous le v�mes nagu�re, s'asseyait ce jeune homme p�le comme un mort et dont la chevelure �tait blanche, le Dr Andr�a Ceracchi. Depuis ce temps il avait maigri encore et ressemblait mieux � un fant�me. Sa t�te livide s'appuyait entre ses deux mains. Le n�gre fredonnait une chanson cr�ole en achevant sa besogne. --Victoire! s'�cria la comtesse en passant le seuil. Cadoudal est avec nous, et dans quelques heures tous nos fr�res seront veng�s! Ta�eh tira un rideau qui masqua l'int�rieur de la serre. On entendit la caisse grincer en roulant sur les planches, puis la trappe s'ouvrir. Andr�a Ceracchi avait relev� la t�te. Tout ce qui lui restait de vie

�tait dans ses yeux ardents. La comtesse lui serra la main et reprit: --J'ai suivi votre conseil, Andr�a. En livrant Cadoudal, nous gagnions quelques jours de s�curit�. Qu'importe, si nous n'avons besoin que de quelques heures? Cadoudal vaut mieux que cela. Au lieu de le vendre, nous userons de lui, et demain, C�sar �gorg� sera au rang des dieux. --Je veux frapper! dit Ceracchi d'une voix sombre. J'ai promis � mon fr�re de frapper. De l'autre c�t� du rideau, la trappe se referma avec un bruit sourd. --Voil� le troisi�me parti avec les deux autres! s'�cria le n�gre. Et il releva le rideau pour entrer, disant: --Moi aussi, je veux frapper! J'ai promis � mon ma�tre de frapper. --Vous frapperez tous, ceux qui voudront frapper! s'�cria la comtesse. Il y a dans cette gloire de la place pour mille poignards. Je hais l'homme bien plus que vous, puisque je l'admire et que je l'ai aim� � genoux: je le hais comme l'impie abhorre Dieu! Moi aussi, je veux frapper: je ne l'ai promis � personne, je me le suis jur� � moi-m�me! Le docteur et le n�gre baiss�rent les yeux sous le foudroyant �clat de son regard. --Quand vous �tes l�, Addh�ma, murmura Ceracchi, les doutes s'�vanouissent, et l'on est tent� de croire en vous. Le sang vers� est comme un poids sur ma conscience; mais si mon fr�re est veng�, la joie gu�rira le remords... Que faut-il faire? --Que faut-il faire? r�p�ta le n�gre en tendant � la comtesse un portefeuille et trois �crins. --La derni�re goutte de sang innocent a coul�, r�pondit-elle, et tu as gard� tes mains pures, Andr�a Ceracchi. C'est le partage qui fait la complicit�. Tu es rest� pauvre au milieu de tes fr�res enrichis. Nous voici arriv�s � l'heure supr�me. Rends-toi une fois encore au lieu de nos r�unions. Que la lampe de nos conseils s'allume encore une fois dans la maison solitaire, � qui l'histoire donnera peut-�tre un nom. Tous les fr�res de la Vertu seront pr�sents; ils ont �t� convoqu�s aujourd'hui m�me. C'est toi qui pr�sideras, car je n'arriverai qu'au moment d'agir, et avec Georges Cadoudal lui-m�me... --Ferez-vous cela? s'�cria Ceracchi, am�nerez-vous le taureau du Morbihan? --J'engage ma foi que je ram�nerai avant que la troisi�me heure apr�s minuit soit sonn�e... En attendant le signal qui vous annoncera notre venue, voici ce que vous aurez � faire. Il est bon que nos secrets de famille ne soient point confi�s � ce Georges Cadoudal. Vous aurez � dire � nos fr�res qu'aujourd'hui m�me, j'ai pris chez Jacob Schwartzchild et Cie des traites sur Vienne pour un million de ducats. Si le d�mon familier qui veille au salut de ce Bonaparte le

prot�ge contre nos coups, le rendez-vous sera � Vienne; l'association n'aura perdu que son temps et son sang, elle sera riche, elle pourra recommencer. Si nous r�ussissons, au contraire, ceux d'entre nous qui veulent la libert� auront de quoi profiter de leur victoire pour �lever � leur idole un tr�ne si haut et si large, qu'aucun tyran ne pourra plus l'escalader jamais. Qu'ils soient pr�ts; qu'ils aient confiance; le soleil de demain ne se couchera pas sans avoir vu l'�v�nement qui changera la face du monde. Elle tendit une main � Ceracchi et l'autre � Ta�eh. Le noir y imprima sa l�vre. Andr�a Ceracchi dit: --O� est Lila? --Lila, r�pondit la comtesse, n'a plus de parents, elle est sous ma garde; � l'heure du danger, ma premi�re pens�e, a d� �tre de la mettre � l'abri. A son tour, Andr�a baisa sa main. --Donc, � cette nuit! dit-il, trois heures! Et il sortit accompagn� de Ta�eh, pour gagner le lieu du rendez-vous. La charmante blonde �couta un instant le bruit de leurs pas. --Trois heures! r�p�ta-t-elle. Vous n'attendrez pas jusque-l�! Elle ouvrit tour � tour les �crins et le portefeuille, afin d'en v�rifier le contenu. Puis elle se dirigea vers la porte, sans avoir regard� du c�t� de la serre. A peine avait-elle disparu que la fen�tre, pouss�e avec pr�caution, ouvrit ses deux ch�ssis, et la courte personne de l'apprenti m�decin Germain Patou se montra � califourchon sur l'appui. --M�tier � se faire rompre les os! grommela-t-il. Faut-il que j'aime ce papa Jean-Pierre! Voil� donc o� elle demeure, cette blonde adorable!... Mais, pour savoir cela, je n'en suis pas beaucoup plus avanc�. Il enjamba l'appui et fit quelques pas � l'int�rieur. --On fume ici! pensa-t-il. Elle est bien log�e, malepeste!... Un lit royal comme ceux du ch�teau de Meudon... Voyons un peu. Il �carta les rideaux et recula de plusieurs pas, comme s'il eut re�u un coup en plein visage. Le lit �tait en d�sordre et les draps d�gouttaient de sang. --Merci Dieu! pensa-t-il, ma blonde ne sait pas cela, j'en suis s�r! Le sang est tout frais... Ou vient de tuer ici!

Son regard per�ant, o� brillait une audacieuse intelligence, fit le tour de la chambre et plongea jusqu'au fond de la serre. Un instant, on aurait pu croire qu'une sorte de divination lui r�v�lait le terrible myst�re de cette demeure. Mais une pendule sonna dans la pi�ce voisine, et il bondit vers la crois�e, qu'il enjamba de nouveau. --Le patron m'attend, se dit-il. J'ai accompli la mission dont il m'avait charg�. Je sais o� demeure la comtesse Marcian Gregoryi... et peut-�tre ai-je devin� le d�no�ment de cette com�die, dont la premi�re sc�ne fut jou�e � l'�glise Saint-Louis-en-l'Ile. Il descendit comme il avait mont�, � la force de ses bras courts mais robustes. Au moment o� sa t�te �tait d�j� au niveau du balcon, son dernier regard rencontra, au ciel du lit, la plaque �maill�e qui fixait les plis des rideaux. C'�tait un �cusson qui semblait renvoyer en faisceau tous les rayons de la lampe. Une devise en lettres noires gothiques courait sur le fond d'or et disait: _In vita mors, in morte vita_... La comtesse Marcian Gregoryi �tait nonchalamment �tendue sur les coussins de sa voiture, dont le cocher, suivant ordre re�u d'avance, arr�ta ses chevaux � l'angle du pont Marie, sur le quai d'Anjou. La comtesse descendit et dit: --Attendez. Elle prit sa course en longeant le quai, vers la partie orientale de l'�le. Le mur d'enclos des jardins de Bretonvilliers formait l'extr�me pointe de l'�peron. C'�tait une enceinte solide et b�tie comme un rempart. Non loin de l'angle de la rue Saint-Louis, qui fait face � l'h�tel Lambert, une vieille construction carr�e et trapue �levait sa terrasse demi-ruin�e � quelques pieds au-dessus du mur. Il y avait l� une poterne basse, qui existait encore voici quelques ann�es, et dont l'enfoncement profond servait d'abri au petit �tablissement d'un r�tameur forain. La comtesse Marcian Gregoryi avait la clef de cette poterne, qu'elle ouvrit pour entrer dans un lieu humide et tout noir. Quand elle eut ferm� la porte derri�re elle, l'obscurit� fut compl�te. D�s le temps de Cagliostro, et m�me plus d'un si�cle avant lui, les propri�t�s du phosphore �taient connues des adeptes; nous n'oserions pas dire, craignant l'accusation d'anachronisme, que la comtesse Marcian Gregoryi e�t dans sa poche une botte d'allumettes chimiques, et cependant un l�ger frottement qui bruit dans l'obscurit� produisit une lueur vive et instantan�e. La bougie d'une lanterne sourde s'alluma, �clairant les parois salp�tres d'un long couloir.

La comtesse se mit � marcher aussit�t, en femme qui conna�t la route. Au bout d'une cinquantaine de pas, un vent frais la frappa au visage. Il y avait � la paroi de gauche une crevasse assez large par o� l'air ext�rieur et un rayon de lune passaient. La comtesse s'arr�ta, pr�tant attentivement l'oreille. Elle appuya l'�me de la lanterne contre sa poitrine et jeta un regard au dehors. Le dehors �tait un jardin sombre, touffu, mal entretenu. --On dirait des pas, murmura-t-elle, et des voix... Elle regretta Pluto, le chien g�ant qui, d'ordinaire, vaguait en libert� sous ces noirs ombrages. Mais, quoiqu'elle regard�t de tous ses yeux, elle ne vit rien que les branches emm�l�es qui s'entre-choquaient au vent. Elle continua sa route. --Quand m�me Ez�chiel m'aurait trahie, pensa-t-elle encore, qu'importe? Ils n'auront pas le temps!... Le couloir se terminait par un escalier de cave que la comtesse gravit; au haut de l'escalier se trouvait un �troit palier o� s'ouvrait une porte habilement masqu�e. La comtesse l'ouvrit, tenant toujours l'�me de sa lanterne cach�e sous ses v�tements, puis la referma et se prit � �couter. Le bruit d'une respiration faible et r�guli�re vint jusqu'� son oreille. --Il dort! fit-elle. Alors elle d�couvrit sa lanterne sourde, aux rayons de laquelle nous eussions reconnu cette chambre o� Ren� de Kervoz et Lila soup�rent le soir du jour qui vint commencer notre histoire: La chambre sans fen�tres. Dans le quartier, il est bon de le dire, on racontait beaucoup de choses touchant ce vieil h�tel d'Aubremesnil et ses d�pendances plus vieilles encore: le pavillon de Bretonvilliers et la maison du bord de l'eau. Paris avait alors quantit� de ces coins l�gendaires. On parlait d'une merveilleuse cachette que le pr�sident d'Aubremesnil, ami de l'abb� de Gondy et comp�re de M. de Beaufort, le roi des Halles, avait fait construire en son logis, quand le cardinal de Mazarin rentra vainqueur dans sa bonne ville. On ajoutait que ce m�me pr�sident d'Aubremesnil, vert galant, quoique ce f�t une t�te carr�e, ne se servit jamais de sa cachette contre la reine m�re ou son ministre favori, mais qu'il l'employa � de plus riants usages,--faisant venir de nuit par cet �troit couloir, qui

conduisait � la Seine, de jolies bourgeoises et de fringantes grisettes, en fraude des droits l�gitimes de Mme la pr�sidente... La comtesse Marcian Gregoryi visita d'abord la table, o� quelques mets �taient pos�s. On y avait � peine touch�. Il y avait aupr�s des mets un flacon de vin et une carafe. La carafe seule �tait entam�e. La comtesse la d�boucha, en flaira le contenu et sourit. Elle vint au lit alors et tourna l'�me de sa lanterne vers la p�le et belle t�te de jeune homme qui �tait sur l'oreiller. Nous ne savons ce que cette sorci�re de Yanusza entendait par ces mots: le vin qui donne des r�ves, mais il est certain que Ren� de Kervoz r�vait, car il souriait. Les grands yeux de la comtesse Marcian Gregoryi exprim�rent de la compassion et de la tendresse. --Tu seras libre demain, murmura-t-elle. Elle effleura son front d'un baiser. Ren� de Kervoz s'agita dans son sommeil et pronon�a le nom d'Ang�le. Les sourcils de la charmante blonde se fronc�rent, mais ce fut l'affaire d'un instant. --Je n'aime que le grand comte Szandor, pensa-t-elle en redressant sa t�te orgueilleuse, qu'importe un caprice de quelques heures? Ici n'est pas mon destin. Elle �teignit sa lanterne, et la chambre fut plong�e de nouveau dans la plus compl�te obscurit�. Une voix s'�leva dans cette nuit, disant: --Ren�, je suis Lila... Ren� ne s'�veilla point. Et la voix se ravisa, disant cette fois avec des intonations plus douces qu'un chant: --Ren�, mon Ren�, je suis Ang�le... Passe ta main dans mes cheveux et tu me reconna�tras. Les l�vres de Ren� rendirent un murmure qui fut coup� par un baiser. Au dehors la ville �tait muette. Au dedans, chose �trange, il y avait comme un �cho confus de pas et de paroles chuchot�es. Au bout d'une heure, la comtesse Marcian Gregoryi se leva en sursaut. Les pas avaient sonn� dans la chambre voisine.

Elle pr�ta l'oreille avidement, on n'entendait plus rien. Etait-ce une illusion? La belle blonde regagna sans bruit la porte d�rob�e et sortit comme elle �tait entr�e. Ce fut seulement dans le corridor qu'elle ralluma sa lanterne sourde. La lueur de la bougie �claira un objet qu'elle tenait � la main: un ruban noir, supportant une m�daille d'argent de Sainte-Anne d'Auray. La comtesse Marcian Gregoryi regagna � pied sa voiture qui l'attendait toujours � l'autre bout du quai d'Anjou, pr�s du pont Marie. Il pouvait �tre alors deux heures apr�s minuit. Elle se dit: --Les Fr�res de la Vertu sont jug�s! --Rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel! ajouta-t-elle en s'adressant � son cocher. Au galop! Sa derni�re pens�e fut, en s'�tendant sur les soyeux coussins: �Ce loup de Bretagne ne m'a rien fait; mais il me fallait mes passeports... Demain, je dormirai dans mon lit.� Rue Saint-Hyacinthe Saint-Michel, la voiture s'arr�ta devant une petite all�e borgne. La comtesse frappa � la porte. On ne r�pondit pas. Elle fit descendre le cocher et lui ordonna de cogner avec le manche de son fouet, ce qu'il fit. Apr�s dix minutes d'attente, une fen�tre s'ouvrit � l'entresol, imm�diatement au-dessus de la porte de l'all�e. --A qui en avez-vous bonnes gens? demanda la voix fl�t�e d'une grosse femme qui parut en d�shabill� de nuit. --Je veux voir le citoyen Morini�re, marchand de chevaux, r�pondit la comtesse. --Ah! fit la voix fl�t�e, c'est une dame... Madame, � ces heures-ci, on n'ach�te pas de chevaux. --Alors, le citoyen Morini�re est ici? --Entendons-nous... il y demeure quand il vient � Paris, ce cher homme, mais pr�sentement, il traite une affaire de percherons dans le pays de la Loupe, au-del� de Chartres... revenez dans huit jours et � belle heure. La fen�tre de l'entresol se referma. --Cognez! ordonna la comtesse � son cocher. Le cocher cogna si fort et si dru, qu'au bout de trois minutes la crois�e de l'entresol s'ouvrit de nouveau. --De par tous les diables! dit la voix de la grosse femme, qui d�j� n'�tait plus si fl�t�e, voulez-vous nous laisser dormir, oui ou non, mes bonnes gens?

--Je veux voir le citoyen Morini�re, r�pondit la comtesse. --Puisqu'il n'est pas ici... --Je crois qu'il est ici. --Alors, je mens, foi de Dieu!... --Oui, vous mentez, monsieur Morini�re... La grosse femme recula et l'on entendit le bruit sec de la batterie d'un pistolet. --Femme, gronda une voix qui n'�tait plus fl�t�e du tout, dis ton nom et ce que tu veux... --Je veux vous parler d'une affaire de vie et de mort, r�pondit la comtesse. Je suis Ang�le Lenoir, fille de Mme S�v�rin du Ch�telet et fianc�e de votre neveu Ren� de Kervoz... Une sourde exclamation l'interrompit; elle acheva: --Je viens de la part de votre neveu, qui est en prison � cause de vous, et j'apporte pour gage la m�daille de Sainte-Anne d'Auray, que sa m�re, votre soeur, lui passa au cou le jour o� il quitta le pays de Bretagne. Pour la seconde fois, la fen�tre de l'entresol se ferma, mais presque aussit�t apr�s, le porte m�me de l'all�e borgne s'ouvrit. --Entrez! fut-il dit. La comtesse ob�it sans h�siter. Dans l'obscurit� soudaine qui se fit apr�s la cl�ture de la porte, la voix reprit avec un tremblement de col�re: --Vous jouez gros jeu, belle dame. Je connais la fianc�e de mon neveu. Vous n'�tes pas Ang�le S�v�rin. --Je suis, r�pliqua bravement la comtesse, Costanza Ceracchi, la belle-soeur du statuaire Giuseppe, mort sur l'�chafaud. --Ah! ah! fit la voix: un hardi coquin! quoique le poignard soit l'arme des l�ches... Foi de Dieu! moi, je n'ai que mon �p�e... Mais comment connaissez-vous mon neveu? --Montons, dit la comtesse. On lui prit la main et on lui fit gravir un escalier roide comme une �chelle, au haut duquel �tait une chambre �clair�e par une veilleuse de nuit. Elle entra dans cette chambre. Son compagnon, qui �tait la grosse femme de la fen�tre, et qui, vu de pr�s, avait la joue toute bleue de barbe, r�p�ta:

--D'o� connaissez-vous mon neveu? La comtesse tira de son soin la m�daille de Sainte-Anne d'Auray qu'elle tendit � la femme barbue, en disant: --Monsieur de Cadoudal, votre neveu m'aime. --Foi de Dieu! n'�cria Cadoudal, car c'�tait lui en personne, est-ce que je ne suis pas mieux d�guis� que cela?... L'enfant a raison, car vous �tes jolie comme un coeur, ma comm�re... et j'avais bien entendu dire d�j� qu'il faisait ses fredaines... Mais que parliez-vous de prison? --Monsieur de Cadoudal, reprit la fausse belle-soeur de Guiseppe Ceracchi, j'aime votre neveu. --Il en vaut bien la peine, foi de Dieu! --Je suis venue, parce que Ren� de Kervoz est en danger de mort... Celle qu'il a trahie s'est veng�e de lui... --Ang�le! murmura Georges, qui p�lit. Mais alors moi-m�me... car Ang�le savait ce qu'ignoraient son p�re et sa m�re. --Asseyons nous et causons, monsieur de Cadoudal, l'interrompit gravement la comtesse Marcian Gregoryi. Je n'ai pas trop de toute une nuit pour vous dire ce que vous pouvez esp�rer d�sormais et ce que vous devez craindre... Il y a un lien entre vous et la soeur de Ceracchi: c'est la haine... Quant le jour va para�tre, vous saurez si vous devez frapper ou fuir... --Fuir! s'�cria Cadoudal. Jamais! --Alors, vous frapperez? --Foi de Dieu, belle dame, r�pondit Cadoudal en riant et en s'asseyant pr�s d'elle, � la bonne heure! vous parlez d'or!... Donnez-moi seulement le moyen d'aller chercher le Corse au milieu de sa garde consulaire, et, par sainte Anne d'Auray, je vous jure qu'il ne sera jamais empereur!

XX MAISON VIDE C'�tait une nuit claire et froide. Les r�verb�res de l'�le Saint-Louis ch�maient, laissant faire la lune. Les chim�res se fanent vite � Paris, m�me les plus absurdes. A l'endroit o� nous v�mes nagu�re tant de p�cheurs de diamants sonder le courant blanch�tre de la Seine, il n'y avait personne. D�cid�ment, la renomm�e du quai de B�thune avait v�cu; on n'avait pas p�ch� sous l'�gout de Bretonvilliers assez de bagues chevali�res; le prestige �tait d�funt, les gens de l'hame�on et de la gaule en �taient venus � se moquer du miracle!

Et, d�s onze heures du soir, le cabaret du pauvre Ez�chiel, �teint, form�, muet, t�moignait assez du m�pris o� tombait l'Eldorado abandonn�. La rivi�re coulait, turbulente, au plein de ses rives. Quelques minutes avant onze heures, des pas pr�cipit�s sonn�rent dans la rue de Bretonvilliers, sans �veiller les demeures voisines, depuis longtemps endormies. C'�tait Jean-Pierre S�v�rin, dit G�teloup, qui s'en allait en guerre � la t�te de son escouade de gens de police. Nous savons que le gardien de la Morgue du Ch�telet avait dans tout ce quartier du vieux Paris, o� la chicane et la police agglom�rent leurs supp�ts, une r�putation bien �tablie. C'�tait un cr�ne homme, pour employer l'expression des citoyennes du March�-Natif. Il y a toujours dans l'agent de police, quoi qu'on veuille dire et croire, un brin de vocation aventureuse, et, pour ma part, je suis rest� souvent confondu en lisant la prodigieuse s�rie des actes de courage froid, solide, implacable, accomplis au jour le jour par ces hommes qui n'ont pas � leur service le stimulant de la gloire. Sur un champ de bataille, il y a l'ivresse du point d'honneur, l'appel du tambour, l'�tourdissement du canon, la fi�vre de la poudre!... Mais dans le ruisseau, la nuit, ces luttes terribles que nul bulletin emphatique ne chantera... Ces luttes o�, la plupart du temps, le bandit arm� cherche � tuer, et o� l'homme de la loi a d�fense de frapper... Qu'ont-ils donc fait, ces h�ros boueux, robustes comme les guerriers d'Hom�re, pour que leurs prouesses accumul�es ne puissent jamais r�dimer l'opprobre de leur gagne-pain! Ils �taient quatre, accompagn�s par un officier de paix, jeune homme assez bien couvert, qui allait le cigare � la bouche et les mains dans ses poches. Ils suivaient tous G�teloup avec plaisir et flairaient quelque curieuse bagarre. L'officier de paix �coutait; en gardant le s�rieux de son grade, certaines anecdotes racont�es � voix basse par Laurent et Charlevoy, toutes � la louange du vigoureux poignet de M. S�v�rin; le troisi�me agent applaudissait, franchement; le quatri�me, laid coquin, � la figure toute velue de barbe noire, marchait un peu en arri�re et grommelait: --J'ai vu mieux que �a! C'est vrai qu'il tape dur! Quand Jean-Pierre s'arr�ta au coin de la rue de Bretonvilliers et du quai, ce quatri�me agent se mit � rire dans sa barbe et murmura: --Tiens! c'te farce! c'est � l'�tablissement qu'il en veut. Pourtant il avait trouv� le vin mauvais. Jean-Pierre frappa bruyamment � la porte du cabaret de la _P�che miraculeuse_. Personne ne fit r�ponse � l'int�rieur.

--Mes enfants, dit Jean-Pierre, il faut me jeter bas ces planches-l�. --Auparavant, fit observer l'officier de paix, je dois accomplir les formalit�s d'usage. --Pas besoin, monsieur Barbaroux, dit par derri�re une voix qui dressa l'oreille de Jean-Pierre. La farce est jou�e l�-dedans. Le propri�taire a d�m�nag�. --Est-ce toi? �z�chiel? s'�cria Jean-Pierre. --Pour vous servir, monsieur G�teloup, si toutefois j'en suis capable, r�pondit le quatri�me agent, qui avan�a chapeau bas. J'ai mis comme �a un peu de barbe � mon menton pour la gloriole de ne pas passer pour en �tre quand je reviens pocher dans le quartier. J'ai ma figure de tous les jours en bourgeois, et ma physionomie du m�tier: �a fait-il du mal � quelqu'un? Tout en parlant, il introduisit une clef dans la serrure de la porte, qui s'ouvrit aussit�t... --Au nom de la loi, ajouta �z�chiel, qui �tait en belle humeur, donnez-vous la peine d'entrer. Dans cette esp�ce de cave, qui servait nagu�re de cabaret, il n'y avait plus que les quatre murs. --Oh! fit �z�chiel, r�pondant au regard �tonn� de Jean-Pierre et tenant � la main une chandelle de suif qu'il venait d'allumer, je suis en r�gle, monsieur G�teloup. J'ai fait mon rapport, et la _P�che miraculeuse_ a d'ailleurs servi de sourici�re. Les temps sont durs, on vit comme on peut. --Ce n'�tait pas la pr�fecture qui te donnait � vivre, dit Jean-Pierre qui fron�a ses gros sourcils; ce n'�tait pas non plus ton m�tier de cabaretier. Ne joue pas au fin avec moi, l'homme, ou gare � tes c�tes! Tu �tais pay� par la comtesse Marcian Gregoryi. --Tiens! tiens! grommela Ez�chiel, vous saviez donc cela, monsieur G�teloup?.. Eh bien, c'est vrai, quoi! j'ai mis quelque petit argent de c�t� pour mes vieux jours... On ne voit pas clair dans ces histoires-l�, du premier coup, vous sentez rien... et j'ai �t� longtemps � deviner pourquoi la comtesse avait mont� la m�canique du quai de B�thune. --Et ce pourquoi est-il dans ton rapport? --Oui bien, mais M. l'inspecteur n'a pas voulu me croire... Je suis f�ch� de n'avoir plus un verre de vin � vous offrir, messieurs, quoiqu'il n'�tait pas fameux, hein, monsieur G�teloup?... En faut pour tous les go�ts... Quand j'ai donc dit, l�-bas, � la pr�fecture, qu'on emportait des corps du pavillon de Bretonvilliers, ici pr�s, � un caveau qui se trouve quelque part au Marais, vers la chauss�e des Minimes, on m'a ri au nez... par quoi je me trouve � couvert. L'officier de paix jeta son cigare. Ez�chiel continua:

--Et comme on en parlait, du caveau, et de la vampire aussi, car tout se sait � Paris, seulement tout se sait mal, Mme la comtesse dit: Il faut d�router les chiens. --Le nom de l'inspecteur? demanda imp�tueusement l'officier de paix, qui se vit du coup commissaire de police. --M. Despaux, parbleu! r�pliqua Ez�chiel, et qui sera secr�taire g�n�ral quand M. Fouch� aura mis M. Dubois � la retraite. --Le num�ro de la maison suspecte? interrogea encore l'officier de paix. --Quant � �a, monsieur Barbaroux, la plus belle fille du monde ne peut dire que ce qu'on lui a appris... --Nous le saurons tout � l'heure, l'interrompit Jean-Pierre, qui �coutait ce colloque avec impatience. Nous sommes ici pour autre chose... Peux-tu nous introduire au pavillon de Bretonvilliers? --Jusqu'� la porte, oui, r�pondit �z�chiel, et ces messieurs doivent avoir de quoi parler aux serrures. L'agent Charlevoy frappa sur sa poche, qui rendit un son de ferraille, et repartit: --J'ai ma trousse. --Mais quant � trouver la pie au nid, continua Ez�chiel, c'est autre chose. La comtesse n'est pas revenue depuis le soir o� les camarades apport�rent ici cette belle petite blonde... Vous savez, monsieur le gardien... on a dit qu'un jeune homme �tait entr� ce soir-l� au pavillon? --Qui l'a dit? --Mme Paraxin, la femelle de Satan. --Et l'a-t-on emport� comme les autres? --Je n'ai point ou� parler de cela. La figure de Jean-Pierre s'�claira. --Il reste une lueur d'espoir, murmura-t-il. Marchons! Et il se dirigea de lui-m�me vers la porte basse qui �tait au fond du cabaret. �z�chiel le laissa faire. Aussit�t que la porte fut ouverte, Jean-Pierre S�v�rin se trouva en face d'un tas de terre et de d�blais qui bouchaient herm�tiquement le passage. --C'est vous qui �tes la cause de cela, patron, dit Ez�chiel. Le jour o� vous avez d�rang� les marchandises qui �taient devant la porte, il y avait ici des gens de la comtesse. Le lendemain, 1e passage �tait bouch�... Mais ils ont compt� sans le vieil �z�chiel, qui les sait toutes, depuis le temps qu'il va � l'�cole... Rangez-vous, s'il vous pla�t, et laissez-moi passer.

L'ancien cabaretier se glissa, tenant toujours sa chandelle allum�e, dans un trou �troit qui restait � gauche et conduisait � l'escalier de sa cave. Jean-Pierre et les agents le suivirent. La cave �tait vide comme le bouge sup�rieur, mais � l'extr�mit� orientale du cellier, il y avait un amas de pl�tras, entourant une ouverture r�cemment pratiqu�e. Ez�chiel l'�claira; elle pouvait donner passage � un homme de m�diocre corpulence. --Le soir o� j'ai perc� ce trou, dit-il en rougissant de col�re, la maudite m'a fait mordre par son chien. S'il avait pu se couler l�-dedans, le diable � quatre pattes, j'�tais un homme mort. Je lui garde une dent: non pas au chien, mais � la dame... Et vous qui �tes un savant, monsieur G�teloup, savez-vous si c'est vrai qu'on ne peut faire la fin de ces gens-l� qu'avec un morceau de feu qu'on leur met dans le coeur?... Charlevoy et Laurent �taient tout p�les. --Mais c'est donc bien vraiment une vampire? murmur�rent-ils ensemble. --En avant! ordonna Jean-Pierre. Il se glissa le premier dans l'ouverture. �z�chiel l'arr�ta de force. --Monsieur G�teloup, dit-il, vous �tes un brave homme, et je vous ai vu tenir un contre dix avec un brin de bois. Vous m'allez, et je ne voudrais pas qu'il vous arriv�t du gros mal... Passez le premier, c'est la justice, car vous semblez le plus int�ress� � passer. Mais avant de mettre la t�te hors du trou, veillez, guettez, �coutez. Si le chien est l�, il grondera. S'il gronde, gardez-vous d'avancer: c'est une b�te qui croque un homme comme un poulet. S�v�rin se d�gagea, dit merci et franchit le trou en deux ou trois vigoureux efforts. Il y eut un moment d'attente terrible. Ez�chiel avait de la sueur au front. --Eh bien! fit G�teloup du dehors, venez-vous? --Parait que le chien est d�log� pour tout de bon! dit �z�chiel. Il aurait d�j� fait son tapage s'il �tait l�. Marchons. Il passa le premier, non sans garder une certaine inqui�tude. Les trois autres agents et l'officier de paix suivirent. Au del� du trou, c'�tait une sorte de fosse, en contre-bas de celle qu'on appelait le _vide-bouteilles_. Elle communiquait avec les jardins par un escalier de terre et de bois. Les jardins �taient compl�tement d�serts. La petite troupe les parcourut d'abord et les fouilla dans tous les sens, Charlevoy et Laurent �taient deux fins limiers, et l'industrieux Ez�chiel connaissait les �tres. Ils arriv�rent jusqu'au grand mur qui bordait les deux quais, fermant l'�peron de I'Ile Saint-Louis comme

un rempart. La nuit �tait claire. Quoique cette partie du jardin ressembl�t � une for�t vierge, Laurent et Charlevoy, apr�s visite faite, affirm�rent que nulle cr�ature humaine n'y pouvait rester cach�e. La porte du bord de l'eau, par o� la comtesse Marcian Gregoryi devait s'introduire une heure plus tard, ne leur �chappa point, mais � voir l'�tat de sa serrure, ils la crurent condamn�e. Jean-Pierre lui-m�me, p�n�trant par communiquait de la porte du bord de le visita dans toute sa longueur et construits � des �poques troubl�es, restent comme des �nigmes propos�es une br�che dans le couloir qui l'eau � la chambre sans fen�tres, la prit pour un de ces passages, qui �tonnent les curieux et � la perspicacit� des chercheurs.

Ce couloir avait une bifurcation: le boyau qui menait � l'ancienne cachette du pr�sident d'Aubremesnil, et une voie plus large, descendant tout droit aux cuisines du pavillon de Bretonvilliers. Jean-Pierre ne reconnut que ce dernier passage. Il appela Charlevoy et se fit ouvrir une porte, solidement arm�e de fer, qui e�t enchant� un antiquaire. Les cuisines �taient vides comme les jardins; ou y pouvait n�anmoins deviner la r�cente pr�sence d'un ou de plusieurs habitants, car le sol �tait jonch� d'�pluchures de l�gumes, et des os de boeuf cru, � moiti� rong�s, s'�parpillaient �a et l�. Sur la table, il y avait une toque de femme en �toffe grossi�re et orn�e d'oripeaux d�dor�s. La forme de cette toque indiquait � premi�re vue son origine hongroise. --C'�tait ici l'antre de maman Paraxin, dit �z�chiel, et voici les restes du dernier souper de Pluto. J'ai id�e que l'horrible b�te mangeait plus souvent des os de chr�tien que des os de boeuf. --Les gens qu'on emportait d'ici, demanda G�teloup, passaient-ils par le couloir que nous venons de suivre? --Jamais, r�pondit �z�chiel. --Alors, s'�cria Charlevoy, ils devaient passer par ta boutique, capitaine. Ez�chiel rougit jusqu'aux oreilles et le regarda de travers. Des cuisines au rez-de-chauss�e c'�tait un large escalier de pierre de taille, mal tenu et dans un �tat de compl�te d�gradation. Les portes du rez-de-chauss�e ayant �t� ouvertes � l'aide de la _trousse_ de Charlevoy, on entra dans une enfilade de chambre nues, suant l'humidit� et la v�tust�, et qui, �videmment, n'avaient point �t� habit�es depuis de longues ann�es. Aux murailles restaient quelques portraits d�teints et quelques haillons de tapisserie. L'officier de paix, M. Barbaroux, �tait un utilitaire. Il fit remarquer avec raison qu'il y avait l� beaucoup de terrain perdu et qu'on e�t pu loger dans ces salles inoccup�es une grande quantit� de

gens qui couchaient dans la rue. --Montons plus haut, dit Jean-Pierre, il n'y a rien ici pour nous. Le premier �tage, beaucoup mieux conserv�, pr�sentait, au contraire, des traces d'occupation r�cente. C'�tait l� que Ren� de Kervoz avait �t� introduit le soir m�me o� commence notre r�cit. La trousse de Charlevoy ayant fait encore son office, Jean-Pierre entra dans ce salon o� Ren� avait attendu, r�vant et rafra�chissant son front br�lant au froid des carreaux, la venue de sa myst�rieuse ma�tresse. En face de la fen�tre, de l'autre c�t� de la rue Saint-Louis-en-l'Ile, �tait la borne o� Ang�le s'�tait assise pour endurer le cruel supplice dont elle devait mourir. C'�tait de l� qu'elle avait reconnu ou devin� la silhouette de son fianc� aux derniers rayons de la lune. C'�tait de l� qu'elle avait vu, quand la lampe allum�e � l'int�rieur porta deux ombres sur le rideau, ces deux t�tes rapproch�es en un baiser qui lui poignarda le coeur. C'�tait l� qu'elle avait d�sesp�r� de la bont� de Dieu. Il n'y avait plus de rideaux � la crois�e, plus de tentures aux portes, plus de tapis, plus de meubles, plus rien. Le d�m�nagement �tait fait. La d�cr�pitude de la vieille maison se montrait partout. Seulement, �a et l�, un bouquet fan�, un chiffon de femme, un livre restaient comme des t�moins de la vie passag�re qui avait anim� cette solitude. Dans la seconde chambre, celle que nous v�mes orn�e selon la mode orientale, et que Lila choisit pour raconter au jeune Breton son histoire fabuleuse ou v�ridique, les hautes piles de coussins et les lampes de Boh�me avaient disparu comme tout le reste. Cette deuxi�me pi�ce �tait en apparence, la fin de la maison. La muraille oppos�e � la porte ne pr�sentait aucune solution de continuit�. C'�tait pourtant bien cette muraille qui s'�tait ouverte quarante-huit heures auparavant pour montrer � Ren� �bloui le r�duit charmant, au fond duquel l'alc�ve drapait ses rideaux de soie; Le boudoir o� la collation �tait servie; La chambre sans fen�tres, en un mot, le lit d'amour qui devait se changer en prison. Ce serait insulter � l'intelligence du lecteur que de lui expliquer pourquoi une pi�ce construite et install�e pr�cis�ment pour servir de cachette, au temps o� l'art de m�nager des cachettes �tait � son

apog�e, ne montrait � l'ext�rieur aucune trace de son existence. Jean-Pierre S�v�rin et son escouade rest�rent pr�s d'une heure au premier �tage, furetant et fouillant. Toutes leurs recherches furent inutiles. Il n'y avait plus � visiter que le deuxi�me �tage, qui fut trouv� dans un �tat de d�solation plus grande encore que le rez-de-chauss�e. Les plafonds �taient d�fonc�s et les cloisons tombaient en ruine. Jean-Pierre dit: --Descendons aux caves. Je d�molirai la maison s'il le faut, mais je trouverai le fianc� de ma fille mort ou vif. Les gens de police �taient l� pour lui ob�ir. Barbaroux, l'officier de paix, se borna � murmurer: --Mme Barbaroux m'attend, toute seule. Laurent et Charlevoy �chang�rent, � ce mot, un sourire incr�dule. --Attend-elle? demanda Charlevoy. Laurent ajouta: --Toute seule? H�las! on dit qu'Argus, fils d'Avestor, patron de la police avait cinquante paire d'yeux, dont aucune ne s'ouvrait sur les mignons myst�res de son propre m�nage! Au moment o� Jean-Pierre et son escouade, descendant l'escalier, repassaient devant la porte ouverte du premier �tage, un bruit qui venait de l'int�rieur des appartements les arr�ta tout a coup. Jean-Pierre s'�lan�a aussit�t en avant, suivi de ses agents et arriva dans le salon � deux fen�tres juste � temps pour voir une main passer � travers un carreau cass� d'avance, et tourner lestement l'espagnolette. Germain Patou sauta dans la chambre en secouant ses cheveux baign�s de sueur. Tout en le bl�mant de ce travers qu'il avait de grimper ainsi aux balcons, nous plaiderons en sa faveur plusieurs circonstances att�nuantes. D'abord, les murailles du pavillon de Bretonvilliers �taient construites selon ce style monumental qui, laissant entre chaque pierre un intervalle profond, rend superflu l'usage des �chelles; en second lieu, il �tait m� par une bonne intention; en troisi�me lieu, c'�tait avant d'�tre re�u docteur. S'il e�t pass� sa th�se en ce temps-l�, croyez que nous le regarderions comme inexcusable. --Bonsoir, patron, dit-il; je suis venu en quatre minute trente secondes, montre � la main, de la chauss�e des Minimes jusqu'ici; mais j'ai perdu plus d'un quart d'heure � r�der autour de la maison. Alors,

comme la porte �tait close, j'ai pass� par la fen�tre. Le carreau �tait cass�, et je voudrais savoir ce que veulent dire tous ces petits papiers qui sont l� sur l'appui, et dans chacun desquels il y a un caillou. Apportez la lumi�re. --As-tu trouv�? demanda Jean-Pierre S�v�rin. --J'ai trouv� la tani�re, r�pondit Patou qui d�pliait un des papiers dont il venait de parler; mais la louve s'est enfuie. --La louve? r�p�ta Jean-Pierre. Patou lui serra fortement la main. --Patron, murmura l'apprenti m�decin � son oreille, il y a du sang l�-dedans. C'est demain qu'on �trenne la Morgue du March�-Neuf, j'ai id�e que votre nouvelle salle sera trop petite: Franz Ko�nig a �t� assassin� ce soir. Les doigts de Jean-Pierre se crisp�rent sur son front p�le. --Et ma fille? dit-il en un g�missement. Et mon pauvre Ren�? Charlevoy approchait avec la lumi�re. Le regard de G�teloup tomba sur le papier que Patou tenait � la main. --L'�criture d'Ang�le! s'�cria-t-il en lui arrachant la lettre. --Il n'en manque pas, r�pliqua l'�tudiant en m�decine, j'en ai trouv� au moins une demi-douzaine sur le rebord de la crois�e... Et tenez! en voici un jusque dans la chambre! C'est celui qui a d� casser le carreau. Il ramassa un papier contenant un caillou comme les autres et qui �tait sur le plancher. --Oh! oh! fit-il en baissant la voix malgr� lui, celui-l� est trac� avec du sang! Jean-Pierre prit le flambeau des mains d'�z�chiel. --Sortez tous! pronon�a-t-il � voix basse, mais ne vous �loignez pas. Tout � l'heure j'aurai besoin de vous.

XXI PAUVRE ANG�LE! Jean-Pierre S�v�rin, dit G�teloup, et Germain Patou �taient seuls tous deux, non plus dans le salon, mais dans la chambre qui confinait � la cachette. Jean-Pierre avait voulu mettre une porte de plus entre lui et la curiosit� des agents. Ils �taient assis l'un aupr�s de l'autre, sur la marche ou caisson que

la coutume pla�ait, dans toutes les vieilles maisons, au-devant des crois�es. C'�tait l'unique si�ge que pr�sent�t d�sormais l'appartement. Chacun d'eux avait � la main un de ces papiers qui contenaient des cailloux. La chandelle �tait par terre. Ils se penchaient pour lire, et les cheveux blancs du gardien tombant en avant, inondaient son visage. On entendait sa respiration siffler dans sa gorge. Sur le papier tremblant que tenait sa main, des larmes coulaient. --Pauvre Ang�le! murmura Germain Patou, qui avait aussi des larmes dans la voix. --Pauvre Ang�le! r�p�ta G�teloup d'un accent profond. Elle n'a pas song� � sa m�re! --Elle n'a pas song� � vous, patron! ajouta l'�tudiant en m�decine. Vous l'aimiez autant que sa m�re. --Penses-tu qu'elle soit morte, Germain? demanda G�teloup. Patou ne r�pondit pas; il lut: �Ren�, mon Ren� ch�ri, craignais rien, car il noble, aussi loyal que Est-ce qu'on abandonne tu m'avais promis de m'aimer toujours. Je ne n'y a personne sur la terre qui soit aussi toi. Et puis, nous avons notre petite Ang�le. un ch�rubin dans son berceau?

�J'ai fait un r�ve, Ren�; �coute-moi, je vais te dire tout; je suis bien s�re que c'est un r�ve. �Tu es dans cette maison, je le sais; je t'y ai vu entrer et tu n'es pas revenu. Mais peut-�tre te retient-on de force. �Oh! elle est belle, c'est vrai! je n'ai rien vu de si beau! Est-ce qu'elle t'aime comme moi? �Ren�, ce n'est pas la m�re de notre petit ange! �Je lance ce papier sur la fen�tre de la chambre o� je t'ai vu; tu le liras, si tu reviens encore � cette crois�e, songer et regarder le vide. �Pauvre ami, tu souffres; je voudrais ajouter tes souffrances aux miennes, je voudrais te faire heureux au prix de tout mon bonheur. �J'�tais l�, sur cette borne qui est en face de la crois�e, de l'autre c�t� de la rue. Regarde-la. Je croyais que tu me voyais. Quelles id�es on a dans ces instants o� l'�me chancelle! Mon Dieu! si tu m'avais vue, nous aurions peut-�tre �t� tous sauv�s! �J'ai eu tort de ne pas t'appeler, de ne pas m'agenouiller les mains jointes, au milieu de la rue. Tu es bon, tu aurais eu piti�.

�J'�tais l�, moi, je te voyais. J'ai tout vu, je t'aime comme auparavant, mon Ren�. De toi � moi il y a notre petite Ang�le. Je t'aime...� Germain Patou cessa de lire, et le papier s'�chappa de ses doigts. --Diable de Breton! grommela-t il, si je le tenais, il passerait un m�chant quart d'heure. --Tais-toi! pronon�a tout bas G�teloup. Il ajouta: --N'est-ce pas qu'elle l'aimait bien? --C'est un ange du bon Dieu! s'�cria l'�tudiant. Ah! le coquin de Breton. Jean-Pierre r�fl�chissait. --Ce doit �tre ici la premi�re lettre, dit-il, les yeux fix�s sur le chiffon humide qu'il relisait pour la dixi�me fois. Celle-ci est peut-�tre la seconde: �Je suis venue, et j'ai lanc� le papier sur la fen�tre; il y est rest�, apr�s avoir retomb� bien des fois. Tu ne m'as pas r�pondu, tu ne l'as pas lu, Ren�! Que les heures sont longues! Ma pauvre m�re ne sait pas jusqu'� quel point je suis d�sesp�r�e; je n'ai rien dit � mon p�re, qui voudrait me venger, peut-�tre. �Je n'ai parl� qu'� notre enfant. A celle-l�, je dis tout, parce qu'elle ne peut pas encore me comprendre. Il y a des instants o� ce bien-aim� petit �tre semble deviner ma souffrance; d'autres, son sourire me dit d'esp�rer. �Esp�rer, mon Dieu!... �Eh bien, oui! j'esp�re encore, puisque je ne suis pas morte. Je n'ai pas lu beaucoup de livres, mais je sais qu'il y a des entra�nements, des maladies de l'�me. �Tu es entra�n�, tu es malade, et cette enchanteresse ne t'a pas encore donn� le temps de songer � ton enfant. �Ce fut � Saint-Germain-l'Auxerrois, n'est-ce pas? Je ne vis rien, mais quelque chose troubla ma pri�re. Je sentais en moi comme une sourde douleur. Mon coeur se serrait; la pens�e de nos noces ne me donnait plus de joie. �Elle �tait l�, j'en suis s�re! �Nos noces! ce jour si ardemment souhait�, le voil� qui arrive! Oh! Ren�! Ren�! tu m'avais dit une fois: Ce serait un crime de mettre une larme dans ces yeux d'ange. �L'ange est tomb�. Etait-ce � toi de le punir? �En revenant de l'�glise, je te ne reconnaissais d�j� plus. Je

cherchais ta pens�e. Je pleurai en montant notre escalier. �Et j'attendis pour voir ta lampe s'allumer. �La nuit enti�re se passa, Ren�. J'�tais perdue. �R�ponds-moi, ne f�t-ce qu'un mot. Que fais-tu dans cette sombre maison? Veux-tu que je te dise mon dernier espoir? Tu conspires, peut-�tre... �Ni mon p�re ni ma m�re n'ont rien su par moi: ce sont tes secrets. J'ai ou� parler aujourd'hui d'arrestation... Si je t'avais calomni� dans mon �me, Ren�, mon Ren� ch�ri! si tu n'�tais que malheureux!...� --Que veut dire cela? s'interrompit ici Jean-Pierre S�v�rin. --Kervoz est de Bretagne, r�pondit Patou. Il ajouta: --Le gros marchand de chevaux de l'�glise Saint-Louis-en-l'Ile n'est-il pas son oncle? Jean-Pierre se frappa le front: --Morini�re! pronon�a-t-il tout bas. Et le secr�taire g�n�ral de la pr�fecture m'a dit... Il n'acheva pas, et sa pens�e tourna. --Morini�re a l'air d'un brave homme, murmura-t-il. C'est impossible! --La troisi�me lettre nous apprendra peut-�tre quelque chose, fit l'�tudiant en m�decine. L'�criture change. Jean-Pierre saisit le papier qu'on lui tendait et le baisa. �...Rien de toi, rien! Tu n'as pas re�u mes messages. Jamais tu ne pourrais te montrer si cruel envers moi... �Notre petite fille maigrit et devient toute blanche depuis que mon sein tari n'a plus rien pour elle. Je la regardais ce matin. Peut-�tre que Dieu nous prendra tous ensemble. �Quelle nuit! Pourrait-on dire en une ann�e ce que l'on pense dans l'espace d'une nuit? �J'ai vu mon p�re et ma m�re pour la derni�re fois. Tout le jour, je vais r�der autour de toi, et toute la nuit prochaine aussi. Je te verrai, je le veux, je te parlerai... �Ils dormaient! J'ai bais� les cheveux blancs de mon p�re d'adoption, qui m'aimait comme si j'eusse �t� sa fille. �J'ai coll� mes l�vres sur le front de ma m�re. �Celle-l� aussi a bien souffert.

�Elle a eu le courage de vivre! �J'ai bais� aussi mon jeune fr�re, un enfant doux et bon, qui pleurera sur moi. �Il a d�j� le coeur d'un homme. Le p�re dit souvent qu'il ne sera pas heureux dans la vie. �Puis je suis revenue � ma fille et je l'ai habill�e en blanc. Dans ses cheveux, j'ai mis la guirlande que tu avais apport�e le jour de ma f�te. Notre fille sera bien belle. �J'avais besoin de rire et de chanter. Je ne sais pas si c'est ainsi quand on devient folle...� Les bras de G�teloup tomb�rent. Son visage �nergique exprimait une torture si poignante que les larmes vinrent aux yeux de Patou. --Il faut de la force, monsieur Jean-Pierre, dit-il. Tout n'est pas fini. --Non, r�pliqua G�teloup d'une voix chang�e, tout n'est pas fini. Il ajouta en refoulant un sanglot dans sa gorge: --C'est vrai que c'�tait demain le mariage! ma pauvre femme ne survivra pas � cela... Sa main fi�vreuse d�plia un autre papier. �...J'ai voulu voir ta chambre, que je connaissais si bien, quoique je n'y fusse jamais entr�e. J'avais un espoir d'enfant: je croyais t'y trouver. �La porti�re ma laiss�e monter. Je t'�cris chez toi: cela me portera bonheur. �Je suis � l'endroit o� je te voyais assis, quand je regardais par ma fen�tre. C'est de l� que tes yeux m'ont parl� pour la premi�re fois. �J'ai devant moi les portraits de ton p�re et de ta m�re. Comme ta m�re doit t'aimer! et combien je l'aime! �Il y a une lettre commenc�e o� tu lui parlais de moi. M'as-tu donc ch�rie ainsi, Ren�? Et pourquoi m'as-tu quitt�e? �Que t'ai-je fait? Ne suis-je pas toute � toi? �Il y a l� aussi un mouchoir sanglant, avec des armoiries et une couronne... �Je ne peux pas rester ici, il faut que j'aille � toi et que je te cherche... �D'ailleurs, il est un autre endroit o� je te parlerai mieux qu'ici, c'est pr�s du pont Marie, sous le quai des Ormes, l� o� nous nous

ass�mes entre le gazon et les fleurs, �coutant les murmures du vent dans le feuillage des grands arbres. �Je ne suis pas folle encore, va; j'ai bien de l'espoir depuis que j'ai vu l'image de la Vierge dans la ruelle de ton lit. �Tu ne m'as pas oubli�e, tu es prisonnier quelque part, je te d�livrerai. �Ren�, mon Ren�, ma vie! j'ai bais� le portrait de ta m�re...� --Est-ce la derni�re? demanda G�teloup d'une voix qui d�faillait. --Non, r�pondit Patou, il y a celle qui est �crite avec du sang. --Lis, murmura le vieillard, je n'ai plus de force. Germain Patou essuya tranquillement ses yeux mouill�s, dont les paupi�res le br�laient. �...Tout un jour encore, tout un long jour! O� es-tu? Les gens du quartier me connaissent et m'appellent d�j� la folle. �J'ai jet� les deux lettres avant l'aube. N'as-tu pas entendu les cailloux frapper contre les carreaux? J'ai regard�. On ne voit rien. J'ai appel�. Tu n'as pas r�pondu. �Puis les passants sont venus avec le soleil, et je me suis mise � r�der autour de la maison maudite. �J'en ai fait dix fois, cent fois le tour. �J'ai heurt� � la porte par o� tu �tais entr�. Une vieille femme est venue, qui parle une langue �trang�re. Elle m'a chass�e, me montrant les longues dents d'un chien �norme, qui a du sang dans les yeux. �Je suis sur le banc, aupr�s du pont Marie. Les arbres murmurent comme l'autre fois. La Seine coule � mes pieds. Comme elle doit �tre profonde! �Je t'�cris avec un peu de mon sang, sur la page blanche de mon livre de messe, que j'avais emport� pour prier. �Je ne peux pas prier. �Mes pens�es ne sont plus bien claires dans ma t�te, je souffre trop. �Il y a une pens�e pourtant dans ma t�te, qui est claire et qui revient toujours. Je n'essaye plus de la chasser. �Je ne me tuerai pas toute seule. Je prendrai ma petite Ang�le dans mes bras, avec sa robe blanche et sa couronne. �Je l'emm�nerai o� je vais. Que ferait-elle ici sans sa m�re! �Cette fois, je lancerai ma lettre � travers le carreau. Peut-�tre qu'elle arrivera jusqu'� toi.

�Puis je reviendrai ici, sur ce banc. �Au matin, si je n'ai pas de r�ponse, j'irai prendre ma petite Ang�le dans son berceau...� --La petite fille est-elle encore chez vous? demanda tout � coup l'�tudiant en m�decine. --Oui, r�pondit le gardien d'un ton morne. Puis se parlant � lui-m�me et d'une voix que l'angoisse brisait: --C'�tait elle! poursuivit-il. Elle n'a pas eu le temps de doubler son crime en sacrifiant son enfant!... Son crime! s'interrompit il avec une soudaine violence. Quand l'exc�s du malheur a produit le d�lire, y a-t-il encore crime? Je suis vieux; je n'ai jamais rencontr� d'�me si dou�e ni si pure... C'�tait elle!... Tu ne me comprends pas, gar�on, et je n'ai pas le courage de me faire comprendre... C'est elle! c'est elle que je vis au lieu m�me qu'elle d�signe, entra�n�e et saisie par le d�mon du suicide... Vue de mes yeux, entends-tu, comme je te vois... et le reste d�passe tellement les bornes du vraisemblable que les paroles s'arr�tent dans mon gosier... Un monstre, un �tre impur lui a pris sa vie, sa vie ang�lique, et la prodigue � toute sorte de hontes... La vampire... L'oeil de Patou brilla. --J'ai lu, la nuit derni�re, le plus �tonnant de tous les livres, pronon�a-t-il � voix basse: _la L�gende de la goule Addh�ma et du vampire de Szandor_, imprim�e � Bade, en 1736, par le professeur Hans Spurzheim, docteur de l'Universit� de Presbourg... L'oupire Addh�ma prenait la vie de ses victimes au marc le franc, pour ainsi dire, vivant une heure pour chacune de leurs ann�es, et courant sans cesse le monde, afin de rassembler des tr�sors au roi des morts-vivants, le comte Szandor, qu'elle aime d'une adoration maudite, et qui lui vend chaque baiser au prix d'un monceau d'or. --Et comment s'inoculait-elle la vie d'autrui? demanda Jean-Pierre, qui avait honte d'interroger ces myst�res de la d�mence orientale. --En appliquant sur son cr�ne chauve, r�pondit Patou, les chevelures des jeunes filles assassin�es. Le gardien poussa un cri sourd et se retint � la crois�e pour ne point tomber � la renverse. --J'ai vu la vampire Addh�ma face � face, balbutia-t-il, j'ai vu la propre chevelure d'Ang�le, ma pauvre enfant, sur le cr�ne de la comtesse Marcian Gregoryi! L'�tudiant recula stup�fait. Il regarda G�teloup dans les yeux, craignant l'irruption d'une soudaine folie. Les yeux de G�teloup se fixaient dans le vide. Peut-�tre voyait-il ce corps inerte, remontant le courant, le long des berges de la Seine,

contre toutes les lois de la nature; ce corps qui avait allong� le bras pour saisir la jeune fille ind�cise, pench�e au-dessus de l'eau, pr�s du pont Marie. Le d�mon du suicide! Dans le silence qui suivit, on put entendre un bruit qui venait de cette muraille, en apparence pleine, formant la partie orientale de la chambre. C'�tait comme le grincement d'une porte sur ses gonds rouill�s. Jean-Pierre et Patou pr�t�rent avidement l'oreille. La porte grin�a une seconde fois, puis fut referm�e avec une �vidente pr�caution. --Il y a quelque chose l�! s'�cria Germain Patou. Le patron lui mit la main sur la bouche. Ils �cout�rent pendant toute une minute, puis, le bruit ne s'�tant point renouvel�, Jean-Pierre dit: --Ren� de Kervoz est de l'autre c�t� de cette muraille, j'en suis s�r! il faut percer la muraille.

XXII SIMILIA SIMILIBUS CURANTUR Dans le r�cit par o� d�bute ce livre: la Chambre des Amours, nous avons vu Jean-Pierre S�v�rin, dit G�teloup, plus jeune, mais tourment� d�j� de sombres r�veries. C'�tait un homme sage et fort. Dans la sph�re tr�s humble o� le sort l'avait plac�, il avait pu voir de tr�s pr�s la lutte des philosophes modernes contre les croyances du pass�. Il s'y �tait m�l�, il avait combattu de sa propre personne. Chr�tien, il avait repouss� l'impi�t�; mais, libre dans son �me et ami des m�les grandeurs de l'histoire ancienne, il restait fid�le � la r�publique, � l'heure m�me o� la r�publique chancelait. Ce n'�tait pas un superstitieux. Il �tait n� � Paris, la ville qui se vante d'avoir tu� la superstition. Mais c'�tait un voyageur de nuit, un solitaire et peut-�tre, sans qu'il le s�t lui-m�me, un po�te. La vie nocturne enseigne au cerveau d'�tranges pens�es. Quand Jean-Pierre S�v�rin veillait, pench� sur ses avirons, �coutant l'�ternel murmure du fleuve et cherchant le myst�rieux ennemi qu'il

combattait depuis tant d'ann�es: le suicide, qui pouvait deviner ou suivre les chemins o� se perdaient ses r�ves? Aussit�t qu'il eut dit: il faut percer la muraille, Germain Patou s'�lan�a dans le salon, appelant les agents � haute voix. Ceux-ci, habitu�s � ne jamais perdre leur temps, s'�taient arrang�s d�j� pour dormir, tandis que M. Barbaroux, officier de paix, fumait sa pipe. Ez�chiel, qui croyait conna�tre la maison par coeur, avait formellement annonc� que l'exp�dition �tait finie. G�teloup, rest� seul dans la seconde chambre, se mit � �prouver le mur, frappant de place en place avec la paume de sa main ouverte. Le mur sonna le plein d'abord, mais lorsque G�teloup arriva au milieu, une planche, recouvrant le vide, retentit sous sa main comme un tambour. C'�tait la porte, tr�s habilement dissimul�e dans les moulures de la boiserie, et qu'aucun indice ne d�signait du regard. G�teloup, dans les circonstances de ce genre, n'avait besoin ni de levier ni de pince. Il prit son �lan de c�t� et lan�a son �paule contre le panneau, qui �clata, bris�. Quand le renfort arriva, G�teloup �tait d�j� dans la chambre sans fen�tres. --�tes-vous l�, Ren� de Kervoz? demanda-t-il. Il �couta, mais les battements de son coeur le g�naient et l'assourdissaient. Il crut entendre pourtant le bruit de la respiration d'un homme endormi. Les rayons de la chandelle de suif, p�n�trant tout � coup dans la cachette, montr�rent en effet Ren�, �tendu sur un lit, la face h�ve, les cheveux en d�sordre et dormant profond�ment. --Tiens! dit Ez�chiel, elle n'a pas tu� celui-l�. Il examina le r�duit d'un oeil curieux. --Un joli double fond! ajouta-t-il. --Levez-vous, monsieur de Kervoz! ordonna G�teloup en secouant rudement le dormeur. Laurent et Charlevoy furetaient. M. Barbaroux dit: --Nous allons toujours arr�ter ce gaillard-l�! Ren�, cependant, secou� par la rude main de G�teloup, ne bougeait point. Germain Patou d�boucha tour � tour les deux flacons et en flaira le contenu en les passant rapidement � plusieurs reprises sous ses narines gonfl�es.

Il avait l'odorat s�r comme un r�actif. --Opium turc, dit-il, haschisch de Belgrade: suc concentr� du _Papaver somniferum_. Patron, ne vous fatiguez pas, vous le tueriez avant de l'�veiller. Chacun voulut voir alors, et M. Barbaroux lui-m�me mit son large nez au-dessus du goulot comme un �teignoir sur une bougie. --�a sent le petit blanc, d�clara-t-il, avec du sucre. Charlevoy et Laurent auraient voulu go�ter. --Il faut pourtant qu'il s'�veille! pronon�a tout bas G�teloup. Lui seul peut nous mettre d�sormais sur les traces de la vampire! --Ah �a? l'homme, fit M. Barbaroux, vous avez votre blanc-bec. Il serait temps d'aller se coucher. Charlevoy et Laurent, au contraire, avaient envie de voir la fin de tout ceci. C'�taient deux agents par vocation. --As-tu les moyens de l'�veiller, gar�on? demanda Jean-Pierre � Patou. --Peut-�tre, r�pondit celui-ci. Puis il ajouta en baissant la voix et en se rapprochant: --Peut-�tre tous ces gens-l� sont-ils de trop maintenant. Quand le jeune homme s'�veillera, il peut parler; il n'aura pas conscience de ses premi�res paroles. J'aimerais mieux, pour vous et pour lui, qu'il n'y e�t point d'oreilles indiscr�tes autour de son r�veil. --Messieurs, dit aussit�t G�teloup, je vous remercie. M. Barbaroux a raison: nous avons trouv� celui que je cherchais, je n'ai plus besoin de vous. Mais l'officier de paix avait r�fl�chi. Ce n'est jamais inutilement qu'une administration poss�de dans son sein un homme complet comme M. Berthellemot. La grande image de cet employ� sup�rieur passa devant les yeux de Barbaroux, qui dit: --Vous en parlez bien � votre aise, l'ami; ne croirait-on pas que vous avez des ordres � nous donner? J'ai re�u mission de vous suivre et de vous pr�ter main-forte: Je dois soumettre mon rapport � M. le pr�fet, et je reste. Il n'avait pas encore achev� ces sages paroles, quand le marteau de la porte ext�rieure, mani� � toute vol�e, retentit dans le silence de la nuit. C'�tait l� une interruption tout � fait inattendue. Au premier moment, personne n'en put deviner la nature. Mais bient�t une voix s'�leva dans la rue, qui disait:

--Ouvrez, au nom de la loi! --M. Berthellemot! s'�cri�rent en choeur les gens de la pr�fecture. M. Barbaroux s'�lan�a le premier, suivi des quatre agents, et l'instant d'apr�s, le secr�taire g�n�ral faisait son entr�e solennelle. Il avait derri�re lui une arm�e. Pour se pr�senter, il avait arbor� le sourire d�j� bien connu de M. Talleyrand et l'avait ajout� au regard de M. de Sartines. --Ah! ah! mon voisin, fit-il aiguisant avec soin la pointe d'une fine ironie, rien ne m'�chappe! Nous avons eu de la peine � retrouver vos traces, mais nous y sommes parvenus. C'est une affaire! c'est une grave affaire! Je ne m'explique pas pr�matur�ment sur ses ramifications, mais tenez-vous pour assur� que j'ai pris des notes... Je vous demande de m'exhiber le pr�tendu ordre du premier consul, au cas o� vous ne l'auriez pas d�j� d�truit. --Pourquoi l'aurais-je d�truit? demanda G�teloup en plongeant sa main dans sa poche. M. Berthellemot jeta � la ronde un coup d'oeil satisfait, et r�pondit en faisant claquer quelques-uns de ses doigts: --On ne sait pas, mon voisin, on ne sait pas! Barbaroux murmura: --D�s le d�but, j'ai pens�: il y a du louche! Dans la chambre voisine, la suite du secr�taire g�n�ral et les agents de Barbaroux causaient avec animation. La fausset� de l'ordre sign� Bonaparte, dont Jean-Pierre S�v�rin avait fait usage, n'�tait d�j� plus un myst�re pour personne. Charlevoy disait: --Le personnage a de dr�les de mani�res. Si on a � l'emballer, il faut le faire tout de suite, car il a des partisans dans son quartier, et �a occasionnerait une �meute. --Fouillez-le, ajouta �z�chiel, et vous trouverez sur lui un coeur, qui prouve comme quoi c'est le chouan des chouans! Pendant cela, Germain Patou s'occupait de Ren�, toujours endormi. Jean-Pierre remit l'ordre � M. Berthellemot, qui fit apporter le flambeau et essuya minutieusement son binocle. Quand il eut retourn� le papier dans tous les sens et examin� la signature, il toussa. La toux m�me de certains hommes �minents a une signification doctorale. --M. le pr�fet ne voit pas plus loin que le bout de son nez!

grommela-t-il. Moi, je juge la situation d'un coup d'oeil. Il y a l� une affaire d'�tat o� le diable ne conna�trait goutte. C'est bel et bien le premier consul qui a griffonn� ces pattes de mouche. Que ferait ce sc�l�rat de Fouch� en semblable circonstance? Il irait � Dieu plut�t qu'� ses saints... --Mon cher voisin, dit-il � haute voix et d'un accent r�solu, en prenant la main de G�teloup, qu'il serra avec effusion, M. le pr�fet est mon chef imm�diat, mais au-dessus du pr�fet il y a le souverain ma�tre des destin�es de la France... je veux parler du premier consul. Vous t�moignerez au besoin de mes sentiments politiques... Quelle est votre opinion personnelle sur cette comtesse Marcian Gregoryi? Jean-Pierre fut un instant avant de r�pondre. --Monsieur l'employ� sup�rieur, dit-il enfin, prenez une bonne escorte, allez chauss�e des Minimes, n� 7, et fouillez la maison de fond en comble. --Sans oublier la serre, ajouta Germain Patou, et, dans la serre, une trappe qui est sous la troisi�me caisse, en partant de la caisse du salon: une caisse de _Yucca gloriosa_. Jean-Pierre acheva: --Quand vous aurez fait l�-bas votre besogne, monsieur l'employ�, vous ne demanderez plus ce qu'est la comtesse Marcian Gregoryi. --Messieurs, suivez-moi, s'�cria Berthellemot, enflamm� d'un beau z�le, et songez que le premier consul a les yeux sur nous. Il pensait � part lui: --Il y a l� quelque tour m�morable a jouer � M. le pr�fet. La double escouade partit au pas acc�l�r�. Une fois dans la rue, M. Berthellemot s'arr�ta et appela: --Monsieur Barbaroux? L'officier de paix s'�tant approch�, Berthellemot le prit � part: --D�s longtemps, monsieur Barbaroux, lui dit-il avec majest�, les soup�ons les plus graves �taient �veill�s en moi au sujet de cette femme, malheureusement soutenue par de hautes protections. J'ai des rapports particuliers du nomm� Ez�chiel, qui ob�issait en aveugle � une direction intelligente donn�e par moi. J'ai toutes les notes. Sans croire aux vampires, monsieur, je ne repousse rien de ce qui peut �tre admis par un scepticisme �clair�. La nature a des secrets profonds. Nous ne sommes qu'� l'enfance du monde... Je vous charge de veiller sur M. S�v�rin adroitement et en vous gardant d'exciter sa d�fiance. Il a des relations. Si les �v�nements tournent comme il est permis de le pr�voir, nous aurons du mouvement � la pr�fecture, monsieur Barbaroux, et je ne vous oublierai pas dans le mouvement. L'officier de paix ouvrait la bouche pour exposer bri�vement ses droits � une place de commissaire de police, Berthellemot l'interrompit:

--Je prendrai des notes, dit-il. Vous me r�pondez de ce M. S�v�rin... Vous ne me croiriez pas, monsieur, si je vous disais que toute cette intrigue est pour moi plus claire que le jour. Il partit, ne joignant qu'Ez�chiel � son ancienne escorte. Charlevoy et Laurent rest�rent en observation dans la rue Saint-Louis, sous les ordres de M. Barbaroux. qui murmurait: --Toi, tu vois � peu pr�s aussi clair que M. le pr�fet, qui voit juste aussi clair que moi, qui n'y vois goutte! Cette prosopop�e s'adressait a M. Berthellemot. Quand donc les subalternes comprendront-ils les m�rites de leurs chefs? Dans la chambre sans fen�tres, Jean-Pierre S�v�rin et son prot�g� Patou �taient pench�s sur le sommeil de Kervoz. --Comme il est chang�! murmura Jean-Pierre, et comme il a d� souffrir! --Ces quarante-huit heures, r�pondit l'�tudiant en m�decine, ont �t� pour lui un long r�ve, ou plut�t une sorte d'ivresse. Il n a pas souffert comme vous l'entendez, patron. --La sueur inonde son front et coule sur sa joue h�ve. --Il a la fi�vre d'opium. --Et ne peut-on l'�veiller? Germain Patou h�sita. --C'est si dr�le les �vangiles de ce Samuel Hahnemann! murmura-t-il enfin. On n'ose pas trop en parler aux personnes raisonnables. C'est bon pour les cerveaux br�l�s comme moi... _Similia similibus_... Si j'�tais tout seul, j'essayerais les Formules du sorcier de Leipzig. --Quelles sont ces formules? Ne parle pas latin. --Je parlerai fran�ais. Il y a beaucoup de formules, car le syst�me de Samuel Hahnemann �tant pr�cis et math�matique comme une gamme, la chose la plus math�matique qu'il y ait au monde, varie et se chromatise selon l'immense �chelle des maux et des m�dicaments; seulement ces milliers de formules s'unifient dans LA FORMULE: _Similia similibus curantur_, ou plut�t, car la r�gle elle-m�me est exprim�e d'une fa�on l�che et insuffisante: CECI est gu�ri par CECI; au lieu de l'ancienne norme, qui disait: _Ceci_ est gu�ri par CELA. --Ce sont des mots, murmura Jean-Pierre S�v�rin, et le temps passe. --Ce sont des choses, patron, de grandes, de nobles choses! Le temps passe, il est vrai, mais ce ne sera pas du temps perdu, car votre jeune ami, M. Ren� de Kervoz, est d�j� sous l'influence d'une pr�paration hahnemannienne. Je lui ai d�livr� le traitement qui convient � son �tat. L'oeil de Jean-Pierre chercha sur la table de nuit une fiole, un verre, quoi que ce soit enfin qui confirm�t l'id�e d'un m�dicament donn�.

Il ne vit rien. --Tu as os�?... commen�a-t-il. --Il n'y a point l� d'audace, l'interrompit Germain Patou. Vous pourriez prendre ce qu'il a pris et mille fois, et cent mille fois la dose, sans que votre constitution en �prouv�t aucun choc. --Cent mille fois! r�p�ta Jean-Pierre indign�. Quelle que soit la dose... --Un million de fois! l'interrompit Patou � son tour. C'est le miracle, et c'est le motif qui retardera la vulgarisation du plus grand syst�me m�dical qui ait jamais �bloui le monde scientifique. Quand l'�cole Sangrado sera � bout d'arguments pour combattre le jeune syst�me, elle s'�criera: Mensonge! momerie! imposture! Hahnemann ne donne rien qu'une mati�re inerte et neutre: du sucre, du lait ou de l'eau claire! Et en effet, dans ce que Hahnemann distribue, l'analyse chimique ne d�couvrirait rien. --Mais alors... --Mais alors connaissez-vous le chimiste qui d�couvrirait, par l'analyse ordinaire, le principe vivifiant du bon air et le principe malfaisant de l'atmosph�re en temps d'�pid�mie? Si quelqu'un vous dit qu'il le conna�t, r�pondez hardiment: C'est un menteur! L'air libre rend les m�mes �l�ments partout � l'analyse... et pourtant il y a un air qui donne la sant�, un air qui produit la maladie... j'entends l'air qui est sous le ciel, car le miasme concentr� dans un endroit clos s'appr�cie chimiquement... Vous pouvez donc �tre tu� ou gu�ri par une chose infinit�simale, �chappant � des instruments qui reconnatra�ent ais�ment la millioni�me partie de la dose d'arsenic, par exemple, qui ne suffirait pas � vous donner la colique... Ren� de Kervoz fit un mouvement brusque sur son lit. --Il a boug�, dit Jean-Pierre. Patou prit dans la poche de son frac une boite plate un peu plus grande qu'une tabati�re et l'ouvrit: --J'ai pass� bien des nuits � fabriquer cela, dit-il avec un na�f orgueil. On fera mieux, mais ce n est pas mal pour un d�but. Dans la boite, il y avait une vingtaine de petits flacons, rang�s et �tiquet�s. Patou en choisit un, disant encore: --Jusqu'� pr�sent, notre pharmacie n'est pas bien compliqu�e; mais le ma�tre cherche et trouve... L�, patron, voulez-vous ma confession? Si je venais � d�couvrir que cet homme-l� est un fou ou un imposteur, j'en ferais une maladie! Ayant d�bouch� un des petits flacons, il en retira une granule qu'il enfila � la pointe d'une aiguille, piqu�e pour cet objet dans la soie qui doublait la bo�te. Ren� de Kervoz avait entr'ouvert ses l�vres pour murmurer des paroles

indistinctes. Patou profita d'un instant o� les dents du dormeur se desserraient, et introduisit lestement le globule, qui resta fix� sur la langue. --Que lui donnes-tu? demanda Jean-Pierre. --De l'opium, r�pondit l'�tudiant. --Comment, de l'opium! Tu disais tout � l'heure que cette l�thargie �tait produite par l'opium! --Juste! --Eh bien? --Eh bien, patron, il faudra du temps et de la peine pour habituer le monde � cette apparente contradiction. Le syst�me de l'homme de Leipzig subira une longue, une dure �preuve; on lui opposera le raisonnement, on lui prodiguera la raillerie. Comment ceci peut-il tuer et gu�rir? Tout � l'heure je vous d�montrais en deux mots l'effet possible, l'effet terrible d'une dose invisible, impond�rable,--infinit�simale, puisque c'est le terme technique. Faut-il vous prouver maintenant, � vous qui avez l'exp�rience de la vie, que la m�me chose peut et doit produire des r�sultats tout � fait contraires, selon le mode et la quantit� de l'emploi? Dans l'ordre moral, la passion, ce don supr�me de Dieu, source de toute grandeur, engendre toutes les hontes et toutes les mis�res; l'orgueil avilit, l'ambition abaisse, l'amour fait la haine; dans l'ordre physique, le vin exalte ou stup�fie,--selon la dose. --Je sais cela, dit Jean-Pierre, qui courba la t�te. --Le bon La Fontaine, dans une fable qui n'amuse pas les enfants, reproche au satyre de _souffler le chaud et le froid_, employant une seule et m�me chose: son haleine, � refroidir sa soupe et � r�chauffer ses doigts. C'est une image vulgaire, mais frappante, de la nature. Tout, ici-bas, tout souffle le chaud et le froid. L'univers est homog�ne; il n'y a pas dans la cr�ation, si pleine de contrastes, deux atomes diff�rents; le physicien qui vient de promulguer cet axiome va changer en quelques ann�es la face de toutes les sciences naturelles. Le si�cle o� nous entrons inventera plus, gr�ce � ces bases nouvelles, expliquera mieux et produira autant, lui tout seul, que tous les autres si�cles r�unis... --Ses yeux essayent de s'ouvrir! murmura G�teloup, dont le regard inquiet �tait toujours fix� sur Ren� de Kervoz. --Ils s'ouvriront, r�pliqua Patou. --Si tu lui donnais encore une de ces petites drag�es? --Bravo, patron! s'�cria l'�tudiant en riant. Vous voil� converti � l'opium qui r�veille! malgr� le _facit dormire_ de Moli�re, qui est la v�rit� m�me! Je n'ai pas eu besoin de vous citer le plus extraordinaire et le plus simple parmi les faits scientifiques de ce temps: le _cow-pox_ d'Edouard Jenner, sa vaccine, qui est le virus m�me de la petite v�role et qui pr�serve de la petite v�role.

--Donne une drag�e, gar�on. --Patience! la dose ne suffit pas; il faut l'intervalle... on s'enivre aussi avec ces joujoux qu'on nomme des petits verres, quand on les vide trop souvent. Jean Pierre essuya la sueur de son front, Patou tenait la main du dormeur et lui t�tait le pouls. --Mais enfin, grommela G�teloup, dont la vieille raison se r�voltait encore, si tu me trouvais, un beau matin, couch� sur le carreau de la chambre, avec de l'arsenic plein l'estomac... --Patron, interrompit l'�tudiant, vous n'avez pas besoin d'aller jusqu'au bout. Je vais vous r�pondre. Le jour o� la v�rit� m'a frapp� comme un coup de foudre, c'est que, n'esp�rant plus rien de la m�dication ordinaire et me trouvant aupr�s d'un malheureux, empoisonn� par l'arsenic, j'essayai au hasard la prescription du ma�tre; je donnai au mourant de l'arsenic... --Et tu le sauvas?... --J'eus tort, car c'est notre ami �z�chiel; mais, morbleu! je le sauvai. G�teloup lui serra la main violemment. Les l�vres de Kervoz venaient d'exhaler un son. Ils firent silence tous deux. Au bout de quelques secondes, la bouche de Ren� s'entr'ouvrit de nouveau, et il pronon�a faiblement ce nom: �Ang�le!�

XXIII LE R�VEIL Les mairies de Paris donnent maintenant trois francs � toute famille pauvre qui fait vacciner son enfant. Ce n'est pas cher, et cela paye pourtant avec splendeur les vingt ann�es de souffrances, envenim�es par le sarcasme, que Jenner v�cut, entre l'invention de la vaccine et le jour o� la vaccine fut victorieusement accept�e. De m�me les quelques milliers de thalers employ�s � fondre le bronze de la statue �rig�e � Samuel Hahnemann payent glorieusement les cailloux qui poursuivirent jadis le ma�tre lapid�. Ainsi va le monde, conspuant d'abord ce qu'il doit adorer. L'hom�opathie compte d�sormais au nombre des syst�mes illustr�s par le triomphe. Elle poss�de la vogue, ses adeptes roulent sur l'or, �claboussant les anciennes et illustres m�thodes, qui protestent en vain du haut des tr�nes acad�miques. La raillerie a �mouss� sa

pointe, le d�dain s'est us�, la haine est venue, cette providentielle cons�cration du succ�s. Ceci n'est point un livre de science; tout au plus y pourra-t-on trouver, chemin faisant, quelques pages d�tach�es de la curieuse histoire des contradictions de l'esprit humain. Nous voulons pourtant ajouter un mot, � propos de la doctrine du grand m�decin de la Saxe royale. Quelquefois, l'hom�opathie semble arr�t�e tout � coup dans sa marche triomphante par une large rumeur: on l'accuse d'avoir tu� quelque personnage illustre ou d'avoir ouvert � quelque prince h�ritier la succession d'un tr�ne. C'est qu'elle est, en effet, g�n�ralement la m�decine de bien des gens dont on parle; elle soigne l'art qui est en vue et t�te volontiers le pouls des mains qui tiennent le sceptre, tout en ouvrant bien larges au travail et � l'infortune les portes de ses dispensaires. Ceux qu'elle _tue_, comme disait notre grand comique, ennemi n� des m�decins, font du bruit en tombant. Et puis, les meilleures m�dailles ont leur revers. Samuel Hahnemann, qui a invent� tant de sp�cifiques, n'a pas laiss� dans son testament la formule capable d'extirper le charlatanisme. Il y a des charlatans partout, et les charlatans, par une heureuse propri�t� de leur nature, pr�f�rent les palais aux chaumi�res. En somme, nous avons voulu montrer ici seulement les d�buts d'un praticien original qui, sous la Restauration, quinze ans plus tard, passa pour sorcier, tant ses cures sembl�rent merveilleuses. Apr�s qu'il eut prononc� le nom d'Ang�le, silencieux; mais son p�le visage prit, en d'exprimer ses pens�es. On pouvait suivre reflet fugitif des r�ves qui traversaient Ren� de Kervoz redevint quelque sorte, le pouvoir sur son front comme un son sommeil.

Jean-Pierre S�v�rin et Germain Patou l'examinaient tous les deux avec attention. Tant�t sa physionomie s'�clairait, trahissant une vague extase, tant�t un nuage sombre descendait sur ses traits, qui exprimaient tout � coup une poignante souffrance. L'�tudiant consulta plusieurs fois sa montre, et ne donna la troisi�me prise du m�dicament que quand l'aiguille marqua l'heure voulue. Quelques minutes apr�s que le globule eut fondu sur la langue du dormeur, ses yeux s'ouvrirent encore, mais cette fois tout grands. Ses yeux n'avaient point de regard. --Lila! pronon�a-t-il d'une voix chang�e. Puis avec une soudaine col�re qui enfla les veines de son front: --Va-t'en! va-t'en! --M'entendez-vous, monsieur de Kervoz? demanda Jean-Pierre, incapable de se contenir.

On e�t dit un charme subitement rompu. Les paupi�res de Ren� retomb�rent, tandis qu'il balbutiait: --C'est un songe! toujours le m�me songe! tant�t Lila! tant�t Ang�le... l'haleine br�lante du d�mon, les doux cheveux de la sainte!... Sa main eut, sous la couverture, un mouvement fr�missant, comme s'il e�t caress� une chevelure. --Ang�le est morte! pensa tout haut Jean-Pierre. Je comprends tout ce qu'il dit... tout! Sa joue �tait plus livide que celle du malade, et ses yeux exprimaient une indicible terreur. Ren� se couvrit tout � coup le visage de ses mains: --_In vita mors_, murmura-t-il, _in morte vita_! Toujours le m�me songe! La mort dans la vie, la vie dans la mort!... Non... non... C'est le fr�re de ma pauvre m�re... je ne te donnerai pas les moyens de le perdre! L'attention des t�moins redoublait. --De qui parle-t-il? demanda Patou apr�s un moment de silence. --Le fr�re de sa m�re, r�pondit G�teloup, est un marchand de chevaux de Normandie, vers la fronti�re de Bretagne. Je ne sais pas ce qu'il veut dire. Ren� bondit sur son lit. --C'est toi, c'est toi, cria-t-il, la vivante et la morte!... C'est toi qui es la comtesse Marcian Gregoryi!... C'est toi qui es Addh�ma la vampire! Il s'�tait lev� � demi; il se laissa retomber �puis�. Jean-Pierre passa ses doigts sur son front baign� de sueur. --Je ne crois pas � cela, au moins! pronon�a-t-il entre ses dents serr�es; je ne veux pas y croire! c'est l'impossible! --Patron, r�pondit l'�tudiant gravement, je ne suis pas encore assez vieux pour savoir au juste ce � quoi il faut croire. Il n'y a jusqu'� pr�sent qu'une seule chose que je nie, c'est l'impossible? Et son doigt tendu d�signait la devise latine, courant autour du cartouche qui ornait la chemin�e. La devise disait exactement les paroles �chapp�es au sommeil de Ren�. Patou poursuivit: --L'homme a dit longtemps: Cela n'est pas parce que cela ne peut pas

�tre, mais, depuis quelques ann�es, Franklin a jou� avec la foudre; un pauvre diable de ci-devant, le marquis de Jouffroy, fait marcher des bateaux sans voile ni rames, avec la fum�e de l'eau bouillante... Vous pouvez me parler si vous avez quelque chose � dire: je sais la l�gende du comte Szandor, le roi des vampires, et de sa femme, l'oupire Addh�ma. --Moi, je ne sais rien, r�pliqua rudement Jean-Pierre. Le monde vieillit et devient fou! --Le monde grandit et devient sage, repartit l'�tudiant. Les vieux r�publicains comme vous sont de l'ancien temps tout comme les vieux marquis. Le jour viendra o� l'on aura honte de douter, comme hier encore on rougissait de croire. La chandelle de suif, presque enti�rement consum�e, bronzait de sa flamme mourante le cuivre du flambeau. Elle rendait ces lueurs vives, mais intermittentes, des lampes qui vont s'�teindre. Mais la fin de la nuit �tait venue, et les premi�res lueurs du cr�puscule arrivaient par la porte entr'ouverte. Ren� de Kervoz, assis sur son s�ant, �tait soutenu par Jean-Pierre, tandis que Germain Patou, agitait dans un verre � demi plein un liquide qui semblait �tre de l'eau pure. Ren� avait l'air d'un fi�vreux ou d'un buveur terrass� par l'orgie. --Ne me demandez rien, dit-il; et ce fut sa premi�re parole. Je ne sais pas si je pense ou si je r�ve. La moindre question me ferait retomber tout au fond de mon d�lire. --Buvez, lui ordonna Patou, qui approcha une cuiller de ses l�vres. Le jeune Breton ob�it machinalement. --Combien y avait-il de temps que vous ne m'aviez vu, p�re? demanda-t-il en s'adressant � G�teloup. --Trois jours, r�pondit celui-ci. Ren� fit effort pour �claircir les t�n�bres de son cerveau. --Et n'ai-je point vu Ang�le depuis ce temps! questionna-t-il encore. --Non, r�pliqua Jean-Pierre. --Trois jours, reprit Ren�, qui compta p�niblement sur ses doigts. Alors nous sommes au matin du mariage. Jean-Pierre baissa les yeux. --C'est vrai, c'est vrai, balbutia le jeune Breton, dont les traits se d�compos�rent, Ang�le est morte! Deux grosses larmes roul�rent sur sa joue. Jean-Pierre se redressa, s�v�re comme un juge.

--Comment savez-vous cela, monsieur de Kervoz? interrogea-t-il � son tour. Ren� pleurait comme un enfant, sans r�pondre. Jean-Pierre r�p�ta sa question d'un ton de sombre menace. --J'ignore tout, balbutia Ren�. Mais j'ai le coeur meurtri comme si quelqu'un m'e�t dit: Elle est morte. --Elle est morte! pronon�a Jean-Pierre comme un �cho. --Qui vous l'a dit? --Personne. --L'avez-vous vue? --Sa derni�re lettre, balbutia le vieil homme, dont les larmes, jaillirent, �tait �crite avec du sang et disait: Je vais mourir!... Ren� se leva de son haut et mit ses deux pieds nus sur le parquet. --Il est peut-�tre temps encore! s'�cria-t-il, rendu comme par enchantement � l'�nergie de son �ge. Jean-Pierre secoua la t�te et voulut le retenir pour l'emp�cher de tomber: mais Germain Patou dit: --C'est fini, la crise est pass�e. Et en effet Ren� resta solide sur ses jarrets. --Dites-moi tout, reprit Ren� d'une voix basse, mais ferme. Je ne sais rien. Ces trois jours ont �t� arrach�s � ma vie... et bien d'autres avant eux. Je ne sais rien, sur mon salut, sur mon honneur! Je n'ai jamais cess� de l'aimer. J'ai �t� fou encore plus que criminel, et cela me donne le droit de la venger. Jean-Pierre l'attira contre son coeur. --Nous aurions �t� trop heureux! pensa-t-il tout haut. La pauvre femme me disait souvent: �J'ai tant de joie que cela me fait peur!� Nous sommes vieux tous deux, elle et moi, monsieur de Kervoz, nous ne souffrirons pas bien longtemps d�sormais... Promettez-moi que vous serez le fr�re et l'ami de l'enfant qui va rester tout seul. --Votre fils sera mon fils! s'�cria Ren�. --Part � deux! fit Germain Patou. Mais vous ne vous en irez pas comme cela, patron, de par tous les diables! Hahnemann soigne aussi le chagrin. Votre ch�re femme a sa r�signation chr�tienne, et ce fils dont vous parlez: elle va reporter sur lui tout son coeur... Jean-Pierre secoua la t�te une seconde fois et murmura: --Son coeur, c'�tait Ang�le!

--Et si Ang�le n'�tait pas morte? interrompit l'�tudiant. Nous n'avons pas de preuves... Cette fois ce fut Ren� qui secoua la t�te, r�p�tant � son insu: --Ang�le est morte! Germain Patou, obstin� dans l'espoir, comme tous ceux dont la volont� doit briser quelque grand obstacle, r�pondit: --Je le croirai quand je l'aurai vu. Jean-Pierre raconta en quelques mots l'histoire de ces pauvres lettres, si na�vement navrantes, trouv�es sur l'appui de la crois�e, et dont la derni�re, celle qui �tait �crite avec du sang, avait perc� le carreau. Ren� de Kervoz �coutait. Sa force d'un instant l'abandonnait et ses jambes tremblaient de nouveau sous le poids de son corps. Il tomba sur le lit en g�missant: --Je l'ai tu�e! Puis, sa raison se r�voltant contre sa conviction, qui n'avait aucune base humaine et ressemblait � l'ent�tement de la d�mence, il s'�cria: --Courons! cherchons!... Sa parole s'arr�ta dans sa gorge, et ses yeux devinrent hagards. --Il y a longtemps d�j�, fit-il d'une voix qui semblait ne pas �tre � lui, longtemps. J'ai tout vu en r�ve et tout entendu, tout ce qu'elle �crivait... Sa pauvre plainte me venait d'en haut... Et j'ai �t� dans le jardin du quai des Ormes, au bord de l'eau... une nuit o� la Seine coulait � pleines rives... Elle s'est mise � genoux... et le D�sespoir l'a prise par la main, l'entra�nant doucement dans ce lit glac� o� l'on ne s'�veille plus jamais... jamais!... Un sanglot convulsif d�chira sa poitrine. --Le reste est horrible! poursuivit-il, parlant comme malgr� lui. Elle est venue... mes l�vres connaissaient si bien ses doux cheveux. J'ai bais� les ch�res boucles de sa chevelure; j'en suis certain, j'en jurerais... Qui donc m'a racont� la hideuse histoire de ce monstre gagnant une heure de vie pour chaque ann�e de l'existence qu'elle volait � la jeunesse, � la beaut�, � l'amour?... Ce fut un cri qui r�pondit � cette question. --Lila!... c'est Lila qui me l'a dit... Et la Vampire ne peut se soustraire � cette loi de conter elle-m�me sa propre histoire?... Il s'�lan�a loin du lit, comme si le contact des couvertures l'e�t br�l�. --Je me souviens! je me souviens! r�la-t-il, en proie � un spasme qui

l'�branlait de la t�te aux pieds, comme l'ouragan secoue les arbres avant de les d�raciner. Il y a des choses qui ne se peuvent pas dire... Mon coeur restera fl�tri par ce s�pulcral baiser... C'est ici l'antre du cadavre anim�... du monstre qui vit dans la mort et qui meurt dans la vie! Son doigt crisp� montrait la devise latine, que les lueurs du matin, glissant par l'ouverture de la porte entre-b�ill�e, �clairaient vaguement. Il chancela. Jean-Pierre et Patou coururent � lui pour le soutenir, mais il les repoussa d'un geste violent. --Tout est l�, d�sormais! dit-il en se m�moire ressuscite. J'ai trahi le sang entendez-vous? tant mieux! ma trahison la comtesse Marcian Gregoryi... Ang�le frappant le front. Ma de ma m�re... Tant mieux! va me mettre sur les traces de sera veng�e!

Il se pr�cipita, t�te premi�re, au travers des appartements et descendit l'escalier en quelques bonds furieux. Jean-pierre et l'�tudiant se lanc�rent � sa poursuite sans avoir le temps d'�changer leurs pens�es. Quand ils atteignirent la rue, Ren� en tournait l'angle d�j�, courant avec une rapidit� extraordinaire vers les ponts de la rive droite. Nos deux amis suivirent la m�me direction � toutes jambes. Derri�re eux, les agents apost�s par M. Berthellemot se mirent aussit�t en chasse.

XXIV LA RUE SAINT-HYACINTHE-SAINT-MICHEL Le boulevard de S�bastopol (rive gauche), passant avec majest� entre le Panth�on et la grille du Luxembourg, aplanit maintenant cette croupe occidentale de la montagne Sainte-Genevi�ve. Tout est ouvert et tout est clair dans ce vieux quartier des �coles, subitement rajeuni. Sa bizarre physionomie d'autrefois, si pittoresque et si curieuse, a disparu pour faire place � des aspects plus larges. Paris, la capitale pr�destin�e, ne perd jamais une beaut� que pour acqu�rir une splendeur. Etait-ce beau, cependant! C'�tait �trange, Cela racontait � la vue de vives et singuli�res histoires. A ceux-l� m�mes qui admirent franchement le Paris nouveau, il est permis de regretter l'aspect original et bavard du vieux Paris. Que d'anecdotes inscrites aux noires murailles de ces pignons! et comme ces antiques masures disaient bien leurs dramatiques histoires! En faisant quelques pas hors du jeune boulevard, vous pouvez encore

rencontrer de ces trous horribles et charmants o� le moyen �ge radote � la barbe de nos civilisations; les larges perc�es ont m�me facilement l'abord de ces myst�rieuses cavernes. Derri�re le coll�ge de France, tout confit en moderne philosophie, vous n'avez qu'� suivre cette voie qui semble un �gout � ciel ouvert: voici des maisons, � droite et � gauche, qui ont vu les capettes de Montaigu, couch�es sur le fouarre; voici des d�bris de clo�tres o� la Ligue a complot�; voici des chapelles, chang�es en magasins, au portail desquelles Claude Frollo dut faire le signe de la croix, en couvant la pretentaine, tandis que son fr�re Jehan, b�te charmante, malfaisante et pr�coce, lui jouait quelque m�chante farce du haut de ce balcon vermoulu, qui avait d�j� mauvaise mine au temps o� les royales vampires humaient le sang des capitaines � la tour de Nesle. C'est le m�lodrame qui le dit; le m�lodrame, vampire aussi, buvant dans son gobelet d'�tain la gloire des rois et l'honneur des reines. En 1804, au lieu o� le boulevard s'�vase en une vaste place irr�guli�re, regardant � la fois le Panth�on, le Luxembourg et le dos trapu de l'Od�on, c'�tait la rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel, plus irr�guli�re que la place, �troite, montueuse, tournante, et d'o� l'on ne voyait rien du tout. La maison o� Georges Cadoudal avait �tabli sa retraite fut c�l�bre en ce temps et cit�e comme un mod�le de tani�re � l'usage des conspirateurs. J'en ai le plan sous les yeux en �crivant ces lignes. Elle avait appartenu quelques ann�es auparavant � Gensonn�, le Girondin, qui fit, dit-on, pratiquer un passage � travers l'immeuble voisin pour gagner la maison sortant sur la rue Saint-Jacques par la troisi�me porte coch�re en redescendant vers les quais. On n'ajoute point que ce passage ait �t� perc� en vue d'�viter, � l'occasion, quelque danger politique. Un autre passage existait, courant en sens inverse et reliant la maison Fallex (tel �tait le nom du propri�taire) � la cour d'une fabrique de mottes existant � l'angle rentrant de la place Saint-Michel, rue de la Harpe. Ce deuxi�me passage, dont l'origine est inconnue et devait remonter � une �poque beaucoup plus recul�e, ne traversait pas moins de treize num�ros; sur ce nombre, il �tait en communication avec cinq maisons ayant sortie sur la rue Saint-Hyacinthe, et une s'ouvrant sur la place Saint-Michel. De telle sorte que la retraite de Georges Cadoudal poss�dait neuf issues, situ�es, pour quelques-unes, � de tr�s grandes distances des autres. Il avait coutume de dire de lui-m�me: Je suis un lion log� dans la tani�re d'un renard. Lors du proc�s, il fut prouv� que la plupart des voisins ignoraient ces communications.

Georges Cadoudal n'usait gu�re que des deux issues extr�mes, encore n'�tait-ce que rarement. D'habitude, au dire des gens du quartier, qui le connaissaient parfaitement sous son nom de Morini�re, il sortait et rentrait par la porte m�me de sa maison. La police n'eut donc pas m�me l'excuse des facilit�s exceptionnelles que la disposition de sa retraite donnait � Georges Cadoudal. Le 9 mars 1804, � sept heures du matin, un cabriolet de place s'arr�ta devant la porte du chef chouan, rue Saint-Hyacinthe, et attendit. Tout le long de la rue, selon les mesures prises la veille dans le cabinet du pr�fet de police, les agents stationnaient. Il y en avait aussi aux fen�tres des maisons. Le cordon de surveillance s'�tendait � droite et � gauche jusque dans les rues Saint-Jacques et de la Harpe. On n'avait fait aucune d�marche aupr�s du concierge de la maison, qui, sur l'invitation du cocher du cabriolet de place, monta au premier �tage de la maison, frappa � la porte de Georges et cria, comme c'�tait apparemment l'habitude: --La voiture de monsieur attend. Georges �tait tout habill� et tr�s abondamment arm�, bien qu'aucune de ses armes ne f�t apparente. Il avait la main dans la main d'une femme toute jeune et adorablement belle, qui s'asseyait sur le canap� de son salon. C'�tait une blonde dont les yeux d'un bleu obscur semblaient noirs au jour faux qui entrait par les fen�tres trop basses. --C'est bien! dit Georges au concierge, qui redescendit l'escalier. --Je crois, dit la blonde charmante, dont les beaux yeux nageaient dans une sorte d'extase, qu'il est permis de tuer par tous les moyens possibles l'homme qui fait obstacle � Dieu... Mais que je vous aime bien mieux, mon vaillant chevalier breton, d�daignant l'assassinat vulgaire et jetant le gant � la face du tyran! --Je ne d�daign� pas l'assassinat, r�pondit Georges, je le d�teste. Il �tait debout, d�veloppant sa haute taille, trop charg�e d'embonpoint, mais robuste et majestueuse. Malgr� son poids, qui devait �tre consid�rable, il avait, en Bretagne, une r�putation d'extraordinaire agilit�. Sa figure �tait ouverte et ronde. Il portait les cheveux courts, et, chose v�ritablement �trange, conforme du reste � la chevaleresque t�m�rit� de son caract�re, il portait � son chapeau une agrafe bronz�e r�unissant la croix et le coeur, qui �taient le signe distinctif et bien connu de la chouannerie. La comtesse Marcian Gregoryi fit le geste de porter la main de Georges � ses l�vres, mais celui-ci la retira. --Pas de folie! dit-il brusquement. D�s que le jour est lev�, je suis

le g�n�ral Georges et je ne ris plus. --Vous �tes, r�pliqua la blonde enchanteresse, le dernier chevalier. Je ne saurai jamais vous exprimer comme je vous admire et comme je vous aime. --Vous m'exprimerez cela une autre fois, belle dame, repartit Georges Cadoudal en riant; il y a temps pour tout. Aujourd'hui, si vos renseignements sont exacts et si vos hommes ont de la barbe au menton, je vais forcer le futur empereur des Fran�ais � croiser l'�p�e avec un simple paysan du Morbihan... ou � faire le coup de pistolet, car je suis bon prince et je lui laisserai le choix des armes. Mais, sur ma foi en Dieu, le pistolet ne lui r�ussira pas mieux que l'�p�e, et le pauvre diable mourra premier consul. Il jeta sous son bras deux �p�es recouvertes d'un �tui de chagrin et poursuivit: --Redites-moi bien, je vous prie, l'adresse exacte et l'itin�raire. --Allez-vous tout droit? demanda la comtesse. --Non, je suis oblig� de prendre le capitaine L---- au carrefour de Buci. C'est mon second. --Un r�publicain!... --Ainsi va le monde. Nous nous battrons tous deux, le capitaine et moi, le lendemain de la victoire. --Eh bien! reprit la comtesse en battant l'une contre l'autre ses belles petites mains, voil� ce que j'aime en vous, Georges! Vous jouez avec la pens�e du sabre comme nos jeunes Magyars, toujours riants en face de la mort... Du carrefour Buci, vous prendrez la rue Dauphine, les quais, la Gr�ve, la rue, le faubourg Saint-Antoine, toujours tout droit et vous ne tournerez qu'au coin du chemin de la Muette, � deux cents pas de la barri�re du Tr�ne. L�, vous verrez une maison isol�e, une ancienne fabrique, entour�e de marais... Vous frapperez � la porte principale et vous direz � celui qui viendra vous ouvrir: �Au nom du P�re, du Fils et du Saint-Esprit, je suis un fr�re de la Vertu. --Peste! fit Georges, vos Welches n'y vont pas par quatre chemins! Et faudra-t-il leur chanter un bout de tyrolienne? --Il faudra ajouter, r�pondit la blonde en souriant comme si cette insouciante gaiet� l'e�t ravie: Je viens par la volont� de la rose-croix du troisi�me royaume, souveraine du cercle de Bude, Gran et Comorn; je demande le Dr Andr�a Ceracchi. --Et apr�s? --Apr�s, vous serez introduit dans le sanctuaire... et nos fr�res vous mettront � m�me de rencontrer aujourd'hui m�me, en un lieu propice, votre ennemi, le g�n�ral Bonaparte. --Un ma�tre homme! grommela Georges, et qui aurait fait un joli chouan, s'il avait voulu!

Il serra gaillardement la main de la comtesse et se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il s'arr�ta pour ajouter: --Il y a un petit endroit, l�-bas, � mi-c�t�, de l'autre c�t� du bourg de Brech, que j'aurais voulu revoir. Chacun a quelque souvenir qui revient aux heures de p�ril, et m'est avis que la danse sera rude aujourd'hui... Elle me dit: Sois � Dieu et au roi, et je fis un serment, la bouche sur ses l�vres... J'avais seize ans... J'ai bien tenu ce que j'avais promis... Le capitaine r�p�te souvent: Georges, si tu �tais n� dans la rue Saint-Honor�, tu crierais: Vive la r�publique!... Mais, bah! ceux de Paris radotent comme ceux de Bretagne. Le fin mot, qui le conna�t?... Ma belle dame, s'interrompit-il, n'oubliez pas de prendre le couloir sur votre gauche: vous sortirez par la place Saint-Michel. Et si quelqu'un vous parle du citoyen Morini�re, vous r�pondrez: --Je n'ai jamais entendu ce nom-l�. Dans le sourire de la comtesse il y avait de l'admiration et du respect. Georges poussa la porte et descendit l'escalier en chantant. Aussit�t qu'il fut parti, la physionomie de la comtesse changea, exprimant un dur et froid sarcasme. Au moment o� Georges sautait dans le cabriolet, son cocher lui dit tout bas: --La rue a mauvaise mine et tout le quartier aussi. Le regard rapide et s�r du chouan avait d�j� jug� la situation. --Prends ton temps, mon bonhomme, dit-il en s'asseyant pr�s du cocher. Tant qu'on fait semblant de ne pas les voir, ces oiseaux-l� restent tranquilles... Ta b�te est-elle bonne? --J'en r�ponds, monsieur Morini�re. Georges se mit � rire franchement et feignit de remonter d'un cran la capote du cabriolet. --Rassemble, dit-il cependant � voix basse, et enl�ve ton cheval d'un temps... Ne manque pas ton coup... Tu vas enfiler la rue Monsieur-le-Prince comme si le diable t'emportait. Il para�t que les gens de la police n'avaient pas m�me le signalement de Georges Cadoudal. Nous nous plaignons tous, plus ou moins, de nos domestiques, les chefs d'�tat ne sont pas mieux servis que nous. Tout le long de la rue les agents se regardaient entre eux et h�sitaient. Le cabriolet �tait sur le point de s'�branler, et George allait encore une fois passer comme la foudre au travers de cette meute mal dross�e,

lorsqu'� une fen�tre du premier �tage, qui s'ouvrit doucement, juste au-dessus de lui, une femme parut, jeune, adorablement belle, donnant � la brise du matin ses cheveux blonds, qui scintillaient sous le premier, regard du soleil levant. Elle se pencha, gracieuse, et quoique Georges ne p�t la voir, elle lui envoya un souriant baiser. Les agents s'�branl�rent tous � la fois: c'�tait un signal. A ce moment, le cocher enlevait son cheval; qui, robuste et vif, partit des quatre pieds et passa, jetant une demi-douzaine d'hommes sur le pav�. La comtesse Marcian Gregoryi restait � la fen�tre, suivant le cabriolet, qui descendait la rue comme un tourbillon. Le pav� de la rue Saint-Hyacinthe tournait. Quand le cabriolet disparut, la blonde charmante s'�loigna de la crois�e � reculons et en referma les deux battants. --A cette heure, dit-elle, il n'en doit plus rester un seul de ceux du faubourg Saint-Antoine. J'ai conquis ma ran�on, je suis libre, je ne laisse rien derri�re moi... Demain, je serai a cinquante lieues de Paris. Elle se retourna soudain, �tonn�e, parce qu'un pas sonnait sur le plancher de la chambre, tout a l'heure d�serte. Quoique son coeur f�t de bronze, elle poussa un grand cri, un cri d'�pouvant� et de d�tresse. Ren� de Kervoz �tant devant elle, h�ve et d�fait, mais l'oeil br�lant. --Je viens trop tard pour sauver, dit-il, je suis � temps pour venger. Il la saisit aux cheveux, sans qu'elle fit r�sistance, et appuya sur sa tempe le canon d'un pistolet. Le coup retentit terriblement dans cet espace �troit. La balle fit un trou rond et sec, sans l�vres, autour duquel il n'y eut point de sang. Il semblait qu'elle e�t perc� une feuille de parchemin. La comtesse Marcian Gregoryi tomba et demeura immobile comme une belle statue couch�e.

XXV L'EMBARRAS DE VOITURES. Ren� do Kervoz avait coutume d'entrer chez son oncle par la rue Saint-Jacques. Il poss�dait une clef du passage secret. Georges Cadoudal avait r�gl� cela ainsi, afin que le fils de sa soeur ne f�t

pas compromis en cas de m�saventure. En quittant la rue Saint-Louis-en l'Ile, Ren� s'�tait lanc� � pleine course vers le pont de la Tournelle. sans s'inqui�ter s'il �tait suivi. La fi�vre lui donnait des ailes. Jean-Pierre se faisait vieux et Germain Patou avait de courtes jambes. Quoiqu'ils fissent de leur mieux l'un et l'autre, ils perdirent Ren� de vue aux environs de l'H�tel-Dieu. Les agents de M. Berthellemot venaient par derri�re, suivis � une assez grande distance par M. Barbaroux, officier de paix, qui �tait d'humeur pitoyable et nourrissait la crainte l�gitime d'avoir gagn� cette nuit quelque mauvais rhumatisme. Le jour �tait d�sormais tout grand. En arrivant � l'endroit o� ils avaient perdu la vue de Ren�, l'�tudiant et G�teloup se s�par�rent, prenant chacun une des deux voies qui se pr�sentaient. Jean-Pierre continua le quai et Patou monta la rue Saint-Jacques. C'�tait cette derni�re route que Ren� avait choisie, mais il �tait d�sormais de beaucoup en avance et Patou ne pouvait plus l'apercevoir. Ren� s'introduisit, comme nous l'avons vu, � l'aide de la cl� qu'il portait sur lui. En entrant de ce c�t�, la chambre o� se trouvait la comtesse Marcian Gregoryi �tait la troisi�me. Sur le gu�ridon de la seconde une paire de pistolets charg�s tra�nait. La maison, du reste, �tait pleine d'armes. Ren� prit en passant un des deux pistolets et l'arma avant d'ouvrir la derni�re porte. Comme Germain Patou atteignait, toujours courant, le haut de la rue Saint-Jacques, il aper�ut une grande cohue de peuple mass�e dans la rue Saint-Hyacinthe. Cette foule �tait en train de p�n�trer dans la maison n� 7, o� l'on avait entendu un cri d'appel, puis un coup de pistolet. Germain Patou entra avec les autres. Ren� �tait encore debout, le pistolet � la main. Patou s'agenouilla aupr�s de la blonde, qui �tait splendidement belle et semblait dormir un souverain sommeil. Il lui t�ta le coeur. Le sien battait � rompre les parois de sa poitrine. --Quelqu'un conna�t-il cette femme? demanda-t-il. Comme personne ne r�pondait, il ajouta:

--Qu'elle soit port�e � la morgue du March�-Neuf, qui a ouvert aujourd'hui m�me. Puis il dit � Ren�, esp�rant ainsi le sauver: --Citoyen, vous allez me suivre. Son dernier regard fut cependant pour la comtesse Marcian Gregoryi, et il pensa: --L'aurais-je aim�e? l'aurais-je ha�e? Mon scalpel, d�sormais, peut aller chercher son secret jusqu'au fond de sa poitrine! Au bas de la rue Monsieur-le-Prince et dans la rue de l'Ancienne-Com�die, une autre foule roulait comme une avalanche, criant: --Au chouan! au chouan! Arr�tez Georges Cadoudal! Quoiqu'il sembl�t que toutes les maisons eussent vomi leurs habitants sur le pav�, les fen�tres regorgeaient de curieux. Le cabriolet de Georges Cadoudal avait rencontr� un premier obstacle � la hauteur de la rue Voltaire. Deux charrettes de l�gumes se croisaient. --Enl�ve! ordonna Georges. Les deux charrettes, culbut�es, lanc�rent leurs pauvres diables de conducteurs dans le ruisseau. Et le cabriolet passa. Les gens qui �taient devant commenc�rent � s'�mouvoir, bien qu'ils n'eussent aucun soup�on. Ils crurent � un cheval fou, emport� par le mors aux dents, et des attroupements secourables se form�rent pour barrer la route. Mal leur en prit. --Place! commanda Georges, qui s'�tait lev� tout debout dans le cabriolet. Comme on n'ob�issait pas assez vite � son gr�, il arracha le fouet des mains du cocher et allongea de si rudes estafilades que la route, en un instant, redevint libre. Mais la rumeur qui venait par derri�re se faisait si forte qu'on l'entendait gronder au loin. --Nous n'irons pas longtemps comme cela, monsieur Morini�re, grommela le cocher. --Nous irons jusqu'� Rome, si nous voulons, r�pliqua Cadoudal. Penses-tu qu'un homme comme moi sera arr�t� par de faillis Parisiens? Allume, mon gars! ajouta-t-il en lui rendant son fouet, et n'aie pas

peur! En abordant le carrefour de l'Od�on, le cocher fut oblig� de r�ner. Il y avait une lourde voiture en travers. --Passe dessus ou dessous! cria Georges, qui regardait en arri�re. Et il se mit � sourire, saluant de la main ceux qui le suivaient en criant: --Au chouan! au chouan! Arr�tez l'assassin! Du carrefour de l'Od�on � l'endroit o� la rue de l'Ancienne-Com�die s'embranche aux rues Dauphine et Mazarine, il n'y eut point de nouvel obstacle, mais l�, un v�ritable embarras de v�hicules barrait compl�tement le passage. --Arr�te, bonhomme, dit Georges, Autant vaut jouer sa derni�re partie ici qu'ailleurs. Pichegru, et Moreau sont tomb�s, par leur faute, vivants tous deux; moi je ne tomberai que mort, et j'aurai fait de mon mieux. Il se leva de nouveau tout debout, d�gagea les deux �p�es et rangea sous les coussins trois paires de pistolets qu'il avait sous ses v�tements. Ceux qui le poursuivaient approchaient. Il tendit la main au cocher. --Va-t'en, gar�on, lui dit-il avec une cordiale bonne humeur. Le reste ne te regarde pas... Si la rue se d�gage, je conduis aussi bien que toi, et ils ne me tiennent pas encore! Le cocher h�sita. --J'ai trois enfants, dit-il enfin, et il sauta sur le pav� pour se perdre dans la foule. La foule se massait devinant d�j� un spectacle extraordinaire. Georges releva compl�tement la capote du cabriolet. Un instant, le voyant ainsi au milieu de cette foule, vous eussiez dit un de ces joyeux charlatans de nos foires parisiennes sur le point de commencer son travail. Son travail en effet, allait commencer. Il d�pouilla vivement le surtout qu'il portait et parut v�tu d'une sorte de jaquette, en drap fin, il est vrai, mais rappelant exactement la coupe de la veste des gars d'Auray. Au c�t� gauche de cette veste, il y avait un coeur brod� en argent. --Au chouan! au chouan! Arr�tez le chouan! Cette fois, ce fut une grande clameur qui partait de tous les c�t�s � la fois. Georges prit son fouet � la main. Il s'en servait bien, et il est � propos de dire que le fouet, emmanch� � un bras morbihannais,

devient une arme qui n'est point � d�daigner. J'ai vu au gros bourg de la Gacilly, sur la rivi�re d'Oust, des combats au fouet, tournois bizarres et sauvages qui laissent des blessures plus profondes assur�ment que celles des sabres savants usit�s dans les querelles universitaires de l'Allemagne. Le fouet de Georges f�t un large cercle autour de lui. --Que me voulez-vous, bonnes gens! demanda-t-il, imitant avec perfection l'accent de basse Normandie. Je suis Julien-Vincent Morini�re de mon nom, je vends des chevaux par �tat, je n'ai fait de tort ici � personne. --Chouan, r�pliqua de loin Charlevoy, qui se tenait � distance tu t'es d�pouill� trop vite. --C'est pourtant vrai, murmura Georges en riant. Il va sans dire qu'il ne perdait point de vue son cheval, surveillant toujours l'embarras qui avait fait obstacle � sa course. De l'autre c�t� de l'embarras, rue Dauphine, la foule grossissait � vue d'oeil. Il y eut un moment o� l'effort de sa curiosit� rompit l'embarras et ouvrit un passage au beau milieu de la voie. Il ex�cuta un second moulinet pour assurer ses derri�res, et, touchant l�g�rement les oreilles de son cheval, il cria: --Hie, Bijou! Passe partout! nous avons affaire � la foire! Les spectateurs �taient l�, comme � la com�die. Paris s'amuse de tout, et sur cent badauds il n'y en avait pas dix pour croire � la pr�sence de Georges Cadoudal. Malgr� la veste bretonne, malgr� le coeur chouan, les neuf dixi�mes des assistants doutaient. Ce gros gaillard avait l'air si bonne personne! et la police s'�tait si souvent tromp�e! Le cheval s'enleva avec sa vigueur ordinaire, tandis que Georges, toujours debout, commandait: --Gare, bonnes gens! je ne r�ponds pas de la casse. Le cheval passa, mais la voiture s'engagea entre la caisse d'un fiacre et la roue d'une grosse charrette qui �tait en train de tourner. --Foi de Dieu! dit Georges, nous voil� engrav�s, mais nous sommes ici comme dans une redoute. Un coup de pistolet, le premier, partit derri�re lui et abattit son chapeau. --Plus bas! fit-il en se retournant et en abattant d'un coup de feu l'homme qui tenait encore l'arme fumante � la main. Les agents recul�rent encore une fois, tandis que les badauds, essayant de fuir, produisaient une presse meurtri�re.

On n'entendait plus que les cris des femmes et des enfants. Georges, qui avait ouvert son couteau, coupa les deux liens de cuir qui rattachaient le cheval aux brancards, et dit avec beaucoup de calme � ceux de la rue Dauphine: --Citoyens, voulez-vous livrer passage � un brave homme? Il y eut de l'h�sitation parmi les curieux. Georges se retourna pour faire t�te aux agents, qui essayaient de monter dans les deux v�hicules voisins. Il tira deux coups de pistolet et fut bless� de trois projectiles, dont l'un �tait une bouteille, parti du cabaret qui faisait le coin de la rue de Buci. Quand il regarda de nouveau devant lui, les rangs s'�taient notablement �claircis, mais ceux qui restaient semblaient d�cid�s � tenir t�te: entre autres un groupe de militaires avaient d�gain� le sabre. On put entendre, en ce moment, des coups de feu dans la rue de Buci. C'�tait le capitaine L---- et trois de ses amis qui prenaient les agents � revers. En m�me temps, un homme de haute taille et coiff� de cheveux blancs, fendit la presse qui encombrait la rue Saint-Andr�-des-Arts. Il bondit en sc�ne, brandissant un sabre qu'il venait d'arracher � un soldat du train de l'artillerie, lequel le poursuivait en criant. Nous avons vu que Jean-Pierre S�v�rin, au lieu de prendre la rue Saint-Jacques, comme son compagnon Germain Patou, avait continu� de longer le quai. Tout ce que nous venons de raconter s'�tait pass� avec une rapidit� si grande que Jean-Pierre S�v�rin ne faisait que d'arriver, quoiqu'il e�t toujours march� d'un bon pas. De la rue Saint-Andr�-des-Arts, il avait reconnu, au beau milieu de la bagarre, l'oncle de Ren� de Kervoz, debout dans sa voiture et faisant le coup de feu. L'id�e lui vint soudain que ceci �tait une suite de l'erreur de M. Berthellemot, confondant M. Morini�re, le maquignon inoffensif, avec Georges Cadoudal, qui voulait tuer le premier consul. Aucun de nous n'est parfait. Tout homme tient � son opinion, surtout les chevaliers errants, dit-on, et G�teloup �tait un chevalier errant. Sa vie s'�tait pass�e � d�fendre le faible contre le fort. Dans sa pens�e peut-�tre, car il �tait subtil � sa mani�re, le danger de Morini�re se rattachait � quelque pi�ge tendu par la comtesse Marcian Gregoryi. N'avait-il pas �t� pris lui-m�me, lui G�teloup, au cabaret de la _P�che miraculeuse_, pour un des assassins du chef de l'�tat? Il apaisa le soldat du train en lui jetant son nom, connu dans toutes les salles d'armes de tous les r�giments, et lui dit:

--On va te rendre ton outil, mon camarade. Pr�te-le-moi cinq minutes, si tu es un bon enfant! Et, attachant rapidement sur sa poitrine le coeur d'or que nous connaissons, il s'�cria: --Hol�! y a-t-il quelqu'un pour se mettre du c�t� de papa G�teloup? Dix voix r�pondirent dans la foule: --Pr�sent, monsieur S�v�rin! on y va! Et les militaires qui barraient le passage du c�t� de la rue Dauphine remirent l'�p�e au fourreau. G�teloup, cependant, abordait le cabriolet par devant. Il comprit la situation d'un coup d'oeil et acheva de d�teler le cheval. Georges le regardait stup�fait. Quelques hommes prot�geaient d�j� les derri�res de la voiture, o� les agents de police r�sistaient mollement � une vigoureuse pouss�e. --Comp�re S�v�rin, dit Georges en montrant du doigt le coeur que le gardien portait sur la poitrine, est-ce que vous �tes aussi pour Dieu et le roi? --Pour Dieu, oui, monsieur Morini�re, r�pliqua G�teloup, mais au diable le roi!... Montez � cheval et prenez la clef des champs, je me charge de retenir ceux qui vous pourchassent. Georges fron�a le sourcil. G�teloup le regardait en face. --Ah �a! ah �a! grommela-t-il, vous avez une dr�le de figure aujourd'hui, comp�re. Seriez-vous vraiment Georges Cadoudal? --Vieil homme, r�pliqua Georges, qui ne riait plus, je vous remercie de ce que vous avez voulu faire pour moi. Soigner mon neveu, qui n'est pas cause et qui aime peut-�tre ce que nous combattons, l�-bas, devers Sainte-Anne-d'Auray, la noble terre o� je suis n�... Je ne suis pas Normand, je suis Breton... Je ne suis pas Morini�re le maquignon; je suis Georges Cadoudal, officier g�n�ral de l'arm�e catholique et royale... Je ne suis pas un assassin, je suis un champion arrivant tout seul et t�te haute contre l'homme qui a des millions de d�fenseurs... Ecartez-vous de moi: votre chemin n'est pas le mien. G�teloup baissa la t�te et s'�loigna sans mot dire. Georges se redressa, passa deux des quatre pistolets qui lui restaient � sa ceinture et prit les autres, un dans chaque main. --Qu'on se le dise! cria-t-il de toute la force de sa voix: je suis le chouan Cadoudal, et je viens combattre celui qui veut se faire empereur!

Ce ne furent plus seulement les agents de police, ce fut la foule enti�re qui se rua en avant. Paris entier �tait amoureux du premier consul. Georges d�chargea ses quatre pistolets et saisit les �p�es. La premi�re se brisa avant qu'on f�t ma�tre de lui. Quand il tomba, charg� de sang de la t�te aux pieds, il n'avait plus dans la main qu'un tron�on de la seconde. La derni�re blessure qu'il re�ut lui vint d'un gar�on boucher, qui le frappa avec le couteau de son �tal. Il n'�tait pas mort. Les agents n'osaient l'approcher. Ce fut le m�me gar�on boucher qui lui jeta au cou la premi�re corde. Cinq minutes apr�s, au moment o� la charrette qui avait arr�t� le cabriolet de Georges Cadoudal l'emmenait, garrott�, � la Conciergerie, un homme parut au milieu des agents qui formaient le noyau de la foule immense rassembl�e au carrefour de Buci. --Voil� comme je m�ne les choses! dit cet homme, qui se frottait les mains de tout son coeur. --Tiens! fit Charlevoy, on ne vous a pas vu pendant l'affaire, monsieur Barbaroux! --Je crois bien, dit M. Berthellemot en fendant la presse, il n'y �tait pas! Il n'y avait que moi!... Mes enfants, je suis content de vous. Nous avons fait l� un joli travail. Tout �tait combin� � t�te repos�e, j'avais pris des notes, parole mignonne! M. Berthellemot �tait en train de faire craquer un peu les phalanges de ses doigts, quand un autre organe plus majestueux pronon�a ces mots: --Rien ne m'�chappe. Il fallait ici l'oeil du ma�tre. Je suis venu au p�ril de ma vie. --Monsieur le pr�fet!... balbutia le secr�taire g�n�ral. Ces deux fonctionnaires, en v�rit�, semblaient �tre sortis de terre. Pendant qu'ils se regardaient, le secr�taire g�n�ral penaud et jaloux, le pr�fet triomphant, un troisi�me dieu, sortant de la machine, passa entre eux et fit la roue. --Mes chers messieurs, dit le grand juge R�gnier avec bont�, j'avais pris toutes les mesures. Je vous remercie de n'avoir pas jet� de b�tons dans mes roues. Je vais aux Tuileries faire mon rapport au premier consul... Eh! eh! mes bons amis, il faut du coup d'oeil pour remplir une place comme la mienne! Quand R�gnier, futur duc de Massa, entra au ch�teau, il rencontra dans l'antichambre Fouch�, futur duc d'Otrante, qui le salua poliment et lui dit: --Le premier consul sait tout, mon ma�tre. Eh bien! il m'a fallu mettre la main � la p�te: sans moi vous n'en sortiez pas!

XXVI MAISON NEUVE Paris fut en fi�vre, ce jour-l�, depuis le matin jusqu'au soir. La nouvelle de l'arrestation de Georges Cadoudal courut comme l'�clair d'un bout de la ville � l'autre, et se croisa en chemin avec d'autres nouvelles dramatiques ou terribles. Les gazetiers ne savaient � laquelle entendre. D'ordinaire, quand la r�alit� prend la parole, la fantaisie se tait, et, au milieu de ces grands troubles de l'opinion publique, ce n'est, en v�rit�, pas l'heure de raconter des histoires de coin du feu. Nous devons constater n�anmoins que Paris s'occupait de la vampire plus qu'il ne l'avait fait jamais. J'entends Paris du haut en bas, Paris le grand et Paris le petit. Ce matin, le premier consul avait caus� de la vampire avec Fouch�, et comme le futur ministre de la police exprimait tr�s vivement la pens�e que l'existence des vampires devait �tre rel�gu�e parmi les absurdit�s d'un autre �ge, celui qui allait �tre empereur avait souri... De ce sourire de bronze que nul diplomate ne se vanta jamais d'avoir traduit � sa guise. Le premier consul croyait-il aux vampires? Question oiseuse. Personne ne croit aux vampires. Et cependant, parmi le grand fracas des nouvelles politiques, une sourde et sinistre rumeur glissait. Le mot vampire �tait dans toutes les bouches. On dissertait, on commentait, on expliquait. Les hommes forts en �taient r�duits � reprendre en sous-oeuvre l'id�e mise en avant depuis longtemps � savoir, que �la vampire� �tait uniquement une bande de voleurs. Cette mani�re de voir les choses avait un certain succ�s, mais l'immense majorit� tenait � son monstre et lui donnait un nom franchement. La vampire �tait une vampire et s'appelait la comtesse Marcian Gregoryi. Elle �tait belle � miracle, et jeune, et s�duisante. Elle affectait une grande pi�t�. C'�tait dans les �glises qu'elle tendait principalement ses filets, sans exclure les th��tres ni les promenades. La circonstance qu'elle avait tant�t des cheveux blonds, tant�t des cheveux noirs �tait soigneusement not�e. Mais on ne peut changer la nature des Parisiens. Leur superstition m�me a le mot pour rire. Ce miracle des chevelures �tait tout bonnement pour eux une affaire de perruques.

Et, en somme, le secret tout entier �tait peut-�tre l�! Ses pi�ges s'adressaient surtout aux �trangers. Elle les affolait d'amour et les conduisait jusqu'au mariage. Comme le mariage civil ne plaisante pas et qu'on ne peut �pouser qu'une fois � la mairie, elle s'introduisait, sous couleurs de bonnes oeuvres, ou m�me de politique, dans la confiance de ces saints pr�tres, qui vivent en dehors du monde, au point de ne plus savoir l'heure que marque l'horloge historique. Ils furent de tout temps nombreux et faciles � tromper. Elle les trompait. Elle inventait des fables qui rendaient indispensable le secret du mariage religieux. Ces fables avaient toujours une couleur de parti. La pers�cution explique tant de choses! Quant � elle, et provisoirement, le mariage religieux, c�l�br� selon cette forme si simple qu'un r�cent proc�s a mise en lumi�re (une messe entendue et le consentement mutuel murmur� au moment voulu), suffisait � satisfaire sa conscience. Apr�s la messe, les deux nouveaux �poux montaient en voiture. Le mari avait annonc� la veille son d�part pour un long voyage. Et, en effet, il partait pour un pays d'o� l'on ne revient pas. Notez que chaque pr�tre �tait int�ress� � garder le secret, en dehors m�me des raisons respectables qu'elle donnait. Qu'il y e�t ou non exag�ration, les gens disaient aujourd'hui que la plupart des paroisses de Paris avaient mari� la comtesse Marcian Gregoryi. On citait surtout ses trois derni�res victimes, les trois jeunes Allemands du Wurtemberg: le comte Wenzel, le baron de Ramberg et Franz Ko�nig, l'opulent h�ritier des mines d'alb�tre de la for�t Noire. Vous eussiez dit que ces myst�res, si longtemps et si profond�ment cach�s, avaient �clat� au jour tout d'un coup. Et � mesure que les d�tails allaient se croisant, ils se corroboraient l'un l'autre. Ce n'�taient plus des suppositions, c'�taient des certitudes. Il y avait des rapports officiels. Par un coin que nul ne connaissait, mais dont tout le monde parlait, la vampire se trouvait m�l�e aux attentats r�cents dirig�s contre la personne du premier consul. Elle avait touch� � la machine infernale, a la conjuration dite du Th��tre-Fran�ais, et enfin � la conjuration de Georges Cadoudal. Ces choses vont comme le vent: vers midi, la vampire �tait la ma�tresse de Georges Cadoudal, apr�s avoir �t� la ma�tresse du sculpteur romain Giuseppe Ceracchi. Puis un nouveau flux de renseignements arriva: la comtesse Marcian Gregoryi �tait morte d'un coup de pistolet dans la propre demeure du chef chouan.

Puis un autre encore: elle avait �t� tu�e par un jeune homme qui restait en vie par miracle, puisqu'elle avait bu tout son sang. Ce jeune homme avait �t� trouv� dans une sombre demeure du Marais, au fond d'un v�ritable cachot, sans porte ni fen�tre, endormi d'un sommeil mortel. Et la demeure en question communiquait par des passages souterrains avec ce cabaret fameux, _la P�che miraculeuse_, qui avait v�cu durant des semaines et des mois de ce sinistre achalandage: les d�bris humains, descendant en Seine par l'�gout de Bretonvilliers. On n'oubliait pas, bien entendu, les cimeti�res viol�s, et l'on se demandait avec effroi pourquoi ce luxe d'horreurs. Dans l'apr�s-midi, troisi�me mar�e de nouvelles: une maison de la chauss�e des Minimes, prise d'assaut par la police, avait r�v�l� des exc�s tellement hideux que la parole h�sitait � les transmettre. C'�tait l� le grand magasin de cadavres, et toute cette com�die lugubre du quai de B�thune n'avait pour but que de rompre les chiens. Un trou s'ouvrait dans la serre de cette maison de la chauss�e des Minimes: un lieu d�licieux o� restaient des traces de plaisir et d'orgies, un trou m�phitique o� de v�ritables monceaux de corps humains se consumaient, rong�s par la chaux vive. Tout cela �tait si invraisemblable et si fort que, vers le soir, Paris se mit � douter. Il y en avait trop. Tout avide qu'il est des drames rouges ou noirs, Paris, rassasi� cette fois, se sentait venir la naus�e. Mais au moment o� Paris, vaincu dans son redoutable app�tit par l'abondance folle du menu, allait demander gr�ce et d�serter le festin, un nouveau service arriva foudroyant celui-l�, et si friand qu'il fallut bien se remettre � table. Il ne s'agissait plus de cancans plus ou moins vraisemblables: c'�tait un fait, de la chair visible et tangible, morbleu! le r�sidu tout entier d'une �pouvantable trag�die, le marc sanglant de tout un massacre! Le th��tre o� devait se faire cette exhibition e�t-il �t� � dix lieues des faubourgs, que Paris e�t pris ses jambes � son cou. Mais le th��tre �tait au plein coeur de la ville, au beau milieu de la Cit�, entre le palais et la cath�drale. Vous vous souvenez de cette petite maison en construction dont les ma�ons salu�rent Jean-Pierre S�v�rin du nom de patron, quand il passa sur le March�-Neuf, le soir o� commence notre histoire? Cette maison �tait achev�e. C'�tait le th��tre dont nous parlons. Et le th��tre faisait aujourd'hui son ouverture. Ouverture dont la terrifiante solennit� ne devait �tre oubli�e de

longtemps. C'�tait la Morgue, vierge encore de toute exposition. Et les derni�res nouvelles affirmaient que, pour l'�trenne de la Morgue, il y avait vingt-sept cadavres entass�s dans la salle de montre. Paris entier se rua vers la Cit�. Quelquefois Paris se d�range ainsi pour rien. On voit souvent des foules obsc�nes, qui courent au spectacle de la guillotine, revenir la t�te basse, parce que la repr�sentation n'a pas eu lieu. Ces dames, qui ressemblent � des femmes, en v�rit�, et d'o� viennent-elles, les mis�rables cr�atures? Et que font-elles? Ces dames s'en retournent la moue � la bouche. Elles ont lou� en vain de �bonnes places� dont elles ont conserv� le coupon pour une autre fois. Assur�ment, ceux qui souhaitent avec ardeur que le ch�mage du crime supprime le supplice ne doivent avoir dans l'�me qu'une profonde piti� pour ces cr�atures, femelles ou m�les, qui se font les claqueurs du bourreau; mais ils ne peuvent bl�mer bien s�v�rement le courroux populaire poursuivant de ses hu�es ce comble de la perversit� humaine. Et nul ne prendrait la peine de s'indigner bien gravement si quelqu'un de ces couples � gaiet� blasph�matoire, � la honteuse �l�gance, qui viennent l� savourer un sanglant sorbet entre leur souper et leur d�jeuner, recevait une bonne fois le fouet dans le ruisseau de la rue Saint-Jacques; seul ch�timent qui soit � la hauteur de ces fangeuses espi�gleries. Mais Paris, aujourd'hui, ne devait pas �tre tromp� dans son espoir. Voici ce qui s'�tait pass�. M. Dubois, pr�fet de police, sur les indications donn�es par la comtesse Marcian Gregoryi, avait fait cerner, la nuit pr�c�dente, la maison isol�e du chemin de la Muette, au faubourg Saint-Antoine, o� se r�unissaient les Fr�res de la Vertu. Quoi qu'on puisse penser des m�rites de M. Dubois comme pr�fet de police, il est certain que ce n'�tait point un homme de mesures extr�mes. Il ne fut en aucune fa�on la cause de l'�v�nement que nous allons raconter. Vers une heure apr�s minuit, les Fr�res de la Vertu �taient rassembl�s au lieu ordinaire de leurs r�unions, attendant la venue de la comtesse Marcian Gregoryi, qui devait leur amener Georges Cadoudal. La s�ance �tait fort chaude, car la plupart des affili�s avaient des motifs de haine tout personnels. On peut dire que tous les membres de cette _Tugenbaud_ parisienne avaient soif du sang du premier consul. Vers une heure et demie, un message de �la souveraine�, comme on appelait la comtesse Marcian Gregoryi, arriva. Ce message ne contenait

qu'une ligne: �Vous �tes trahis. La fuite est impossible. Choisissez entre la trahison et la mort.� Andr�a Ceracchi donna l'ordre de d�boucher le tonneau de poudre qui �tait � demeure dans la salle des s�ances. On alla aux voix sur la question de savoir si, en cas de malheur, on se ferait sauter. Les affili�s �taient au nombre de trente-trois. Il y eut unanimit� pour l'affirmative. Six fr�res furent d�p�ch�s en �claireurs au dehors. Aucun moyen n'existe de savoir s'ils song�rent � leur s�ret� plut�t qu'au salut g�n�ral. Toujours est-il qu'aucun d'eux ne revint. Au nombre de ces six �claireurs se trouvait Osman, l'esclave de Mourad-Bey. Un quart d'heure apr�s leur d�part, la maison �tait cern�e. Le gardien de la porte principale vint leur annoncer, deux heures sonnant, qu'il y avait dans le Marais plus de quatre cents hommes de troupe et de police. Ceracchi monta � l'�tage sup�rieur et reconnut l'exactitude du renseignement. Ils avaient tous des armes. Ils auraient pu faire une d�fense d�sesp�r�e. Mais Ceracchi �tait plut�t un r�veur qu'un homme d'action. En entrant, il dit: --Mes fr�res, la main qui veut ex�cuter l'arr�t de Dieu doit �tre pure. Nos mains ne sont pas pures. Cette femme nous a entra�n�s dans son crime, et une voix crie au dedans de moi: C'est elle qui vous a trahis! Sachons mourir en hommes! Il alluma une m�che que l'Illyrien Dona� lui arracha des mains, r�pondant: --Les hommes meurent en combattant! Le bruit des crosses de fusil heurtant contre la porte d'entr�e retentit en ce moment. Deux ou trois parmi les conjur�s propos�rent de fuir. Il n'�tait plus temps. Un coup de mousquet, tir� � l'ext�rieur, fit sauter la serrure de la porte principale, tandis qu'on attaquait avec la hache la porte de derri�re. Ta�eh, le n�gre, prit ce dernier poste avec cinq hommes r�solus, tandis que les Allemands, men�s par Dona�, se rang�rent ou bataille

devant l'entr�e principale. Les deux portes s'ouvrirent en m�me temps. Tous les fusils �clat�rent � la fois, au dehors et au dedans, puis une large explosion se fit, soulevant le plafond et d�chirant les murailles. Andr�a Ceracchi avait secou� le flambeau au-dessus du baril de poudre. Il y eut douze hommes de tu�s parmi les assaillants, et tous ceux qui �taient dans la salle p�rirent, tous sans exception. La Morgue neuve eut pour �trenne ces vingt-sept cadavres mutil�s, parmi lesquels celui de Ta�eh, le n�gre, excita une curiosit� g�n�rale. Il n'y a point � Paris de th��tre qui se puis vanter d'avoir eu un succ�s aussi long, aussi constant que la Morgue. Sa pi�ce muette et lugubre, toujours la m�me, eut pendant plus de soixante ann�es trois cent soixante-cinq repr�sentations par an, et jamais ne lassa le parterre. N�anmoins, la Morgue ne devait point retrouver la vogue fi�vreuse de ce premier d�but, autour duquel la ville et les faubourgs se foul�rent et s'�touff�rent deux jours durant, avec folie. En sortant, la cohue terrifi�e, mais non rassasi�e, prenait le chemin du Marais et gagnait la chauss�e des Minimes, esp�rant assister � un spectacle encore plus curieux. Les gens d'imagination, en effet, disaient merveilles de ce trou rempli par les victimes de la vampire, et si quelque sp�culateur avait pu �tablir un bureau de perception � la porte de l'h�tel habit� r�cemment par la vampire, Paris, en une semaine, lui eut fait une �norme fortune. Mais c'�tait l� un fruit d�fendu. Paris, d�sappoint�, dut s'en tenir � la Morgue. Pendant plusieurs jours, un cordon de troupes d�fendit les abords de l'h�tel occup� nagu�re par la comtesse Marcian Gregoryi. Revenons maintenant � nos personnages. D�s huit heures du matin, Jean-Pierre S�v�rin �tait � son poste. Quoiqu'il e�t franchi en courant l'espace qui s�pare le carrefour de Buci de la place du Ch�telet, il assista, calme et grave au transfert des registres qui se fit de l'ancien greffe au nouveau. Il resta la journ�e enti�re � son devoir, et ce fut lui qui re�ut les restes mortels des malheureux foudroy�s au chemin de la Muette. A l'heure o� les portes se ferment, il quitta le greffe et rentra dans la maison. Sa femme et son fils �taient agenouill�s dans la chambrette d'Ang�le, devant un pauvre petit lit o� gisait une forme couch�e. Dans un berceau au pied du lit, un enfant dormait. La hideuse injure qui avait mutil� le front d'Ang�le disparaissait sous un bandeau de mousseline blanche. Elle �tait belle d'une puret� c�leste et ressemblait, sous sa candide couronne, � une religieuse de seize ans, endormie dans la pens�e du ciel. Jean-Pierre dit � son fils qui pleurait silencieusement:

--Tu ne seras ni puissant ni fort sans doute mais tu seras bon. Regarde bien cela. J'en ai sauv� quelques-unes. Je te dirai plus tard le nom des ennemis qui les entra�nent dans le gouffre du suicide. Et tu feras comme moi, mon fils, tu combattras. L'enfant r�pliqua, essuyant ses larmes d'un geste fier et doux: --Je ferai comme vous, mon p�re. Dans la chambre voisine, Germain Patou �tait au chevet de Ren�, en proie � une terrible fi�vre. Ren� d�lirait. Il appelait Ang�le et lui jurait de l'aimer toujours. Quand sept heures sonn�rent � l'horloge du Ch�telet, l'�tudiant en m�decine vint � la porte et dit: --Patron, il faut que je m'en aille. Le m�dicament est pr�par�, vous le donnerez de quart d'heure en quart d'heure, et je reviendrai demain. Il sortit. Sur le quai Saint-Michel, il frappa � l'�choppe d�j� close d'un bouquiniste. --P�re Hubault, lui dit-il, vous m'avez offert douze louis de mes livres, venez les chercher, je vous les vends. Le p�re Hubault fit la grimace bien connue des marchands de vieux papiers qui voient jour � exploiter un besoin. --Je ne veux plus donner que huit louis, r�pliqua-t-il. --Dix ou rien! fit Patou d'un ton ferme. Le bouquiniste prit son chapeau. Germain Patou demeurait dans une mansarde de la rue Serpente. Sa chambre avait un lit, une table, deux chaises, une biblioth�que et un fort beau squelette. Le bouquiniste emporta sa charge de livres et laissa les dix louis. Germain Patou s'assit et attendit, pensant: --Vais-je enfin savoir?... Au bout de dix minutes environ, un pas lourd sonna sur les marches de l'escalier tortueux qui montait � la mansarde. Germain devint p�le et mit le main sur son coeur qui battait. --Est-ce elle?... murmura-t-il. Ainsi parlent les jeunes fous dans l'attente inqui�te d'un rendez-vous d'amour.

Germain Patou, esprit chercheur, nature �pre � la besogne, n'avait jamais donne de rendez-vous d'amour. On frappa � la porte; Germain ouvrit aussit�t; la figure ignoble et fut�e d'�z�chiel parut sur le seuil. Il �tait charg� d'un pesant fardeau; un sac qui semblait plein de paille, mais qui, certainement, � cause du poids, devait contenir autre chose. --J'ai en assez de peine, monsieur Patou, dit Ez�chiel. J'ai risqu� ma place � la pr�fecture, et vous savez que c'est fini de rire, l�-bas, au quai de B�thune... Vous donnerez trois cents francs. --Je n'ai que dix louis, r�pliqua Germain. C'est � prendre ou � laisser. Les paroles �taient fermes, mais la voix tremblait. Germain ajouta, en montrant l'armoire vide o� se rangeaient nagu�re ses livres: --J'ai tout vendu pour me procurer ces dix louis. Le regard d'�z�chiel fit le tour de la chambre. --J'aurais pu avoir autant l�-bas, grommela-t-il; peut-�tre davantage. Ceux qui font la poule au caf� de la Concorde, place Saint-Michel, voulaient voir comment elle est faite en dedans... et ils m'auraient pay� gros pour lui br�ler le coeur. --Si tu ne la vends pas ici, r�pondit l'�tudiant en m�decine, tu ne la vendras nulle part. Je vais descendre avec toi, et te forcera la d�poser � la Morgue. Ez�chiel jeta son fardeau sur le lit, qui craqua. Il re�ut les dix pi�ces d'or et s'en alla de mauvaise humeur. Quand il fut parti, Germain ferma sa porte � double tour. Le sang lui vint aux joues et ses yeux brill�rent �trangement. Il alluma le second flambeau qui �tait sur sa chemin�e, puis, ayant plac� des bougies dans les goulots de deux bouteilles vides, il les alluma aussi. Jamais la chambrette n'avait �t� si brillamment �clair�e. Germain prit dans sa trousse un large scapel, bien affil�, et fendit le sac dans toute sa longueur. Cela fait, il �carta, de ses deux mains qui fr�missaient, la toile, puis la paille. Il d�couvrit ainsi la p�le et merveilleuse beaut� d'une jeune femme d�c�d�e, qui �tait la comtesse Marcian Gregoryi.

XXVII ADDH�MA C'�tait, nous venons de le dire, une beaut� merveilleuse, et je ne sais comment exprimer cela: les d�bris de paille qui souillaient sa chevelure en d�sordre lui seyaient comme une parure, ses v�tements affaiss�s dessinaient mieux l'adorable perfection de ses formes. Elle �tait p�le, mais son visage et son sein n'avaient point cette lividit� qui d�note l'absence de la vie. La blessure qui l'avait tu�e formait un trou rond � la tempe, et s'entourait d'un petit cercle bleu�tre � peine visible. Un regard semblait glisser entre ses paupi�res demi closes. Germain se mit � la contempler. Sa physionomie, marqu�e au sceau de l'intelligence la plus vive, disait sa pens�e comme une parole. Et sa pens�e, ou plut�t l'impression qu'il subissait, �tait si complexe et si subtile, que lui-m�me peut-�tre n'aurait pas su l'exprimer. Du moins ne se l'avouait-il point � lui-m�me. Il y avait un grand trouble en lui... Le plus grand trouble, le premier peut-�tre qu'il e�t �prouv� en sa vie, mises � part les �motions de la science. Son pouls battait la fi�vre, et il s'�tonnait de l'oppression qui pesait sur sa poitrine. Au bout de quelques minutes, et sans savoir ce qu'il faisait, il enleva brin � brin la paille accroch�e aux cheveux ou prise dans les plis des v�tements. Il fut longtemps � faire cette toilette. Quand il eut achev�, il poussa un grand soupir. --Il n'y a pas au monde de femme si belle! murmura-t-il. A l'aide du propre mouchoir de la comtesse, une fine batiste dont la broderie sortait � demi de la poche de sa robe, il essuya son front amoureusement. Ce premier contact lui procura une sensation si violente, qu'il eut peur de se trouver mal. Elle �tait froide,--elle �tait morte,--et cependant tout le corps du jeune homme vibra sous cet attouchement. Malgr� lui, il porta le mouchoir � ses l�vres. Un doux parfum s'en exhalait avec une myst�rieuse ivresse. Le mouchoir se d�plia et montra un �cusson brod� autour duquel courait une devise, et Germain lut, en points clairs sur le fond mat: _In vita

mors, in morte vita_. Le mouchoir s'�chappa de ses doigts. Il approcha un si�ge, car ses jambes d�faillaient sous son corps. Il s'assit. Le vent de mars soufflait de dehors et pleurait dans les vitres de la crois�e. D'en bas montait la musique vive et criarde d'une guinguette voisine o� des �tudiants dansaient. Germain resta un instant faible et cherchant sa pens�e qui le fuyait. Sa pens�e �tait la science. Il avait sacrifi� ses livres, ses chers livres, pour chercher jusqu'au fond d'un �trange secret: tous ses livres, jusqu'� l'_Organon_ de Samuel Hahnemann, dont la lecture avait �t� pour lui une seconde naissance. Il croyait fermement que sa pens�e �tait la science, et il r�p�tait comme on murmure malgr� soi-m�me un ent�t� refrain: --Vais-je savoir?... vais-je enfin savoir?... Il rouvrit sa trousse avec un grand soupir et y choisit le plus affil� de ses scalpels. Le contact de l'acier lui donna un frisson. --La vie dans la mort, dit-il, la mort dans la vie! Y a-t-il l� une erreur d�cr�pite ou une progidieuse r�alit�? Le myst�re est l�, sous cette soie, derri�re ce sein adorable, dans ce coeur qui ne bat plus et pourtant conserve une vitalit� terrible et latente. Je puis trancher la vie, ouvrir le sein, questionner le coeur... Et c'�tait l�, songez-y, pour lui chose toute simple, occupation quotidienne. L'anatomie n'avait d�j� plus pour lui de secrets. Pourquoi la sueur froide baignait-elle ainsi ses tempes? Sans y penser, il �tancha son front mouill� avec la m�me batiste qui venait d'essuyer le beau visage de la morte. On dit qu'un roi de France devint fou d'amour en respirant ainsi les subtils parfums d'un voile qui gardait les �manations du corps divin de Diane de Poitiers. Germain ferma ses yeux �blouis. Mais c'�tait un enfant r�solu. Il eut honte et serra convulsivement le manche de son scalpel. --Je veux! fit-il. Je veux savoir! Il trancha la soie de la robe d'un geste brusque, il trancha la chemise et mit � nu l'exquise perfection du sein.

Il se leva, oscillant comme un homme ivre, afin de porter le premier coup. Mais cette carnation d�voil�e �tait si �nergiquement vivante, que le scalpel sauta hors de ses doigts. Il �treignait sa t�te � deux mains, �pouvant� de son propre transport... --Est-ce que je l'aime? pensa-t-il tout haut. Une voix qui ne sortait point des l�vres immobiles de la morte, une voix faible qui semblait lointaine, mais distincte, r�pondit: --Tu m'aimes! Un flux glac� courut par les veines de l'�tudiant. Il se crut fou. --Qui a parl�? demanda-t-il. La voix, plus lointaine et moins nette, r�pondit: --C'est moi, Addh�ma... Le vent de mars secoua les ch�ssis de la crois�e, et d'en bas la guinguette envoya de stridents �clats de rire. Germain, �veill� par ces bruits ext�rieurs, fit sur lui-m�me un violent effort, et appliqua le creux de sa main droite sur le sein, � la place o� le coeur aurait d� battre. C'�tait froid; cela ne battait plus. Germain ne sentit rien, sinon les pulsations de ses propres art�res qui se pr�cipitaient avec extravagance. Il ne sentit rien, car le verbe sentir exprime un fait net et positif,--mais il �prouva quelque chose d'extraordinaire et de puissant qu'il compara lui-m�me � une profonde magn�tisation. Tout son �tre chancela en lui, comme si la s�paration allait se faire entre l'�me et le corps. Pour la premi�re fois depuis qu'il vivait, pour la derni�re fois peut-�tre jusqu'� l'heure de son d�c�s, il eut conscience des deux principes composant sa propre entit�. Il reconnut, par une perception passag�re, mais robuste, la mati�re ici, l� l'esprit. Ce fut un d�chirement plein de douleur, en quelque sorte voluptueux. Cela ne dura qu'un instant: le temps que met une lampe � jeter ce grand �clat qui pr�c�de sa fin. Puis, tout devint vague. Il chercha son �me comme tout � l'heure il cherchait sa pens�e.

Il voulut retirer sa main, il ne put; les muscles de son bras �taient de pierre. Ce coeur ne battait pas, cette chair �tait inerte et froide, mais un sourd fluide s'en �pandait � flot. Germain reconnut qu'il allait s'endormir tout debout qu'il �tait et tomber en catalepsie. Il essaya de r�sister; un �crasement irr�sistible et ironique refoula son effort. Ses yeux voyaient d�j� autrement cette blanche statue si splendidement belle. Elle semblait pour lui se d�tacher du lit et nager dans l'espace. La lumi�re qui glissait entre les cils ferm�s devenait plus brillante, s'allongeait et remontait vers lui comme un regard. Et la voix,--la voix qui avait dit: �Tu m'aimes,� arrivant de partout � la fois et l'enveloppant comme une atmosph�re parlante, murmurait en lui et au dehors de lui des mots qu'il fut longtemps � comprendre. Cette voix disait: --Tue-moi, tue-moi, je t'en supplie, au nom du P�re, du Fils et du Saint-Esprit! Ma souffrance la plus terrible est de vivre dans cette mort et de mourir dans cette vie... Tue-moi! Ces paroles �tranges semblaient aller et venir en raillant. Du dehors on n'entendait plus rien, ni la plainte du vent, ni la gaiet� de la taverne. Tout ce qui �tait dans la chambre se prit � remuer, comme si c'e�t �t� la cabine d'un navire tourment� par la lame. La morte seule restait immobile, dans la s�r�nit� de son supr�me sommeil, suspendue par un pouvoir occulte au-dessus du lit, qui ne la supportait plus. Elle montait ainsi lentement, soulev�e dans le vide. Germain devinait que sa bouche allait bient�t venir au niveau de ses l�vres. Et la voix disait, toujours plus lointaine: --Pour me tuer, il faut me br�ler le coeur, je suis la vampire dont la mort est une vie, la vie une mort. Tue-moi! Mon supplice est de vivre, mon salut serait de mourir. Tue-moi, tue-moi! Ces mots riaient am�rement autour des oreilles de l'�tudiant. Et la blanche statue montait. Quand le visage de la morte fut tout pr�s du sien, � lui, Germain, il

vit une goutte de sang vermeil et liquide qui sortait de la blessure. Et une haleine ardente le br�la. Et sa l�vre fut touch�e par cette bouche qui lui sembla de feu. Il re�ut un choc dont aucun mot ne peut rendre l'�tourdissante violence. Ce fut sa derni�re sensation. Il entrevit, b�ant, le gouffre sans fond qu'on nomme l'�ternit�. Il y tomba... Le lendemain matin, au grand jour, il s'�veilla, couch� en travers sur son lit et le visage contre les couvertures. Le corps de la comtesse Marcian Gregoryi avait disparu. Le pens�e voulut na�tre en lui qu'il avait �t� le jouet d'un r�ve affreux. Mais il tenait encore � la main son scalpel; le sac de grosse toile �tait l� aussi, la paille aussi, le mouchoir de fine batiste o� les points clairs dessinaient la devise latine,--et sur le drap, juste � l'endroit o� nagu�re se collaient ses l�vres, il y avait une tache ronde et rouge, qui �tait la goutte de sang... Ils racontent l�-bas, en moissonnant leurs larges champs de ma�s, de Semlin jusqu'� Temesvar et jusqu'� Szegedin, ils racontent la grande orgie nocturne des ruines de Bangkeli. Notre histoire a eu d�j� son d�no�ment r�el. Ceci est peut-�tre le d�no�ment fantasque de notre histoire. Bangkeli �tait un ch�teau chr�tien, flanqu� de huit tours turques, qui regardaient la Save du haut d'une montagne nue. C'�tait vaste comme une ville. Les ruines l'attestent. Il y avait des si�cles que l'eau du ciel inondait les salles magnifiques � travers les toits d�sempar�s, lorsqu'eut lieu l'orgie des vampires. Lila avait menti en disant � Ren� de Kervoz que le dernier comte �tait un g�n�ral de l'arm�e du prince Charles, lors des guerres de Bonaparte. Le dernier comte fut un voyvode c�l�bre et puissant, au temps de Mathias Corvinus, le fils �pique de Jean Hunyade. Il fut tu� par sa femme Addh�ma, qui le trahissait pour le r�volt� Szandor. Et pendant de longues ann�es, Szandor et Addh�ma, ma�tres de l'immense domaine, effray�rent le pays du bruit de leurs crimes. Tous deux �taient vampires. Dans les �ges suivants, leurs tombes, d'o� sortait le malheur, furent l'�pouvante et le deuil de la contr�e. A eux deux, � eux seuls, ils sont toute la l�gende des bords de la Save.

Une nuit, on ne dit pas quand au juste, mais ce fut vers le commencement de ce si�cle, les bateliers serbes avaient vu le soleil plus rouge se mirer dans les carreaux bris�s des corps de logis drap�s de lierre. Vous eussiez dit un incendie. Le soleil disparut, cependant, derri�re les plaines sans fin qui vont vers le golfe Adriatique, et les vitres de l'antique forteresse rest�rent rouges. Plus rouges. Il y avait un grand feu � l'int�rieur. Les bateliers du la Save se sign�rent, disant: --Le comte Szandor va vendre une nuit d'amour � sa femme Addh�ma. Et ils pes�rent sur leurs avirons pour descendre vitement vers Belgrade. Au prix d'un tr�sor, nul n'aurait voulu approcher de la forteresse maudite. Qui donc raconta ce qui s'y passa cette nuit? qui le premier? On ne sait, mais cela se raconte. Ainsi sont faites toujours les traditions populaires. Et peut-�tre trouveriez-vous l� l'origine de la foi qu'elles inspirent. On y croit parce que personne ne peut dire le nom du menteur qui les imagina. La grande salle du ch�teau de Bangkeli �tait pompeusement illumin�e. Les peintures murales, d�teintes et souill�es, semblaient revivre aux feux des lustres. Les vieilles armures des chevaliers renvoyaient en faisceaux les sourdes �tincelles, et les galeries sarrasines, ajout�es � l'antique construction romane, �talaient coquettement la l�g�ret� de leurs dentelles polychromes. Sur une table dress�e et couverte des mets les plus exquis, les vins de Hongrie, de Gr�ce et de France m�laient leurs flacons. C'est, la-bas, le climat de l'Italie, plus beau peut-�tre et plus g�n�reux. Les alberges dor�es montaient en pyramides parmi des collines de c�drats, d'oranges et de raisin, tandis que les past�ques, � la verte enveloppe, saignaient sous le couteau. On ne saurait dire d'o� �taient venus les coussins soyeux et les tapis magnifiques qui ornaient, cette nuit, la seigneuriale demeure, abandonn�e et d�serte depuis des si�cles. Sur les coussins, aupr�s de la table, o� les plats en d�sordre et les flacons d�coiff�s annon�aient l� fin du festin, un jeune homme et une jeune femme, beaux tous les deux jusqu'� �blouir le regard, �taient demi-couch�s. Non loin d'eux il y avait un monceau de pi�ces d'or, � c�t� d'un coffre vite. --Monseigneur, dit la jeune femme en livrant son doux front, couronn�

de boucles blondes, aux baisers de son compagnon, cet or a co�t� bien du sang. Le jeune homme r�pondit: --Il faut du sang pour amasser l'or, et l'or qu'on prodigue fait couler le sang. Il y a un lien mystique entre le sang et l'or. Ce troupeau stupide qui peuple le monde, les hommes, nous appelle des vampires. Ils ont horreur de nous et tendent sans d�fiance, leurs veines � ces autres vampires qu'on nomme les habiles, les heureux, les forts, sans songer que l'opulence d'un seul, ou la puissance d'un seul, ou sa gloire ne peut jamais �tre faite qu'avec le sang de tous: sang, sueur moelle, pens�e, vaillance. Des milliers travaillent, un seul profite... --Monseigneur, murmura la jeune femme, vous �tes �loquent; monseigneur, vous �tes beau; monseigneur, vous ressemblez � un dieu, mais daignez abaisser un regard vers votre petite servante Addh�ma, qui languit d'amour pour vous. Le superbe Szandor la regarda en effet. --Tu as droit � une nuit de plaisir, r�pliqua-t-il; tu l'as achet�e. Je suis ici pour gagner ce monceau d'or... Mais quand tu vas �tre morte, Addh�ma, avec cet or j'ach�terai un s�rail de princesses; j'�blouirai Paris, d'o� tu viens, Londres, Vienne ou Naples la divine; je disputerai Rome aux cardinaux, Stamboul au padischah, Mysore aux proconsuls malades de la conqu�te anglaise. Partout o� je suis les autres vampires p�lissent et s'�clipsent... Il y avait une lueur �trange dans les beaux yeux d'Addh�ma. --Un baiser! Szandor, mon amant! Un baiser! Szandor, mon seigneur! Le superbe Szandor conc�da: il fallait bien que le march� f�t accompli. Les conteurs riverains de la Save disent que ce baiser, dont le prix �tait de plusieurs millions, fut entendu le long du fleuve, dans la plaine et au fond des for�ts. L'amour des tigres fait grand bruit: c'est une bataille. Il y eut des hurlements et des grincements de dents; les lueurs rouges s'agit�rent? l'antique forteresse trembla sur ses fondements dix fois s�culaires. Puis, les deux monstres � visage d'anges rest�rent immobiles, vaincus par la fatigue voluptueuse. Le vin coula, mettant ses rubis sur leurs l�vres p�lies. Le regard d'Addh�ma br�lait sourdement. --Conte-moi l'histoire de ces boucles d'or qui couronnent ton front, ma fianc�e, dit Szandor r�concili�; cette nuit, je te trouve belle. --Toujours je te trouve beau, r�pliqua la vampire. Elle appuya sa t�te charmante sur le sein de son amant et poursuivit:

--Il y avait sur la route une belle petite fille qui demandait son pain. Je l'ai rencontr�e entre Vienne et Presbourg. Elle souriait si doucement que je l'ai prise arec moi dans ma voiture. Pendant deux jours elle a �t� bien heureuse, et je l'entendais qui remerciait Dieu d'avoir trouv� une ma�tresse si g�n�reuse et si bonne. Ce soir, avant de venir, j'ai senti que mon sang refroidissait dans mes veines. Il me fallait �tre jeune et belle. J'ai pris l'enfant sur mes genoux, elle s'est endormie, je l'ai tu�e... Tandis qu'elle parlait ainsi, sa voix �tait suave comme un chant. Les mains de Szandor se baignaient dans ces cheveux soyeux et doux qui �taient le prix d'un meurtre. Le conte lui sembla piquant et r�veilla son caprice endormi. La lutte d'amour recommen�a, sauvage et semblable aux �bats des b�tes f�roces qui effrayent la solitude des halliers. Puis ce fut le tour de l'orgie. Et encore et toujours! Les lueurs du matin �clair�rent la supr�me bataille, au milieu des flacons bris�s, de l'or �parpill�, des tapis souill�s de vin et de fange. Dans le foyer un brasier br�lait; au-dessus du brasier, un bassin de fer contenait du m�tal en fusion. Parmi les charbons ardents une barre de fer rougissait. Addh�ma dit: --Je ne veux pas voir le soleil se lever. O toi que j'ai aim�, vivante et morte, Szandor, mon roi, mon dieu! tu m'as promis que je mourrais de ta main, apr�s cette nuit de d�lices. Tu sais comment mettre un terme � mes souffrances, car mon supplice est de vivre, et j'aspire au bienheureux sommeil de la mort. --J'ai promis, je tiendrai, ma toute belle, r�pliqua Szandor sans trop d'�motion. Aussi bien, voici le jour et il faut que je me mette en route. Il y a de belles filles � Prague. Je veux �tre � Prague avant la nuit... Es-tu pr�te, mon amour? --Je suis pr�te, r�pliqua Addh�ma. Szandor mouilla un mouchoir de soie pour entourer l'extr�mit� du fer rougi. Addh�ma suivait tous ses mouvements d'un regard inquiet et sombre, guettant sur ses traits une trace d'�motion. Mais Szandor songeait aux belles jeunes filles de Prague et souriait en fredonnant une chanson � boire. L'oeil d'Addh�ma br�la. Szandor retira du foyer la barre de fer qui rendit des �tincelles.

--Elle est � point! dit-il avec une gaiet� sinistre. --Elle est � point! r�p�ta Addh�ma. Szandor, mon bien-aim�, adieu. --Adieu, ma charmante... Szandor leva le bras. Mais Addh�ma lui dit: --Je ne veux pas te voir me frapper, ange de ma vie. Donne, je me percerai le sein moi-m�me; tu verseras seulement le plomb fondu. --A ton aise, r�pliqua Szandor. Les femmes ont des caprices. Et il lui passa le fer rouge. Addh�ma le prit et le lui plongea dans le coeur si violemment que la tige br�lante traversa sa poitrine de part en part. Le monstre tomba, balbutiant un blasph�me inachev�. --Les jeunes filles de Prague peuvent t'attendre! murmura la vampire, redressant sa taille magnifique et souriant avec triomphe. Elle retira le fer de la plaie. Il resta un trou �norme, dans lequel elle versa le m�tal en fusion que le bassin contenait. Puis elle baisa le front livide de son monstrueux amant et se mit dans le coeur le fer qui �tait rouge encore. Ce matin-l� il y eut un orage comme jamais la terre de Hongrie n'en avait vu. Le ch�teau de Bangkeli, vingt fois foudroy�, ne garda pas pierre sur pierre. Dans les hautes herbes qui croissent parmi les d�combres, on montre deux squelettes dont les ossements entrelac�s s'unissent en un baiser fun�bre. FIN DE LA VAMPIRE

End of the Project Gutenberg EBook of La vampire, by Paul H.C. F�val *** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA VAMPIRE *** ***** This file should be named 10053-8.txt or 10053-8.zip ***** This and all associated files of various formats will be found in: http://www.gutenberg.net/1/0/0/5/10053/ Produced by Carlo Traverso, Anne Dreze and the PG Online Distributed Proofreaders.

Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed. Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

*** START: FULL LICENSE *** THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at http://gutenberg.net/license). Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works 1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. 1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. 1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States. 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed: This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net 1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License. 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works. - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work. - You comply with all other terms of this agreement for free

distribution of Project Gutenberg-tm works. 1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. 1.F. 1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem. 1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS," WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be

interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life. Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. Section 3. Foundation Information about the Project Gutenberg Literary Archive

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at http://pglaf.org For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director

gbnewby@pglaf.org Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS. The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit http://pglaf.org While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate Section 5. works. General Information About Project Gutenberg-tm electronic

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition. Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, compressed (zipped), HTML and others. Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving new filenames and etext numbers.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility: http://www.gutenberg.net This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000, are filed in directories based on their release date. If you want to download any of these eBooks directly, rather than using the regular search system you may utilize the following addresses and just download by the etext year. http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext06 (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90) EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are filed in a different way. The year of a release date is no longer part of the directory path. The path is based on the etext number (which is identical to the filename). The path to the file is made up of single digits corresponding to all but the last digit in the filename. For example an eBook of filename 10234 would be found at: http://www.gutenberg.net/1/0/2/3/10234 or filename 24689 would be found at: http://www.gutenberg.net/2/4/6/8/24689 An alternative method of locating eBooks: http://www.gutenberg.net/GUTINDEX.ALL