The Project Gutenberg EBook of Pierre Noziere, by Anatole France This eBook is for the use of anyone anywhere

at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net Title: Pierre Noziere Author: Anatole France Release Date: November 21, 2003 [EBook #10160] Language: French Character set encoding: ISO Latin-1 *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PIERRE NOZIERE ***

Produced by Walter Debeuf: http://users.belgacom.net/gc782486

PIERRE NOZI�RE par ANATOLE FRANCE

LIVRE PREMIER ENFANCE

I L'HISTOIRE SAINTE ET LE JARDIN DES PLANTES La premi�re id�e que je re�us de l'univers me vint de ma vieille Bible en estampes. C'�tait une suite de figures du XVIIe si�cle, o� le Paradis terrestre avait la fra�cheur abondante d'un paysage de Hollande. On y voyait des chevaux braban�ons, des lapins, de petits cochons, des poules, des moutons � grosse queue. �ve promenait parmi les animaux de la cr�ation sa beaut� flamande. Mais c'�taient l� des tr�sors perdus. J'aimais mieux les chevaux. Le septi�me feuillet (je le vois encore) repr�sentait l'arche de No� au moment o� l'on embarque les couples de b�tes. L'arche de No� �tait, dans ma Bible, une sorte de longue caravelle surmont�e d'un ch�teau de bois,

avec un toit en double pente. Elle ressemblait exactement � une arche de No� qu'on m'avait donn�e pour mes �trennes et qui exhalait une bonne odeur de r�sine. Et cela m'�tait une grande preuve de la v�rit� des �critures. Je ne me lassais ni du Paradis ni du D�luge. Je prenais aussi plaisir � voir Samson enlevant les portes de Gaza. Cette ville de Gaza, avec ses tours, ses clochers, sa rivi�re, et les bouquets de bois qui l'environnaient, �tait charmante. Samson s'en allait, une porte sous chaque bras. Il m'int�ressait beaucoup. C'�tait mon ami. Sur ce point comme sur bien d'autres, je n'ai pas chang�. Je l'aime encore. Il �tait tr�s fort, tr�s simple, il n'avait pas l'ombre de m�chancet�, il fut le premier des romantiques, et non certes le moins sinc�re. J'avoue que je d�m�lais mal, dans ma vieille Bible, la suite des �v�nements, et que je me perdais dans les guerres des Philistins et des Amal�cites. Ce que j'admirais le plus en ces peuples c'�taient leurs coiffures, dont la diversit� m'�tonne encore. On y voyait des casques, des couronnes, des chapeaux, des bonnets et des turbans merveilleux. Je n'oublierai de ma vie la coiffure que Joseph portait en �gypte. C'�tait bien un turban, si vous voulez, et m�me un large turban, mais il �tait surmont� d'un bonnet pointu, et il s'en �chappait une aigrette avec deux plumes d'autruche, et c'�tait une coiffure consid�rable. Le Nouveau-Testament avait, dans ma vieille Bible, un charme plus intime, et je garde un souvenir d�licieux du potager dans lequel J�sus apparaissait � Madeleine. "Et elle pensoit, dit le texte, que ce fust le maistre du jardin." Enfin, dans les sept oeuvres de la mis�ricorde, J�sus-Christ, qui �tait le pauvre, le prisonnier et le p�lerin, voyait venir � lui une dame par�e comme Anne d'Autriche, d'une grande collerette de point de Venise. Un cavalier, coiff� d'un feutre � plumes, le poing sur la hanche, cape au dos, chauss� galamment de bottes en entonnoir, du perron d'un ch�teau aux murs de brique, faisait signe � un petit page, portant une buire et un gobelet d'argent, de verser du vin au pauvre, ceint de l'aur�ole. Que cela �tait aimable, myst�rieux et familier! Et comme J�sus-Christ, dans un cabinet de verdure, au pied d'un pavillon b�ti du temps du roi Henri, sous notre ciel humide et fin, semblait plus pr�s des hommes, et plus m�l� aux choses de ce monde! Chaque soir, sous la lampe, je feuilletais ma vieille Bible, et le sommeil, ce sommeil d�licieux de l'enfance, invincible comme le d�sir, m'emportait dans ses ombres ti�des, l'�me toute pleine encore d'images sacr�es. Et les patriarches, les ap�tres, les dames en collerette de guipure, prolongeaient dans mes r�ves leur vie surnaturelle. Ma Bible �tait devenue pour moi la r�alit� la plus sensible, et je m'effor�ais d'y conformer l'univers. L'univers ne s'�tendait pas, pour moi, beaucoup au del� du qui Malaquais, o� j'avais commenc� de respirer le jour, comme dit cette tendre vierge d'Alpe. Et je respirais avec d�lices le jour qui baigne cette r�gion d'�l�gance et de gloire, les Tuileries, le Louvre, le Palais Mazarin. Parvenu � l'�ge de cinq ans, je n'avais pas encore beaucoup explor� les parties de l'univers situ�es par-del� le Louvre, sur la rive droite de la Seine. La rive oppos�e m'�tait mieux connue puisque je l'habitais. J'avais suivi la rue des Petits-Augustins jusqu'au bout, et je pensais bien que c'�tait le bout du monde. La rue des Petits-Augustins s'appelle aujourd'hui rue Bonaparte. Au

temps qu'elle �tait au bout du monde, j'avais vu que, de ce c�t�, les bords de l'ab�me �taient gard�s par un sanglier monstrueux et par quatre g�ants de pierre, assis en longues robes, un livre � la main, dans un pavillon, sur une grande cuve pleine d'eau, au milieu d'une plaine bord�e d'arbres, pr�s d'une immense �glise. Vous ne me comprenez pas? vous ne savez plus ce que je veux dire?... H�las! apr�s une vie d'opprobre, le pauvre sanglier de la maison Bailli est mort depuis longtemps. Les g�n�rations nouvelles ne l'ont point vu subir, captif, les outrages des �coliers. Elles ne l'ont point vu couch�, l'oeil � demi clos, dans une r�signation douloureuse. A l'angle de la rue Bonaparte, o� il �tait log� dans une remise peinte en jaune et orn�e de fresques repr�sentant des voitures de d�m�nagement attel�es de percherons gris pommel�, s'�l�ve maintenant une maison � cinq �tages. Et quand je passe devant la fontaine de la place Saint-Sulpice, les quatre g�ants de pierre ne m'inspirent plus de terreurs myst�rieuses. Je sais, comme tout le monde, leurs noms, leur g�nie et leur histoire: ils s'appellent Bossuet, F�nelon, Fl�chier et Massillon. A l'occident aussi, j'avais touch� les confins de l'univers ... Les hauteurs boulevers�es de la Chaillot, la colline du Trocad�ro, sauvage alors, fleurie de bouillons blancs et parfum�e de menthe, c'�tait v�ritablement le bout du monde, les bords de l'ab�me o� l'on aper�oit l'homme nu qui n'a qu'une jambe, et qui marche en sautant, l'homme poisson et l'homme sans t�te qui porte un visage sur la poitrine. Aux abords du pont qui, de ce c�t� fermait l'univers, les quais �taient mornes, gris, poudreux. Point de fiacres, quelques promeneurs � peine. �� et l�, accoud�s au parapet, de petits soldats qui taillaient une baguette et regardaient couler l'eau. Au pied du cavalier romain qui occupe l'angle droit du Champ-de-Mars, une vieille, accroupie au parapet, vendait des chaussons aux pommes et du coco. Le coco �tait dans une carafe coiff�e d'un citron. La poussi�re et le silence passaient sur ces choses. Maintenant le pont d'I�na relie entre eux des quartiers neufs. Il a perdu l'aspect morne et d�sol� qu'il avait dans mon enfance. La poussi�re que le vent soul�ve sur la chauss�e n'est plus la poussi�re d'autrefois. Le cavalier romain voit de nouvelles figures et de nouvelles moeurs. Il ne s'en attriste pas: il est de pierre. Mais ce que j'aimais et connaissais le mieux, c'�taient les berges de la Seine; ma vieille bonne Nanette m'y menait promener tous les jours. J'y retrouvais l'arche de No� de ma Bible en estampes. Car je ne doutais gu�re que ce ne f�t le bateau de la Samaritaine, avec son palmier d'o� sortait merveilleusement une fum�e mince et noire. Cela se concevait: comme il n'y avait plus de d�luge, on avait fait de l'arche un �tablissement de bains. Du c�t� du levant, j'avais visit� le Jardin des Plantes et remont� la Seine jusqu'au pont d'Austerlitz. L� �tait la limite. Les plus hardis explorateurs de la nature finissent par trouver le point au del� duquel ils ne peuvent plus avancer. Il m'avait �t� impossible d'aller plus loin que le pont d'Austerlitz. Mes jambes �taient petites et celles de ma bonne Nanette �taient vieilles; et malgr� ma curiosit� et la sienne, car nous aimions tous deux les belles promenades, il nous avait toujours fallu nous arr�ter sur un banc, sous un arbre, en vue du pont, au regard d'une marchande de g�teaux de Nanterre. Nanette n'�tait gu�re plus grande que moi. Et c'�tait une sainte femme en robe d'indienne � ramages, avec un bonnet � tuyaux. Je crois que la repr�sentation qu'elle se faisait du monde �tait aussi na�ve que celle que je m'en formais � son c�t�. Nous causions ensemble tr�s facilement. Il est vrai qu'elle ne

m'�coutait jamais. Mais il n'�tait pas n�cessaire qu'elle m'�cout�t. Et ce qu'elle me r�pondait �tait toujours � propos. Nous nous aimions tendrement l'un l'autre. Tandis qu'assise sur le banc, elle songeait avec douceur � des choses obscures et famili�res, je creusais la terre avec ma pelle au pied d'un arbre, ou bien encore je regardais le pont qui terminait pour moi le monde connu. Qu'y avait-il au del�? Comme les savants, j'en �tais r�duit aux conjectures. Mais il se pr�sentait � mon esprit une hypoth�se si raisonnable que je la tenais pour une certitude: c'est qu'au del� du pont d'Austerlitz s'�tendaient les contr�es merveilleuses de la Bible. Il y avait sur la rive droite un coteau que je reconnaissais pour l'avoir vu dans mes estampes, dominant les bains de Bethsab�e. Au del� je pla�ais la Terre-Sainte et la Mer Morte; je pensais que si on pouvait aller plus loin, on apercevrait Dieu le p�re en robe bleue, sa barbe blanche emport�e par le vent, et J�sus marchant sur les eaux, et peut-�tre le pr�f�r� de mon coeur, Joseph, qui pouvait bien vivre encore, car il �tait tr�s jeune quand il fut vendu par ses fr�res. J'�tais fortifi� dans ces id�es par la consid�ration que le Jardin des Plantes n'�tait autre chose que le Paradis terrestre un peu vieilli, mais, en somme, pas beaucoup chang�. De cela, je doutais encore moins que du reste; j'avais des preuves. J'avais vu le Paradis terrestre dans ma Bible, et ma m�re m'avait dit: "Le Paradis terrestre �tait un jardin tr�s agr�able, avec de beaux arbres et tous les animaux de la cr�ation." Or, le Jardin des Plantes, c'�tait tout � fait le Paradis terrestre de ma Bible et de ma m�re, seulement, on avait mis des grillages autour es b�tes, par suite du progr�s des arts et � cause de l'innocence perdue. Et l'Ange qui tenait l'�p�e flamboyante avait �t� remplac�, � l'entr�e, par un soldat en pantalon rouge. Je me flattais d'avoir fait l� une d�couverte assez importante. Je la tenais secr�te. Je ne la confiai pas m�me � mon p�re, que j'interrogeais pourtant � toute minute sur l'origine, les causes et les fins des choses tant visibles qu'invisibles. Mais sur l'identification du Paradis terrestre au Jardin des Plantes, j'�tais muet. Il y avait plusieurs raisons � mon silence. D'abord, � cinq ans, on �prouve de grandes difficult�s � expliquer certaines choses. C'est la faute des grandes personnes, qui comprennent tr�s mal ce que veulent dire les petits enfants. Puis j'�tais content de poss�der seul la v�rit�. J'en prenais avantage sur le monde. J'avais aussi le sentiment que si j'en disais quelque chose, on se moquerait de moi, on rirait, et que ma belle id�e en serait d�truite, ce dont j'eusse �t� tr�s f�ch�. Disons tout, je sentais, d'instinct, qu'elle �tait fragile. Et peut-�tre m�me que, au fond de l'�me et dans le secret de ma conscience obscure, je la jugeais hardie, t�m�raire, fallacieuse et coupable. Cela est tr�s complexe. Mais on ne saurait imaginer toutes les complications de la pens�e dans une t�te de cinq ans. Nos promenades au Jardin des Plantes, c'est le dernier souvenir que j'aie gard� de ma bonne Nanette qui �tait si vieille quand j'�tais si jeune, et si petite quand j'�tais si petit. Je n'avais pas encore six ans accomplis, lorsqu'elle nous quitta � regret et regrett�e de mes parents et de moi. Elle ne nous quitta pas pour mourir, mais je ne sais

pourquoi, pour aller je ne sais o�. Elle disparut ainsi de ma vie, comme on dit que les f�es, dans les campagnes, apr�s avoir pris l'apparence d'une bonne vieille pour converser avec les hommes, s'�vanouissent dans l'air.

II LE MARCHAND DE LUNETTES. En ce temps-l�, le jour �tait doux � respirer; tous les souffles de l'air apportaient des frissons d�licieux; le cycle des saisons s'accomplissait en surprises joyeuses et l'univers souriait dans sa nouveaut� charmante. Il en �tait ainsi parce que j'avais six ans. J'�tais d�j� tourment� de cette grande curiosit� qui devait faire le trouble et la joie de ma vie, et me vouer � la recherche de ce qu'on ne trouve jamais. Ma cosmographie--j'avais une cosmographie--�tait immense. Je tenais le quai Malaquais, o� s'�levait ma chambre, pour le centre du monde. La chambre verte, dans laquelle ma m�re mettait mon petit lit pr�s du sien, je la consid�rais, dans sa douceur auguste et dans sa saintet� famili�re, comme le point sur lequel le ciel versait ses rayons avec ses gr�ces, ainsi que cela se voit dans les images de saintet�. Et ces quatre murs, si connus de moi, �taient pourtant pleins de myst�re. La nuit, dans ma couchette, j'y voyais des figures �tranges, et, tout � coup, la chambre si bien close, ti�de, o� mouraient les derni�res lueurs du foyer, s'ouvrait largement � l'invasion du monde surnaturel. Des l�gions de diables cornus y dansaient des rondes; puis, lentement, une femme de marbre noir passait en pleurant, et je n'ai su que plus tard que ces diablotins dansaient dans ma cervelle et que la femme lente, triste et noire �tait ma propre pens�e. Selon mon syst�me, auquel il faut reconna�tre cette candeur qui fait le charme des th�ogonies primitives, la terre formait un large cercle autour de ma maison. Tous les jours, je rencontrais allant et venant par les rues, des gens qui me semblaient occup�s � une sorte de jeu tr�s compliqu� et tr�s amusant: le jeu de la vie. Je jugeais qu'il y en avait beaucoup, et peut-�tre plus de cent. Sans douter le moins du monde que leurs travaux, leurs difformit�s et leurs souffrances ne fussent une mani�re de divertissement, je ne pensais pas qu'ils se trouvassent comme moi sous une influence absolument heureuse, � l'abri, comme je l'�tais, de toute inqui�tude. A vrai dire, je ne les croyais pas aussi r�els que moi; je n'�tais pas tout � fait persuad� qu'ils fussent des �tres v�ritables, et quand, de ma fen�tre, je les voyais passer tout petits sur le pont des Saints-P�res, ils me semblaient plut�t des joujoux que des personnes, de sorte que j'�tais presque aussi heureux que l'enfant g�ant du conte qui, assis sur une montagne, joue avec les sapins et les chalets, les vaches et les moutons, les bergers et les berg�res. Enfin, je me repr�sentais la cr�ation comme une grande bo�te de

Nuremberg, dont le couvercle se refermait tous les soirs, quand les petits bonshommes et les petites bonnes femmes avaient �t� soigneusement rang�s. En ce temps-l�, les matins �taient doux et limpides, les feuilles vertes frissonnaient innocemment sous la brise l�g�re. Sur le quai, sur mon beau quai Malaquais o� Mme Mathias, apr�s Nanette, Mme Mathias, aux yeux de braise, au coeur de cire, promenait ma petite enfance, des armes pr�cieuses �tincelaient aux �tages des boutiques, de fines porcelaines de Saxe s'y �tageaient, brillantes comme des fleurs. La Seine qui coulait devant moi me charmait par cette gr�ce naturelle aux eaux, principe des choses et source de la vie. J'admirais ing�nument ce miracle charmant du fleuve qui, le jour, porte les bateaux en refl�tant le ciel, et la nuit, se couvre de pierreries et de fleurs lumineuses. Et je voulais que cette belle eau f�t toujours la m�me, parce que je l'aimais. Ma m�re me disait que les fleuves vont � l'Oc�an et que l'eau de la Seine coule sans cesse; mais je repoussais cette id�e comme excessivement triste. En cela, je manquais peut-�tre d'esprit scientifique, mais j'embrassais une ch�re illusion; car, au milieu des maux de la vie, rien n'est plus douloureux que l'�coulement universel des choses. Le Louvre et les Tuileries qui �tendaient en face de moi leur ligne majestueuse, m'�taient un grand sujet de doute. Je ne pouvais croire que ces monuments fussent l'ouvrage de ma�ons ordinaires, et pourtant ma philosophie de la nature ne me permettait pas d'admettre que ces murs se fussent �lev�s par enchantement. Apr�s de longues r�flexions, je me persuadais que ces palais avaient �t� b�tis par de belles dames et de magnifiques cavaliers, v�tus de velours, de satin, de dentelles, couverts d'or et de pierreries et portant des plumes au chapeau. On sera peut-�tre surpris qu'� six ans j'eusse une id�e si peu exacte du monde. Mais il faut consid�rer que j'�tais � peine sorti de Paris o� le docteur Nozi�re, mon p�re, �tait retenu toute l'ann�e. J'avais fait, il est vrai, deux ou trois petits voyages en chemin de fer, mais je n'en avais tir� aucun profit au point de vue de la g�ographie. C'�tait une science tr�s n�glig�e en ce temps-l�. On s'�tonnera aussi que j'eusse du monde moral une conception si peu conforme � la r�alit� des choses. Mais songez que j'�tais heureux et que les �tres heureux ne savent pas grand'chose de la vie. La douleur est la grande �ducatrice des hommes. C'est elle qui leur a enseign� les arts, la po�sie et la morale; c'est elle qui leur a inspir� l'h�ro�sme avec la piti�; c'est elle qui a donn� du prix � la vie en permettant qu'elle f�t offerte en sacrifice; c'est elle, c'est l'auguste et bonne douleur qui a mis l'infini dans l'amour. En attendant ses le�ons, je fus t�moin d'un �v�nement horrible qui bouleversa de fond en comble ma conception physique et morale de l'univers. Mais il est indispensable de vous dire tout d'abord marchand de lunettes �talait ses bo�tes sur le quai du mur de ce bel h�tel de Chimay qui ouvre avec une sa cour d'honneur, les deux battants sculpt�s d'une qu'en ce temps-l� un Malaquais, le long gr�ce si noble, sur porte � fronton

Louis XIV. J'�tais en grande familiarit� avec ce marchand de lunettes. Tous les jours, Mme Mathias, en me menant � la promenade, s'arr�tait devant l'�talage du lunetier. Elle lui demandait avec int�r�t: "Eh bien! monsieur Hamoche, comment va?" Et ils faisaient un bout de causette. Et moi, tout en �coutant, j'examinais les lunettes, les conserves, les pince-nez, la s�bile des m�dailles et les �chantillons min�ralogiques qui �taient toute la fortune du lunetier, et qui me semblaient un grand tr�sor. J'�tais �tonn� surtout de la quantit� de verres bleut�s que contenaient les petites vitrines de M. Hamoche et, aujourd'hui encore, je crois que M. Hamoche s'exag�rait l'importance des lunettes bleues dans l'optique usuelle. Au reste, incolores ou bleus, ses verres dormaient paisiblement dans leurs bo�tes; personne ne les regardait, non plus que ses m�dailles et ses min�raux, et la rouille d�vorait les montures d'acier des besicles. "Eh bien! �a va t'il mieux, les affaires?" demandait Mme Mathias. M. Hamoche, les bras crois�s, morne, le regard � l'horizon, ne r�pondait pas. C'�tait un petit homme tout � fait chauve, avec un cr�ne �norme, des yeux sombres et enflamm�s, des joues p�les et une longue barbe d'un noir bleu. Son costume, comme son air, �tait �trange. Il portait une longue redingote de drap vert olive qui �tait devenue jaune sur les �paules et sur le dos, et dont les pans lui tombaient aux pieds. Et il �tait coiff� du plus haut chapeau de haute forme qu'on ait jamais vu, tout cass�, tout luisant, prodigieux monument de mis�re et de vanit�. Non! les affaires n'allaient pas. M. Hamoche ne ressemblait pas assez � une personne qui vend des lunettes, et ses lunettes ne ressemblaient pas assez � des lunettes qu'on ach�te. Aussi bien, il �tait devenu lunetier par l'injure du sort et, sous le mur de Chimay, il prenait les attitudes de Napol�on � Sainte-H�l�ne. Lui aussi, il �tait un Titan foudroy�. A juger par le peu que j'en ai retenu, ses conversations avec ma vieille bonne roulaient sur d'�tranges et lointaines aventures. Il y parlait d'une longue navigation sur l'Oc�an Pacifique, de campements sous les c�dres rouges, et de Chinois fumeurs d'opium. Il disait comment il avait re�u un coup de couteau d'un Espagnol, dans une ruelle de Sacramento, et comment des Malais lui avaient vol� son or. Ses mains tremblaient et il r�p�tait sans cesse ce mot tragique: OR. M. Hamoche �tait all� comme tant d'autres en Californie, � la conqu�te de l'or. Il avait fait le r�ve de ces placers � fleur de terre et de ce sol prodigieux qui, � peine gratt�, d�couvrait des tr�sors. H�las! il n'avait rapport� de la Sierra-Nevada que la fi�vre, la mis�re, la haine et le d�go�t incurable du travail et de la pauvret�.

Mme Mathias l'�coutait, les mains jointes sur son tablier, et elle lui r�pondait en hochant la t�te: "Dieu n'est pas toujours juste!" Et nous nous en allions, elle et moi, troubl� et pensifs, vers les Champs-�lys�es. L'Oc�an Pacifique, la Californie, les Espagnols, les Chinois, les Malais, les placers, les montagne d'or et les rivi�res d'or, tout cela �videmment ne pouvait pas tenir dans le monde tel que je le concevais, et les discours du lunetier m'enseignaient que la terre ne finit point, comme je le croyais, � la place Saint-Sulpice et au pont d'I�na. M. Hamoche m'ouvrait l'esprit, et je ne pouvais voir sa mince figure, emphatique et fi�vreuse, sans ressentir le frisson de l'inconnu. Il m'enseignait que la terre est grande, grande � s'y perdre, et couverte de choses vagues et terribles. Pr�s de lui, je sentais aussi que la vie n'est pas un jeu et qu'on y souffre r�ellement. Et cela surtout me jetait dans des �tonnements profonds. Car enfin, je voyais bien que M. Hamoche �tait malheureux. "Il est malheureux!" disait Mme Mathias. Et ma m�re disait aussi: "Ce pauvre homme! il est dans la mis�re!" C'en �tait fait. J'avais perdu ma confiance premi�re dans la bont� de la nature. Et, sans doute, je ne surprendrai personne si je dis que je ne l'ai jamais retrouv�e depuis. Tout en m'inqui�tant, M. Hamoche m'int�ressait beaucoup. Il m'arrivait quelquefois de le rencontrer, le soir, dans mon escalier. Ce n'�tait point extraordinaire, car il habitait une mansarde dans notre maison. A la tomb�e du jour, il grimpait les degr�s, ayant sous chaque bras une bo�te longue et noire, qui renfermait, assur�ment, les lunettes et les min�raux. Mais ces deux bo�tes ressemblaient � deux petits cercueils, et j'avais peur, comme si cet homme de malheur �tait un croque-mort ... N'emportait-il pas ma confiance et ma s�curit�? Maintenant, je doutais de tout, puisque, reposant sous notre toit, dans la maison b�nie, cet homme n'�tait pas heureux. Sa mansarde donnait sur la cour, et ma bonne m'avait dit que, pour s'y tenir debout, il fallait passer la t�te par la fen�tre � tabati�re. Et, comme je n'�tais pas toujours s�rieux � cette �poque, je riais de tout mon coeur � la pens�e que M. Hamoche, dans sa chambre, ne quittait pas son chapeau, que ce chapeau, prodigieusement haut, s'�levait sur le toit au-dessus des tuyaux, et qu'il y manquait seulement une de ces fl�ches de zinc qui tournent au vent. A six ans, on a l'esprit mobile. Depuis quelque temps, je ne songeais plus au lunetier, au chapeau, aux deux cercueils, quand un jour--il me souvient que c'�tait un jour de printemps,--il �tait six heures et demie, et nous �tions � table ... On d�nait de bonne heure, sur le quai Malaquais, dans ce temps-l�. Un jour, dis-je, Mme Mathias, qui �tait tr�s consid�r�e dans la maison, vint dire � mon p�re:

"Le marchand de lunettes est tr�s malade, l�-haut, dans sa mansarde. Il a une fi�vre de cheval. --J'y vais", dit mon p�re en se levant. Au bout d'un quart d'heure, il revint. "Eh bien? demanda ma m�re. --On ne peut rien dire encore, r�pondit mon p�re, en reprenant sa serviette avec la tranquillit� d'un homme habitu� � toutes les mis�res humaines. Je croirais � une fi�vre c�r�brale. L'excitation nerveuse est tr�s intense. Naturellement, il ne veut pas entendre parler de l'h�pital. Il faudra pourtant bien l'y porter: on ne peut le soigner que l�." Je demandai: "Est-ce qu'il en mourra?" Mon p�re, sans r�pondre, souleva l�g�rement les �paules. Le lendemain, il faisait un beau soleil; j'�tais seul dans la salle � manger. Par la fen�tre ouverte, et qui donnait sur la cour, les piaillements vigoureux des moineaux entraient avec des flots de lumi�re et les senteurs des lilas cultiv�s par notre concierge, grand amateur de jardins. J'avais une arche de No� toute neuve, qui poissait les doigts et sentait cette bonne odeur de jouet neuf que j'aimais tant. Je rangeais sur la table les animaux par couples, et d�j� le cheval, l'ours, l'�l�phant, le cerf, le mouton et le renard, s'acheminaient deux � deux vers l'arche qui devait les sauver du d�luge. On ne sait pas ce que les joujoux font na�tre de r�ves dans l'�me des enfants. Ce paisible et minuscule d�fil� de tous les animaux de la cr�ation m'inspirait vraiment une id�e mystique et douce de la nature. J'�tais p�n�tr� de tendresse et d'amour. Je go�tais � vivre une joie inexprimable. Tout � coup, un bruit sourd de chute retentit dans la cour; un bruit profond et comme lourd, inou�, qui me gla�a d'�pouvante. Pourquoi, par quel instinct ai-je frissonn�? Je n'avais jamais entendu ce bruit-l�. Comment en avais-je, instantan�ment, senti toute l'horreur? Je m'�lance � la fen�tre. Je vois, au milieu de la cour, quelque chose d'affreux! un paquet informe et pourtant humain, une loque sanglante. Toute la maison s'emplit de cris de femmes et d'appels lugubres. Ma vieille bonne entre, bl�me, dans la salle � manger: "Mon Dieu! le marchand de lunettes qui s'est jet� par la fen�tre, dans un acc�s de fi�vre chaude!" De ce jour, je cessai d�finitivement de croire que la vie est un jeu, et le monde une bo�te de Nuremberg. La cosmogonie du petit Pierre Nozi�re alla rejoindre dans l'ab�me des erreurs humaines a carte du monde connu des anciens et le syst�me de Ptol�m�e.

III MADAME MATHIAS Mme Mathias �tait une sorte de femme de charge et de bonne d'enfant qui, par son grand �ge et son mauvais caract�re, s'�tait attir� beaucoup de consid�ration. Mon p�re et ma m�re, qui l'avaient attach�e � ma tr�s petite personne, ne l'appelaient que Mme Mathias, et ce fut pour moi une grande surprise d'apprendre un jour qu'elle avait un nom de bapt�me, un nom de jeune fille, un petit nom, et qu'elle se nommait Virginie. Mme Mathias avait eu des malheurs, elle en gardait la fiert�. Les joues creuses, avec des yeux de braise sous les m�ches grises de ses cheveux qui se tordaient hors de sa coiffe, noire, s�che, muette, sa bouche ruin�e, son menton mena�ant et son morne silence, affligeaient mon p�re. Maman, qui gouvernait la maison avec la vigilance d'une reine d'abeilles, avouait pourtant qu'elle n'osait pas faire d'observation � cette femme d'�ge, qui la regardait en silence avec des yeux de louve traqu�e. Mme Mathias �tait g�n�ralement redout�e. Seul dans la maison, je n'avais pas peur d'elle. Je la connaissais, je l'avais devin�e, je la savais faible. A huit ans, j'avais mieux compris une �me que mon p�re � quarante, bien que mon p�re e�t l'esprit m�ditatif, assez d'observation pour un id�aliste, et quelques notions de physiognomonie puis�es dans Lavater. Je me rappelle l'avoir entendu longuement disserter sur le masque de Napol�on rapport� de Sainte-H�l�ne par le docteur Antomarchi, et dont une �preuve en pl�tre, pendue dans son cabinet, a terrifi� mon enfance. Mais il faut dire que j'avais sur lui un grand avantage: j'aimais Mme Mathias, et Mme Mathias m'aimait. J'�tais inspir� par la sympathie; il n'�tait guid� que par la science. Encore ne s'appliquait-il pas beaucoup � p�n�trer le caract�re de Mme Mathias. Ne prenant aucun plaisir � la voir, il ne la regardait gu�re, et peut-�tre ne l'avait-il point assez observ�e pour s'apercevoir qu'un petit nez mou, d'une innocente rondeur, s'�tait singuli�rement plant� au milieu du masque aust�re sous lequel elle figurait dans la vie. Et ce nez, en effet, ne se faisait pas remarquer. Il passait presque inaper�u sur cette sc�ne de d�solation violente qu'�tait le visage de Mme Mathias. Pourtant il �tait digne d'int�r�t. Tel que je le retrouve au fond de ma m�moire, il m'�meut par je ne sais quelle expression de tendresse souffrante et d'humilit� douloureuse. Je suis le seul �tre au monde qui y ait fait attention, et encore, n'ai-je commenc� � le bien comprendre que lorsqu'il n'�tait plus qu'un souvenir lointain, gard� par moi seul. C'est maintenant surtout que j'y songe avec int�r�t. Ah! Madame Mathias, que ne donnerais-je pas pour vous revoir aujourd'hui telle que vous �tiez dans votre vie terrestre, tricotant des bas, une aiguille fich�e sur l'oreille, sous votre bonnet � tuyaux, et des besicles �normes chaussant le bout de votre nez trop faible pour les porter. Vos besicles glissaient toujours, et vous en �prouviez toujours une impatience nouvelle; car vous n'avez jamais su vous soumettre en riant � la n�cessit�, et vous portiez au milieu des mis�res domestiques une �me

indign�e. Ah! Madame Mathias, Madame Mathias, que ne donnerais-je point pour vous revoir telle que vous f�tes, ou du moins pour savoir ce que vous �tes devenue, depuis trente ans que vous avez quitt� ce monde o� vous aviez si peu de joie, o� vous teniez si peu de place et que vous aimiez tant. Je l'ai senti, vous aimiez la vie, et vous vous attachiez aux affaires terrestres avec cette obstination d�sesp�r�e des malheureux. Si j'avais de vos nouvelles, Madame Mathias, j'en recevrais infiniment de contentement et de paix. Dans le cercueil des pauvres o� vous vous en �tes all�e par un beau jour de printemps, il m'en souvient, par un de ces beaux jours dont vous go�tiez si bien la douceur, ch�re dame, vous emportiez mille choses touchantes, tout un monde d'id�es cr�� par l'association de votre vieillesse et de mon enfance. Qu'en avez-vous fait, Madame Mathias? L� o� vous �tes, vous souvient-il encore de nos longues promenades? Chaque jour, apr�s le d�jeuner, nous sortions ensemble; nous gagnions les avenues d�sertes, les quais d�sol�s de Javel et de Billy, la morne plaine de Grenelle, o� le vent soulevait tristement la poussi�re. Ma petite main serr�e dans sa main rugueuse, qui me rassurait, je parcourais des yeux la rude immensit� des choses. Entre cette vieille femme, ce petit gar�on r�veur et ces paysages m�lancoliques de banlieue, il y avait des harmonies profondes. Ces arbres poudreux, ces cabarets peints en rouge, l'invalide qui passait, la cocarde � la casquette; la marchande de g�teaux aux pommes, assise contre le parapet, � c�t� de ses carafes de coco bouch�es avec des citrons, voil� le monde dans lequel Mme Mathias se sentait � l'aise. Mme Mathias �tait peuple. Or, un jour d'�t�, comme nous longions le quai d'Orsay, je la priai de descendre sur la berge pour voir de plus pr�s les grues d�charger du sable, ce � quoi elle consentit tout de suite. Elle faisait toujours tout ce que je voulais, parce qu'elle m'aimait et que ce sentiment lui �tait toute force. Au bord de l'eau et tenant ma bonne par un pan de sa jupe d'indienne � fleurs, je regardais curieusement la machine qui, d'un air patient d'oiseau p�cheur, prenait sur le bateau les paniers pleins, puis, promenant en demi-cercle sa longue encolure, les allait verser sur la rive. A mesure que le sable s'amassait, des hommes en pantalon de toile bleue, nus jusqu'� la ceinture, la chair couleur de brique, le jetaient par pellet�es contre un crible. Je tirai la jupe d'indienne. "M'ame Mathias, pourquoi ils font �a? dis, m'ame Mathias?" Elle ne r�pondit point. Elle s'�tait baiss�e pour ramasser quelque chose � terre. Je croyais d'abord que c'�tait une �pingle. Elle en trouvait chaque jour deux ou trois, qu'elle piquait � son corsage. Mais, cette fois, ce n'�tait pas une �pingle. C'�tait un couteau de poche, dont le manche de cuivre repr�sentait la colonne Vend�me. "Montre, montre-moi ce couteau, m'ame Mathias. Donne-le moi! Pourquoi tu ne me le donnes pas, dis?" Immobile, muette, elle regardait le petit couteau avec une attention profonde et je ne sais quoi d'�gar� qui me fit presque peur. "M'ame Mathias, qu'est-ce que tu as, dis?"

Elle murmura, d'une voix faible que je ne lui connaissais pas: "Il en avait un tout pareil. --Qui donc �a? M'ame Mathias, qui donc qu'en avait un tout pareil?" Et tir�e par la robe, elle me regarda, de ses yeux br�l�s, o� l'on ne voyait que du rouge et du noir, toute surprise, comme si elle ne me savait plus l�, et elle me r�pondit: "Mais c'�tait Mathias, donc; c'�tait Mathias. --Qui Mathias?" Elle se passa la main sur les paupi�res qui rest�rent froiss�es et tir�es, mit soigneusement le couteau dans sa poche, sous son mouchoir, et me r�pondit: "Mathias, mon mari. --Alors, tu l'avais �pous�. --Je l'avais �pous� pour mon malheur! J'�tais riche, j'avais un moulin � Aunot, pr�s de Chartres. Il a mang� la farine, l'�ne et le moulin, et tout! Il m'a mise sur la paille et, quand je n'ai plus rien eu, il m'a quitt�e. C'�tait un ancien militaire, un grenadier de l'Empereur, bless� � Waterloo. Il avait pris du vice � l'arm�e." Tout cela m'�tonnait beaucoup; je r�fl�chis un instant et je dis: "Ton mari, ce n'�tait pas un mari comme papa, n'est-ce pas, m'ame Mathias?" Mme Mathias ne pleurait plus; c'est avec une sorte de fiert� qu'elle me r�pondit: "Des hommes comme Mathias, il n'y en a plus. Il avait tout pour lui, celui-l�! Grand, fort, et beau, et malin, et jovial! Et toujours bien tenu, toujours une rose � la boutonni�re. C'�tait un homme bien agr�able!"

IV L'�CRIVAIN PUBLIC Dans l'humble maison que ma m�re gouvernait avec sagesse, Mme Mathias n'�tait pr�cis�ment ni femme de charge ni bonne d'enfant, bien qu'elle s'occup�t du m�nage et me men�t promener tous les jours. Son grand �ge, son visage fier, son caract�re ombrageux et farouche, donnaient � sa domesticit� un air d'ind�pendance; elle gardait dans les soins les plus familiers l'expression tragique d'une personne qui a eu des malheurs; le souvenir lui en demeurait cher, et elle le conservait pr�cieusement au dedans d'elle. Les l�vres serr�es par l'habitude du silence, elle

n'aimait point � raconter les aventures de sa vie pass�e. Elle apparaissait dans mon imagination d'enfant comme une maison d�vor�e par un antique incendie. Je savais seulement que, n�e, ainsi qu'elle le disait, l'ann�e de la mort du roi, fille de riches fermiers beaucerons, de bonne heure orpheline, elle avait �pous� en 1815, � l'�ge de vingt-deux ans, le capitaine Mathias, un bien bel homme qui, mis � la demi-solde par les Bourbons, disait leur fait aux chevaliers du Lys, qu'il appelait poliment les compagnons d'Ulysse. Mes parents �taient un peu plus instruits. Ils n'ignoraient point que le capitaine Mathias avait mang� les �cus de la fermi�re au Rocher de Cancale, et que, laissant ensuite sa pauvre femme sur la paille, il s'en �tait all� courir les filles. Dans les premi�res ann�es de la monarchie de Juillet, Mme Mathias l'avait retrouv�, par grand hasard, tandis qu'il sortait d'un cabaret de la rue de Rambuteau, o�, ras� de frais, le teint vermeil sous ses cheveux blancs, une rose � la boutonni�re, il donnait chaque jour des consultations aux commer�ants poursuivis par les huissiers. Il r�digeait des actes devant une bouteille de vin blanc, en souvenir de son premier �tat; car il avait �t� saute-ruisseau avant d'entrer au r�giment. Elle l'avait repris alors; elle l'avait ramen� chez elle avec une joie triomphale. Mais il n'y �tait pas rest� longtemps; il avait disparu un jour, emportant, disait-on, une douzaine d'�cus cach�s par Mme Mathias sous sa paillasse. Depuis lors, on n'avait plus de ses nouvelles. On croyait qu'il s'�tait laiss� mourir dans un lit d'h�pital, et on l'en approuvait. "C'est pour vous une d�livrance", disait mon p�re � Mme Mathias. Alors des larmes br�lantes et comme enflamm�es montaient aux yeux de Mme Mathias; ses l�vres tremblaient, et elle ne r�pondait pas. Or, un jour de printemps, Mme Mathias, ayant serr� sur ses �paules son terrible ch�le noir, m'emmena promener � l'heure accoutum�e. Mais elle ne me conduisit pas ce jour-l� aux Tuileries, notre jardin royal et familier, o� tant de fois, laissant ma balle et mes billes, j'avais coll� mon oreille contre le pi�destal de la statue du Tibre pour �couter des voix myst�rieuses. Elle ne me conduisit pas vers ces boulevards calmes et tristes d'o� l'on voit, au-dessus des lignes poudreuses des arbres, le d�me dor� sous lequel est couch� dans son tombeau rouge Napol�on; elle ne me conduisit pas vers les avenues monotones o� elle se plaisait, assise sur un banc, � causer avec quelque invalide, tandis que je faisais des jardins dans la terre humide. En ce jour de printemps, elle prit un chemin inaccoutum�, suivit des rues encombr�es de passants et de voitures, bord�es de boutiques o� s'�talaient des objets innombrables et divers, dont j'admirais les formes sans en concevoir l'usage. Les pharmacies surtout m'�tonnaient par la grandeur et l'�clat de leurs bocaux. Quelques-unes de ces boutiques �taient peupl�es de grandes statues peintes et dor�es. Je demandai: "Quoi c'est, m'ame Mathias?" Et Mme Mathias me r�pondit avec la fermet� d'une citoyenne nourrie dans les faubourgs de Paris: "C'est rien, c'est des bons dieux."

Ainsi, dans ma tendre enfance, tandis que ma m�re m'inclinait doucement au culte des images, Mme Mathias m'enseignait � m�priser la superstition. De la voie �troite o� nous �tions, une grande place plant�e de petits arbres m'apparut soudain. Je la reconnus et il me souvint de ma bonne Nanette en revoyant ce pavillon �trange o� des pr�tres de pierre sont assis, les pieds dans la vasque d'une fontaine. C'est avec Nanette que, dans des temps vagues et d'incertaine m�moire, j'avais visit� ces choses. En les revoyant, je fus saisi du regret de Nanette perdue. J'eus envie de courir en pleurant et en criant: "Nanette!" Mais soit faiblesse d'�me, soit d�licatesse obscure du coeur, soit d�bilit� d'esprit, je ne parlai point de Nanette � Mme Mathias. Nous travers�mes la place et nous nous engage�mes dans des ruelles aux pav�s pointus, qu'une grande �glise recouvrait de son ombre humide. Sur les portails orn�s de pyramides et de boules moussues, �� et l� une statue faisait un grand geste en l'air et des couples de pigeons s'envolaient devant nous. Ayant contourn� la grande �glise, nous pr�mes une rue bord�e de porches sculpt�s et de vieux murs au-dessus desquels les acacias penchaient leurs branches fleuries. Il y avait, � gauche, dans une encoignure, une �choppe vitr�e avec cette enseigne: �crivain public. Des lettres et des enveloppes �taient coll�es sur tous les carreaux. Du toit de zinc sortait un tuyau de chemin�e coiff� d'un grand chapeau. Mme Mathias tourna le bec de canne et, me poussant devant elle, entra dans l'�choppe. Un vieillard, courb� sur une table, leva la t�te � notre vue. Des favoris en fer � cheval bordaient ses joues roses. Ses cheveux blancs s'enlevaient sur son front comme dans un coup de vent orageux. Sa redingote noire �tait par endroits blanchie et luisante. Il portait un bouquet de violettes � la boutonni�re. "Tiens! c'est la vieille!" dit-il sans se lever. Puis me regardant d'un air peu sympathique: "C'est ton petit bourgeois, hein? demanda-t-il. --Oh! r�pondit Mme Mathias, il est gentil enfant, quoiqu'il me fasse souvent end�ver. --Hum! fit l'�crivain public. Il est maigrichon et p�lot. �a ne fera pas un fameux soldat." Mme Mathias contemplait le vieil �crivain public avec des yeux ardents de tendresse; elle lui dit d'une voix souple, que je ne lui connaissais pas: "Eh! ben? comment vas-tu, Hippolyte? --Oh! dit-il, la sant� n'est pas mauvaise. Le coffre est bon. Mais les affaires ne vont pas. Trois ou quatre lettres � cinq sous pi�ce, le matin. Et c'est tout ..." Puis il haussa les �paules, comme pour secouer les soucis, et, tirant de dessous la table une bouteille et des verres, il nous versa du vin blanc.

"A ta sant�, la vieille! --A ta sant�, Hippolyte!" Le vin �tait piquant. En y trempant mes l�vres, je fis la grimace. "C'est une petite demoiselle, dit le vieillard. A son �ge, j'�tais d�j� port� sur le vin et les amours. Mais on ne fait plus des hommes comme moi. Le moule en est bris�." Puis, me posant lourdement la main sur l'�paule: "Tu ne sais pas, mon ami, que j'ai servi le petit caporal et fait toute la campagne de France. J'�tais � Craonne et � F�re-Champenoise. Et, le matin d'Athis, Napol�on m'a demand� une prise de tabac. "Je crois le voir encore, l'empereur. Il �tait petit, gros, le visage jaune, avec des yeux pleins de mitraille et un air de tranquillit�. Ah! s'ils ne l'avaient pas trahi!... Mais les blancs sont tous des fripons." Il se versa � boire. Mme Mathias sortit de sa muette contemplation et, se levant: "Il faut que je m'en aille, � cause du petit." Puis, tirant de sa poche deux pi�ces de vingt sous, elle les glissa dans la main de l'�crivain public qui les re�ut avec un air de superbe indiff�rence. Quand nous f�mes dehors, je demandai qui �tait ce monsieur. Mme Mathias me r�pondait avec un accent d'orgueil et d'amour: "C'est Mathias, mon petit, c'est Mathias! --Mais papa et maman disent qu'il est mort." Elle secoua la t�te joyeusement. "Oh! il m'enterrera et il en enterrera bien d'autres apr�s moi, des vieux et des jeunes." Puis elle devint soucieuse: "Pierre, ne va pas dire que tu as vu Mathias."

V LES CONTES DE MAMAN --Je n'ai pas d'imagination, disait maman. Elle disait n'en pas avoir, parce qu'elle croyait qu'il n'y avait d'imagination qu'� faire des romans, et elle ne savait pas qu'elle avait une esp�ce d'imagination rare et charmante qui ne s'exprimait pas par

des phrases. Maman �tait une dame m�nag�re tout occup�e de soins domestiques. Elle avait une imagination qui animait et colorait son humble m�nage. Elle avait le don de faire vivre et parler la po�le et la marmite, le couteau et la fourchette, le torchon et le fer � repasser; elle �tait au dedans d'elle-m�me un fabuliste ing�nu. Elle me faisait des contes pour m'amuser, et comme elle se sentait incapable de rien imaginer, elle les faisait sur les images que j'avais. Voici quelques-uns de ses r�cits. J'y ai gard� autant que j'ai pu sa mani�re, qui �tait excellente. L'�COLE Je proclame l'�cole de Mlle Genseigne la meilleur �cole de filles qu'il y ait au monde. Je d�clare m�cr�ants et m�disants ceux qui croiront et diront le contraire. Toutes les �l�ves de Mlle Genseigne sont sages et appliqu�es, et il n'y a rien de si plaisant � voir que leurs petites personnes immobiles. On dirait autant de petites bouteilles dans lesquelles Mlle Genseigne verse de la science. Mlle Genseigne est assise toute droite dans sa haute chaise. Elle est grave et douce; ses bandeaux plats et sa p�lerine noire inspirent le respect et la sympathie. Mlle Genseigne, qui est tr�s savante, apprend le calcul � ses petites �l�ves. Elle dit � Rose Benoist: "Rose Benoist, si de douze je retiens quatre, combien me reste-t-il? --Quatre!" r�pond Rose Benoist. Mlle Genseigne n'est pas satisfaite de cette r�ponse: "Et vous, Emmeline Capel, si de douze je retiens quatre, combien me reste-t-il? --Huit!" r�pond Emmeline Capel. Et Rose Benoist tombe dans une r�verie profonde. Elle entend qu'il reste huit � Mlle Genseigne, mais elle ne sait pas si ce sont huit chapeaux ou huit mouchoirs, ou bien encore huit pommes ou huit plumes. Il y a bien longtemps que ce doute la tourmente. Quand on lui dit que six fois six font trente-six, elle ne sait pas si ce sont trente-six chaises ou trente-six noix, et elle ne comprend rien � l'arithm�tique. Au contraire, elle est tr�s savante en histoire sainte. Mlle Genseigne n'a pas une autre �l�ve capable de d�crire le Paradis terrestre et l'Arche de No� comme fait Rose Benoist. Rose Benoist conna�t toutes les fleurs du Paradis et tous les animaux de l'Arche. Elle sait autant de fables que Mlle Genseigne elle-m�me. Elle sait tous les discours du Corbeau et du Renard, de l'�ne et du petit Chien, du Coq et de la Poule. Elle n'est pas surprise quand on lui dit que les animaux parlaient autrefois. Elle serait plut�t surprise si on lui disait qu'ils ne parlent plus. Elle est bien s�re d'entendre le langage de son gros chien Tom et de son petit serin Cuip. Elle a raison: les animaux ont toujours parl� et ils parlent encore; mais ils ne parlent qu'� leurs amis. Rose Benoist les aime et ils l'aiment. C'est pour cela qu'elle les comprend.

Pour s'entendre, il n'est tel que de s'aimer. Aujourd'hui, Rose Benoist a r�cit� sa le�on sans faute. Elle a un bon point. Emmeline Capel a re�u aussi un bon point pour avoir bien su sa le�on d'arithm�tique. Au sortir de la classe, elle a dit � sa maman qu'elle avait un bon point. Et elle a ajout�: "Un bon point, � quoi �a sert, dis, maman? --Un bon point ne sert � rien, a r�pondu la maman d'Emmeline. C'est justement pour cela qu'on doit �tre fier de le recevoir. Tu sauras un jour, mon enfant, que les r�compenses les plus estim�es sont celles qui donnent de l'honneur sans profit." MARIE Les petites filles ont un d�sir naturel de cueillir des fleurs et des �toiles. Mais les �toiles ne se laissent point cueillir et elles enseignent aux petites filles qu'il y a en ce monde des d�sirs qui ne sont jamais content�s. Mlle Marie s'en est all�e dans le parc avec sa nourrice; elle a rencontr� une corbeille d'hortensias et elle a connu que les fleurs d'hortensia �taient belles; c'est pourquoi elle en a cueilli une. C'�tait tr�s difficile. Elle a tir� la plante � deux mains et elle a couru grand risque de tomber sur son derri�re quand la tige s'est rompue. Aussi est-elle tr�s fi�re de ce qu'elle a fait. Elle est tr�s contente aussi, car la fleur est admirable � voir: c'est une boule d'un rose tendre tremp�e de bleu et c'est une fleur compos�e de beaucoup de petites fleurs. Mais la nourrice l'a vue: elle s'�lance. Elle saisit Mlle Marie par le bras; elle gronde, elle s'�crie, elle est terrible. Mlle Marie regarde �tonn�e, de son regard encore flottant, et songe dans sa petite �me confuse. Vous ne sauriez imaginer combien c'est difficile, � sept ans, d'interroger sa conscience. Elle reste candide entre la faute commise et le ch�timent pr�par�. La nourrice la met en p�nitence, non dans le cabinet noir, mais sous un grand marronnier, � l'ombre d'un vaste parasol chinois. L�, Mlle Marie pensive, surprise, �tonn�e, est assise et songe. Sa fleur � la main, elle a l'air, sous l'ombrelle qui rayonne autour d'elle, d'une petite idole �trange. La nourrice a dit: "Maintenant, mademoiselle, donnez-moi cette fleur." Mais Mlle Marie a serr� dans son petit poing la tige fleurie et ses joues ont rougi et son front s'est gonfl� comme si elle allait pleurer. Et la nourrice n'a pas voulu causer des larmes. Elle a dit: "Je vous d�fends de porter cette fleur � votre bouche. Si vous d�sob�issez, mademoiselle, votre petit chien Toto vous mangera les oreilles." Ayant ainsi parl�, elle s'�loigne. La jeune p�nitente, immobile sous son dais �clatant, regarde autour d'elle, et voit le ciel et la terre. C'est grand, le ciel et la terre, et cela peut amuser quelque temps une petite fille. Mais sa fleur d'hortensia l'occupe plus que tout le reste. C'est une belle fleur et c'est une fleur d�fendue. Voil� deux raisons pour s'y plaire. Mlle Marie songe: "Une fleur, cela doit sentir bon!" Et elle approche de son nez la boule fleurie. Elle essaie de sentir, mais elle ne sent rien. Elle n'est pas bien habile � respirer les parfums: il y a peu de temps encore, elle soufflait sur les roses au lieu de les respirer. Il ne faut pas se moquer d'elle pour cela: on ne peut tout

apprendre � la fois. On apprend d'abord � boire du lait. On n'apprend que plus tard � respirer des fleurs: c'est moins utile. D'ailleurs, aurait-elle, comme sa maman, l'odorat subtil, elle ne sentirait rien. La fleur d'hortensia n'a pas d'odeur. C'est pourquoi elle lasse malgr� sa beaut�. Mais Mlle Marie est ing�nieuse. Elle se prend � songer: "Cette fleur, elle est peut-�tre en sucre." Alors elle ouvre la bouche toute grande et va porter la fleur � ses l�vres ... Un cri retentit: Ouap! C'est le petit chien Toto qui, s'�lan�ant pardessus une bordure de g�raniums, vient se poser, les oreilles toutes droites, devant Mlle Marie, et darde sur elle le regard de ses yeux vifs et ronds. La nourrice, qui veille cach�e derri�re les arbres, l'a envoy�. Et Mlle Marie reste stup�faite. A TRAVERS CHAMPS Apr�s le d�jeuner, Catherine s'en est all� dans les pr�s avec Jean, son petit fr�re. Quand ils sont partis, le jour semblait jeune et frais comme eux. Le ciel n'�tait pas tout � fait bleu; il �tait plut�t gris, mais d'un gris plus doux que tous les bleus du monde. Justement les yeux de Catherine sont de ce gris-l� et semblent faits d'un peu de ciel matinal. Catherine et Jean s'en vont tout seuls par les pr�s. Leur m�re est fermi�re et travaille dans la ferme. Ils n'ont point de servante pour les conduire, et ils n'en ont point besoin. Ils savent leur chemin; ils connaissent les bois, les champs et les collines. Catherine sait voir l'heure du jour en regardant le soleil, et elle a devin� toutes sortes de beaux secrets naturels que les enfants des villes ne soup�onnent pas. Le petit Jean lui-m�me comprend beaucoup de choses des bois, des �tangs et des montagnes, car sa petite �me est une �me rustique. Catherine et Jean s'en vont par les pr�s fleuris. Catherine, en cheminant, fait un bouquet. Elle aime les fleurs. Elle les aime parce qu'elles sont belles, et c'est une raison, cela! Les belles choses sont aimables; elles ornent la vie. Quelque chose de beau vaut quelque chose de bien, et c'est une bonne action que de faire un beau bouquet. Catherine cueille des bleuets, des coquelicots, des coucous et des boutons d'or, qu'on appelle aussi cocottes. Elle cueille encore de ces jolies fleurs violettes qui croissent au bord des bl�s et qu'on nomme des miroirs de V�nus. Elle cueille les sombres �pis de l'herbe � lait et des cr�tes de coq, qui sont des cr�tes jaunes, et des becs de grue roses et le lys des vall�es, dont les blanches clochettes, agit�es au moindre souffle, r�pandent une odeur d�licieuse. Catherine aime les fleurs parce que les fleurs sont belles; elle les aime aussi parce qu'elles sont des parures. Elle est une petite fille toute simple, dont les beaux cheveux sont cach�s sous un b�guin brun; son tablier de cotonnade recouvre une robe unie; elle va en sabots. Elle n'a vu de riches toilettes qu'� la Vierge Marie et � la sainte Catherine de son �glise paroissiale. Mais il y a des choses que les petites filles savent en naissant. Catherine sait que les fleurs sont des parures s�antes, et que les belles dames qui mettent des bouquets � leur corsage en paraissent plus jolies. Aussi songe-t-elle qu'elle doit �tre bien brave en ce moment, puisqu'elle porte un bouquet plus gros que sa t�te. Elle est contente d'�tre brave et ses id�es sont brillantes et parfum�es comme ses fleurs. Ce sont des

id�es qui ne s'expriment point par la parole: la parole n'a rien d'assez joli pour exprimer les id�es de bonheur d'une petite fille. Il y faut des airs de chanson, les airs les plus vifs et les plus doux, les chansons les plus gentilles, comme Girofl�-Girofla ou Les Compagnons de la Marjolaine. Aussi Catherine chante, en cueillant son bouquet: "J'irai au bois seulette", et elle chante aussi: "Mon coeur je lui donnerai, mon coeur je lui donnerai." Le petit Jean est d'un autre caract�re. Il suit d'autres pens�es. C'est un franc luron; il ne porte point encore la culotte, mais son esprit a devanc� son �ge, et il n'y a point d'esprit plus gaillard que celui-l�. Tandis qu'il s'attache d'une main au tablier de sa soeur, de peur de tomber, il agite son fouet de l'autre main avec la vigueur d'un robuste gar�on. C'est � peine si le premier valet de son p�re fait mieux claquer le sien quand, en ramenant les chevaux de la rivi�re, il rencontre sa fianc�e. Le petit Jean ne s'endort pas dans une molle r�verie. Il ne se soucie pas des fleurs des champs. Il songe, pour ses jeux, � de rudes travaux. Il r�ve charrois embourb�s et percherons tirant du collier � sa voix et sous ses coups. Il est plein de force et d'orgueil. C'est ainsi qu'il va par les pr�s, � petits pas, butant aux cailloux et se retenant au tablier de sa grande soeur. Catherine et Jean sont mont�s au-dessus des prairies, le long du coteau, jusqu'� un endroit �lev� d'ou l'on d�couvre tous les feux du village �pars dans la feuill�e, et � l'horizon les clochers de six paroisses. C'est l� qu'on voit que la terre est grande. Catherine y comprend mieux qu'ailleurs les histoires qu'on lui a apprises, la colombe de l'arche, les Isra�lites de la Terre promise et J�sus allant de ville en ville. "Asseyons-nous l�", dit-elle. Elle s'assied. En ouvrant les mains, elle r�pand sur elle sa moisson fleurie. Elle en est toute parfum�e, et d�j� les papillons voltigent autour d'elle. Elle choisit, elle assemble les fleurs; elle marie les tons pour le plaisir de ses yeux. Plus les couleurs sont vives, plus elle les trouve agr�ables. Elle a des yeux tout neufs que le rouge vif ne blesse point. C'est pour les regards us�s des citadins que les peintres des villes �teignent les tons avec prudence. Les yeux de Catherine sont de bons petits yeux qui aiment les coquelicots. Les coquelicots, voil� ce que Catherine pr�f�re. Mais leur pourpre fragile s'est d�j� fan�e et la brise l�g�re effeuille dans les mains de l'enfant leur corolle �tincelante. Elle regarde, �merveill�e, toutes ces tiges en fleur, et elle voit toutes sortes de petits insectes courir sur les feuilles et sur les fleurs. Ces plantes qu'elle a cueillies servaient d'habitation � des mouches et � de petits scarab�es qui, voyant leur demeure en p�ril, s'inqui�tent et s'agitent. Catherine ne se soucie pas des insectes. Elle trouve que ce sont de trop petites b�tes et elle n'a d'eux aucune piti�. Pourtant on peut �tre en m�me temps tr�s petit et tr�s malheureux. Mais c'est l� une philosophique et, pour le malheur des scarab�es, la philosophie n'entre point dans la t�te de Catherine. Elle se fait des guirlandes et des couronnes et se suspend des clochettes aux oreilles; elle est maintenant orn�e comme l'image rustique d'une vierge v�n�r�e des bergers. Son petit fr�re Jean, occup� pendant ce temps � conduire des chevaux imaginaires, l'aper�oit ainsi par�e. Aussit�t il est saisi d'admiration. Un sentiment religieux p�n�tre toute sa petite �me. Il s'arr�te, le fouet lui tombe des mains. Il comprend qu'elle est belle. Il voudrait �tre beau aussi et tout

charg� de fleurs. Il essaye en vain d'exprimer ce d�sir dans son langage obscur et doux. Mais elle l'a devin�. La petite Catherine est une grande soeur; une grande soeur est une petite m�re; elle pr�vient, elle devine. "Oui, ch�ri, s'�crie Catherine; je vais te faire une belle couronne et tu seras pareil � un petit roi." Et la voil� qui tresse les fleurs bleues, les fleurs jaunes et les fleurs rouges pour en faire un chapeau. Elle pose ce chapeau de fleurs sur la t�te du petit Jean, qui en rougit de joie. Elle l'embrasse, elle le soul�ve de terre et le pose tout fleuri sur une grosse pierre. Puis elle l'admire parce qu'il est beau et elle l'aime parce qu'il est beau par elle. Et, debout sur son socle agreste, le petit Jean comprend qu'il est beau. Cette id�e le p�n�tre d'un respect profond de lui-m�me. Il comprend qu'il est sacr�. Droit, immobile, les yeux tout ronds, les l�vres serr�es, les bras pendants, les mains ouvertes et les doigts �cart�s comme les rayons d'une roue, il go�te une joie pieuse � se sentir devenir une idole. Le ciel est sur sa t�te, les bois et les champs sont � ses pieds. Il est au milieu du monde. Il est seul grand, il est seul beau. Mais tout � coup Catherine �clate de rire. Elle s'�crie: "Oh! que tu es dr�le, mon petit Jean! que tu es dr�le!" Elle se jette sur lui, elle l'embrasse, le secoue; la lourde couronne lui glisse sur le nez. Et elle r�p�te: "Oh! qu'il est dr�le! qu'il est dr�le!" Et elle rit de plus belle. Mais le petit Jean ne rit pas. Il est triste et surpris que ce soit fini et qu'il ne soit plus beau. Il lui en co�te de redevenir ordinaire. Maintenant la couronne d�nou�e s'est r�pandue � terre et le petit Jean est redevenu semblable � l'un de nous. Il n'est plus beau. Mais c'est encore un solide gaillard. Il a ressaisi son fouet, et le voil� qui tire de l'orni�re les six chevaux de ses r�ves. Les petits enfants imaginent avec facilit� les choses qu'ils d�sirent et qu'ils n'ont pas. Quand ils gardent dans l'�ge mur cette facult� merveilleuse, on dit qu'ils sont des po�tes ou des fous. Le petit Jean crie, frappe et se d�m�ne. Catherine joue encore avec ses fleurs. Mais il y en a qui meurent. Il y en a d'autres qui s'endorment. Car les fleurs ont leur sommeil comme les animaux, et voici que les campanules, cueillies quelques heures auparavant, ferment leurs cloches violettes et s'endorment dans les petites mains qui les ont s�par�es de la vie. Catherine en serait touch�e si elle le savait. Mais Catherine ne sait pas que les plantes dorment ni qu'elles vivent. Elle ne sait rien. Nous ne savons rien non plus et, si nous avons appris que les plantes vivent, nous ne sommes gu�re plus avanc�s que Catherine, puisque nous ne savons pas ce que c'est que vivre. Peut-�tre ne faut-il pas trop nous plaindre de notre ignorance. Si nous savions tout, nous n'oserions plus rien faire et le monde finirait.

Un souffle l�ger passe dans l'air et Catherine frissonne. C'est le soir qui vient. "J'ai faim", dit le petit Jean. Il est juste qu'un conducteur de chevaux mange quand il a faim. Mais Catherine n'a pas un morceau de pain pour donner � son petit fr�re. Elle lui dit: "Mon petit fr�re, retournons � la maison." Et ils songent tous deux � la soupe aux choux qui fume dans la marmite pendue � la cr�maill�re, au milieu de la grande chemin�e. Catherine amasse ses fleurs sur son bras et, prenant son petit fr�re par la main, le conduit vers la maison. Le soleil descendait lentement � l'horizon rougi. Les hirondelles, dans leur vol, effleuraient les enfants de leurs ailes immobiles. Le soir �tait venu. Catherine et Jean se press�rent l'un contre l'autre. Catherine laissait tomber une � une ses fleurs sur la route. Ils entendaient, dans le grand silence, la cr�celle infatigable du grillon. Ils avaient peur tous deux et ils �taient tristes, parce que la tristesse du soir p�n�trait leurs petites �mes. Ce qui les entourait leur �tait familier, mais ils ne reconnaissent plus ce qu'ils connaissaient le mieux. Il semblait tout � coup que la terre fut trop grande et trop vieille pour eux. Ils �taient las et ils craignaient de ne jamais arriver dans la maison o� leur m�re faisait la soupe pour toute la famille. Le petit Jean n'agitait plus son fouet. Catherine laissa glisser de sa main fatigu�e sa derni�re fleur. Elle tirait son petit fr�re par le bras et tous deux se taisaient. Enfin, ils virent de loin le toit de leur maison qui fumait dans le ciel assombri. Alors, ils s'arr�t�rent, et tous deux, frappant des mains, pouss�rent des cris de joie. Catherine embrassa son petit fr�re, puis, ils se mirent ensemble � courir de toute la force de leurs pieds fatigu�s. Quand ils entr�rent dans le village, des femmes qui revenaient des champs leur donn�rent le bonsoir. Ils respir�rent. La m�re �tait sur le seuil, en bonnet blanc, l'�cumoire � la main. "Allons, les petits, allons donc!" cria-t-elle. Et ils se jet�rent dans ses bras. En entrant dans la salle o� fumait la soupe aux choux, Catherine frissonna de nouveau. Elle avait vu la nuit descendre sur la terre. Jean, assis sur la bancelle, le menton � la hauteur de la table, mangeait d�j� sa soupe. LES FAUTES DES GRANDS Les routes ressemblent � des rivi�res. Cela tient � ce que les rivi�res sont des routes; ce sont des routes naturelles sur lesquelles on voyage avec des bottes de sept lieues; quel autre nom conviendrait mieux � des barques? Et les routes sont comme des rivi�res que l'homme a faites pour l'homme. Les routes, les belles routes aussi unies que la surface d'une fleuve et sur lesquelles la roue de la voiture et la semelle du soulier trouvent

un appui � la fois solide et doux, ce sont les chefs-d'oeuvre de nos p�res qui sont morts sans laisser leur nom et que nous ne connaissons que par leurs bienfaits. Qu'elles soient b�nies, ces routes par lesquelles les fruits de la terre nous viennent abondamment et qui rapprochent les amis. C'est pour aller voir un ami, l'ami Jean, que Roger, Marcel, Bernard, Jacques et �tienne ont pris la route nationale qui d�roule au soleil, le long des pr�s et des champs, son joli ruban jaune, traverse les bourgs et les hameaux et conduit, dit-on, jusqu'� la mer o� sont les navires. Les cinq compagnons ne vont pas si loin. Mais il leur faut faire une belle course d'un kilom�tre pour atteindre la maison de l'ami Jean. Les voil� partis. On les a laiss�s aller seuls, sur la foi de leurs promesses; ils se sont engag�s � marcher sagement, � ne point �carter du droit chemin, � �viter les chevaux et les voitures et � ne point quitter �tienne, le plus petit de la bande. Les voil� partis. Ils s'avancent en ordre sur une seule ligne. On ne peut mieux partir. Pourtant, il y a un d�faut � cette belle ordonnance. �tienne est trop petit. Un grand courage s'allume en lui. Il s'efforce, il h�te le pas. Il ouvre toute grande ses courtes jambes. Il agite ses bras par surcro�t. Mais il est trop petit, il ne peut pas suivre ses amis. Il reste en arri�re. C'est fatal; les philosophes savent que les m�mes causes produisent toujours les m�mes effets. Mais Jacques, ni Bernard, ni Marcel, ni m�me Roger, ne sont des philosophes. Ils marchent selon leurs jambes, le pauvre �tienne marche avec les siennes: il n'y a pas de concert possible. �tienne court, souffle, crie, mais il reste en arri�re. Les grands, ses a�n�s, devraient l'attendre, direz-vous, et r�gler leur pas sur le sien. H�las, ce serait de leur part une haute vertu. Ils sont en cela comme les hommes. En avant, disent les forts de ce monde, et ils laissent les faibles en arri�re. Mais attendez la fin de l'histoire. Tout � coup, nos grands, nos forts, nos quatre gaillards s'arr�tent. Ils ont vu par terre une b�te qui saute. La b�te saute parce qu'elle est une grenouille, et qu'elle veut gagner le pr� qui longe la route. Ce pr�, c'est sa patrie: il lui est cher, elle y a son manoir aupr�s d'un ruisseau. Elle saute. C'est une grande curiosit� naturelle qu'une grenouille. Celle-ci est verte; elle a l'air d'une feuille vivante, et cet air lui donne quelque chose de merveilleux. Bernard, Roger, Jacques et Marcel se jettent � sa poursuite. Adieu �tienne, et la belle route toute jaune; adieu leur promesse. Les voil� dans le pr�, bient�t ils sentent leurs pieds s'enfoncer dans la terre grasse qui nourrit une herbe �paisse. Quelques pas encore et ils s'embourbent jusqu'aux genoux. L'herbe cachait un mar�cage. Ils s'en tirent � grand'peine. Leurs souliers, leurs chaussettes, leurs mollets sont noirs. C'est la nymphe du pr� vert qui a mis les gu�tres de fange aux quatre d�sob�issants. �tienne les rejoint tout essouffl�. Il ne sait, en les voyant ainsi

chauss�s, s'il doit se r�jouir ou s'attrister. Il m�dite en son �me innocente les catastrophes qui frappent les grands et les forts. Quant aux quatre gu�tr�s, ils retournent piteusement sur leurs pas, car le moyen, je vous prie, d'aller voir l'ami Jean en pareil �quipage? Quand ils rentreront � la maison, leurs m�res liront leur faute sur leurs jambes, tandis que la candeur du petit �tienne reluira sur ses mollets roses. JAQUELINE ET MIRAUT Jacqueline et Miraut sont de vieux amis. Jacqueline est une petite fille et Miraut est un gros chien. Ils sont du m�me monde, ils sont tous deux rustiques: de l� leur intimit� profonde. Depuis quand se connaissaient-ils? ils ne savent plus: cela passe la m�moire d'un chien et celle d'une petite fille. D'ailleurs, ils n'ont pas besoin de le savoir, ils n'ont ni envie, ni besoin de rien savoir. Ils ont seulement l'id�e qu'ils se connaissent depuis tr�s longtemps, depuis le commencement des choses, car ils n'imaginent ni l'un ni l'autre que l'univers ait exist� avant eux. Le monde, tel qu'ils le con�oivent, est jeune, simple et na�f comme eux. Jacqueline y voit Miraut et Miraut y voit Jacqueline tout au beau milieu. Jacqueline se fait de Miraut une belle id�e, mais c'est une id�e inexprimable. Les mots ne peuvent rendre la pens�e de Jacqueline, ils sont trop gros pour cela! Quant � la pens�e de Miraut, c'est sans doute une bonne et juste pens�e, mais, par malheur, on ne la conna�t pas bien. Miraut ne parle pas, il ne dit pas ce qu'il pense et il ne le sait pas tr�s bien lui-m�me. Assur�ment, il a de l'intelligence, mais pour toutes sortes de raisons, cette intelligence est obscure. Miraut a toutes les nuits des r�ves: il voit en dormant des chiens comme lui, des petites filles comme Jacqueline, des mendiants. Il voit des choses joyeuses et des choses tristes. C'est pourquoi il aboie ou il grogne pendant son sommeil. Ce ne sont l� que des songes et des illusions, mais Miraut ne les distingue pas de la r�alit�. Il brouille dans sa cervelle ce qu'il voit en r�ve avec ce qu'il voit quand il est �veill�, et cette confusion l'emp�che de comprendre beaucoup de choses que les hommes comprennent. Et puis, comme c'est un chien, il a des id�es de chien. Et pourquoi voulez-vous que nous comprenions les id�es des chiens mieux que les chiens ne comprennent les id�es des hommes? Mais d'homme � chien, on peut tout de m�me s'entendre, parce que les chiens ont quelques id�es humaines et les hommes quelques id�es canines. C'est assez pour lier amiti�. Aussi Jacqueline et Miraut sont-ils tr�s bons amis. Miraut est beaucoup plus grand et plus fort que Jacqueline. En posant ses pattes de devant sur les �paules de l'enfant, il la domine de la t�te et du poitrail. Il pourrait l'avaler en trois bouch�es; mais il sait, il sent qu'une force est en elle et que, pour petite qu'elle est, elle est pr�cieuse. Il l'admire � sa mani�re. Il la trouve mignonne. Il admire comme elle sait jouer et parler. Il l'aime, il la l�che par sympathie. Jacqueline, de son c�t�, trouve Miraut admirable. Elle voit qu'il est fort, et elle admire la force. Sans cela, elle ne serait point une

petite fille. Elle voit qu'il est bon, et elle aime la bont�. Aussi bien la bont� est-elle une chose douce � rencontrer. Elle a pour lui un sentiment de respect. Elle observe qu'il conna�t beaucoup de secrets qu'elle ignore et que l'obscur g�nie de la terre est en lui. Elle le voit �norme, grave et doux. Elle le v�n�re comme sous un autre ciel, dans les temps anciens, les hommes v�n�raient des dieux agrestes et velus. Mais voici que tout � coup, elle est surprise, inqui�te, �tonn�e. Elle a vu son vieux g�nie de la terre, son dieu velu, Miraut, attach� par une longue laisse � un arbre, au bord du puits. Elle contemple, elle h�site, Miraut la regarde de son bel oeil honn�te et patient. Il n'est ni surpris ni f�ch� d'�tre � la cha�ne; il aime ses ma�tres, et, ne sachant pas qu'il est un g�nie de la terre et un dieu couvert de poil, il garde sans col�re sa cha�ne et son collier. Cependant Jacqueline n'ose avancer. Elle ne peut comprendre que son divin et myst�rieux ami soit captif, et une vague tristesse emplit sa petite �me.

VI LES DEUX TAILLEURS La tunique ne me para�t pas tr�s convenable aux lyc�ens, parce que ce n'est point un v�tement civil, et qu'en la leur imposant on entreprend sans raison sur leur ind�pendance. Je l'ai port�e, et j'en garde un mauvais souvenir. Il faut vous dire qu'il y avait de mon temps, dans le coll�ge o� j'ai appris fort peu de choses, un tailleur habile nomm� Gr�goire. M. Gr�goire n'avait pas son pareil pour donner � une tunique ce qu'il faut qu'ait cette tunique: des �paules, de la poitrine et des hanches. M. Gr�goire vous enjuponnait les pans avec une v�nust� singuli�re. Il taillait des pantalons � l'avenant: bouffants de la hanche et faisant un peu gu�tre sur la bottine. Et, quand on �tait habill� par M. Gr�goire, pour peu qu'on s�t porter le k�pi, en relevant la visi�re selon la mode d'alors, on avait une tr�s jolie tournure. M. Gr�goire �tait un artiste. Lorsque, le lundi, pendant la r�cr�ation de midi, il apparaissait dans la cour portant sur le bras sa toilette verte qui enveloppait deux ou trois chefs-d'oeuvre de tunique, les �l�ves � qui ces beaux ouvrages �taient destin�s quittaient la partie de barres ou de cheval fondu et se rendaient avec M. Gr�goire dans une des salles du rez-de-chauss�e, pour essayer l'uniforme nouveau. Attentif et m�ditatif, M. Gr�goire faisait sur le drap toute sorte de petits signes � la craie. Et, huit jours apr�s, il rapportait, dans la m�me toilette verte, un costume irr�prochable. Par malheur, M. Gr�goire faisait payer tr�s cher ses tuniques. Il en avait le droit: il �tait sans rival. Le luxe est toujours co�teux: M. Gr�goire �tait un tailleur de luxe. Je le vois encore, p�le,

m�lancolique, avec ses beaux cheveux blancs et ses yeux bleus, si fatigu�s sous des lunettes d'or; il �tait d'une distinction parfaite et, n'e�t �t� sa toilette verte, on l'e�t pris pour un magistrat. M. Gr�goire �tait le Dusautoy des potaches. Il devait faire de longs cr�dits, car sa client�le �tait compos�e de gens riches, c'est-�-dire de gens qui n'en finissent pas de r�gler leurs notes. Il n'y a que les pauvres gens qui payent comptant. Ce n'est pas par vertu; c'est parce qu'on ne leur fait pas cr�dit. M. Gr�goire savait qu'on n'attendait de lui rien de petit ou de m�diocre, et qu'il devait � ses clients et � lui-m�me de produire tardivement de tr�s grosses notes. M. Gr�goire avait deux tarifs, selon la qualit� des fournitures. Il distinguait, par exemple, dans ses factures, les palmes d'or fin brod�es sur le collet m�me et les palmes faites d'avance, avec moins de d�licatesse, sur un petit drap ovale qu'on cousait au collet. Il y avait donc le grand et le petit tarif. Mais le petit tarif �tait d�j� ruineux. Les �l�ves habill�s par M. Gr�goire constituaient une aristocratie, une sorte de high-life � deux degr�s, dans lequel on distinguait les collets brod�s et les collets � appliques. L'�tat de mes parents ne me permettait pas d'esp�rer jamais entrer dans la client�le de M. Gr�goire. Ma m�re �tait tr�s �conome; elle �tait aussi tr�s charitable. Sa charit� la fit agir d'une mani�re qui montre la bont� de son �me,--il n'y en eut jamais de plus belle au monde,--mais qui me causa d'assez vifs d�sagr�ments. Ayant appris, je ne sais comment, qu'un tailleur-concierge de la rue des Canettes, nomm� Rabiou (c'�tait un petit homme roux et cagneux qui portait une t�te d'ap�tre sur un corps de gnome), languissait dans la mis�re et m�ritait un sort meilleur, elle songea tout de suite � lui �tre utile. Elle lui fit d'abord quelques dons. Mais Rabiou �tait charg� de famille, plein de fiert� d'ailleurs, et je vous ai dit que ma m�re n'�tait pas riche. Le peu qu'elle put lui donner ne le tira pas d'affaire. Elle s'ing�nia ensuite � lui trouver de l'ouvrage, et elle commen�a par lui commander pour mon p�re autant de pantalons, de gilets, de redingotes et de pardessus qu'il �tait raisonnable d'en commander. Mon p�re n'eut, pour sa part, rien � gagner � ces dispositions. Les habits du tailleur-concierge lui allaient mal. Comme il �tait d'une simplicit� admirable, il ne s'en aper�ut m�me pas. Ma m�re s'en aper�ut pour lui; mais elle se dit avec raison que mon p�re �tait un fort bel homme, qu'il parait ses habits quand ses habits ne le paraient pas, et qu'on n'est jamais trop mal v�tu lorsqu'on porte un v�tement suffisamment chaud et cousu avec de bon fil par un homme de bien, craignant Dieu et p�re de douze enfants. Le malheur fut qu'apr�s avoir fourni � mon p�re plus de v�tements qu'il n'�tait n�cessaire, Rabiou se trouva aussi mal en point que devant. Sa femme �tait poitrinaire et ses douze enfants an�miques. Une loge de la rue des Canettes n'est pas ce qu'il faut pour rendre les enfants aussi beaux que les jeunes Anglais entra�n�s par le canotage et par tous les sports. Comme le petit tailleur-concierge n'avait pas d'argent pour acheter des m�dicaments, ma m�re imagina de lui commander une tunique � mon usage. Elle lui e�t aussi bien command� une robe pour elle. A l'id�e d'une tunique, Rabiou h�sita. Une sueur d'angoisse mouilla son front d'ap�tre. Mais il �tait courageux et mystique. Il se mit � la besogne. Il pria, se donna une peine infinie, n'en dormit pas. Il �tait

�mu, grave, recueilli. Songez donc! une tunique, un v�tement de pr�cision! Ajoutez � cela que j'�tais long, maigre, sans corps, difficile � habiller. Enfin, le pauvre homme parvint � la confectionner, ma tunique, mais quelle tunique! Pas d'�paules, la poitrine creuse, elle allait s'�vasant, tout en ventre. Encore e�t-on pass� sur la forme. Mais elle �tait d'un bleu clair et cru, p�nible � voir, et le collet portait appliqu�es, non des palmes, mais des lyres. Des lyres! Rabiou n'avait pas pr�vu que je deviendrais un po�te tr�s distingu�. Il ne savait pas que je cachais au fond de mon pupitre un cahier de vers intitul�: Premi�res fleurs. J'avais trouv� ce titre moi-m�me et j'en �tais content. Le tailleur-concierge ne savait rien de cela, et c'est d'inspiration qu'il avait cousu deux lyres au collet de ma tunique. Pour comble de mis�re, ce collet, loin de s'appliquer � mon cou, tendait � s'en �loigner et b�illait de la fa�on la plus disgracieuse. J'avais, comme la cigogne, un long cou, qui, sortant de ce col �vas�, prenait un aspect piteux et lamentable. J'en con�us quelques soup�ons � l'essayage, et j'en fis part au tailleur-concierge. Mais l'excellent homme qui, par l'effort de ses mains innocentes, avec l'aide du ciel, avait fait une tunique et n'avait pas esp�r� tant faire, n'y voulut point toucher, de peur de faire pis. Et, apr�s tout, il avait raison. Je demandai avec inqui�tude � maman comment elle me trouvait. Je vous dis que c'�tait une sainte. Elle me r�pondit comme Mme Primrose: "Un enfant est assez beau quand il est assez bon." Et elle me conseilla de porter ma tunique avec simplicit�. Je la rev�tis pour la premi�re fois un dimanche, comme il convenait, puisque c'�tait un v�tement neuf. Oh! quand ce jour-l� je parus dans la cour du coll�ge pendant la r�cr�ation, quel accueil! "Pain de sucre! pain de sucre!" s'�cri�rent � la fois tous mes camarades. Ce fut un moment difficile. Ils avaient tout vu d'un coup d'oeil, le galbe disgracieux, le bleu trop clair, les lyres, le col b�ant � la nuque. Ils se mirent tous � me fourrer des cailloux dans le dos, par l'ouverture fatale du col de ma tunique. Ils en versaient des poign�es et des poign�es sans combler le gouffre. Non, le petit tailleur-concierge de la rue des Canettes n'avait pas consid�r� ce que pouvait tenir de cailloux la poche dorsale qu'il m'avait �tablie. Suffisamment caillout�, je donnai des coups de poing; on m'en rendit, que je ne gardai pas. Apr�s quoi on me laissa tranquille. Mais, le dimanche suivant, la bataille recommen�a. Et tant que je portai cette funeste tunique, je fus vex� de toutes sortes de fa�ons et v�cus perp�tuellement avec du sable dans le cou. C'�tait odieux. Pour achever ma disgr�ce, notre surveillant, le jeune abb� Simler, loin de me soutenir dans cet orage, m'abandonna sans piti�. Jusque-l�, distinguant la douceur de mon caract�re et la gravit� pr�coce de mes pens�es, il m'avait admis, avec quelques bons �l�ves, � des conversations dont je go�tais le charme et sentais le prix. J'�tais de

ceux � qui l'abb� Simler, pendant les r�cr�ations plus longues du dimanche, vantait les grandeurs du sacerdoce et m�me exposait les cas difficiles o� l'officiant pouvait se trouver dans la c�l�bration des myst�res. L'abb� Simler traitait ces sujets avec une gravit� qui me remplissait de joie. Un dimanche, tout en se promenant � pas lents dans la cour, il commen�a l'histoire du pr�tre qui trouva une araign�e dans le calice apr�s la cons�cration. "Quels ne furent pas son trouble et sa douleur, dit l'abb� Simler, mais il sut se montrer � la hauteur d'une circonstance si terrible. Il prit d�licatement la bestiole entre deux doigts, et ..." A ce mot, la cloche sonna les v�pres. Et l'abb� Simler, observateur de la r�gle qu'il �tait charg� d'appliquer, se tut et fit former les rangs. J'�tais bien curieux de savoir ce que le pr�tre avait fait de l'araign�e sacril�ge. Mais ma tunique m'emp�cha de l'apprendre jamais. Le dimanche suivant, en me voyant affubl� d'un habit si grotesque, l'abb� Simler sourit discr�tement et me tint � distance. C'�tait un excellent homme, mais ce n'�tait qu'un homme; il ne se souciait pas de prendre sa part du ridicule que je portais avec moi et de compromettra sa soutane avec ma tunique. Il ne lui semblait pas d�cent que je fusse en sa compagnie, tandis qu'on me fourrait des cailloux dans le cou, ce qui �tait, je l'ai dit, le soin incessant de mes camarades. Il avait en quelque sorte raison. Et puis il craignait mon voisinage � cause des balles qu'on me jetait de toutes parts. Et cette crainte �tait raisonnable. Peut-�tre enfin ma tunique choquait-elle en lui un sentiment esth�tique d�velopp� par les c�r�monies du culte et dans les pompes de l'�glise. Ce qui est certain, c'est qu'il m'�carta de ces entretiens dominicaux qui m'�taient chers. Il s'y prit habilement et par d'heureux d�tours, sans me dire un seul mot d�sobligeant, car c'�tait une personne tr�s polie. Il avait soin, quand j'approchais, de se tourner du c�t� oppos� et de parler bas de fa�on que je n'entendisse point ce qu'il disait. Et quand je lui demandais avec timidit� quelques �claircissements, il feignait de ne point m'entendre, et peut-�tre en effet ne m'entendait-il point. Il ne me fallut pas beaucoup de temps pour comprendre que j'�tais importun et je ne me m�lai plus aux familiers de l'abb� Simler. Cette disgr�ce me causa quelque chagrin. Les plaisanteries de mes camarades m'agac�rent � la longue. J'appris � rendre, avec usure, les coups que je recevais. C'est un art utile. J'avoue � ma honte que je ne l'ai pas du tout exerc� dans la suite de ma vie. Mais quelques camarades que j'avais bien ross�s m'en t�moign�rent une vive sympathie. Ainsi, par la faute d'un tailleur inhabile, j'ignorerai toujours l'histoire du pr�tre et de l'araign�e. Cependant je fus en butte � des vexations sans nombre et je me fis des amis, tant il est vrai que, dans les choses humaines, le bien est toujours m�l� au mal. Mais, en ce cas, le mal pour moi l'emportait sur le bien. Et cette tunique �tait inusable. En vain j'essayai de la mettre hors d'usage. Ma m�re avait raison. Rabiou �tait un honn�te homme qui craignait Dieu et fournissait de bon drap.

VII MONSIEUR DEBAS I Il �tait peut-�tre n�cessaire au progr�s de la vie moderne s'�lev�t sur les ruines regrett�es de la Cour des Comptes, arrach�t tous les arbres de nos quais, qu'on f�t passer un souterrain et un tramway � vapeur sur cette rive longtemps qu'une gare qu'on chemin de fer paisible.

Je l'attends � voir bient�t, au bord du fleuve de gloire, sur les vieux quais augustes, des h�tels construits et d�cor�s dans cet effroyable style am�ricain qu'adoptent maintenant les Fran�ais, apr�s avoir, durant une longue suite de si�cles, d�ploy� dans l'art de b�tir toutes les ressources de la gr�ce et de la raison. On m'assure que la prosp�rit� de la ville y est int�ress�e et qu'il est temps que des bars et des caf�s remplacent les boutiques des librairies et les �talages des bouquinistes. Je n'en murmure point, sachant que le changement est la condition essentielle de la vie et que les villes, comme les hommes, ne durent qu'en se transformant sans cesse. Ne nous lamentons point devant la n�cessit�. Mais disons du moins combien �tait aimable ce paysage lapidaire dont nous ne reverrons plus les lignes anciennes. Si j'ai jamais go�t� l'�clatante douceur d'�tre n� dans la ville des pens�es g�n�reuses, c'est en me promenant sur ces quais o�, du palais Bourbon � Notre-Dame, on entend les pierres conter une des plus belles aventures humaines, l'histoire de la France ancienne et de la France moderne. On y voit le Louvre cisel� comme un joyau, le Pont-Neuf qui porta sur son robuste dos, autrefois terriblement bossu, trois si�cles et plus de Parisiens musant aux bateleurs en revenant de leur travail, criant: "Vive le roi!" au passage des carrosses dor�s, poussant des canons en acclamant la libert� aux jours r�volutionnaires, ou s'engageant, en volontaires, � servir, sans souliers, sous le drapeau tricolore, la patrie en danger. Toute l'�me de la France a pass� sur ces arches v�n�rables o� des mascarons, les uns souriants, les autres grima�ants, semblent exprimer les mis�res et les gloires, les terreurs et les esp�rances, les haines et les amours dont ils ont �t� t�moins durant des si�cles. On y voit la place Dauphine avec ses maisons de brique telles qu'elles �taient quand Manon Phlipon y avait sa chambrette de jeune fille. On y voit le vieux Palais de Justice, la fl�che r�tablie de la Sainte-Chapelle, l'H�tel de Ville et les tours de Notre-Dame. C'est l� qu'on sent mieux qu'ailleurs les travaux des g�n�rations, le progr�s des �ges, la continuit� d'un peuple, la saintet� du travail accompli par les a�eux � qui nous devons la libert� et les studieux loisirs. C'est l� que je sens pour mon pays le plus tendre et le plus ing�nieux amour. C'est l� qu'il m'appara�t clairement que la mission de Paris est d'enseigner le monde. De ces pav�s de Paris, qui se sont tant de fois soulev�s pour la justice et la libert�, ont jailli les v�rit�s qui consolent et d�livrent. Et je retrouve ici, parmi ces pierres �loquentes, le sentiment que Paris ne manquera jamais � sa vocation.

Convenons que, sans doute, puisque la Seine est le vrai fleuve de gloire, les bo�tes de livres �tal�es sur les quais lui faisaient une digne couronne. Je viens de relire l'excellent livre que M. Octave Uzanne a consacr� aux antiquit�s et illustrations des bouquinistes. On y voit que l'usage d'�taler des livres sur les parapets remonte pour le moins au XVIIe si�cle, et qu'� l'�poque de la Fronde les rebords du Pont-Neuf �taient meubl�s de romans. MM. les libraires jur�s, ayant boutique et enseigne peinte, ne purent souffrir ces humbles concurrents, qui furent chass�s par �dit, en m�me temps que le Mazarin, ce qui montre que les petits ont leurs tribulations comme les grands. Du moins les bouquinistes furent-ils regrett�s des doctes hommes, et l'on conserve le m�moire qu'un bibliophile r�digea en leur faveur, l'an 1697, c'est-�-dire plus de quarante ans apr�s leur expulsion. "Autrefois, dit ce savant, une bonne partye des boutiques du Pont-Neuf estoient occup�es par les librairies qui y portoient de tr�s bons livres qu'ils donnoient � bon march�. Ce qui estoit d'un grand secours aux gens de lettres, lesquels sont ordinairement fort peu p�cunieux. "Aux estallages, on trouve des petits traitez singuliers, qu'on ne connoit pas bien souvent, d'autres qu'on connoit � la v�rit�, mais qu'on ne s'avisera pas d'aller demander chez les libraires, et qu'on n'ach�te que parce qu'ils sont � bon march�; et enfin de vieilles �ditions d'anciens auteurs qu'on trouve � bon march� et qui sont achetez par les pauvres qui n'ont pas moyen d'acheter les nouvelles." Cette requ�te est d'�tienne Baluze, qui fut bon homme et v�cut dans les livres sans y trouver le digne repos qu'il y cherchait. Voici comment il conclut: "Ainsi il semble qu'on devroit tol�rer, comme on a fait jusques � pr�sent, les estallages tant en faveur de ces pauvres gens qui sont dans une extr�me mis�re, qu'en consid�ration des gens de lettres, pour lesquels on a toujours eu beaucoup d'esgart en France, et qui, au moyen des d�fenses qu'on a faites, n'ont plus les occasions de trouver de bons livres � bon march�." Les bouquinistes au XVIIIe si�cle reconquirent le parapet pour la joie des curieux. M. Uzanne nous apprend qu'ils furent inqui�t�s de nouveau en 1721. A cette date, une ordonnance du roi d�fendit les �talages des livres � peine de confiscation, d'amende et de prison. On r�digea des requ�tes rim�es en faveur des malheureux bouquinistes. C'est l'un d'eux qui est cens� parler sur le Parnasse, comme dit Nicolas: Ces pauvres gens, chaque matin, Sur l'espoir d'un petit butin, Avecque toute leur famille: Gar�ons, apprentis, femme et fille, Chargeant leur col et plein leurs bras, D'un scientifique fatras Venaient dresser un �talage Qui rendait plus beau le passage, Au grand bien de tout reposant, Et honneur dudit exposant, Qui, tous les jours dessus ses hanches,

Except� f�tes et dimanches, Temps de vacances � tout trafic, Faisoit d�biter au public Denr�e � produire doctrine Dans la substance c�r�brine. Ce n'est pas l� sans doute l'�l�gie pleurant en longs habits de deuil, et je ne dis pas que ces plaintes soient �loquentes. Mais elles sont raisonnables. Elles furent entendues. Les bouquinistes ne tard�rent pas � reprendre possession des quais. Nourri sur le quai Voltaire, je les ai connus dans mon enfance, heureux et tranquilles. M. de Fontaine de Resbecque les c�l�brait alors dans un petit livre dont j'ai oubli� le titre, ce qui est pour moi un grand sujet de confusion. Le baron Haussmann, qui aimait excessivement la r�gularit� des lignes, pensa les chasser pour rendre les pierres des quais plus nettes. Mais on lui fit entendre raison. Et les �talagistes n'eurent plus d'ennemis que le "chien du commissaire" qui venait parfois, inattendu, mesurer la longueur des �talages, et s'assurer qu'elle n'exc�dait pas celle du terrain conc�d�. On assure qu'ils �taient enclins � usurper. Je les ai pourtant tenus pour fort honn�tes gens. Il me fut donn� de conna�tre assez particuli�rement l'un d'eux, M. Debas, qui ne fut point des plus prosp�res, et dont je ne puis me rappeler le souvenir sans attendrissement.

II Durant plus d'un demi-si�cle, il posa ses bo�tes sur le parapet du qui Malaquais, vis-�-vis de l'h�tel de Chimay. Au d�clin de son humble vie, travaill� du vent, de la pluie et du soleil, il ressemblait � ces statues de pierre que le temps ronge sous les porches des �glises. Il se tenait debout encore, mais il se faisait chaque jour plus menu et plus semblable � cette poussi�re en laquelle toutes formes terrestres se perdent. Il survivait � tout ce qui l'avait approch� et connu. Son �talage, comme un verger d�sert, retournait � la nature. Les feuilles des arbres s'y m�laient aux feuilles de papier, et les oiseaux du ciel y laissaient tomber ce qui fit perdre la vue au vieillard Tobie, endormi dans son jardin. L'on craignait que le vent d'automne, qui fait tourbillonner sur le quai les semences des platanes avec les grains d'avoine �chapp�s aux musettes des chevaux, un jour, n'emport�t dans la Seine les bouquins et le bouquiniste. Pourtant il ne mourut point dans l'air vif et riant du quai o� il avait v�cu. On le trouva mort, un matin, dans la soupente o� chaque nuit il allait dormir. Je le connus dans mon enfance, et je puis affirmer que le trafic �tait le moindre de ses soucis. Il ne faut pas croire que M. Debas f�t alors l'�tre inerte et morne qu'il devint quand le temps le m�tamorphosa en bouquiniste de pierre. Il montrait, au contraire, dans son �ge m�r, une agilit� merveilleuse d'esprit et de corps et il abondait en travaux. Il avait �pous� une personne tr�s douce et si simple d'esprit que les enfants, dans la rue, la poursuivaient de leurs moqueries, sans parvenir � troubler cette �me innocente. Laissant sa bonne femme garder ses bo�tes de l'air et du coeur dont une fille de la campagne pa�t ses oies,

M. Debas accomplissait des t�ches nombreuses et tr�s diverses qu'un m�me homme n'entreprend point d'ordinaire. Et toutes ses oeuvres �taient inspir�es par l'amour du prochain. Cette charit� faisait une belle voix de t�nor, il chantait le dimanche les V�pres dans la chapelle des Petites Soeurs des pauvres; scribe et calligraphe, il �crivait des lettres pour les servantes et faisait des �criteaux pour les marchands ambulants. Habile � manier la scie et la varlope, il fabriqua des vitrines pour la merci�re en plein vent, Mme Petit, que son mari avait abandonn�e, et qui avait quatre enfants � nourrir. Avec du papier, de la ficelle et de l'osier, il faisait pour les petits gar�ons des cerfs-volants qu'il lan�ait lui-m�me dans l'air agit� de septembre. Chaque ann�e, au retour de l'hiver, il montait les po�les dans les mansardes avec autant d'adresse que le meilleur compagnon fumiste. Il connaissait assez de m�decine pour donner les premiers secours aux bless�s, aux �pileptiques et aux noy�s. S'il voyait un ivrogne chanceler et choir, il le relevait et le r�primandait. Il se jetait � la t�te des chevaux emport�s et se mettait � la poursuite des chiens enrag�s. Sa providence s'�tendait sur les riches et les heureux. Il mettait leur vin en bouteille, sans recevoir de r�compense. Et lorsqu'une dame du quai Malaquais s'affligeait � cause de son perroquet ou de son serin envol�, il courait sur les toits, grimpait sur les chemin�es et rattrapait l'oiseau, au regard de la foule attentive. Le catalogue de ses travaux ressemblerait au po�me gnomique d'H�siode. M. Debas pratiquait tous les arts pour l'amour des hommes. Mais sa plus grande occupation �tait de veiller sur la chose publique. A cet �gard, il v�cut ainsi qu'un homme de Plutarque. D'�me g�n�reuse, passant ses journ�es en plein air, d�jeunant et soupant sur un banc, il s'�tait fait des moeurs dignes d'un Ath�nien. La grandeur et la f�licit� de sa patrie faisaient le souci de toutes ses heures. L'empereur, en vingt ans de r�gne, ne put le contenter une fois. M. Debas d�clamait contre le tyran avec une �loquence naturelle orn�e de lambeaux de rh�torique, car il avait des lettres et lisait parfois ses livres qu'il ne vendait jamais. Bien qu'il e�t le go�t noble, il donnait souvent � ses indignations un tour familier. N'�tant s�par� que par la rivi�re du palais sur lequel le drapeau tricolore annon�ait la pr�sence du souverain, il se trouvait, par le voisinage, sur un pied d'intimit� avec celui qu'il appelait le locataire des Tuileries. Badinguet passait quelquefois � pied devant l'�talage de M. Debas. M. Octave Uzanne nous a gard� le souvenir d'une promenade que Napol�on III, au d�but de son principat, fit, en compagnie d'un aide de camp, sur le quai Voltaire. C'�tait un jour gris et froid d'hiver. Le bouquiniste dont l'�talage s'�tendait entre une des statues du quai des Saints-P�res et les bo�tes de M. Debas �tait alors un vieux philosophe assez semblable par le caract�re aux cyniques du d�clin de la Gr�ce. Il avait en commun avec son voisin le m�pris du gain et une sagesse sup�rieure. Mais la sienne �tait inerte et taciturne. Quand l'empereur passa devant lui, ce bonhomme br�lait un volume dans une marmite pour chauffer ses vieilles mains. Tel ce beau terme de marbre qu'on voit sous un marronnier des Tuileries, figure d'un vieillard tendant la main sur la flamme d'un r�chaud qu'il presse contre sa poitrine. Curieux de conna�tre les livres dont le libraire se chauffait, Napol�on ordonna � son aide de camp de s'en informer. Celui-ci ob�it et revint dire � c�sar:

"Ce sont les Victoires et conqu�tes." Ce jour l�, Napol�on et M. Debas furent bien pr�s l'un de l'autre. Mais ils ne se parl�rent pas. Si je n'aimais la v�rit� d'un amour filial et candide, j'imaginerais quelque aventure de l'empereur, de son aide de camp et des deux bouquinistes digne, sans doute, d'�tre compar�e aux merveilleuses histoires du kalife Aroun-al-Raschid et de son grand-vizir Giafar, errant la nuit dans les rues de Bagdad. Pour m'en tenir � l'exactitude d'une notice fid�le, je dirai que, du moins, des personnes d'une condition priv�e, mais d'un m�rite reconnu, causaient volontiers avec M. Debas. J'en attesterais Amed�e Hennequin, Louis de Ronchaud, �douard Fournier, Xavier Marmier, mais ils ne sont plus de ce monde. Les plus familiers de M. Debas �taient deux pr�tres, hommes excellents, l'un et l'autre, pour la doctrine et les moeurs, mais tr�s dissemblables d'humeur et de caract�re. L'un, M. Tr�voux, chanoine de Notre-Dame, �tait petit en gros; il portait sur ses joues ce vermillon p�tri pour les chanoines par ces petits G�nies que vit Nicolas Despr�aux dans un songe po�tique. Il mettait son �tude et ses soins � d�couvrir de petits saints bretons et son �me �tait pleine d'une joie onctueuse. L'autre, M. l'abb� Le Blastier, aum�nier d'un couvent de femmes, �tait de haute taille et de grande mine. Aust�re, grave, �loquent, il consolait par des promenades solitaires son gallicanisme attrist�. Tous deux, passant sur le quai, leur douillette bourr�e de bouquins, ils daignaient �changer des propos avec M. Debas. C'est M. Le Blastier qui consacra d'un mot la noblesse morale du bouquiniste: "Monsieur, vous n'avez de bas que le nom." Quand M. Le Blastier ou M. Tr�voux lui demandait si les affaires allaient bien, M. Debas r�pondait: "Elles vont doucement. C'est la s�curit� qui manque. La faute en est au r�gime." Et il montrait d'un grand geste de son bras le palais des Tuileries. Voil� dix ans d�j� que M. Debas s'en est all� sans bruit, dans le corbillard des pauvres, un jour d'hiver. Et nous sommes peut-�tre deux ou trois encore � garder le souvenir de ce petit homme en longue blouse d'un bleu effac�, qui nous vendait des classiques grecs et latins et nous disait en soupirant: "Il n'y a plus d'hommes d'�tat; c'est le malheur de la France." Peut-�tre que, chass�s des quais, les bouquinistes n'y reviendront plus et que leurs �talages seront la ran�on du progr�s. Comme au temps d'�tienne Baluze, ils seront regrett�s par les humbles curieux et les savants ing�nus. Pour moi, je me rappellerai avec joie les longues heures que j'ai pass�es devant leurs bo�tes, sous le ciel fin, �gay� de mille teintes l�g�res, enrichi de pourpre et d'or, ou seulement gris, mais d'un gris si doux qu'on en est �mu jusqu'au fond du coeur. III Tout compte fait, je ne sais pas de plaisir plus paisible que celui de bouquiner sur les quais. On remue avec la poussi�re de la bo�te � deux

sous, mille ombres terribles ou charmantes. On fait dans ces humbles �talages des �vocations magiques. On conserve avec les morts qu'on y rencontre en foule. Les Champs-�lys�es tant vant�s des anciens n'offraient rien aux sages apr�s leur mort que le Parisien ne trouve en cette vie sur les quais, du Pont-Royal au Pont Notre-Dame. A mon gr�, les myrtes de Virgile ne sont pas plus aimables que les petits platanes qui ombragent le repos des fiacres le long de la Monnaie, et qu'on va arracher. Ils sont petits et gr�les. Mais ils ont de la gr�ce. Sans eux, le bel h�tel de la Monnaie, de ce style Louis XVI, si sage, si raisonnable, si judicieux, plaira moins. La pierre la mieux sculpt�e semble dure quand aucun feuillage ne s'agite aupr�s d'elle. Puis il faut des arbres devant les palais pour rappeler l'homme � la nature. Quelques bouquineurs vieillis et chagrins, que je rencontrais durant mes lentes promenades, me confiaient leurs m�comptes: "On ne trouve plus rien, me disaient-ils, dans la bo�te � deux sous." Et ils louaient le temps pass�, alors que M. de la Rochebili�re d�couvrait chaque matin, entre le Pont-Neuf et le Pont-Royal, l'�dition princeps de quelque chef-d'oeuvre classique. Pour moi, je n'ai jamais trouv� sur les quais aucune �dition originale de Moli�re ou de Racine, mais ce qui vaut mieux encore que le Tartufe avant les cartons ou l'Athalie in-4�, j'y ai trouv� des le�ons de sagesse. Tout ce papier barbouill� m'a enseign� la vanit� du succ�s qui passe et des c�l�brit�s �ph�m�res. Je ne peux fouiller la bo�te � deux sous sans me sentir aussit�t envahi par une paisible et douce tristesse, et sans me dire: A quoi bon ajouter � tout ce papier noirci quelques pages encore? Il serait meilleur de ne point �crire.

VIII LE GARDE DU CORPS �lev� sur le quai Voltaire, dans la poussi�re des livres et des bibelots, au milieu des bouquineurs et des fureteurs de toute sorte, j'ai connu tout enfant des amateurs de fa�ence, d'armes, d'estampes, de m�dailles. J'en ai connu qui ne cherchaient que des ouvrages en fer et j'en ai connu qui ne cherchaient que des ouvrages en bois; j'ai connu des bibliophiles et des bibliomanes; et je n'ai point vu qu'ils m�ritassent les railleries du vulgaire. Je puis vous assurer que tous ces gens singuliers ont le go�t d�licat, l'esprit orn�, les moeurs douces; et mon amiti� pour les bonnes gens qui mettent toutes sortes de choses dans leurs armoires date des premiers jours de ma vie. Du temps que j'�tais le plus maigre, le plus timide, le plus gauche et le plus r�veur des rh�toriciens, je passais avec d�lices mes jours de cong� chez Leclerc jeune, qui vendait alors des armures anciennes dans une petite boutique basse du quai Voltaire. Leclerc jeune �tait vieux. C'�tait un petit homme h�riss�, boiteux comme Vulcain, qui, ceint d'un tablier de serge, limait du matin au soir des armes serr�es dans un �tau, sur le bord de son �tabli. Il polissait sans cesse d'antiques �p�es qui, d�sormais innocentes, devaient, au sortir de ses mains, achever paisiblement leur destin�e dans quelque panoplie de ch�teau. Sa boutique �tait pleine de

hallebardes, de morions, de salades, de gorgerins, de cuirasses, de gr�ves et d'�perons, et il me souvient d'y avoir vu une targe du XVe si�cle, toute peinte de devises galantes et telle que ceux qui ne l'ont point vue ont manqu� de respirer une merveilleuse fleur de chevalerie. Il y avait l� des lames de Tol�de et des armures sarrasines d'une gr�ce infinie; ces casques ovales d'o� tombait un r�seau de mailles d'acier fin comme la mousseline, ces boucliers damasquin�s d'or m'ont donn� dans mon jeune �ge une vive admiration pour les �mirs exquis et terribles qui combattaient contre les barons chr�tiens � Ascalon et � Gaza; et si maintenant encore je prends tant de plaisir � lire la trag�die de Za�re, c'est sans doute parce que mon imagination se pla�t � parer de ces belles armes l'aimable et malheureux Orosmane. A vrai dire, les casques et les boucliers de Leclerc jeune ne dataient pas des croisades; mais j'�tais enclin � voir dans la boutique de mon vieil ami la cotte de Villehardouin et le cimeterre de Saladin. C'�tait l'effet de mon enthousiasme r�veur, et je dois d�clarer que l'armurier n'y aidait point. Il limait beaucoup et ne parlait gu�re. Jamais je ne l'entendis vanter ses armes, hors deux ou trois �p�es de bourreau qu'il tenait pour de bonnes pi�ces. Leclerc jeune �tait un honn�te homme, ancien garde royal, tr�s estim� de ses clients. Il n'en avait pas de plus familier ni de plus assidu que M. de Gerboise, vieux royaliste, � qui il souvenait d'avoir fait la chouannerie en 1832, avec Mme la duchesse de Berri, et qui amusait sa vieillesse � meubler d'�p�es historiques sa salle d'armes du ch�teau de Mauffeuges, aux Rosiers. Ce grand vieillard, qui avait �t� garde du corps de Charles X, abondait en r�cits de cour et en g�n�alogies qu'il d�bitait d'une voix de tonnerre, dans un langage qui me semblait ancien et qui �tait provincial. M. de Gerboise �tait bon gentilhomme, avec un air paysan et un parler rustique. La face rougeaude sous une abondante crini�re blanche, grand, gros, fier encore de ses mollets, qui avaient �t� les plus beaux du royaume, vers 1827, jurant Dieu et tous les saints de l'Anjou, violent et finaud, pieux, bretteur et paillard, il m'amusait infiniment par la verdeur de ses propos et par l'abondance de ses anecdotes. Il traitait avec quelque consid�ration Leclerc jeune, qui avait �t� garde royal et qui, dans sa simplicit� laborieuse, tenait plus de l'artisan que du brocanteur. Et, parvenu � l'�ge o� l'on a perdu tous les compagnons des jeunes ann�es, le vieux chouan de 1832 se plaisait � rappeler devant l'ancien soldat de la Restauration les souvenirs de leur commune jeunesse. Tandis qu'il parlait, je me faisais tout petit dans mon coin pour qu'on ne m'aper��t pas, et j'�coutais. Que de fois je l'entendis conter les souvenirs de la R�volution de 1830 et le voyage royal de Cherbourg! C'est un r�cit qu'il terminait toujours en s'�criant: "Le mar�chal Maison, quel gueux!" Leclerc ne manquait pas d'ajouter: "Pendant trois jours, monsieur le marquis, nous n'e�mes � manger que les pommes de terre que nous prenions dans les champs. Et je re�us d'un paysan un coup de fourche dont je suis demeur� boiteux."

C'est tout ce qu'il avait gagn� au service du roi, et pourtant il �tait rest� royaliste, et il gardait pr�cieusement dans le tiroir de sa commode un morceau du drapeau blanc que le r�giment s'�tait partag� dans la cour du ch�teau de Rambouillet. Un jour, il m'en souvient, M. de Gerboise demanda de sa voix rude et chaude: "Leclerc, o� donc �tiez-vous en garnison dans l'�t� de 1828?" L'armurier, levant la t�te de dessus son �tabli: "A Courbevoie, monsieur le marquis. --Parfaitement. J'ai connu votre colonel, le petit de la Morse, dont les fils ont aujourd'hui des emplois � la cour de Badinguet." Et, d'un geste d�daigneux, il montra le ch�teau dont on voyait confus�ment, � travers les vitres, l'aile aux longs frontons r�gner sur l'autre rive du fleuve. "Moi, mon bon Leclerc, ajouta-t-il, au mois de juillet 1828, j'�tais de service, comme garde du corps, au ch�teau de Saint-Cloud, 2e compagnie, bandouli�re verte ... Ah! bigre! nous n'�tions pas d�guis�s en mardi-gras comme les cent-gardes de M. Bonaparte. C'est bien une id�e de parvenu que d'habiller les soldats du tr�ne en oiseau de paradis. Nous portions, mon vieux Leclerc, le casque d'argent avec chenille noire et plumet blanc, l'habit bleu de roi � collet �carlate, �paulettes, aiguillettes et brandebourgs d'argent, le pantalon de casimir blanc." Puis, se frappant sur le mollet un coup sonore, il ajouta: "Et bottes � l'�cuy�re ... A vingt ans, garde de deuxi�me classe avec rang de lieutenant, un rendez-vous tous les soirs et un duel toutes les semaines ... Je n'�tais pas � plaindre. Ah! Leclerc, c'�tait le bon temps! --Oui, monsieur le marquis, r�pondait doucement l'armurier, en continuant d'astiquer une lame, oui, c'�tait le bon temps dans un sens; mais j'�tais tout de m�me malheureux par rapport aux camarades de chambr�e qui avaient trouv� une grammaire dans mon fourniment. Parce qu'il faut vous dire que j'avais voulu apprendre le fran�ais au r�giment, et j'avais achet� une grammaire sur ma paye. Mais les hommes se sont fichus de moi, et ils m'ont bern� dans mes draps. Et pendant six mois on chantait dans le quartier: As-tu vu la grand'm�re, As-tu vu la grand'm�re A Leclerc? --Ils n'avaient pas tant tort, reprit gravement M. de Gerboise. Dans votre condition, mon ami, vous n'aviez pas besoin d'apprendre la grammaire. C'est comme si moi, dans mon �tat j'avais voulu conna�tre l'h�breu. Mon lieutenant-commandant, le comte d'Andive, se serait fichu de moi, et il aurait eu bigrement raison. Je vous disais donc, Leclerc, que j'�tais de service � Saint-Cloud, en habit bleu et pantalon blanc, parce que c'�tait l'�t�. Dans la tenue d'hiver, le pantalon �tait bleu

de roi comme l'habit. --C'est comme nous, dit l'armurier. Nous avions l'�t� des pantalons de coutil. --Oui, dit le marquis, et ce n'�tait pas le plus beau de votre affaire. Mais vous �tiez tout de m�me de brave gens, et ce que j'en dis, Leclerc, n'est pas pour vous affliger. Donc, pendant qu'on vous bernait gentiment dans vos couvertures au quartier de Courbevoie, je prenais mon service � Saint-Cloud. Une nuit, je fus mis de faction sous les fen�tres du roi, et ce que je vis cette nuit-l�, je ne l'oublierai jamais. "Tout �tait dans l'ordre; le drapeau flottait sur le ch�teau. Le capitaine de la compagnie, qui avait rang de lieutenant-g�n�ral, dormait dans son lit, les cl�s sous son traversin. Le cri des grillons d�chirait le grand silence de la nuit, et la lune lev�e au-dessus des arbres argentait les all�es du parc d�sert. Le mousquet au bras, je r�vais, contre le perron, � mes affaires et � mes plaisirs. Tout � coup, je vis la fen�tre de la chambre o� couchait le roi s'ouvrir et Charles X para�tre sur le balcon, en bonnet de nuit � rubans et en robe de chambre � ramages. La clart� blanche du ciel coulait sur ses grands traits aimables et nobles. La bouche entr'ouverte, � sa coutume, il avait un air triste que je ne lui connaissais pas. Il regarda tour � tour longuement la lune mont�e au z�nith et quelque chose qu'il tenait dans le creux de la main gauche et qui me parut �tre un m�daillon. Puis il se mit � baiser tendrement ce m�daillon, le bras droit tendu vers l'astre qu'il semblait prendre � t�moin. Des larmes coulaient sur ses joues. J'�tais si troubl� de ce que je voyais, que le canon de mon mousquet se mit � battre violemment contre ma bandouli�re. Les regards et les baisers se prolong�rent durant quelques instants. Puis le roi rentra dans sa chambre et j'entendis qu'il fermait la fen�tre. "Leclerc, n'auriez-vous pas �t� touch� � ma place de voir ce vieux roi en bonnet de nuit baiser un portrait, des cheveux, une relique de femme (je n'ai pu distinguer ce qu'il y avait dans le m�daillon) et attester la lune, par ses larmes, de la fid�lit� de ses tendresses et de ses douleurs? Pauvre roi! il n'y avait plus que la lune alors qui s�t ses jeunes amours! "J'ai l'id�e, Leclerc, que cette nuit-l� Charles X songeait � Mme de Polastron, qui l'avait aim� lorsqu'il �tait le brillant comte d'Artois, qui l'alla rejoindre � l'arm�e de Cond� o� il tra�nait les mis�res de l'exil, et qui, lui apportant sous la tente, au milieu des soldats, ses diamants, ses bijoux, son or ramass� � la h�te, lui sacrifia sa fortune et son honneur. Qu'en pensez-vous, Leclerc?" L'armurier hocha la t�te; il �tait visible qu'il n'en pensait rien. M. de Gerboise reprit vivement: "Oui, j'aime � penser, Leclerc, que cette nuit-l�, � Saint-Cloud, trente-cinq ans apr�s la mort de Mme de Polastron, Charles X pleurait sa meilleure amie. Et il avait bigrement raison. "Leclerc, nous avons tort, tous les deux, de nous obstiner � vivre. --Pourquoi donc, monsieur le marquis? demanda l'armurier.

--Parce que, mon ami, ce n'est pas la peine de rester en ce monde quand on n'y fait plus l'amour. Et puis nous ne reverrons plus nos rois." J'avais d�s lors quelques raisons de croire que Charles X fut l'esprit le plus l�ger et la t�te la plus faible du monde. J'ai, depuis ce temps, beaucoup lu son histoire sans y rien d�couvrir � son honneur. Je recueille cette anecdote du vieux roi en bonnet de nuit entretenant la lune, comme l'endroit le plus sympathique de sa vie.

IX MADAME PLANCHONNET J'avais cela d'heureux, qu'au printemps j'entrais dans ma dix-septi�me ann�e. Mon p�re m'avait envoy� passer les vacances de P�ques � Corbeil, chez ma tante F�licie, qui habitait une maisonnette au bord de la Seine et y vivait dans la d�votion et les m�dicaments. Elle m'embrassa avec un juste sentiment de ce qu'on doit � sa famille, me f�licita d'avoir pass� mon baccalaur�at, me dit que je ressemblais � mon p�re, me recommanda de ne pas fumer la cigarette dans mon lit, et me donna ma libert� jusqu'au d�ner. J'entrai dans la chambre que la vieille servante Euph�mie m'avait pr�par�e, et je d�fis ma malle qui contenait, pr�cieusement serr� entre mes chemises, le manuscrit de mon premier ouvrage. C'�tait une nouvelle historique, Cl�mence Isaure, o� j'avais mis tout ce que je concevais de l'amour et de l'art. J'en �tais assez content. Apr�s avoir fait un brin de toilette, j'allai me promener au hasard dans la ville. En suivant les boulevards plant�s d'ormeaux, dont la paix un peu triste me charmait, je vis, sur la porte d'une maison basse, tapiss�e de glycine, un �criteau blanc o� l'on lisait en lettres noires: l'Ind�pendant, journal quotidien, politique, commercial, agricole et litt�raire. Cette inscription r�veilla mes pens�es de gloire. J'�tais tourment� depuis quelques mois du d�sir de faire imprimer ma Cl�mence Isaure. Ambitieux et modeste, il me semblait que cette maison paisible, cach�e dans le feuillage, offrirait un asile convenable � ma premi�re oeuvre, et d�s lors l'id�e germa dans ma t�te de porter mon manuscrit � l'Ind�pendant. La vie que je menais � Corbeil �tait douce et monotone. Ma tante me contait, � d�ner, sa brouille avec le docteur Germond, laquelle, survenue dix ans en ��, l'occupait encore; elle gardait pour le caf� ses histoires de M. l'abb� Laclanche, homme excellent, mais fatigu� par l'�ge et l'embonpoint, qui dormait au confessionnal pendant que ma tante lui disait ses p�ch�s. Apr�s quoi, l'excellente femme m'envoyait coucher en me recommandant de ne pas fumer dans mon lit. Un jour, �tant seul au salon, je remuai par ennui les journaux qui se trouvaient sur le gu�ridon d'acajou. C'�taient des num�ros de l'Ind�pendant, auquel ma tante �tait abonn�e. De petit format, avec des caract�res us�s sur un papier trop mince, l'Ind�pendant avait un air de modestie qui m'encourageait. J'en parcourus deux ou trois num�ros; le seul article litt�raire que j'y trouvai, avait pour titre: Une petite soeur de Fabiola. Il �tait sign�

d'un nom de femme. Je reconnus avec plaisir qu'il �tait dans le genre de ma Cl�mence Isaure, mais plus faible. Et cette consid�ration me d�termina � porter mon manuscrit au r�dacteur en chef du journal. Son nom �tait inscrit sous le titre: Planchonnet. Je fis un rouleau de ma Cl�mence Isaure, et, sans instruire ma tante de la d�marche que j'allais tenter, je me rendis, avec un peu de fi�vre, � la maison tapiss�e de glycine. M. Planchonnet me re�ut tout de suite dans son cabinet. Il �crivait, ayant mis bas son habit et son gilet. C'�tait un g�ant, et le plus velu que j'eusse encore rencontr�. Il �tait tout noir, faisait � chaque mouvement un bruit de crins froiss�s et sentait le fauve. Il ne s'arr�ta point d'�crire � ma venue et, suant, soufflant, la poitrine � l'air, il acheva son article; puis, il posa sa plume et me fit signe de parler. Je lui balbutiai mon nom, le nom de ma tante, l'objet de ma visite, et je lui tendis en tremblant mon manuscrit. "Je le lirai, me dit-il. Revenez samedi ..." Je sortis dans un trouble affreux et souhaitant que la fin du monde et la conflagration universelle survinssent avant ce samedi, tant une nouvelle rencontre avec le r�dacteur en chef m'effrayait. Mais le monde ne finit pas, le samedi vint et je revis M. Planchonnet. "A propos, me dit-il, j'ai lu votre petite chose; c'est tr�s gentil. Je la mettrai dans le canard. Qu'est-ce que vous faites demain soir? Venez donc manger la soupe � la maison. Je demeure place Saint-Guenault, vis-�-vis de la Tour carr�e. Ce sera en famille. Et sans c�r�monie." J'acceptai avec beaucoup de reconnaissance. Le lendemain, � six heures, je trouvai M. Planchonnet dans son salon, avec deux ou trois enfants sur les genoux et d'autres sur les �paules. Il en avait jusque dans ses poches. Ils l'appelaient papa et le tiraient par la barbe. Il portait une redingote neuve, du linge blanc, et sentait la lavande. Une femme entra, blanche et fr�le, un peu fan�e, mais agr�able avec ses cheveux d'or p�le et ses yeux de pervenche, gracieuse malgr� sa taille d�faite. "C'est Mme Planchonnet", me dit-il. Les enfants (je reconnus qu'il n'y en avait que six) �taient gros et rudes, charg�s en couleur, beaux d'une certaine fa�on. Leurs jambes et leurs bras nus formaient autour de leur p�re colossal un emm�lement de chairs fra�ches, et leurs yeux farouches me regardaient tous � la fois. Mme Planchonnet s'excusa de leur impolitesse. "Nous ne restons pas longtemps dans le m�me endroit; ils n'ont le temps de conna�tre personne; ce sont de petits sauvages; ils ignorent tout. Et comment voulez-vous qu'ils apprennent quelque chose en changeant de pension tous les six mois? Henri, l'a�n�, a onze ans pass�s. Il ne sait pas encore un mot de cat�chisme. Je ne sais vraiment pas comment nous lui ferons faire sa premi�re communion ... Votre bras, Monsieur." Le d�ner �tait abondant. Une jeune paysanne, attentivement surveill�e

par Mme Planchonnet, apportait des plats et des plats encore: tourtes, r�tis, p�t�s, fricass�es et d'�normes volailles que notre h�te, sa serviette sous le menton, la fourchette � trois dents d'une main, et de l'autre le couteau � manche en pied de biche, faisait placer devant lui, en montrant toutes ses dents et en roulant des yeux terribles au milieu des poils de son visage. Les coudes arrondis, il d�coupait avec facilit� les chairs blanches ou noires, servait lui-m�me largement ses petits, sa femme et son convive, et disait, avec un rire affreux, des choses innocentes. Mais c'�tait en versant � boire qu'il montrait toute sa magnificence d'ogre bon enfant. De ses �normes bras, il tirait par le goulot, sans se baisser, quelqu'une des bouteilles amass�es � ses pieds et versait des rouges-bords � sa femme qui refusait en vain, aux enfants d�j� endormis, une joue dans leur assiette, et � moi, malheureux, qui avalais sans go�ter, les vins rouges, roses, blancs, ambr�s ou dor�s, dont il proclamait, d'une voix joyeuse, l'�ge et le cru, sur la foi de l'�picier qui les lui avait vendus. Nous vid�mes ainsi un nombre que j'ignore de bouteilles diversement cachet�es. Apr�s quoi, j'exprimais � mon h�tesse des sentiments nobles et tendres. Tout ce que j'avais dans l'�me d'h�ro�que et d'amoureux se pressait � mes l�vres. Je poussais la conversation au sublime. Mais j'�prouvais une r�elle difficult� � l'y maintenir, car, si M. Planchonnet approuvait de la t�te mes sp�culations les plus transcendantes, il n'y donnait aucune suite et me parlait incontinent du choix et de la pr�paration des champignons comestibles ou de quelque autre sujet culinaire. Il avait dans la t�te un parfait cuisinier et une bonne g�ographie gastronomique de la France. Parfois aussi, il rapportait des traits d'esprits de ses enfants. Je m'entendais mieux avec Mme Planchonnet qui d�clara � plusieurs reprises qu'elle avait le go�t de l'id�al. Elle me confia qu'elle avait lu autrefois une po�sie qui l'avait transport�e, mais dont elle ne se rappelait plus l'auteur, parce qu'elle se trouvait dans un livre qui renfermait des morceaux de diff�rents po�tes. Je r�citais tout ce que je savais d'�l�gies. Mais les vers se perdirent pour la plupart dans les cris des enfants qui s'entregriffaient horriblement sous la table. Au dessert, je connus que j'aimais Mme Planchonnet. Et cet amour �tait si g�n�reux que, loin de l'�touffer dans mon coeur, je le r�pandais en longs regards et en paroles abondantes. Je m'expliquai sur la vie et la mort et j'ouvris mon �me tout enti�re � Mme Planchonnet qui, laissant couler ses paupi�res sur ses beaux yeux bleus, et penchant son visage amaigri que plissait la fatigue, me disait d'une voix molle: "N'est-ce pas, Monsieur?" et t�chait de sourire. J'avais encore beaucoup � lui dire quand elle nous quitta pour aller coucher les petits qui, les jambes en l'air, dormaient profond�ment sur leurs chaises. Ce d�part me laissa pensif en face de Planchonnet, qui versait des liqueurs. Je lui trouvai l'air d'une brute. Sa tranquillit� pesante m'irritait. Mais j'�tais inspir� par les sentiments les plus nobles. Je souhaitai int�rieurement qu'il e�t une belle �me et que j'en eusse une plus belle encore, afin que Mme Planchonnet f�t aim�e de deux hommes dignes d'elle. C'est pourquoi je r�solus de sonder le coeur de Planchonnet.

"Monsieur, lui dis-je, vous exercez une belle profession. --Ah! me r�pondit-il, en allumant sa pipe, vous trouvez �a beau de r�diger des canards dans les d�partements. Et des canards cl�ricaux. Je travaille pour la calotte. Mais on ne choisit pas son parti, n'est-il pas vrai?" Et il se mit � fumer tranquillement sa pipe en �cume de mer, sur laquelle une femme nue �tait sculpt�e voluptueusement. Je lui demandai: "Monsieur Planchonnet, connaissez-vous ma tante?" Il me r�pondit: "Je ne connais personne � Corbeil. Il y a six mois, j'�tais � Gap ... Un peu d'anisette, n'est-ce pas?" Un immense besoin de tendresse s'�tait d�velopp� en moi. Il me venait de l'amiti� pour Planchonnet. Je lui t�moignai de la familiarit�, de l'int�r�t et surtout de la confiance. Je lui contai ma vie; je lui fis part de mes esp�rances et de mes r�ves. Il cessa de fumer. Je parlai encore. Enfin, m'�tant aper�u qu'il sommeillait, je me levai, lui souhaitai le bonsoir et lui exprimai le d�sir de pr�senter mes hommages � Mme Planchonnet. Il me fit entendre que je ne pourrais le faire, parce qu'elle �tait couch�e. J'en fus aux regrets et cherchai mon chapeau, que j'eus grand'peine � trouver. Planchonnet me reconduisit avec une lampe jusqu'au palier et me donna, sur la mani�re de tenir la rampe et de descendre les marches, des conseils qu'on me donne pas d'ordinaire. Mais l'escalier �tait apparemment un difficile escalier, car j'y tr�buchai d�s les premiers degr�s. Tandis que je descendais, Planchonnet, pench� sur la rampe, me demanda si je retrouverais bien la maison de ma tante. Cette question m'offensa. Je promis de la trouver sans peine; en quoi je m'engageais beaucoup trop, car je passai une partie de la nuit � la chercher. Pendant cette recherche, je m'impatientais de la maladresse avec laquelle on met parfois les deux pieds dans les ruisseaux. Cependant, je roulais vainement dans ma t�te l'action d'�clat par laquelle je pourrais exciter l'admiration de Mme Planchonnet. Je songeais � ses jolis yeux bleus, et j'�tais vraiment d�sol� que sa taille ne f�t pas aussi jolie que ses yeux. Le lendemain, je me r�veillai par un grand soleil, avec la langue s�che et la peau br�lante. Surtout je souffrais de ne pouvoir me rappeler ce que j'avais dit la veille � Mme Planchonnet, et j'avais tout lieu de croire que c'�taient des sottises. Ma tante ne me cacha pas qu'elle consid�rait ma rentr�e tardive comme un manque d'�gards pour sa maison. Quand je lui r�v�lai fi�rement que j'avais fait recevoir ma Cl�mence Isaure � l'Ind�pendant, elle se f�cha tout rouge, et m'envoya sur-le-champ retirer le manuscrit, afin de pr�venir le malheur d'une insertion dont la seule id�e la terrifiait. J'allai donc, la t�te basse, redemander mon oeuvre � Planchonnet, qui me la rendit d'une �me �gale, comme il l'avait prise. "Qu'est-ce que vous faites ce soir? me dit-il. Venez donc d�ner � la

maison. Nous mangerons les restes." Je refusai, en consid�ration de ma tante. Quelques jours apr�s, je fis une visite � Mme Planchonnet, que je trouvai assise devant un bouquet de fleurs des champs, remettant un fond � la culotte de son fils a�n�. Nous f�mes l'un envers l'autre d'une extr�me r�serve. Il pleuvait. Nous parl�mes de la pluie. "C'est bien triste, lui dis-je. --N'est-ce pas? me dit-elle. --Vous aimez les fleurs, Madame? --Je les adore." Et elle tourna vers moi ses jolis yeux fleuris sur un visage fan�. Je quittai Corbeil la semaine suivante. Et je ne vis jamais plus Mme Planchonnet.

X LES DEUX COPAINS C'�tait dans les derni�res ann�es du second Empire. Jean Meusnier et Jacques Dubroquet occupaient par moiti� un atelier au fond d'une cour, pr�s du cimeti�re Montparnasse. Tout le rez-de-chauss�e appartenait � des marbriers, qui encombraient la cour de tombes blanches, de croix et d'urnes fun�raires. Une poussi�re de marbre et de pl�tre �tendait sur le sol son linceul sali. L'atelier �tait pos� comme une grande cage vitr�e sur les magasins des tailleurs de pierres fun�raires; � l'int�rieur, un po�le de fonte, deux chevalets et des chaises de paille d�fonc�es. La poudre des marbres, qui p�n�trait par les fentes de la porte et des ch�ssis, recouvrait seule la nudit� livide des murs et du carrelage. Jacques Dubroquet �tait peintre d'histoire, et Jean Meusnier paysagiste. Ce paysagiste ressemblait � un arbre; il en avait la rude �corce, la forte s�ve, la paix et le silence. Ses cheveux drus se dressaient sur son front rugueux, comme les rejetons d'un saule �t�t�. Il parlait peu, sachant peu de mots. Mais il peignait beaucoup. Matinal, �gay� d'un verre de vin blanc, il s'en allait par la banlieue faire des �tudes d'apr�s lesquelles il ex�cutait ensuite, dans l'atelier, des tableaux d'un sentiment brutal et d'un faire obstin�. Paysan de race, prudent, d�fiant, rus�, le visage aussi muet que la langue, se souciant peu de son copain, il n'y avait pour lui au monde qu'Euph�mie, la cr�mi�re du boulevard Montparnasse, une grosse femme tendre de cinquante ans, chez laquelle il prenait ses repas, et qu'il aimait d'un amour satisfait et narquois.

Jacques Dubroquet, peintre d'histoire, plus �g� que lui de quelques ann�es, �tait d'un tout autre caract�re. C'�tait un homme de pens�e. Il voulait ressembler � Rubens et, pour y parvenir, il portait de longs cheveux, la barbe en pointe, un feutre � larges bords, un pourpoint de velours et un grand manteau. La poussi�re in�vitable des tombes attristait cette magnificence. Jean Meusnier aussi en �tait couvert; mais il en paraissait adouci et comme embelli. Elle d�shonorait au contraire la beaut� du peintre d'histoire, qui brossait sans cesse et vainement son velours, et souffrait. D'un naturel aimable, riant et somptueux, il avait l'�me grande et, craignant que le nom de Jacques Dubroquet n'en donn�t pas une suffisante id�e, il changea ce nom en celui de Jacobus Durbroquens, qui �tait bien mieux dans son g�nie. Dubroquens touchait, par son �ge, aux derniers romantiques et aux r�publicains de sentiment. Il avait fait ses �tudes de peinture dans l'atelier de Riesener, � la fin du r�gne de Louis-Philippe. Grand liseur, il fr�quentait assid�ment ce cabinet de lecture de la bonne Mme Cardinal, o� les �tudiants en m�decine repassaient leur anatomie en d�jeunant d'un petit pain, une main ou une jambe humaine pos�e sur la table � c�t� d'eux. Il d�vorait tous les livres, et puis il allait en disputer avec des camarades, dans la p�pini�re du Luxembourg, devant la statue de Vell�da. Et il �tait �loquent de peinture. La R�volution de 1848 interrompit ses �tudes de peinture. Il sentit son enthousiasme humanitaire grandir dans les clubs, il prit conscience de sa mission et con�ut l'art nouveau. Depuis lors, Jacobus Dubroquens eut beaucoup d'id�es; mais il lui fallait g�n�ralement, pour les exprimer, une toile de soixante pieds carr�s. Soixante pieds carr�s de peinture ou rien, voil� l'alternative dans laquelle il se trouvait d'ordinaire. Aussi ne sera-t-on pas trop surpris que Jacobus Dubroquens, � l'�ge o� je le connus, c'est-�-dire d�j� grisonnant, n'e�t pas fait encore un seul tableau. Il avait trop d'id�es. Et puis l'Empire de g�nait. Il en attendait la chute. Il �tait c�l�bre dans la cr�merie du boulevard Montparnasse, pour une copie d'une des sir�nes de Rubens, qu'il avait faite au Louvre en 1847, et o� il y avait des morceaux qui voulaient �tre bons, mais dont la couleur �tait froide et grise, en sorte que cette copie ne ressemblait pas � l'original. Quand on lui en faisait l'observation, Jacobus Dubroquens r�pondait en souriant: "Mon Dieu! c'est bien simple! Rubens saute haut comme cela (et il mettait la main au niveau de son genou), et moi je saute haut comme cela", (et il �levait le bras au-dessus de sa t�te). A la Sir�ne pr�s, il n'�tait l'auteur d'aucun tableau. Cette particularit�, assez remarquable dans la vie d'un peintre, ne l'inqui�tait nullement. "Mes tableaux, disait-il en se frappant le front, ils sont l�!" Il avait l�, en effet, sous son feutre � la Rubens, deux ou trois conceptions peu communes d'apoth�oses, dans lesquelles il m�lait

toujours Anaxagore, le Bouddah, Zoroastre, J�sus-Christ, Giordano Bruno et Barb�s. Que de fois, tout jeune, en ce temps d�j� lointain, je pr�f�rai � l'�cole et au cours de M. Demangeat l'atelier poudreux des deux amis et les th�ories esth�tiques de Jacobus Dubroquens! Sa belle voix chaude d'orateur de clubs dominait les grincements des scies des marbriers, les piaillements des moineaux et les cris des enfants qui se battaient dans la cour. Avec quelle �loquence il d�crivait ses futurs tableaux, qui repr�senteraient la Marche de l'Humanit�, le G�nie des religions, le Progr�s de la d�mocratie et la Paix universelle. Avec quelle conviction il annon�ait que son oeuvre �tait de faire la synth�se de la philosophie par la peinture! Cependant Jean Meusnier, � son chevalet devant sa petite toile, poussait avec l'obstination lente d'un paysan le dessin d'un arbre farouche, et gardait un silence v�g�tal. Puis, tout � coup, levant les yeux vers le ch�ssis vitr� d'o� tombait une lumi�re crue, il grognait: "Ce sacr� bahut ... qui me g�ne ... comment l'appelez-vous?" Nous cherchions et nous ne trouvions pas. Enfin Jean Meusnier faisait un grand effort de m�moire et s'�criait: "Eh bien! le soleil, quoi! Vous comprenez, il tape trop dur pour l'instant." Parfois, nous d�nions tous trois � la cr�merie, dans la petite salle orn�e d'une grande toile de Jean Meusnier. C'�tait une composition f�roce, qu'il avait peinte en riant int�rieurement, et qui repr�sentait des arbres odieux et ridicules. Ce puissant paysagiste ne sentait la beaut� et la laideur que dans le monde v�g�tal. Et le sauvage s'�tait amus� � faire des caricatures de ch�nes et d'ormeaux. Quant au r�gne humain, il n'en connaissait qu'Euph�mie, qui, d�cid�ment, lui semblait une personne bien agr�able. Avant le d�ner, il tournait autour d'elle dans la cuisine, � la clart� des fourneaux, tandis que Jacobus Dubroquens m'expliquait la triade gauloise devant la sali�re et le moutardier de la petite table. Comme il e�t exprim� la triade en peinture! Il ne lui manquait qu'une toile de vingt m�tres carr�s, et la R�publique. En attendant, il composait des modes pour poup�es, dessinait les trois temps de l'extraction des cors d'apr�s la m�thode �douard et peignait des rosiers de Marie sur moelle de sureau. C'�tait un bien honn�te homme. Il ne laissait rien deviner du myst�re douloureux de sa vie et, en toute rencontre, dissertait sur l'art et la philosophie, d'un esprit paisible et content. Mais nous allons o� le destin nous m�ne, et les plus fid�les d'entre nous abandonnent l'un apr�s l'autre leurs vieux compagnons sur le chemin, sur le dur chemin de la vie. Au long de ma derni�re ann�e de droit, je perdis de vue les deux copains. Dans la suite, le nom de Jean

Meusnier, devenu c�l�bre, me fut rappel� tous les jours par les journaux qui le citaient avec des louanges. Les tableaux du ma�tre, je les voyais au Salon, aux Mirlitons, au Volney, chez Georges Petit, chez les amateurs de peinture et chez les femmes � la mode. Les vitrines des papetiers me montraient � l'envi son visage connu de vieux dieu rustique. Mais du pauvre Jacobus Dubroquens, point de nouvelles! Je m'imaginais qu'il n'�tait plus de ce monde et que la mort cl�mente l'avait doucement emport� hors de cette terre, qu'il n'avait jamais vue que dans un r�ve et � travers un nuage. Mais, un beau jour de l'automne 1896, comme je prenais � la station des Tuileries le bateau qui descend la rivi�re, je remarquai, sur le pont, un vieillard assis � l'avant, qui, drap� dans un vieux manteau rapi�c� et portant sur l'oreille un feutre romantique, posait complaisamment sur un carton � dessin une main encore belle et gardait l'attitude du g�nie m�ditatif. Je reconnus, sous ses soixante-dix ans, le bon Jacobus Drubroquens. On lui e�t donn� plus que son �ge, � voir les rides de ses joues, mais ses deux yeux bleus gardaient une jeunesse invincible. Il r�pondit � mon salut sans savoir qui j'�tais et sans se soucier de le savoir, ayant pris l'habitude, dans les cr�meries, d'une sorte de fraternit� anonyme qui s'�tendait � tous ses interlocuteurs. "Vous savez, mon tableau, me dit-il, mon grand tableau! Ils veulent que je l'ex�cute r�duit et corrig�. --Et qui veut cela, ma�tre Jacobus? --Eux! la boutique, le gouvernement, les ministres, le Conseil municipal, quoi! Est-ce que je sais donc? Est-ce que je connais ces �piciers-l�, moi? Je n�glige les �tres contingents et je m�prise tout ce qui n'est pas r�alis� dans l'absolu. Oui, ils veulent d�naturer ma grande id�e. Mais soyez tranquille, je ne transigerai pas." Ainsi donc l'Empire �tait tomb�, la R�publique durait depuis vingt-cinq ans, et Jacobus Dubroquens n'avait pas encore pu faire son grand tableau. Au reste, son contentement �tait parfait. Il dessinait, pour vivre, des mod�les de pipes, command�s par un concurrent de Gambier, et des vignettes destin�es � orner des bo�tes de sardines. A le voir ainsi souriant, on doutait si c'�tait un vieux fou ou si c'�tait un sage, et je n'oserais pas en d�cider. En me quittant, il me montra d'un grand geste le ciel rose, la rivi�re argent�e et les bords couverts d'une poudre de lumi�re blonde. "Hein? me dit-il, voil� un joli fonds pour mon apoth�ose de la femme libre ... en donnant plus de valeur aux tons, n�cessairement. Je ferai, cette fois, du V�ron�se, mais plus fort ... V�ron�se saute haut comme cela; moi ..." Et je lui vis faire le geste d'autrefois.

De la passerelle du d�barcad�re, il me cria: "Venez me voir dans mon atelier, au Point-du-Jour. La rue l� ..., � droite, n� 6. Sonnez fort." J'y allai seulement deux mois plus tard. Devant la maison que Jacobus m'avait indiqu�e, je rencontrai Jean Meusnier, robuste et noueux comme un ch�ne, et portant sur sa redingote correcte la rosette de commandeur. On e�t dit un antique satyre devenu tr�s homme du monde. Il me serra la main. "C'est vous!... Il y a longtemps ... Ce pauvre Dubroquet, hein? Une fluxion de poitrine ... fichu!" Et il s'engagea devant moi dans un petit escalier de bois qu'il faisait trembler de son poids. En montant, il soufflait et grognait: "Sacr� bahut, va!" Sur le plus haut palier, une femme en camisole, la concierge, secoua tristement la t�te et nous dit tout bas: "Il ne passera pas la journ�e. Entrez, mes bons messieurs." Dans une soupente, sur un mauvais lit de sangle, devant la Sir�ne de 1847, Jacobus r�lait. Il nous fit signe d'approcher et, d'une voix sifflante, tr�s faible, mais encore distincte: "C'est fini! J'emporte avec moi la peinture philosophique tous l�, dans ma t�te, mes tableaux ... Apr�s tout, c'est bien, qu'on ne les ait pas vus ... �a aurait fait trop de camarades." L'agonie, assez douce, dura cinq heures et se minuit. ... Ils sont peut-�tre un peine aux termina vers

Jean Meusnier ferma les yeux de son vieux copain et, pensif, revoyant toute sa vie, songeant au myst�re des choses, comme effleur� d'un grand coup d'aile invisible, il porta la main � son front et murmura dans un �tonnement douloureux: "Sacr� bahut!"

XI ON�SIME DUPONT J'ai connu On�sime Dupont dans sa vieillesse. Par lui, j'ai touch� � la g�n�ration d'Armand Carrel et des r�dacteurs du Globe, dont il gardait la doctrine et les moeurs. Son nom, jadis fameux, est maintenant oubli�. C'�tait un homme de 48, un rouge. Il aimait la musique et les fleurs. Je le voyais quelquefois chez mon p�re. Il �tait v�tu tout de noir, avec

une extr�me recherche. Ses fa�ons trahissaient un perp�tuel et minutieux respect de soi-m�me. Il gardait � quatre-vingts ans l'allure d'un homme d'�p�e. La seule peur qu'il e�t jamais connue, la peur de se salir, le tenait si fort qu'il ne quittait presque jamais ses gants clairs et ne donnait la main qu'� tr�s peu de personnes. Il avait d'incroyables scrupules de conscience et d'hygi�ne, un besoin constant de propret� morale et physique. Je n'ai jamais connu un homme si poli ni d'une politesse si glaciale. La lueur de ses yeux allum�s sur une longue face jaune et les replis de ses l�vres minces auraient d�plu sans un air de g�n�rosit�, d'h�ro�sme, de folie, qu'exprimait toute cette antique figure. On�sime Dupont n'�tait pas pauvre. Il passait pour riche, parce qu'� l'occasion il interrompait la stricte �conomie de son bien par des actes d'une magnificence bizarre et singuli�re. Conspirateur durant la monarchie de Juillet, repr�sentant du peuple en 1848, proscrit en 1852, d�put� en 1871, il �tait r�publicain et travaillait � l'av�nement de la libert� sur la terre et de la fraternit� universelle. Sa doctrine �tait celle des r�publicains de son �ge; mais ce qu'il avait d'original, c'est qu'il �tait en m�me temps l'ami le plus g�n�reux du genre humain et le plus sombre des misanthropes. Les hommes qu'il ch�rissait en masse jusqu'� sacrifier � leur bonheur ses biens, sa libert�, sa vie, il les m�prisait en particulier et �vitait leur contact comme une souillure. Ce n'�tait pas la seule contradiction de cet esprit qui proclamait sans cesse l'ind�pendance de l'id�e, condamnait l'emploi du glaive et qui, soutenant ses doctrines l'�p�e � la main, se battait pour des questions de principes. Il fut jusqu'� la vieillesse le plus fier duelliste de son parti. Sa hauteur, sa froideur et le sentiment inflexible qu'il avait de l'honneur faisaient de lui une sorte de gentilhomme rouge. Il �tait fils d'un marchand de porcelaines du faubourg Poissonni�re. Il fut destin� lui-m�me au n�goce. Ses d�buts dans le commerce des porcelaines furent marqu�s par un incident assez extraordinaire. Je veux vous le conter comme me l'ont cont� des vieillards qui sont morts depuis longtemps. Le p�re Dupont, honn�te homme et habile homme, se faisait vieux vers 1835. Ayant acquis dans son commerce une fortune assez ronde pour le temps, il r�solut de se retirer � la campagne avec sa femme H�lo�se, n�e Riboul, qui venait de recueillir enfin l'h�ritage de son p�re, Riboul, ancien ma�on, acqu�reur de biens nationaux. Un jour donc de cette ann�e 1835, le bonhomme appela sons fils On�sime dans la petite cage grill�e qui, depuis trente ans, lui servait de bureau et d'o� l'on pouvait surveiller les commis du magasin en faisant des �critures. Et, l�, il lui tint ce langage: "Je ne suis plus jeune, et j'ai envie de finir ma vie dans le jardinage. J'ai toujours eu envie de greffer des poiriers. La vie est courte, mais on revit dans ses enfants. L'auteur de la nature nous a accord� cette immortalit� sur la terre. Tu as vingt ans. A cet �ge, je vendais de la vaisselle dans les foires. J'ai conduit ma charrette � travers tous les d�partements de la R�publique, et il m'est arriv� plus d'une fois de dormir sous la b�che, au bord d'un chemin, dans la pluie, dans la neige. L'existence, qui m'a �t� dure, te sera facile. Je m'en r�jouis, puisque ta vie est la suite de la mienne. J'ai mari� ta soeur � un avocat. Il est temps que je donne � ta vertueuse m�re et � moi le repos que nous avons m�rit� tous les deux. Je me suis hauss� dans la soci�t� par mon travail: j'ai fait mon instruction dans les almanachs et dans les papiers r�pandus par toute la France � l'�poque o� le pays �tablissait

sa constitution au milieu des troubles. Toi, tu as �t� enseign� dans un coll�ge. Tu sais le latin et le droit. Ce sont des ornements de l'esprit. Mais l'essentiel est d'�tre honn�te homme et de gagner de l'argent. J'ai fait une bonne maison. A toi de la soutenir et de l'agrandir. La porcelaine est une excellente marchandise, qui r�pond � tous les besoins de la vie. Prends ma place, On�sime. Tu n'es pas encore capable de la tenir seul. Mais je t'aiderai dans les premiers temps. Il faut que les clients s'accoutument � ta figure. D�s aujourd'hui, re�ois les commandes qu'on apportera. Le registre des tarifs, qui est dans ce casier, te sera d'un grand secours. Mes conseils et le temps feront le reste. Tu n'es ni sot ni m�chant. Je ne te reproche pas de porter des gilets � la Marat et de faire le bousingot. C'est un travers de ton �ge. J'ai �t� jeune aussi. Assieds-toi l�, mon gar�on, devant cette table." Et le bonhomme Dupont indiqua du bras � son fils un vieux bureau qui n'�tait pas � la mode et qu'il gardait par �conomie, n'�tant point fastueux. C'�tait un bureau de marqueterie, garni de cuivres, qu'il avait achet� � l'encan, une trentaine d'ann�es auparavant, et qui avait servi � M. de Choiseul durant son minist�re. On�sime Dupont ob�it en silence et prit la place qui lui �tait assign�e. Son p�re alla se promener, confiant dans son fils, car il estimait que bon sang ne saurait mentir, et satisfait d'avoir chang� un bousingot en marchand de porcelaines. On�sime demeur� seul, �tudia les tarifs. Il �tait enclin � faire son devoir et � donner de l'attention � toutes les affaires dont il s'occupait. Il se livrait � cette �tude depuis une demi-heure, quand survint M. Joseph Peignot, marchand de porcelaines � Dijon. C'�tait un homme jovial et le meilleur client de la maison Dupont. "Vous ici, monsieur On�sime! Quoi! vous n'�tes point sur le boulevard � faire le gandin, avec votre bel habit bleu � boutons d'or! Les jolies filles des Bains chinois doivent �tre bien tristes de votre absence. Mais vous avez raison, il y a temps pour le plaisir et temps pour les affaires s�rieuses ... Je venais voir votre p�re. --Je le remplace. --J'en suis heureux. C'est un ami � moi. Voil� dix ans que je fais des affaires avec lui. J'esp�re en faire dix ans et plus avec vous. Vous lui ressemblez. Mais vous ressemblez beaucoup plus � votre m�re. Ce n'est pas un mauvais compliment que je vous fais. Mme Dupont est fort bien de sa personne. Comment va votre p�re? Je compte bien d�ner avec lui un jour de cette semaine au Rocher de Cancale, comme nous faisons tous les ans depuis dix ans. Dites-moi bien qu'il n'est pas malade. --Il est en bonne sant�. Je vous remercie, monsieur. Que d�sirez-vous? --Eh! mais, c'est l'�poque du rassortiment. Je viens vous faire mes commandes annuelles. Je suis arriv� ce matin par la diligence, et je loge, comme de coutume, � l'h�tel de la Victoire, rue du Coq-H�ron." Et M. Joseph Peignot, tirant un papier de sa poche, �num�ra les objets dont il avait besoin, services de table par douzaines, assiettes par centaines, cuvettes, pots. Une commande superbe. "Je m'efforcerai de vous satisfaire, monsieur", dit On�sime.

Les yeux sur le tarif, il indiqua soigneusement le prix des pi�ces que le marchand �num�rait ... Vingt-quatre services � la Charte, blanc et or ... douze services Lamartine, soixante garnitures de toilette ... "Vous voyez, dit M. Joseph Peignot, je ne crains pas de me charger de marchandises. Il faut beaucoup acheter si l'on veut beaucoup vendre. Je suis hardi, tel que vous me voyez, et je ne crains pas les risques du commerce ... Vous n'avez pas meilleur client que moi", ajouta-t-il avec un bon rire. Et, aussit�t, il prit un air attrist� et soupira d'un ton plaintif: "Vous me ferez bien une petite r�duction. Vous tenez vos prix trop haut. Les temps sont durs. Il y a de l'argent en France, mais il se cache. La s�curit� manque. Faites-moi ma petite r�duction. --J'ai le regret de ne pouvoir vous accorder ce que vous me demandez, monsieur, r�pondit On�sime avec une politesse glaciale. --Vous ne pouvez me faire cinq du cent en sus de la remise ordinaire? Vous plaisantez! --Non, monsieur, je ne plaisante pas. --Votre papa, lui, me la ferait tout de suite, ma petite r�duction. Il m'accorde toutes les remises que je lui demande. Il ne refuse rien � son vieil ami Peignot. Voil� un brave homme, le papa Dupont! --Brisons l�, monsieur, dit On�sime en se levant. Apr�s ce que vous venez de me dire, je ne puis plus communiquer avec vous que par l'interm�diaire de deux de mes amis. --Qu'est-ce que vous dites? demanda le Dijonnais, dont l'�me innocente se remplissait de surprise. --Je dis, monsieur, que j'aurai l'honneur de vous envoyer mes t�moins, qui se feront un devoir de se mettre � la disposition des v�tres. --Je ne vous comprends pas. --C'est donc, monsieur, que je n'ai pas parl� avec assez de clart�. Veuillez m'en excuser. Je vous envoie mes t�moins parce que vous avez insult� mon p�re. --Moi, insulter votre p�re, un ami de dix ans, un confr�re que j'estime, que j'honore! Vous n'�tes pas dans votre bon sens, jeune homme! --Vous l'avez insult�, monsieur, en d�clarant qu'il pouvait vous faire une r�duction sur le tarif de ses marchandises, ce qui �tait insinuer que ses b�n�fices sont excessifs et par cons�quent iniques, puisqu'il peut, selon vous, les r�duire sur votre demande. C'�tait enfin lui reprocher de vous faire tort de la diff�rence, dans le cas o� vous ne la r�clameriez pas, et l'accuser d'ind�licatesse � votre pr�judice. Vous l'avez donc insult�. Je crois m'�tre, cette fois, suffisamment expliqu�." En entendant ces paroles, le Dijonnais ouvrait une bouche et des yeux tout ronds. L'impossibilit� o� il se trouvait de rien comprendre � ces

raisons l'accablait, et ce qui l'effrayait le plus, c'�tait le calme et la douceur avec lesquels elles �taient d�duites. On�sime Dupont lui parlait, en effet, de cette voix lente et m�lodieuse avec laquelle il devait plus tard soutenir dans les clubs et � l'Assembl�e nationale les motions les plus terrifiantes. "Jeune homme, dit en p�lissant le marchand de Dijon, l'un de nous deux est fou, cela est certain et n�cessaire. Mais je crois fermement--et je jurerais au besoin--que c'est vous. Je ne quitterai point Paris avant d'avoir vu votre p�re et de m'�tre expliqu� avec lui. Ce qui m'arrive � cette heure est tellement �trange, que je ne croyais pas qu'il d�t jamais arriver rien de semblable, ni � moi ni, d'ailleurs, � personne autre." Et il sortit, accabl� d'une sorte d'�tonnement et sentant qu'il allait �tre malade. Il le fut, en effet, et se mit au lit dans l'h�tel de la Victoire, rue du Coq-H�ron. Cependant On�sime Dupont �crivit � deux sous-officiers de la caserne du Ch�teau-d'Eau qu'il avait un service � leur demander. C'�taient deux sergents bousingots qui servaient couramment de t�moins aux r�dacteurs du National et aux membres du club Esp�rance. Mais d�s le lendemain le p�re Dupont reprit sa place � son bureau. Il acheva de vieillir derri�re son grillage, ne cultiva point le jardin, qui �tait dans ses voeux, et ne greffa pas de poiriers. On�sime, relev� de ses fonctions commerciales, s'attacha uniquement aux int�r�ts publics et fonda la soci�t� secr�te Truelle et Niveau, qui inqui�ta par d'incessantes attaques et mit trois fois en p�ril le gouvernement de Juillet.

LIVRE DEUXI�ME NOTES �CRITES PAR PIERRE NOZI�RE EN MARGE DE SON GROS PLUTARQUE. Je feuilletais derni�rement le M�rite des Femmes, dans un joli exemplaire reli� en maroquin cerise et dor� sur tranches, qu'on a trouv�, apr�s la mort de ma grand'm�re, dans le secr�taire o� cette excellente femme gardait ses plus chers souvenirs. La tranche est us�e aux beaux endroits, et il y a des fleurs s�ch�es entre des feuillets. Il est certain que ma grand'm�re, du temps qu'elle �tait jeune, lisait ce po�me avec attendrissement. Elle y voyait ce que je n'y vois pas. C'�tait pour elle la source vive et l'haleine embaum�e. Il serait absurde de lui donner tort. La gracieuse cr�ature savait ce qu'elle lisait. Elle �tait jeune, et le livre �tait frais. Bien qu'il �criv�t l'oeil fix� sur la post�rit� (il l'a dit lui-m�me, et c'est l'attitude qu'il garde en son portrait), Gabriel Legouv� avait sans doute compos� son po�me pour ma grand'm�re, qui �tait en 1801 une belle enfant v�tue d'un fourreau de mousseline blanche, plut�t que pour

vous et moi qui n'�tions pas n�s. C'est pourquoi je suis tent� de croire que le M�rite des Femmes �tait un po�me excellent et qui s'est g�t� depuis. Autrement, je ne m'expliquerais pas que ma grand'm�re y e�t fait s�cher des fleurs. Il est vrai que je ne sais pas au juste � quoi elle pensait en lisant le M�rite des Femmes. Elle ne pensait peut-�tre pas � ce qu'elle lisait. Elle avait peut-�tre plus � dire � son petit livre que son petit livre n'avait � lui dire. Mais les po�tes sont coutumiers de pareilles confidences; nous ne les aimerions pas tant s'ils n'�taient pas faits pour nous �couter plus encore que pour nous parler. Ils sont des confidents quand ils ne sont pas des entremetteurs. Ce qu'il y a de vraiment aimable dans le M�rite des Femmes, ce sont les fleurs qu'y mit ma grand'm�re. *** La raison, la superbe raison est capricieuse et cruelle. La sainte ing�nuit� de l'instinct ne trompe jamais. Dans l'instinct est la seule v�rit�, l'unique certitude que l'humanit� puisse jamais saisir en cette vie illusoire, o� les trois quarts de nos maux viennent de la pens�e. Mon vieux Condillac dit que les �tres les plus intelligents sont les plus capables de se tromper. *** La morale et le savoir ne sont pas n�cessairement li�s l'un � l'autre. Ceux qui croient rendre les hommes meilleurs en les instruisant ne sont pas de tr�s bons observateurs de la nature. Ils ne voient pas que les connaissances d�truisent les pr�jug�s, fondements des moeurs. C'est une affaire tr�s chanceuse que de d�montrer scientifiquement la v�rit� morale la plus universellement re�ue. *** Ceux-l� furent des cuistres qui pr�tendirent donner des r�gles pour �crire, comme s'il y avait d'autres r�gles pour cela que l'usage, le go�t et les passions, nos vertus et nos vices, toutes nos faiblesses, toutes nos forces. Je tiens pour un malheur public qu'il y ait des grammaires fran�aises. Apprendre dans un livre aux �coliers leur langue natale est quelque chose de monstrueux, quand on y pense. �tudier comme une langue morte la langue vivante: quel contresens! Notre langue, c'est notre m�re et notre nourrice, il faut boire � m�me. Les grammaires sont des biberons. Et Virgile a dit que les enfants nourris au biberon ne sont dignes ni de la table des dieux ni du lit des d�esses. *** Je viens d'apprendre la mort de mon vieux camarade Champdevaux. C'�tait, de son vivant, un petit homme gras et rond qui promenait par le monde son indestructible contentement. Il avait sur un large visage des traits si petits qu'on les distinguait � peine, et l'on ne voyait gu�re sur sa face que l'abondant sourire qui la couvrait tout enti�re. Son visage ressemblait � un fruit m�r. Heureux de naissance, la vie n'avait pas

trop contrari� son inclination naturelle au bonheur. Il approuvait l'univers, il admirait ce monde dont il faisait notablement partie. Ce n'est pas qu'il n'e�t ses mis�res, car enfin il �tait homme, et m�me bon homme. Mais chez lui le chagrin tenait de la surprise: la surprise est passag�re. Le simple Champdevaux ne restait afflig� que le temps de frotter avec ses poings ses petits yeux �carquill�s. Il avait �pous� une jeune personne bien �lev�e, encore plus petite que lui, courte, toute en joues, et qui lui ressemblait comme une soeur. Il l'aimait. Elle mourut. Il en fut �tonn�. Et, cette fois, l'�tonnement dura. Il pleurait comme un enfant; les larmes faisaient peine � voir sur cette face heureuse. Un bon pr�tre, ami de la famille, essaya de le consoler. "Dieu vous l'avait donn�e, Dieu vous l'a reprise, disait-il. --Je n'aurais jamais cru �a de lui", r�pondit Champdevaux. Trois mois plus tard, passant par Tours o� il habitait, j'allai le voir. C'�tait le printemps. Je le trouvai qui, coiff� d'un large chapeau de paille, arrosait les plates-bandes dans son jardin o� il semblait avoir lui-m�me pouss�. Il posa son arrosoir, me serra la main en tournant vers moi, sans rien dire, son bon visage placide; il me suppliait du regard d'�carter les pens�es affligeantes. Puis il me dit, en levant au ciel ses deux petits bras: "Vois-tu, mon cher, ma nature est de reverdir!" Je vous le dis sinc�rement: Champdevaux �tait, dans sa simplicit�, plus pr�s de la nature que les orgueilleux qui l'offensent par les longs souvenirs et les r�voltes superbes. Cet homme heureux trouva l'ann�e suivante, presque sans sortir de son potager, une femme qui ressemblait d'une merveilleuse mani�re � celle qu'il avait perdue; seulement, elle �tait encore plus petite et plus en joues. Il l'�pousa et en fut parfaitement heureux jusqu'� sa mort qui survint subitement apr�s quatre ans de mariage. Il taillait ses arbres quand l'apoplexie le frappa. Ce fut sa derni�re surprise. *** Si nous comprenions les figures des �mes comme les figures de la g�om�trie, nous n'aurions pas plus d'animosit� � l'endroit d'un esprit trop �troit qu'un math�maticien n'en montre contre un angle qui, faute de cinq ou six degr�s d'ouverture, n'a pas les propri�t�s de l'angle droit. *** Je ne crois pas que rien au monde soit comparable � l'agilit� avec laquelle les femmes oublient ce qui fut tout pour elles. Par cette effrayante puissance d'oubli autant que par la facult� d'aimer, elles sont vraiment des forces de la nature. *** J'ai d�jeun� ce matin chez N***, ancien ministre de l'Instruction

publique et des Beaux-Arts, dont la maison est fr�quent�e par une foule brillante de peintres, de sculpteurs, de litt�rateurs, de savants, d'hommes politiques et d'hommes du monde. Je m'y rencontrai avec le peintre Jarras, le sculpteur Lataille, N***, le grand com�dien, le d�put� B***, et deux ou trois membres de l'Institut, personnes fort diverses d'esprit et de moeurs, se ressemblant toutes par cet air apais� que donne l'habitude de la c�l�brit�. Ils �taient au r�gime pour la plupart, et des bouteilles d'eaux min�rales couvraient la table. Chacun avoua quelque mis�re de l'estomac, du foie ou des reins. Ils s'int�ressaient tous � l'�tat d'un seul, qu'ils comparaient au leur. On attaqua tous les sujets, th��tre, litt�rature, politique, art, affaires, scandales, nouvelles du jour, mais de biais et l�g�rement. Ces hommes avaient pris avec l'�ge des fa�ons assez douces. Le temps les avait polis � la surface. Une pratique savante des id�es et aussi l'indiff�rence qu'inspirait � chacun toute pens�e �trang�re � la sienne, leur communiquaient les dehors aimables de la tol�rance. Mais on s'apercevait bien vite qu'ils �taient au fond divis�s sur toutes les questions importantes, religion, �tat, soci�t�, art, qu'il ne subsistait entre eux d'autre lien moral que la prudence et l'indiff�rence et que si, par hasard, ils se trouvaient une fois d'accord, c'�tait sur quelque lieu commun que, faute d'attention, d'intelligence ou de courage, ils n'avaient jamais examin�. Je fis encore cette observation que, s'ils d�couvraient chez un contradicteur, f�t-ce dans la th�orie la plus abstraite ou dans l'utopie la moins r�alisable, une menace � leur qui�tude ou � leurs int�r�ts, ils d�pouillaient aussit�t leur bienveillance habituelle et devenaient f�roces. C'est ainsi que Jarras, qui avait une client�le aristocratique, p�lissait d'horreur et rougissait de col�re aux seuls mots de socialisme et de collectivisme. A cela pr�s, l'�me du monde la plus facile. J'avais pour voisin de table le doyen du d�jeuner, un vieillard fameux par sa science et ses galanteries, l'orientalisme Antonin Furnes, membre de l'Acad�mie des Inscriptions. Apr�s m'avoir observ� durant quelques instants avec une gravit� narquoise, il me dit � l'oreille: "Faites comme moi: suivez mon exemple! Voyez, je prends grand soin de casser mon oeuf par le gros bout. --Pourquoi? --Pour �tre honn�te homme. J'ai beaucoup voyag� dans ma vie. J'ai v�cu dans tous les mondes. J'ai remarqu� que l'honn�tet� consistait � se conformer � l'usage. J'en ai conclu qu'en s'y conformant dans les moindres choses on �tait un parfait honn�te homme. C'est pourquoi je vous conseille, monsieur Nozi�re, de casser votre oeuf par le gros bout. --Je vous suis reconnaissant d'un si bon avis, r�pondis-je. Vous me voyez pr�t � le suivre. Je crois comme vous en effet qu'avec de la civilit� et en observant les r�gles on se tire d'affaire en ce monde et dans l'autre, s'il y en a un autre. Mais excusez-moi, je suis distrait. --En ce cas, me dit le vieil orientaliste, ne fr�quentez pas les puissants de ce monde et t�chez de n'avoir besoin de personne." A mesure que le repas avan�ait, la conversation devenait plus vive et plus confuse, et je n'y recueillis rien de consid�rable. Mais apr�s le d�jeuner, M. Antonin Furnes me fit, en prenant son caf�, un r�cit int�ressant dont voici les termes m�mes:

"Il y a trente ans, �tant � Paris, je re�us la visite d'un Arabe que j'avais connu l'ann�e pr�c�dente � Mascate o� j'avais �t� envoy� en mission par le gouvernement. C'�tait un fort bel homme et un lettr�. Il avait une intelligence assez vive, mais enti�rement ferm�e � tout ce qui n'�tait point le g�nie de sa race. Il n'y a dans tout l'Orient que les Arm�niens qui soient aptes � comprendre les id�es europ�ennes. Les Turcs n'en sont pas capables; les Arabes, encore moins. Celui-ci, qui m'avait re�u magnifiquement dans sa maison de Mascate, �tait l'homme le plus joli, le plus discret, le plus c�r�monieux qu'il f�t possible de rencontrer. Je vous ai dit que c'�tait un lettr�. Il s'occupait surtout d'histoire. Je crois que c'�tait l'esprit le plus cultiv� de Mascate. Il avait � peu pr�s autant de philosophie que notre Froissart. Je le compare volontiers � Froissart parce que l'Arabe actuel ressemble assez par la pu�rilit� chevaleresque � nos seigneurs du XIVe si�cle. Il se nommait Djeber-ben-Hamsa. Il m'expliqua avec une politesse parfaite ce qu'il attendait de moi. Il venait en Europe �tudier les moeurs des Occidentaux, et commen�ait par la France, qui l'int�ressait plus que toute autre nation, comme ayant manifest� avec un �clat incomparable sa puissance et sa justice en Orient. Il comptait visiter ensuite l'Angleterre et l'Allemagne. C'est la meilleure soci�t� qu'il d�sirait voir. Et il venait me demander que je lui fisse la faveur de le pr�senter dans les salons les mieux fr�quent�s de Paris. Je le lui promis bien volontiers. Il y avait alors � Paris une soci�t� charmante. Le souvenir d'y avoir �t� m�l� fait encore aujourd'hui la douceur de ma vie. Vous ne pouvez imaginer ce qu'�tait l'art de la conversation � cette �poque lointaine. Il est vrai que Djeber-ben-Hamsa ne pouvait jouir en aucune mani�re du plaisir d'entendre M. Guizot ou M. de R�musat, Mme *** et Mme ***. Il comprenait bien l'anglais. C'est une langue assez famili�re aux Arabes de l'Oman, depuis l'�tablissement des Anglais � Aden. Mais il ne savait pas vingt mots de fran�ais. Aussi pris-je soin de le conduire de pr�f�rence dans les bals et dans les concerts. On dansait beaucoup alors et l'on voyait un grand nombre de femmes admirablement belles. Je le menai dans les bals les plus brillants de la saison, chez Mme X ..., chez Mme Y ..., chez Mme Z ... La beaut� de ses traits, la gravit� de son maintien, le geste gracieux par lequel il portait sa main � sa t�te et � ses l�vres en signe de d�vouement, le langage imag� par lequel il exprimait dans sa langue sa profonde gratitude, et que je traduisais de mon mieux � la ma�tresse de la maison, toutes ses mani�res enfin, �tranges et belles, inspiraient de la curiosit�, de l'int�r�t, une sorte de respect et de sympathie. Je le fis inviter � un bal des Tuileries. Il fut pr�sent� � l'empereur et � l'imp�ratrice. Il ne s'�tonnait de rien. Il ne t�moigna jamais aucune surprise. Apr�s six semaines de f�tes, il nous quitta pour visiter le reste de l'Europe. "Je ne songeais plus gu�re � lui quand, cinq ou six ans plus tard, je re�us une relation de son voyage qu'il m'avait fait l'honneur de m'envoyer de Mascate. Le livre imprim� en caract�res arabes sortait des presses de Wilson and Son, imprimeurs � Aden. Je le feuilletai assez n�gligemment, pensant n'y rien trouver de substantiel. Un chapitre pourtant attira mon attention. Il avait pour titre: "Des bals et des danses". Je le lus et j'y d�couvris un passage assez curieux dont je vais vous rendre le sens tr�s exactement. Djeber-ben-Hamsa y disait: "C'est une coutume chez les Occidentaux et particuli�rement chez les Francs de donner ce "qu'ils appellent des bals. Voici en quoi consiste cette coutume. Apr�s avoir rendu leurs "femmes et leurs filles aussi

d�sirables que possible en leur d�couvrant les bras et les "�paules, en parfumant leurs cheveux, leurs habits, en r�pandant une poudre fine sur leur "chair, en les chargeant de fleurs et de joyaux et en les instruisant � sourire sans en avoir "envie, ils se rendent avec elles dans des salles vastes et chaudes, �clair�es de bougies qui "�galent en nombre les �toiles, et garnies de tapis �pais, de si�ges profonds, de coussins "moelleux. L�, ils boivent des liqueurs ferment�es, �changent des propos joyeux et se livrent "avec ces femmes � des danses rapides, auxquelles j'ai plusieurs fois assist�. Puis, le "moment venu, ils assouvissent leurs d�sirs charnels avec une grande fureur, soit apr�s avoir "�teint les lumi�res, soit en disposant des tapisseries d'une mani�re favorable � leurs "desseins. Et ainsi chacun jouit de celle qu'il pr�f�re ou qui lui est assign�e. J'affirme "qu'il en est ainsi. Non que je l'aie vu de mes yeux, mon guide m'ayant toujours fait sortir "des salons avant l'orgie, mais parce qu'il serait absurde et contraire � toute possibilit� que les choses pr�par�es comme j'ai dit eussent une autre issue." "Cette r�flexion de Djeber-ben-Hamsa me parut assez int�ressante. Je la communiquai � la femme d'un des mes confr�res de l'Institut, la belle Mme ***. Comme elle ne paraissait pas s'en �mouvoir beaucoup, je la pressai d'y r�pondre et crus l'embarrasser en lui disant: "Enfin, Madame, pourquoi, comme le remarque mon Arabe, parfumez-vous vos �paules nues, pourquoi vous chargez-vous d'or et de pierreries et pourquoi dansez-vous?" Elle me regarda avec piti�: "Pourquoi? Parce que j'ai deux filles � marier." *** Si l'homme d�pend de la nature, elle d�pend de lui. Elle l'a fait; il la refait. Incessamment il p�trit � nouveau son antique cr�atrice et lui donne une figure qu'elle n'avait pas avant lui. *** ARISTE, POLYPHILE ET DRYAS POLYPHILE Comment pouvez-vous dire, Ariste, que l'intelligence est essentielle � l'homme? Elle ne l'est point. L'intelligence, au degr� sup�rieur de son d�veloppement actuel, c'est-�-dire la facult� de concevoir quelques rapports fixes dans la diversit� des ph�nom�nes, est rare et pr�caire chez les animaux de notre esp�ce. Ce n'est point par elle que l'homme subsiste. Elle ne r�gle pas les fonctions de la vie organique; elle ne satisfait point la faim ni l'amour; elle n'intervient point dans la circulation du sang. �trang�re � la nature, elle est indiff�rente � la morale quand elle ne lui est pas hostile. Elle n'a point d�termin� les instincts profonds des �tres, les sentiments unanimes des peuples, les moeurs, les usages. Elle n'a point institu� la religion sainte ni les lois augustes, qui se form�rent, dans une antiquit� solennelle, sur l'exercice en commun des fonctions de la vie �l�mentaire. Ce que j'en dis n'est point pour rabaisser la majest� des institutions divines et humaines: vous m'entendez bien. La splendeur touchante des cultes est compos�e du d�bris informe des pharmacies primitives; les th�ologies ont pour origine l'inintelligence v�n�rable et l'effarement sacr� de nos anc�tres sauvages devant le spectacle de l'univers. Les lois ne sont que l'administration des instincts. Elles se trouvent soumises aux habitudes

qu'elles pr�tendent soumettre; c'est ce qui les rend supportables � la communaut�. On les appelait autrefois des coutumes. Le fonds en est extr�mement ancien. L'intelligence a commenc� de poindre dans les esprits quand l'homme avait d�j� construit sa foi, ses moeurs, ses amours et ses haines, son imp�rieuse id�e du bien et du mal. Elle est d'hier. Elle date des Grecs, des �gyptiens, si vous voulez, ou des Acadiens, ou des Atlantes. Elle vint apr�s la morale, que dis-je? apr�s la fl�te et l'essence de rose. Elle est dans ce vieil animal une nouveaut� charmante et m�prisable. Elle a jet� �� et l� d'assez jolies lueurs, je n'en disconviens pas. Elle rayonne agr�ablement dans un Emp�docle et dans un Galil�e, qui auraient v�cu plus heureux s'ils avaient eu moins d'aptitude � saisir quelques rapports fixes dans l'infinie diversit� des ph�nom�nes. L'intelligence a quelque gr�ce, un charme, je l'avoue. Elle pla�t en quelques personnes. Rare comme elle est aujourd'hui et retir�e dans un petit nombre d'hommes m�pris�s, elle demeure innocente. Mais il ne faut pas s'y tromper: elle est contraire au g�nie de l'esp�ce. Si, par un malheur qui n'est point � craindre, elle p�n�trait tout � coup dans la masse humaine, elle y ferait l'effet d'une solution d'ammoniaque dans une fourmili�re. La vie s'arr�terait subitement. Les hommes ne subsistent qu'� la condition de comprendre mal le peu qu'ils comprennent. L'ignorance et l'erreur sont n�cessaires � la vie comme le pain et l'eau. L'intelligence doit �tre, dans les soci�t�s, excessivement rare et faible pour rester inoffensive. C'est ce qui se produit, en effet. Non que tout soit r�gl� dans le monde pour la conservation des �tres, mais parce que les �tres ne se conservent que dans des circonstances favorables. Il faut reconna�tre que l'humanit�, dans son ensemble, �prouve, d'instinct, la haine de l'intelligence. Le sentiment obscur et profond de son int�r�t l'y pousse. ARISTE L'intelligence, telle que vous l'avez d�finie, est �videmment l'intelligence sp�culative, l'aptitude � la philosophie des sciences. Et il semble bien que cette facult� n'est pas aussi nouvelle que vous dites et qu'elle est au contraire vieille comme l'humanit�. L'homme qui le premier fit griller, dans sa caverne, sur la pierre du foyer, une cuisse d'ours, n'�tait pas seulement cuisinier; il �tait chimiste, et la philosophie des sciences ne lui �tait pas du tout �trang�re. Ce qui est vrai, c'est que les hommes tirent des principes les plus justes les cons�quences les plus fausses. Ce n'est point l'intelligence qui est funeste � l'humanit�, ce sont les erreurs de l'intelligence. La facult� de comprendre d'une certaine fa�on l'univers est attach�e aux organes m�mes de l'animal que nous sommes, et l'homme est n� savant. Je me flatte de rester dans la bonne nature, en poursuivant mes travaux de chimie agricole et d'arch�ologie. Apr�s cela, je vous accorderai, Polyphile, que l'aptitude de nos semblables � la divagation est grande et que la facult� d'errer est celle que l'homme exerce avec le plus de puissance. DRYAS Cela tient � ce que nous ne faisons que d'entrer dans la p�riode positive. POLYPHILE

A tout le moins, vous reconnaissez avec moi que les croyances, la morale et les lois ne d�rivent point d'une interpr�tation rationnelle des ph�nom�nes de la nature, qu'une libre intelligence de ces ph�nom�nes affaiblit les pr�jug�s n�cessaires, et que la facult� de beaucoup conna�tre est une monstruosit� funeste. DRYAS Cela n'est pas bien vrai. POLYPHILE Cela est si vrai, que les th�ologiens qui con�oivent Dieu comme un �tre souverainement intelligent ne peuvent admettre qu'il soit moral. Aussi bien l'id�e d'un Dieu moral est-elle ridicule. DRYAS La morale a �t� jusqu'ici constitu�e sur les id�es th�ologiques. Nous avons eu une morale f�tichiste, une morale polyth�iste et une morale monoth�iste. Cette derni�re fut dure. Le temps est venu de constituer la morale sur la science. POLYPHILE Je ne vous reprocherai point d'opposer les sciences aux religions. Mais, s'il y faut regarder de pr�s, Dryas, que sont les religions, je vous prie, que sont-elles, sinon de tr�s vieilles sciences, des astrologies, des arithm�tiques, des m�t�orologies, des m�decines us�es, d�form�es, obscurcies, des ordonnances de tr�s antique et tr�s lointaine police, des recettes brouill�es de cuisine et d'hygi�ne, des maximes d'agriculture primitive et de civilit� sauvage? Les notions positives et les pratiques rationnelles deviennent, avec l'�ge qui les rend �tranges et myst�rieuses, les dogmes de la foi et les c�r�monies du culte. Notre science produira aussi des superstitions. On n'en sortira pas. L'intelligence est en horreur � la nature humaine. Des religions naissent sous nos yeux. Le spiritisme �labore en ce moment ses dogmes et sa morale. Il a ses pratiques, ses conciles, ses p�res et des millions d'adh�rents. Or les spirites fondent leur croyance sur la chimie telle qu'elle a �t� cr��e par Lavoisier; ils se flattent d'avoir les id�es les plus neuves sur la constitution de la mati�re. Ils pr�tendent poss�der une bonne, une excellente physique. "C'est nous les savants!" s'�crient-ils. Comme le disait Ariste: "On tire les cons�quences les plus fausses des principes les plus vrais." ARISTE Je m'aper�ois, Polyphile, que vous faites � l'intelligence une querelle d'amoureux. Vous l'accablez de reproches parce qu'elle n'est pas la reine du monde. Son empire n'est point absolu. Mais c'est une dame de bien qui n'est pas sans cr�dit dans plusieurs honn�tes maisons, et dont la puissante douceur agit m�me en cette ville, situ�e au bord d'un large fleuve, dans une fertile vall�e.

LIVRE TROISI�ME PROMENADES DE PIERRE NOZI�RE EN FRANCE

PROMENADES DE PIERRE NOZI�RE EN FRANCE I PIERREFONDS C'est un pays de grande douceur que ce Valois que je parcours en ce moment et dont je baiserais volontiers la terre; car c'est par excellence la terre nourrici�re de notre peuple. Toutes les g�n�rations y ont laiss� leur empreinte, et c'est enfin, dans un cadre jeune et charmant, le reliquaire de la patrie. Je le sens � moi, ce sol que mes p�res ont sem�. Sans doute, toutes les provinces de la France sont �galement fran�aises, et l'union indissoluble est faite entre celles qui form�rent le domaine des premiers rois moines de la troisi�me dynastie et celles qui entr�rent les derni�res dans cette r�union sacr�e. Mais il est permis � un vieux Parisien arch�ologue d'aimer d'un amour sp�cial l'Ile-de-France et les r�gions voisines, centre v�n�rable de notre France � tous. C'est l� que se forma la langue d�lectable, la langue d'o�l, la langue d'Amyot et de La Fontaine, la langue fran�aise. C'est l� enfin ma patrie dans la patrie. Je suis � Pierrefonds, dans une chambre lou�e par des paysans, une chambre meubl�e d'une armoire en noyer et d'un lit � rideaux de cotonnade blanche avec grelots. L'�troite tablette de la chemin�e porte une couronne de mari�e sous un globe. Sur les murs blanchis � la chaux, dans de petits cadres noirs, des images colori�es qui datent du gouvernement de Juillet, La Cl�mence de Napol�on envers M. de Saint-Simon, avec cette l�gende: "Le Duc de Saint-Simon, �migr� fran�ais, prit (sic) les armes � la main et condamn� � mort, allait subir sa sentence, lorsque sa fille vint demander gr�ce � Napol�on qui lui dit: "J'accorde la vie � votre p�re et ne lui donne pour punition que le remords d'avoir port� les armes contre sa patrie." Le Mari� et la Mari�e se faisant pendant des deux c�t�s de la glace; la Berg�re Estelle, avec sa houlette enroul�e d'une faveur rose; Jos�phine, une ferronni�re au front. Un distique r�v�le le secret de Jos�phine: L'attente du plaisir fait palpiter ton coeur, Et dans l'espoir du bal tu mets tout ton bonheur. Cette imagerie est morte. La photographie l'a tu�e. J'ai ici autour de moi, dans de petits cadres, une vingtaine de portraits-cartes; des gens � cheveux lisses avec des yeux qui leur sortent de la t�te, des cousins et des cousines (cela se voit); des enfants, les plus petits tout en bouche, l'oeil presque ferm�, faisant la moue. Les paysans n'ach�tent plus d'Estelle, ils se font tirer leur portrait. Les seules gravures nouvelles qui pendent au mur de cette chambre sont les attestations de premi�re communion, sign�es du cur�, et repr�sentant une rang�e de petits gar�ons et de petites filles agenouill�s � la sainte table,

tandis que le P�re �ternel les b�nit par le ciel entr'ouvert. Je vois de ma fen�tre l'�tang, les bois et le ch�teau. Il y a, � cent pas de moi, un joli bouquet de h�tres qui chantent au moindre vent. Le soleil qui les baigne r�pand sur le sentier des gouttes de lumi�re. On trouve des framboises dans ces bois, mais il faut savoir les chercher; le framboisier sauvage, aux feuilles vertes d'un c�t� et blanches de l'autre, se cache au bord des chaudes clairi�res. Il est aux bois des fleurs sauvages que je pr�f�re aux fleurs cultiv�es; elles ont des formes plus fines et des senteurs plus douces; et leurs noms sont jolis. Elles ne portent point, comme les roses de nos jardiniers, des noms de g�n�raux. Elles se nomment: bouton-d'argent, ciste, coronille, germandr�e, jacinthe des champs, miroir-de-V�nus, cheveux d'�v�que, gants-de-notre-dame, sceau-de-Salomon, peigne-de-V�nus, oreille-d'ours, pied-d'alouette. A ma gauche se dresse la grande figure de pierre du ch�teau de Pierrefonds. A vrai dire, le ch�teau de Pierrefonds n'est aujourd'hui qu'un �norme joujou. Il �tait en sa nouveaut� "moult fort deffensable et bien garny et remply de toutes choses appartenant � la guerre". Pour son malheur, l'odieuse poudre � canon fut trouv�e avant qu'il f�t achev� dans toutes ses parties. Il essuya d�daigneusement l'averse des premiers boulets de fer et de pierre; mais, au commencement du XVIIe si�cle, le feu de trente pi�ces de canon fit rapidement br�che dans ses murs; ses tours furent �ventr�es. Pour nous, que les progr�s de la civilisation ont familiaris�s avec le canon Krupp, les tours de Pierrefonds ont un air de na�vet�. Elles portent chacune sur le flanc la figure d'un preux. Il y a huit tours qui sont celles de Charlemagne, de C�sar, d'Artus, d'Alexandre, de Godefroy de Bouillon, de Josu�, d'Hector et de Judas Macchab�e. Ces huit preux, d'�ges et de pays divers, mais tous de bonne maison et bons chevaliers, portent le m�me costume, qui est le costume des hommes d'armes du commencement du XVe si�cle. Ils ressemblent, dans leur encadrement de feuilles de houx, aux figures d'un vieux jeu de cartes. Le ma�tre imagier qui les tailla n'avait pas le moindre souci de la couleur locale. Il ne fit point difficult� d'habiller Hector de Troie comme Godefroy de Bouillon, et Godefroy de Bouillon comme le duc Louis d'Orl�ans. En ce temps-l�, M. le docteur Schliemann ne recherchait point dans la plaine o� fut Troie les armes des cinquante fils de Priam. On n'�tait point arch�ologue et on ne se cassait point la t�te � d�couvrir comment vivaient les hommes d'autrefois. Ce souci est propre � notre si�cle. Nous voulons montrer Hector en kn�mides et donner � tous les personnages de la l�gende et de l'histoire leur vrai caract�re. L'ambition, sans doute, est grande et g�n�reuse. Je l'ai moi-m�me ressentie apr�s les ma�tres. Et aujourd'hui encore j'admire infiniment les talents puissants qui s'efforcent de ressusciter le pass� dans la po�sie et dans l'art. On pourrait se demander, toutefois, s'il est possible de r�ussir compl�tement dans une telle tentative et si notre connaissance du pass� est suffisante � le faire rena�tre avec ses formes, sa couleur, sa vie propres. J'en doute. On dit que nous avons, au XIXe si�cle, un sens historique tr�s d�velopp�. Je le veux bien. Mais enfin, c'est notre sens � nous. Les hommes qui nous suivront n'auront pas ce sens-l�; ils en auront un meilleur ou un pire, je ne sais, et ce

n'est pas l� la question. Ce qui est certain, c'est qu'ils en auront un autre. Ils verront le pass� autrement, et ils croiront infailliblement le voir mieux que nous. Aussi nos restitutions en po�sie et en peinture leur causeront tr�s probablement plus de surprise que d'admiration. Le genre vieillit vite. Un jour, un grand philologue, passant avec moi devant l'�glise Notre-Dame de Paris, me montra les figures des rois qui ornent la fa�ade principale. "Ces vieux imagiers, me dit-il, ont voulu faire les rois de Juda; ils ont fait des rois du XIIIe si�cle, et c'est par l� qu'ils nous int�ressent. On ne peint bien que soi et les siens." Ainsi les imagiers de Pierrefonds. Artus, que voici, �tait un loyal chevalier. Se sentant mourir, il ne voulut pas que son invincible �p�e p�t tomber en des mains indignes de la porter. Il ordonna � son �cuyer de l'aller jeter dans la mer. Or, cet �cuyer f�lon, consid�rant qu'elle �tait bonne et de grand prix, la cacha dans le creux d'un rocher. Puis il revint dire au bon Artus que son �p�e gisait au fond de la mer. Mais, souriant avec d�dain, Artus lui montra du doigt la fid�le �p�e qui �tait revenue � son c�t� pour n'�tre point complice d'une trahison. La tour plac�e sous le vocable de ce preux, dont l'�p�e �tait si loyale, est une tour d�loyale et f�lonne. Elle renferme des oubliettes. Viollet-le-Duc les d�crit en ces termes: "Au-dessous du rez-de-chauss�e est un �tage vo�t� en arcs-ogives, et, au-dessous de cet �tage, une cave d'une profondeur de sept m�tres, vo�t�e en calotte elliptique. "On ne peut descendre dans cette cave que par un oeil perc� � la partie sup�rieure de la vo�te, c'est-�-dire au moyen d'une �chelle ou d'une corde � noeuds; au centre de l'aire de cette cave circulaire est creus� un puits qui a quatorze m�tres de profondeur, puits dont l'ouverture de un m�tre trente de diam�tre correspond � l'oeil pratiqu� au centre de la vo�te elliptique de la cave. Cette cave qui ne re�oit de jour et d'air ext�rieur que par une �troite meurtri�re, est accompagn�e d'un si�ge d'aisances pratiqu� dans l'�paisseur du mur. Elle �tait donc destin�e � recevoir un �tre humain, et le puits creus� au centre de son aire �tait probablement une tombe toujours ouverte ..." Les huit preux sont plac�s sous les m�chicoulis, dans des niches encadr�es de feuillage. Le feuillage est la merveille de l'architecture gothique du XIIe si�cle au XVe. Le sculpteur, en ces �ges, ne connaissait que la flore de ses bois et de ses champs; il ignorait l'acanthe des Grecs et la noble �l�gance des volutes corinthiennes. Mais il savait attacher avec gr�ce le houx, le lierre, l'ortie et le chardon au chapiteau des colonnes; il savait mettre des bouquets de fraisiers en fleurs et suspendre des guirlandes de ch�ne sur les murailles. Les niches de ces preux, bien qu'un peu haut plac�es, nous apparaissent ainsi fleuries. Il ne faut que les regarder avec une lorgnette pour voir que chacune est orn�e d'un feuillage diff�rent. La vari�t� r�gnait, avec une souverainet� charmante, dans la sculpture d�corative des �ges qu'on a nomm�s gothiques. Aussi Viollet-le-Duc, qui a d� restituer tous les motifs ornementaux du ch�teau de Pierrefonds, s'est-il attach� � les diversifier infiniment. Pas deux frises, pas deux rosaces pareilles. Cette diversit� donne un extr�me agr�ment aux

constructions ant�rieures � la Renaissance; et la Renaissance en sa fleur ne rompit point avec cette jolie habitude de varier les motifs. Vraiment il y a trop de pierres neuves � Pierrefonds. Je suis persuad� que la restauration entreprise en 1858 par Viollet-le-Duc et termin�e sur ses plans, est suffisamment �tudi�e. Je suis persuad� que le donjon, le ch�teau et toutes les d�fenses ext�rieures ont repris leur aspect primitif. Mais enfin les vieilles pierres, les vieux t�moins, ne sont plus l�, et ce n'est plus le ch�teau de Louis d'Orl�ans; c'est la repr�sentation en relief et de grandeur naturelle de ce manoir. Et l'on a d�truit des ruines, ce qui est une mani�re de vandalisme.

II LA PETITE VILLE DESROCHES, examinant la campagne avec ses lunettes.--Eh! mais, autant que j'en puis juger avec ma vue courte, voil� un assez joli endroit. DELILLE--Ne te l'avais-je pas dit? Voil� cette petite ville situ�e � mi-c�te. DESROCHES--On la dirait peinte sur le penchant de la colline. DELILLE--Et cette rivi�re qui baigne ses murs! DESROCHES--Et qui coule ensuite dans cette belle prairie. DELILLE--Et cette �paisse for�t qui la couvre des vents froids de l'aquilon ... PICARD, La Petite Ville, acte I, sc�ne II. C'est une petite ville situ�e aux confins du Beauvaisis et de la Normandie, dans l'ancien pays du Vexin. La Seine, bord�e de saules et de peupliers, coule � ses pieds; des bois la couronnent. C'est une petite ville dont les toits d'ardoise bleuissent au soleil, domin�s par une tour ronde et par les trois clochers de la vieille coll�giale. La petite ville fut longtemps guerri�re et forte. Mais elle a d�nou� sa ceinture de pierre, et voici qu'aujourd'hui, silencieuse et tranquille, elle se repose en paix de ses antiques travaux. C'est une petite ville de France; les ombres de nos p�res hantent encore ses murailles grises et ses avenues de tilleuls taill�s en arceaux; elle est pleine de souvenirs. Elle est v�n�rable et douce. Si vous voulez savoir son nom, regardez ses armoiries sculpt�es sur la fa�ade de la Maison-Dieu, fond�e par saint Louis. Le chef est d'azur, charg� de trois fleurs de lis d'or, car c'�tait une ville royale; et elle porte d'argent � trois bottes de cresson de sinople. Les bonnes gens n'�taient pas embarrass�s, au temps jadis, pour �claircir l'origine de ces trois bottes de cresson. Un jour Louis IX, disaient-ils, �tant venu dans nos murs par un temps tr�s chaud, avait grand soif. On lui servit une salade de cresson qu'il trouva bien fra�che et qu'il mangea avec plaisir. Pour prix de cette salade, le roi mit trois bouquets de cresson sur l'�cu de sa bonne ville. Je ne vous surprendrai point si je vous dis que les savants d'aujourd'hui ne donnent aucune cr�ance � cette tradition. Ils ont vu des sceaux du XIIIe si�cle, et ils savent qu'alors les armes de la ville et ch�tellenie n'�taient pas les armes qu'on voit

maintenant. Celles-ci datent du XIVe si�cle. Lors de la guerre de Cent Ans, la petite ville eut beaucoup � souffrir et fit vaillamment son devoir. Il advint qu'un jour, elle fut pr�s de tomber par surprise aux mains des Anglais. Mais un homme de la contr�e s'introduisit dans la place, d�guis� en paysan, et portant sur son dos une charge de l�gumes. Il avertit les d�fenseurs, qui se tinrent sur leurs gardes et repouss�rent l'ennemi. Les �rudits du pays croient que c'est de ce jour que trois bottes de cresson prirent place sur l'�cu de la ville. J'y consens, pour leur faire plaisir, et parce que l'historiette est honorable. Mais elle est aussi fort incertaine. Au reste, l'embl�me du cresson convient � la modeste ville, qui ne s'enorgueillit que de ses jardins et de ses fontaines. Son �cu est accompagn� d'une devise latine qui fait entendre, par une ing�nieuse �quivoque, que le printemps n'est pas toujours vert, mais que la petite ville est toujours florissante. Ver non semper viret, Vernon semper viret. Car la petite ville o� je vous ai men�s est Vernon. J'esp�re que vous ne regretterez point d'y avoir fait une courte promenade. Chaque ville de France, m�me la plus humble, est un joyau sur la robe vert de la patrie. Il me semble qu'on ne peut voir un de ces clochers, dont le temps a noirci et d�chir� la dentelle de pierre, sans songer � des milliers de parents inconnus et sans en aimer la France d'un amour plus filial. Ceux qui ont lu Rob-Roy (je ne sais s'ils sont encore nombreux) se rappellent la sc�ne o� la romanesque h�ro�ne de Walter Scott, la belle et fi�re Diana, montre � son cousin les portraits de famille sur lesquels la devise des lords �cossais de Vernon s'�tale en lettres gothiques. "Vous voyez, dit Diana, que nous savons r�unir deux sens en un seul mot." En effet, cette devise est exactement celle de notre petite ville. Il se peut que les vieux barons qui suivirent le duc Guillaume en Angleterre l'aient emport�e avec eux. C'est une belle question � �tudier pour un arch�ologue. Je la tiens douteuse. En histoire, il faut se r�soudre � beaucoup ignorer. Quoi qu'il en soit, comme disent les antiquaires apr�s chaque dissertation, la ville de Vernon est nomm�e pour la premi�re fois dans l'histoire � l'occasion de la mort de sainte Onoflette, ou Noflette, qui y passa de vie � tr�pas vers le milieu du VIIe si�cle de l'�re chr�tienne. L'histoire de cette sainte est int�ressante; elle a �t� rapport�e par un vieux l�gendaire avec une na�vet� que je m'efforcerai d'imiter, autant du moins que la diff�rence des temps me le permettra. HISTOIRE DU BIENHEUREUX LONGIS ET DE LA BIENHEUREUSE ONOFLETTE. Sous le r�gne de Clotaire II vivait dans le Maine un pr�tre du nom de Longis, qui fonda une abbaye proche Mamers. Or, il advint qu'ayant vu une fille du pays, jeune et de condition libre, nomm�e Onoflette, il se sentit plein d'admiration pour les vertus et la grande pi�t� qu'il d�couvrait en elle. Jaloux de ravir � la malice du si�cle et aux p�rils du monde une cr�ature si pr�cieuse, il la conduisit dans son abbaye, et l� il lui fit prendre le voile des vierges chr�tiennes. Comme beaucoup d'autres saints de cet �ge, Longis avait la volont� soudaine et forte. Dans l'ardeur de son z�le, il n'avait song� ni � consulter ni m�me �

avertir les parents d'Onoflette. Ceux-ci s'en montr�rent fort irrit�s, et ils accus�rent Longis d'avoir s�duit leur fille, demeur�e pure et honn�te jusque-l�, et d'entretenir avec elle, dans son abbaye, des relations coupables. Ils jugeaient la conduite du saint selon les apparences et avec les seules lumi�res de la raison. Et, sous ce jour, il faut reconna�tre que la mani�re d'agir de Longis pouvait sembler suspecte. Aussi l'accusation port�e par eux fut-elle soutenue par leurs voisins et par leurs amis. Une vive indignation s'�leva dans tout le pays contre l'abb�. Longis �tait � deux doigts de sa perte. Mais il ne d�sesp�ra pas; d'ailleurs, il avait pour lui le t�moignage d'Onoflette elle-m�me, qui, loin de lui rien reprocher, se portait garante de l'innocence de son pieux ma�tre et lui rendait gr�ces de l'avoir conduite dans les voies du salut. Il alla avec elle � Paris pour se disculper. "Dieu, dit le l�gendaire, rendit leur justification manifeste par les miracles qu'ils firent en pr�sence du roi et des seigneurs." Ils furent renvoy�s absous, et les parents d'Onoflette, couverts de confusion, reconnurent eux-m�mes la noirceur de leurs calomnies. De retour au monast�re, Longis et Onoflette v�curent encore quelque temps ensemble dans une parfaite qui�tude et s'exhortant mutuellement � la pi�t�. Mais, comme cette vie est transitoire, Onoflette mourut � Vernon-sur-Seine, pendant un voyage qu'elle fit dans cette ville. Longis, averti de la mort de sa pieuse compagne, vint chercher le corps et l'inhuma pr�s de son monast�re, dans un lieu o� l'on b�tit depuis une �glise paroissiale. L'�glise pla�a au nombre de ses saints le bienheureux Longis et la bienheureuse Onoflette. Du temps o� ils firent leur salut ensemble dans la solitude des bois, il y avait encore des nymphes dans les sources sacr�es; des tableaux votifs �taient suspendus avec des images aux branches des ch�nes sacr�s. Les humbles dieux des paysans ne s'�taient pas tous enfuis devant le signe de la croix et l'eau b�nite. Il est bien probable que de petits faunes ignorants et rustiques, se sachant rien de la bonne nouvelle, �pi�rent entre les branches Onoflette et Longis, et, les prenant pour un chevrier et pour une berg�re, jou�rent innocemment du pipeau sur leur passage. Il fallut beaucoup d'exorcismes pour chasser ces menues divinit�s. Il subsiste encore aujourd'hui, aux environs de Vernon, quelques vestiges des c�r�monies pa�ennes. La veille du dimanche des brandons, les habitants des campagnes se rendent le soir dans les champs et se prom�nent sous les arbres avec des falots en chantant quelque vieille invocation. Fid�les sans le savoir � C�r�s, leur m�re, ces bonnes gens reproduisent ainsi d'antiques myst�res et figurent d'une mani�re encore reconnaissable la d�esse qui cherchait sa fille Proserpine � la lueur des feux de l'Etna. Je rapporte le fait sur la foi de M. Adolphe Meyer, le savant historien de la ville de Vernon. Les plus magnifiques monuments ne sont pas toujours ceux qui parlent le plus � l'esprit; parfois les yeux et la pens�e ont peine � se d�tacher d'une humble pierre taill�e par un ciseau barbare. Il est dans le vieux Vernon, proche la coll�giale, devenue aujourd'hui l'�glise paroissiale, une petite rue d�serte qui conduit � la Seine. Elle est bord�e de pauvres maisonnettes penchantes qui se soutiennent � grand'peine les unes les autres. Au milieu de ces masures s'�l�ve une maison de pierre

qu'on dit avoir �t� jadis habit�e par le contr�leur clerc d'eau. Elle a deux fen�tres et une porte. Au-dessus de la porte, un humble sculpteur qui vivait au temps du roi Henri IV ou du roi Louis XIII, a figur�, sous une sorte de dais, une barque mont�e par deux personnages. L'un a pour insignes la crosse et la mitre. Je n'h�site pas � reconna�tre en lui Hugues, archev�que de Rouen en 1130. L'autre, dont les cheveux flottent sur les �paules, est saint Adjutor lui-m�me. Une troisi�me figure a p�ri par l'injure du temps: c'�tait celle d'un pauvre batelier qui conduisait l'�v�que et le saint. Tous les mariniers du pays vous expliqueront couramment le sujet de ce bas-relief. Ils n'ont point oubli� en effet que saint Adjutor, accompagn� de l'�v�que Hugues, s'en alla combler un gouffre creus� dans le lit de la rivi�re, devant le prieur� de la Madeleine. Au-dessus de ce gouffre, les eaux formaient un tourbillon o� s'ab�maient les barques. D�j� de nombreux �quipages avaient p�ri � la Madeleine, et les berges du fleuve commen�aient � se couvrir la nuit d'�mes en peine. Saint Adjutor combla le gouffre en y jetant les cha�nes dont nagu�re il avait �t� charg� injustement par les infid�les. C'�tait peu de quelques anneaux de fer pour combler un ab�me. Mais il jetait dans le fleuve, avec ses cha�nes, les souffrances du juste et la patience du saint. Maintenant, la charit� ne fait plus de miracles de ce genre; il faut employer les dragues. Ce miracle a �t� mis en vers au XVIIe si�cle, dans un lamentable style de complainte. Un gouffre en la Seine voisine Par ses flots tortueux ruine Et les hommes et les bateaux, Les coulant jusqu'au fond des eaux. Mais Adjutor longtemps ne souffre L'incommodit� de ce gouffre. Se sentant touch� de douleur, Hugues, son pr�lat, il appelle; Ils y vont en m�me nacelle Pour mettre fin � ce malheur. Le grand saint Adjutor jette, comme nous l'avons dit, ses cha�nes "en les ondes inhumaines" qui deviennent aussit�t lisses et paisibles. Oyez, lecteur, une merveille Qui rarement a sa pareille; Le p�ril d�s lors a cess�, Le bruit des flots s'est apais�. Il n'est point de fleuve o� l'on voie La course de l'onde plus coie. Le nocher peut mener sa nef Assur�ment par cette place Dans une tranquille bonace Sans redouter aucun m�chef. Saint Adjutor est v�n�r� sous les noms d'Ajoutre et d'Astre. Ce saint Adjutor, Ajoutre ou Astre devait �tre un homme bien extraordinaire. Il est impossible de se repr�senter aujourd'hui sa physionomie v�ritable. Mais � juger par l'empreinte profonde qu'il a laiss�e dans l'imagination populaire, Adjutor de Vernon eut l'�me ardente et forte.

HISTOIRE DE SAINT ADJUTOR Descendant des compagnons de Rollon, fils du duc Jean et de la duchesse Rosamonde de Blaru, if fut �lev� par saint Bernard, abb� de Tiron, dans les pratiques les plus exactes de la religion chr�tienne. Il semble avoir port� dans cette nouvelle foi l'esprit aventureux et r�veur qui inspirait ses a�eux au temps o� ils manoeuvraient, en chantant, leurs barques sur la mer. On raconte qu'il passa son adolescence dans les bois, chassant avec fureur, puis tout � coup ravi par des visions extatiques. En ce temps-l�, Pierre l'Ermite pr�chait la croisade contre les infid�les. Adjutor de Vernon prit la croix en 1095. Suivi de deux cents hommes d'armes, il partit pour les lieux saints et parcourut la Palestine, priant et combattant. Deux ans plus tard, il parvint � Nic�e et guerroya apr�s la conqu�te de J�rusalem. Tomb� dans une embuscade aux environs de Tambire, il parvint � se faire jour au milieu des Sarrasins qui laiss�rent mille de leurs sur la place. Cependant les infid�les reprirent le tombeau de J�sus-Christ. Apr�s dix-sept ans de travaux et de combats, Adjutor de Vernon fut pris par les Turcs, et enferm� dans J�rusalem. Il �tait li� bien �troitement, mais l'on croit qu'il se consolait en songeant que son corps �tait captif dans le m�me lieu que le tombeau du fils de Dieu. Et, dans sa prison, il ne cessait de prier. Or, une nuit qu'il dormait, il vit appara�tre � sa droite sainte Madeleine et � sa gauche le bienheureux Bernard de Tiron, qu'il avait invoqu�s. Ils l'enlev�rent et le transport�rent, en une nuit, de J�rusalem dans la campagne proche la ville de Vernon. De tels voyages n'�taient pas rares � cette �poque. Parvenus � la for�t de Vernon, Madeleine et saint Bernard de Tiron laiss�rent Adjutor en lui disant: "C'est ici le lieu de ton repos que nous avons choisi." Le chevalier reconnut avec une surprise joyeuse les bois o� il avait pass� sa jeunesse. Apercevant un jeune p�tre qui, non loin de l�, gardait un troupeau de moutons au penchant d'une colline, il l'appela et lui commanda de se rendre au ch�teau de Blaru afin d'annoncer � la duchesse Rosamonde le retour de son fils. Le p�tre fit ce qui lui �tait ordonn�. Mais Rosamonde ne crut point que le message apport� par l'enfant f�t v�ritable. Elle r�pondit: "Mon fils est mort � J�rusalem, et il ne me sera pas donn� de voir le jour de son retour." Et elle demeura dans la maison. Le p�tre revint vers celui qui l'avait envoy� et lui rapporta les paroles de la duchesse. "Retourne � Blaru, lui dit Adjutor, et annonce que les trois cloches de l'�glise vont sonner d'elles-m�mes pour annoncer mon retour."

En effet, le p�tre n'avait pas plus t�t port� cet avis � la duchesse que les cloches se mirent en branle. Mais Rosamonde secoua la t�te et dit: "Ces cloches ne sonnent point pour le retour de mon fils." Le p�tre retourna vers Adjutor qui le renvoya une troisi�me fois � Blaru. "Tu annonceras encore mon retour, dit-il, et, si ma m�re n'y veut pas croire, le coq qui est � la broche dans la cuisine du ch�teau chantera trois fois." Le p�tre ayant rapport� ce discours, le coq qui �tait � la broche se mit � chanter. En l'entendant, Rosamonde fut persuad�e enfin de la venue de son fils. Elle se rendit dans la for�t pour embrasser l'enfant qui lui �tait merveilleusement rendu. Mais elle avait trop tard�. Dieu n'aime pas qu'on doute de sa puissance et de sa mis�ricorde. Il avait rappel� � lui son serviteur. Quand Rosamonde fut dans l'endroit du bois d�sign� par le p�tre, Adjutor venait de rendre le dernier soupir, selon la promesse que sainte Madeleine et saint Bernard lui avaient donn�e, disant: "C'est ici le lieu de ton repos que nous avons choisi." Le renom de sa saintet� se r�pandit comme un parfum dans toute la contr�e. Rosamonde de Blaru prit le voile; elle partagea apr�s sa mort la s�pulture de son fils. Le tombeau de saint Adjutor existe encore. On y voit grav�es deux fl�tes en sautoir. Ces embl�mes sont aussi ceux des lords de Vernon. La belle Diana, dont nous rappelions tout � l'heure le souvenir, ne dit-elle pas � son cousin: "Vous reconnaissez nos armoiries, ces deux fl�tes?" Faut-il en conclure que non seulement la devise, mais encore les armoiries des nobles seigneurs de Vernon furent emport�es de France par quelque compagnon du duc Guillaume? Je ne sais quel lien de parent� unit le grand saint Adjutor et la belle Diana. Je n'ai point � le rechercher ici. Il ne me reste qu'� expliquer comment saint Adjutor, qui passa de ce monde � l'autre le jour m�me de son retour � Vernon, put jeter ses cha�nes dans le fleuve pour combler le gouffre. Cette difficult� n'est qu'apparente. Le saint revint sur terre pour op�rer ce miracle. Voulez-vous � la fois de plus fra�ches promenades et de moins vieux souvenirs? Traversons la petite ville, ce sera fait en cinq minutes, et allons nous asseoir sous les grands arbres taill�s en muraille du parc de Bizi. C'est un h�ros qui les planta. Le mar�chal de Belle-Isle, qui avait h�rit� la magnificence de Fouquet, son grand-p�re, cr�a dans ses courts loisirs le parc de Bizi. "Quand il n'�tait pas � Metz, dit Barbier, il �tait dans sa terre, pr�s de Vernon, dirigeant une arm�e de terrassiers, de ma�ons, de jardiniers et de d�corateurs." On ne lui enviera pas son fastueux repos si l'on songe � ses fatigues. Qu'on relise cette retraite de Prague, quand le mar�chal, investi par

l'ennemi, sortit de la place avec quinze mille hommes qu'il r�ussit � rendre, pour ainsi dire, invisibles, et qu'il conduisit � Egra, en sept journ�es de l'hiver le plus rigoureux. Officiers et soldats, roul�s dans leur manteau, couchaient sur la neige. Le vieux mar�chal, qui souffrait de la goutte, dormait dans un carrosse qu'on abritait derri�re un mur de neige. L'op�ration �tait de plus d�licates et exigeait, para�t-il, une habilet� consomm�e. Mais le m�rite d'une retraite n'est gu�re reconnu que par les gens de l'art. Le public n'en est jamais touch�. La retraite de Prague accrut en m�me temps la gloire et l'impopularit� du mar�chal de Belle-Isle. Ce grand homme de guerre fut alors beaucoup chansonn�. Parmi les chansons dont on le tympanisa, il en est du moins d'assez jolies. Il y a de l'esprit dans le couplet que voici: Quand Belle-Isle est parti, Une nuit, De Prague � petit bruit, Il dit, Voyant la lune: Lumi�re de mes jours, Astre de ma fortune, Conduisez-moi toujours. L'excellent duc de Penthi�vre habita Bizi. Les fraisiers des bois portent t�moignage de sa candeur et de sa bont�. Car le duc �crivait en 1777 � son intendant: "J'ai appris ... que l'on d�solait les habitants de Vernon en les emp�chant de prendre des fraises dans les bois ... On trouvera le secret de me faire ha�r, et cela me procurera un de plus vifs chagrins que je puisse avoir en ce monde." Je cite cette lettre d'apr�s le texte qu'en donne M. Adolphe Meyer dans son histoire de Vernon. Elle est vraiment d'un bon homme. Par une singularit� merveilleuse, le duc de Penthi�vre unissait la foi chr�tienne aux vertus philosophiques. Il tenait � l'ancien r�gime par sa naissance, mais par ses moeurs il contentait l'esprit nouveau. Comme, d'ailleurs, il �tait �tranger aux affaires publiques, sa bienfaisance lui assura, par un rare privil�ge, au milieu de la R�volution, l'amour et le respect de ses anciens vassaux. En �change des titres qu'un d�cret de l'Assembl�e Nationale lui avait �t�s, il re�ut celui de commandant de la garde nationale de Vernon. Trois ans plus tard, le 20 septembre 1792, la municipalit� de la petite ville se rendit � Bizi et y planta un arbre de la Libert� auquel cette inscription fut suspendue: "Hommage � la vertu." Cependant le pauvre homme se mourait de chagrin. Il surv�cut peu de jours � la mort affreuse de sa belle-fille, la princesse de Lamballe. Pr�s du parc, � l'extr�mit� d'une avenue plant�e, que bordent d'un c�t� les derni�res maisons de la ville et qui longe de l'autre des vignes et des pommiers, s'�l�ve une pyramide de granit, sorte de menhir g�om�trique, d'un aspect � la fois h�ro�que et fun�bre. C'est, en effet, un tombeau glorieux. Sur ce monument sont grav�es les armes de Vernon et de Privas avec cette inscription: AUX GARDES MOBILES DE L'ARD�CHE Vernon, 22-26 novembre 1870

L'invasion s'�tendait. �vreux venait de tomber au pouvoir des Allemands. Quatre compagnies du 2e bataillon de l'Ard�che et le 3e bataillon, formant ensemble un effectif de quinze cent hommes, partirent de Saint-Pierre-de-Louviers le 21 novembre, � onze heures du soir, avec ordre de couvrir Vernon, qui devait �tre attaqu� le lendemain. Le train qui les portait marchait � petite vitesse, tous ses feux de signaux �teints. Il s'arr�ta vers trois heures du matin, par une nuit noire et pluvieuse, � une lieue en avant de la ville. Aussit�t les troupes descendirent et se port�rent sur les hauteurs de la for�t de Bizi, qui couvrent Vernon du c�t� de Pacy, o� l'ennemi �tait arriv� en force depuis la veille. Le lieutenant-colonel Thomas se fit guider dans la for�t par des habitants. Il borda toutes les avenues de tirailleurs plac�s dans les fourr�s avec d�fense d'ouvrir le feu sans ordre. Son intention �tait de laisser les Prussiens franchir le bois, afin de les dominer ensuite et de les cerner dans Vernon. Toutes les mesures �taient prises quand, au point du jour, un grand roulement de voitures et des sonneries de trompettes annonc�rent l'arriv�e des ennemis. Leur passage dura pr�s d'une heure. Quand leur t�te de colonne arriva dans la ville, elle fut re�ue � coups de fusil par des gardes nationaux. Cet accueil leur donna de l'inqui�tude; un d�tachement seul fit son entr�e, la plus grande partie de leurs forces resta form�e en dehors. Ayant pris des renseignements, ils surent bient�t, par des espions, que les Fran�ais occupaient la for�t. Alors, comprenant ce que leur position avait de critique, ils ne song�rent plus qu'� assurer leur retraite. Leur cavalerie se porta imm�diatement en avant pour explorer les passages et reconna�tre ceux qui pourraient �tre libres. A force de recherches, elle parvint � d�couvrir de petits chemins de service qui n'�taient pas gard�s. Ils se h�t�rent de faire filer leur artillerie par ces chemins, pendant que l'infanterie, se portant sur la grande route, tentait d'enlever le passage de vive force. Apr�s une heure d'une fusillade tr�s nourrie, ils se d�band�rent et, se jetant dans tous les sens � travers bois, ils pouss�rent dans la direction de Pacy. Ils perdirent, tant dans le combat que dans leur retraite d�sordonn�e, cent cinquante soldats et plusieurs officiers, et ils abandonn�rent douze fourgons charg�s de vivres et de munitions. Pendant trois jours, l'ennemi ne donna pas signe de vie. Ceux des mobiles de l'Ard�che qui �taient rest�s � Bernay arriv�rent � Vernon, o� les trois bataillons se trouv�rent r�unis. Dans la matin�e du 26, la 6e compagnie du 3e bataillon, de grand'garde � deux cents m�tres en avant de la for�t, sur la route d'Ivry, au hameau de Cantemarche, fut subitement assaillie par une colonne de huit cents hommes. Malgr� la soudainet� de l'attaque et le nombre des ennemis, les mobiles firent bonne contenance. Mais, s'apercevant que la position allait �tre tourn�e, ils battirent en retraite jusqu'� la lisi�re du bois. L�, s'abritant derri�re les terrassements de la voie ferr�e, ils tiraill�rent jusqu'� l'�puisement complet de leurs munitions. Alors le capitaine Rouveure s'�crie: "A la ba�onnette, mes enfants!" Et il s'�lance en avant. Aussit�t il tombe mortellement frapp�. La petite troupe se jette sur l'ennemi, qui recule. A ce moment, deux bataillons de renfort arrivent et, masqu�s par les bois, font sur les Allemands de vigoureuses d�charges. Ceux-ci mettent en batterie plusieurs pi�ces de campagne. Mais, vers quatre heures, ils battent en retraite, laissant deux cents morts sur le terrain. Les mobiles avaient eu huit hommes tu�s

et vingt bless�s. Le corps du capitaine Rouveure �tait rest� aux mains des Allemands, qui lui rendirent les derniers honneurs. Un d�tachement de cavalerie, command� par un officier sup�rieur, rapporta ces restes dans un cercueil couronn� de lauriers. A la nouvelle de la capitulation de Rouen, les mobiles de l'Ard�che re�urent l'ordre de quitter la ville de Vernon qu'ils avaient si g�n�reusement d�fendue. Voil� les souvenirs que rappelle le monument de Bizi. J'ai voulu, feuilletant la petite ville comme un livre, r�sumer deux ou trois de ses pages de pierre. Les villes, ne sont-ce point des livres, de beaux livres d'images o� l'on voit les a�eux.

III SAINT-VALERY-SUR-SOMME Saint-Valery-sur-Somme, vendredi 13 ao�t. De la chambre o� j'�cris, on d�couvre toute la baie de la Somme, dont le sable s'�tend � l'horizon jusqu'aux lignes bleu�tres du Crotoy et du Hourdel. Le soleil, en s'inclinant, enflamme le bord des grands nuages sombres. La mer monte et d�j�, du c�t� du large, les bateaux de p�che s'avancent avec le flot. Sous ma fen�tre, des barques amarr�es au bord du chenal portent � leur m�t, au lieu de voilure, des filets qui s�chent. Cinq ou six p�cheurs, plong�s � mi-corps dans la maigre rivi�re, �pient le poisson qu'autour d'eux des rabatteurs effrayant en frappant l'eau � grands coups de gaule. Ces p�cheurs sont arm�s d'une baguette pointue dont ils piquent adroitement leur proie. Chaque fois qu'ils l�vent hors de l'eau leur arme flexible, on voit briller � la pointe une sole transperc�e. Un vent sal� fait voltiger les papiers sur ma et m'apporte une �cre odeur de mar�e. Des troupes innombrables de canards nagent sur le bord du chenal et jettent � plein bec dans l'air leur coin coin satisfait. Leurs battements d'ailes, leurs plongeons dans la vase, leur dandinement quand ils vont de compagnie sur le sable, tout dit qu'ils sont contents. Un d'eux repose � l'�cart, la t�te sous l'aile. Il est heureux. A la v�rit�, on le mangera un de ces jours. Mais il faut bien finir; la vie est enferm�e dans le temps. Et puis le malheur n'est pas d'�tre mang�. Le malheur, c'est de savoir qu'on sera mang�; et il ne s'en doute pas. Nous serons tous d�vor�s; nous le savons, nous; la sagesse est de l'oublier. Suivons la digue, pendant que la mer, qui a d�j� couvert les bancs de Cayeux et du Hourdel, entre dans la baie par de rapides courants et ram�ne la flottille des p�cheurs de crevettes. Nous avons � notre gauche les remparts, que la Somme et la mer baignaient nagu�re, et dont les vieux gr�s ont �t� couverts par l'embrun d'une rouille dor�e. L'�glise �l�ve sur ces remparts ses cinq pignons aigus, perc�s, au XVe si�cle, de grandes baies � ogives, son toit d'ardoises en forme de car�ne renvers�e, et le coq de son clocher. Au XIe si�cle, il y avait l� une autre �glise qui avait aussi sa girouette. Au mois de septembre 1066,

Guillaume le B�tard venait ici chaque matin consulter avec inqui�tude le coq du clocher. Son host, compos� de soixante-sept mille combattants, sans compter les valets, les ouvriers et les pourvoyeurs, attendait proche la ville; sa flotte, �chapp�e � un premier naufrage, mouillait dans la baie. Quinze jours durant, le vent, soufflant du nord, retint au port cette multitude d'hommes et de barques. Le B�tard, impatient de conqu�rir l'Angleterre sur Harold et les Saxons, s'affligeait d'un retard pendant lequel ses navires pouvaient s'avarier et son arm�e se disperser. Pour obtenir un vent favorable, il ordonna des pri�res publiques et fit promener dans le camp la ch�sse de saint Valery. Ce bienheureux, sans doute, n'aimait pas les Saxons, car aussit�t le vent tourna et la flotte put appareiller. Quatre cents navires � grandes voiles et plus d'un millier de bateaux de transport s'�loign�rent de la rive au m�me signal. Le vaisseau du duc marchait en t�te, portant en haut de son m�t la banni�re envoy�e par le pape et une croix sur son pavillon. Ses voiles �taient de diverses couleurs, et l'on y avait peint en plusieurs endroits trois lions, enseigne de Normandie. A la proue �tait sculpt�e une t�te d'enfant tenant un arc tendu avec la fl�che pr�te � partir. Ce d�part eut lieu le 29 septembre. Huit jours apr�s, Guillaume avait conquis l'Angleterre. Une rampe monte en serpentant � une vieille porte de la ville qui reste debout, flanqu�e de ses deux tours d�cr�nel�es que fleurissent de petits oeillets roses. Une de ces tours garde encore, sous les herbes folles et les fleurs sauvages, sa couronne de m�chicoulis. Une bonne femme plante des choux au pied de cette ruine. L'hiver, il pleut de grosses pierres dans son jardin. Sa maisonnette, assise sur d'antiques souterrains, se fend et fait mine de s'abattre � chaque �boulement. Pourtant, la bonne cr�ature admire la porte Guillaume; elle l'aime. "S�rement, elle me tuera un jour, me dit-elle, mais tout de m�me, elle est fi�re!" Apr�s avoir travers� une rue de village, dont les maisons basses, couvertes de chaume, sont gaiement peintes en bleu clair, nous touchons � la pointe du cap Cornu. L� s'�l�ve une chapelle � demi cach�e par un bouquet d'ormes centenaires. C'est une construction toute moderne, d'un roman b�tard. Mais les murs de pierre et de galet pr�sentent l'aspect d'un damier et rappellent ainsi les vieux �difices normands. Cette chapelle, dite de Saint-Valery ou des Marins, remplace un �dicule plus ancien et abrite le tombeau de l'ap�tre du Vimeu. C'est un lieu de p�lerinage tr�s fr�quent� des marins. Quatre ou cinq petits navires ont d�j� �t� suspendu � la vo�te de la chapelle neuve par des p�cheurs �chapp�s d'un naufrage. Ces braves gens se font l'id�e d'un Dieu violent et pu�ril comme ils sont eux-m�mes. Ils savent qu'il est terrible dans sa col�re, mais qu'il ne faut pas lui en vouloir. Ils en d�tiennent son amiti� par de petits cadeaux. Ils lui apportent des joujoux pour l'amuser. Il est vrai que ces joujoux sont des joujoux symboliques et que ces bateaux d'enfant repr�sentent la barque que le Seigneur a miraculeusement pr�serv�e. Je pense bien que le bon saint Valery a sa part de ces humbles pr�sents; les petits bateaux sont faits pour lui plaire, car il fut en ses jours terrestres l'ami des bateliers de la Somme.

Le cap Cornu est magnifique et sauvage, et il est plein de souvenirs. C'est l� qu'il faut nous arr�ter. L�, sous ces grands ormes qui frissonnent au vent du large, au pied de la chapelle des Marins, � quelques pas de cette pointe avanc�e d'o� l'on d�couvre � gauche les falaises du pays de Caux, � droite la baie de la Somme, puis les c�tes basses de Picardie, et, tout en face, la haute mer. Je voudrais rappeler en quelques mots l'homme fort des anciens jours, qui laissa dans ces contr�es une trace si profonde de son passage. HISTOIRE DE SAINT GUALARIC OU VALERY Gualaric ou Walaric, appel� depuis Valery, n'est point originaire de la contr�e maritime o� son nom fut donn� � deux villes et � d'innombrables �glises. Il naquit de pauvres paysans, dans la province d'Auvergne. Il fut berger dans son enfance et n'eut qu'une houlette pour tout bien. Mais il �tait riche de sens, d'esprit et de pi�t�. Il quitta de bonne heure son pays pour se mettre au service du saint �v�que d'Auxerre, Germain. Puis il se fit moine dans l'abbaye de Luxeuil, que saint Colomban d'Irlande gouvernait alors avec sagesse. Pourtant les religieux secou�rent le joug de leur pasteur, et saint Colomban, chass� par ses ouailles, prit le chemin de l'exil. La pi�t�, la modestie et la temp�rance quittent Luxeuil avec lui. Valery, profond�ment afflig�, sortit � son tour de ce port salutaire devenu un pernicieux �cueil, et il r�solut de vivre dans la solitude, loin des m�chants. "J'irai, dit-il, o� Dieu voudra me conduire." Au bout de quelques jours, il se trouva sur les rives du fleuve de Somme et il en suivit les bords jusqu'au rivage de la mer. L�, il s'arr�ta, �puis� de fatigue, au bord d'une fontaine, et il secoua la poussi�re de ses chaussures. C'est sur cette poussi�re que s'�leva depuis la ville de Saint-Valery. Une �paisse for�t descendait alors jusque sur les gr�ves de la mer. Les li�vres l'habitaient. Elle recouvrait des marais peupl�s de vanneaux, de b�casses, de canards et de sarcelles. Les mouettes d�posaient leurs oeufs sur la roche nue des falaises. Le cri aigu du h�ron et la plainte du courlis s'�levaient des gr�ves p�les o� le cygne, l'oie sauvage et le gr�be, chass�s par les glaces, venaient passer l'hiver dans les sables marins. Des hommes en petit nombre habitaient ces contr�es sauvages. C'�taient de pauvres bateliers qui p�chaient dans l'embouchure poissonneuse de la Somme. Ils �taient pa�ens. Ils adoraient des arbres et des fontaines. En vain les saints Quentin, Mellon, Firmin, Loup, Leu, et plus r�cemment, saint Berchund, �v�que d'Amiens, �taient venus les �vang�liser. Ils croyaient aux g�nies de la terre et aux �mes des choses. Ces simples p�cheurs �taient saisis d'une horreur sacr�e quand ils p�n�traient dans les for�ts profondes qui couvraient alors tout le rivage. Ils voyaient partout des dieux agrestes. Au bord des sources, o� tremblaient les rayons de la lune, ils apercevaient des nymphes, des f�es, des dames merveilleuses; ils les adoraient et leur apportaient en tremblant des guirlandes de fleurs. Ils croyaient bien faire en les aimant, puisqu'elles �taient belles.

Sans doute, la source qui descendait le coteau feuillu o� le pieux Valery s'arr�ta �tait une des sources sacr�es auxquelles ces hommes faisaient des offrandes. Elle coule encore au pied de la chapelle, du c�t� de la baie. Comme aux anciens jours, l'eau en est fra�che et toute claire. Mais, maintenant elle ne chante plus. Elle n'est plus libre comme au temps de sa rustique divinit�. On l'a emprisonn�e dans une cuve de pierre � laquelle on acc�de par plusieurs degr�s. Du temps de saint Valery, c'�tait une nymphe. Nulle main n'avait os� la retenir, elle fuyait sous les saules. Semblable � ces ruisseaux qu'on voit encore en grand nombre dans les vall�es du pays, elle formait, de distance en distance, de petits lacs o� sommeillait, sur un lit flottant de feuilles vertes, la p�le fleur du n�nuphar. C'est l�, c'est dans ces fontaines des bois que se r�fugi�rent les derni�res nymphes chass�es par les �v�ques. Ces agrestes d�esses �taient poursuivies sans piti�. Un article des ordonnances du roi Childebert porte que: "Celui qui sacrifie aux fontaines, aux arbres et aux pierres sera anath�matis�." Valery jugea ce lieu convenable � des desseins. Il avait obtenu du roi des Francs la permission d'�tablir sa demeure en tout endroit du royaume o� il lui plairait d'habiter. Il b�tit de ses mains une cellule, et il s'y consacra � la pri�re et � la contemplation. Quelques disciples vinrent pr�s de lui pour vivre de sa vie et se nourrir de ses pieux exemples. Ils construisirent leur cellule pr�s de la sienne, � l'extr�mit� de la for�t, sur le bord d'un pr�cipice dont le pied baignait dans la mer. L'�v�que Berchund venait, dit-on, passer chaque ann�e le saint temps du car�me dans cette solitude. Valery, autant qu'on peut ressaisir les traits de son �me sous le pinceau timide et maladroit des ses pieux historiens, �tait � la fois plein de force et de douceur. On rapporte de lui des traits de bont� qui sont rares dans la vie des rudes ap�tres de l'Occident barbare. On dit que, comme plus tard saint Fran�ois d'Assise, il r�pandait jusque sur les pauvres animaux la piti� qui remplissait son coeur. Les petits oiseaux venaient manger dans sa main. "Mes enfants, disait-il � ses compagnons, ne leur faisons par de mal et laissons-les se rassasier des miettes de notre pain." C'est contre les nymphes des bois et des fontaines que le saint homme tournait toute sa col�re. Pourtant ces nymphes �taient des innocentes. Je crois bien que les p�cheuses et les villageoises venaient leur demander en secret d'avoir de beaux enfants. Mais il n'y avait pas de mal � cela. Ces nymphes, ces f�es, ces dames �taient jolies et mettaient un peu de gr�ce au fond des coeurs rustiques. C'�taient des divinit�s toutes petites, qui convenaient aux petites gens. Saint Valery les tenait pour des d�mons pernicieux, et il r�solut de les d�truire. Pour y r�ussir, il abandonna la vie contemplative si douce � son coeur bless�, et il parcourut la contr�e, pr�chant les pa�ens et portant l'�vangile de village en village. Un jour, passant dans un lieu proche de la ville d'Eu, il vit un arbre aux branches duquel des images d'argile �taient suspendues par des bandelettes de laine rouge. Ces images repr�sentaient l'Amour, le dieu Hercule et les M�res. Ces M�res �taient tr�s v�n�r�es dans toute la Gaule occidentale. Les potiers de terre ne cessaient point de modeler les figures de ces dieux qui se trouvent encore en grand nombre dans la terre sur le rivage de l'Oc�an, de la Somme � la Loire. Elles sont parfois g�min�es, et deux m�res sont assises c�te � c�te, tenant chacune

un enfant. Parfois, il n'y a qu'une M�re, et les paysans qui la d�couvrent en labourant leur champ la prennent pour la Vierge Marie. Mais c'est une idole des pa�ens. Saint Valery fut irrit� � cette vue et pensa en son coeur: "Des d�mons pendent comme des fruits pernicieux aux rameaux de cet arbre." Puis il leva la cogn�e qu'il portait � sa ceinture et, avec l'aide du moine Valdol�ne, son compagnon, il renversa l'arbre avec les images saintes qu'il abritait sous son feuillage. Quand les gens du pays virent couch� sur le sol l'arbre-dieu avec la multitude des offrandes et la s�ve saignant sur le tronc mutil�, ils furent saisis de douleur et d'effroi. Et lorsque saint Valery leur cria: "C'est moi qui ai renvers� l'arbre que vous adoriez faussement", ils se jet�rent sur lui et le menac�rent de l'abattre comme il avait abattu le d�me verdoyant. Alors l'ap�tre �tendit les deux bras et dit: "Si Dieu veut que je meure, que sa volont� soit faite." Et soit que ces hommes sentissent en lui quelque chose de divin, soit pour tout autre raison, ils le laiss�rent aller. Mais il voulut rester avec eux pour les instruire dans l'�vangile. Il �tait juste aussi qu'il leur donn�t un Dieu en �change de ceux qu'il leur avait �t�, car ceux qui d�truisent l'esp�rance dans les �mes sont cruels. Puis, sa pieuse conqu�te �tant achev�e, Valery retourna � la solitude qu'il avait choisi. Les travaux de son apostolat �taient souvent p�nibles. Un jour, dit son biographe, que cet ami de Dieu revenait � pied d'un lieu dit Cayeux � son monast�re dans la saison d'hiver, il arriva qu'� cause de l'excessive rigueur du froid il s'arr�ta pour se chauffer dans la maison d'un certain pr�tre. Celui-ci et ses compagnons, qui auraient d� traiter avec un grand respect un tel h�te, commenc�rent au contraire � tenir audacieusement, avec le juge du lieu, des propos inconvenants et d�shonn�tes. Fid�le � sa coutume de poser toujours sur les plaies corrompues et hideuses le salutaire rem�de et la parole divine, il essaya de les r�primer, disant: "Mes fils, n'avez-vous pas vu dans l'�vangile qu'au jour du jugement, vous aurez � r�pondre de toute parole vaine?" Mais eux, m�prisant son avertissement, s'abandonn�rent de plus en plus � des propos grossiers et impudiques. Pour lors, secouant la poussi�re de ses souliers, il dit: "J'ai voulu, � cause du froid, chauffer un peu � votre feu mon corps fatigu�. Mais vos coupables discours me forcent � m'�loigner tout glac� encore." Et il sortit de la maison. Ce r�cit semblera peut-�tre insipide � distance. Ici, dans la terre o� il est n�, et dont il a gard� le go�t, je le trouve plein de saveur et j'en go�te avec plaisir le parfum sauvage.

En l'an 622, un jour du mois de d�cembre, Gualaric, appel� aussi Valery, plein d'oeuvres et de jours, se leva avant matines de dessus son lit de feuilles s�ches et conduisit ses disciples jusqu'� l'orme entour� de ronces au pied duquel il avait coutume de faire ses pri�res; l�, plantant deux b�tons dans la terre, il marqua une place de la longueur de son corps, et dit: "Lorsque, par volont� de Dieu, je sortirai de l'exil de ce monde, c'est l� qu'il faudra m'ensevelir." Les saints des Gaules avaient ainsi coutume de choisir eux-m�mes le lieu de leur s�pulture. Dans le pays de Tr�guier, saint Renan ne s'�tant pas expliqu� � cet �gard avant sa mort, ses disciples d�pos�rent son corps sur un chariot attel� de boeufs qu'ils laiss�rent aller librement, et ils le mirent en terre � l'endroit o� les boeufs s'�taient arr�t�s d'eux-m�mes. Saint Valery mourut le dimanche qui suivit le jour o� il avait marqu� lui-m�me le lit de son repos. Il fut fait selon sa volont�, et l'�v�que Berchund vint inhumer le corps du bienheureux. L'histoire d'un saint ne finit point � la mort et � la s�pulture. Elle se continue d'ordinaire par la relation des miracles op�r�s sur la tombe du bienheureux. Nous avons vu que Guillaume le B�tard fit promener la ch�sse de saint Valery pour obtenir un vent favorable. Quatre-vingts ans apr�s vivait un comte de Flandre nomm� Arnould et surnomm� le Pieux. Il avait une grande foi en la vertu des saints et professait une v�n�ration particuli�re pour le corps du bienheureux Valery. Il le fit bien voir, car il vint avec son ost assi�ger la ville de Saint-Valery, massacra les habitants et pilla l'abbaye afin de s'emparer des reliques du bienheureux. Ils les emporta dans son comt� avec les os de saint Riquier, qu'il avait pris en m�me temps, et il croyait s'�tre assur� ainsi la protection divine, tant sa foi �tait forte. En ce temps-l�, Hugues Capet �tait comte de France. Un jour qu'il s'�tait endormi dans une grotte, deux personnages v�tus de robes blanches lui apparurent dans son sommeil. "Je suis l'abb� de Saint-Valery, dit l'un d'eux. Avant de mourir, je demeurais sur le rivage de la mer. Mes os, et ceux de saint Riquier, ici pr�sent avec moi, ont �t� ravis � leur tombe, et maintenant ils sont captifs sur une terre �trang�re, mais le temps est venu o� ils doivent �tre replac�s dans les lieux o� nous avons v�cu. Quand Dieu m'aura d�pos� dans mon ancienne tombe, je te pr�dis que tu reviendras roi, et que ta race portera la couronne pendant plus de sept si�cles." Il dit et s'�vanouit avec son compagnon. Le comte Hugues redemanda les pr�cieuses reliques � Arnould le Pieux afin de les rendre � l'abbaye de Saint-Valery et de devenir roi. La promesse du bienheureux s'accomplit. Mais certains auteurs croient que cette proph�tie a �t� invent�e apr�s l'�v�nement. Pour achever de peindre ce tableau gothique, j'aurais d'autres merveilles � rapporter. Mais il est temps de ne suis point un hagiographe. Si j'ai, sous les vieux Cornu, dessin� de mon mieux la figure du grand ap�tre encore beaucoup me rappeler que je ormes du cap du Vimeu, c'est

que cette figure ressemble, dans ses traits essentiels, � celle de tous les vieux �vang�lisateurs des Gaules. Par l�, elle m�rite d'�tre consid�r�e avec attention par tous ceux qui s'int�ressent � l'histoire de notre pays. Religieux et colons, ils ont p�tri de leurs rudes mains et la terre o� nous vivons, et les �mes de ses anciens habitants; ils ont creus� dans le sol de la France une indestructible empreinte. Il n'est pas indiff�rent pour nous que ces hommes apostoliques aient exist�. Nous leur devons quelque chose. Il reste dans le patrimoine de chacun de nous quelques parcelles des biens qu'ils ont l�gu�s � nos p�res. Ils ont lutt� contre la barbarie avec une �nergie f�roce. Ils ont d�frich� la terre; ils ont apport� � nos a�eux sauvages les premiers arts de la vie et de hautes esp�rances. "Mais, h�las! direz-vous, ils ont tu� les petits g�nies des bois et des montagnes. Le bon saint Valery a fait mourir la nymphe de la fontaine. C'est piti�.--Oui, ce serait une grande piti�. Mais cessez de vous attrister. Je vous le dis tout bas: ces pieux personnages n'ont pas fait p�rir le moindre petit dieu. Saint Valery n'a pas tu� de nymphe, et les doux d�mons qu'il chassait d'un arbre entraient dans un autre. Les g�nies, les nymphes et les f�es se cachent quelquefois, mais ils ne meurent jamais. Ils d�fient le goupillon des saints." Je lis dans un gros livre que, apr�s la mort de saint Valery, les habitants de la baie de la Somme retomb�rent dans l'idol�trie. Ils avaient revu les dames myst�rieuses des sources, et ils �taient revenus � leurs premi�res amours. Tant qu'il y aura des bois, des pr�s, des montagnes, des lacs et des rivi�res, tant que les blanches vapeurs du matin s'�l�veront au-dessus des ruisseaux, il y aura des nymphes, des dryades; il y aura des f�es. Elles sont la beaut� du monde: c'est pourquoi elles ne p�riront jamais. Voyez, la nuit tombe sur les toits. Un d�licieux, enveloppe les choses et les dans la clart� de la lune. Ce sont les choeur et chanter des chansons d'amour Valery. Saint-Valery-sur-Somme, 14 ao�t. Nous sommes ici dans un pays rude. La mer y est jaun�tre; c'est � peine si parfois elle bleuit au loin, vers le large. La c�te, toute bois�e, est d'un vert sombre. Le ciel est gris et pluvieux. L'eau n'a pas de sourires et le vent n'a pas de caresses. Cette baie o� le vent du nord entre avec les go�lettes norv�giennes charg�es de planches et de fers bruts, Saint-Valery, ne pla�t point aux �trangers. Et c'est aussi pour cela qu'on l'aime. On y a la mer et les marins; on y voit tout le mouvement d'un petit port de commerce et d'une baie poissonneuse. On y vit au milieu des p�cheurs. Ce sont de brave gens, des coeurs simples. Ils habitent le quartier de Cour gain. C'est le bien nomm�, disent les gens du pays, car ceux qui y vivent gagnent peu. Le Courgain s'�tend derri�re la rue de la Fert�, sur une rampe assez rude. Des maisonnettes, qui auraient l'air de joujoux si elles �taient plus fra�ches, se pressent les unes contre les autres, sans doute pour n'�tre point emport�es par le vent. L�, on voit � toutes les portes de jolies t�tes barbouill�es d'enfants, et �� et l�, au soleil, un vieillard qui raccommode un chalut, ou une femme qui coud � la fen�tre derri�re un pot charme paisible, triste et �mes. Des formes p�les flottent nymphes qui viennent danser en autour de la tombe du bon saint

de g�ranium. Cette population, me dit-on, souffre beaucoup en ce moment. Elle est ruin�e par les p�cheries �trang�res, qui jettent en abondance le poisson sur nos march�s. Ces simples n'ont pas, pour le combat de la vie, d'autres armes que leur barque et leur filet. Ce sont de grands enfants qui connaissent les ruses des poissons et ne connaissent point celles des hommes. En les voyant, on est pris de sympathie et d'amiti� pour eux. La vie les use comme le temps use les pierres, sans toucher au coeur. La vieillesse m�me ne les rend point avares. Ils s'aident les uns les autres. Ce sont les seuls pauvres qui ne s'�vitent point entre eux. Justement je vois passer sous ma fen�tre un ancien du pays. Il ressemble au p�re Corot. Il est propre; il porte un petit anneau d'or � l'oreille. Le sel de la mer a tann� sa peau; le poids du chalut a courb� son �chine. A sa vue, je ne puis me d�fendre d'un souvenir. Je me r�p�te � moi-m�me l'�pitaphe qu'une po�tesse grecque fit, au temps des Muses, pour un pauvre p�cheur de Lesbos. Elle est compos�e de peu de mots. Le style aust�re et pur des vers en atteste l'antique origine. Je traduis litt�ralement ce distique fun�raire: "Ici est la tombe du p�cheur Pelagon. On y a grav� une nasse et un filet, monuments d'une dure vie." Ainsi parle dans sa piti� sereine cette Muse grecque, qui ne pleure pas, parce que les larmes souilleraient sa beaut�. Le vieux Pelagon jetait ses filets au pied des blancs promontoires. Il avait vu, dans ses rudes travaux, le vieillard des mers, le terrible Prot�e s'�lever comme un nuage du sein des vagues. Il avait peut-�tre entendu les sir�nes chanter dans la mer bleue. La Manche n'a point de sir�nes sur ses sables dangereux. Le blanc Prot�e n'erre point au pied des falaises � pic. Mais le vieux loup de mer, qui passe en ce moment sur le quai, a vu les �mes des naufrag�s voler comme des mouettes � la pointe des lames; il a vu sur la terre des feux c�lestes, et peut-�tre que Notre-Dame-de-Bon-Secours s'est montr�e � lui dans la brume de l'Oc�an. H�las! � travers combien de fatigues le ciel lui a souri! Aujourd'hui, comme au temps de Sapho, la barque et le chalut sont les monuments d'une dure vie. Hier, un enfant de onze ans s'est noy� dans la baie. Il �tait originaire de Cayeux. Cayeux est un port de p�che � trois lieues de Saint-Valery. Ce port est sans abri contre les vents de l'ouest et du nord-ouest, qui amenaient autrefois dans les rues tant de sable qu'on y enfon�ait jusqu'aux genoux. Aujourd'hui les galets que la mer a amoncel�s forment une digue naturelle et prot�gent les maisons, ainsi qu'une partie des champs. C'est l� que le bon saint Valery faillit mourir de fatigue et de froid quand il frappa � la porte de la maison o� un pr�tre se chauffait en compagnie d'un juge. La vie n'y est ais�e pour personne. La pauvre famille dont je parle y souffrit cruellement. Plusieurs enfants moururent. Un d'eux, par un hasard inconcevable, se noya dans un baquet. Quand le p�re et la m�re vinrent s'�tablir � Saint-Valery, de neuf enfants qu'ils avaient eus, il ne leur restait que le fils qui est mort hier et un a�n� appel� sous les drapeaux. La m�re, ent�t�e dans le malheur et donnant � l'avenir la figure sombre du pass�, r�p�tait tous les jours avec �pouvante: "Je sais que celui-ci se noiera comme les autres." De tels accidents sont rares � Saint-Valery. La baie et les bancs de

sable prennent par an � peine une ou deux victimes. Pourtant la pauvre m�re pleurait tous les jours son fils par avance. Vendredi, � quatre heures, il partit seul en barque, bien que ses parents le lui eussent d�fendu. Il se noya par un clair soleil, dans une mer calme, en vue de la maison o� il avait �t� nourri et o� l'attendait sa m�re. La mar�e ramena � la c�te sa barque et ses v�tements. Pendant huit heures, ses parents rest�rent les yeux fix�s sur cette eau tranquille qui recouvrait le cadavre de leur fils. Enfin, au milieu de la nuit, la mer s'�tant retir�e, quinze ou vingt p�cheurs s'en all�rent avec des lanternes, par les sables, chercher le corps. Ils le trouv�rent dans un trou. Les crabes avaient d�j� d�vor� une oreille et attaqu� la joue. On a port� aujourd'hui le petit cercueil sous un drap blanc, dans la vieille �glise qui domine la mer. Les femmes de Cayeux, avec les parents de l'enfant d�funt, tenaient la t�te du cort�ge; elles portaient la pelisse noire, commune autrefois � toutes les femmes de la Picardie et des Flandres. Elles ressemblaient ainsi, sur le chemin montueux de l'�glise, aux saintes femmes que peignaient les ma�tres flamands, au pied du Calvaire, en prenant leurs mod�les sous leurs yeux. Les grandes pelisses ont pass� par h�ritage des m�res aux filles, et quelques-unes ont vu peut-�tre d'un si�cle d'humbles douleurs. Les jeunes Val�ricaines d�daignent aujourd'hui ce v�tement traditionnel. Elles portent, aux grands jours de la vie, des chapeaux � la mode de Paris et se croient "braves" avec des mantelets garnis de jais, sur lesquels elles croisent leurs mains rouges. Le cort�ge entra sous le vieux porche et l'office des morts commen�a. Derri�re le cercueil, au po�le blanc dont les cordons �taient tenus par quatre petits gar�ons, raidement habill�s de gros drap noir, le p�re et la m�re se tenaient par le bras. L'homme ne pleurait plus. Mais on voyait que les larmes avaient coul� longtemps sur le cuir fauve de ses joues. La t�te renvers�e, il sanglotait. Les sanglots secouaient son long collier de barbe brise et ses hautes �paules. Ils donnaient � sa bouche un faux air de sourire, horrible � voir. Cependant il se balan�ait ainsi qu'un homme ivre, et il m�lait aux chants des psaumes et aux pri�res de l'officiant une plainte lente, r�guli�re et douce, comme l'air d'une de ces chansons avec lesquelles on endort les petits enfants. Ce n'�tait qu'un murmure, et l'�glise en �tait pleine! Mais elle, la m�re! debout, immobile, muette dans sa pelisse antique, elle tenait son capuchon baiss� au-dessous de sa bouche, et sous ce voile elle amassait sa douleur. Quand l'absoute fut donn�e, le cort�ge s'achemina vers Cayeux. C'est l�, sous le vent de mer, qu'ils veulent que leur enfant repose. Croient-ils que cette terre, si dure aux vivants, sera douce aux morts? Ou plut�t n'est-ce pas qu'ils gardent un tendre amour pour le rude pays o� ils sont n�s et auquel ils portent aujourd'hui ce qu'ils avaient de plus cher? Nous v�mes la petite troupe dispara�tre lentement sur le chemin pierreux. Jamais, pour ma part, je n'avais contempl� un si grand spectacle. C'est qu'il n'y a rien de plus grand au monde que la douleur. Dans les villes, elle se cache. Aujourd'hui, je l'ai vue au soleil, sur une colline qui ressemblait au calvaire. Ce dimanche les rues sont pavois�es. C'est la f�te de la ville. De grandes affiches jaunes annoncent que des r�gates seront donn�es sous le

patronage du Yacht-Club de France. Les bateaux de Saint-Valery, de Cayeux courront. Des tribunes orn�es des �cussons des villes rivales s'�l�vent sur le quai. Les habitants de la ville, de noir v�tus, s'y groupent autour de leurs officiers municipaux. A onze heures et demie, un coup de canon annonce que la f�te nautique commence. Au-dessus de la pi�ce, un blanc flocon de fum�e s'�l�ve tout droit dans l'air tranquille. On craint que les voiles manquent de vent. Mais, peu � peu, tandis que manoeuvrent les yachts et les clippers, une jolie brise "nord-oua" s'�l�ve et les bateaux de p�che de Saint-Valery et du Crotoy se mettent en ligne par un temps favorable. Ce sont de bons marcheurs. Tous les jours ils sortent � la mer descendante. Ils vont tra�ner leur chalut sur les bancs qu'on voit �merger au loin � mesure que l'eau baisse et qui forment alors des �lots jaunes dans la mer verte ou bleue. Ils p�chent la crevette grise qu'on trouve en abondance sur ces bancs entre la pointe du Hourdel et les dunes de Saint-Quentin. Ces petits bateaux animent la baie; ils en sont la vie, partant la joie. Le flot les ram�ne. C'est plaisir d'�pier de loin leurs voiles grises, blanches ou noires, quand ils reviennent ensemble comme une compagnie d'oiseaux. 16-18 ao�t. On a distribu� aujourd'hui les prix aux filles de l'�cole. A la sortie, nous essuyons un grain. Les couronnes de lauriers et de ch�nes d�teignent, � la pluie, sur le front et sur les joues des fillettes, qui deviennent horriblement livides. Elles communiquent par des baisers ce teint � leurs parents attendris. Tout le monde est vert. Il y a pour les filles, � Saint-Valery, deux �coles communales dirig�es par les soeurs de la Providence. Les Augustines tiennent, dans la ville, un pensionnat libre. Il n'y a point d'�cole la�que de filles. Par contre, il n'y a pas d'�cole religieuse de gar�ons. Les deux �coles communales de gar�ons ont �t� la�cis�es derni�rement. Les fr�res n'ont point ouvert d'�cole libre. Ils se sont retir�s de la ville, d�cevant ainsi, dans ses secr�tes esp�rances, la municipalit� qui se flattait, en appelant un instituteur la�que, de faire na�tre une f�conde �mulation entre l'enseignement municipal et l'enseignement libre. Quant � l'obligation l�gale, elle n'a pas eu ici de r�sultats pratiques. La mis�re est une grande force. Que peut la loi contre elle? Comment emp�cher des gamins qui meurent de faim de voler des pommes de terre au lieu d'apprendre � lire? J'ai vu discuter au S�nat la loi d'obligation. Le d�bat �tait solennel. Il en sortit une grande loi. Mais je vois ici combien il est difficile de soumettre � cette loi de petits malheureux qui n'ont pas une culotte � mettre pour aller � l'�cole. Le soin g�n�reux que nous prenons aujourd'hui d'instruire l'enfance n'�tait pas aussi �tranger � l'esprit de nos p�res qu'on le croit commun�ment. Je viens d'en trouver une nouvelle preuve dans le registre manuscrit des lettres et ordonnances concernant la ville de Saint-Valery, qui est conserv� aujourd'hui � la mairie et que M. Vanier, conseiller municipal, m'a communiqu�. On lit dans ce registre une lettre que le cardinal de Bourbon, gouverneur du Vimeu, �crivit vers 1536, � ses "chers et bien am�s" le maire et les �chevins de Saint-Valery, touchant es "escolles" de la ville. Il leur rappelle qu'il entend garder "le droit de l'escollatre" qui lui appartient. Il veut que les �coles soient pourvues "d'ung homme de bien et bonnes lettres". Et il n'a pas d'autre exigence. Si le personnage que l'�chevinage lui propose "est

suffisant", i l'agr�e. "Car, ajoute-t-il, je d�sire merveilleusement que vos enfants soient bien instruictz, car c'est le bien de vostre chose publique." Ce registre que j'ai sous les yeux, et qui embrasse la premi�re moiti� du XVIe si�cle, contient aussi, � la date de 1533, une bien curieuse ordonnance relative "au p�ch� d'adult�re". Je vais la transcrire tout au long. Mais il faut d'abord rappeler que Saint-Valery �tait au XVIe si�cle un port de cabotage tr�s important. Si la ville avait �t� vingt fois ruin�e par les guerres, la baie �tait une source de biens. A cette �poque o� la navigation naissante, d�j� hardie, gr�ce � la d�couverte de la boussole, et le commerce dans son premier essor, faisaient affluer la richesse sur nos c�tes, on pouvait dire que la mer �tait d'or. Devenus riches, les habitants de Saint-Valery eurent h�te de jouir, et ils �tal�rent un luxe inconnu aux braves gens qui avaient d�fendu jadis leur forteresse contre les Anglais. Les dames port�rent des �toffes et des fourrures venues des Indes ou de l"Am�rique, des soies, des laines magnifiques. Ainsi par�es, on les trouva plus jolies. On les aima beaucoup; elles se laiss�rent aimer. Aussi les moeurs devinrent tr�s rel�ch�es dans cette ville aujourd'hui simple, rude et modeste. C'est pourquoi la municipalit� rendit en 1533 l'ordonnance suivante dont le lecteur entendra sans trop de peine, je le crois, le vieux fran�ais, encore qu'un peu picard. Je reproduis fid�lement le texte original, tel que je le lis sur le registre qui m'a �t� gracieusement communiqu�: "Consid�rant la justice tant eccl�siastique que temporelle, que Nostre Seigneur Jesucrist est journellement offens� en ceste paroisse de plusieurs crimes et �normes vices qui se y perp�trent et principalement au p�ch� d'adult�re par plusieurs personnes hommes et femmes mari�s qui sont tous publicques et manifestes. Pour lesquelz crimes et villains p�ch�s sommes appertement menach�s de l'ire de Dieu, a est� advis� et conclud tant de monseigneur l'official que par les bailly et ma�eur de ceste ville quil sera faicte deffense g�n�rale tant en l'�glise que es lieux publicquez que nulz hommes ne femmes mari�s ne aient plus � commetre adult�re � paine de estre mis en une brincqueballe qui sera faicte et mise sur ung des flos de ceste ville et illec tombez et plong�s testes et corps. Assavoir pour la premi�re fois que il sera trouv� et sceu que ilz auront adult�re ou pourront estre trouvez en lieu suspect de tel vice, par trois fois dedens ledit flos et de soixante sols parisis d'amende pour estre donn�e pour Dieu aux povres et aux d�nuntiateurs et accusateurs de telz crimez. Et pour la seconde fois de estre fustiguez par les carfours de ceste ville par la main du bourreau et banys de ladicte ville et paroisse � leurs biens confisqu�s, esp�rant que moiennant telles pugnitions l'ire de Dieu Notre Seigneur sera apais�e." Il est peut-�tre utile de dire ce que c'est que cette brincqueballe sur laquelle on mettait les victimes des passions de l'amour. Une brincqueballe est, en langage picard, le levier qui sert sur les navires � faire jouer le piston de la pompe. Quant aux "flots" de la ville, ce sont de grandes citernes. Les magistrats val�ricains punissaient par l'eau ces m�mes "pech�s" que Dante vit ch�ti�s dans l'enfer par le souffle du vent. Le flot dans lequel on trempait les p�cheurs charnels se voit encore proche la porte Guillaume. Il vient d'�tre mis � sec. La municipalit� a d�cid� que ce flot serait conserv� comme monument historique.

La f�te communale du 15 ao�t a amen� ici quelques forains qui campent sur la petite place des Pilotes. Des somnambules et des tireuses de cartes ont d�tel� leur voiture garnie d'un lit blanc. La femme sauvage est venue aussi. Une peinture d�ploy�e le long de la baraque la repr�sente d�vorant la chair palpitante d'un homme blanc. En r�alit� la femme sauvage est une pauvre fille qu'on a cir�e comme une botte et qui garde, sous le cirage, un air de candeur et d'innocence. Elle a des yeux bleus d'une inalt�rable douceur. Elle est la vivante image de la faiblesse, de la souffrance paisible et de la r�signation, et c'est elle qui fait la femme anthropophage! Voil� un grand exemple du d�sordre qui r�gne sur cette terre. L'orgue des chevaux de bois ronfle toute la soir�e sur la place des Pilotes, et m�le au bruit des lames qui brisent des airs de bals de barri�re. Les chevaux, assi�g�s par de jolies demoiselles de Paris, et par des petits p�cheurs d�guenill�s, tournent sans r�pit. J'ai longtemps m�dit� sur les chevaux de bois. Je voudrais les �tudier m�thodiquement. Mais la grandeur du sujet m'effraie. Et j'y d�couvre d'abord une grande difficult�. Si l'on s'efforce de d�finir les diverses sensations qui affectent douloureusement l'organisme humain on peut esp�rer d'y r�ussir. Quand nous disons par exemple qu'une douleur est aigu� ou qu'elle est sourde, qu'elle est lancinante ou fulgurante, nous nous faisons entendre assez bien. On �prouve au contraire un insurmontable embarras � repr�senter par des mots les sensations agr�ables; celles m�mes qui, r�sultant du jeu r�gulier des organes, sont usuelles et fr�quentes, �chappent aux approximations du langage articul�. Dire que ces sensations sont vives ou qu'elles sont douces, c'est ne rien dire; les termes, fort usit�s, de d�lices et de transports, sont vagues. Il para�t donc qu'au physique le plaisir est plus indistinct que la douleur. Pour cette raison sans doute, je d�sesp�re de rendre tr�s sensible, par le seul moyen du discours, le plaisir que procurent les chevaux de bois. Il est certain, toutefois, que ce plaisir est grand. De leur cercle mouvant jaillissent des cris de volupt� qui percent le bruit de l'orgue et des trombones. Et apr�s quelques tours de la machine ce ne sont que regards noy�s, l�vres humides, t�tes p�m�es. Les jeunes femmes y prennent l'expression que la statuaire antique donne aux Bacchantes. Et moins habiles � la volupt�, les petits enfants, roides et la joue empourpr�e, restent graves, en proie � un dieu inconnu. Je ne parle point de ceux qui ont mal au coeur. Il s'en trouve. Mais c'est un cas particulier. Je m'en tiens au g�n�ral. Grands et petits, ce qu'ils �prouvent est vaguement d�licieux. Sur le cheval de bois, sur la montagne russe, sur l'escarpolette, ils sont remu�s, secou�s, agit�s, tout leur �tre r�sonne, la circulation est activ�e; ils se sentent mieux vivre. Ils jouissent du jeu facile de leurs organes, ils soupirent, ils expirent; des caresses invisibles, des caresses int�rieures, les font tressaillir: ils sont heureux. Le cheval de bois durera autant que l'humanit�, parce qu'il r�pond � un instinct profond de l'enfance et de la jeunesse, ce d�sir de mouvement, ce besoin de vertige, cette secr�te envie d'�tre emport�, berc�, ravi, qu'on �prouve aux heures enfantines, aux heures virginales. Plus tard, nous redoutons ces machines � mouvement; nous craignons que le moindre choc ne ranime en nous des souffrances engourdies. Mais dans l'�ge divin des chevaux de bois, toute secousse �veille une volupt�.

Saint-Valery, 22 ao�t. Aujourd'hui, j'ai vu c�l�brer de ma fen�tre, sur le quai, l'humble f�te de la b�n�diction d'un bateau. C'�tait un petit canot de p�che. Le pavillon fran�ais flottait � son m�t. A bord, une table, couverte d'une nappe blanche, portait un g�teau, une bouteille de vin et des verres. Un pr�tre, pr�c�d� d'un bedeau, entra dans l'embarcation pour la b�nir. Un chantre et un enfant de choeur y prirent place apr�s lui, ainsi que le patron de la barque et sa femme. Ces deux bonnes gens gardaient, dans leurs pauvres v�tements de f�te, une raideur simple et une gravit� na�ve. Ils n'�taient plus jeunes ni l'un ni l'autre. Brunis et durcis dans le travail, ils rappelaient, par la rude simplicit� de leur attitude, les statues des vieux �ges. Le pr�tre prit, sur un plateau que lui pr�senta l'enfant de choeur, une poign�e de sel et de bl�, et il la sema dans la barque afin d'y semer en m�me temps la force et l'abondance. Puis il trempa dans l'eau b�nite un rameau de buis, image du rameau que la colombe apporta dans l'arche, aspergea la barque, et, la nommant par son nom, la b�nit. Le chantre entonna alors le Te Deum. Il chanta ensuite le psaume cent six et l'Ave maris stella. Quand il eut fini, la femme du p�cheur coupa le g�teau qui avait �t� b�ni en m�me temps que la barque; elle versa du vins dans les verres et offrit � boire et � manger au pr�tre ainsi qu'� tous les assistants. Il est d'usage, lors de la b�n�diction des grands bateaux, de casser sur l'�trave une bouteille pleine. Cet usage n'est pas suivi par les pauvres patrons des petits canots de p�che. Ils disent qu'il vaut mieux boire le vin que de le perdre. J'ai demand� � un vieux marin ce que signifiait cette bouteille cass�e. Il m'a r�pondu en riant que l'�trave glisse mieux dans la mer quand elle a �t� d'abord bien arros�e. Puis, reprenant sa gravit� ordinaire, il a ajout�: "C'est mauvais signe quand la bouteille ne se brise pas. Il y a dix ans, j'ai vu b�nir un grand bateau. La bouteille glissa sur l'�trave et ne se cassa pas. Le bateau se perdit � son premier voyage." Et pourquoi casse-t-on une bouteille avant de lancer un bateau � la mer? Pourquoi? Pour la raison qui fit que Polycrate jeta son anneau � la mer, pour faire la part du malheur. On dit au malheur: "Je te donne ceci. Il faut t'en contenter. Prends mon vin et ne me prends plus rien." C'est ainsi que les Juifs fid�les aux coutumes antiques brisent une tasse quand ils se marient. La bouteille cass�e, c'est une ruse d'enfant et de sauvage, c'est la malice du pauvre homme qui veut jouer au plus fin avec la destin�e. Eu, 23 ao�t. Du haut de la colline de Saint-Laurent, nous d�couvrons la ville d'Eu, paisiblement couch�e dans le creux d'un vallon. Elle est charmante ainsi avec ses toits pointus, ses rues tortueuses et le clocher en charpente de son �l�gante �glise. Nous la contemplons dans une sorte de ravissement. C'est qu'aussi la vue � vol d'oiseau d'une jolie ville est un spectacle aimable et touchant, o� l'�me se pla�t. Des pens�es humaines montent avec la fum�e des toits. Il y en a de tristes, il y en a de gaies; elles se m�lent pour inspirer toutes ensemble une tristesse

souriante, plus douce que la gaiet�. On songe: "Ces maisons, si petites au soleil que je puis les cacher toutes en �tendant seulement la main, ont pourtant abrit� des si�cles d'amour et de haine, de plaisir et de souffrances. Elles gardent des secrets terribles, elles en savent long sur la vie et la mort. Elles nous diraient des choses � pleurer et � rire, si les pierres parlaient. Mais les pierres parlent � ceux qui savent les entendre. La petite ville dit aux voyageurs qui la contemplent du haut de la colline: "Voyez; je suis vieille, mais je suis belle; mes enfants pieux ont brod� sur ma robe des tours, des clochers, des pignons dentel�s et des beffrois. Je suis une bonne m�re; j'enseigne le travail et tous les arts de la paix. Je nourris mes enfants dans mes bras. Puis, leur t�che faite, ils vont, les uns apr�s les autres, dormir � mes pieds, sous cette herbe o� paissent les moutons. Ils passent; mais je reste pour garder leur souvenir. Je suis leur m�moire. C'est pourquoi ils me doivent tout, car l'homme n'est l'homme que parce qu'il se souvient. Mon manteau a �t� d�chir� et mon sein perc� dans les guerres. J'ai re�u des blessures qu'on disait mortelles. Mais j'ai v�cu parce que j'ai esp�r�. Apprenez de moi cette sainte esp�rance qui sauve la patrie. Pensez en moi pour penser au del� de vous-m�mes. Regardez cette fontaine, cet h�pital, ce march� que les p�res ont l�gu�s � leurs fils. Travaillez pour vos enfants comme vos a�eux ont travaill� pour vous. Chacune de mes pierres vous apporte un bienfait et vous enseigne un devoir. Voyez ma cath�drale, voyez ma maison commune, voyez mon H�tel-Dieu et v�n�rez le pass�. Mais songez � l'avenir. Vos fils sauront quels joyaux vous aurez ench�ss�s � votre tour dans ma robe de pierre." Mais, pendant que j'�coute parler la ville, nos chevaux descendent la rampe de la colline, et voici que notre break traverse la grande rue au milieu du silence et de la solitude. On dirait que la ville d'Eu dort depuis cent ans. L'h�tel o� nous descendons a �teint ses fourneaux. En demandant � d�jeuner au malheureux aubergiste, nous l'embarrassons visiblement. Aussi bien la ville d'Eu a-t-elle peu d'attraits pour retenir les visiteurs, aujourd'hui que le ch�teau et le parc sont ferm�s. On ne se prom�ne plus sous les h�tres plant�s pour les Guises. Le parc, autrefois ouvert au public les jeudis et les dimanches, est interdit � tous les promeneurs. On ne visite plus le ch�teau. Il faut se contenter d'en voir la fa�ade, � travers la grille de la cour. Cette fa�ade, de brique et de pierre, ne doit qu'� la hauteur de ses toits son aspect monumental. Elle est plate, lourde et vulgaire. Ainsi la con�ut Fontaine, qui restaura le ch�teau pour le duc d'Orl�ans en 1821. Fontaine avait d'ordinaire peu de respect pour les oeuvres des vieux ma�tres ma�ons. Il jugea que les fa�ades du ch�teau d'Eu �taient faites sans m�thode et, comme il le dit lui-m�me, il les rectifia. Il les rectifia si bien que le ch�teau a maintenant l'air d'une caserne. Nos go�ts sont bien chang�s depuis le temps de Percier et de Fontaine. Un ch�teau n'est jamais assez vieux pour nous, mais l'architecte n'a pas moins d'occasions que jadis de pratiquer son art funeste. Autrefois, il d�molissait pour rajeunir; maintenant, il d�molit pour vieillir. On remet le monument dans l'�tat o� il �tait � son origine. On fait mieux: on le remet dans l'�tat o� il aurait d� �tre.

C'est une question de savoir si Viollet-le-Duc et ses disciples n'ont point accumul� plus de ruines en un petit nombre d'ann�es, par art et m�thode, que n'avaient fait, par haine ou m�pris, durant plusieurs si�cles, les princes et les peuples, d�go�t�s � l'envi des vestiges d'un pass� qui leur semblait barbare. C'est une question de savoir si nos �glises du moyen �ge n'eurent pas � souffrir aussi cruellement du z�le indiscret des nouveaux architectes que de cette longue indiff�rence qui les laissait vieillir tranquilles. Viollet-le-Duc ob�issait � une id�e vraiment inhumaine quand il se proposait de ramener un ch�teau ou une cath�drale � un plan primitif qui avait �t� modifi� dans le cours des �ges ou qui, le plus souvent, n'avait jamais �t� suivi. L'effort en �tait cruel. Il allait jusqu'� sacrifier des oeuvres v�n�rables et charmantes et � transformer, comme � Notre-Dame de Paris, la cath�drale vivante en cath�drale abstraite. Une telle entreprise est en horreur � quiconque sent avec amour la nature et la vie. Un monument ancien est rarement d'un m�me style dans toutes ses parties. Il a v�cu, et tant qu'il a v�cu il s'est transform�. Car le changement est la condition essentielle de la vie. Chaque �ge l'a marqu� de son empreinte. C'est un livre sur lequel chaque g�n�ration a �crit une page. Il ne faut alt�rer aucune de ces pages. Elles ne sont pas de la m�me �criture parce qu'elles ne sont pas de la m�me main. Il est d'une fausse science et d'un mauvais go�t de vouloir les ramener � un m�me type. Ce sont des t�moignages divers, mais �galement v�ridiques. Il y a plus d'harmonies dans l'art que n'en con�oit la philosophie des architectes restaurateurs. Sur la fa�ade lat�rale d'une �glise, entre les grands bonnets d'�v�que de deux vieux arcs en tiers-point, un portique de la Renaissance dresse �l�gamment les ordres de Vitruve et s'accompagne d'anges graciles, aux tuniques l�g�res. Cela fait une belle harmonie. Sous une corniche de fraisiers et d'orties, taill�s au temps de saint Louis, une petite porte Louis XV �tale ses rocailles frivoles et ses coquilles, devenues aust�res avec l'�ge. Cela encore fait une belle harmonie. Une nef magnifique du XIVe si�cle est lestement enjamb�e par un jub� charmant de l'�poque des Valois; � une branche du transept, sous la pluie de pierreries d'une verri�re du premier �ge, un autel de la d�cadence hausse ses colonnes torses de marbre rouge o� courent des pampres d'or, ce sont l� des harmonies. Et quoi de plus harmonieux que ces tombeaux de tous les styles et de toutes les �poques, multipliant les images et les symboles sous une de ces vo�tes qui tiennent de la g�om�trie, dont elles proc�dent, une beaut� absolue. Je me rappelle avoir vu sur un des bas-c�t�s de Notre-Dame de Bordeaux un contrefort qui, par la masse et les dispositions g�n�rales, ne diff�re pas beaucoup des contreforts plus anciens qui l'environnent. Mais pour le style et l'ornementation, il est tout � fait singulier. Il n'a ni ces pinacles, ni ces clochetons, ni ces longues et �troites arcades aveugles qui amincissent et all�gent les contreforts voisins. Il est d�cor�, celui-l�, de deux ordres renouvel�s de l'antique, de m�daillons, de vases. Ainsi l'a con�u un contemporain de Pierre Chambiges et de Jean Goujon, qui se trouvait conducteur des travaux de Notre-Dame au moment o� un des arcs primitifs se rompit. Cet ouvrier, qui avait plus de simplicit� que nos architectes, ne songea pas, comme ils l'eussent fait, � travailler dans le vieux style perdu; il ne tenta point un pastiche savant. Il suivit son g�nie et son temps. En quoi il fut bien avis�. Il n'�tait gu�re capable de travailler dans le go�t des ma�ons du XIVe si�cle. Plus instruit, il n'aurait produit qu'une insignifiante et douteuse copie. Son heureuse ignorance l'obligea � avoir de l'invention. Il con�ut une sorte d'�dicule, temple ou tombeau,

un petit chef-d'oeuvre tout empreint de l'esprit de la Renaissance fran�aise. Il ajouta ainsi � la vieille cath�drale un d�tail exquis, sans nuire � l'ensemble. Ce ma�on inconnu �tait mieux dans la v�rit� que Viollet-le-Duc et son �cole. C'est miracle que, de nos jours, un architecte tr�s instruit n'ait pas jet� bas ce contrefort de la Renaissance pour le remplacer par un contrefort du XIVe si�cle. L'amour de la r�gularit� a pouss� nos architectes � des actes de vandalisme furieux. J'ai trouv� � Bordeaux m�me, sous une porte coch�re, deux chapiteaux � figures qui y servaient de bornes. On m'expliqua qu'ils venaient du clo�tre de *** et que l'architecte charg� de restaurer ce clo�tre les avait fait sauter pour cette raison que l'un �tait du XIe si�cle et l'autre du XIIIe, ce qui n'�tait point tol�rable, le clo�tre datant du XIIe, et devant y �tre s�v�rement ramen�. En raison de quoi l'architecte les rempla�a par deux chapiteaux du XIIe. Cela s'appelle un faux. Tout faux est ha�ssable. Ing�nieux � d�truire, les disciples de Viollet-le-Duc ne se contentent pas de d�truire ce qui n'est pas de l'�poque adopt�e par eux. Ils remplacent les vieilles pierres noires par des blanches, sans raison, sans pr�texte. Ils substituent des copies neuves aux motifs originaux. Cela encore, je ne le leur pardonne pas; c'est pour moi une douleur de voir p�rir la plus humble pierre d'un vieux monument. Si m�me c'est un pauvre ma�on tr�s rude et malhabile qui l'a d�grossie, cette pierre fut achev�e par le plus puissant des sculpteurs, le temps. Il n'a ni ciseau, ni maillet: il a pour outils la pluie, le clair de lune et le vent du nord. Il termine merveilleusement le travail des praticiens. Ce qu'il ajoute ne se peut d�finir et vaut infiniment. Didron, qui aima les vieilles pierres, inscrivit peu de temps avant sa mort, sur l'album d'un ami, ce pr�cepte sage et m�pris�: "En fait de monuments anciens, il vaut mieux consolider que r�parer, mieux r�parer que restaurer, mieux restaurer qu'embellir; en aucun cas, il ne faut ajouter ni retrancher." Cela est bien dit. Et si les architectes se bornaient � consolider les vieux monuments et ne les refaisaient pas, ils m�riteraient la reconnaissance de tous les esprits respectueux des souvenirs du pass� et des monuments de l'histoire. Le Tr�port, 23 ao�t. Nous sommes �merveill�s de la beaut� du spectacle. Nous avons devant nous Mers et sa blanche falaise; � notre droite, des prairies aux pentes desquelles paissent les boeufs et les moutons; � gauche, la mer, o� glissent des barques dont les voiles sont nou�es en festons. A nos pieds, la jet�e. Elle est couverte de la foule diversement color�e des baigneurs et des baigneuses. Les b�rets rouges, blancs ou bleus, les robes claires, les chapeaux de paille brillent au soleil. Tout cela a des papillotements joyeux. Soudain, une exclamation bruyante s'�l�ve, les chapeaux volent en l'air. C'est un torpilleur qui quitte le port, franchit l'�cluse et gagne le large pour aller � Boulogne. Il en passe trois, et c'est trois fois le m�me enthousiasme. Trois fois on crie, on salue; trois fois, les chapeaux, les mouchoirs, les ombrelles s'agitent. Les torpilleurs sont populaires. Ils sont aim�s sans doute parce qu'ils ont l'air terrible, et qu'ils flattent cette douce esp�rance de carnage qui sourit mollement au fond du coeur paisible des bourgeois. En v�rit�, ils ne sont pas jolis; ils ressemblent � une baleine, mais � une baleine comme il n'y en a pas, � une baleine cuirass�e, jetant une fum�e noire

au lieu d'eau par les �vents. Nagu�re, en voyant un torpilleur qui mouillait dans les eaux de la Seine, � la hauteur du quai d'Orsay, M. Renan souhaitait qu'on donn�t le commandement des torpilleurs non � des marins, mais � des savants et � des philosophes, qui pussent y m�diter les v�rit�s �ternelles en attendant le moment de sauter en l'air. L'existence de ces hommes extraordinaires e�t concili� l'inconciliable. Soldats contemplatifs, ils eussent satisfait l'id�al par leur vie et le r�el par leur mort. C'est une excellente id�e, mais qui n'entrera pas facilement dans la t�te d'un ministre de la marine. Et je crains aussi que les philosophes ne soient pas tent�s excessivement d'entrer, comme Jonas, dans ces vaisseaux-poissons.

IV NOTRE-DAME DE LIESSE Saint-Thomas, 11 ao�t. Ce coin du Laonnais n'a pas de larges horizons. Mais le sol y fait des plis gracieux et il est sem� de bouquets d'arbres. Le petit chemin blanc qui passe devant ma porte et se parfume de menthe en se creusant vers la prairie humide s'en va, par les champs de tr�fle, d'avoine et de betteraves, au bois o� le Petit Chaperon Rouge cueille encore la noisette. On a plaisir � suivre chaque matin ce sentier �troit et sinueux, si l'on pense que c'est assez de joie et de gloire en une promenade que de visiter la reine des pr�s dans son humble majest�, et de respirer le ch�vrefeuille qui suspend aux buissons ses guirlandes parfum�es. Hier, j'ai trouv� au milieu de ce sentier un petit h�risson immobile et tout en boule. Il �tait bless�. Je le pris dans ma poche et le portai � la maison, o� une goutte de lait le ranima. Il montra son groin noir, qui a l'air d'�tre taill� dans une truffe. Il ouvrit les yeux, et j'eus la faiblesse de me croire le bon Samaritain. Ce matin, mon ami courait dans le jardin, flairant la terre humide, et toutes les piques de son dos reluisaient. La rencontre d'un h�risson; moins encore, un brin de serpolet � l'or�e d'un bois, une vieille �pitaphe dans un cimeti�re de village, suffit � l'amusement de la journ�e d'un solitaire. Nous avons ici un camp de C�sar et une petite montagne qu'un jour Gargantua laissa tomber de sa hotte. Mais ce qu'il y a de plus admirable, c'est un fau (fagus) tr�s grand et parfaitement rond, qui donne des fa�nes d'un go�t d�licieux, si j'en crois les paysans. Le h�tre de Domremy que hantaient les f�es et o� les filles du village suspendaient des guirlandes et des chapeaux de fleurs, n'�tait ni plus beau ni plus v�n�rable. Je regrette le temps o� l'on rendait un culte aux arbres et aux fontaines. J'aurais, en ce temps l�, nou� pr�cieusement aux branches de ce beau fau des statuettes de terre cuite avec des bandelettes de laine, et peut-�tre m�me aurais-je su attacher au tronc un tableau portant une �pigramme votive en vers imit�s d'Ausone. Ce h�tre, illustre dans le pays, s'�l�ve sur la hauteur entre Saint-Thomas et Saint-Erme, dont l'�glise est mis�rable et charmante

avec son mince clocher d'ardoises, sont toit rustique, son porche renaissance, qui s'�miette � la pluie, et sa girouette o� l'on voit le grand saint Antoine et son cochon finement d�coup�s. A l'int�rieur, dans la nef tronqu�e et nue, sur un chapiteau roman, un oiseau becquetant une grappe de raisin est rest� comme l'unique t�moin des jours o� l'�glise de Saint-Erme s'�levait dans sa robe blanche au-dessus d'un peuple fid�le. Du XIe si�cle au XVe, les �glises de Soissons, de Reims et de Laon florissaient splendidement dans la Gaule chr�tienne, et si l'on aime � vivre dans le pass�, ce pays de Laon pla�t par d'antiques souvenirs. Les pierres y parlent sous le mousse et sous la girofl�e. A une lieue d'ici, vers Soissons, est Corbeny, o� les rois de France, au retour du sacre, venaient toucher les �crouelles. A trois lieues au nord, en terre de Picardie, on trouve Notre-Dame de Liesse, qui fut dans l'ancienne France un lieu de p�lerinage tr�s fr�quent�. Belleforest dit au premier tome de sa Cosmographie, publi�e en 1575: "Non loin de Laon est cette place tant renomm�e de Lyance ou Lyesse pour le temple sacr� de la glorieuse m�re de notre Dieu, la Vierge Marie, le p�lerinage ancien de nos rois, et o� Dieu fait de grands miracles pour l'amour et par les m�rites de celle qu'il a choisie pour sa m�re." On suit, pour aller d'ici � Liesse, une route crayeuse qui traverse une plaine s�che, sem�e de vieux moulins � vent aux ailes d�charn�es, et coup�e �� et l� par des bouquets de bouleaux. Le vent courbe l'avoine naine. Tandis que le cocher me montre du bout de son fouet l'horizon plat et triste, et me conte l'histoire du meunier qui s'est pendu dans son moulin et du percepteur assassin� sur la route, nous voyons � notre gauche, � travers un rideau d'arbres, le ch�teau de Marchais, b�ti sous Charles IX par le cardinal de Lorraine. Encore deux kilom�tres � peine, et nous rencontrons, sur notre droite, les trois ormes qui ombragent une petite chapelle grill�e et qu'on nomme les Trois-Chevaliers. Et tout de suite les roues de la carriole r�sonnent sur le pav� d�sert d'une rue de village aux maisons basses � grands pignons. Nous sommes � Notre-Dame de Liesse, autrefois si fr�quent�e et maintenant d�laiss�e et tomb�e dans un morne abandon. Notre-Dame de Lourdes � fait grand tort � la dame de Liesse comme � toutes les saintes Vierges de l'ancienne France. Cette belle dame de Lourdes, avec son �charpe bleue, attire dans sa ville d'eau tous les p�lerins, et il n'est bruit que d'elle. Une dame pieuse, qui regrette les vieux sanctuaires, me disait: "On ne peut le nier: cette Vierge de Lourdes est obligeante, serviable, entendue, empress�e, je dirai m�me obs�quieuse. Elle se multiplie pour se rendre utile. Elle gu�rit les malades, recommande les jeunes gens � leurs examens, fait des mariages et vend du chocolat. Entre nous, je la trouve un peu intrigante." La Vierge de Liesse ne sait pas si bien faire ses affaires. Elle est oubli�e; cela s'aper�oit tout de suite quand on entre dans la petite ville endormie. On me dit qu'elle se r�veillera le mois prochain, lors des grands p�lerinages; mais je vois bien qu'autrefois visit�e par les rois, elle n'attire plus, m�me en ses grandes f�eries, que quelques bonnes dames de Reims, de Laon et Saint-Quentin. Elle eut ses beaux jours. Tout passe; La Notre-Dame de Lourdes passera comme elle. C'est une r�flexion propre � consoler la Notre-Dame de Liesse de son irr�m�diable d�clin. La poussi�re, une lente poussi�re, recouvre les petites boutiques voisines de l'�glise o� s'�talent, sous des vitres ternes, des m�dailles, des images, des chapelets et des

scapulaires. Au XVe si�cle, on vendait sous l'auvent de ces maisonnettes de belles m�dailles de plomb ou d'�tain � bordure ajour�e, que les bonnes gens cousaient � leur chapeau clabaud. Louis XI faisait comme eux, et parmi les m�dailles qu'il portait � son bonnet, soyez s�r qu'il se trouvait celle de Notre-Dame de Liesse, � qui le pieux roi avait une d�votion singuli�re. Ce qu'il y a aujourd'hui de plus �trange dans ces boutiques, ce sont des bouteilles ferm�es au chalumeau o� flottent dans de l'eau, suspendues � des boules creuses par un fil de verre, les attributs de la Passion: la croix, les clous, l'�ponge de fiel, la lance, le sceptre de roseau, la couronne d'�pines, la sainte face, et le soleil qui se voila, et la lune qui parut quand le myst�re fut consomm�. Ces petites pi�ces de verre color� ont la na�vet� des jouets d'enfant. Ils amusent par l'id�e qu'il est des �mes assez ing�nues pour admirer une merveille si barbare. L'�glise, dont il subsiste quelques parties du XVe si�cle, est petite. Le portail, surmont� d'une large fen�tre cintr�e et d'un pignon flanqu� de deux clochetons, a l'air assez avenant, et il suffit d'aimer les vieilles pierres pour admirer sur les contreforts, des deux c�t�s de la fen�tre, deux heaumes sculpt�s, expressifs comme des visages avec leur petit cr�ne pointu, leur nez en bec d'oiseau, leur lippe narquoise et leur �norme encolure. Mais ce ne sont l� que des bagatelles, et l'on voit bien que nous sommes en vacances. En entrant dans l'�glise, le regard s'arr�te sur un beau jub� de la Renaissance qui tend, dans la nef, son arche �l�gante de pierre blanche et de marbre noir. Sur la balustrade de ce jub� s'�l�vent quatre statues peintes. Elles sont dans le go�t affreux de la Restauration et repr�sentent trois chevaliers, avec de superbes panaches, et une belle demoiselle habill�e � la turque. Ils sont tous quatre tr�s ridicules et semblent jouer Za�re devant la duchesse d'Angoul�me. Je vous dirai tout � l'heure qui sont ces trois chevaliers et cette jeune musulmane. Qu'il vous suffise de savoir pour le moment qu'ils rapport�rent d'�gypte l'image miraculeuse qu'on v�n�re depuis lors dans l'�glise o� nous sommes. Il faut passer sous le jub� pour voir la petite Vierge de Liesse assise dans le choeur au-dessus de l'autel. C'est une Vierge noire. J'ai toujours eu beaucoup de go�t et de curiosit� pour les Vierges noires, qui sont toutes fort anciennes. Elles ont des manteaux en forme d'abat-jour. Elles sont �vas�es et courtes. Cela tient � ce qu'elles sont assises et qu'on les habille comme si elles �taient debout, et il y a l� un m�pris touchant de la forme humaine. Les Grecs avaient aussi leurs idoles noires. C'�tait, comme les n�tres, des statues de bois informes et prodigieuses. Ils en attribuaient l'origine � D�dale, et ils v�n�raient ces rudes images noircies par le temps. Ils les couvraient aussi de voiles pr�cieux. Les cultes se ressemblent plus qu'on ne croit. Si, par une op�ration magique, la vieille paysanne, que je vois ici m�chant des pri�res sous son capuchon de laine, �tait transport�e subitement � Pessinonte, dans le sanctuaire relev� et rendu aux myst�res antiques, elle ach�verait sans trop de surprise, au pied de la Bonne D�esse, l'oraison commenc�e devant la Sainte Vierge. Il faut tout dire: la v�ritable Vierge noire de Liesse fut br�l�e en 1793, et celle qui la remplace n'est, � mon gr�, ni assez na�ve ni assez antique. On assure qu'un peu du bois de l'ancienne, tir� du feu, a �t� retrouv� et mis dans la nouvelle, et les d�vots peuvent en recevoir quelque consolation, car ils estiment ce bois plus excellent que celui de l'arche de No�. Mais qui rendra la petite idole v�tue d'un abat-jour � ceux qui estiment,

avec l'�v�que Syn�sius, que toutes les antiquit�s sont v�n�rables? C'est au fond de l'�glise, � gauche, dans la sacristie b�tie sous Louis XIII, qu'est le tr�sor, aujourd'hui bien appauvri, de Notre-Dame de Liesse: des coeurs en vermeil, des montres avec la cha�ne, de ces grosses montres d'argent qu'on appelle oignons, une pendule � sujet, des b�tons et des b�quilles, quelques vieilles croix d'honneur, un hausse-col de capitaine, deux paires d'�paulettes. J'ai d�couvert dans un coin de la sacristie, avec attendrissement, une de ces bouteilles dont nous parlions tout � l'heure, qui ont le goulot soud� et dans lesquelles nagent des embl�mes en verroterie. Sans doute, la bonne femme qui fit ce pr�sent � la Vierge noire, lui dit: "Pour votre petit, madame!" Et, en effet, Notre-Dame de Liesse tient sur ses genoux un enfant J�sus debout et les bras ouverts. Mais on chercherait en vain dans ce pauvre tr�sor, o� l'araign�e tend sa toile, le coeur d'or apport� par l'abbesse de Jouarre, les villes d'argent apport�es par les cit�s de Bourges, de Reims, de M�zi�res, d'Amiens, de Laon et de Saint-Quentin, le navire de la municipalit� de Dieppe, le bras d'argent du capitaine de Hale, le navire d'Henriette de France, reine d'Angleterre, et la mamelle d'or de la reine de Pologne. Ces dons pr�cieux ont disparu. Louis XIV fit fondre et envoyer � la Monnaie ce qui restait, en 1690, du tr�sor de Notre-Dame de Liesse. Il fallait sauver la patrie. Il fallait aussi la sauver en 1792. Les m�mes n�cessit�s commandent les m�mes actes. C'est en faisant des gu�risons que la petite Notre-Dame noire du pays de Laon s'�tait surtout enrichie. Elle d�livrait aussi les poss�d�s. On raconte qu'une femme de Vervins, nomm�e Nicole, qui donnait tous les signes de la possession, fut conduite � Liesse et y �prouva un grand soulagement. Mais son enti�re d�livrance, assure le chanoine Villette, qui florissait � la fin du XVIIe si�cle, ne fut achev�e que plus tard, dans l'�glise cath�drale de Laon, par les soins de l'�v�que. Belz�buth parut aux yeux de Monseigneur et lui fit un aveu qui dut lui co�ter: "La Vierge Marie, lui dit-il en confidence, vient de m'enlever le secours de vingt-six de mes compagnons en les faisant sortir du corps de cette femme." Notre-Dame de Liesse rendit au sire de Couci ses deux enfants qui �taient perdus. C'est elle qui, invoqu�e par un larron qu'on pendait, vint, de ses bras qui avaient port� J�sus, soutenir le malheureux pendant les trois jours qu'il demeura attach� � la potence. Mais je crois bien me rappeler que ce miracle, mis en rimes par les trouv�res, est �galement attribu� � Notre-Dame de Chartres. La Vierge de Liesse faisait �vader les prisonniers et mettait volontiers son pouvoir � s'opposer � l'ex�cution des arr�ts de justice. Je ne l'en bl�me pas; je l'en loue, tout au contraire, tenant la gr�ce meilleure que la justice. Durant quatre ou cinq si�cles, elle fut assi�g�e de solliciteurs. Les p�lerins, venus de toutes les parties du royaume, suppliaient, les mains jointes, la belle dame de Liesse de ne point dormir tandis qu'ils lui parlaient. Maintenant elle sommeille en paix dans son sanctuaire d�sert�. Ne troublons point son repos et v�n�rons en elle la foi, l'esp�rance et la charit� de tant d'�mes qui pass�rent avant nous sur cette terre o� nous passons. Si l'on vient du ch�teau de Marchais, avons-nous dit, on rencontre, � droite sur la route en entrant � Liesse, trois ormes autour d'une chapelle grill�e. On les appelle les Trois-Chevaliers, en m�moire des

trois fils de la dame d'Eppes, qui rapport�rent d'�gypte en Picardie l'image miraculeuse qui fut ensuite v�n�r�e sur la terre de Liance, dite depuis terre de Liesse. Voici l'histoire des trois chevaliers d'Eppes et de la belle Ism�rie: HISTOIRE DES TROIS CHEVALIERS D'EPPES ET DE LA BELLE ISM�RIE. En ce temps-l�, Foulques, comte d'Anjou, de Touraine et de Mayenne, roi de J�rusalem, prit d'assaut C�sar�e de Philippes, qui �tait l'ancienne ville de Dann situ�e � l'une des extr�mit�s de son royaume. Il reb�tit le ch�teau de Bersab�e, qui �tait � l'autre extr�mit�, et r�tablit ainsi dans son entier le royaume de David et de Salomon, qui s'�tendait, dit l'�criture, de Dan � Bersab�e. La garde du ch�teau de Bersab�e fut confi�e aux chevaliers de Saint-Jean de J�rusalem, �rig�s en ordre militaire environ trente ans auparavant, sous le r�gne de Baudouin 1er. Or, au nombre de ces chevaliers �taient trois fr�res de l'illustre maison d'Eppes, en Picardie, dont l'a�n� ne sommait le chevalier d'Eppes, le second le chevalier de Marchais, et le plus jeune le chevalier aux armes blanches. Mme d'Eppes, leur m�re, poss�dait de grandes et belles terres dans le pays de Laon. Mais ils avaient pris la croix du p�lerin et port� dans la terre sanctifi�e par le sang de J�sus la banni�re d'Eppes aux al�rions d'or. Et parce que leur prudence et leur courage �taient connus, Foulques d'Anjou leur avait d�sign� pour poste le ch�teau de Bersab�e qui, situ� � seize milles d'Ascalon, �tait sans cesse menac� par les Sarrasins. En effet, Ascalon, ancienne ville des Philistins, �tait au pouvoir du calife d'�gypte, qui y envoyait quatre fois l'an, par terre ou par mer, des armes, des vivres et des troupes fra�ches. La population de cette ville �tait nombreuse et toute guerri�re. Chaque enfant m�le recevait d�s sa naissance, sur le tr�sor du calife, la paye d'un soldat en campagne. La garnison, compos�e de soldats tr�s farouches, faisait des sorties fr�quentes. Un jour, les trois fils de Mme d'Eppes, tandis qu'ils chevauchaient � quelque distance du ch�teau de Bersab�e, furent surpris par une troupe de cavaliers sarrasins, et, malgr� leur r�sistance opini�tre, ils furent pris et conduits au Caire. Le calife s'y trouvait alors. Ayant appris que les trois prisonniers chr�tiens �taient d'une extraordinaire beaut�, il fut curieux de les voir et il les fit amener dans le jardin o� il prenait le frais, sous des buissons de roses, au murmure des fontaines. Les fils de Mme d'Eppes passaient de toute la t�te les turbans de leurs gardiens; leurs �paules �taient tr�s larges, et le calife reconnut qu'on lui avait fait un rapport fid�le. Voulant s'assurer s'ils avaient autant d'esprit que de beaut�, il leur posa plusieurs questions auxquelles ils r�pondirent avec une sagesse et une modestie dont il fut charm�. Mais il n'en laissa rien para�tre; il affecta au contraire de renvoyer les prisonniers avec d�dain et il ordonna qu'ils fussent encha�n�s dans un cachot obscur. Son dessein �tait de les r�duire, par de mauvais traitements, � abjurer la religion du Christ et � embrasser le culte de l'idole Mahom, auquel il �tait attach� comme sont tous les Sarrasins. C'est pourquoi il fit encha�ner les trois chevaliers dans un cachot sur lequel passait le

fleuve Nil. Puis il leur fit dire par un de ses vizirs qu'il leur donnerait un palais avec des jardins, des armes pr�cieuses, un cheval syrien tout sell� et des esclaves tr�s belles, jouant de la guitare, s'ils consentaient � adorer l'idole Mahom. Certains des voyageurs, qui ont �t� interrog�s, affirment que les m�cr�ants Sarrasins n'�l�vent point de figures � la ressemblance de Mahom. S'ils disent vrai, il faut entendre que le calife fit des promesses aux chevaliers � condition d'ob�ir � la loi de Mahom, et cela ne change rien � la v�rit� du r�cit. Quand le vizir eut dit ce que le calife offrait, et � quelles conditions, le chevalier d'Eppes songea aux jardins pleins d'eaux vives et soupira; le chevalier de Marchais songea aux belles esclaves et demeura r�veur; le chevalier aux armes blanches songea au cheval syrien et aux lames de Damas, et un grand cri jaillit comme une flamme de sa poitrine. Mais tous trois repouss�rent les pr�sents du calife. En vain le gardien de la prison, qui �tait un vieillard abondant en discours, leur conta les plus beaux apologues arabes pour leur persuader de quitter la foi chr�tienne; ils ne se laiss�rent pas s�duire par des contes ing�nieux, non plus que par l'exemple d'un baron normand qui, s'�tant fait adorateur de Mahom, vivait � Smyrne de fruits confits, avec une douzaine de femmes qu'il vendait quand elles ne lui plaisaient plus. Par tout ce qu'on lui rapportait de leur constance, le calife vit bien que les trois fils de Mme d'Eppes ne viendraient � la religion sarrasine ni par la peur des supplices ni par l'app�t des richesses et des volupt�s. Il se flatta de les y amener par la dialectique. Il leur envoya dans leur cachot les plus savants docteurs arabes qui leur tenaient chaque jour les raisonnements les plus subtils. Ces docteurs connaissaient Aristote; ils excellaient dans la math�matique, dans la m�decine et dans l'astronomie. Les trois fils de Mme d'Eppes ignoraient l'astronomie, la m�decine, la math�matique et les ouvrages d'Aristote, mais ils savaient par coeur le pater et plusieurs belles pri�res. C'est pourquoi les savants arabes ne purent les convaincre et se retir�rent pleins de confusion. Le calife, qui �tait d'un caract�re obstin�, ne se tint pas pour vaincu avec Aristote et les docteurs. Il eut recours � un artifice dont il se promettait le meilleur succ�s. Sachez que ce calife avait une fille jeune, belle et bien faite, musicienne et raisonnant plus subtilement que les docteurs. Elle se nommait Ism�rie. Son p�re lui donna l'ordre de rev�tir ses plus riches v�tements, de s'oindre d'huiles balsamiques et de visiter les trois chevaliers dans leur prison. "Allez, ma fille, lui dit-il. D�ployez toutes vos gr�ces, employez tous vos charmes pour gagner ces chr�tiens." Le z�le de la religion l'�chauffait � ce point qu'il recommanda � sa fille d'immoler m�me ce qu'elle avait de plus cher, si ce sacrifice devait tourner � l'avantage de Mahom. Les recommandations du calife ont paru outr�es � quelques auteurs qui ont rapport� cette histoire. Mais le chanoine Willete fait observer qu'elles sont naturelles chez un idol�tre. Ainsi, dit-il, les filles de

Madian furent tomber du roi

et de Moab, par le d�testable conseil du faux proph�te Balaam, envoy�es aux enfants d'Isra�l pour les pervertir et les faire dans l'idol�trie; ainsi les filles d'Ammon troubl�rent le coeur Salomon jusqu'� lui faire adorer les dieux de leur race.

Donc, la princesse Ism�rie se montra aux trois fils de Mme d'Eppes. Ils furent �blouis � sa vue. Elle parla. Sa bouche �tait plus redoutable que ses discours. Ils admiraient une si belle personne; ils la redoutaient bien plus qu'ils n'avaient redout� le vizir et les docteurs, et, pour qu'elle ne change�t point leurs coeurs, ils r�solurent de changer le sien. "Enseignons-lui la v�rit�, qu'elle est digne d'entendre, dit le chevalier d'Eppes � ses fr�res. Bien que moins habile � discourir qu'� manier la lance, nous trouverons peut-�tre des raisons convenables, avec l'aide de Notre-Seigneur J�sus-Christ, qui a dit � ses ap�tres: "Si vous avez � rendre t�moignage de moi, ne vous pr�occupez point de ce que vous aurez � dire. Je mettrai moi-m�me sur vos l�vres des paroles pleines de sagesse." Les deux fr�res approuv�rent la parole de l'a�n�, et aussit�t ils travaill�rent tous trois � instruire la fille du calife dans la religion chr�tienne. Ils lui expos�rent la doctrine avec les miracles et les proph�ties. Ils lui parl�rent notamment de la tr�s sainte Vierge Marie, � qui ils avaient une d�votion particuli�re, et ils cont�rent les miracles qu'elle avait accomplis dans toute la chr�tient� et sp�cialement dans le pays de Laon. Ce qu'ils dirent de la reine des cieux parut si remarquable � la jeune Ism�rie qu'elle demanda si elle ne pourrait pas voir cette Vierge en image, telle qu'elle est repr�sent�e dans les temples des chr�tiens. Les trois chevaliers r�pondirent qu'ils n'avaient dans leur prison aucune image de cette sorte, mais que, si on leur apportait du bois, ils s'efforceraient d'y tailler une figure � l'exemple des bons imagiers de leur pays. Ils parlaient de la sorte emport�s par le z�le du coeur. Mais lorsque la princesse Ism�rie leur eut fait apporter une bille de bois, avec un ciseau et un maillet, ils se trouv�rent fort emp�ch�s: l'art de tailler une image qui semble vivre et respirer ne s'acquiert que par de longues �tudes. Le bois ne se laissait m�me pas entamer. Il faut dire que c'�tait le tronc d'un de ces arbres qui viennent du paradis terrestre et que le Nil apporte dans ses eaux jusqu'aux rives d'�gypte. Les trois fils de Mme d'Eppes s'endormirent devant le bloc sans avoir pu seulement le d�grossir. A leur r�veil, ils furent bien surpris de voir que leur t�che �tait achev�e, et que l'image de la Vierge brillait dans le cachot d'un �clat suave et merveilleux. Devant eux, Notre-Dame �tait assise sur un tr�ne, tenant son enfant divin dans ses bras. Les trois fils de Mme d'Eppes n'avaient jamais vu, de Laon � Soissons, un si bel ouvrage de sculpture. Cette Vierge �tait taill�e dans le bois apport� par la princesse Ism�rie, et ce bois �tait noir pour exprimer les t�n�bres �paisses qui enveloppaient encore l'�me de la fille du calife. Mais il �tait environn� d'une lumi�re d�leste, en signe que la lumi�re dissiperait ces ombres funestes. Et ceci est � m�diter que ce bois, venant du s�jour d'�ve, �tait noirci par le p�ch� de la premi�re femme, mais que la

figure de la Sainte Vierge y paraissait resplendissante, parce que la faute d'�ve a �t� rachet�e par celle � qui l'Ange a dit Ave. De telles id�es, peu accessibles aux hommes d'aujourd'hui, �taient ais�ment sensibles aux religieux qui m�ditaient dans les clo�tres et dans les d�serts. A la vue de cette image merveilleuse, les trois fr�res se r�cri�rent � la fois, et chacun demanda aux deux autres comment ils avaient pu accomplir en une nuit un si prodigieux travail. Mais tous trois jur�rent avec un grand serment qu'ils n'y avaient point de part. Et il '�tait pas vraisemblable, en effet, qu'aucun d'eux e�t �t� assez habile pour achever si rapidement une t�che si difficile. Il est donc croyable que cette image fut taill�e par les anges ou, plus vraisemblablement, par la bienheureuse Vierge Marie elle-m�me, � qui les trois fils de Mme d'Eppes avaient une d�votion sp�ciale et qu'ils avaient invoqu�e en cette occasion. Quand la princesse Ism�rie revint � la prison, voyant la Vierge radieuse et noire, elle pleura et elle adora. Tout soudain, elle fut d�sabus�e de la fausse religion de Mahomet et convertie � la foi de J�sus-Christ. Et les trois fils de Mme d'Eppes, augurant alors que cette image viendrait leur d�livrance, l'appel�rent leur Dame de Liesse, c'est-�-dire de joie. Cependant, le calife demandait chaque jour � sa fille si la conversion des trois chevaliers s'achevait heureusement, et la princesse Ism�rie r�pondait avec prudence qu'il restait encore de ce c�t� quelques progr�s � faire. Elle parlait de la sorte pour qu'il lui f�t permis de retourner � la prison des chevaliers. Mais elle �tait d�j� r�solue � assurer leur �vasion et � fuir avec eux. Quand tout fut pr�par� pour l'ex�cution de ce dessein, la fille du calife prit les pierreries et les joyaux qu'elle put trouver dans le palais, et sortit de nuit, par une porte d�rob�e du jardin. Pour juger favorablement la conduite de la princesse, il faut consid�rer que son p�re �tait sarrasin et m�cr�ant, et ne point ignorer que les joyaux qu'elle emportait devaient plus tard servir � �lever le sanctuaire de Notre-Dame de Liesse. Charg�e de ces joyaux, Ism�rie alla d�livrer les prisonniers et les conduisit au bord du Nil, o� il se trouva un batelier pour les passer tous quatre sur l'autre rive. Ils s'y endormirent. A leur r�veil, les trois chevaliers virent la cath�drale de Laon sur la montagne et tout le pays laonnais. Ils y avaient �t� transport�s miraculeusement pendant la nuit avec la princesse Ism�rie. La Vierge Noire �tait avec eux: c'est elle qui les avait conduits. Au lieu o� elle toucha la terre jaillit une source qui gu�rit de la fi�vre. Les chevaliers furent contents de revoir la fum�e de leur toit et madame leur m�re toute chenue qui pleurait de joie � leur vue. Instruite de ce qu'�tait la belle Sarrasine qu'ils amenaient, la dame d'Eppes voulut lui servir de m�re et la tenir sur les fonts du bapt�me. Mais, quand la princesse Ism�rie chercha sa Vierge Noire au bord de la source, elle ne l'y trouva plus. La statue s'en �tait all�e toute seule � deux cents pas de l�. Ism�rie l'y d�couvrit et voulut la prendre dans ses bras, mais elle ne put pas m�me la soulever. La Vierge Noire marquait, en se faisant si lourde, qu'elle voulait qu'on b�tit son �glise sur cet emplacement. C'est � quoi servirent les joyaux du calife. Ism�rie re�ut le bapt�me.

Les trois chevaliers prirent femme et v�curent pieusement le reste de leurs jours. La princesse Ism�rie se retira dans un couvent o� elle donna l'exemple de toutes les vertus. On montre encore aujourd'hui, dans l'�glise de Notre-Dame de Liesse, comme nous l'avons dit, son image sculpt�e et peinte au-dessus du jub�. Quant � la Vierge Noire, apr�s avoir accompli de nombreux miracles, elle fut br�l�e par les patriotes en 1793, � l'exception d'un seul morceau, qui fut miraculeusement pr�serv�. Il ne se peut rien voir de plus mis�rable que la fontaine miraculeuse, aujourd'hui ma�onn�e. Tout proche a �t� construite une maisonnette � l'imitation de la Santa-Casa de Lorette. Une all�e y aboutit, plant�e de pins alternant avec de hauts peupliers. L� s'agitent vaguement des mendiants et des infirmes, tandis qu'un vieil homme, devant la source, attend tout couch� qu'une d�vote vienne de loin en loin lui tendre une bouteille en forme de madone qu'il remplit, pour un sou, d'eau miraculeuse. L'agonie des dieux est d'une tristesse infinie.

V EN BRETAGNE De la pointe du Raz (Finist�re), 23 juillet. Nous avons laiss� derri�re nous, sur la route d'Audierne, le bourg de Plogoff et ses p�cheurs de sardines. Au lieu de haies vives et d'arbres �branch�s, ce sont maintenant des murs bas de granit qui bordent les champs maigres et sauvages. Dans une de ces cl�tures se dresse la table d'un dolmen �croul�, vieux t�moin muet des �ges imm�moriaux. Il y a longtemps sans doute qu'il a fait g�mir la terre de sa chute pesante. Les nains noirs, poulpiquets et korrigans, qui, le soir, d�s que la corne du berger a rappel� le troupeau aux �tables, dansent au clair de lune et forcent le voyageur � entrer dans leur ronde, habitent ce palais farouche. Tous les paysans bretons savent que les dolmens sont les maisons des nains. Ils savent aussi que les menhirs de Carnac sont des g�ants pa�ens chang�s en pierre par saint Corn�ly. A notre gauche, la chapelle de Saint-Coll�doc l�ve son clocher de pierre ajour�e. Saint Coll�doc v�cut au temps du roi Arthur. Son nom, sans doute, n'a pas �chapp� au chanoine Tr�voux, qui occupa son innocente vie � cataloguer les saints de Bretagne. J'ai connu dans mon enfance ce chanoine Tr�voux, et il y a quelque chance qu'aujourd'hui je reste seul au monde � l'avoir connu. Son image subsiste encore en moi avant de s'ab�mer � jamais dans le n�ant. Le souvenir de ce vieux pr�tre m'est revenu assez �trangement sur cette route d�sol�e d'Audierne. Ce n'est point de ma faute. Il y a des gens qui sont ma�tres de leurs impressions et de leurs souvenirs. Je les admire et je les envie. Mais je ne puis les imiter. A tout moment, des h�tes, que je n'avais point pri�s et que je ne saurais cong�dier, viennent s'asseoir, ou souriants ou moroses, � la table de ma pens�e. Et voici que le chanoine Tr�voux, trente ans apr�s sa belle mort, entre, coiff� de son tricorne, sa tabati�re � la main, dans mon �me surprise.

Qu'il y soit le bienvenu! Il �tait d'humeur heureuse et douce, ses joues brillaient d'un vermillon si pur qu'on le croyait p�tri par un de ces petits anges joufflus qui flottaient dans le choeur de l'�glise, au-dessus de sa stalle canonicale. Il avait des go�ts les plus paisibles, et, comme les longs voyages dans la lande et sur la gr�ve ne convenaient point � sa vaste corpulence, c'est sur le quai Voltaire, dans les bo�tes des bouquinistes, qu'il cherchait ses saints bretons. Il allait du pont Notre-Dame au pont Royal tous les jours que Dieu faisait, pourvu que Dieu les f�t assez beaux. Car le bon chanoine n'aimait ni le brouillard ni la pluie, et, de toutes les oeuvres divines, il �tait enclin � pr�f�rer celles o� Dieu a montr� le plus manifestement sa bont�. Pourtant, un jour qu'il allait, cherchant, selon sa coutume, quelque saint breton oubli� du si�cle ingrat, il fut assailli par un soudain orage, pr�s de la Samaritaine, et secou�, selon ses propres expressions, par une rafale effroyable; m�me il y perdit son riflard que le vent emporta dans la Seine. Ce fut une des plus terribles �preuves de sa vie terrestre. Chaque fois qu'il y songeait, on voyait s'�teindre le sourire de ses l�vres et le vermillon de ses joues. Le chanoine Tr�voux quitta ce monde � quelque temps de l�, laissant une histoire des saints de Bretagne qui atteste la puret� de son �me et la simplicit� de son esprit. C'est un livre que je m'accuse de n'avoir pas assez lu. D�s mon retour � Paris, je me promets bien, si je parviens � mettre la main sur un bon exemplaire de cet ouvrage, d'y chercher l'histoire de saint Coll�doc dont la chapelle, d�j� loin derri�re nous, ne laisse plus voir � l'horizon que son clocher de dentelle, plein de ciel bleu. Saint Collidor ou Coll�doc �tait �v�que de Cambrie, quand il vint du pays de Galles en Armorique. Probablement il traversa l'Oc�an dans une auge de pierre, car tel �tait alors l'usage des saints de la Grande-Bretagne. Ayant abord� � Plogoff, il se fit ermite dans la lande, et, l�, parmi les oeillets sauvages, les rosiers nains et les petites immortelles qui fleurissent au ras du sol, sous le ciel charg� de nuages pareils aux visions des �critures et sillonn� par le vol des oiseaux de mer dont quelques-uns sont les �mes des tr�pass�s, il louait le Seigneur, se livrait � la contemplation et parfois, entrant en extase, p�n�trait profond�ment dans la connaissance des choses tant visibles qu'invisibles. Aussi n'est-il pas surprenant qu'il re��t, par une voie myst�rieuse, des nouvelles de ce monde dont il vivait s�par�. Il est certain qu'il apprit avant tous les habitants d'Audierne et de Plogoff la sanglante bataille de Camlan, et la mort d'Arthur que son �p�e enchant�e n'avait pu d�fendre des coups d'un chevalier f�lon. Saint Collidor apprit par une voie non moins myst�rieuse que Lancelot du Lac aimait l'�pouse d'Arthur, la belle reine Geni�vre. Et (ce que Coll�doc n'ignorait pas non plus) Lancelot �tait la fleur des chevaliers. Nourri sur les genoux d'une f�e, il en gardait un charme. Et parce qu'il �tait aimable, Geni�vre l'aimait. Mais saint Coll�doc, qui avait beaucoup m�dit� dans la solitude, savait ce qu'ignorent les gens qui vivent dans le si�cle. Il savait que l'amour humain est p�rissable et que ceux qui mettent leur esp�rance dans la cr�ature sont bient�t d��us. Par ces raisons, et consid�rant que Geni�vre et Lancelot offenseraient Dieu d'une mani�re effroyable s'ils en venaient � la satisfaction de leur d�sir, il r�solut d'emp�cher, avec l'aide du ciel, un si grand malheur. Il prit son b�ton et alla trouver dans son palais la reine Geni�vre. Et, lui ayant parl� quelque temps en secret, il la d�termina tout aussit�t � renoncer � l'amour de Lancelot du Lac. Il lui inspira une pressante envie d'embrasser la vie religieuse. Enfin, il la donna jeune, belle, heureuse, par�e, toute

chaude encore d'un amour profane, � J�sus-Christ, qui n'a pas coutume de voir venir � lui les amoureuses en si bon �tat. Que lui avait-il dit? Le petit livre que je viens d'acheter sur la route � un barde aveugle comme Hom�re et profond�ment ivre de tafia, un petit livre de gwerz et de sonn, o� je trouve beaucoup d'histoires de saints, ne rapporte pas les propos que tint l'ermite Coll�doc pour changer ainsi le coeur de Geni�vre. Ah! monsieur Tr�voux, que lui avait-il dit? Vous qui connaissiez si bien dans leurs moindres d�tails les vies des saints bretons, le saviez-vous, de votre vivant, quand vous passiez au soleil sur le beau quai Voltaire, tranquille avec deux ou trois bouquins dans chaque poche de votre douillette? Le saviez-vous et l'avez-vous mis dans votre grande compilation hagiographique? H�las! comment l'auriez-vous appris, puisque l'entrevue de la reine et du saint fut secr�te? Vous me direz que Coll�doc lui repr�senta la laideur et la difformit� des p�ch�s charnels. Mais cela ne suffit pas, monsieur Tr�voux. Vous n'imaginez pas quelle situation c'est que de se mettre entre une femme et son amour! On est renvers�, foul� aux pieds, broy�. Je vous entends: vous ajoutez que saint Coll�doc a s�rement menac� Geni�vre de la col�re divine et de la damnation �ternelle, qu'il lui a montr� l'enfer b�ant. Cela ne suffit pas encore, monsieur Tr�voux. Une femme amoureuse ne craint pas l'enfer; le paradis ne lui fait point envie, monsieur Tr�voux. En v�rit�, je voudrais bien savoir ce que saint Coll�doc de Plogoff a dit � la reine Geni�vre pour la s�parer de Lancelot du Lac qu'elle aimait et qui l'aimait. Songez que, pour produire un tel effet, il fallait des paroles plus puissantes que ces runes, connues seulement des vieux Scandinaves, par lesquelles on pouvait soulever l'Oc�an et r�duire la terre en poudre; car l'amour, monsieur Tr�voux, est plus fort que la mort. Il est pourtant vrai que la douce reine �couta l'ermite et qu'elle entra dans un monast�re. Et l'on en a fait des complaintes en vers bretons. Mais nous approchons du bout de la terre. Nous avons pass� la r�gion des gen�ts et des ajoncs et nous sentons le vent d'ouest raser les champs st�riles. Voici Lescoff, son clocher et ses menhirs. Encore quelques pas, et nous touchons � la pointe du Raz. D�j� nous d�couvrons � notre droite une plage p�le, que creuse une mer blanche d'�cueils. C'est la baie des Tr�pass�s. Ici, sur le promontoire qui s'avance entre deux c�tes sem�es d'�cueils, finit la terre. Au bout de l'�troit sentier dans lequel nous nous engageons, la mer d�ferle, et d�j� l'embrun nous enveloppe. Devant nous, l'Oc�an, o� le soleil se couche dans un lit de flammes, �tend au loin la nappe magnifique de ses eaux, que d�chirent �� et l� les rochers noirs, fleuris d'�cume, et sur laquelle l'�le de Sein, sombre et basse, dort au ras des lames. C'est l'�le sainte des Sept-Sommeils o� l'on dit que vivaient les vierges proph�tiques. Mais ces cr�atures extraordinaires ont-elles jamais exist� ailleurs que dans l'imagination des hommes de mer? Les matelots n'ont-ils pas pris, de loin, pour les robes blanches des pr�tresses les mouettes pos�es au soleil sur les rochers? Le souvenir de ces vierges est vague comme un r�ve. On a fouill� le peu de terre contenu dans les creux du granit, o� croissent aujourd'hui pour la nourriture des p�cheurs, de rares et maigres �pis d'orge. On n'a trouv� dans ce sol aucune pierre taill�e. On y a recueilli seulement quelques m�dailles en forme de petites coupes, portant sur leur face bomb�e une effigie de h�ros ou de dieu, � la chevelure boucl�e, nou�e de perles,

et, sur la face creuse, un cheval � t�te d'homme. Comment imaginer un coll�ge de pr�tresses sur cet �cueil ras, st�rile, nu, noy� de brumes, et que, par les temp�tes, la mer recouvre quelquefois tout entier? Mais peut-�tre l'�le de Sein �tait-elle autrefois plus vaste et plus ombreuse qu'elle n'est aujourd'hui, et l'Oc�an, qui sans cesse ronge ses bords, a-t-il englouti une partie de l'�le avec le temple et le bois sacr� des vierges. C'est ici que l'Oc�an est terrible; c'est ici qu'il est puissant. Les rochers innombrables qu'il couvre d'�cume apparaissent comme les restes du rivage qu'il a submerg� avec ses villes antiques et tous leurs habitants. En ce moment, il est calme, il pousse dans son sommeil un immense et tranquille mugissement. Les tra�n�es d'huile qui moirent sa face glauque r�v�lent seules les courants perfides. Le vieux dieu, couch� sur les cadavres des belles Atlantides, content, s'�gaie sous l'or du soleil; son sourire est large et pacifique. Pourtant dans son repos il laisse deviner sa force. Les lames qui brisent � quarante pieds au-dessous de nous couvrent d'�cume la falaise et nous jettent au visage leur ros�e am�re. Apr�s chaque coup de la vague, le rocher, de nouveau d�couvert, r�pand avec un bruit clair, par toutes ses pentes, des cascades argent�es. A notre gauche fuit la ligne d�sol�e de la baie d'Audierne jusqu'aux rochers funestes de Penmarch. A droite, la c�te h�riss�e de falaises et d'�cueils se courbe pour former la baie des Tr�passes. Plus loin, nous voyons luire comme un feu rouge le cap de la Ch�vre. Plus loin encore, la c�te de Brest et les �les d'Ouessant, bleuissant � l'horizon, se confondent avec le bleu l�ger du ciel. L'Oc�an et les falaises changent � tout moment d'aspect. Ses lames sont tour � tour blanches, vertes, violettes, et les rochers, qui tout � l'heure faisaient briller leurs veines de mica, sont maintenant d'un noir d'encre. L'ombre vient � grands coups d'ailes. Les derni�res gouttes de flamme tomb�es dans la mer s'�teignent. Une grande lueur orang�e marque seule l'endroit o� le soleil s'est couch�. C'est � peine si nous voyons encore les murs de granit qui, debout ou ruin�s, ferment la baie des Tr�pass�s. On entend distinctement, dans le silence du soir, le bruit sourd des lames que traverse le cri m�lancolique du cormoran. Cette heure est d'un tristesse mortelle, et tout ici, le rocher, la lande et la mer, et le sable livide de la baie, tout nous dit la d�solation de vivre. Seul, le ciel, o� s'allument les premi�res �toiles, a sur nos t�tes une douceur charmante. Ce ciel de Bretagne est l�ger et profond. Souvent voil� par les bancs de brume qui viennent et qui passent en un moment, presque toujours couvert de nu�es �paisses qui ressemblent � des montagnes et qui lui donnent l'air d'une terre d'en haut, il laisse voir, par de soudaines �chapp�es, un bleu qui attire comme l'ab�me. Je sens en ce moment pourquoi les Bretons aiment la mort. Ils l'aiment, et l'�me celtique est souvent tent�e par elle. Ils la craignent aussi, car elle est en horreur � tous les �tres. La mort plane sur ces parages, c'est elle qui, passant sur nos t�tes avec le vent de mer, effleure nos cheveux. Tout ce golfe informe qui s'�tend de l'�le d'Ouessant � l'�le de Sein, et qu'on nomme l'Iroise, est la terreur des gens de mer. Les naufrages y sont ordinaires. Le Bec-du-Raz, fr�quent� par tout le cabotage qui va de la Manche � l'Oc�an, est particuli�rement dangereux � cause des brises changeantes qui viennent du large, des �cueils invisibles, des courants qui

tourbillonnent autour des rochers et des formidables ras de mar�e qui frappent la falaise. Les p�cheurs bretons chantent en traversant le chenal du Raz: "Mon Dieu! secourez-moi: ma barque est si petite et la mer est si grande!" Les cadavres des naufrag�s qui ont p�ri dans l'Iroise sont amen�s par le courant dans la baie des Tr�pass�s. Est-ce pour sa fid�lit� � d�poser les restes humains sur son sable blanc comme une poussi�re d'os que la baie hospitali�re aux morts a re�u son nom fun�bre? Suivant une tradition, ces pr�tres gaulois qui furent plut�t des moines, les druides, �taient embarqu�s apr�s leur mort sur cette c�te pour �tre ensevelis dans l'�le de Sein. Et d'autres traditions, recueillies par le po�te Brizeux, font de ce golfe lugubre le rendez-vous des morts pieux qui voulaient dormir dans l'�le des Sept-Sommeils. Autrefois, un esprit venait, d'une voix forte Appeler, chaque nuit, un p�cheur sur sa porte. Arriv� dans la baie, on trouvait un bateau Si lourd et si charg� de morts qu'il faisait eau. Et pourtant il fallait, malgr� vent et mar�e, Le mener jusqu'� Sein, jusqu'� l'�le sacr�e... Ici l'on conte encore que, sur ce rivage, les �mes en peine se prom�nent en pleurant, tandis que les ossements des naufrag�s frappent aux portes des p�cheurs pour demander la s�pulture. Et c'est une vive croyance chez les paysans que, pendant la nuit du deux novembre, au jour fix� par l'�glise pour la comm�moration des fid�les d�funts, les �mes des naufrag�s s'amassent en nu�es �paisses sur le rivage de la baie, d'o� s'�l�ve une clameur lamentable. Alors les morts, dit-on, reviennent sur la terre, "plus nombreux que les feuilles qui tombent des arbres, plus serr�s que les brins de l'herbe qui pousse dans les champs." Tandis que nous marchions le long des rochers mornes, le vent s'�tant �lev�, un grain nous couvrit d'ombre et de pluie. Nous all�mes nous s�cher dans une auberge du hameau de Kerherneau. L�, dans la salle basse o� des hommes chevelus, chauss�s de braies antiques, boivent le cidre blond et le rude tafia, assis au coin de la chemin�e dans laquelle br�le une poign�e de gen�ts et de bruy�res, je songe � ce rivage dont les voix plaintives emplissent encore mon oreille et � cette �le sainte des Sept-Sommeils que l'Oc�an recouvre d'une �cume plus blanche et plus froide que la robe des vierges proph�tiques et que les �mes des morts. Le hibou miaule sur le toit. Pr�s de moi, les buveurs � la longue chevelure se tiennent graves et silencieux devant l'�cuelle de cidre ou le verre d'eau-de-vie. En attendant le souper que l'h�tesse appr�te, je tire de ma poche le seul livre que j'aie emport� sur ce bord brumeux de la terre. C'est une chanson, ou plut�t une suite de contes mis en langage rythm�, avec une gravit� enfantine, par des chanteurs qui ne savaient pas �crire, pour des auditeurs qui ne savaient pas lire: c'est l'Odyss�e. Je l'ouvre � l'onzi�me livre qui est le livre des morts, et que l'antiquit� nommait la N�kyia. La N�kyia nous est parvenue fort surcharg�e, par les a�des qui la chantaient aux banquets, de morceaux qui ne sont ni du m�me �ge ni du m�me caract�re. Ces vieux joueurs de phorminx y ont intercal� notamment un d�nombrement des amantes des dieux, qui semble pris � quelque catalogue form� dans l'�ge religieux d'H�siode et de sa post�rit�

po�tique. Ils y ont ajout� encore un tableau des tourments que souffrent, dans les enfers, les ennemis des dieux; et rien n'est plus contraire � l'id�e que les premiers hom�rides, dans leur ing�nuit�, se faisaient de la mort. Aucun hell�niste ne m'accompagne ici pour me d�brouiller parmi ces interpolations, et les seuls scoliastes qui m'entourent dans cette auberge de p�cheurs bretons, au bord de la sombre baie, sont les hiboux qui miaulent sur ma t�te et les go�lands endormis l�-bas sur les rochers. Ils me suffiront, car ils disent les tristesses de la nuit et l'horreur de la mort. Quand commence la N�kyia, le subtil Ulysse a franchi sur son vaisseau l'oc�an qui s�pare le monde des vivants de la demeure des ombres; il a abord� dans l'�le des Cimm�riens, que jamais le soleil ne regarde, de son lever � son coucher; il a mis le pied sur la terre molle de ce rivage plong� dans la nuit �ternelle et il s'en est all� sous les hauts peupliers et les saules st�riles de Pers�phone, jusqu'� l'humide demeure de Had�s. L�, pr�s du rocher o� se rencontrent les deux fleuves fun�bres, dans la prairie d'asphod�les, il a creus� avec son �p�e une fosse o� il a vers� ensuite des libations de miel et de vin aux nombres descendues sous la terre. Ce n'est pas une curiosit� vaine qui l'a conduit dans ce monde muet o� nul homme vivant n'est entr� avant lui. Il va �voquer dans l'�le t�n�breuse des Cimm�riens les ombres errantes des morts. Il y est venu sur le conseil de la magicienne Circ�, pour demander � l'ombre du devin Tir�sias par quel moyen il lui sera donn� enfin de retourner dans Ithaque. Car le vieux chef, qui a vu les Cicones, les Lotophages, les Cyclopes, les Lestrygons, les Sir�nes, et qui a partag� la couche des d�esses et des magiciennes, est d�vor� du d�sir de revoir enfin son �le, sa femme et son fils. Tir�sias, qui errait parmi les morts, son b�ton augural � la main, �tait un personnage extraordinaire; et l'on comprend qu'Ulysse soit all� le consulter jusque dans l'�le des Cimm�riens. Tir�sias n'a point, il est vrai, dans l'Odyss�e, une physionomie bien distincte. Il ressemble, dans ce po�me, aux magiciens des Mille et une Nuits et � tous les sorciers de nos contes populaires. Mais il �tait fameux parmi les vieux Hell�nes comme Merlin l'Enchanteur chez les Bretons, et, d�s que l'imagination des Grecs se d�lia au sortir de l'enfance, les po�tes cont�rent mille merveilles de l'antique devin. A les en croire, devenu femme pour avoir s�par� de sa baguette deux serpents unis, il reprit ensuite sa premi�re forme; mais le souvenir de sa m�tamorphose lui donnait une exp�rience singuli�re sur des points d�licats. Aveugle, il comprenait le langage des oiseaux et voyait les choses futures. Il v�cut, plein de sagesse, sept �ges d'hommes, malheureux infiniment de vivre et de savoir. Sa tristesse s'exhala un jour en une plainte sublime: "O Zeus, p�re et roi, s'�cria le vieux devin, pourquoi ne m'as-tu pas donn� une vie plus courte et ma part de l'ignorance humaine? Ce n'est pas par bienveillance que tu as prolong� ma vie jusqu'au terme de sept g�n�rations mortelles." Afin de le rendre plus tragique, les po�tes nous montrent Tir�sias gardant chez les morts sa science qui lui �tait am�re. Il va sans dire qu'on ne trouve pas trace dans le N�kyia d'une m�lancolie si profonde. Le tr�s vieil a�de qui a invent� la plus grande partie du Livre XI ne s'inqui�tait pas plus que ma M�re l'Oie des tristesses qui accompagnent la m�ditation et la connaissance. Il avait cette id�e que les morts sont bien morts. "H�las! dit Achille,

il est dans la demeure de Had�s des �mes et des fant�mes, mais ils sont priv�s de sentiment." Telle �tait la croyance tr�s simple de ces temps h�ro�ques. Pour notre chanteur errant, Tir�sias, tout devin qu'il �tait sur la terre, partage sous la terre l'insensibilit� commune � tous les morts. Il ne voit ni n'entend. Mais Ulysse, instruit par la magicienne Circ� dans l'art de la n�cromancie, connait le moyen de rendre aux ombres, du moins pour un moment, la force de penser et de parler. Il sait que les morts se raniment en buvant du sang chaud. C'est pourquoi il �gorge des brebis au bord de la fosse qu'il a creus�e. Aussit�t les �mes montent en essaim de l'�r�be. Jeunes femmes, adolescents, vieillards ayant beaucoup endur� et tendres vierges au coeur plein d'un deuil r�cent, et ceux-l�, en grand nombre, que per�a la lance d'airain, guerriers tu�s dans les combats, portant leurs armes ensanglant�es, ils se pressaient autour de la fosse avec une immense clameur. Et Ulysse, qui avait vu par les mers tant de spectacles � faire dresser les cheveux sur la t�te, eut peur. Il �cartait avec son �p�e ces ombres qui, comme une nu�e de mouches, volaient autour des brebis �gorg�es et du sang des victimes. Reconnaissant sa m�re dans l'essaim des �mes, il la chassa comme les autres. Car il voulait que le devin Tir�sias b�t le premier. Il aimait sa m�re, mais il �tait press� de se faire dire la bonne aventure. Au reste, si l'on songe que l'hom�ride suivait de tr�s pr�s quelque conte populaire, on ne sera surpris, pour peu qu'on ait l'habitude du folk-lore, ni de la gaucherie na�ve du conteur ni de la duret� du h�ros. Pourtant, ce n'est pas Tir�sias qui parle le premier. C'est Elp�nor. Il parle sans avoir bu de sang. Et l'on peut croire qu'il a �t� introduit dans cette sc�ne d'�vocation par quelque nouvel a�de peu soucieux d'observer les rites de la vieille n�cromancie. Mais il faut consid�rer aussi que la situation d'Elp�nor est particuli�re. Il n'a pas encore sa place dans les demeures de Had�s. Il est de ces morts qui, n'ayant point �t� ensevelis, errent mis�rablement autour des habitations et reviennent demander, la nuit, � ceux qu'ils ont laiss�s en ce monde, un peu de terre pour couvrir leur malheureux corps. C'est une �me en peine. Il avait accompagn� Ulysse dans ses voyages, et il �tait encore aupr�s de lui dans l'�le d'Ea. Se trouvant la nuit sur le toit plat de la maison de Circ�, il en tomba par m�garde, et il se rompit le cou dans sa chute. On ne le regretta point parce que c'�tait un maladroit et un ivrogne. Ulysse, qui avait laiss� son compagnon sur la place o� il �tait tomb�, fut tr�s �tonn� de le voir chez les Cimm�riens; il lui en t�moigna sa surprise. "Comment, lui dit-il, cheminant � pied sous terre, es-tu arriv� plus vite que moi avec mon vaisseau?" Aristarque tenait cette question pour inepte. M. Alexis Pierron, �diteur d'Hom�re, affirme qu'elle est na�ve, mais non point inepte. Elle �tait peut-�tre embarrassante, car Elp�nor n'y r�pondit point. Il supplia en g�missant Ulysse de lui accorder les honneurs de la s�pulture: "Quand tu retourneras � l'�le d'Ea, ne me laisse point non pleur� et non enseveli; mais br�le-moi avec mes armes, et �l�ve-moi un tertre au bord de la blanche mer, et plante sur ce tertre la rame avec laquelle, vivant, je ramais parmi mes compagnons."

Telle est la plainte qu'exhale aux pieds d'Ulysse l'ombre d'Elp�nor. Tant qu'il n'est point enseveli, Elp�nor, qui n'a plus de place sur la terre, n'a pas encore de place chez Had�s. Il erre lamentablement entre les vivants et les morts. C'est peut-�tre pourquoi il parle sans avoir bu le sang. Mais je crois plut�t � une interpolation. Cette N�kyia est rapi�c�e comme une tapisserie de l'histoire d'Alexandre, pendue sur le pignon d'une maison de Bruges, aux jours de f�te, pendant quatre cents ans. Elle est ainsi tr�s plaisante et tr�s v�n�rable. La premi�re ombre que le h�ros laisse approcher de la fosse, pour qu'elle boive le sang et y retrouve la force de sentir et de parler, est le devin Tir�sias qui, aussit�t qu'il a bu, r�cite une pr�diction dont le commencement a trait aux voyages du h�ros, mais dont la derni�re partie, sans doute tir�e de quelque chanson tr�s antique, se rapporte � des traditions bizarres et pu�riles, tout � fait �trang�res � l'Odyss�e et de tout point contraires � l'esprit m�me du po�me. Car l'ing�nieux Ulysse, cher � la vierge Ath�n�, y est vou� � la destin�e des impies et des maudits, promis au ch�timent des Ca�n et des Ahasverus. Et si le devin laisse entrevoir la r�mission finale, les menaces qu'il prof�re, s'accordant d'ailleurs avec des l�gendes qui nous ont �t� conserv�es, donnent le caract�re d'un r�prouv� au h�ros dont les contes hom�riques ont fait le type du parfait Hell�ne. Ici l'on a cousu � la vieille encore et plus sombre. Apr�s avoir entendu cette proph�tie, Ulysse veut interroger, sans tarder davantage, l'ombre de sa m�re, et il semble, d'apr�s une question qu'il fait � Tir�sias, que, s'il n'a pas appel� encore la morte bien-aim�e, c'est qu'il ne savait pas comment s'y prendre. Dans ce cas, nous avons accus� faussement d'insensibilit� le rude roi pirate, si admir� des matelots et des p�cheurs hell�nes, qui erra longtemps sur la mer st�rile. Mais nous avons vu qu'instruit en n�cromancie par la magicienne Circ�, il avait �voqu� sa m�re sans m�me le vouloir, et nous croirons plut�t qu'il trompa Tir�sias. Il �tait menteur et la d�esse qui l'aimait lui dit un jour: "Je t'aime parce que tu mens bien." Son ignorance en effet semble inconcevable apr�s les le�ons de Circ� qui lui avait r�v�l� l'art des �vocations. Et nous venons de voir qu'il avait tr�s bien retenu les pr�ceptes de la magicienne. Ou simplement y a-t-il encore � cet endroit une reprise � la tapisserie. Tout est obscur dans cette merveilleuse po�sie d'enfants peureux. Mais l'obscurit� m�me y est un charme et un sujet d'�merveillement. Et quand la m�re v�n�rable d'Ulysse, la vieille Anticl�e, boit le sang noir et parle � son fils, nous sommes saisis d'une �motion large et profonde, et p�n�tr�s d'un tel sentiment de beaut� qu'il nous faut reconna�tre que le g�nie hell�nique eut, d�s l'enfance, l'instinct de l'harmonie et connut cette sorte de v�rit� qui passe la v�rit� scientifique et dont, seuls au monde, les po�tes et les artistes sont les r�v�lateurs. "Mon enfant, comment es-tu venu vivant dans la nuit sans lumi�re? car il est difficile aux vivants de voir ces choses. " ... Celle qui est habile � l'arc ne m'a pas tu�e de ses fl�ches, ni une de ces maladies ne m'est survenue, qui enl�ve la vie aux membres par une triste langueur. Mais le regret, le souci de toi et le souvenir de ta tendresse m'ont �t� la douce vie." "Elle dit. Son fils voulut la presser dans ses bras. Trois fois il

s'�lan�a, le coeur ardent � la saisir; trois fois, elle s'�vanouit dans ses mains, semblable � une ombre et � un songe. "Alors, le coeur d�chir� par une douleur aigu�, il lui dit: "Ma m�re, pourquoi ne m'attends-tu pas, quand je veux t'embrasser, afin que chez Had�s, dans les chers bras l'un de l'autre, nous puissions nous rassasier de nos tristes pleurs?" "Et la v�n�rable m�re r�pondit: "H�las! mon enfant, tel est l'�tat des hommes quand ils sont morts: les nerfs sont priv�s de chair et d'os, la force du feu les consume aussit�t que 'esprit abandonne les os blancs, et l'�me, comme un songe, flotte, envol�e ..." Paroles infiniment douces et toutes tremp�es du lait de la tendresse humaine! Elles ont �t� trouv�es par un tr�s vieux chanteur qui vivait au bord de la mer "violette", dans un temps o� les hommes n'avaient pas encore appris � monter � cheval ni � faire bouillir les viandes. Ce chanteur n'avait jamais vu de figures peintes ni sculpt�es; les seuls autels des dieux qu'il conn�t �taient des st�les grossi�res dans un bois sacr�. Il �tait sans cesse occup� du soin de pourvoir � sa subsistance. Parmi des hommes qui ne pensaient qu'� manger et � faire la guerre pour voler des femmes et des tr�pieds d'airain, il menait une vie plus mis�rable que celle d'un m�n�trier de quelque village d'Auvergne. Pourtant, il trouva en son �me rude et neuve des accents qui retentiront � tout jamais dans les coeurs g�n�reux: "Mon enfant, celle qui est habile � l'arc ne m'a pas tu�e de ses fl�ches, ni une de ces maladies ne m'est survenue, qui enl�ve la vie aux membres par une triste langueur. Mais le regret, le souci de toi et le souvenir de ta tendresse m'on �t� la douce vie." Ainsi le vieux joueur de phorminx exprima la douleur harmonieuse et se montra d�j� Hell�ne par le sentiment de la beaut�, qui est la seule chose humaine qui ne trompe pas, car elle seule est de l'homme et toute de l'homme. Je ferme le vieux recueil des a�des ioniens et j'ouvre le fen�tre de la chambre rustique. Je revois dans la nuit la baie des Tr�pass�s. Tout � l'heure, j'�tais avec l'antique Ulysse, et j'avais � peine chang� de monde. Il n'y a pas loin, pour le sentiment, de la N�kyia de l'hom�ride aux gwerz des bardes de Breiz-Izel. Toutes les vieilles croyances se ressemblent par leur simplicit�. Ces l�gendes imm�moriales des tr�pass�s sont rest�es peu chr�tiennes dans la chr�tienne Bretagne. La croyance � la vie future y est aussi obscure et flottante que dans l'�pop�e hom�rique. Pour l'Armoricain comme pour l'Hell�ne primitif, les morts tra�nent languissamment un reste d'existence. Les deux races croient �galement que, si les corps ne sont pas rendus � la terre maternelle, les ombres de ces corps errent en se lamentant et supplient qu'on leur donne la s�pulture. L'ombre d'Elp�nor demande un tombeau � Ulysse; les naufrag�s de l'Iroise viennent frapper avec leurs ossements les portes des p�cheurs. Dans le monde celtique comme dans le monde hell�nique, les morts ont une terre � eux, s�par�e de la n�tre par l'Oc�an, une �le brumeuse qu'ils habitent en foule. L�, l'�le des Cimm�riens; ici, plus rapproch�e du rivage, l'�le sainte des Sept-Sommeils. Les tombes rev�tent la m�me forme dans la Gr�ce h�ro�que et chez les Celtes (1).

Que dis-je? j'ai vu � Carnac le tombeau d'Elp�nor. Seulement la rame y manquait, et les arch�ologues, en le fouillant, ont enlev� les armes et les os qui dormaient: c'est le tertre Saint-Michel, qui s'�l�ve sur le rivage, "au bord de la blanche mer". Mais l'h�tesse vient m'annoncer que le souper est servi. L'omelette dor�e brille sur la table, et l'odeur du mouton parfum� de thym emplit la chambre. Je laisse l� mon Hom�re et mes r�veries. N'allez pas croire au moins que les Celtes �taient des P�lasges et qu'on parlait grec � Quimper comme � Myc�nes. (1) Dans son livre si m�thodique et si profond sur "la religion des gaulois", M. Alexandre Bertrand a solidement �tabli, ce semble, que les peuples � dolmens n'�taient point des celtes. Mais il ne saurait �tre question ici d'ethnographie. On s'y contente d'une vue tr�s g�n�rale du culte des morts sur la terre de Bretagne, o� plusieurs races humaines se sont superpos�es. Et c'est encore M. Alexandre Bertrand qui fait � ce sujet une remarque judicieuse: "Les religions recueillent, dans le cours de leur d�veloppement, des �l�ments nouveaux qui les rajeunissent et les transforment, mais sans qu'elles se d�barrassent jamais compl�tement de leur pass� ... "Ces observations trouvent particuli�rement leur application dans les pays dont la population, comme en Gaule, se compose de plusieurs couches successives et diverses de conqu�rants et d'immigrants, de complexion religieuse diff�rente, ayant eu chacun leurs divinit�s particuli�res qu'ils ont d� tenter d'introduire dans le culte national, ou � ce d�faut, qu'ils ont d� conserver � titre de culte familial ou de tribu." (Loc.cit., p. 215). De Carnac (Morbihan), le 4 ao�t. Du haut du tertre fun�raire, consacr� � saint Michel, on d�couvre deux plaines mornes, dont l'une est la terre et l'autre la mer. Au couchant, l'Oc�an s'�tend jusqu'� l'arc azur� de l'horizon. A gauche, fuient les noirs rivages de Locmariaker, o� dort, depuis des si�cles innombrables, un chef barbare sous une chambre informe fait de quartiers de roche, et plus loin s'efface dans la brume la pointe de Saint-Gildas, o� Ab�lard fut menac� de mort par des moines ignorants, qui ha�ssaient la musique et la philosophie. A droite, la lugubre presqu'�le de Quiberon s'avance dans la mer que, vers le large, Belle-Ile barre comme un grand brise-lames. Mais, en tournant sur vous-m�me de mani�re � mettre Quiberon � votre gauche, vous voyez la lande s'�tendre jusqu'aux bois de pins qui tracent au bord du ciel leurs lignes d'un bleu sombre; sur cette plaine, que la bruy�re colore d'un rose triste, passe la grande ombre des nuages. C'est Carnac, le Lieu-des-Pierres. Une arm�e de menhirs s'y tient en ordre r�gulier. Devant vous se dressent les alignements du Menec; vous apercevez plus � droite ceux de Kermario. Un pli de terrain vous cache de ce c�t� les pierres de Kerlescan. Deux mille de ces g�ants informes sont encore ou debout ou couch�s � leur rang. On croit qu'il y en avait autrefois plus de dix mille. Quels bras les ont plant�s dans la lande? On ne sait. On ignore leur �ge et leur destination. Ils semblent, dans leur majest� grossi�re, garder le muet souvenir de races depuis longtemps �teintes, et ils ont je ne

sais quoi de fun�bre, qui fait songer � des hommes tr�s rudes, � des chefs de tribus sauvages qui dorment sous leur poids �norme. Pourtant, en fouillant la terre sous ces menhirs, on n'y a rien trouv� qui r�v�l�t des s�pultures. M. de Mortillet croit que ces alignements sont les archives d'un peuple qui vivait sur cette terre avant la venue des tribus celtiques et qui plantait une pierre en comm�moration de chaque fait dont il voulait garder le souvenir; en sorte que la lande de Carnac serait un livre o� ces hommes �crivaient en quartiers de rocs les guerres, les alliances, les grandes chasses, les navigations sur des troncs d'arbres creus�s, et les g�n�alogies des chefs. Les habitants de Carnac attribuent � ces pierres une origine tr�s diff�rente et beaucoup plus merveilleuse. Ils content qu'un jour saint Corn�ly fut poursuivi dans la lande par une arm�e de pa�ens. Les pa�ens, comme on sait, �taient des g�ants. Le serviteur de Dieu courut jusqu'au rivage, dans l'espoir de s'embarquer pour fuir un si grand p�ril. Mais, ne trouvant point de bateau, il se tourna vers les m�cr�ants, et, �tendant les mains vers eux, il les changea en pierres. Aujourd'hui encore, on appelle ces pierres "les soldats de saint Corn�ly". Depuis qu'il n'est plus de g�ants idol�tres, saint Corn�ly s'adonne sp�cialement � la protection des b�tes � cornes. Ce saint Corn�ly est tr�s original, et je regrette bien de n'avoir pas consult�, � son sujet, ce bon chanoine Tr�voux qui �tudiait avec tant de candeur les saints de Bretagne: il m'en aurait cont� des merveilles. Que ce saint Corn�ly ne soit autre que le pape saint Corneille, qui re�ut l'anneau du p�cheur en l'an 251 et fut assailli dans la chaise de saint Pierre par de nombreuses tribulations, les hagiographes le disent, et je suis s�r que M. Tr�voux le croyait. M. Tr�voux croyait tout, et cette heureuse disposition se lisait sur son visage. C'�tait un homme de bonne volont�; c'est pourquoi il eut la paix sur la terre. J'esp�re qu'il l'a pr�sentement dans le ciel. Il est doux de croire que saint Corn�ly est pr�cis�ment le pape Corneille; mais il faut reconna�tre qu'en Bretagne il est devenu tr�s Breton. Il a pris l'esprit et les moeurs des paysans de Carnac, qui l'ont choisi pour leur patron et leur intercesseur aupr�s de Dieu. Il a oubli� le farouche Novatien qui troubla si cruellement son pontificat. Je l'ai vu tant�t sur une des portes de son �glise paroissiale. Il y est sculpt� et peint, dans ses habits pontificaux, entre deux boeufs qui tournent vers lui leur mufle ob�issant. C'est un saint tout � fait appropri� � un pays de p�turages. Sa f�te tombe le 13 septembre, et, ce que n'eut point dit M. Tr�voux, cette date co�ncidant avec l'�quinoxe d'automne, la f�te du saint a d� se substituer � quelque f�erie agricole des pa�ens. Il n'est pas douteux que le nom m�me de saint Corn�ly n'ait pr�destin� e saint de Carnac � remplacer l'antique divinit� tut�laire des b�tes � cornes. Je regrette de ne pouvoir rester � Carnac jusqu'� ce jour-l�. Car c'est un beau pardon. Des p�lerins y viennent de toute la Bretagne pour baiser d�votement les os du saint renferm�s dans un chef d'or tout brillant de pierreries. Puis, le chapeau sous le bras et le chapelet � la main, ils se rendent en procession � la fontaine qui �l�ve pr�s de l'�glise, sur quatre arches, son pyramidion surmont� d'une boule et d'une croix. L�, s'�tant agenouill�s, ils go�tent l'eau que des mendiants leur pr�sentent dans une cruche, en mouillant leur visage et leurs mains, qu'ils �l�vent ensuite au-dessus de leur t�te, et, ayant accompli ces rites antiques, ils retournent � l'�glise pour d�poser leur offrande devant le

protecteur des bestiaux. On r�pand aussi l'eau de cette fontaine sur la t�te des boeufs qui ont �t� gu�ris par l'intercession de saint Corn�ly. Ce saint est � ce point favorable aux troupeaux, qu'on lui am�ne parfois, la nuit, des boeufs en procession. Comme le dieu rustique dont il a pris la place, il re�oit des victimes; on lui offre des vaches, mais on ne les immole pas. Elles sont vendues au profit de l'�glise. La fabrique vend aussi les attaches qui ont servi � conduire les victimes � l'autel; et c'est une croyance que les bestiaux mis � l'attache avec ces cordes ne p�rissent point de maladie. Aussi bien fallait-il � ces bouviers avares et pauvres un v�t�rinaire c�leste. Le tumulus sur lequel vous �tes mont� offre un autre t�moignage de la pi�t� bretonne. Les ap�tres d'Armorique ont sanctifi� ce tertre en �levant sur le fa�te une chapelle � saint Michel-Archange, qui lance et retint la foudre et se pla�t sur les hauts lieux. Les femmes de marins viennent dans cette chapelle prier l'archange de pr�server leur mari du p�ril de la mer. Chaque ann�e, dans la nuit du 23 juin, les gars du pays y allument, en poussant des cris de joie, le feu de la Saint-Jean, auquel d'autres feux r�pondent de toutes les hauteurs voisines. Et il est croyable que cette coutume remonte � une fabuleuse antiquit�. Ces petites buttes, visibles � vos pieds maintenant que le soleil, d�j� bas, en prolonge les ombres, ce sont les Bossenno, bosses sem�es entre les pierres de l'Oc�an. On raconte qu'elles recouvrent un monast�re de moines rouges. Il s'y commit, dit-on, de telles abominations que le ciel et la terre ne purent les souffrir. Le moustier p�rit en une nuit, d�vor� par les flammes. Encore aujourd'hui, le lieu o� sont ensevelis les moines rouges est mal fam�. Dans l'ombre du soir, des flammes s'allument sur les buttes, et l'on entend des voix qui parlent une langue inconnue aux chr�tiens. On a fouill� les Bossenno. Un arch�ologue anglais, M. Milne, y a port� la pioche, et il a d�couvert, en effet, des murs portant encore des traces d'incendie. Mais ce ne sont pas les murs d'un monast�re. Les Bossenno recouvrent une villa gallo-romaine qui �tait �tablie l�, au bout du monde connu, avec ses murs de pierre et de brique, ses chambres peintes de vives couleurs, sa m�tairie, ses bains et son temple, telle enfin que Columelle d�crit une villa romaine. L'art de Pomp�i se retrouve sur ces enduits de stuc, o� sont trac�es des grecques et des guirlandes, et sur ces caissons incrust�s de coquillages. Aux premiers si�cles de l'�re chr�tienne, les Latins, comme aujourd'hui les Anglais, transportaient leur civilisation sur tous les points du monde connu. Ils portaient avec eux leurs lares et leurs p�nates. On a trouv� dans le sacellum de la villa les figurines de terre cuite qui y avaient �t� mises par des mains pieuses. Ce sont des V�nus Anadyom�nes et des D�esses M�res. Celles-ci, v�tues d'une longue tunique, assis dans un grand fauteuil d'osier et tenant un petit enfant entre leurs bras, ressemblent beaucoup aux Saintes-Vierges de l'art chr�tien. Celles de Carnac ont �t� port�es, loin du village, dans une cabane qui sert de mus�e. D'autres, de m�me style, ont eu ailleurs une tout autre fortune. Elles ont �t� prises pour des images de Marie, et, tenues pour miraculeuses, ont attir� des p�lerins dans le sanctuaire o� on les avait d�pos�es au sortir de terre. Voil� tout ce que, du haut du tertre Saint-Michel, nous pouvons

d�couvrir de choses dans l'espace et le temps. Ce tertre a �t� fait de main d'homme, il est form� de pierres amoncel�es et de vase marine. M. Ren� Galles, en le creusant, a d�couvert le dolmen sous lequel un chef avait sa s�pulture. On a vu ses os � demi d�vor�s par la flamme du b�cher, ses armes de jaspe et de bibriolite et ses colliers de jaspe rouge. On croit, d'apr�s certains indices, qu'il a, sous cette montagne, un compagnon de mort dont la poussi�re demeure encore inviol�e. Ainsi Achille voulut que ses cendres fussent m�l�es � celles de Patrocle sous le m�me tertre fun�raire. L'ombre de Patrocle �tait venue elle-m�me l'en prier, la nuit, pendant son sommeil. Elle lui avait dit: "Je te demanderai, ne l'oublie pas, que mes os ne soient pas s�par�s des tiens, Achille. Nous avons �t� nourris ensemble dans ta maison ... Que nos os soient renferm�s dans la m�me urne d'or." C'est pourquoi Achille ordonna de ne faire d'abord pour son ami qu'un tertre bas. "Quand je serai mort, ajouta-t-il, �levez � lui et � moi une haute et large tombe, vous qui me survivrez." La tombe, dont nous foulons les herbes sal�es par l'embrun, est large et haute comme celle d'Achille et de Patrocle. Les guerriers qui y reposent �tendus, avec leurs armes, furent sans doute des chefs illustres parmi les peuples. Mais un Hom�re n'a pas dit leur nom. A la place o� nous sommes, sans doute, une vierge barbare, plus blanche que Polyx�ne, fut �gorg�e comme la fille de Priam. Et son �me indign�e s'enfuit sous le ciel bas, entre la lande et l'Oc�an. Sainte-Anne-d'Auray, 28 juillet. C'�tait le jour du Pardon. On sait qu'on appelle pardon, en Bretagne, la f�te paroissiale d'une �glise ou d'une chapelle. Les p�lerins qui s'y rendent y gagnent des indulgences, moyennant certaines pratiques pieuses et quelques dons au saint ou � la sainte. Dans leur seigneurie, les saints de Bretagne ont gard� la simplicit� rustique. Ils acceptent des dons en nature. Encore faut-il leur payer la redevance selon l'usage et la coutume. Notre-Dame de Relec ne veut que des poules blanches. Sainte Anne, sa m�re, n'a point cette d�licatesse: elle re�oit tous les pr�sents, et sa couronne est faite des joyaux des dames de Lorient et de Quimper. Il y a une petite lieue de la gare � Sainte-Anne. Le chemin qui, � travers la lande, conduit au village, �tait, quand nous le pr�mes, couvert de p�lerins. Les coiffes blanches des paysannes brillaient au soleil, comme des ailes d'oiseaux de mer. Les hommes en veste brune, et coiff�s du large chapeau d'o� pend un ruban noir, allaient en silence, appuy�s sur leur b�ton de cornouiller. Et tout le long du chemin s'�tendait une double haie de mendiants. Les uns, vieillards aveugles, blancs et chevelus, la main pos�e sur la t�te d'un enfant, semblaient, dans leur majest� lamentable, les derniers bardes. Plus avant, une femme �levait en g�missant, sur le ciel bleu qui couvrait la lande, un bras si mutil�, si d�pouill� de chair, si d�chiquet� et si �trangement termin� par une main o� ne restait plus que deux doigts, qu'on e�t dit un bois de cerf tremp� dans le sang des chiens d�cousus. Ailleurs se dressait une grande forme humaine termin�e par une masse de chair sanguinolente et tum�fi�e qu'on ne reconnaissait pour un visage que parce qu'elle en occupait la place. Puis c'�taient c�te � c�te, et appuy�s les uns sur les autres, des innocents qui se

ressemblaient par le vide du regard, par l'immobilit� du sourire, par un perp�tuel tremblement de tout le corps, et aussi par un air de famille; car ils �taient fr�res et soeurs, et peut-�tre, appuy�s les uns aux autres, le sentaient-ils confus�ment. L'un d'eux, grand jeune homme � la barbe boucl�e, v�tu d'une robe de femme, ouvrait tout grands des yeux bleus qui faisaient peur; on sentait que toutes les images de l'univers n'y entraient que pour s'y perdre. Et l�, debout dans sa robe grise, de forme antique, plus �trange que ridicule, il avait l'air d'une statue taill�e par un vieil imagier et qu'une puissance t�n�breuse animait, comme cela est cont� dans les vieux contes. Ces mendiants sont une des beaut�s de la Bretagne, une des harmonies de la lande et du rocher. Le chemin, sillonn� de p�lerins et bord� de pauvres, aboutit � la grande place sur laquelle s'�l�ve l'�glise de Sainte-Anne. Une foule rustique l'emplit. Toutes les paroisses du Morbihan sont l�, et celles des �les patriarcales d'Houat et d'Hoedic. Des p�lerins sont venus en grand nombre du pays de Tr�guier, du L�onnois et de la Cornouaille. Les hommes ont attach� au chapeau des brins d'ajonc et de bruy�re. Mais c'en est fait du vieux costume celtique, et le paysan ne porte plus les braies s�culaires, le bragonbras bouffant. Ils ont tous, m�me ceux du Finist�re, un pantalon noir comme le s�nateur Soubigou. Les femmes, heureusement, ont gard� la coiffure nationale. Leurs coiffes blanches, tant�t relev�es en coquille sur le haut de la t�te, tant�t pendantes sur les �paules, mettent dans les assembl�es une gr�ce tr�s douce, profonde et triste. La grande cornette des Vannetaises, le b�guin empes� des femmes d'Auray, le serre-t�te aust�re qui cache les cheveux des filles de Quimperl�, le bonnet aux ailes soulev�es de celles du Pont-Aven, la coiffe de dentelle de Rosporden, le diad�me de drap d'or et de pourpre de Pont-l'Abb�, les barbes, tendues comme des voiles, de Saint-Thegonec, le bavolet de Landerneau, toutes ces coiffures port�es depuis tant de si�cles chargent ces t�tes nouvelles de toute la m�lancolie du pass�. Sur ces visages fl�tris en quelques ann�es, et courb�s sur cette dure terre qui les recouvrira bient�t, la coiffe des a�eules garde sa forme immuable. Passant des m�res aux filles, elle enseigne que les g�n�rations succ�dent aux g�n�rations et qu'en la race seule est la suite et la dur�e. Ainsi le pli d'un morceau de toile nous donne l'id�e d'un temps beaucoup plus long que celui de l'existence humaine. V�tues de noir, les joues, le cou voil�s, les femmes du Morbihan ont l'air de religieuses. Leur plus grande beaut� est dans leur douceur. Assises sur leurs talons, dans l'attitude qui leur est habituelle, elles ont une gr�ce paisible et lourde assez touchante. Coiff�es et v�tues comme elles, leurs fillettes sont charmantes, sans doute parce que l'aust�rit� du costume rend plus sensible la fra�cheur riante de l'enfance. Il n'y a rien de joli comme ces petites b�guines de sept ou huit ans. Entre elles, volontiers, elles s'amusent � lutter sur l'herbe. C'est l'instinct de la race qui les pousse; car on sait qu'elles sont filles de vaillants lutteurs. L'�glise de Sainte-Anne est toute neuve et d'une richesse que le temps n'a pas encore �teinte. M. de Perthes, l'architecte, est peut-�tre un habile homme. Mais le temps a seul le secret des profondes harmonies. La place sur laquelle elle s'�l�ve est bord�e de petites boutiques o� les femmes vont acheter des m�dailles, des chapelets, des cierges, des livres de cantiques en breton et en fran�ais, et des images d'�pinal. Je n'ai pas vu passer la procession. Je ne sais si elle a gard� le caract�re de foi na�ve qu'elle avait jadis. J'ai aper�u les banni�res;

elles m'ont paru trop neuves et trop belles. Autrefois, on voyait dans cette procession des marins portant les d�bris du navire sur lequel ils avaient �t� sauv�s du naufrage, des convalescents tra�nant le linceul pr�par� pour eux et maintenant inutile, des hommes �chapp�s � l'incendie et tenant � la main la corde ou l'�chelle de leur salut. On y remarquait surtout les matelots d'Arzon. C'�taient les descendants des quarante-deux marins qui, dans la guerre de Hollande, en 1673, se vou�rent � sainte Anne et furent pr�serv�s des canons de Ruyter. Pr�c�d�s de la croix d'argent de leur paroisse, ils marchaient, soutenant de leurs �paules le mod�le d'un vaisseau de soixante-quatorze, pavois� de tous ses pavillons, et ils chantaient une complainte dont voici quelques couplets: Nous avons �t� de bande Quarante et deux Arzonnois A la guerre de Hollande, Pour le plus grand de nos rois. . . . . . . . . . . . . . . . . Ce fut de juin le septi�me Mil six cent septante et trois, Que le combat fut extr�me De nous et de Hollandois. Les boulets comme la gr�le Passaient parmi nos vaisseaux, Brisant m�ts, cordages, voile, Et mettant tout en lambeaux. La merveille est toute s�re Que pas un homme d'Arzon Ne re�ut la moindre injure Du mousquet ni du canon. Un d'Arzon changeant de place, Un boulet vint � passer, Brisant de celui la face Qui venait de s'y placer. L'Arzonnois, la sauvant belle, Eut l'�paule et les deux yeux Tout couverts de la cervelle De ce pauvre malheureux. De J�sus la sainte a�eule, Par un bienfait singulier, Nous connaissons que vous seule Nous gardiez en ce danger. Ce n'est pas l� proprement une po�sie populaire; ces vers sont l'oeuvre de quelque bon recteur qui savait le fran�ais dans les r�gles. Ils se chantent sur un vieil air triste � pleurer. Il y a en face de l'�glise un double escalier d'un assez beau style. C'est une imitation de la Scala santa de Rome dont les degr�s sont toute l'ann�e recouverts d'un tablier de bois. L'escalier d'Auray, comme

l'autre, ne se monte qu'� genoux. On gagne neuf ann�es d'indulgences pour chacune des marches ainsi gravies. Je vis une centaine de femmes occup�es � cet exercice salutaire. Mais je dois dire que, pour la plupart, elles trichaient. Je les voyais fort bien poser le pied sur les degr�s. La chair est faible. D'ailleurs, l'id�e de tromper saint Pierre doit venir tr�s naturellement � l'esprit d'une femme. Cet escalier est de style Louis XIII, ainsi que le clo�tre adoss� � l'�glise. Le culte de sainte Anne d'Auray ne remonte pas plus haut que le XVIIe si�cle. L'origine en est due aux visions d'un pauvre fermier de Keranna, nomm� Yves Nicolazic. Ce brave homme avait des hallucinations de l'oeil et de l'ou�e. Parfois, il voyait un cierge allum� et, quand il revenait la nuit � la maison, le flambeau marchait � son c�t�, sans que le vent agit�t la flamme. Par un soir d'�t�, comme il menait ses boeufs boire � a fontaine, il vit un belle dame, v�tue d'une robe d'une �clatante blancheur. Cette dame revint plusieurs fois le visiter dans sa maison et dans sa grange. Un jour, elle lui dit: "Yves Nicolazic, ne craignez point: je suis Anne, m�re de Marie. Dites � votre recteur que, dans la pi�ce appel�e le Bocenno, il y a eu autrefois, m�me avant qu'il y e�t aucun village, une chapelle d�di�e en mon nom. C'�tait la premi�re de tout le pays, et il y a neuf cent vingt-quatre ans et six mois qu'elle a �t� ruin�e. Je d�sire qu'elle soit reb�tie au plus t�t et que vous en preniez soin. Dieu veut que j'y sois honor�e." Les visions du fermier Nicolazic n'ont rien de singulier. Avant lui Jeanne d'Arc, apr�s lui le mar�chal-ferrant de Salon, qui fut conduit � Louis XIV, et plus r�cemment le laboureur Martin de Gallardon eurent des hallucinations semblables et re�urent d'un personnage c�leste une mission particuli�re. Comme Jeanne, comme le mar�chal-ferrant, comme Martin, le fermier de Keranna r�sista d'abord � la voix du ciel, all�guant sa faiblesse, son ignorance, la grandeur de la t�che. Mais la dame de la fontaine insista; sa parole devint plus imp�rieuse. Les prodiges se multipli�rent. Il y eut des lueurs soudaines, des pluies d'�toiles. Quand on �tudie d'un peu plus pr�s les hallucin�s qui crurent avoir une mission, on est frapp� de la similitude, je dirais m�me de l'identit� de leur �tat psychique et des actes qui en r�sult�rent. Nicolazic, obs�d� par une id�e fixe, alla trouver le recteur de Pluneret, qui le re�ut fort mal et le renvoya rudement � son seigle et � ses b�tes. Le visionnaire ne se laissa pas d�courager et il finit par triompher de tous les obstacles. Ce Nicolazic �tait un homme simple, ne sachant ni lire ni �crire et ne parlant que le breton. Il est aussi impossible de douter de sa sinc�rit� que de celle de Jeanne d'Arc, du mar�chal de Salon et de Martin de Gallardon. Mais il est probable qu'il fut aid� dans son entreprise par des gens habiles et avis�s. Je n'ai pas eu le loisir d'�tudier son histoire d'apr�s les textes originaux, et je ne la connais que par des hagiographes modernes, dont la mani�re �difiante et b�ate exclut toute critique. Mais il me semble bien voir que le pauvre homme �tait conduit � son insu par M. de Kerlogen. Ce seigneur avait d�j� donn� le terrain sur lequel devait s'�lever la chapelle. On devin l'int�r�t qui poussait alors les catholiques bretons � susciter des voyants et � faire �clater des prodiges. Les progr�s de la r�forme les avaient effray�s et leurs

craintes �taient vives encore. On �tait en 1625. En ce moment m�me, Soubise, qui avait re�u de l'arm�e calviniste de la Rochelle le commandement du Poitou, de la Bretagne et de l'Anjou, reprenait les armes et capturait une escadre royale � l'embouchure du Blavet. Il fallait ranimer la vieille foi, frapper un grand coup. Les visions du bon Nicolazic avaient �clat� � propos. On en profita. Nous disions tout � l'heure que les voyants qui re�oivent mission d'un ange ou d'un saint proc�dent tous exactement de m�me. Tous donnent un signe. Jeanne, quand on l'arma, envoya chercher � Notre-Dame de Fierbois une �p�e marqu�e de cinq croix qui s'y trouvait effectivement. Et l'on conta depuis que cette arme �tait scell�e dans le mur de l'�glise. Yves Nicolazic apporta, lui aussi, un signe de ce genre. Conduit par un cierge que tenait une mai invisible, le bonhomme descendit dans un foss�, gratta la terre et en tira une statue de bois repr�sentant sainte Anne. Le lieu o� cette image fut trouv�e se nommait Ker-Anna, et il est possible, comme le nom semble l'indiquer, que ce fut l'emplacement d'une chapelle consacr�e � la m�re de la Vierge. Mais que cette chapelle e�t �t� ruin�e depuis neuf cent ving-quatre ans et six mois, comme le disait la dame blanche, c'est ce qu'il n'est pas possible de croire. Au VIIe si�cle, ni sainte Anne ni sa fille n'avaient de sanctuaires ni d'images. Et, si cette dame blanche �tait sainte Anne elle-m�me, il faut bien admettre que sainte Anne ignorait sa propre iconographie. Cette difficult� n'embarrasse pas les Bretons que je vois au Pardon. Sainte Anne tant glorifi�e dans Auray et dont l'image porte cette couronne ferm�e que l'art religieux n'avait pos�e jusqu'ici que sur le front de Marie, saine Anne n'a pas de l�gende. L'�vangile ne la nomme m�me pas. Saint �piphane, le premier, je crois, parle de sa longue st�rilit� qui pesait sur elle comme une opprobre. A la f�te des Tabernacles, le pr�tre rejeta son offrande. Elle se cachait dans sa maison de Nazareth quand, d�j� sur le retour, elle enfanta Marie. Les p�lerins d'Auray chantent, sur l'air d'Amaryllis, vous �tes blanche, un cantique dans lequel Anne demande en ces termes un enfant au ciel: --Mon Dieu, mon tout que j'aime et que j'adore, Ayez piti� de ma st�rilit�! Depuis vingt ans elle me d�shonore, Couronnez-la par la f�condit�. Je vous promets, grand Dieu, plus de coeur que de bouche, De vous offrir le fruit de notre couche. Je n'ose plus hanter aucune amie. Je ne re�ois que m�pris et qu'affront. Otez, Seigneur, la tache d'infamie. Que fait monter la honte sur mon front, Jetez un seul regard sur votre humble servante Qui, soumise � vos lois, et pleure et se lamente. Qu'importe, apr�s tout, si cette assembl�e d'Auray, qui r�unit tant d'hommes dans une foi commune, a pour origine les hallucinations d'un malade ignorant! Le Breton n'a pas l'esprit d'examen; il est incapable de critique, et vraiment on ne peut lui en faire un reproche. L'esprit critique se d�veloppe dans des conditions trop particuli�res et trop rares pour exercer une action efficace sur les croyances de l'humanit�. Ces croyances �chappent absolument au contr�le de l'intelligence. Elles

peuvent se montrer ineptes et absurdes sans compromettre l'autorit� qu'elles exercent sur les �mes. C'est un lieu commun que de penser qu'elles sont consolantes. A la r�flexion, on s'apercevrait peut-�tre que, le plus souvent, les hommes en re�oivent moins de plaisir que de peur. La foi des Bretons me semble particuli�rement morne. Tout au moins, ils ne paraissent pas en tirer plus de joie que de leur petite pipe courte et de leur litre d'eau-de-vie. Ces hommes ent�t�s, sauvages et silencieux ressemblent aux Peaux-Rouges; et l'on ne peut se d�fendre, en les regardant, de pr�voir le jour o�, murmurant un cantique, buvant et fumant, ils se laisseront mourir en regardant la lande ou la mer. FIN

End of the Project Gutenberg EBook of Pierre Noziere, by Anatole France *** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PIERRE NOZIERE *** ***** This file should be named 10160-8.txt or 10160-8.zip ***** This and all associated files of various formats will be found in: http://www.gutenberg.net/1/0/1/6/10160/ Produced by Walter Debeuf: http://users.belgacom.net/gc782486 Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed. Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

*** START: FULL LICENSE *** THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at http://gutenberg.net/license). Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works 1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. 1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. 1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States.

1.E.

Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed: This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net 1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work. 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License. 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works. - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work. - You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works. 1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. 1.F. 1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all

liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem. 1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS," WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life. Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will

remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. Section 3. Foundation Information about the Project Gutenberg Literary Archive

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at http://pglaf.org For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director gbnewby@pglaf.org Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS. The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit http://pglaf.org While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate Section 5. works. General Information About Project Gutenberg-tm electronic

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition. Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, compressed (zipped), HTML and others. Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving new filenames and etext numbers. Most people start at our Web site which has the main PG search facility: http://www.gutenberg.net This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000, are filed in directories based on their release date. If you want to download any of these eBooks directly, rather than using the regular search system you may utilize the following addresses and just download by the etext year. http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext06 (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90) EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are filed in a different way. The year of a release date is no longer part of the directory path. The path is based on the etext number (which is identical to the filename). The path to the file is made up of single digits corresponding to all but the last digit in the filename. For example an eBook of filename 10234 would be found at:

http://www.gutenberg.net/1/0/2/3/10234 or filename 24689 would be found at: http://www.gutenberg.net/2/4/6/8/24689 An alternative method of locating eBooks: http://www.gutenberg.net/GUTINDEX.ALL