The Project Gutenberg EBook of La vie litt�raire, by Anatole France This eBook is for the use of anyone anywhere

at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org Title: La vie litt�raire Deuxi�me s�rie Author: Anatole France Release Date: September 22, 2006 [EBook #19344] Language: French Character set encoding: ISO-8859-1 *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA VIE LITT�RAIRE ***

Produced by Carlo Traverso, R�nald L�vesque and the Online Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was produced from images generously made available by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica)

ANATOLE FRANCE DE L'ACAD�MIE FRAN�AISE

LA VIE LITT�RAIRE DEUXI�ME S�RIE

PARIS CALMANN-L�VY, �DITEURS 3, RUE AUBER, 3

PR�FACE Ce volume contient les articles que j'ai publi�s dans le _Temps_ depuis deux ans environ. Le public lettr� a accueilli la premi�re s�rie de ces causeries avec une bienveillance qui m'honore et qui me touche. Je sais combien peu je la m�rite. Mais on m'a beaucoup pardonn� sans doute en faveur de ma sinc�rit�. Il y a un moyen de s�duction � la port�e des plus humbles: c'est le naturel. On semble presque aimable d�s qu'on est absolument vrai. C'est pour m'�tre donn� tout entier que j'ai m�rit� des amis inconnus. La seule habilet� dont je sois capable est de ne point essayer de cacher mes d�fauts. Elle m'a r�ussi comme elle e�t r�ussi � tout autre. On a bien vu, par exemple, qu'il m'arrivait parfois de me contredire. Il y a peu de temps, un excellent esprit, M. Georges Renard, a relev� quelques-unes de ces contradictions avec une indulgence d'autant plus exquise qu'elle feignait de se cacher. �M. Leconte de Lisle, avais-je dit un jour, doute de l'existence de l'univers, mais il ne doute pas de la bont� d'une rime.� Et M. Georges-Renard n'a pas eu de peine � montrer que cette contradiction, j'y tombais moi-m�me � tout moment, et qu'apr�s avoir proclam� le doute philosophique je n'avais rien de plus press� que de quitter la paix sublime du sage, la bienheureuse ataraxie, pour me jeter dans les r�gions de la joie et de la douleur, de l'amour et de la haine. Finalement il m'a pardonn� et je crois qu'il a bien fait. Il faut permettre aux pauvres humains de ne pas toujours accorder leurs maximes avec leurs sentiments. Il faut m�me souffrir que chacun de nous poss�de � la fois deux ou trois philosophies; car, � moins d'avoir cr�� une doctrine, il n'y a aucune raison de croire qu'une seule est bonne; cette partialit� n'est excusable que chez un inventeur. De m�me qu'une vaste contr�e poss�de les climats les plus divers, il n'y a gu�re d'esprit �tendu qui ne renferme de nombreuses contradictions. � dire vrai, les �mes exemptes de tout illogisme me font peur; ne pouvant m'imaginer qu'elles ne se trompent jamais, je crains qu'elles ne se trompent toujours, tandis qu'un esprit qui ne se pique pas de logique peut retrouver la v�rit� apr�s l'avoir perdue. On me r�pondra sans doute, en faveur des logiciens, qu'il y a une v�rit� au bout de tout raisonnement comme un oeil ou une griffe au bout de la queue que Fourier a promise aux hommes pour le jour o� ils seront en harmonie. Mais cet avantage restera aux esprits sinueux et flottants, qu'ils peuvent amuser autrui dans les erreurs qui les amusent eux-m�mes. _Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage!_ Quand la route est fleurie, ne demandez pas o� elle m�ne. Je vous donne ce conseil au m�pris de la sagesse vulgaire, sous la dict�e d'une sagesse sup�rieure. Toute fin est cach�e � l'homme. J'ai demand� mon chemin � tous ceux qui, pr�tres, savants, sorciers ou philosophes, pr�tendent savoir la g�ographie de l'Inconnu. Nul n'a pu m'indiquer exactement la bonne voie. C'est pourquoi la route que je pr�f�re est celle dont les ormeaux s'�l�vent plus touffus sous le ciel le plus riant. Le sentiment du beau me conduit. Qui donc est s�r d'avoir trouv� un meilleur guide? Comme mes contradictions, on m'a pass� mon innocente manie de faire � tout propos des contes avec mes souvenirs et mes impressions. Je crois que cette indulgence n'�tait pas mal inspir�e. Un homme sup�rieur ne doit parler de lui-m�me qu'� propos des grandes choses auxquelles il a �t� m�l�. Autrement il semble disproportionn� et, par l�, d�plaisant; � moins qu'il ne consente � se montrer semblable � nous: ce qui, �

vrai-dire, n'est pas toujours impossible, car les grands hommes ont beaucoup de choses communes avec les autres hommes. Mais enfin le sacrifice est trop co�teux � certains g�nies. Combien les hommes ordinaires sont mieux venus � se raconter eux-m�mes et � se peindre! Leur portrait est celui de tous; chacun reconna�t dans les aventures de leur esprit ses propres aventures morales et philosophiques. De l� l'int�r�t qu'on prend � leurs confidences. Quand ils parlent d'eux-m�mes, c'est comme s'ils parlaient de tout le monde. La sympathie est le doux privil�ge de la m�diocrit�. Leurs aveux, quand nous les �coutons, nous semblent sortir de nous-m�mes. Leur examen de conscience est aussi profitable � nous qu'� eux. Leurs confessions forment un manuel de confession � l'usage de la communaut� tout enti�re. Et ces sortes de manuels contribuent � l'am�lioration de la personne morale, quand toutefois le p�ch� y est repr�sent� sans att�nuations hypocrites et surtout sans ces grossissements horribles qui produisent le d�sespoir. Si j'ai, �� et l�, un peu parl� de moi dans nos causeries, ces consid�rations me rassurent. On ne trouvera pas plus dans ce volume que dans le pr�c�dent une �tude approfondie de la jeune litt�rature. La faute en est sans doute � moi qui n'ai su comprendre ni la po�sie symboliste ni la prose d�cadente. On m'accordera peut-�tre aussi que la jeune �cole ne se laisse pas p�n�trer ais�ment. Elle est mystique et c'est une fatalit� du mysticisme de demeurer inintelligible � ceux qui ne m�nent pas la vie du sanctuaire. Les symbolistes �crivent dans un �tat particulier des sens; et il faut, pour communier avec eux, se trouver dans une disposition analogue. Je le dis sans raillerie: leurs livres, comme ceux de Swedenborg ou ceux d'Allan Kardec, sont le produit d'une sorte d'extase. Ils voient ce que nous ne voyons pas. On a essay� d'une explication plus simple: ce sont des mystificateurs, a-t-on dit. Mais, quand on y r�fl�chit, on ne trouve jamais dans la fraude et l'imposture les raisons v�ritables d'un mouvement ou litt�raire ou religieux, si petit qu'il soit. Non, ce ne sont pas des mystificateurs. Ce sont des extatiques. Deux ou trois d'entre eux sont tomb�s en crise et tout le c�nacle a d�lir�; car rien n'est plus communicatif que certains �tats nerveux. Loin de mettre en doute les effets merveilleux de l'art nouveau, je les tiens pour aussi certains que les miracles qui s'op�raient sur la tombe du diacre P�ris. Je suis s�r que le jeune auteur du _Trait� du verbe_ parle tr�s s�rieusement quand il dit, assignant au son de chaque voyelle une sonorit� correspondante: �A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu.� Devant une telle affirmation, il y a quelque frivolit� d'esprit � sourire et � se moquer. Pourquoi ne pas admettre que si l'auteur du trait� du verbe dit qu'A est noir et qu'O est bleu, c'est parce qu'il le sent, parce qu'il le voit, parce qu'en effet les sons, comme les corps, ont r�ellement pour lui des couleurs? On cessera d'en douter quand on saura que le cas n'est point unique, et que des physiologistes ont constat� chez un assez grand nombre de sujets une aptitude semblable � _voir_ les sons. Cette sorte de n�vrose s'appelle _l'audition color�e_. J'en trouve la description scientifique dans un extrait du _Progr�s m�dical_, cit� par M. Maurice Spronck � la page 33 de ses _Artistes litt�raires_: �L'audition color�e est un ph�nom�ne qui consiste en ce que deux sens diff�rents sont simultan�ment mis en activit� par une excitation produite par un seul de ces sens, ou, pour parler autrement, en ce que le son de la voix ou d'un instrument se traduit par une couleur caract�ristique et constante pour la personne poss�dant cette propri�t� chromatique. Ainsi, certains individus peuvent donner une couleur verte, rouge, jaune etc., � tout bruit, � tout son qui vient

frapper leurs oreilles.� (J. Baratoux, le _Progr�s m�dical_, 10 d�cembre 1887 et nos suiv.) L'audition color�e d�termine, dans les esprits dou�s pour l'art et la po�sie, un nouveau sens esth�tique, auquel r�pond la po�tique de la jeune �cole. L'avenir est au symbolisme si la n�vrose qui l'a produit se g�n�ralise. Malheureusement M. Ghil dit qu'O est bleu et M. Raimbault dit qu'O est rouge. Et ces malades exquis se disputent entre eux, sous le regard indulgent de M. St�phane Mallarm�. Je comprends que les adeptes de l'art nouveau aiment leur mal et m�me qu'ils s'en fassent gloire; et, s'ils m�prisent quelque peu ceux dont les sens ne sont pas affin�s par une si rare n�vrose, je ne m'en plaindrai pas. Il serait de mauvais go�t de leur reprocher d'�tre des malades. J'aime mieux, me pla�ant dans les plus hautes r�gions de la philosophie naturelle, dire avec M. Jules Soury: �Sant� et maladie sont de vaines entit�s.� Apprenons, avec le gracieux Horatio du po�te, qu'il y a plus de choses dans la nature que dans nos philosophies, si larges qu'elles soient, et gardons-nous de croire que le d�dain soit le comble de la sagesse. On ne trouvera pas non plus dans ce volume une vue d'ensemble sur la litt�rature contemporaine de notre pays. Il n'est pas facile de se faire une id�e g�n�rale des choses au milieu desquelles on vit. On manque d'air et de recul. Et si l'on parvient � d�m�ler ce qui s'ach�ve, on distingue mal ce qui commence. C'est pour cela sans doute que les esprits les plus indulgents ont jug� volontiers leur temps avec s�v�rit�. Les hommes sont enclins � croire que le monde finira avec eux et cette pens�e, qu'ils expriment, non sans m�lancolie, les console int�rieurement de la fuite de leurs jours. Je me r�jouis dans mon coeur d'�tre exempt d'une si pitoyable et si vaine illusion. Je ne crois pas que les formes du beau soient �puis�es et j'en attends de nouvelles. Si je n'entonne pas tous les jours le cantique du vieillard Sim�on, c'est sans doute que le don de proph�tie n'est pas en moi! J'ai toujours pens�, peut-�tre bien � tort, que personne ne fait des chefs-d'oeuvre, et que c'est l� une t�che sup�rieure aux individus quels qu'ils soient, mais que les plus heureux d'entre les mortels produisent parfois des ouvrages qui peuvent devenir des chefs-d'oeuvre, avec l'aide du temps, qui est un galant homme, comme disait Mazarin. Ce qui me rassure, en d�pit de l'Exposition universelle et des niaiseries dangereuses qu'elle a inspir�es � la plupart de mes compatriotes, c'est qu'il y a encore en ce pays des hommes �gaux et peut-�tre sup�rieurs, par une certaine facult� de comprendre, � tous les �crivains des si�cles pass�s. Je n'imagine pas, par exemple, qu'on ait jamais pu �tre plus intelligent que M. Paul Bourget, ou M. Jules Lema�tre. Je crois qu'il y a une certaine �l�gance � ne nommer ici que les plus jeunes. Quant � la nature de ces causeries, je serais fort embarrass� de la d�finir. On m'a dit que ce n'�tait pas une nature critiquante et esth�tisante. Je m'en doutais un peu. Autant que possible il ne faut rien faire � contre-coeur. Les conditions techniques dans lesquelles s'�laborent les romans et les po�mes ne m'int�ressent, je l'avoue, que tr�s m�diocrement. Elles n'int�ressent en somme que l'amour-propre des auteurs. Chacun d'eux croit poss�der � l'exclusion des autres tous les secrets du m�tier. Mais ceux qui font les chefs-d'oeuvre ne savent pas ce qu'ils font; leur �tat de bienfaiteurs est plein d'innocence. On aura beau me dire que les critiques ne doivent pas �tre innocents. Je

m'efforcerai de garder comme un don c�leste l'impression de myst�re que me causent les sublimit�s de la po�sie et de l'art. Le beau r�le est parfois d'�tre dupe. La vie enseigne qu'on n'est jamais heureux qu'au prix de quelque ignorance. Je vais faire un aveu qui para�tra peut-�tre singulier � la premi�re page d'un recueil de causeries sur la litt�rature. Tous les livres en g�n�ral et m�me les plus admirables me paraissent infiniment moins pr�cieux par ce qu'ils contiennent que par ce qu'y met celui qui les lit. Les meilleurs, � mon sens, sont ceux qui donnent le plus � penser, et les choses les plus diverses. La grande bont� des oeuvres des ma�tres est d'inspirer de sages entretiens, des propos graves et familiers, des images flottantes comme des guirlandes rompues sans cesse et sans cesse renou�es, de longues r�veries, une curiosit� vague et l�g�re qui s'attache � tout sans vouloir rien �puiser, le souvenir de ce qui fut cher, l'oubli des vils soins, et le retour �mu sur soi-m�me. Quand nous les lisons, ces livres excellents, ces livres de vie, nous les faisons passer en nous. Il faut que le critique se p�n�tre bien de cette id�e que tout livre a autant d'exemplaires diff�rents qu'il a de lecteurs et qu'un po�me, comme un paysage, se transforme dans tous les yeux qui le voient, dans toutes les �mes qui le con�oivent. Il y a quelques ann�es, comme je passais la belle saison sous les sapins du Hohwald, j'�tais �merveill�, pendant mes longues promenades, de rencontrer un banc � chaque point o� l'ombre est plus douce, la vue plus �tendue, la nature plus attachante. Ces bancs rustiques portaient des noms qui trahissaient le sentiment de ceux qui les avaient mis. L'un se nommait le _Rendez-vous de l'amiti�_; l'autre le _Repos de Sophie_, un troisi�me le _R�ve de Charlotte_. Ces bons Alsaciens qui avaient ainsi m�nag� � leurs amis et aux passants les �repos� et les �rendez-vous� m'ont enseign� quelle sorte de bien peuvent faire ceux qui ont v�cu aux pays de l'esprit et s'y sont longtemps promen�s. Je r�solus pour ma part d'aller posant des bancs rustiques dans les bois sacr�s et pr�s des fontaines des Muses. Cet emploi de sylvain modeste et pieux me convient � merveille. Il n'exige ni doctrine ni syst�me et ne veut qu'un doux �tonnement devant la beaut� des choses. Que le savant du village, que l'arpenteur mesure la route et pose les bornes milliaires! pour moi, les soins bienveillants des �repos�, des �rendez-vous� et des �r�ves� m'occuperont assez. Accommod�e � mes go�ts et mesur�e � mes forces, la t�che du critique est de mettre avec amour des bancs aux beaux endroits, et de dire, � l'exemple d'Anyt� de T�g�e: �--Qui que tu sois, viens t'asseoir � l'ombre de ce beau laurier, afin d'y c�l�brer les dieux immortels!� A. F.

LA VIE LITT�RAIRE

M. ALEXANDRE DUMAS FILS LE CHATIMENT D'IZA

ET LE PARDON DE MARIE Le roman fameux[1] dont un po�te de talent, M. Dartois, vient de tirer un drame, date de plus de vingt ans. Quand il le publia, M. Alexandre Dumas, d�j� c�l�bre, n'�tait pas encore, comme aujourd'hui, un moraliste redout�, un des directeurs spirituels de son si�cle. Il n'avait pas encore annonc� l'�vangile du ch�timent et r�voqu� le pardon de Madeleine. Il n'avait pas dit encore: �Tue-la!� C'est pr�cis�ment dans l'_Affaire Cl�menceau_ qu'il exposa pour la premi�re fois cette doctrine impitoyable. Il est vrai qu'il n'y parla point pour son propre compte et que ce livre est, comme le titre l'indique, le m�moire d'un accus�. Mais on devinait le philosophe sous le romancier, on voyait la th�se dans l'oeuvre d'art. L'_Affaire Cl�menceau_ contenait en germe _l'Homme-Femme_ et _la Femme de Claude_. Ai-je besoin de rappeler qu'il s'agit, dans le roman, d'un enfant naturel, du fils d'une pauvre fille abandonn�e, qui travaille pour vivre? Cl�menceau n'a jamais connu son p�re. Il est encore tout petit quand, � la pension, ses camarades lui font honte de sa naissance. Il est beau, il est fort, il est intelligent et bon. D�s l'enfance, son g�nie se r�v�le: conduit par hasard dans un atelier de sculpteur, il reconna�t sa vocation. Il est destin� � p�trir la glaise; il est vou� au tourment d�licieux de fixer dans une mati�re durable les formes de la vie. Le travail le garde chaste. Mais jeune, ignorant et vigoureux, il est une proie d�volue � l'amour. Une nuit, dans un bal travesti, il rencontre une enfant, habill�e en page et qui accompagne une abondante et magnifique Marie de M�dicis, sa m�re. Iza, cette enfant, est parfaitement belle. Mais ce n'est qu'une enfant. D'ailleurs elle n'a fait qu'appara�tre comme un pr�sage. Elle s'en est all�e avec sa m�re, la comtesse Dobronowska, une aventuri�re polonaise, chercher fortune en Russie. La comtesse, ne pouvant la marier, essaye de la vendre. Iza lui �chappe et, soit amour, soit fantaisie, elle vient demander asile au sculpteur Cl�menceau, qui est devenu c�l�bre en peu d'ann�es. Il l'attendait. Il l'�pouse, il l'aime. Il l'aime d'un amour � la fois id�al et esth�tique. Il l'aime parce qu'elle est la forme parfaite et parce qu'elle est l'infini que nous r�vons tous, dans ce r�ve d'une heure qui est la vie. Iza, nourrie par une m�re inf�me, est naturellement impudique, menteuse, ingrate et lascive. Pourtant elle aime Cl�menceau, qui est robuste et beau. Mais elle le trahit, parce que trahir est sa fonction naturelle. Elle trompe l'homme qu'elle aime, pour des bijoux ou seulement pour le plaisir de tromper. Elle se donne � des gens c�l�bres qui fr�quentent sa maison, et cela pour le plaisir d'avoir certaines id�es, quand ces personnages sont r�unis, le soir � la table dont elle fait gravement les honneurs avec son mari. Elle est comme les grands artistes qui ne se plaisent qu'aux difficult�s: elle croise, complique, m�le ses mensonges; elle ose tout, si bien que son mari est bient�t le seul homme � Paris qui ignore sa conduite. Il est d�sabus�, par hasard. Il la chasse. Mais il l'aime encore. Comment s'en �tonner? Ce n'est pas parce qu'elle est indigne qu'il l'aimerait moins. [Note 1: _Affaire Cl�menceau, m�moire de l'accus�_, 1 vol. in-18. Calmann L�vy, �dit.] L'amour ne se donne pas comme un prix de vertu. L'indignit� d'une femme ne tue jamais le sentiment qu'on a pour elle; au contraire, il le ranime parfois: l'auteur de _la Visite de noces_ le sait bien. Ce malheureux Cl�menceau s'enfuit jusqu'� Rome, o� il se r�fugie en plein id�al d'art. Il entame une copie du _Mo�se_ de Michel-Ange � m�me le bloc, avec une telle furie qu'on croirait qu'il veut lui-m�me se briser contre ce

marbre qu'il taille. Il a voulu la fuir. Mais il l'attend, le mis�rable! Il l'attend, les bras ouverts. Elle ne vient pas: elle reste � Paris, la ma�tresse d'un prince royal en bonne fortune. L�, au milieu de son luxe, paisible, elle compose un dernier chef-d'oeuvre de perfidie: elle s�duit le seul ami qui soit rest� � son mari. Cl�menceau l'apprend: c'en est trop; il accourt, il se pr�cipite chez elle, il la revoit, il la trouve charmante, amoureuse, car elle l'aime toujours. Elle est belle, elle est irr�sistible. Que fait-il? Il la poss�de une fois encore et il la tue. Tel est le sujet, l'argument, comme on disait dans la vieille rh�torique. On sait qu'il est trait� avec une habilet� d'autant plus grande qu'elle se cache sous les apparences d'un naturel facile. Il est superflu aujourd'hui de louer dans ce livre la simplicit� savante, l'�loquence sobre et passionn�e. J'ai dit qu'il y avait dans l'_Affaire Cl�menceau_ une oeuvre d'art et une th�se morale. L'oeuvre d'art est de tout point admirable. Quant � la th�se, elle fait horreur, et toutes les forces de mon �tre me soul�vent � la fois contre elle. Si Cl�menceau disait: �J'ai tu� cette femme parce que je l'aimais�, nous penserions: �C'est, apr�s tout, une raison.� La passion a tous les droits, parce qu'elle va au-devant de tous les ch�timents. Elle n'est pas immorale, quelque mal qu'elle fasse, car elle porte en elle-m�me sa punition terrible. D'ailleurs, ceux qui aiment disent: Je la tuerai! mais ils ne tuent pas. Mais Cl�menceau n'all�gue pas seulement son amour, il invoque la justice. C'est ce qui me f�che. Je n'aime pas que ce mari violent, et qui devint un amant, prenne des airs de justicier. Je n'aime pas qu'il brandisse comme l'instrument auguste des vengeances publiques, le couteau �� manche jasp�, � garde de vermeil incrust�e de grenats, � lame d'acier niell�e d'or�. Il est penseur. Il est id�ologue. Parfois il parle comme si, en v�rit�, il avait attent� � la vie d'un d�put� opportuniste ou radical. Il y a en lui du Baffier et de l'Aubertin. Il a des id�es g�n�rales, il a un syst�me; il donne � son crime je ne sais quelles intentions humanitaires. Il est trop pur. Il m'est d�sagr�able qu'on assassine par vertu. Sa d�fense est d'un meurtrier id�ologue. Si j'�tais jur�, je ne l'acquitterais pas. � moins que les m�decins l�gistes ne m'avertissent que je suis en pr�sence d'un paralytique g�n�ral, ce qui, � vrai dire, ne m'�tonnerait gu�re. Il m'assure qu'il �tait honn�te homme et bon fils. Je n'en veux pas disputer. Mais il donne � entendre qu'il �tait un grand artiste et faisait de tr�s belles figures; et cela j'ai peine � le croire. Un grand artiste porte en soi l'instinct g�n�reux de la vie. Il cr�e et ne d�truit pas. C'est un ouvrage stupide que d'assassiner une femme. Les hommes capables d'une telle boucherie doivent �tre insupportables. En admettant qu'ils ne soient pas tout � fait des d�ments, ils doivent avoir bien peu de gr�ce dans l'esprit, bien peu de souplesse dans l'intelligence. J'imagine qu'ils restent lourds et durs au milieu m�me du bonheur, et que leur �me n'a pas ces nuances charmantes sans lesquelles l'amour m�me semble terne et monotone. Le m�moire n'en dit rien, mais Iza dut passer avec cet homme des heures terriblement maussades. Avant de l'assassiner, il dut l'ennuyer. Il �tait honn�te, sans doute; mais c'est un pauvre bagage en amour qu'une impitoyable honn�tet�. Non, il n'avait pas l'�me belle. Dans les belles �mes, une divine indulgence se m�le � la passion la plus furieuse. S'il est vrai qu'on ne trouve gu�re d'amour sans haine, il est vrai

aussi qu'on ne voit gu�re de haine sans piti�. Ce malheureux avait le cr�ne �troit. C'�tait un fanatique; c'est-�-dire un homme de la pire esp�ce. Tous les fanatismes, m�me celui de la vertu, font horreur aux �mes riantes et largement ouvertes. Le mal vient uniquement de ce Cl�menceau qui eut le tort d'�pouser une femme qui n'�tait pas faite pour cela. Les Grecs le savaient bien, que toutes les femmes ne sont pas �galement propres � faire des �pouses l�gitimes. Il ne p�n�trait pas assez le myst�re des app�tits et des instincts. S'il avait soup�onn� le moins du monde les obscurs travaux de la vie animale, il se serait dit, comme le bon m�decin Fagon, qu'il faut beaucoup pardonner � la nature. Il aurait murmur� dans le fond de son �me ce que l'aimable Sardanapale de Byron disait sur son b�cher � la jeune Myrrha: �Si ta chair se trouble, si tu crains de te jeter � travers ces flammes dans l'inconnu, adieu, va et sache bien que je ne t'en aimerai pas moins, mais qu'au contraire je t'en ch�rirai davantage pour avoir �t� docile � la nature.� Et il aurait pleur�, et son coeur se serait amolli, il n'aurait pas tu� la pauvre Iza, que d'ailleurs il n'aurait pas pr�alablement �pous�e. Certes, c'�tait une mauvaise fille. Elle avait des instincts pervers. Mais sommes-nous tout � fait responsables de nos instincts? L'�ducation et l'h�r�dit� ne p�sent-elles pas sur tous nos actes? Nous naissons incorrigibles, h�las! Nous naissons si vieux! Si Cl�menceau avait song� que tous les �l�ments dont se composait le corps d�licieux de cette pauvre enfant existaient et s'agitaient dans l'immoral univers de toute �ternit�, il n'aurait pas bris� cette d�licate machine. Il aurait pardonn� � cette �me obscure le crime de ses nerfs et de son sang. �coutez ce que dit en vers la philosophie naturelle; elle dit: Les choses de l'amour ont de profonds secrets. L'instinct primordial de l'antique nature, Qui m�lait les flancs nus dans le fond des for�ts, Trouble l'�pouse encor sous sa riche ceinture; Et, savante en pudeur, attentive � nos lois, Elle garde le sang de l'�ve des grands bois. Je sais, je sais tout ce qu'on doit � la morale. Dieu me garde de l'oublier! La soci�t� est fond�e sur la famille, qui repose elle-m�me sur la foi des contrats domestiques. La vertu des femmes est une vertu d'�tat. Cela date des Romains. La victime h�ro�que de Sextus, la chaste Lucr�ce, exer�ait la pudeur comme une magistrature. Elle se tua pour l'exemple: _Ne ulla deinde impudica Lucreti� exemplo vivet_. � ses yeux, le mariage �tait une sorte de fonction publique dont elle �tait investie. Voil� qui est bien. Ces Romains ont �difi� le mariage comme les aqueducs et les �gouts. Ils ont uni du m�me ciment la chair et les pierres. Ils ont construit pour l'�ternit�. Il n'y eut jamais au monde ma�ons et l�gistes pareils. Nous habitons encore la maison qu'ils ont b�tie. Elle est auguste et sainte. Cela est vrai; mais il est vrai aussi qu'il est �crit. �Tu ne tueras pas.� Il est vrai que la cl�mence est la plus intelligente des vertus et que la philosophie naturelle enseigne le pardon. D'ailleurs, quand il s'agit d'amour, pouvons-nous discerner notre cause? Qui de nous est assez pur pour jeter la premi�re pierre? Il faut bien en revenir � l'�vangile. En mati�re de morale ce sont toujours les religions qui ont raison, parce qu'elles sont inspir�es par le sentiment, et que c'est le sentiment qui nous �gare le moins. Les religions n'uniraient point les hommes si elles s'adressaient � l'intelligence, car l'intelligence est superbe et se pla�t aux disputes. Les cultes parlent aux sens; c'est pourquoi ils assemblent les fid�les: nous sentons tous � peu pr�s de m�me et la pi�t� est faite du commun

sentiment. Il est arriv� � chacun de nous d'assister, dans quelque �glise, tendue de noir, � d'illustres obs�ques. L'�lite de la soci�t�, des hommes honor�s, quelques-uns c�l�bres, des femmes admir�es et respect�es, �taient rang�s des deux c�t�s de la nef, au milieu de laquelle s'�levait le catafalque, entour� de cierges. Tout � coup le _Dies ir�_ �clatait dans l'air �paissi par l'encens, et ces stances compos�es, dans quelque jardin sans ombre, par un doux disciple de saint Fran�ois, se d�roulaient sur nos t�tes comme des menaces m�l�es d'esp�rances. Je ne sais si vous avez �t� touch� ainsi que moi jusqu'aux larmes de cette po�sie empreinte de l'aust�re amour qui d�bordait de l'�me des premiers franciscains. Mais je puis vous dire que je n'ai jamais entendu la treizi�me strophe sans me sentir secou� d'un frisson religieux. Elle dit, cette strophe: _Qui Mariam absolvisti Et latronem exaudisti, Mihi quoque spem dedisti._ �Toi, qui as absous la p�cheresse et pardonn� au larron, � moi aussi tu as donn� l'esp�rance.� Le chantre qui lance ces paroles latines dans le vaisseau de l'�glise est ici la voix de l'assembl�e enti�re. Tous les assistants, ces purs, ces grands, ces superbes, doivent r�p�ter int�rieurement �Toi, qui as absous la p�cheresse et pardonn� au larron, � moi aussi tu as donn� l'esp�rance.� Voil� ce que veut l'�glise, qui a condamn� le vol et fait du mariage un sacrement. Elle humilie, dans sa sagesse, les vertus de ces heureux qu'on appelle les justes, et elle rappelle aux meilleurs d'entre nous que, loin de pouvoir s'�riger en juges, ils doivent eux-m�mes implorer leur pardon. Cette morale chr�tienne me semble infiniment douce et infiniment sage. Elle ne pr�vaudra jamais tout � fait contre les violences de l'�me et l'orgueil de la chair; mais elle r�pandra parfois sur nos coeurs fatigu�s sa paix divine et elle nous enseignera � pardonner, avec toutes les autres offenses, les trahisons qui nous ont �t� faites par celles que nous avons trop aim�es.

LES JOUETS D'ENFANTS Je viens de lire, pour mon plaisir des contes d'enfants, _la Com�die des jouets_[2], que nous donne M. Camille Lemonnier. M. Camille Lemonnier a marqu� sa place au premier rang des litt�rateurs belges. Il �crit des romans vrais dans une langue pleine de saveur. C'est un conteur naturel, qui pla�t aux Parisiens comme aux Bruxellois. Je savais, par ses livres, qu'il adorait les choses de la vie, et que ses r�ves d'artiste poursuivaient ardemment les formes infinies des �tres. Je d�couvre aujourd'hui qu'il s'amuse parfois avec des jouets d'enfants, et ce go�t m'inspire pour lui de nouvelles sympathies. Je lui veux du bien, de ce qu'il interpr�te les joujoux en po�te et de ce qu'il en poss�de le sens mystique. Il anime sans effort les pantins et les polichinelles. Il r�v�le la nature spirituelle de ce bonhomme No�l qui revient tous les ans, couvert de frimas, dans la boutique de l'�picier. Au souffle de sa pens�e, la for�t, qui n'a que six arbres peints en vert, avec des

copeaux pour feuillage, s'�tend, la nuit, hors de la bo�te de sapin et s'emplit d'ombre, de myst�re et d'horreur. Voil� ce qui me pla�t, voil� ce qui me touche. C'est que je professe, comme lui, le f�tichisme des soldats de plomb, des arches de No� et des bergeries de bois blanc. Songez-y, ce f�tichisme est le dernier qui nous reste. L'humanit�, quand elle se sentait jeune, donnait une �me � toutes choses. Cette foi charmante s'en est all�e peu � peu, et voici que nos penseurs modernes ne devinent plus d'�mes dans l'univers d�senchant�. Du moins nous avons gard�, M. Camille Lemonnier et moi, une cr�ance profonde: nous croyons � l'�me des joujoux. [Note 2: _La Com�die des jouets_, par M. Camille Lemonnier, 1 vol. in-8�] Je ne crains pas, pour ma part, de formuler mon symbole. Je crois � l'�me immortelle de Polichinelle. Je crois � la majest� des marionnettes et des poup�es. Sans doute, il n'y a rien d'humain selon la chair dans ces petits personnages de bois ou de carton; mais il y a en eux du divin, si peu que ce soit. Ils ne vivent pas comme nous, pourtant ils vivent. Ils vivent de la vie des dieux immortels. Si j'�tais un savant, je m'efforcerais de comme Guigniaut tenta, apr�s Creutzer, la l'ancienne Gr�ce. Assur�ment, les poup�es bien petits dieux, mais ce sont des dieux constituer leur symbolique, symbolique des divinit�s de et les marionnettes sont de encore.

Aussi voyez: ils ressemblent aux menues idoles de l'antiquit�. Ils ressemblent mieux encore aux figures grossi�res par lesquelles les sauvages essayent de montrer l'invisible. Et � quoi ressembleraient-ils, sinon � des idoles, puisqu'ils sont eux-m�mes des idoles? Leur fonction est absolument religieuse. Ils apportent aux petits enfants la seule vision du divin qui leur soit intelligible. Ils repr�sentent toute la religion accessible � l'�ge le plus tendre. Ils sont la cause de nos premiers r�ves. Il inspirent nos premi�res craintes et nos premi�res esp�rances. Pierrot et Polichinelle contiennent autant d'anthropomorphisme divin qu'en peuvent concevoir des cerveaux � peine form�s et d�j� terriblement actifs. Ils sont l'Herm�s et le Zeus de nos b�b�s. Et toute poup�e est encore une Proserpine, une Cora pour nos petites filles. Je voudrais que ces paroles fussent prises dans leur sens le plus litt�ral. Les enfants naissent religieux, M. Hovelacque et son conseil municipal ne voient de dieu nulle part. Les enfants en voient partout. Ils font de la nature une interpr�tation religieuse et mystique. Je dirai m�me qu'ils ont plus de relations avec les dieux qu'avec les hommes, et cette proposition n'a rien d'�trange si l'on songe que, le divin �tant l'inconnu, l'id�e du divin est la premi�re qui doive occuper la pens�e naissante. Les enfants sont religieux; ce n'est pas � dire qu'ils soient spiritualistes. Le spiritualisme est la supr�me �l�gance de l'intelligence d�j� sur le retour. C'est par le f�tichisme que commen�a l'humanit�. Les enfants la recommencent. Ils sont de profonds f�tichistes. Mais qu'ai-je dit? Les petits enfants remontent plus haut que l'humanit� m�me. Ils reproduisent non seulement les id�es des hommes de l'�ge de pierre, mais encore les id�es des b�tes. Ce sont l� aussi, croyez-le bien, des id�es religieuses. Saint Fran�ois d'Assise avait devin�, dans sa belle �me mystique, la pi�t� des animaux. Il ne faut pas

observer un chien bien longtemps pour reconna�tre que son �me est pleine de terreurs sacr�es. La foi du chien est, comme celle de l'enfant, un f�tichisme prononc�. Il serait impossible d'�ter de l'esprit d'un caniche que la lune est divine. Or, comme les enfants naissent religieux, ils ont le culte de leurs joujoux. C'est � leurs joujoux qu'ils demandent ce qu'on a toujours demand� aux dieux: la joie et l'oubli, la r�v�lation des myst�rieuses harmonies, le secret de l'�tre. Les jouets, comme les dieux, inspirent la terreur et l'amour. Les poup�es, que les jeunes Grecques appelaient leurs Nymphes, ne sont-elles pas les vierges divines de la premi�re enfance? Les diables qui sortent des bo�tes ne repr�sentent-ils pas, comme la Gorgone des Hell�nes et comme le Belz�buth des chr�tiens, l'alliance sympathique de la laideur sensible et du mal moral? Il est vrai que les enfants sont familiers avec leurs dieux; mais les hommes n'ont-ils donc jamais blasph�m� le nom des leurs? Les enfants cassent leurs polichinelles. Mais quels symboles l'humanit� n'a-t-elle pas bris�s? L'enfant, comme l'homme, change sans cesse d'id�al. Ses dieux sont toujours imparfaits parce qu'ils proc�dent n�cessairement de lui. J'irai plus loin. Je montrerai que ce caract�re religieux, inh�rent aux jouets, et surtout aux jouets anthropomorphes, est reconnu d'une mani�re implicite, non seulement par tous les enfants, mais encore par quelques adultes, en qui persiste la simplicit� de l'enfance. Les personnes qui veulent bien me lire savent mon respect pour les choses sacr�es. Je puis dire, sans crainte d'�tre soup�onn� par elles d'une irr�v�rence inattendue, que des simulacres tout � fait pu�rils prennent place encore aujourd'hui dans certaines c�r�monies de l'�glise, et que parfois les �mes innocentes et pieuses associent na�vement de purs joujoux aux myst�res du culte. Les boutiques de la rue Saint-Sulpice ne sont-elles pas pleines de poup�es liturgiques? Et qu'est-ce que les cr�ches qu'on met dans les �glises, pendant les joyeuses f�eries de No�l, sinon de pieux jouets? Il n'y a pas huit jours, comme j'entrais dans une chapelle ouverte par les catholiques anglais dans le quartier de l'�toile, je vis, au fond de l'abside, la sc�ne de la Nativit�, repr�sent�e par des figurines moul�es et peintes. De douces femmes venaient s'agenouiller devant ces bonshommes. Elles reconnaissaient avec all�gresse la grotte de Bethl�em, la sainte Vierge, saint Joseph et le petit J�sus, ouvrant, de son berceau, les bras sur le monde. Prostern�s aux pieds de l'Enfant-Dieu, les trois rois mages pr�sentaient l'or, la myrrhe et l'encens. On distinguait Melchior � sa barbe blanche, Gaspar � son air de jeunesse, et le bon Balthazar � l'expression na�ve de son visage noir comme la nuit. Celui-l� souriait sous un �norme turban. O candeur du bon n�gre! Imp�rissable douceur de l'oncle Tom! Tous pas plus grands que la main. Des bergers et des berg�res, hauts comme le doigt, occupaient les abords de la grotte. Il y avait aussi des chameaux et des chameliers, un pont sur une rivi�re et des maisons, avec des vitres aux fen�tres, qu'on �clairait, le soir en y mettant des bougies. Cette sc�ne r�pondait exactement aux besoins esth�tiques d'une petite fille de six ans. Tout le temps que je restai dans l'�glise, j'entendis les sons d'une bo�te � musique qui aidait � la contemplation. Aussi les innocentes dames �taient-elles prises au coeur par une si gentille bergerie. Il fallait bien, pour donner de telles �motions, que ces images � demi comiques, � demi sacr�es, eussent une �me, une petite �me de joujou. J'aurais mauvaise gr�ce � railler une na�vet� dont j'avais ma part: ces bonnes �mes agenouill�es et r�pandues devant des poup�es m'ont paru charmantes. Et, si je d�nonce les parties de

f�tichisme qui entrent dans le m�tal de leur orthodoxie, ce n'est pas pour d�pr�cier un tel alliage. Je tiens de M. Pierre Lafitte, le g�n�reux chef du positivisme, que le culte des f�tiches avait du bon, et je ne crois pas, pour ma part, qu'il y ait de religion vraie sans un peu de f�tichisme. Je vais plus loin: tout sentiment profond ram�ne � cette antique religion des hommes. Voyez les joueurs et les amoureux: il leur faut des f�tiches. Je viens de vous montrer le joujou dans le sanctuaire. Je ne serai pas embarrass� de vous le montrer encore au seuil du mus�e. Il appartient � la fois aux dieux invisibles et aux muses. Parce qu'il est religieux, le jouet est artiste. Je vous prie de tenir cette proposition pour d�montr�e. Les cultes et les arts proc�dent d'une m�me inspiration. Du bambin qui range avec effort ses soldats de plomb sur une table, au v�n�rable M. Ravaisson groupant avec enthousiasme, dans son atelier du Louvre, la _V�nus Victrix_ et l'_Achille Borgh�se_, il n'y a qu'une nuance de sentiment. Le principe des deux actions est identiquement le m�me. Tout marmot qui combine ses jouets est d�j� un esth�te. Il est bien vrai de dire que la poup�e est l'�bauche de la statue. En face de certaines figurines de la n�cropole de Myrrhina, le savant M. Edmond Pottier h�site, ne sachant s'il a devant lui une poup�e ou une idole. Les poup�es qu'aux jours de beaut�, dans la sainte Hellas, les petites filles des h�ros pressaient contre leur coeur, ces poup�es ont p�ri; elles �taient de cire et elles ont fondu au soleil. Elles n'ont pas surv�cu aux bras charmants qui, apr�s les avoir port�es, se sont ouverts pour l'amour ou crisp�s dans le d�sespoir, et puis qu'a glac�s la mort. Je regrette ces poup�es de cire: j'imagine que le g�nie grec avait donn� la gr�ce � leur fragilit�. Celles qui nous restent sont de terre cuite; ce sont de pauvres petites poup�es, trouv�es dans des tombeaux d'enfants. Leurs membres gr�les sont articul�s comme les bras et les jambes des pantins. C'est l� encore un caract�re qu'il faut consid�rer. Si la poup�e proc�de de la statuaire par sa plastique, elle doit � la souplesse de ses articulations d'autres propri�t�s pr�cieuses. L'enfant lui communique des gestes et des attitudes, l'enfant la fait agir et il parle pour elle. Et voil� le th��tre cr��! Qui donc a dit:--Des poup�es et des chansons, c'est d�j� presque tout Shakespeare?

GUSTAVE FLAUBERT[3] [Note 3: � propos de sa _Correspondance_. In-18, Charpentier, �diteur] C'�tait en 1873, un dimanche d'automne. J'allai le voir tout �mu. Je me tenais le coeur en sonnant � la porte du petit appartement qu'il habitait alors rue Murillo. Il vint lui-m�me ouvrir. De ma vie je n'avais vu rien de semblable. Sa taille �tait haute, ses �paules larges; il �tait vaste, �clatant et sonore; il portait avec aisance une esp�ce de caban marron, vrai v�tement de pirate; des braies amples comme une jupe lui tombaient sur les talons. Chauve et chevelu, le front rid�, l'oeil clair, les joues rouges, la moustache incolore et pendante, il r�alisait tout ce que nous lisons des vieux chefs scandinaves, dont le sang coulait dans ses veines, mais non point sans m�lange.

Issu d'un Champenois et d'une Bas-Normande de vieille souche, Gustave Flaubert �tait bien un fils de la femme, l'enfant de sa m�re. Il semblait tout Normand, non point Normand de terre, vassal de la couronne de France, fils paisible et d�g�n�r� des compagnons de Rolf, bourgeois ou vilain, procureur ou laboureur, de g�nie avide et cauteleux, ne disant ni oui ni _vere_; mais bien Normand des mers, roi du combat, vieux Danois venu par la route des cygnes, n'ayant jamais dormi sous un toit de planches ni vid� pr�s d'un foyer humain la corne pleine de bi�re, aimant le sang des pr�tres et l'or enlev� aux �glises, attachant son cheval dans les chapelles des palais, nageur et po�te, ivre, furieux, magnanime, plein des dieux n�buleux du Nord et gardant jusque dans le pillage son inalt�rable g�n�rosit�. Et son air ne mentait point. Il �tait cela, en r�ve. Il me tendit sa belle main de chef et d'artiste, me dit quelques bonnes paroles, et, d�s lors, j'eus la douceur d'aimer l'homme que j'admirais. Gustave Flaubert �tait tr�s bon. Il avait une prodigieuse capacit� d'enthousiasme et de sympathie. C'est pourquoi il �tait toujours furieux. Il s'en allait en guerre � tout propos, ayant sans cesse une injure � venger. Il en �tait de lui comme de don Quichotte, qu'il estimait tant. Si don Quichotte avait moins aim� la justice et senti moins d'amour pour la beaut�, moins de piti� pour la faiblesse, il n'e�t point cass� la t�te au muletier biscayen ni transperc� d'innocentes brebis. C'�taient tous deux de braves coeurs. Et tous deux ils firent le r�ve de la vie avec une h�ro�que fiert� qu'il est plus facile de railler que d'�galer. � peine �tais-je depuis cinq minutes chez Flaubert que le petit salon, tendu de tapis d'Orient, ruisselait du sang de vingt mille bourgeois �gorg�s. En se promenant de long en large, le bon g�ant �crasait sous les talons les cervelles des conseillers municipaux de la ville de Rouen. Il fouillait des deux mains les entrailles de M. Saint-Marc Girardin. Il clouait aux quatre murs les membres palpitants de M. Thiers, coupable, je crois, d'avoir fait mordre la poussi�re � des grenadiers dans un terrain d�tremp� par les pluies. Puis, passant de la fureur � l'enthousiasme, il se mit � r�citer d'une voix ample, sourde et monotone, le d�but d'un drame inspir� d'Eschyle, _les �rinnyes_, que M. Leconte de Lisle venait de faire jouer � l'Od�on. Ces vers �taient fort beaux en effet, et Flaubert avait bien raison de les louer. Mais son admiration s'�tendit aux acteurs; il parla avec une cordialit� violente et terrible de madame Marie Laurent, qui tenait dans ce drame le r�le de _Klytaimnestra_. En parlant d'elle, il semblait caresser une b�te monstrueuse. Quand ce fut le tour de l'acteur qui jouait Agamemnon, Flaubert �clata. Cet acteur �tait un confident de trag�die vieilli dans son modeste emploi, las, d�sabus�, perclus de rhumatismes; son jeu se ressentait grandement de ces mis�res physiques et morales. Il y avait des jours o� le pauvre homme pouvait � peine se mouvoir sur la sc�ne. Il avait �pous�, vers le tard, une ouvreuse de th��tre; il comptait se reposer bient�t avec elle � la campagne, loin des planches et des petits bancs. Il se nommait Laute, je crois, �tait pacifique et demandait justement la paix promise sur la terre aux hommes de bonne volont�. Mais notre bon Flaubert ne l'entendait pas ainsi. Il exigeait que le bonhomme Laute fourn�t une nouvelle et royale carri�re. --Il est immense, s'�criait-il! C'est un chef barbare, un dynaste d'Argos, il est archa�que, pr�historique, l�gendaire, hom�rique,

rapsodique, �pique! Il a l'immobilit� sacr�e! Il ne bouge pas... C'est grand! c'est divin! Il est fait comme une statue de D�dale, habill�e par des vierges. Avez-vous vu au Louvre un petit bas-relief de vieux style grec, tout asiatique, qui a �t� trouv� dans l'�le de Samothrace et qui repr�sente Agamemnon, Tathybios et Epeus avec leurs noms �crits � c�t� d'eux! Agamemnon s'y voit assis sur un tr�ne en X, � pieds de ch�vre. Il a la barbe pointue et les cheveux boucl�s � la mode assyrienne. Tathybios aussi. Ce sont d'affreux bonshommes; ils ont l'air de poissons et semblent tr�s anciens. On dirait que Laute est sorti de cette pierre-l�. Il est superbe, nom de Dieu! Ainsi Flaubert exhalait son ardeur. Toute la po�sie d'Hom�re et d'Eschyle, il la voyait incarn�e dans le bonhomme Laute, tout comme l'ing�nieux hidalgo reconnaissait dans la personne d'un simple mouton le toujours intr�pide Brandabarbaran de Boliche, seigneur des trois Arabies, ayant pour cuirasse une peau de serpent et pour �cu une porte qu'on dit �tre celle qu'emporta Samson hors de la ville de Gaza. Je conviens qu'ils se trompaient tous deux; mais il ne faut pas �tre m�diocre pour se tromper ainsi. Vous ne verrez jamais les imb�ciles tomber dans de telles illusions. Flaubert me parut regretter sinc�rement de n'avoir pas v�cu au temps d'Agamemnon et de la guerre de Troie. Apr�s avoir dit un grand bien de cet �ge h�ro�que, ainsi que g�n�ralement de toutes les �poques barbares, il se r�pandit en invectives contre le temps pr�sent. Il le trouvait banal. C'est l� que sa philosophie me sembla en d�faut. Car enfin toute �poque est banale pour ceux qui y vivent; en quelque temps qu'on naisse, on ne peut �chapper � l'impression de vulgarit� qui se d�gage des choses au milieu desquelles on s'attarde. Le train de la vie a toujours �t� fort monotone, et les hommes se sont de tout temps ennuy�s les uns des autres. Les barbares, dont l'existence �tait plus simple que la n�tre, s'ennuyaient encore plus que nous. Ils tuaient et pillaient pour se distraire. Nous avons pr�sentement des cercles, des d�ners, des livres, des journaux et des th��tres qui nous amusent un peu. Nos passe-temps sont plus vari�s que les leurs. Flaubert semblait croire que les personnages antiques jouissaient eux-m�mes de l'impression d'�tranget� qu'ils nous donnent. C'est l� une illusion un peu na�ve, mais bien naturelle. Au fond, je crois que Flaubert n'�tait pas aussi malheureux qu'il en avait l'air. Du moins �tait-ce un pessimiste d'une esp�ce particuli�re; c'�tait un pessimiste plein d'enthousiasme pour une partie des choses humaines et naturelles. Shakespeare et l'Orient le jetaient dans l'extase. Loin de le plaindre, je le proclame heureux: il eut la bonne part des choses de ce monde, il sut admirer. Je ne parle pas du bonheur qu'il �prouva � r�aliser son id�al litt�raire en �crivant de beaux livres, parce qu'il ne m'est pas permis de d�cider si la joie de la r�ussite �gale, dans ce cas, les peines et les angoisses de l'effort. Ce serait une question de savoir lequel a go�t� la plus pure satisfaction, ou de Flaubert quand il �crivit la derni�re ligne de _Madame Bovary_, ou du marin dont parle M. de Maupassant quand il mit le dernier agr�s � la go�lette qu'il construisait patiemment dans une carafe. Pour ma part, je n'ai connu en ce monde que deux hommes heureux de leur oeuvre: l'un est un vieux colonel, auteur d'un catalogue de m�dailles; l'autre, un gar�on de bureau, qui fit avec des bouchons un petit mod�le de l'�glise de la Madeleine. On n'�crit pas des chefs-d'oeuvre pour son plaisir, mais sous le coup d'une inexorable fatalit�. La mal�diction d'�ve frappe Adam comme elle: l'homme aussi enfante dans la douleur. Mais, si produire est amer, admirer est doux,

et cette douceur Flaubert l'a go�t�e pleinement; il l'a bue � longs traits. Il admirait avec fureur, et son enthousiasme �tait plein de sanglots, de blasph�mes, de hurlements et de grincements de dents. Je le retrouve, mon Flaubert, dans sa _Correspondance_, dont le premier volume vient de para�tre, tel que je l'ai vu il y a quatorze ans dans le petit salon turc de la rue Murillo: rude et bon, enthousiaste et laborieux, th�oricien m�diocre, excellent ouvrier et grand honn�te homme. Toutes ces qualit�s-l� ne font point un parfait amant et il ne faut pas trop s'�tonner si les plus froides lettres de cette correspondance g�n�rale sont les lettres d'amour. Celles-l� sont adress�es � une po�tesse qui avait d�j� inspir�, dit-on, un long et ardent amour � un �loquent philosophe. Elle �tait belle, blonde et discoureuse. Flaubert, quand il fut choisi par cette muse, avait d�j�, � vingt-trois ans, le go�t du travail et l'horreur de la contrainte. Ajoutez � cela que cet homme fut de tout temps incapable du moindre mensonge, et vous jugerez de son embarras � bien correspondre. Pourtant il fit d'abord de belles lettres; il s'appliqua si bien qu'il atteignit au galimatias. Il �crivit le 26 ao�t 1846: J'ai fait nettement pour mon usage deux parts dans le monde et dans moi: d'un c�t� l'�l�ment externe, que je d�sire vari�, multicolore, harmonique, immense, et dont je n'accepte rien que le spectacle d'en jouir; de l'autre, l'�l�ment interne, que je concentre afin de le rendre plus dense et dans lequel je laisse p�n�trer, � _pleines_ effluves, les purs rayons de l'esprit par la fen�tre ouverte de l'intelligence. Ce tour-l� ne lui �tait pas naturel. Il s'en lassa vite et r�digea ses billets dans un style plus clair, mais dur et m�me un peu brutal. Dans les moments de tendresse, qui sont rares, il parle � la bien-aim�e, peu s'en faut, comme � un bon chien. Il lui dit: �Tes bons yeux, ton bon nez.� La muse s'�tait flatt�e d'inspirer des accents plus harmonieux. Je note l'�p�tre du 14 d�cembre comme un beau mod�le de mauvaise gr�ce. On m'a fait hier, y dit Flaubert, une petite op�ration � la joue � cause de mon abc�s; j'ai la figure embobelin�e de linge et passablement grotesque; comme si ce n'�tait pas assez de toutes les pourritures et de toutes les infections qui ont pr�c�d� notre naissance et qui nous reprendront � notre mort, nous ne sommes, pendant notre vie, que corruption et putr�faction successives, alternatives et envahissantes l'une sur l'autre. Aujourd'hui on perd une dent, demain un cheveu; une plaie s'ouvre, un abc�s se forme, on vous met des v�sicatoires, on vous pose des s�tons. Qu'on ajoute � cela les cors aux pieds, les mauvaises odeurs naturelles, les s�cr�tions de toute esp�ce et de toute saveur, �a ne laisse pas que de faire un tableau fort excitant de la personne humaine. Dire qu'on aime tout �a! Encore qu'on s'aime soi-m�me et que moi, par exemple, j'ai l'aplomb de me regarder dans la glace sans �clater de rire. Est-ce que la vue seule d'une vieille paire de bottes n'a pas quelque chose de profond�ment triste et d'une m�lancolie am�re? Quand on pense � tous les pas qu'on a fait l� dedans pour aller on ne sait plus o�, � toutes les herbes qu'on a foul�es, � toutes les boues qu'on a recueillies, le cuir crev� qui b�ille a

l'air de vous dire: �Apr�s, imb�cile, ach�tes-en d'autres, de vernies, de luisantes, de craquantes, elles en viendront l� comme moi, comme toi un jour, quand tu auras sali beaucoup de tiges et su� dans beaucoup d'empeignes.� On ne pouvait du moins l'accuser de dire des fadeurs. Il avoue plus loin qu'il a �la peau du coeur dure�, et en effet il sent mal certaines d�licatesses. Par contre, il a d'�tranges candeurs. Il assure madame X*** de la quasi virginit� de son �me. En v�rit� c'est bien l'aveu qui devait toucher un bas-bleu. Au reste, il n'a pas le moindre amour-propre et il confesse qu'il n'entend pas finesse en amour. Ce dont il faut le louer, c'est sa franchise. On veut qu'il promette d'aimer toujours. Et il ne promet jamais rien. L� encore il est un fort honn�te homme. La v�rit� est qu'il n'eut qu'une passion, la litt�rature. On pourra mettre sous sa statue, si l'on parvient � l'�lever, ce vers qu'Auguste Barbier adressait � Michel-Ange: L'art fut ton seul amour et prit ta vie enti�re. � neuf ans, il �crivait (4 f�vrier 1831) � son petit ami Ernest Chevalier: Je ferai des romans que j'ai dans la t�te, qui sont: _la Belle Andalouse, le Bal masqu�, Cardenio, Doroth�e, la Mauresque, le Curieux impertinent, le Mari prudent._ D�s lors, il avait d�couvert le secret de sa vocation. Il marcha tous les jours de sa vie dans la voie o� il �tait appel�. Il travailla comme un boeuf. Sa patience, son courage, sa bonne foi, sa probit� resteront � jamais exemplaires. C'est le plus consciencieux des �crivains. Sa correspondance t�moigne de la sinc�rit�, de la continuit� de ses efforts. Il �crivait en 1847: Plus je vais et plus je d�couvre de difficult�s � �crire les choses les plus simples, et plus j'entrevois le vide de celles que j'avais jug�es les meilleures. Heureusement que mon admiration des ma�tres grandit � mesure, et, loin de me d�sesp�rer par cet �crasant parall�le, cela avive au contraire l'indomptable fantaisie que j'ai d'�crire. Il faut admirer, il faut v�n�rer cet homme de beaucoup de foi, qui d�pouilla par un travail obstin� et par le z�le du beau ce que son esprit avait naturellement de lourd et de confus, qui sua lentement ses superbes livres et fit aux lettres le sacrifice m�thodique de sa vie enti�re.

M. GUY DE MAUPASSANT CRITIQUE ET ROMANCIER M. Guy de Maupassant nous donne aujourd'hui, dans un m�me volume[4] trente pages d'esth�tique et un roman nouveau. Je ne surprendrai personne en disant que le roman est d'une grande valeur. Quant �

l'esth�tique, elle est telle qu'on devait l'attendre d'un esprit pratique et r�solu, enclin naturellement � trouver les choses de l'esprit plus simples qu'elles ne sont en r�alit�. On y d�couvre, avec de bonnes id�es et les meilleurs instincts, une innocente tendance � prendre le relatif pour l'absolu. M. de Maupassant fait la th�orie du roman comme les lions feraient celle du courage, s'ils savaient parler. Sa th�orie, si je l'ai bien entendue, revient � ceci: il y a toute sorte de mani�res de faire de bons romans; mais il n'y a qu'une seule mani�re de les estimer. Celui qui cr�e est un homme libre, celui qui juge est un ilote. [Note 4: _Pierre et Jean_, Ollendorf, �diteur.] M. de Maupassant se montre �galement p�n�tr� de la v�rit� de ces deux id�es. Selon lui, il n'existe aucune r�gle pour produire une oeuvre originale, mais il existe des r�gles pour la juger. Et ces r�gles sont stables et n�cessaires. �Le critique, dit-il, ne doit appr�cier le r�sultat que suivant la nature de l'effort.� Le critique doit �rechercher tout ce qui ressemble le moins aux romans d�j� faits�. Il doit n'avoir aucune �id�e d'�cole�; il ne doit pas �se pr�occuper des tendances�, et pourtant il doit �comprendre, distinguer et expliquer toutes les tendances les plus oppos�es, les temp�raments les plus contraires�. Il doit... Mais que ne doit-il pas!... Je vous dis que c'est un esclave. Ce peut �tre un esclave patient et sto�que, comme �pict�te, mais ce ne sera jamais un libre citoyen de la r�publique des lettres. Encore ai-je grand tort de dire que, s'il est docile et bon, il s'�l�vera jusqu'� la destin�e de cet �pict�te qui �v�cut pauvre et infirme, et cher aux dieux immortels�. Car ce sage gardait dans l'esclavage le plus cher des tr�sors, la libert� int�rieure. Et c'est pr�cis�ment ce que M. de Maupassant ravit aux critiques. Il leur enl�ve le �sentiment� m�me. Ils devront tout comprendre; mais il leur est absolument interdit de rien sentir. Ils ne conna�tront plus les troubles de la chair ni les �motions du coeur. Ils m�neront sans d�sirs une vie plus triste que la mort. L'id�e du devoir est parfois effrayante. Elle nous trouble sans cesse par les difficult�s, les obscurit�s et les contradictions qu'elle apporte avec elle. J'en ai fait l'exp�rience dans les conjonctures les plus diverses. Mais c'est en recevant les commandements de M. de Maupassant que je reconnais toute la rigueur de la loi morale. Jamais le devoir ne m'apparut � la fois si difficile, si obscur et si contradictoire. En effet, quoi de plus malais� que d'appr�cier l'effort d'un �crivain sans consid�rer � quoi tend cet effort? Comment favoriser les id�es neuves en tenant la balance �gale entre les repr�sentants de l'originalit� et ceux de la tradition? Comment distinguer et ignorer � la fois les tendances des artistes? Et quelle t�che que de juger par la raison pure des ouvrages qui ne rel�vent que du sentiment? C'est pourtant ce que veut de moi un ma�tre que j'admire et que j'aime. Je sens que c'en est trop, en v�rit�, et qu'il ne faut pas tant exiger de l'humaine et critique nature. Je me sens accabl� et dans le m�me temps--vous le dirai-je?--je me sens exalt�. Oui, comme le chr�tien � qui son Dieu commande les travaux de la charit�, les oeuvres de la p�nitence et l'immolation de tout l'�tre, je suis tent� de m'�crier: Pour qu'il me soit tant demand�, je suis donc quelque chose? La main qui m'humiliait me rel�ve en m�me temps. Si j'en crois le ma�tre et le docteur, les germes de la v�rit� sont d�pos�s dans mon �me. Quand mon coeur sera plein de z�le et de simplicit�, je discernerai le bien et le mal litt�raires, et je serai le bon critique. Mais cet orgueil tombe

aussit�t que soulev�. M. de Maupassant me flatte. Je connais mon irr�m�diable infirmit� et celle de mes confr�res. Nous ne poss�derons jamais, ni eux ni moi, pour �tudier les oeuvres d'art, que le sentiment et la raison, c'est-�-dire les instruments les moins pr�cis qui soient au monde. Aussi n'obtiendrons-nous jamais de r�sultats certains, et notre critique ne s'�l�vera-t-elle jamais � la rigoureuse majest� de la science. Elle flottera toujours dans l'incertitude. Ses lois ne seront point fixes, ses jugements ne seront point irr�vocables. Bien diff�rente de la justice, elle fera peu de mal et peu de bien, si toutefois c'est faire peu de bien que d'amuser un moment les �mes d�licates et curieuses. Laissez la donc libre, puisqu'elle est innocente. Elle a quelque droit, ce semble, aux franchises que vous lui refusez si fi�rement, quand vous les accordez avec une juste lib�ralit� aux oeuvres dites, originales. N'est-elle point fille de l'imagination comme elles? N'est-elle pas, � sa mani�re, une oeuvre d'art? J'en parle avec un absolu d�sint�ressement, �tant, par nature, fort d�tach� des choses et dispos� � me demander chaque soir, avec l'Eccl�siaste: �Quel fruit revient � l'homme de tout l'ouvrage?� D'ailleurs, je ne fais gu�re de critique � proprement parler. C'est l� une raison pour demeurer �quitable. Et peut-�tre en ai-je encore de meilleures. Eh bien, sans me faire la moindre illusion, vous le voyez, sur la v�rit� absolue des opinions qu'elle exprime, je tiens la critique pour la marque la plus certaine par laquelle se distinguent les �ges vraiment intellectuels; je la tiens pour le signe honorable d'une soci�t� docte, tol�rante et polie. Je la tiens, pour un des plus nobles rameaux dont se d�core, dans l'arri�re-saison, l'arbre chenu des lettres. Maintenant, M. Guy de Maupassant me permettra-t-il de dire, sans suivre les r�gles qu'il a pos�es, que son nouveau romans _Pierre et Jean_, est fort remarquable et d�c�le un bien vigoureux talent? Ce n'est pas un pur roman naturaliste. L'auteur le sait bien. Il a conscience de ce qu'il a fait. Cette fois--et ce n'est pas la premi�re--il est parti d'une hypoth�se. Il s'est dit: Si tel fait se produisait dans telle circonstance, qu'en adviendrait-il? Or, le fait qui sert de point de d�part au roman de _Pierre et Jean_ est si singulier ou du moins si exceptionnel, que l'observation est � peu pr�s impuissante � en montrer les suites. Il faut pour les d�couvrir, recourir au raisonnement et proc�der par d�duction. C'est ce qu'a fait M. Guy de Maupassant, qui, comme le diable, est grand logicien. Voici ce qu'il a _imagin�_: Une bijouti�re sentimentale de la rue Montmartre, femme d'un bonhomme de comptoir fort vulgaire, et qui avait de lui un petit gar�on, la jolie madame Roland, ressentait jusqu'au malaise le vide de son existence. Un inconnu, un client, entr� par hasard dans le magasin, se prit � l'aimer et le lui dit avec d�licatesse. C'�tait un M. Mar�chal, employ� de l'�tat. Devinant une �me tendre et prudente comme la sienne, madame Roland aima et se donna. Elle eut bient�t un second enfant, un gar�on encore, dont le bijoutier se crut le p�re, mais quelle savait bien �tre n� sous une plus heureuse influence. Il y avait entre cette femme et son ami des affinit�s profondes. Leur liaison fut longue, douce et cach�e. Elle ne se rompit que quand le commer�ant, retir� des affaires, emmena au Havre sa femme, sur le retour, et ses enfants d�j� grands. L�, madame Roland apais�e et tranquille vivait de ses souvenirs secrets, qui n'avaient rien d'amer, car, dit-on, l'amertume s'attache seulement aux fautes contre l'amour. � quarante-huit ans, elle pouvait se f�liciter d'une liaison qui avait rendu sa vie charmante, sans rien co�ter � son

honneur de bourgeoise et de m�re de famille. Mais voici que tout � coup on apprend que Mar�chal est mort et qu'il a institu� un des fils Roland, le second, son l�gataire universel. Telle est la situation, j'allais dire l'hypoth�se dont le conteur est parti. N'avais-je pas raison d'affirmer qu'elle est �trange? Mar�chal avait t�moign�, de son vivant, la m�me affection aux deux petits Roland. Sans doute, il ne pouvait, dans le fond de son coeur, les aimer tous deux �galement. Qu'il pr�f�r�t son fils, rien de plus naturel. Mais il sentait que sa pr�f�rence ne pouvait para�tre sans indiscr�tion. Comment ne comprit-il pas que cette m�me pr�f�rence serait plus indiscr�te encore si elle �clatait tout � coup par un acte posthume et solennel? Comment ne lui apparut-il pas qu'il ne pouvait favoriser le second de ces enfants sans exposer aux soup�ons la r�putation de leur m�re? D'ailleurs, la d�licatesse la plus naturelle ne lui inspirait-elle pas de traiter avec �galit� les deux fr�res, par cette consid�ration qu'ils �taient n�s, l'un comme l'autre, de celle qui l'avait aim�? N'importe! le testament de M. Mar�chal est un fait. Ce fait n'est pas absolument invraisemblable; on peut, on doit l'accepter. Quelles seront les cons�quences de ce fait? Le roman a �t� �crit, de la premi�re ligne � la derni�re, pour r�pondre � cette question. Le legs trop expressif de l'amant ne sugg�re aucune r�flexion au vieux mari, qui est fort simple. Le bonhomme Roland n'a jamais rien compris ni pens� � quoi que ce f�t monde, hors � la bijouterie et � la p�che � la ligne. Il a atteint du premier coup, et tout naturellement, la supr�me sagesse. Au temps des amours, madame Roland qui n'�tait pas une cr�ature artificieuse, pouvait le tromper sans m�me mentir. Elle n'a rien � craindre de ce c�t�. Jean, son plus jeune fils, trouve aussi fort naturel un legs dont il a le b�n�fice. C'est un gar�on tranquille et m�diocre. D'ailleurs, quand on est pr�f�r�, on ne se tourmente gu�re � se demander pourquoi. Mais Pierre, l'a�n�, accepte moins facilement une disposition qui le d�savantage. Elle lui para�t pour le moins �trange. Sur le premier propos qu'on lui tient au dehors, il la juge �quivoque. On nous l'a peint comme une �me assez honn�te, mais dure, chagrine et jalouse. Il a surtout l'esprit malheureux. Quand les soup�ons y sont entr�s, plus de repos pour lui. Il les amasse en voulant les dissiper; il fait une v�ritable enqu�te. Il recueille les indices il r�unit les preuves; il trouble, �pouvante, accable sa malheureuse m�re, qu'il adore. Dans le d�sespoir de sa pi�t� trahie et de sa religion perdue, il n'�pargne � cette m�re aucun m�pris, et il d�nonce � son fr�re adult�rin le secret qu'il a surpris et qu'il devait garder. Sa conduite est monstrueuse et cruelle; mais elle est dans la logique de sa nature. J'ai entendu dire �Puisqu'il a le tort impardonnable de juger sa m�re, il devrait au moins l'excuser. Il sait ce que vaut le vieux Roland, et que c'est un imb�cile.�--Oui, mais s'il n'avait pas l'habitude de m�priser son p�re, il ne se serait pas fait spontan�ment le juge de sa m�re. D'ailleurs, il est jeune et il souffre. Ce sont l� deux raisons pour qu'il soit sans piti�. Et le d�nouement? demandez-vous.--Il n'y en a pas. Une telle situation ne peut �tre d�nou�e. La v�rit� est que M. de Maupassant a trait� ce sujet ingrat avec la s�ret� d'un talent qui se poss�de pleinement. Force, souplesse, mesure, rien ne manque plus � ce conteur robuste et magistral. Il est vigoureux sans effort. Il est consomm� dans son art. Je n'insiste pas. Mon affaire n'est point d'analyser les livres: j'ai assez fait quand j'ai sugg�r� quelque haute curiosit� au lecteur bienveillant, mais je dois dire que M. de Maupassant m�rite tous les �loges pour la mani�re dont il a

dessin� la figure de la pauvre femme qui paye cruellement son bonheur si longtemps impuni. Il a marqu� d'un trait rapide et s�r la gr�ce un peu vulgaire, mais non sans charm� de cette ��me tendre de caissi�re�. Il a exprim� avec une finesse sans ironie le contraste d'un grand sentiment dans une petite existence. Quant � la langue de M. De Maupassant, je me contenterai de dire que c'est du vrai fran�ais, ne sachant donner une plus belle louange.

LE BONHEUR[5] [Note 5: _Le Bonheur_, po�me par Sully-Prudhomme. 1 vol. in-18, Lemerre, �diteur.] �Il n'y a plus de Manich�ens�, disait Candide. Et Martin r�pondit: �Il y a moi.� On dit de m�me aujourd'hui qu'il n'y a plus de po�tes pour faire de longs ouvrages, et M. Sully-Prudhomme r�pond en publiant un po�me philosophique en douze chants sur _le Bonheur_. Il faut admirer tout d'abord la fi�re �tranget� de l'entreprise. N'est-ce point, en effet, un effort admirable et singulier que de d�duire en vers une ample suite de pens�es, de forger en cadence une longue cha�ne d'id�es, dans un temps o� la po�sie, qui semble avoir reni� d�finitivement les vieilles formes h�ro�ques et didactiques, se compla�t, depuis trois g�n�rations, dans l'ode et dans l'�l�gie, et se borne volontiers, chez les �piques, � des �tudes ou fragments d'�pop�e? Le sonnet a retrouv� la faveur dont il jouissait aux heures o� brillait la Pl�iade. On estime qu'il n'offre pas � la pens�e du po�te un cadre trop �troit, et M. Sully-Prudhomme a lui-m�me compos� un recueil de sonnets d'une beaut� � la fois intellectuelle et sensible. Plusieurs de ces petits po�mes qui composent le recueil des _�preuves_ expriment dans le plus suave langage la pens�e la plus profonde. Tels sont assur�ment les sonnets sur _la Grande Ourse_ et sur _les Dana�des_. Tel est le sonnet qui commence par cette strophe d�licieuse: S'il n'�tait rien de bleu que le ciel et la mer, De blond que les �pis, de rose que les roses, S'il n'�tait de beaut� qu'aux insensibles choses, Le plaisir d'admirer ne serait point amer. C'est surtout par ses petits po�mes, par ses stances et ses �l�gies, que M. Sully-Prudhomme est connu de beaucoup et ch�rement aim�. Son premier po�me de longue haleine, _la Justice_, ajouta � l'admiration qu'inspirait aux lettres un po�te si sinc�re; sans accro�tre beaucoup la sympathie qui montait de toutes parts du fond des �mes �l�gantes et douces vers l'auteur des _Solitudes_. C'est pour ses �l�gies que M. Sully-Prudhomme avait �t� tout d'abord ador� et b�ni. Et quel amour et quelles b�n�dictions ne m�ritait-il pas pour nous avoir vers� ce dictame, inconnu avant lui, cet exquis m�lange dans lequel l'intelligence se fondait avec le sentiment pour nous rafra�chir le coeur et nous fortifier l'esprit? C'�tait un miracle qu'il y e�t un po�te � la fois si sensible et si intelligent. D'ordinaire, les miracles durent peu. Celui-ci cessa trop t�t. Le p�rilleux �quilibre de deux facult�s contraires qui nous avait �merveill�s se rompit. Chez M. Sully-Prudhomme, l'intelligence l'emporta sur la sensibilit�. Les

facult�s intellectuelles, si riches dans cette nature, se d�velopp�rent avec une puissance tyrannique. Au po�te des _Solitudes_ succ�da le po�te de _la Justice_. Aux impressions rapides et profondes, M. Sully-Prudhomme pr�f�ra les pens�es pures, longuement encha�n�es les unes aux autres. Il cessa d'�tre �l�giaque et devint philosophe. Je suis loin de m'en r�jouir. Mais je ne saurais l'en bl�mer. Alors m�me qu'on pr�f�re en secret les troubles d�licieux de la premi�re heure � la s�r�nit� du soir, il faut taire de vains regrets et avouer de bon coeur que, si c'est fini de sourire et de pleurer, il sera bon, peut-�tre, de m�diter, et qu'enfin la Polymnie accoud�e a aussi des gr�ces irr�sistibles. Le po�me du _Bonheur_ est un po�me philosophique. On y apprend les aventures extra-terrestres de Faustus et de Stella. Comme l'Eiros et la Charmion, comme le Monos et l'Una du visionnaire am�ricain, Faustus et Stella forment un couple affranchi par la mort. Ils go�tent ensemble, loin de cette humble et mis�rable terre, la paix dans le d�sir et la joie dans l'immortalit�. En les �voquant, le po�te les a adjur�s de nous dire l'ineffable. Et c'est l� une adjuration redoutable. Faustus et sa douce Stella ne reviennent de l'inconnu, � la voix du po�te, que pour nous faire entendre des paroles inou�es et nous apporter la r�v�lation des secrets qui nous tiennent le plus au coeur. � vrai dire, cette obligation, tous les Faustus, toutes les Stella l'�luderont toujours. Le po�te le savait. Il ne s'est pas fait illusion un seul instant sur l'autorit� de ses personnages. Il ne se flatte pas que les discours de Faustus mettront fin � l'incertitude humaine. Si Faustus annonce ce qui est v�ritablement, dit-il lui-m�me dans sa pr�face, �si ce r�ve confine � la r�alit�, les coeurs droits et hauts n'auraient pas � s'en plaindre, mais c'est au hasard surtout qu'ils en pourraient faire honneur�. H�las! il est donc vrai, l'aventure de Faustus et de Stella n'est qu'un beau r�ve. Ce r�ve, le voici: Faustus et Stella, qui se sont aim�s sur la terre sans pouvoir s'unir, se retrouvent, apr�s leur mort, sur une nouvelle plan�te. Faustus y est accueilli par Stella, morte avant lui. Dans cette plan�te diff�rente de la n�tre, le po�te, comme on devait s'y attendre, ne nous montre rien qui ne soit terrestre. Il est impossible, en effet, de rien inventer. Toute notre imagination est faite de souvenirs. Nous avons fabriqu� le ciel m�me avec des mat�riaux pris sur la terre. Les myrtes des champs �lys�es se trouvent dans nos jardins, et les harpes des anges sortent de chez nos luthiers. La plan�te innom�e o� nous ravit le po�te est plus belle que la n�tre, et plus douce, mais elle ne contient rien que ne contienne la Terre. Il faut louer du moins M. Sully-Prudhomme de n'avoir point, � l'exemple de Swedenborg, peupl� les mondes inconnus de visions incoh�rentes. Nous ne savons pas comment sont les plan�tes qu'�clairent Sirius et la Polaire. Nous ne le saurons jamais. Il faut nous contenter de savoir que le soleil lointain dont ils sont n�s est compos� de gaz qui nous sont connus. L'unit� de composition des corps c�lestes est certaine. Il se pourrait bien que l'univers f�t, en somme, assez monotone et qu'il ne m�rit�t pas l'incontentable curiosit� qu'il nous inspire. Dans la plan�te habit�e par Faustus et Stella, il y a des chevaux ail�s. Il est vrai qu'il ne s'en trouve pas sur la Terre, mais il s'y trouve des ailes et des chevaux, sans quoi les Grecs n'eussent pas eu l'id�e de P�gase. Un P�gase, un de ces chevaux de l'air, emporte les deux amants

ressuscit�s � travers le monde nouveau qu'ils habitent et les d�pose � l'entr�e d'une antique for�t. Ils s'y enfoncent, et bient�t s'ouvre devant eux une vall�e o� des fleurs et des fruits de toute esp�ce charment le go�t et l'odorat. Ces fleurs et ces fruits sont la seule nourriture des habitants de cette plan�te. Nul �tre n'y subsiste au d�triment d'autrui. Le combat pour la vie y est inconnu. Le meurtre n'�tant point la condition n�cessaire de l'existence, les �mes y sont naturellement paisibles et bienveillantes. De m�me que la vie est �tablie sur notre terre de mani�re � engendrer constamment le crime et la douleur, l'existence n'a, dans la plan�te innom�e, que de douces et cl�mentes n�cessit�s. On n'y est pas m�chant, puisqu'on n'y souffre pas et que la m�chancet� est inconcevable sans la douleur; mais, pour la m�me raison, on ne saurait s'y montrer excellent. Car il est impossible d'imaginer des �tres poss�dant � la fois la bont� et la b�atitude. La vertu suppose forc�ment la facult� du sacrifice; un �tre qui ne peut cesser d'�tre heureux est condamn� � une perp�tuelle m�diocrit� morale. Cela ne laisse pas d'�tre embarrassant. Quand on y songe, on ne sait que d�sirer et l'on n'ose rien souhaiter, pas m�me le bonheur universel. Faustus et Stella rencontrent une troupe nombreuse de cavaliers de toutes les races, autrefois esclaves sur la terre, maintenant libres et jouissant avec ivresse de leur ind�pendance. Ils admirent en eux la beaut� des divers types humains. Et ce n'est pas sans raison: la libert� embellit les forts qui l'embrassent, et cette v�rit� naturelle a servi de fondement aux pr�jug�s aristocratiques, si fortement enracin�s dans toutes les soci�t�s humaines. Je ferai seulement observer qu'il faut que Faustus et Stella aient encore pr�sentes aux yeux les apparences de la terre, pour se repr�senter si vivement l'image de la libert�. Car la libert� ne saurait exister dans un monde o� la servitude n'existe pas. La vision des deux amants n'est, � proprement parler, qu'un mirage. La plan�te des heureux ne peut porter en son sein fleuri la guerri�re Libert�, la vierge aux bras sanglants. Celle-l� ne se r�v�le que dans le combat: les plan�tes heureuses ne la connaissent pas. Plus j'y songe et plus je me persuade que les plan�tes heureuses ne connaissent rien. Dans leur nouvel habitacle, Faustus et Stella sont charm�s par les sons, les formes et les couleurs. Je n'aurais pas cru qu'�tant immortels ils pussent go�ter le plaisir de voir et d'entendre. Voir, entendre, sentir, n'est-ce pas user quelque chose de soi-m�me, n'est-ce pas d�j� un peu mourir? Et qu'est-ce que vivre comme nous vivons sur la terre sinon mourir sans cesse et d�penser tous les jours une part de la quantit� de vie qui est en nous? Mais la vision du po�te est si pure et son art si subtil, que nous sommes transport�s et ravis. Stella r�v�le � Faustus la plus haute expression de la musique. Il go�te le charme de la voix dans une extase heureuse qui lui fait oublier sa vie pass�e. Stella qui jusqu'alors lui �tait apparue sous sa figure terrestre, rev�t devant lui sa parfaite beaut�. Ils �changent leur amour dans une communion sublime. Voil� leur bonheur! Mais comment donc peuvent-ils le go�ter, s'ils sont immortels? Nous avons l'amour sur la terre, mais c'est au prix de la mort. Si nous ne devions pas p�rir, l'amour serait quelque chose d'inconcevable. � peine Faustus a-t-il press� Stella dans ses bras rajeunis qu'il devient distrait et songeur. Son bonheur a-t-il dur� un

jour ou des milliards de si�cles? On ne sait, et lui-m�me il l'ignore. Un bonheur sans m�lange ne saurait �tre mesur�. Celui m�me qui le poss�de ne le go�te ni ne l'�prouve. Quoi qu'il en soit, la curiosit�, un moment assoupie par les d�lices de la vie paradisiaque, se r�veille en Faustus. Il aspire � comprendre la nature dont il jouit. Il veut conna�tre. Immortel d'hier, Une vague inqui�tude, Le souci de savoir, que nul front fier n'�lude, Le mal de l'inconnu l'avait d�j� tent�. � ce signe encore, je le reconnais pour un de nos fr�res. Il n'a pas d�pouill� le vieil homme; il reste, par l'esprit, citoyen de la vieille petite plan�te o� quelque scoliaste latin �crivit un jour cette maxime: �On se lasse de tout except� de comprendre.� Faustus �voque, dans son inqui�tude, le lointain souvenir des connaissances humaines. D'abord, il se rem�more les syst�mes philosophiques de l'antiquit� grecque; puis il passe en revue les alexandrins, les scolastiques. Enfin il affronte les modernes, Bacon, Descartes, Pascal, Spinoza, Leibnitz, Locke, Berkeley, Hobbes, Hume, Kant, Fichte, Hegel, Schopenhauer, Comte... Celui-ci l'arr�te, lui interdit les sp�culations m�taphysiques et lui impose une vue g�n�rale du savoir humain. Mais cette philosophie ne le conduit pas � la connaissance de l'origine et de la fin des choses: la r�signation qu'elle impose � sa curiosit� inassouvie ne lui r�pugne pas moins que la t�m�rit� des conceptions m�taphysiques. Faustus, d�sesp�rant de trouver la v�rit� dans l'enseignement des penseurs terrestres, renonce � leur secours d�cevant. Il a, d�s lors, �puis� les joies du sentiment et celles de l'intelligence. Or, pendant qu'il go�tait son insensible f�licit�, le choeur des plaintes humaines, sans cesse grossissant depuis les �ges les plus recul�s, montait de la terre au ciel. Il atteint enfin la plan�te habit�e par Stella. Faustus entend ces plaintes, les reconna�t et sent se r�veiller en lui la conscience et la sympathie fraternelles. Oh! quelle g�missante �loquence enfle la voix de la Terre! Lamentable oc�an de douleurs, dont la houle Se soul�ve en hurlant, s'affaisse et se d�roule, Et marche en avant sans repos! N'est-il donc pas encore apparu sur ta route Un monde fraternel o� quelque ami t'�coute: N'auras-tu nulle part d'�chos? Faustus, � cette voix, se promet de redescendre sur la terre pour apporter aux hommes le secours de sa science; Stella le suivra et partagera son sacrifice. La mort ob�issante viendra les reprendre. Que l'homme est peu fait pour l'immortalit�! Faustus et Stella semblaient la respirer comme un fluide �touffant. Leur mort a la douceur joyeuse d'une renaissance. On sent qu'elle rendra les amants � leur v�ritable destin�e. Le po�te a trouv�, pour la chanter, des accents exquis et rares, je ne sais quoi de fin, de d�li�, de subtil (il faut revenir � ce mot). Il a extrait la quintessence de sa po�sie: La tombe est toute faite et, pour l'heure fatale,

L'aube leur a tiss� des suaires d'opale. Ils regagnent leur couche et se livrent tous deux En silence, � l'asile aujourd'hui hasardeux Que leur ouvre ce lit, odorante corbeille, O� depuis si longtemps leurs bonheurs de la veille Au fid�le matin renaissaient rafra�chis. �tendus sans bouger, droits, les bras seuls fl�chis Pour rapprocher leurs mains et les unir, il semble Que le tr�pas d�j� les ait glac�s ensemble. Ils n'ont pas vu la mort achever leur repos: Leurs yeux, � leur insu, par degr�s se sont clos; Leurs fronts n'ont plus pens�, d�color�s � peine, Et tout bas, ralentie, a cess� leur haleine. .................................................... Quand le soleil du monde abandonn� par eux Embrassa tout � coup l'horizon vaporeux, Une abeille r�deuse, explorant les prairies Sur un amas foul� de mille fleurs meurtries S'arr�ta pour y faire un butin pour son miel, Comme avec la douleur se fait la joie au ciel. La Mort les a emport�s inertes vers la terre. Au moment de toucher l'antique plan�te d'o� montait un si grand cri de douleur, Faustus et Stella, ranim�s, reconnaissent leur premi�re patrie, mais ils n'y d�couvrent plus d'hommes; l'esp�ce humaine y est depuis longtemps �teinte. N'importe; ils descendront dans ce monde mauvais. Ils se d�voueront � cr�er, sur le sol qui nourrit jadis tant de souffrances, une race heureuse. Tandis qu'ils s'y d�cident, ob�issant � un ordre divin; la Mort les emporte vers le plus haut s�jour, m�rit� par leur incomparable d�vouement. H�las! que feront-ils dans ce s�jour glorieux? Puisque nous savons, par leur exemple, que, m�me hors de la terre, il n'y a de joie que dans le sacrifice, nous craignons, qu'en ce septi�me ciel, o� la Mort les d�pose, ils ne go�tent qu'une insipide f�licit�. Quel est le vrai nom de ce s�jour sublime que le po�te ne nous nomme pas? N'est-ce point le _nirv�na_ qu'on y trouve? Et le r�ve heureux du po�te ne finit-il pas par l'irr�m�diable �vanouissement des deux �mes dans le n�ant divin? Tel est le sujet ou plut�t le trop sec argument de ce beau po�me, un des plus audacieux, � la fois et des plus suaves, parmi les po�mes philosophiques.

M�RIM�E[6] [Note 6: _Prosper M�rim�e_, �tude biographique et litt�raire, par le comte d'Haussonville, de l'Acad�mie fran�aise. Calmann L�vy, �diteur.] En publiant une �tude biographique sur l'auteur de _Colomba_, M. d'Haussonville a prouv� une fois de plus qu'il sait �tre �quitable envers ceux-l� m�me dont il ne partage ni les id�es ni les sentiments. On sait que M. d'Haussonville n'a pas de souci plus grand que celui de la justice. Sa foi religieuse, ses convictions politiques, ses go�ts litt�raires le s�paraient de M�rim�e. Pourtant il n'a pu refuser sa sympathie � un esprit qui, tout en la d�concertant par une froideur

apparente, la gagnait par une sorte de g�n�rosit� cach�e. M. d'Haussonville sut reconna�tre en M�rim�e, non sans quelque respect, �une de ces natures qui, froiss�es par le contact de la vie, donnent � leur exp�rience la forme d'un cynisme un peu amer, et qui cachent profond�ment des ardeurs, parfois des convictions, en tout cas des d�licatesses dont ne se doute m�me pas la grossi�re honn�tet� de ceux qu'ils scandalisent�. Il faut dire que les lettres in�dites publi�es par M. d'Haussonville, dans cette �tude, nous r�v�lent un M�rim�e que les correspondances avec Panizzi et les deux Inconnues ne permettaient point de soup�onner, un M�rim�e tendre, affectueux, fid�le et bon. Ces lettres--il y en a une vingtaine environ--sont �crites, les unes � une dame anglaise pleine de gr�ce et d'esprit, mistress Senior, la belle-fille de M. William Senior, qui a laiss� un recueil de souvenirs; les autres � �la fille d'un soldat deux fois illustre, et par le nom qu'il portait, et par le rang �lev� qu'il avait atteint dans notre arm�e�. M�rim�e se montre naturel, confiant; affectueux avec l'une et l'autre. On sait qu'il donnait volontiers sa confiance aux femmes. L'amiti�, qu'il jugeait tout � fait chim�rique entre hommes, ne lui semblait pas absolument impossible d'un homme � une femme. Il la tenait seulement pour difficile en ce cas, et m�me �diablement difficile, car le diable se m�le de la partie�; mais enfin il se flattait d'avoir eu deux amies. L'�ge aidant, il aima les femmes d'une amiti� spirituelle tout � fait charmante. Un tel commerce est la derni�re joie des voluptueux. Quoi que disent les th�ologiens, les �mes ont un sexe aussi bien que les corps. M�rim�e le savait. Il eut de tout temps le go�t et le sens de la femme. Son tort fut d'affecter parfois, � l'exemple de son ma�tre Stendhal, l'immoralit� syst�matique. Stendhal et M�rim�e mettaient express�ment certaines audaces, certaines violences au rang des devoirs les plus imp�rieux de l'honn�te homme. Je voudrais au moins qu'on nous laiss�t libres et qu'il nous f�t permis aussi d'�tre quelquefois respectueux. Il n'y a gu�re de devoirs agr�ables, et les devoirs � rebours, sont parfois plus p�nibles que les autres. Mais cette brutalit� n'�tait qu'une grimace. M�rim�e cachait sa blessure. Il �tait touch� au coeur, et il ne trahissait sa souffrance, qu'en parlant de la passion des autres. C'est ainsi qu'il �crit un jour � mistress Senior: Je crois qu'on n'est jamais malade de la poitrine en Espagne, mais bien du coeur, visc�re inconnu ou racorni au nord des Pyr�n�es. J'ai dans mes tablettes plusieurs cas lamentables de pareilles maladies, entre autres celui de deux personnes qui s'aimaient et qui sont mortes � huit jours d'intervalle. Ce qui vous surprendra beaucoup, c'est que ce n'�tait pas un mari et une femme, ou, pour mieux dire, c'�tait un mari mari� � une autre femme et une femme mari�e � un autre mari. Ils avaient l'indignit� de s'aimer malgr� leur position; aussi ont-ils �t� bien punis. Esp�rons qu'ils r�tissent dans un endroit que je ne nommerai pas et qui est institu� pour de si grands coupables. Ne sentez-vous pas qu'il y a sous cette ironie une sympathie ardente? M�rim�e fut toujours sinc�rement convaincu de la l�gitimit� des passions. Il ne leur demandait que d'�tre vraies et fortes. Et cette conviction lui inspirait �� et l� des maximes sur le mariage et sur la chastet� qui eussent scandalis� sans doute mistress Senior, si elle e�t �t� moins honn�te, car les honn�tes femmes ne se scandalisent pas aussi

facilement que les autres. M�rim�e lui disait: On a imagin� de faire un sacrement de ce qui n'aurait jamais d� �tre qu'une convention sociale. Voil� qui semble bien irr�v�rencieux. Mais tout est permis au doute philosophique. Comme l'a dit M. Berthelot, il n'y a plus de domaine interdit � la discussion. N'ai-je pas entendu, l'autre jour, un des plus grands philosophes de ce temps soutenir pareillement que le mariage �tait une forme transitoire et qu'on trouvera sans doute autre chose dans cinq ou six mille ans, au plus tard? M�rim�e disait encore: Je ne consid�re pas la chastet� comme la vertu la plus importante. Elle ne vaut pas assez pour qu'on la mette au-dessus de tout. Cette fois, il c�dait visiblement au plaisir de choquer un peu son estimable amie. Il ne faudrait pas r�pondre trop gravement � une boutade de ce genre. On pourrait seulement dire que ce sont les hommes qui ont attach� un si grand prix � la chastet� des femmes. Chaque Europ�en, il est vrai, ne tient gu�re pour son compte qu'� la chastet� d'une femme; � la chastet� de deux ou trois femmes au plus. Encore serait-il tr�s f�ch� qu'elles demeurassent chastes � son pr�judice, mais cela suffit pour former l'opinion. Tandis qu'il parlait de cet air brusque et d�gag�, M�rim�e souffrait cruellement. �Je suis devenu incapable de travailler, disait-il, depuis un malheur qui m'est arriv�.� Et il disait encore: Lorsque j'�crivais, j'avais un but; maintenant je n'en ai plus. Si j'�crivais, ce serait pour moi, et je m'ennuierais encore plus que je ne fais. Il y avait une fois un fou qui croyait avoir la reine de la Chine (vous n'ignorez pas que c'est la plus belle princesse du monde) enferm�e dans une bouteille. Il �tait tr�s heureux de la poss�der, et il se donnait beaucoup de mouvement pour que cette bouteille et son contenu n'eussent pas � se plaindre de lui. Un jour, il cassa la bouteille, et, comme on ne trouve pas deux fois une princesse de Chine, de fou qu'il �tait, il devint b�te. Ce doux insens� n'�tait autre que lui-m�me. Comment il avait perdu la bouteille enchant�e, c'est ce qu'il raconta un autre jour � madame Senior, avec une s�cheresse voulue et en mettant l'aventure sur le compte d'�un de ses amis�. M. d'Haussonville se porte garant, dans une note, de la v�rit� de cette confidence d�guis�e. Figurez-vous deux personnes qui s'aiment tr�s r�ellement, depuis longtemps, depuis si longtemps que le monde n'y pense plus. Un beau matin, la femme se met en t�te que ce qui a fait son bonheur et celui d'un autre pendant dix ans est mal. �S�parons-nous; je vous aime toujours, mais je ne veux plus vous voir.� Je ne sais pas, madame, si vous vous repr�sentez ce que peut souffrir un homme qui a plac� tout le bonheur de sa vie sur quelque chose qu'on lui �te ainsi brusquement. Le voil�, cet homme fort! ce contempteur de la tendresse et de la

fid�lit�! Il aime depuis dix ans et c'est dans une liaison douce, longue et grave, qu'il a mis le bonheur de sa vie. Ainsi ce masque de cynisme et d'insensibilit� cachait un visage tendre et s�rieux, que le monde n'a jamais vu. M�rim�e, n� fier et timide, se renferma de bonne heure en lui-m�me et prit, d�s la premi�re jeunesse, la roide et sarcastique attitude dans laquelle il traversa la vie. Le Saint-Clair du _Vase �trusque_, c'est lui-m�me: �Saint-Clair �tait n� avec un coeur tendre et aimant; mais, � un �ge o� l'on prend trop facilement des impressions qui durent toute la vie, sa sensibilit� trop expansive lui avait attir� les railleries de ses camarades. Il �tait fier et ambitieux; il tenait � l'opinion comme y tiennent les enfants. D�s lors, il se fit une �tude de supprimer tous les dehors de ce qu'il regardait comme une faiblesse d�shonorante. Il y r�ussit, mais sa victoire lui co�ta cher.� Tel M�rim�e �tait � vingt ans, tel il restait � quarante, quand il �crivait � madame du Parquet: Mes amis m'ont dit bien souvent que je ne prenais pas assez de soin pour montrer ce qu'il peut y avoir de bon dans ma nature; mais je ne me suis jamais souci� que de l'opinion de quelques personnes. Cette attitude ne trompa pas madame Senior, qui �crivit � son ami qu'il �tait naturellement un bon homme. Il en tomba d'accord: Je suis charm� que vous me croyiez _a good natured-man_. Je crois que c'est vrai. Je n'ai jamais �t� m�chant; mais, en vieillissant, j'ai t�ch� d'�viter de faire du mal, et c'est plus difficile qu'on ne croit. Puis, regrettant, par une contradiction bien humaine, de para�tre tel qu'il s'�tait montr�, et d'avoir r�ussi � cacher ses bonnes qualit�s, il se plaignait d'�tre mal jug�, injustement condamn� par l'opinion. Il attribuait � sa seule franchise la solitude morale que son orgueil, sa timidit� et sa sup�riorit� avaient faite autour de lui. Si j'avais � recommencer ma vie avec l'exp�rience que j'ai acquise, je m'appliquerais � �tre hypocrite et � flatter tout le monde. Maintenant, le jeu ne vaut pas la chandelle. D'un autre c�t�, il y a quelque chose de triste � plaire aux gens sous un masque et � penser qu'en se d�masquant on deviendra odieux. Son regret le plus vif et le plus constant �tait de n'avoir pas un enfant, une petite fille, � �lever. Il �crivait en 1855 � madame Senior: Je suis trop vieux pour me marier, mais je voudrais trouver une petite fille toute faite � �lever. J'ai pens� souvent � acheter une enfant � une gitana, parce que, si mon �ducation tournait mal, je n'aurais probablement pas rendu plus malheureuse la petite cr�ature que j'aurais adopt�e. Qu'en pensez-vous? Et comment se procurer une petite fille? Le mal, c'est que les gitanas sont trop brunes et qu'elles ont des cheveux comme du crin. Pourquoi n'avez-vous pas une petite fille avec des cheveux d'or � me c�der!

M�me regret quelque temps apr�s: Le monde m'assomme, et je ne sais que devenir. Je n'ai plus un ami au monde, je crois. J'ai perdu tous ceux que j'aimais, qui sont morts ou chang�s. Si j'avais le moyen, j'adopterais une petite fille; mais ce monde, et surtout ce pays-ci, est si incertain, que je n'ose me donner ce luxe. Les ann�es se passent, et ce regret demeure. Il plaint sa solitude. Il constate douloureusement l'impossibilit� de garder un ami, et il exprime de nouveau le d�sir �d'avoir une petite fille�. Mais, ajoute-t-il, il pourrait bien se faire que le petit monstre, apr�s quelques ann�es, s'amourach�t d'un chien coiff� et me plant�t l�. Pourtant ce r�ve le poursuit jusque dans la vieillesse et dans la maladie. En 1867, � Cannes, o� le retenait l'affection de poitrine dont il devait bient�t mourir, il vit les trois enfants de M. Pr�vost-Paradol, dont l'une �tait une fille de treize ans vraiment ravissante: alors le regret de n'avoir pas d'enfant gonfla ce coeur d�j� � demi glac�. M�rim�e �crivit � une dame avec laquelle il �tait en correspondance depuis plusieurs ann�es: J'aurais beaucoup aim� � avoir une fille et � l'�lever. J'ai beaucoup d'id�es sur l'�ducation et particuli�rement sur celle des demoiselles, et je me crois des talents qui resteront malheureusement sans application. Depuis longtemps d�j�, il avait le spleen et voyait les _blue devils_ que n'avait pu conjurer mistress Senior. M. d'Haussonville a recherch� la cause de cette m�lancolie. Il croit l'avoir trouv�e dans �l'instinct confus d'une vie mal dirig�e, livr�e � beaucoup d'entra�nements, dont le souvenir laissait plus d'amertume que de douceur�. Pour moi, je doute que M�rim�e ait jamais eu un sentiment moral de cette nature. De quoi se serait-il repenti? Il ne reconnut jamais pour vertus que les �nergies ni pour devoirs que les passions. Sa tristesse n'�tait-elle pas plut�t celle du sceptique pour qui l'univers n'est qu'une suite d'images incompr�hensibles, et qui redoute �galement la vie et la mort, puisque ni l'une ni l'autre n'ont de sens pour lui? Enfin, n'�prouvait-il pas cette amertume de l'esprit et du coeur, ch�timent in�vitable de l'audace intellectuelle, et ne go�tait-il pas jusqu'� la lie ce que Marguerite d'Angoul�me a si bien nomm� l'ennui commun � toute cr�ature bien n�e.

HORS DE LA LITT�RATURE[7] [Note 7: _Volont�_, par M. Georges Ohnet. Ollendorf, �diteur.] Le titre du nouveau roman de M. Georges Ohnet contient beaucoup de sens en un seul mot. Ce titre est toute une philosophie. _Volont�_, voil� qui parle au coeur et � l'esprit! _Volont�, par Georges Ohnet!_ Comme on sent l'homme de

principes, qui n'a jamais dout�! _Volont�, par Georges Ohnet, soixante-treizi�me �dition!_ Quelle preuve de la puissance de la volont�! Locke ne croyait pas que la volont� f�t libre. Mais son _Essai sur l'entendement humain_ n'eut pas soixante-treize �ditions en une matin�e. Voil� Locke victorieusement r�fut�! La volont� n'est point une illusion, puisque M. Georges Ohnet a voulu avoir soixante-treize �ditions, et qu'il les a eues. En v�rit�, plus je relis ce titre, plus j'y trouve d'int�r�t. C'est sans contredit la plus belle page qui soit sortie de la plume de M. Georges Ohnet. Le style en est sobre et ferme, la pens�e heureuse, claire, profonde. _Volont�, par Georges Ohnet, soixante-treizi�me �dition_, que cela est excellemment pens�, que cela est bien �crit! J'avoue que le reste du livre m'a paru inf�rieur. Au point de vue philosophique, le nouvel ouvrage de l'auteur de _Serge Panine_ pr�te � la critique et soul�ve de nombreuses objections. Le probl�me de la volont� n'a pas encore �t� r�solu � la satisfaction de toute l'humanit� pensante. Il y a des m�taphysiciens qui disent que la volont� n'est nulle part. Je serais plut�t tent� de la voir partout et de consid�rer tous les ph�nom�nes de l'univers comme les effets d'une �ternelle et fatale volont�. M. Georges Ohnet, qui a si bien r�fut� Locke en deux mots, sur la couverture de son �crit, n'a pas gard� la m�me sup�riorit� dans le cours de cet �crit m�me. Il a n�glig� de nous dire ce qu'il entendait par volont�. C'est une faute. Il ne nous a pas dit non plus s'il croyait que les animaux eussent de la volont�. Pour ma part, je suis persuad� qu'ils en ont comme nous. Il faudrait, pour n'en pas avoir, qu'ils fussent des machines. D'ailleurs, qu'est-ce que la volont�, au sens vulgaire du mot, sinon la puissance int�rieure par laquelle l'homme se d�termine � agir ou � ne pas agir? Les animaux agissent, donc ils veulent. Un jour que j'�tais � table � c�t� de M. Darlu, je priai cet �minent professeur de philosophie d'accorder un peu de volont� aux v�g�taux. M. Darlu me le refusa de la fa�on la plus absolue; je lui repr�sentai respectueusement que, si un ch�ne pousse, c'est qu'il veut pousser et que, s'il ne le voulait pas, personne ne pourrait l'y contraindre M. Darlu refusa de rien entendre. Ce soir-l�, je m'en allai fort perplexe. M. Georges Ohnet ne m'a pas tir� d'incertitude. Non content d'affirmer, sans preuves, que la volont� est libre, M. Georges Ohnet avance qu'elle est souveraine. C'est aller trop loin et rendre � Locke l'avantage qu'il avait perdu. Car enfin, il est clair que j'aurais beau vouloir, comme M. Ohnet, pousser mes ouvrages � soixante treize �ditions, je ne le pourrais point. Comme philosophe, M. Georges Ohnet ne me satisfait pas. Sous ce jour, je le trouve faible. Je voudrais n'avoir pas � l'appr�cier � un autre point de vue, et je meurs d'envie de vous dire incontinent quelque belle chanson du temps que Berthe filait. Mais puisque enfin M. Ohnet fait des romans, il est �quitable et n�cessaire de le traiter en romancier. C'est ce � quoi je vais donc proc�der avec tous les m�nagements dont je suis capable. J'ai l'esprit indulgent et mod�r�. Ceux qui me lisent savent que ma critique est bienveillante et que je me fais un agr�able devoir d'exprimer toujours l'opinion la plus large sous la forme la plus douce. Eh bien, puisqu'il me faut juger M. Ohnet comme auteur de romans, je dirai, dans la paix de mon �me et dans la s�r�nit� de ma conscience, qu'il est, au point de vue de l'art, bien au-dessous du pire.

J'ai eu l'honneur d'�tre pr�sent� l'hiver dernier � M. Georges Ohnet, et je me suis convaincu, comme tous ceux qui l'ont approch�, que c'est un tr�s galant homme. Il parle d'une mani�re fort int�ressante, avec une bonne humeur tout � fait agr�able. Il m'a inspir� de la sympathie. Je sais de lui des traits qui l'honorent, je l'estime profond�ment, mais je ne connais pas de livres qui me d�plaisent plus que les siens. Je ne sais rien au monde de plus d�sobligeant que ses conceptions, ni de plus disgracieux que son style. J'avoue que jusqu'ici je l'avais fort peu pratiqu� comme �auteur�. Je distinguais mal les romans dont il a rempli l'univers. J'�prouvais � leur �gard une secr�te et s�re d�fiance; je sentais qu'ils n'�taient pas faits pour moi et j'avais l'instinct que cela m'�tait ennemi. Si je m'�tais cru, je serais mort sans avoir lu une ligne de M. Ohnet. Je me serais �pargn� cette p�nible et dangereuse �preuve. Je mets beaucoup de soin � �viter dans la vie ce qui me semble laid. Je craindrais de devenir tr�s m�chant si j'�tais forc� de vivre en face de ce qui me choque, me blesse et m'afflige. C'est pourquoi j'�tais r�solu � ne pas lire _Volont�_. Mais le sort en a dispos� autrement. J'ai lu _Volont�_, et j'ai d'abord �t� tr�s malheureux. Il n'y a pas une page, pas une ligne, pas un mot, pas une syllabe de ce livre qui ne m'ait choqu�, offens�, attrist�. J'eus envie d'en pleurer avec toutes les Muses. Je n'avais jamais lu encore un livre si mauvais: cela m�me me le rendit consid�rable, et je finis par en concevoir une esp�ce d'admiration. M. Ohnet est d�testable avec �galit� et pl�nitude; il est harmonieux et donne l'id�e d'un genre de perfection. C'est du g�nie cela. Je ne dis pas trop en disant qu'il a sa puissance, sa vertu et sa magie: tout ce qu'il touche devient aussit�t tristement vulgaire et ridiculement pr�tentieux. Les miracles de la nature et de l'humanit�, la splendeur du ciel et la beaut� des femmes, les tr�sors de l'art et les secrets d�licieux des �mes, enfin, tout ce qui fait le charme et la saintet� de la vie devient, en passant par sa pens�e, d'une �coeurante banalit�. Voil� donc ce qu'il voit, voil� donc ce qu'il sent! Et il aime vivre! C'est incompr�hensible! Ce qui m'�merveille plus que tout le reste, c'est la fadeur de ces perp�tuelles caricatures au milieu desquelles il vit et se meut naturellement. J'ai dit qu'il �tait d�testable, flatteur que j'�tais! La v�rit�, c'est qu'il est m�diocre. Comme �crivain, c'est un parfait _snob_. Ce genre de niaiserie confortable que les Anglais appellent le _snobisme_, il l'a port�e jusqu'au g�nie, et c'est pourquoi il est l'id�al des millions de snobs qui fourmillent sur les continents et les �les de cette plan�te. Toutes ses conceptions de la vie sont du plus grand penseur que le snobisme ait enfant� pour le malheur des �tres simple, beaux et purs. Il est snob premi�rement dans son amour grossier de luxe, quand il nous montre, comme il fait dans _Volont�_, �une Victoria descendant la rue Boissy-d'Anglas au trot de ses deux chevaux steppant avec gr�ce�; quand il nous fait monter � sa suite �un escalier � marches de pierre recouvertes d'un somptueux tapis�; et quand il nous introduit �dans la salle d'un h�tel f�eriquement �clair� � la lumi�re �lectrique�, o� nous respirons �une atmosph�re enivrante, faite du parfum des fleurs et de la capiteuse odeur des femmes�.

Lorsque Buridan, le capitaine, s'�crie: �Ce sont de grandes dames, de tr�s grandes dames!� on sourit avec indulgence; on n'est pas trop choqu� de l'admiration que les princesses inspirent � cet �colier robuste, na�f et fam�lique. Buridan montre sa bonhomie et sa simplicit�. Mais M. Ohnet a des mouvements, pour nous pr�senter ses baronnes et ses duchesses, qui donnent un grand mal de coeur; je ne puis lire cette simple phrase sans �tre exasp�r�: �H�l�ne prenait un secret plaisir � toucher ce tissu merveilleux. Sa nature aristocratique se trahissait dans ce go�t pour les choses raffin�es.� Cela est vain et faux � crier. Il n'y a pas d'aristocratie � aimer les belles �toffes. Ce qui fait ou, pour mieux dire, ce qui faisait l'aristocrate, c'�tait l'h�r�ditaire et longue habitude du commandement. Quant � se d�lecter aux contacts suaves, ce peut �tre le go�t d'une petite bourgeoise aussi bien que d'une patricienne. Mais il est inutile de disputer quand on sait qu'on ne pourra jamais s'entendre. Ne critiquons plus, exposons seulement. Cette H�l�ne, qui trahit �sa nature aristocratique� par son go�t pour les choses raffin�es, est l'h�ro�ne de _Volont�_. Elle est sublime. Aim�e par deux hommes dont l'un est �fatalement beau�, elle pr�f�re l'autre, par g�n�rosit�. --Allons, soyez franche, interrompit Thauziat. (_Cl�ment Thauziat, c'est l'homme fatalement beau_.)... Voyons, n'oserez-vous pas avouer devant moi, que vous l'aimez? � ce d�fi, mademoiselle de Graville (_Elle est pauvre, mais elle a de la race_) sentit en elle une r�volte. Et, bravant Thauziat du regard: --Vous voulez que je vous le dise? Eh bien, soyez donc satisfait: oui, je l'aime. --Qu'a-t-il fait pour cela? s'�cria Cl�ment avec amertume. --Il est faible et a besoin d'�tre d�fendu. --Dites qu'il est l�che et vicieux. --Eh bien, je serai sa bravoure et sa vertu. --S'il vous trouve sup�rieure � lui, il vous prendra en haine. --Ayant tout fait pour le bien, je souffrirai sans me plaindre. --Pensez-vous que je vous, laisserai ainsi vous sacrifier? --De quel droit interviendrez-vous? (P. 213.) Ce dialogue serr� et pressant, c'est proprement du Corneille pour les snobs. Mais poursuivons: ce M. Cl�ment de Thauziat auquel H�l�ne r�siste si fi�rement appartient aussi � la plus fine aristocratie. Il �tait, �dans sa mise, d'une sobri�t� recherch�e qui lui donnait un remarquable cachet de distinction�. (P. 11.) �Au XVe si�cle, il e�t �t� un de ces condottieri superbes qui, etc.� (P. 12.)�Avec lui la destin�e d'une femme sera grande, sera heureuse, sera envi�e.� (P. 201.) �Son �treinte est chaude et fr�missante.� (P. 187.) �Il est p�le et brun.� (_Passim._)

�Il appara�t resplendissant d'une beaut� satanique.� (P. 362.) Il est tu� d'une balle au coeur, dans un duel loyal, mais terrible. Apr�s sa mort il est encore fatalement beau. �Il �tait tomb� �l�gant et correct, ainsi qu'il avait v�cu.� (P. 416.) � c�t� de ce h�ros qui a tant de �cachet�, M. Ohnet se pla�t � �voquer une jeune Anglaise, belle et perfide, au coeur de marbre, lady Diana. �Ses cheveux blonds brillaient comme un casque d'or.� (P. 93.) On ne pouvait soutenir �l'�clat de ses yeux bleus, clairs et durs comme l'acier.� (P. 345.) �Sa taille, �lanc�e et souple, moul�e dans son amazone, se cambrait voluptueusement.� (P. 253.) Lady Diana a pour rivale, piquant contraste, �milie Lereboulley, une petite bossue spirituelle et tendre, ironique et g�n�reuse. �Cette fille si disgraci�e de la nature semblait avoir voulu compenser par l'�l�vation �clatante de son esprit la d�gradation mis�rable de son corps.� (P. 11.) Comprenez-vous maintenant ce qui fait ma tristesse et mon d�go�t, et ne sentez-vous pas que tout, m�me la brutalit� raffin�e des naturalistes, m�me l'obscurit� tortueuse des d�cadents, tout enfin est pr�f�rable � cette mis�rable platitude. Ces m�chantes rapsodies trouvent, je le sais, des lecteurs par centaines de mille. _Volont�_ fera les d�lices d'un grand nombre de personnes. Cela est digne de r�flexion, et les �tres ing�nieux ne manqueront pas de se demander par quel �trange myst�re les abominables pauvret�s que je viens de citer avec un m�lange de d�go�t g�n�reux et de joie perverse se transforment, dans d'innocentes cervelles, en po�sie romanesque et touchante. N'en doutez pas, il y aura des femmes, des femmes charmantes, qui trouveront cela beau et qui en pleureront. Eh bien, je ne leur en ferai pas un reproche. Je les louerai, au contraire, de leur candeur et de leur simplicit�. Il faut aussi que les pauvres d'esprit aient leur id�al. N'est-il pas vrai que les figures de cire, expos�es aux vitrines des coiffeurs inspirent des r�ves po�tiques aux coll�giens? Or, les romans de M. Georges Ohnet sont exactement, dans l'ordre litt�raire, ce que sont, dans l'ordre plastique, les t�tes de cire des coiffeurs.

BIBLIOPHILIE[8] J'ai connu beaucoup de bibliophiles dans ma vie, et je suis certain que l'amour des livres rend la vie supportable � un certain nombre de personnes bien n�es. Il n'y a pas, de v�ritable amour sans quelque sensualit�. On n'est heureux par les livres que si l'on aime � les caresser. Je reconnais du premier coup d'oeil un vrai bibliophile � la mani�re dont il touche un livre. Celui qui, ayant mis la main sur quelque bouquin pr�cieux, rare, aimable, ou tout au moins honn�te, ne le presse point d'une main � la fois douce et ferme, et ne prom�ne pas voluptueusement sur le dos, sur les plats, sur les tranches une paume attendrie, celui-l� n'eut jamais l'instinct qui fait les Groslier et les Double. Il aura beau dire qu'il aime les livres: nous ne le croirons pas. Nous lui r�pondrons: Vous les aimez pour leur utilit�. Est-ce aimer, cela? Aime-t-on quand on aime sans d�sint�ressement? Non! vous �tes sans flamme et sans joie, et vous ne conna�trez jamais les d�lices de promener des doigts tremblants sur les grains d�licieux du maroquin. [Note 8: _Bibliographie des principales �ditions originales d'�crivains

fran�ais du XVe au XVIIIe si�cle_, par Jules Le Petit. In-8�; Quantin, �diteur.] Il me souvient de deux vieux pr�tres qui aimaient les livres et qui n'aimaient rien autre chose de ce monde. L'un �tait chanoine et logeait proche Notre-Dame; celui-l� portait une �me douce dans un petit corps. C'�tait un petit corps tout rond, fait � souhait pour ouater et capitonner une �me canonicale. Il m�ditait d'�crire les _Vies des saints de Bretagne_ et vivait heureux. L'autre, vicaire d'une paroisse pauvre, �tait plus grand, plus beau, plus triste. Les fen�tres de sa chambre donnaient sur le Jardin des Plantes, et il s'endormait aux rugissements des lions captifs. Tous deux se retrouvaient sur les quais, devant les bo�tes des bouquinistes, chaque jour que Dieu faisait. Leur t�che sur la terre �tait de fourrer dans la poche de leur soutane des bouquins reli�s en veau, avec les tranches rouges. Ce sont l� sans doute des travaux simples, modestes et bien appropri�s � la vie eccl�siastique. Je dirais m�me qu'il y a moins de danger, pour un pr�tre, � fouiller les �talages sur les parapets qu'� contempler la nature dans les champs et dans les for�ts. Quoi qu'en dise F�nelon, la nature n'est pas �difiante. Elle manque de pudeur, elle conseille la lutte et l'amour; elle est sourdement voluptueuse; elle trouble les sens par mille odeurs subtiles: on s'y sent environn� de baisers et de souffles ardents. Sa paix m�me est lascive. Un po�te sensible � la volupt� a eu bien raison de dire: �vitez Le fond des bois et leur vaste silence. Une promenade sur les quais, d'�talage en �talage, n'offre aucun de ces dangers: les bouquins ne troublent point le coeur. Si quelques-uns parlent d'amour, ils en parlent dans un langage ancien, avec des caract�res d'autrefois, et ils font penser � la mort en m�me temps qu'� l'amour. Mon chanoine et mon vicaire avaient bien raison de passer une grande partie de cette vie transitoire entre le Pont-Royal et le pont Saint-Michel. Le spectacle que leurs yeux y rencontr�rent le plus souvent fut celui de la petite fleurette d'or que les relieurs du XVIIIe si�cle appliquaient sur le dos de veau des livres, entre chaque nervure. Et c'est sans doute un spectacle plus innocent encore que celui des lis des champs, qui ne travaillent ni ne filent, mais qui aiment et que les papillons font tressaillir dans le myst�re de leur corolle charmante. Oh! les saintes gens que le chanoine et le vicaire! Je crois qu'ils n'eurent jamais ni l'un ni l'autre une mauvaise pens�e. Pour ce qui est du chanoine, j'en mettrais ma main au feu: il �tait jovial. � soixante-dix ans, il avait l'�me et les joues d'un petit enfant. Jamais lunettes d'or ne chauss�rent un nez plus simple pour �clairer des yeux plus candides. Le vicaire, avec son long nez et ses joues creuses, fut peut-�tre un saint: le chanoine �tait assur�ment un juste. Pourtant et ce saint et ce juste eurent leur sensualit�. Ils regardaient les peaux-de-truie avec concupiscence, ils palpaient le veau fauve avec volupt�. Ce n'est pas qu'ils missent leur joie et leur orgueil � disputer aux princes des bibliophiles les �ditions princeps des po�tes fran�ais; les reliures pour Mazarin ou pour Canevarius, les ouvrages � figures, contenant double et triple suite. Non, ils �taient pauvres avec joie, humbles avec all�gresse. Ils portaient jusque dans leur go�t pour les livres l'aust�re simplicit� de leur vie. Ils n'achetaient que de modestes ouvrages modestement reli�s. Ils recueillaient volontiers les �crits des vieux th�ologiens dont personne ne veut plus. Ils mettaient la main, avec une joie na�ve, sur les

curiosit�s d�daign�es qui tapissent la bo�te � dix sous du bouquiniste expert. Ils �taient contents quand ils avaient trouv� l'_Histoire des perruques_ de Thiers ou le _Chef-d'oeuvre d'un inconnu_, par M. le Dr Chrysostome Matanasius. Ils laissaient les maroquins aux puissants de ce monde. Le veau granit, le veau fauve, le basane et le parchemin suffisaient � leurs d�sirs, mais ces d�sirs �taient ardents; ils avaient la flamme et l'aiguillon: c'�taient enfin de ces d�sirs que la symbolique chr�tienne, au moyen �ge, repr�sentait dans les �glises sous la forme de diablotins � t�te d'oiseau et � pieds de bouc, avec des ailes de chauve-souris. J'ai vu, j'ai vu M. le chanoine caresser d'une main amoureuse un bel exemplaire en veau granit des _Vies des p�res du d�sert_. C'est l� un p�ch�. Et ce qui aggrave la faute, c'est que ce livre est jans�niste. Quant au vicaire, il re�ut un jour d'une vieille demoiselle un exemplaire de l'_Imitation_ elz�vir, reli� en drap pourpre, sur lequel la pieuse donatrice avait brod� de sa main un calice d'or. Il en rougit de plaisir et d'orgueil et s'�cria: �Voil� un pr�sent dont M. Bossuet lui-m�me e�t �t� honor�!� Je veux croire que mon vicaire et mon chanoine ont fait tous deux leur salut et qu'ils sont d�s maintenant � la droite du P�re. Mais tout se paye, et dans le livre de l'Ange, In quo totum continetur Unde mundus judicetur, la dette du vicaire et celle du chanoine sont inscrites. Je crois lire dans ce livre des livres: �M. le chanoine, tel jour, sur le quai Voltaire, s'�tre d�lect� aux contacts suaves.--Tel autre jour, avoir respir� des parfums chez un libraire du quai des Grands-Augustins... M. le vicaire, _Imitation, elz�vir_ petit in-8�: orgueil et concupiscence.� Voil�, � n'en point douter, ce que contient le livre de l'Ange, qui sera lu le jour du jugement dernier. Oh! le bon vicaire! Oh! l'excellent chanoine! Que de fois je les rencontrai le nez dans les bo�tes des quais! Quand on voyait l'un, on �tait s�r de d�couvrir bient�t l'autre. Pourtant ils ne se recherchaient point; ils s'�vitaient plut�t. Il faut bien avouer qu'ils �taient un peu jaloux l'un de l'autre. Et comment en e�t-il �t� autrement, puisqu'ils chassaient sur les m�mes terres? Chaque fois qu'ils se rencontraient, c'est-�-dire tous les jours, ils �changeaient un long salut onctueux pendant lequel ils s'�piaient mutuellement et sondaient du regard leurs poches bourr�es de livres. D'ailleurs leurs natures ne sympathisaient point. Le chanoine avait une conception b�ate et simple de l'univers qui ne pouvait satisfaire le vicaire dont l'�me �tait grosse de controverse et de disputes savantes. Le chanoine go�tait ici-bas par avance la paix promise aux hommes de bonne volont�. Comme saint Augustin et comme le grand Arnault, le vicaire tendait le front aux orages. Il parlait de Monseigneur avec une libert� qui faisait frissonner le bon chanoine dans sa douillette. Le chanoine n'�tait pas fait pour les situations difficiles. Je le rencontrai un jour bien afflig�. C'�tait par une giboul�e de mars, devant l'Institut. En un clin d'oeil, une bourrasque s'�tait �lev�e, et le vent emportait dans la Seine les brochures et les cartes �tal�es sur

les parapets. Il emporta aussi le riflard rouge du chanoine. Nous le v�mes s'�lever dans l'air, puis tomber dans le fleuve. Le chanoine se lamentait. Il invoquait tous les saints bretons et promettait dix sous � qui lui rapporterait son parapluie. Cependant, le riflard voguait vers Saint-Cloud. Un quart d'heure apr�s, le temps s'�tait rass�r�n�; sous le fin soleil, l'excellent pr�tre, les yeux encore humides, la bouche d�j� souriante, achetait un vieux Lactance au p�re Malorey, et se r�jouissait de lire cette phrase, imprim�e en la belle italique des Aldes: _Pulcher hymnis Dei homo immortalis_. L'italique des Aldes lui avait fait oublier la perte de son riflard. J'ai connu dans le m�me temps, sur les quais, un bibliomane plus �trange encore. Il avait coutume d'arracher des livres les pages qui lui d�plaisaient et, comme il avait le go�t d�licat, il ne lui restait pas dans sa biblioth�que un seul volume complet. Ses collections �taient compos�es de lambeaux et de d�bris qu'il faisait relier magnifiquement. J'ai des raisons pour ne point le nommer, bien qu'il soit mort depuis longtemps. Ceux qui l'ont connu le reconna�tront quand j'aurai dit qu'il composait lui-m�me des livres somptueux et bizarres sur la numismatique et les publiait par fascicules. Les souscripteurs �taient peu nombreux; il y avait parmi eux un collectionneur violent, dont le nom est rest� c�l�bre chez les curieux, le colonel Maurin. Il s'�tait fait inscrire le premier et �tait fort exact � retirer chaque livraison � mesure qu'elle paraissait. Pourtant il dut faire un assez long voyage. L'autre l'apprit: Aussit�t il publia un nouveau fascicule et envoya aux souscripteurs l'avis suivant: �Tout exemplaire du dernier fascicule qui n'aura pas �t� retir� par le souscripteur dans le d�lai de quinze jours sera d�truit.� Il comptait bien que le colonel Maurin ne pourrait revenir � temps pour retirer son exemplaire. En effet, ce n'�tait pas possible. Mais le colonel fit l'impossible et se pr�senta chez l'auteur-�diteur le seizi�me jour, au moment m�me o� celui-ci jetait le fascicule au feu. Une lutte s'engagea entre les deux collectionneurs. Le colonel fut victorieux: il retira les feuillets des flammes et les emporta triomphant dans sa maison de la rue des Boulangers o� il entassait toutes sortes de d�bris des si�cles. Il poss�dait des bo�tes de momies, l'�chelle de Latude, des pierres de la Bastille. Il �tait de ces hommes qui veulent fourrer l'univers dans une armoire. Tel est le r�ve de tout collectionneur. Et comme ce r�ve est irr�alisable, les vrais collectionneurs ont, comme les amants, dans le bonheur m�me, des tristesses infinies. Ils savent bien qu'ils ne pourront jamais mettre la terre sous clef, dans une vitrine. De l� leur m�lancolie profonde. J'ai pratiqu� aussi les grands bibliophiles, ceux qui recueillent les incunables, les humbles monuments de la xylographie du XVe si�cle, et pour qui la _Bible des pauvres_, avec ses grossi�res figures, a plus de charmes que toutes les s�ductions de la nature unies � toutes les magies de l'art; ceux qui r�unissent les royales reliures faites pour Henri II, Diane de Poitiers et Henri III, les _petits fers_ du XVIe et du XVIIe si�cle, que Marius reproduit aujourd'hui avec une r�gularit� qui manque aux originaux; ceux qui recherchent les maroquins aux armes des princes et des reines; ceux enfin qui rassemblent les �ditions originales de nos classiques. J'aurais pu vous faire les portraits de quelques-uns de ceux-l�, mais ils vous auraient moins amus�s, je crois, que ceux de mon pauvre vicaire et de mon pauvre chanoine. Il en est des bibliophiles comme des autres hommes. Ceux qui nous int�ressent le plus ne sont point les habiles et les savants, ce sont les humbles et les candides. Et puis, si nobles, si beaux que soient les exemplaires dont le

bibliophile se r�jouit, pour admirable qu'il tienne un livre, ce livre f�t-il _la Guirlande de Julie_, calligraphi�e par Jarry, il y a quelque chose que je mettrai encore au-dessus: c'est le tonneau de Diog�ne. On est libre dedans, tandis que le bibliophile est l'esclave de ses collections. Nous faisons en ce temps-ci trop de biblioth�ques et de mus�es. Nos p�res s'embarrassaient de moins de choses et sentaient mieux la nature. M. de Bismarck a coutume de dire pour faire valoir ses arguments: �Messieurs, je vous apporte des consid�rations inspir�es non par le tapis vert, mais bien par la verte campagne.� Cette image, un peu �trange et barbare, est pleine de force et de saveur. Pour ma part, je la go�te infiniment. Les bonnes raisons sont celles qu'inspire la vivante nature. Il est bon de faire des collections: il est meilleur de faire des promenades. � cela pr�s, je confesse que le go�t des bonnes �ditions et des belles reliures est un go�t d'honn�te homme. Je loue ceux qui conservent les �ditions originales de nos classiques, de Moli�re, de La Fontaine, de Racine, dans leur maison illustr�e par de si nobles richesses. Mais, � d�faut de ces textes rares et fameux, on peut se contenter du livre somptueux dans lequel M. Jules Le Petit les d�crit exactement et en reproduit les titres en fac-simil�. Notre litt�rature est l� tout enti�re, repr�sent�e par ses �ditions princeps, depuis le _Romant de la rose_ jusqu'� _Paul et Virginie_. C'est un recueil qu'on ne parcourt pas sans �motion. �Voil� donc, se dit-on, quelle figure, eurent dans leur nouveaut� pour les contemporains _les Provinciales_, et les _Fables de La Fontaine_! Cet in-4� � large vignette repr�sentant un palmier dans une cartouche de style renaissance, c'est _le Cid_, tel qu'il parut en 1637 chez Augustin Courb�, libraire, � Paris, dans la petite salle du Palais, � l'enseigne de la Palme, avec la devise: _Curvata resurgo_. Ces six petits volumes in-12, dont le titre, coup� par un �cusson du style Louis XV, est ainsi con�u: _Lettres de deux amants habitants d'une petite ville au pied des Alpes_, recueillies et publi�es par J.-J. Rousseau, Amsterdam, chez Marc-Michel Rey, 1761, c'est _la Nouvelle H�lo�se_, telle qu'elle fit pleurer nos arri�re-grand'm�res. Voil� ce que virent, voil� ce que touch�rent les contemporains de Jean-Jacques!� Ces livres sont des reliques, et il reste quelque chose de touchant dans l'image que nous en donne M. Jules Le Petit. Cet homme de bien m'a tout � fait r�concili� avec la bibliophilie. Confessons qu'il n'y a pas d'amour sans f�tichisme, et rendons cette justice aux amoureux du vieux papier noirci, qu'ils sont tout aussi fous que les autres amoureux.

LES CRIMINELS[9] _Conscience_ a �t� publi� ici m�me[10]. On a retrouv� dans ce roman la probit� et le s�rieux qui caract�risent le talent de M. Hector Malot. Je ne me crois pas permis de juger cet ouvrage � la place m�me o� il a paru. Il me suffira de dire que le nom d'Hector Malot recommande _Conscience_ aux lecteurs qui veulent qu'on les respecte alors m�me qu'on les divertit. En �crivant _Conscience_, l'auteur des _Victimes d'amour_ et de _Zyte_ a tr�s intelligemment appropri� � notre milieu et � notre culture le drame que Dosto�evsky con�ut et ex�cuta avec

l'atrocit� ing�nue d'une �me slave, quand il �crivit cette oeuvre d'�pouvante, _Crime et Ch�timent_. [Note 9: _Conscience_, par Hector Malot.] [Note 10: Je prends la libert� de rappeler au lecteur que cet article, comme tous ceux qui composent ce volume, a d'abord paru dans le journal le _Temps_. J'ai �vit� les retouches; le naturel est le seul m�rite de ces causeries.] Comme le Raskolnikof du romancier de Moscou, le Saniel de M. Hector Malot est jeune, intelligent, �nergique. Il a donn� un but � sa vie et il se dit: pour atteindre ce but, il faut que je supprime une existence humaine, celle d'un �tre m�prisable et nuisible. Il regarde son crime en face et il le commet, il tue un vieil usurier. Ce Saniel, fils d'un rude paysan d'Auvergne, ignore la haine comme l'amour. Il est �tranger � toute sympathie humaine, il ne vit que pour la science et s'absorbe dans des recherches physiologiques qui l'ont conduit d�j� � de grandes d�couvertes. Une telle �me est incapable de remords. Aussi n'a-t-il point l'horreur de son crime. Il se dit m�me que ce qu'il a fait est raisonnable; pourtant il lui est impossible de se retrouver apr�s l'acte ce qu'il �tait avant. Comme Raskolnikof encore, il est saisi, poss�d� par son crime. Son esprit ob�it � une logique aussi �trange qu'implacable. Il se passe en lui des ph�nom�nes analogues � ceux que M. de Vog�� a si pr�cis�ment d�crits � propos du h�ros de Dosto�evsky: �Par le fait irr�parable d'avoir supprim� une existence humaine, tous les rapports du meurtrier avec le monde sont chang�s; ce monde, regard� � travers le crime, a pris une physionomie et une signification nouvelles qui excluent pour le coupable la possibilit� de sentir et de raisonner comme les autres, de trouver sa place stable dans le vie.� (_Le Roman russe_, par le vicomte E.-M..de Vog��, p. 248.) Dans cette �tude, l'�crivain russe passe de beaucoup en atrocit� le romancier fran�ais. Mais qui pourrait distiller la terreur comme ce Dosto�evsky dont on a dit: �Sa puissance d'�pouvante est trop sup�rieure � la r�sistance nerveuse d'une organisation moyenne.� D'ailleurs, il avait, pour traiter un semblable sujet, un avantage que M. Hector Malot ne lui enviera pas. Il �tait �pileptique et, par cela m�me, en communion directe avec ces �mes qu'une obscure maladie voue au crime et qu'un physiologiste moderne propose de d�signer sous le nom d'�pilepto�des. Cette maladie nerveuse le travaillait quand il �crivait _Crime et Ch�timent_. Il eut, pendant la composition du livre, des acc�s terribles. �L'abattement o� ils me plongent, dit-il, est caract�ris� par ceci: Je me sens un grand criminel; il me semble qu'une faute inconnue, une action sc�l�rate p�sent sur ma conscience.� De l� cette sympathie qui l'attachait � son malheureux Raskolnikof. Oui, malheureux, car c'est �tre malheureux que d'�tre criminel. Les m�chants sont bien dignes de piti� et je ne suis pas �loign� de comprendre la folie de ce pr�tre catholique dont le coeur saignait � la pens�e des souffrances de Judas Iscariote. �Judas, se disait-il, a accompli les proph�ties; en livrant J�sus il a fait ce qui �tait annonc� et concouru � l'accomplissement du myst�re de la R�demption. Le salut du monde est attach� � son crime. Judas fit le mal; mais ce mal �tait n�cessaire. Faut-il qu'il soit damn� pour l'�ternit�?� Ce pr�tre agita longtemps cette id�e dans sa t�te, et il finit par en �tre absolument poss�d�. Il en souffrait beaucoup, car elle contrariait la foi de son �me, la foi de sa vie Pour �chapper au trouble qui l'envahissait, il eut

recours aux je�nes et aux pri�res. Mais, au milieu des actes de foi et des oeuvres de p�nitence, il ne demandait � Dieu qu'une chose, le pardon de Judas. En ce temps de crise morale, il �tait un des vicaires de Notre-Dame de Paris. Une nuit, il entra par une petite porte dont il avait la clef dans la cath�drale d�serte et silencieuse, qu'�clairait confus�ment la lune. Il s'avan�a jusqu'au pied du ma�tre-autel, et l�, s'�tant prostern� le front sur la dalle, il fit cette pri�re: �Mon Dieu, Dieu de justice et de bont�, s'il est vrai, comme j'en ai l'intime cr�ance, que vous avez pardonn� au plus malheureux de vos disciples, faites-moi conna�tre par un signe certain cette ineffable merveille de votre mis�ricorde. Envoyez � votre serviteur l'ap�tre Judas qui si�ge aujourd'hui � votre droite parmi vos �lus. Que l'Iscariote vienne de votre part et qu'il pose sa main sur mon front prostern�! Par ce signe, je serai sacr� pr�tre du pardon, selon l'ordre de Judas, et j'annoncerai aux hommes la bonne nouvelle que vous m'avez r�v�l�e.� � peine le vicaire eut-il achev� cette pri�re qu'il sentit une main douce et ti�de se poser sur son front. Il se releva radieux et tout en larmes. D�s qu'il fit jour, il alla conter � l'archev�que sa pri�re de la nuit et l'investiture qu'il avait miraculeusement re�ue. Vous devinez l'accueil qu'on lui fit. Pour moi, qui ne suis pas archev�que, j'�prouve une vive et profonde sympathie pour le pauvre visionnaire et je trouve dans sa folie une bienveillante sagesse. Je suis touch� de l'entendre d�signer Judas avec piti� comme le plus malheureux des ap�tres. Et remarquez que son mysticisme confine � la philosophie naturelle. Ce que ce pauvre pr�tre pensait du tra�tre du mont des Oliviers, le philosophe le pense de tous les criminels. L'anthropologie ne voit plus dans le criminel qu'un malade incurable; elle regarde les sc�l�rat avec une tranquille piti�; elle dit � l'assassin ce que Jocaste disait � Oedipe, apr�s avoir perc� le myst�re de la destin�e de cet homme aveugl�: �Malheureux!... C'est le seul nom dont je puisse te nommer et je ne t'en donnerai jamais plus d'autre.� Pens�e humaine et prudente! Le d�terminisme nous a tous plus ou moins touch�s. La doctrine de la responsabilit� est �branl�e dans les esprits les plus fermes. Le plus sage est de r�p�ter aujourd'hui les paroles si douces et si d�sol�es de la malheureuse reine de Th�bes. Mais fut-il jamais une �poque o� les hommes aient cru pleinement � la libert� humaine? Je n'en vois pas. Les philosophes furent toujours partag�s sur ce point comme sur tous les autres. Quant au christianisme, il s'est toujours efforc� de concilier le libre arbitre avec la prescience divine sans jamais y parvenir. Tout est myst�re dans l'homme et nous ne pouvons rien conna�tre de ce qui n'est pas l'homme. Voil� la science humaine! En v�rit�, la doctrine de l'irresponsabilit� des criminels n'est pas une nouveaut� dangereuse. Elle n'a m�me pas pratiquement un int�r�t tr�s consid�rable. Elle viendrait � pr�valoir, que nos lois n'en seraient pas sensiblement modifi�es. Pourquoi? Parce que les codes sont fond�s sur la n�cessit� et non sur la justice. Ils ne punissent que ce qu'il est n�cessaire de punir. Les criminalistes philanthropes n'admettent pas qu'on mette un voleur en prison: ce serait le punir, et on n'en a pas le droit. Ils proposent de le retenir dans un asile, sous de bons verrous. Je n'y vois pas grande diff�rence. La peine de mort pourrait m�me r�sister au triomphe des doctrines de l'irresponsabilit�; il suffirait de d�clarer que ce n'est pas proprement une peine.

Irons-nous plus loin et tiendrons-nous, avec la nouvelle �cole anthropologique, l'irresponsabilit� du criminel comme physiologiquement, anatomiquement d�montr�e? Dirons-nous avec Maudsley que le crime est dans le sang, qu'il y a des sc�l�rats dans une soci�t�, comme il y a des moutons � t�te noire dans un troupeau, et que ceux-l� sont aussi faciles � distinguer que ceux-ci? Entrerons-nous dans les vues d'un anthropologiste italien des plus convaincus, l'auteur de l'_Uomo delinquente_? M. Cesare Lombroso se flatte de constater l'existence d'un type humain vou� au crime par son organisation m�me. Il y a, selon lui, un criminel-n�, reconnaissable � divers signes dont les plus caract�ristiques sont: la petitesse et l'asym�trie du cr�ne, le d�veloppement des m�choires, les yeux caves, la barbe rare, la chevelure abondante, les oreilles mal ourl�es, le nez camus. En outre, les criminels sont ou doivent �tre gauchers, daltoniens, louches et d�biles. Par malheur, ces signes manquent � la plupart des criminels et se trouvent, par contre, chez beaucoup de fort honn�tes gens. Le cr�ne de Lamennais et celui de Gambetta �taient tr�s petits; le cr�ne de Bichat n'�tait pas sym�trique. Nous connaissons tous d'excellentes personnes qui sont atteintes de daltonisme, de strabisme, de d�bilit�, ou qui sont camuses, prognates, etc. Que M. Lombroso se mette en �tat d'annoncer aveu certitude, apr�s examen, que tel sujet sera criminel et que tel autre restera innocent, ou qu'il renonce � se d�clarer en possession des caract�res sp�cifiques de l'_uomo d�linquante_. Les connaissances positives se reconnaissent � la s�ret� des pr�visions qu'on en tire. � vrai dire, je crois bien que l'habile anthropologiste italien ne parviendra jamais � ramener � un type unique tous les hommes criminels. Et la raison en est que les criminels sont, par nature, essentiellement diff�rents les uns des autres, et que le nom qui les d�signe ne pr�sente rien de net � l'esprit. M. Lombroso n'a pas m�me song� � d�finir ce mot de criminel. C'est donc qu'il le prend dans l'acception vulgaire. Vulgairement nous disons qu'un homme est criminel quand il commet une tr�s grave infraction � la morale et aux lois. Mais, comme il y a beaucoup de lois et que les moeurs ne sont pas stables, les diversit�s du crime sont infinies. En r�alit�, ce que M. Lombroso appelle un criminel, c'est un prisonnier. Tous les prisonniers finissent par se ressembler en quelque chose. Le r�gime qui leur est commun d�termine en eux certaines anomalies particuli�res par lesquelles ils se distinguent � la longue des hommes qui vivent librement. On en peut dire autant des pr�tres et des moines, qu'on reconna�t encore quand ils ont quitt� le froc ou la soutane. Quant aux criminels, aux criminels par excellence, les assassins, il est impossible, je le r�p�te, de les ramener � un type unique, soit physiologique, soit psychologique: ils ne sont pas tous d'une m�me essence. Quel rapport �tablir, par exemple, entre ce Saniel dont M. Malot nous conte l'histoire, ce m�decin qui tue pour assurer ses d�couvertes scientifiques, et cette brute qui, l'autre jour, conduisit au bord de la Seine la fille dont il vivait et la jeta � l'eau pour gagner un litre de vin qu'il avait pari�? Quoi qu'en disent Lombroso et Maudsley, on peut �tre criminel sans �tre fou ni malade. L'humanit� a commenc� tout enti�re par le crime. Chez l'homme pr�historique, le crime �tait la r�gle et non l'exception. De nos jours encore, il est de r�gle chez les sauvages. On peut dire qu'il se confond, dans ses origines, avec la vertu. Il n'en est pas encore distinct chez les peuplades noires de l'Afrique centrale. Mteza, roi du Touareg, tuait chaque jour trois ou quatre femmes de son harem. Un jour

il fit mettre � mort une de ses femmes coupable de lui avoir pr�sent� une fleur. Ce Mteza, mis en relations avec les Anglais, montra beaucoup d'intelligence et une aptitude singuli�re � comprendre les id�es des peuples civilis�s. Comment ne pas le reconna�tre? c'est la nature elle-m�me qui enseigne le crime. Les animaux tuent leurs semblables pour les d�vorer ou par fureur jalouse ou sans aucun motif. Il y a beaucoup de criminels parmi eux. La f�rocit� des fourmis est effroyable; les femelles des lapins d�vorent souvent leurs petits; les loups, quoi qu'on dise, se mangent entre eux; on a vu des femelles d'orangs-outangs tuer une rivale. Ce sont l� des crimes; et si les pauvres b�tes qui les commettent n'en sont pas responsables, c'est donc la nature qu'il faut accuser; elle a attach� vraiment trop de mis�res � la condition des hommes et des animaux. Mais aussi, comme il est sublime cet effort victorieux de l'homme pour s'affranchir des vieux liens du crime! Qu'elle est auguste cette lente �dification de la morale! Les hommes ont peu � peu constitu� la justice. La violence, qui �tait la r�gle, est aujourd'hui l'exception. Le crime est devenu une sorte d'anomalie, quelque chose d'inconciliable: avec la vie nouvelle, telle que l'homme l'a faite � force de patience et de courage. Entr� dans une existence, le crime la ronge et la d�vore: il est d�sormais un vice radical, un germe morbide. C'�tait le vieux nourricier des hommes des cavernes; maintenant il empoisonne les mis�rables qui lui demandent la vie. C'est ce que M. Hector Malot a fait voir apr�s Dostoi�vsky.

LA MORT ET LES PETITS DIEUX[11] [Note 11: _La N�cropole de Myrina_, fouilles ex�cut�es au nom de l'�cole fran�aise d'Ath�nes. Texte et notices par Edmond Pottier et Salomon Reinach. 2 vol. in-4.] --Il est un po�te que j'aime d'autant plus ch�rement que je suis seul � l'aimer. Dans sa vie, qui fut douce, obscure et courte, il se nommait Saint-Cyr de Rayssac. Maintenant, il n'a plus de nom, puisque personne ne le nomme. L'Italie �tait la v�ritable patrie de son �me. Il aimait les jardins et les mus�es. Un jour, au sortir du Capitole, apr�s avoir contempl� ce _G�nie fun�bre_, si pur et si tranquille, le po�te, jeune et d�j� mourant, �crivit ces vers d�licieux: De ses flancs ondul�s, quand j'ai vu la blancheur, Quand j'ai vu ses deux bras relev�s sur sa t�te, Comme au sommet vermeil d'une amphore de Cr�te Les deux anses du bord qui s'�l�vent en choeur, O mort des anciens jours, j'ai compris ta douceur, Le charme �vanoui de ton oeuvre muette, Lorsqu'insensiblement tu couvrais de p�leur Un profil corinthien de vierge ou de po�te. Le calme transpirait sur le front d�sert�,

Du sourire perdu la gr�ce �tait plus molle, Tout le corps endormi flottait en libert�: On e�t dit une fleur qui distend sa corolle, Tandis que de sa bouche une abeille s'envole, Emportant ses parfums et non pas sa beaut�. Le Louvre poss�de une bonne r�plique du G�nie fun�bre et, devant ce bel immortel endormi dans la mort, je me suis plus d'une fois r�p�t� le sonnet pa�en de Saint-Cyr de Rayssac. Le po�te a bien traduit, ce me semble, la pens�e antique: dormir, mourir. La mort n'est qu'un sommeil sans fin. Ce n'est point que la mort f�t charmante en soi chez les Grecs. La mort fut de tout temps hideuse et cruelle. On aura beau dire qu'il ne faut pas la craindre et qu'�tre mort, c'est seulement ne pas �tre, l'homme r�pondra que l'id�e de la derni�re heure est pleine d'affres et d'�pouvantes. Les Grecs aussi craignaient la mort. Du moins, ils ne l'enlaidissaient pas; loin de l�. L'imagination hell�nique embellissait toutes choses et donnait m�me de la gr�ce � l'�vanouissement supr�me. Le moyen �ge, au contraire, nous a effray�s par la peur de l'enfer, par une lugubre fantasmagorie de diables happant au passage l'�me du p�cheur, par les simulacres fun�bres des s�pulcres, par les images des squelettes et des vers du cercueil rongeant la chair corrompue, enfin par les danses macabres. La mort en fut bien aggrav�e. C'est au XVIIIe si�cle seulement que les tombeaux cess�rent d'�tre horribles. Surmont�s d'urnes gracieuses et d'amours en fleurs, ils ornaient les jardins anglais et les parcs � la mode. Quand la belle et bonne madame de Sabran visita le tombeau de Jean-Jacques dans l'�le d'Ermenonville, elle fut toute surprise de n'�prouver que des impressions douces et paisibles. Ce tombeau, se disait-elle, invite au repos. Et elle �crivit aussit�t � Boufflers, son ami: �J'avais quelque envie d'�tre � la place de Rousseau; je trouvais ce calme s�duisant, et je pensais avec chagrin que je ne serais pas m�me libre un jour de jouir de ce bonheur-l�, tout innocent qu'il est. Notre religion a tout g�t� avec ses lugubres c�r�monies, elle a pour ainsi dire personnifi� la mort; les anciens ne souffraient point de cette image horrible que nous pr�sente notre destruction.� Madame de Sabran avait raison. Les anciens mouraient plus naturellement que nous. Ils quittaient la vie avec facilit� parce qu'ils la quittaient sans trop craindre ni trop esp�rer. Les choses souterraines ne les touchaient gu�re, et ils ne se figuraient point que cette vie f�t une pr�paration � l'autre. Ils disaient: J'ai v�cu. Le chr�tien mourant dit: Je vais enfin vivre. L'id�e pa�enne de la mort est bien marqu�e dans les st�les fun�raires de beau style grec; qui repr�sentent les morts, assis, beaux et paisibles. Parfois un ami vivant, une femme qu'ils ont laiss�s sur la terre viennent leur poser doucement la main sur l'�paule; mais ils ne peuvent tourner la t�te pour les voir. Ils sont � jamais exempts de joie et de douleur. Pour l'antique Hell�ne, la mort est s�re. C'est un sommeil sans songes comme sans r�veil. Certaines �pigrammes de l'_Anthologie_ expriment admirablement la paix des tombes antiques. On y dort bien. Et si les ombres parlent, elles ne parlent que des choses de la terre. Elles n'en savent point d'autres. �coutez ces paroles �chang�es il y a deux mille ans sur quelque route parfum�e de myrtes, bord�e de blancs tombeaux, entre un voyageur et l'ombre d'une jeune femme:

�Qui es-tu; de qui es-tu fille, � femme couch�e sous ce cippe de marbre?--Je suis Praxo, la fille de Callit�le.--O� es-tu n�e?--� Samos.--- Qui t'a �lev� ce tombeau?--Th�ocrite, qui d�lia ma ceinture.--Comment es-tu morte?--Dans les douleurs de l'enfantement.--Quel �ge avais-tu?--Vingt-deux ans.--Laisses-tu un enfant?--Je laisse un fils de trois ans, le petit Callit�le.--Puisse-t-il arriver � l'�ge o� l'on honorera ses cheveux blancs?--Et toi, passant, que la fortune te donne tout ce qu'on souhaite en cette vie!� Voil� des �tres bienveillants! Et comme la morte et le vivant sont encore du m�me monde! Cette bonne Praxo, du fond de son tombeau, ne conna�t qu'une seule vie, celle de la terre. La mort, ainsi comprise, �tait quelque chose d'extr�mement simple. Aussi ne faut-il pas s'�tonner si les tombeaux antiques ne pr�sentent point aux yeux des images lugubres. Deux jeunes savants du plus grand m�rite, MM. Edmond Pottier et Salomon Reinach, ont explor� dans les ann�es 1880, 1881 et 1882 la n�cropole de l'antique Myrina, une des villes amazoniennes de l'�olide, sur le sol de laquelle v�g�te maintenant un mis�rable village turc. Myrina ne fut jamais ni tr�s illustre ni tr�s riche. Ses citoyens vivaient obscur�ment avant d'aller dormir leur �ternel sommeil dans le tuf crayeux o� leurs tombes �taient creus�es. MM. Edmond Pottier et Salomon Reinach ont fouill� ces tombes avec un z�le que rien ne put ralentir. Un brillant �l�ve de l'�cole d'Ath�nes, Alphonse Veyries, qui partageait leurs travaux et leurs fatigues, y succomba. Il mourut � Smyrne le 5 d�cembre 1882. Les survivants viennent de publier le r�sultat de ces fouilles fructueuses. La n�cropole de Myrina, dont ils ont explor� m�thodiquement une grande partie, re�ut des corps pendant les deux si�cles qui ont pr�c�d� l'�re chr�tienne. Beaucoup de ces corps furent br�l�s. Quelques-uns ne le furent qu'en partie, mais la plupart �taient mis en terre sans avoir subi les atteintes du feu. De tout temps on a volontiers enterr� les morts. Ce n'est pas difficile et cela ne co�te rien. Au contraire le b�cher, dont les �l�giaques latins nous ont d�crit la c�l�bre magnificence, ne s'�levait qu'� grands frais. On a trouv�, dans les tombes de Myrina, des objets usuels, tels que miroirs, spatules et strigiles; des parures et des diad�mes, des coupes, des plats, des fioles, des pi�ces de monnaie et des statuettes de terre cuite. Pieuse illusion! Les Myriniens se plaisaient � laisser au mort, dans son existence souterraine, les objets familiers parmi lesquels il avait pass� sa vie. C'est ainsi qu'ils abandonnaient aux femmes, dans la tombe, un miroir et un pot de fard, persuad�s que l'ombre d'une femme se mire et se met du rouge encore avec plaisir. Ils ceignaient les morts de diad�mes d'or. Ce n'�tait pas sans doute pour leur d�plaire. Mais tout en les honorant, ils les trompaient quelque peu. Ces lames d'or �taient si minces qu'un souffle les e�t r�duites en poudre, et les baies des lauriers fun�bres n'�taient que des boules de glaise dor�e. Les bons Myriniens savaient que les morts ne sont pas difficiles et que, pourvu qu'on les ensevelisse, ils ne reviennent jamais. C'est pourquoi ils se tiraient d'affaire avec eux au meilleur compte. Ils leurs mettaient dans la bouche l'obole de Caron. C'�tait une m�chante pi�ce d'airain. MM. Pottier et Reinach n'ont pas trouv� une seule m�daille d'or ou d'argent. Quant � la coutume des offrandes fun�raires, il en restait quelques

traces au IIe et au IIIe si�cle avant l'�re chr�tienne. Les hommes plus anciens et plus na�fs portaient � manger et � boire � leurs amis morts. En souvenir de ces vieux rites, les Myriniens d�posaient parfois dans les tombes des tables de terre cuite, grandes comme le creux de la main, et sur lesquelles �taient figur�s des g�teaux, des raisins, des figues et des grenades. Ils y ajoutaient des petites bouteilles d'argile qui n'�taient m�me pas creuses. Ces gens-l� ne croyaient plus que les morts eussent faim ni soif, ils les jugeaient insensibles et pourtant, ils ne pouvaient s'imaginer que des �tres qui avaient senti eussent perdu tout � fait le sentiment. Les habitants de Myrina �taient des hommes comme nous: ils tombaient dans d'inextricables contradictions. Ils savaient que les morts sont morts et ils se persuadaient parfois que les morts sont vivants. Par une pieuse coutume que nous devons b�nir, car elle a gard� � notre curiosit� des vestiges charmants de l'art des coroplastes, les Grecs jetaient dans les tombes de leurs morts bien-aim�s des petites figures de terre cuite repr�sentant des dieux ou seulement des hommes, et m�me parfois de pauvres petits hommes contrefaits et ridicules. Le sens de cet usage ne saurait �tre exactement pr�cis�. Nous savons qu'il �tait tr�s r�pandu sur le continent et dans les �les. Ce ne pouvait �tre qu'un usage religieux. Il est vrai qu'on trouve, parmi les figurines offertes aux morts, des masques comiques, des bouffons, des esclaves, des jeunes femmes coquettement attif�es. Mais c'est, en somme, le panth�on oriental et fun�raire qui domine dans ces d�licats monuments d'un art plein de fantaisie. Peut-�tre que les limites entre le divin et l'humain n'�taient pas tr�s nettes dans l'esprit d'un Myrinien du IIe si�cle avant l'�re chr�tienne. Quoi qu'il en soit, tant religieuses que profanes, les figurines de terre cuite ne sont pas rares dans la n�cropole explor�e par MM. Pottier et Reinach. Ces deux savants pensent que les Myriniens brisaient eux-m�mes ces offrandes en les apportant. �En un grand nombre de cas, disent-ils dans le r�cit de leurs fouilles, les statuettes �taient couch�es face contre terre, priv�es de la t�te ou d'un membre, qu'on retrouvait du c�t� oppos�; ce qui semble bien indiquer le mouvement d'une personne qui, se tenant au bord du tombeau, casserait en deux l'objet qu'elle tient et jetterait de chaque main un des morceaux dans la fosse.� Que signifiait ce rite fun�bre? Pourquoi mutilaient-ils ainsi ces petites images humaines ou divines? On ne sait. Elles sont pour la plupart, extr�mement curieuses. Le Louvre en poss�de une partie. Plusieurs sont charmantes; presque toutes ont de l'agr�ment. Pourtant elles ont perdu leurs vives couleurs. Primitivement toutes �taient peintes. Au sortir du four on les trempait dans un bain de lait de chaux, puis on les recouvrait de teintes claires parmi lesquelles dominaient le bleu et le rose. Ainsi, harmonieuses et vives dans leur fra�che nouveaut�, elles r�alisaient ce r�ve de statuaire polychrome si cher de nos jours � l'�rudit sculpteur, M. Soldi. Bien diff�rentes des figurines de Tanagra, qui gardent je ne sais quoi de s�v�re dans la coquetterie m�me, les terres cuites de Myrina expriment tout le sensualisme et tout l'�nervement de l'Asie. L'artiste aime � marquer en lignes molles et douces l'incertitude du sexe et il se pla�t � modeler des adolescents aux formes f�minines. Tel est le joli �ros qu'on peut voir au Louvre, les cheveux boucl�s sur le front et coiff� d'une sorte de fanchon. Il incline doucement sa t�te charmante. Il vole--car il a des ailes. Sa tunique ouverte laisse voir ses jambes presque m�les, qui conviendraient � une Diane. On dirait une �me voluptueuse, ou plut�t un esprit tr�s sensuel et tr�s subtil, le r�ve

pervers d'un d�licat. M. Pottier (dont les notices, je le dis en passant, sont d'excellents m�moires d'arch�ologie et d'art) m'apprend que cet �ros apporte un pot de fard � sa m�re. Mais il est lui-m�me le fard et les onguents de la beaut�: il est l'�ternel d�sir. C'est par lui que V�nus est belle. Les coroplastes de Myrina ont beaucoup de go�t pour les figures ail�es. Leur art, extr�mement sensuel, est en m�me temps tr�s id�al. Ils excellent � donner un mouvement sublime � des formes voluptueuses. Ils m�lent avec une fantaisie �trange la gr�ce c�leste et la langueur mortelle, en sorte que cet art est � la fois aphrodisiaque et presque douloureux. C'est le r�ve des sens, mais c'est le r�ve encore. Ces �ros, ces Atys beaux comme des vierges, ces Aphrodites nues, ces Sir�nes fun�raires, ces Victoires m�l�es aux �ros dans le cort�ge de l'amante divine d'Adonis, ces Bacchus et ces M�nades, enfin tous ces petits dieux peints de fra�ches couleurs, je les vois en imagination rang�s, tout neufs, dans la boutique de l'humble coroplaste, comme aujourd'hui les Vierges et les Saint-Joseph dans les vitrines des magasins de la rue Saint-Sulpice. Ce devait �tre la joie des bonnes petites filles et des vieilles femmes d'alors. Il y a une frappante analogie entre les terres cuites de Myrina et les figurines de pl�tre peint qu'on vend dans le voisinage de nos �glises catholiques. C'est un nouveau personnel divin qui a �t� substitu� � l'autre et qui r�pond aux m�mes besoins des �mes. La petite Aphrodite sortant de l'onde, la Dem�ter et la Cora des myst�res antiques ont �t� remplac�es par Notre-Dame des Victoires avec l'enfant J�sus, par l'Immacul�e Conception, dont les mains ouvertes r�pandent des gr�ces sur le monde, et par la jeune Notre-Dame de Lourdes, qui porte une �charpe bleue sur sa robe blanche. Les Aphrodites �taient mieux model�es et d'un bien meilleur style; les bonnes vierges sont plus chastes. Mais V�nus et vierges ont �galement apport� de l'id�al aux simples. Les d�vots ont moins chang� qu'on ne croit. Des deux parts, c'est la m�me pu�rilit� touchante, et le paganisme de la rue Saint-Sulpice ne le c�de en rien pour la candeur et pour une sorte de sensualisme innocent � celui des coroplastes de Myrina. Dans l'un comme dans l'autre les grandes id�es divines sont exclues. On ne trouve pas plus Zeus � Myrina qu'on ne rencontre Dieu le p�re chez nos marchands de bonnes vierges. C'est pourquoi il me semble qu'une d�vote de Myrina, si elle revenait subitement � la vie, ne serait pas trop d�pays�e au milieu des innombrables statuettes de pi�t� qui repr�sentent toutes les personnes de la nouvelle mythologie chr�tienne. Elle ferait, sans doute, quelques identifications audacieuses. Mais elle ne se tromperait gu�re, je crois, sur le sentiment g�n�ral de ces minces symboles. Elle en comprendrait tout de suite la gr�ce attendrie.

LA GRANDE ENCYCLOP�DIE[12] [Note 12: _Inventaire raisonn� des sciences, des lettres et des arts_, par une soci�t� de savants et de gens de lettres, t. Ier. � V, in-4�. H. Lamirault, �diteur.] L'Allemagne et l'Angleterre poss�dent de bonnes encyclop�dies qu'on

tient soigneusement au courant. Le _Conversations-Lexikon_ de Brockhaus notamment est un excellent r�pertoire des connaissances humaines. La France n'avait rien qui approch�t du Brockhaus. L'_Encyclop�die Didot_, commenc�e en 1824 et termin�e en 1863 a beaucoup vieilli. Le _Grand Dictionnaire_ de P. Larousse manque absolument de critique et de s�rieux. Un nouvel inventaire des sciences et des arts �tait attendu par tous ceux qui ont le besoin ou l'amour de l'�tude. Mais de semblables entreprises sont p�nibles et ingrates. L'�tablissement seul du plan d�vore des ann�es, l'ex�cution de ce plan exige une organisation puissante et le concours de beaucoup de forces. C'est pourquoi il faut se r�jouir de voir para�tre une nouvelle encyclop�die, con�ue dans un esprit vraiment scientifique. La direction de cette oeuvre a �t� confi�e, � des savants tels que MM. Berthelot, Hartwig Derembourg, Giny, Glasson, Hahn, Laisant, H. Laurent, Levasseur, H. Marion, M�ntz, A. Waltz. M. Camille Dreyfus, d�l�gu� comme secr�taire, active l'entreprise. Enfin, la liste des collaborateurs comprend d�j� plus de trois cents noms connus et estim�s. La _Grande Encyclop�die_ est loin d'�tre termin�e. Elle n'a encore rempli qu'une faible partie du vaste cercle qu'elle s'est trac�; elle a termin� son cinqui�me volume et attaqu� la lettre B, qui est, comme on sait, une des plus riches de l'alphabet. C'est assez d�j� pour qu'on puisse juger du m�rite de l'oeuvre. Cette encyclop�die est conduite avec beaucoup de m�thode. Les directeurs et les r�dacteurs y font oeuvre de science. Ils ont recherch� l'exactitude et l'impartialit�. La pratique de cette derni�re vertu a pu co�ter � quelques-uns d'entre eux, mais tous l'ont observ�e. Le secr�taire g�n�ral, M. Camille Dreyfus lui-m�me, avait donn� l'exemple. Quelques-uns des articles publi�s dans les cinq premiers volumes sont de v�ritables m�moires. Il m'a sembl� que les questions militaires �taient trait�es, notamment, avec soin et dans de grands d�tails. Des figures rendent, au besoin, le texte plus clair, et de bonnes cartes en couleurs accompagnent les articles g�ographiques. Enfin, ce qui donne un prix particulier � ce grand ouvrage, c'est, � mon sens, la bibliographie sommaire qui est plac� au bas de chaque article. Les indications de ce genre permettent aux curieux de faire des recherches sur les points qui les int�ressent. Pour montrer � M. Lamirault que j'ai feuillet� avec int�r�t les cinq gros volumes dont l'ex�cution mat�rielle lui fait honneur, je pr�senterai deux observations assez minutieuses. La premi�re a trait � l'article Avaray (comte d'). Il s'agit de ce comte d'Avaray � qui le comte de Provence montrait tant d'amiti�. L'auteur de cet article a omis d'indiquer dans sa bibliographie _la Relation d'un voyage � Bruxelles et � Coblentz_, dont l'auteur n'est autre que Louis XVIII lui-m�me. Pourtant ce livre constitue la source principale de la biographie du comte d'Avaray. Mon second grief est un peu plus s�rieux. Il porte sur la biographie d'une fausse Jeanne d'Arc, la dame des Armoises. Le r�dacteur a confondu deux personnes distinctes. Il lui suffisait de lire la _Jeanne d'Arc � Domr�my_ de M. Sim�on Luce pour ne pas tomber dans cette m�prise. Voil� de bien petites chicanes. Quelle belle chose aussi qu'une encyclop�die bien faite! Et que de richesses contiendra ce nouvel inventaire de nos sciences! Le cercle des connaissances humaines s'est merveilleusement agrandi depuis un demi-si�cle. Notre vue atteint aujourd'hui des ph�nom�nes qu'on ne soup�onnait pas avant nous. Pour nous en tenir nous aussi � la lettre A, la plus noble des sciences, l'astronomie, nous a fait coup sur coup des

r�v�lations �tonnantes; elle nous a montr� dans la sph�re lumineuse du soleil des bouleversements dont nous n'avons pas l'id�e, nous qui vivons sur une tr�s petite plan�te, en somme assez paisible. Imaginait-on, il y a seulement vingt-cinq ans, qu'il se f�t sur le tissu gazeux dont s'enveloppe le soleil des d�chirures mille fois grandes comme la terre et qui se r�parent en quelques minutes? Il ne reste plus rien de ce ciel incorruptible d�crit dans les antiques cosmogonies. Nous savons aujourd'hui que les espaces �th�r�s sont le th��tre des �nergies qui produisent la vie et la mort. Nous savons que les �toiles s'�teignent; nous savons m�me � quels signes on peut annoncer la mort d'un astre. Une �toile qui ne brille plus que d'un �clat rouge et fumeux va bient�t mourir. Mais qu'est-ce que mourir, sinon rena�tre? La mort d'un soleil n'est peut-�tre que la naissance d'une plan�te. Quant aux plan�tes, elles ne sont pas exemptes de la caducit� universelle. Elles p�rissent � l'heure marqu�e et l'on a observ�, non loin de la terre, les d�bris �pars de la plan�te de Kepler. Tout est en mouvement dans l'univers, ou plut�t tout est mouvement. Les �toiles, qu'on croyait fixes, nagent dans le ciel avec la rapidit� de l'�clair. Et pourtant nous ne les voyons pas bouger. Comment cela se peut-il faire? �coutez: Voici un boulet; au moment o� il est lanc� hors du canon, sa surface est modifi�e par des agents chimiques d'une grande puissance, elle se couvre de germes f�conds; une flore et une faune infiniment petites y naissent: ce boulet est devenu un monde. Apr�s bien des efforts et d'innombrables essais, des types d'une animalit� sup�rieure s'y produisent et tendent � s'y fixer. Enfin, des �tres intelligents y voient le jour. Ils ont soif d'aimer et de conna�tre. Ils mesurent leur monde et l'immensit� de ce monde les �tonne. Leur intelligence est pleine d'inqui�tude et d'audace. Arm�s d'appareils puissants, ils se mettent en communication avec cette partie de l'univers dans laquelle ils sont lanc�s. Ils sondent l'espace, ils d�couvrent des formes inintelligibles dans l'infini, ils distinguent, sans conna�tre leur v�ritable nature, quelques soldats des deux arm�es, un moulin et le clocher vers lequel ils se dirigent � leur insu. Ils parviennent m�me � mesurer approximativement quelques distances. Mais ils se figurent que le monde dont ils peuplent la superficie est suspendu immobile dans l'espace et que les figures inconnues qu'ils distinguent � peine au sein de l'infini sont �galement immobiles. Et comment auraient-ils une autre impression, puisque la vie de chacun d'eux est si courte qu'ils l'accomplissent tout enti�re, avec ses joies et ses douleurs et ses longs d�sirs, avant que ce boulet, leur monde, ait franchi une partie appr�ciable de l'espace. Ce qui est un moment dans le trajet du projectile est pour eux une longue suite de si�cles. Pourtant, comme ils sont g�om�tres, leurs savants finissent par s'apercevoir que la sph�re qu'ils habitent, immobile en apparence, est anim�e en r�alit� d'un mouvement tr�s rapide et que les corps lointains qu'ils d�couvrent aux confins de leur univers sont �galement anim�s de mouvements propres. Peu � peu, sous l'action de causes tr�s complexes, le boulet devient inhabitable, l'intelligence, puis la vie s'y �teignent, et ce n'est plus qu'une masse inerte quand il va se loger avec fracas dans le clocher d'une pauvre �glise de village. Aucune des g�n�rations innombrables qui l'avaient habit� dans sa p�riode f�conde n'avait soup�onn� ni le point du d�part, ni le point d'arriv�e, ni le but du voyage. Les sages du boulet avaient dit avec raison: �Il faut renoncer � conna�tre l'inconnaissable.� Mais les �mes anxieuses jet�es par l'aveugle destin�e sur le projectile en marche avaient tour � tour ador� et blasph�m� Dieu, cru, dout�, d�sesp�r�. L�, des �ges imm�moriaux s'�taient d�roul�s en trois de nos secondes. Ce boulet, c'est la terre,

et la race intelligente qui y accomplit ses riches destin�es d'un instant, c'est l'humanit�. Nous sommes trop petits pour regarder voler les astres. Pourtant, ils volent comme des oiseaux de mer, en cercles harmonieux. Nous durons trop peu de temps pour voir les constellations changer de figure. La Grande Ourse nous semble � jamais immobile. Pourtant, la Grande Ourse, dans quelques milliers de si�cles, pr�sentera aux habitants de la Terre un visage nouveau. Mais les amants d'alors, qui la contempleront en se tenant par la main, la salueront aussi tout frissonnants, comme l'immuable t�moin de leur joie �ph�m�re. Et l'humanit� aura v�cu sans savoir d'o� viennent et o� s'en vont ces papillons dont le ciel est le jardin. Depuis peu, l'astronomie a jet� de nouveaux �pouvantements dans l'imagination des hommes. Elle nous a montr� une petite �toile qui vacille et elle nous a dit: �Celle-ci du moins est notre voisine, et de toutes la plus rapproch�e. C'est l'_alpha_ du Centaure. Si les astres se parlent entre eux, notre soleil ne doit gu�re avoir de secrets pour cette �toile: ils se touchent pour ainsi dire. Eh bien, un rayon de l'_alpha_ du Centaure, voyageant avec une vitesse de 79 000 lieues par seconde, met trois ans et demi � nous parvenir. Les autres �toiles sont plus �loign�es. La belle flamme rouge de Sirius emploie dix-sept ans � venir jusqu'� nous. Sirius est encore un voisin. Mais il est telle �toile qui peut �tre �teinte depuis des si�cles et dont nous recevons encore la lumi�re. Ainsi les lueurs innombrables que nous envoie le ciel des nuits ne sont pas contemporaines. Tous ces beaux regards nous parlent de pass�s divers. Quelques-uns nous parlent d'un pass� insondable. Tel rayon qui vient aujourd'hui caresser nos yeux voyageait d�j� dans le ciel quand la terre n'existait pas encore. Immensit� du temps et de l'espace! Distinguez-vous ce point lumineux, si p�le dans cette poussi�re de mondes? C'est une n�buleuse, situ�e aux confins de l'univers visible. Et voici que le t�lescope la d�compose en des milliers d'�toiles. Ce point, c'est un autre univers, plus grand peut �tre que le n�tre. Ce grain de sable est � lui seul autant et plus que tous les astres de nos nuits. Cette immensit�, la science la ram�nera � l'unit�. L'analyse spectrale nous fera conna�tre la composition chimique des �toiles. Elle nous apprendra que les substances qui br�lent � la surface de ces astres lointains sont celles m�mes dont est form� notre soleil. Ces substances se retrouvent toutes sur la terre qui est la fille du soleil, la chair de sa chair. En sorte que cette goutte de boue o� nous vivons contient pourtant en elle tout l'univers. Il �tait temps que l'astronomie physique nous apport�t cette r�v�lation et nous montr�t notre infini quand nous ne voyions plus que notre n�ant. La Terre n'est rien, mais ce rien poss�de les m�mes richesses que Sirius et la Polaire. Les pierres m�mes qui nous sont tomb�es du ciel ne nous ont rien apport� d'inconnu. La chimie contemporaine aussi s'est fait une id�e nouvelle et philosophique des choses. Son analyse subtile a si bien p�n�tr� les corps qu'ils se sont tous �vapor�s. Elle a rel�gu� la mati�re au rang des grossi�res apparences. Elle a montr� que la substance n'�tait pas, que rien n'existait en soi, qu'il n'y a que des �tats, et que ce qu'on nommait substance n'est qu'un insaisissable Prot�e. Elle a fond� le dogme de l'instabilit� universelle. Elle a dit: �Chaleur, lumi�re, �lectricit�, magn�tisme, affinit� chimique, mouvement sont les apparences diverses d'une m�me r�alit� encore inconnue. L'illusion,

l'�ternelle illusion r�v�le seule le dieu cach�. La nature ne nous appara�t que comme une vaste fantasmagorie et la chimie n'est que la science des m�tamorphoses. Il n'y a plus ni gaz, ni solides, ni fluides, il y a seulement le sourire de l'�ternelle Ma�a.� La chimie, donnant la main � la physiologie, a reconnu que la mati�re organique n'�tait point distincte dans son principe de la mati�re inerte, ou plut�t qu'il n'y avait point de mati�re inerte et que la vie avec le mouvement �taient partout. La physiologie philosophique s'applaudit de ramener au m�me type la vie animale et la vie v�g�tale, en constatant chez la plante la motilit�, la respiration et le sommeil. L'homme est aujourd'hui plus intimement rattach� � la nature. Sans parler des grandes hypoth�ses form�es sur ses origines, l'arch�ologie pr�historique lui rappelle ses humbles commencements et ses longs progr�s. Elle le montre mis�rable et nu, et pourtant ing�nieux d�j�, au temps du mammouth, dans les cavernes qu'il disputait aux grands ours. On sait maintenant de science certaine ce que ces Grecs pleins de sens avaient devin� quand ils firent de beaux contes sur les satyres et sur H�racl�s, vainqueur des monstres. La science du langage, rattach�e aux sciences naturelles, les �gale d�sormais en pr�cision. De nouvelles m�thodes historiques sont inaugur�es. L'�tude des microbes fournit � la m�decine pratique de nouveaux moyens d'action; les progr�s de la physiologie donnent � la chirurgie une audace effrayante et pourtant heureuse. La neurologie provoque et syst�matise des ph�nom�nes nerveux dont l'�tranget� semble tenir du prodige. De grandes d�couvertes appliqu�es � l'industrie changent les conditions m�mes de la vie. Et quel temps fut jamais si fertile en miracles? Que de richesses pour la _Grande Encyclop�die_ et qu'il nous tardait de voir enfin dresser un inventaire exact de nos connaissances!

M. HENRI MEILHAC � L'ACAD�MIE FRAN�AISE En pr�f�rant M. Henri Meilhac � deux concurrents tout � fait acad�misables, l'Acad�mie a fait un choix hardi, brillant, heureux, qui pla�t par sa cr�nerie m�me. L'Acad�mie ne risque rien � ressembler au ciel o� l'on arrive par diverses voies. L'�glise triomphante accueille, � c�t� des saints de profession, d'aimables p�cheurs pr�destin�s au salut �ternel. Elle gagne, � cette pratique, de mettre une agr�able diversit� parmi les �lus. S'il n'y avait qu'une sorte d'acad�miciens et qu'une sorte de bienheureux, l'Acad�mie et le Paradis seraient monotones. Ne le dites pas, mais je me sens au fond du coeur une inclination secr�te pour les pr�destin�s qui, comme sainte Marie l'�gyptienne et comme M. Meilhac, furent �lus par un coup �clatant de la gr�ce, alors qu'ils n'y pensaient point et m�me qu'ils pensaient � tout autre chose. Et qui ne sent que la gr�ce est meilleure que la justice? Oui, MM. les acad�miciens ont fait un excellent choix. Savent-ils m�me

jusqu'� quel point leur choix est excellent? Savent-ils que l'auteur de _Gotte_ est un rare et charmant esprit; qu'il est attique � sa fa�on, et que cette fa�on est des meilleures, car elle est naturelle? Se sont-ils bien dit que M. Henri Meilhac alliait, dans ses, oeuvres faciles, la v�rit� � la fantaisie et le comique audacieux � l'observation juste? Voil� un bon choix. Il en faut de tels. Il en faut aussi de mauvais, il en faut de d�testables. Ce n'est point un paradoxe d'affirmer que les mauvais choix sont n�cessaires � l'existence de l'Acad�mie fran�aise. Si elle ne faisait pas dans ses �lections la part de la faiblesse et de l'erreur, si elle ne se donnait pas quelquefois l'air de prendre au hasard, elle se rendrait si ha�ssable qu'elle ne pourrait plus vivre. Elle serait dans les lettres fran�aises comme un tribunal au milieu de condamn�s. Infaillible, elle para�trait odieuse. Quel affront pour ceux qu'elle n'accueillerait pas, si l'�lu �tait toujours le meilleur! La fille de Richelieu doit se montrer un peu l�g�re pour ne pas para�tre trop insolente. Ce qui la sauve, c'est qu'elle a des fantaisies. Son injustice fait son innocence, et c'est parce que nous la savons capricieuse qu'elle peut nous repousser sans nous blesser. Il lui est parfois si avantageux de se tromper que je suis tent� de croire qu'elle le fait expr�s. Telle de ses �lections d�sarme l'envie. Puis, au moment ou l'on d�sesp�rait d'elle, elle se montre ing�nieuse, libre et perspicace. Il est bien vrai qu'il faut, dans toutes les choses humaines, faire la part du hasard.

UN PO�TE OUBLI� SAINT-CYR DE RAYSSAC M. Th�odore de Banville dit commun�ment que les hommes ont besoin de po�sie autant que de pain. Je serais tent� de le croire: les paysans, qui ne savent rien, savent des chansons et l'amour des vers est naturel aux personnes bien n�es. Je l'ai bien vu l'autre jour quand j'ai re�u vingt lettres me demandant quel �tait ce Saint-Cyr de Rayssac dont j'avais cit� un si beau sonnet[13]. [Note 13: Le sonnet sur le _G�nie du sommeil �ternel_, voir plus haut, p. 84 de ce volume.] J'ai go�t� alors, je vous assure, plus de joie que je n'en avais encore �prouv� dans toute ma carri�re litt�raire. Je me suis dit: Il n'est donc pas tout � fait vain d'�crire! Ces petits signes noirs que nous jetons sur le papier vont donc r�pandre par le monde l'�motion qui nous agitait quand nous les tracions. Il y a donc des esprits qui correspondent � notre esprit, des coeurs qui battent avec notre coeur! Ce que nous disons r�pond quelquefois dans les �mes. C'est ainsi que j'ai eu le bonheur de faire go�ter, aimer quatorze beaux vers jusque-l� inconnus et comme in�dits. On m'a �crit de Paris, de Rome, de Bucarest: Quel est donc ce Saint-Cyr de Rayssac? Ses po�sies ont-elles �t� publi�es? Je r�ponds d'abord � la seconde question. Les po�sies de Saint-Cyr de Rayssac ont �t� publi�es en 1877, chez l'�diteur Alphonse Lemerre, avec une pr�face d'Hippolyte Babou. Quant au po�te lui-m�me, je dirai avec plaisir ce que je sais de lui et pourquoi je

l'aime. Saint-Cyr de Rayssac naquit � Castres en 1837. Son p�re, cadet d'une vieille famille albigeoise, fier comme Artaban et pauvre comme Job, avait �pous�, � quarante ans, apr�s d'innombrables aventures d'amour, une innocente jeune fille, mademoiselle No�mi Gabaude. Royaliste et duelliste d'inclination, il �tait devenu directeur des postes par l'injure du sort. C'�tait un mari prodigieusement jaloux. Ses perp�tuelles fureurs terrifiaient la pauvre cr�ature, qui l'adorait en tremblant. Quand il la vit enceinte, ses soup�ons redoubl�rent: �Malheur � vous, lui criait-il, si votre enfant n'a pas les yeux bleus!� Et la pauvre femme, frissonnant et pleurant, priait Dieu de bleuir les prunelles du petit enfant qu'elle portait dans son sein. --Et voil� pourquoi j'ai les yeux bleus, disait parfois Saint-Cyr avec un sourire m�lancolique. Mais voil� aussi pourquoi je suis venu au monde deux mois avant terme, et si ch�tif qu'on me croyait perdu. N'ayant pu le porter assez longtemps, sa m�re le couva si bien qu'il v�cut. Il annon�a d�s l'enfance une �me ardente et tendre. � l'�ge de douze ans, transplant� avec sa famille dans le Lyonnais, � Saint-Chamond, o� son p�re venait d'�tre nomm� directeur des postes, il d�vora la biblioth�que publique que Saint-Chamond doit � la lib�ralit� posthume de Dugas-Montbel, son plus illustre enfant. Le bon Dugas-Montbel, qui traduisit Hom�re avec simplicit�, avait rassembl� les monuments de la po�sie et de l'art antiques. Au milieu de ces nobles richesses, Saint-Cyr sentit l'amour du beau gonfler son coeur adolescent. On dit qu'en m�me temps la beaut� vivante commen�ait � le troubler et qu'il �tait d�s lors irr�vocablement destin� � d'exquises souffrances. Ses �tudes termin�es, il vint � Paris. Mais bient�t il fut appel� au chevet de son p�re mourant. Il perdit presque en m�me temps son fr�re cadet, qui revint du Mexique bless� mortellement. Assombri par ce double deuil, il alla chercher en Italie la divine consolation. L'Italie le re�ut comme une m�re. Au soleil de Florence il chanta. Il ne fit que passer, mais il emportait les ardentes images du beau. En quittant Florence, il lui laissa pour adieu un de ces sonnets � la fois pr�cieux et n�glig�s dans lesquels il coulait volontiers sa pens�e: H�tesse aux bras ouverts, qui me jetais des fleurs, Toi, l'amante d'un jour que jamais on n'oublie, Qui, d�s les premiers pas, fais aimer l'Italie, Son ciel et sa beaut�, sa gloire et ses malheurs, Oh! sans doute le temps a fan� tes couleurs: Mais tu gardes encor sous ta m�lancolie Ce parfum d'�l�gance et d'amiti� polie Qu'on cueille sur ta bouche et qu'on emporte ailleurs. Pour tous les souvenirs tu tiens une merveille. Ton enceinte riante est comme une corbeille, Les festons sur le bord, les perles au milieu. Bref, ton charme est si doux, colline de Florence, Que je trouvai des pleurs, et je venais de France, Des pleurs pour te b�nir en te disant adieu.

Il resta plus longtemps � Rome, dont il aimait les splendeurs et les ruines. La d�solation de la campagne romaine le charmait infiniment: � peine � l'horizon voit-on sur un coteau Quelques buffles errants, que le p�tre abandonne Pour se coucher en paix sur un f�t de colonne Et dormir au soleil, drap� dans un manteau. ............................................ Au ciel, pas un soupir, pas un battement d'ailes: C'est bien la majest� des douleurs �ternelles Qui n'ont plus rien � dire et plus rien � pleurer. C'est � Rome que Saint-Cyr de Rayssac eut la plus abondante r�v�lation de la beaut�. Son �me d�bordait d'enthousiasme. Tant�t il visitait pieusement les chambres de Rapha�l au Vatican et s'exaltait dans la contemplation d'un art id�aliste: Sages sous le portique, ap�tres au concile, Tous ils portent au front la lumi�re subtile, Le voile transparent de l'immortalit�. Tant�t il adorait la _V�nus du Capitole_, �cette blanche goutte d'�cume�, toute pure de la puret� de ses formes, qui n'a de charnel, Que son geste impudique et ses cheveux d�faits, et que rev�tent comme des voiles augustes l'harmonie et la gr�ce. Saint-Cyr de Rayssac, � Rome, se prom�ne avec ivresse des marbres antiques aux fresques de la Renaissance. Il admire �galement l'art grec et l'art chr�tien. Pourtant, il r�serve peut-�tre ses plus intimes tendresses � ces statues issues ou inspir�es de l'esprit hell�nique et qui ont apport� au monde cette chose incomparable: le divin naturel. Quelle force l'entra�nait vers la _V�nus du Capitole_ et le _G�nie du sommeil �ternel_? Celle-l� m�me qui, dans les ann�es d'adolescence, lui faisait pressentir l'amour et la beaut� sous la poussi�re des livres amass�s par le vieux Dugas-Montbel, l'union f�conde du sensualisme et de l'id�al, la g�n�reuse ardeur qui fait le g�nie des Prud'hon et des Ch�nier. L'�me m�ditative de Saint-Cyr de Rayssac �tait servie par des sens exquis. C'est pourquoi il sentait si fortement la caresse des lignes et la divinit� des formes. Il y avait aussi dans son g�nie une fiert�, une pudeur que seul l'art hell�nique contentait pleinement. Il savait gr� aux sculpteurs antiques de leur sublime impassibilit�: S'ils eurent l'�me triste ou le front radieux, Ils ne l'ont jamais dit aux marbres de l'Attique. Aussi, quand enfin il lui faut quitter sa Rome bien-aim�e; il revient s'attendrir une derni�re fois dans cette salle o� la Muse est si belle. Il s'�crie: Oh! si ses bras ch�ris pouvaient enfin s'ouvrir! Je crus un instant, ajoute-t-il, Je crus que son regard m�lancolique et tendre Pour tomber dans le mien venait de s'allumer.

Puis; �tonn�, honteux de son g�n�reux blasph�me, il craint d'avoir offens� la Muse. Pardonne, pardonne, j'�tais fous de tendresse; Et je te vis sourire � force de t'aimer! � son retour d'Italie, Saint-Cyr de Rayssac fr�quenta l'atelier d'un artiste lyonnais, bien oubli� aujourd'hui, Janmot, qui s'honorait de l'amiti� d'Ingres, de Flandrin et de Victor de Laprade. C'�tait un peintre mystique d'une grande distinction. Il peignait des anges. Volontiers il leur donnait la figure d'une de ses �l�ves, �g�e de seize ans; pupille de madame Janmot, n�e de Saint-Paulet. Cette jeune fille royaliste, catholique ardente, �tudiait avec z�le la musique et la peinture, dans cet atelier o� r�gnait le calme des sanctuaires. Saint-Cyr de Rayssac, tout plein des images de l'art italien, vit en elle un de ces anges qui, descendus du ciel, ramassaient le pinceau �chapp� des mains de Fra Angelico et peignaient la fresque pendant le sommeil du bon moine. Il l'aima, l'�pousa et l'aima encore. Tous ceux qui ont connu Madame Saint-Cyr de Rayssac attestent sa rare beaut� et son esprit charmant. Son mari l'a peinte en deux vers: Fran�aise des beaux jours, h�ro�que et charmante, Avec la l�vre humide et le coup d'oeil moqueur. Il dit ailleurs: �On loue votre taille et vos yeux. Rien n'est plus beau; mais ce qui me charme le plus en vous, c'est votre voix.� Madame de Rayssac avait, en effet, une voix d�licieuse. Quelqu'un qui a entendu cette dame a dit: �Quand elle parle, elle chante un peu, comme l'oiseau qui se pose vole encore.� D�s la premi�re jeunesse, au dire du m�me t�moin, elle avait la m�moire orn�e et riche. Instruite par son p�re, qui avait beaucoup vu, et par sa marraine, une des femmes les plus brillantes de la soci�t� lyonnaise, elle contait avec beaucoup d'abondance et d'agr�ment. On lui dit un jour: --Mais, pour parler ainsi de M. de Vill�le et d'Armand Carrel, de M. de Jouy et de Victor Hugo, de madame de Souza et de madame de Girardin, d'Alfred de Musset et de Stendhal, quel �ge avez-vous donc? Et elle r�pondit: --J'ai l'�ge de ma marraine, l'�ge de mon p�re et quelquefois le mien. Les vers d'amour que lui fit Saint-Cyr de Rayssac ont �t� heureusement conserv�s. Ils nous apprennent que Berthe (madame de Rayssac se nommait Berthe) �tait jalouse du pass�. C'est un grand malheur auquel les �mes d�licates et fi�res sont sujettes. Elle souffrait cruellement � la pens�e que celui qu'elle aimait avait donn� jadis � d'autres qu'elle une part du tr�sor o� elle puisait maintenant avec d�lices. Elle ne put retenir ses plaintes. Le po�te lui fit un sonnet pour la consoler. Dans ce temps, j'�pelais pour mieux savoir te lire, Et tous les vieux amours qu'il te pla�t de maudire Enseignaient � mon coeur quelque chose pour toi. ..................................................... Et j'ai mis � tes pieds, virginale ma�tresse,

La br�lante moisson de toute ma jeunesse, Le sauvage bouquet fait de toutes mes fleurs. � son tour, il lui faisait des reproches. Il avait � se plaindre d'elle, puisqu'il l'aimait. Madame de Rayssac �tait musicienne et peintre avec ardeur. Elle chantait pendant de longues heures et allait dessiner dans son atelier. �Je m'effraye de ces d�penses�, disait le po�te avec l'accent d'un tendre reproche: Ce qu'on donne � la po�sie, En es-tu s�re, enfant ch�rie, N'est-il pas perdu pour l'amour? Tels �taient les soucis de ces deux �tres heureux et bons. Mais un jour le po�te se r�veilla p�le et souffrant. La phtisie l'avait atteint; elle fit des progr�s rapides. Saint-Cyr de Rayssac mourut � Paris le 15 mai 1874, dans sa trente-septi�me ann�e. Ses vers furent publi�s quatre ans apr�s par les soins d'Hippolyte Babou. Le public ne les connut pas. Les po�tes de m�tier, je dois le dire, ne les go�t�rent que m�diocrement. Saint-Cyr de Rayssac est un po�te n�glig�. Cela ne se pardonnait pas en 1878. Ses sonnets ne sont pas r�guliers. Ils sont rim�s avec peu d'exactitude. On le vit et l'on ne vit pas que le sentiment en est rare et souvent exquis. On lui sut mauvais gr� d'�tre de l'�cole de Musset et de d�fendre l'auteur des _Nuits_. Musset passait pour l�ger, on l'en m�prisait; Saint-Cyr ne l'en admirait que plus. Oh! l�ger! quelle gloire.--Amis, soyons l�gers, L�gers comme le feu, les ailes et la plume, Comme tout ce qui monte et tout ce qui parfume, Comme l'�me des fleurs dans les bois d'orangers. Je le reconnais. Saint-Cyr de Rayssac a bien des d�fauts: chez lui, l'expression est parfois molle et incertaine. Mais il est simple, naturel, harmonieux; il a le go�t excellent, le style pur, le vers facile et chantant. N'est-ce donc rien que cela? Il est profond�ment, intimement po�te. Il a des images neuves. N'e�t-il �crit que ces trois vers, sur la _Madeleine_ du Corr�ge, je l'aimerais de tout mon coeur: La voil� donc; pieds nus, la belle p�cheresse, Pieds nus, cheveux en pleurs, et la ti�de paresse Gonfle, en les d�roulant, les anneaux de sa chair. Que cela est expressif et senti! J'ai cit� l'autre jour le sonnet _Sur le G�nie fun�bre du Capitole_, et la gr�ce morbide de ces quatorze vers a enchant� l'�lite de mes lecteurs. Voici un autre sonnet d'un ton plus grave et non moins touchant: UNE PIETA Oh! non, pas un blasph�me et pas un d�saveu; Mais je tombe, Seigneur, et je me d�sesp�re, Mais quand ils ont plant� le gibet du calvaire, C'est dans mon coeur ouvert qu'ils enfon�aient le pieu!

Crois-tu que je t'aimais, moi dont le manteau bleu, T'abrita quatorze ans comme un fils de la terre? Oh! pourquoi, juste ciel, lui donner une m�re? Qu'en avait-il besoin, puisqu'il �tait un Dieu? L'angoisse me d�vore; au fond de ma prunelle, Roule toujours br�lante une larme �ternelle Qui rongera mes yeux sans couler ni tarir. Seigneur, pardonnez moi, je suis seule � souffrir. Ma part dans cette �preuve est bien la plus cruelle, Et je peux bien pleurer sans vous d�sob�ir. Je ne sais, mais il me semble que la po�sie de Saint-Cyr de Rayssac est originale dans sa simplicit� et qu'on y go�te un m�lange particulier d'id�alisme et de sensualit�. Je me figure que ce po�te peut plaire � quelques d�licats. Il est tout � fait inconnu. Je serai bien heureux si je l'avais fait go�ter de quelques personnes bien dou�es. Celles-l� penseraient de temps, en temps � moi et diraient: �Nous lui devons un ami.�

LES TORTS DE L'HISTOIRE[14] [Note 14: _L'Histoire et les Historiens_, essai critique sur l'histoire consid�r�e comme science positive, par Louis Bourdeau. 1 vol. in-8�; Alcan, �diteur.] Les philosophes, ont, en g�n�ral peu de go�t pour l'histoire. Ils lui reprochent volontiers de proc�der sans m�thode et sans but. Descartes la tenait en m�pris. Malebranche disait n'en pas faire plus de cas que des nouvelles de son quartier. Dans sa vieillesse, il distinguait le jeune d'Aguesseau et le favorisait m�me de quelques entretiens sur la m�taphysique; mais un jour, l'ayant surpris un Thucydide � la main, il lui retira son estime: la frivolit� de cette lecture le scandalisait. Avant-hier encore, �tant assez heureux pour causer avec un philosophe dont l'entretien m'est toujours profitable, M. Darlu, j'eus grand'peine � d�fendre contre lui l'histoire; qu'il tient pour la moins honorable d�s oeuvres d'imagination. Aussi n'ai-je pas �prouv� trop de surprise en ouvrant, ce matin, le livre tout � fait solide et puissant dans lequel M. Louis Bourdeau rejette les oeuvres des historiens au rang des fables, avec les contes de ma M�re l'oie. D'apr�s M. Bourdeau, comme d'apr�s le moraliste Johnson, l'histoire est un vieil almanach, et les historiens ne peuvent pr�tendre � une plus haute dignit� que celle de faiseurs d'almanachs. �L'histoire, dit M. Louis Bourdeau, n'est et ne saurait �tre une science.� Les raisons qu'il en donne ne sont pas sans faire impression sur mon esprit; et il y a, peut-�tre, quelque raison � cela. Pour tout dire, j'avais essay� de les indiquer avant lui. Je les avais jet�es l�g�rement et par badinage il y a dix ans, dans un petit livre intitul� _le Crime de Sylvestre Bonnard_. Je n'y tenais point. Mais maintenant que je vois qu'elles valent quelque chose, je m'empresse de les

reprendre. �Et d'abord, avais-je dit, dans ce petit livre, qu'est-ce que l'histoire? L'histoire est la repr�sentation �crite des �v�nements pass�s. Mais qu'est-ce qu'un �v�nement? Est-ce un fait quelconque? Non pas? C'est un fait notable. Or, comment l'historien juge-t-il qu'un fait est notable ou non? Il en juge arbitrairement, selon son go�t et son caprice, � son id�e, en artiste enfin! car les faits ne se divisent pas, de leur propre nature, en faits historiques et en faits non historiques. Mais un fait est quelque chose d'extr�mement complexe. L'historien repr�sentera-t-il les faits dans leur complexit�? Non, cela est impossible. Il les repr�sentera d�nu�s de la plupart des particularit�s qui les constituent, par cons�quent tronqu�s, mutil�s, diff�rents de ce qu'ils furent. Quant aux rapports des faits entre eux, n'en parlons pas. Si un fait dit historique est amen�, ce qui est possible, par un ou plusieurs faits non historiques et par cela m�me inconnus, comment l'historien pourra-t-il marquer la relation de ces faits? �Et je suppose que l'historien a sous les yeux des t�moignages certains, tandis qu'en r�alit�, il n'accorde sa confiance � tel ou tel t�moin que par des raisons d'int�r�t ou de sentiment. L'histoire n'est pas une science, c'est un art, et on n'y r�ussit que par l'imagination.� Ce sont l�, pr�cis�ment, si je ne me trompe, les id�es fondamentales sur lesquelles M. Louis Bourdeau s'appuie pour refuser � l'histoire toute valeur scientifique. Il reproduit cette d�finition du _Dictionnaire de l'Acad�mie_: �L'histoire est le r�cit des choses dignes de m�moire.� Et il ajoute: �Une d�finition de ce genre, si elle convient assez aux ouvrages des historiens, ne saurait suffire � l'institution d'une science et, plus on la creuse, moins elle satisfait la raison. Que repr�sentent, dans l'ensemble des d�veloppements de la vie humaine, les choses �dignes de m�moire�? Ont-elles une essence propre, des caract�res fixes? Nullement. Cette qualification r�sulte d'une appr�ciation arbitraire qui �chappe � toute r�gle... Jusqu'o� doivent s'�tendre, dans le d�tail, les tenants et aboutissants des choses c�l�bres? Cela n'est pas indiqu�. La fronti�re reste ind�cise. Chacun place des bornes � sa fantaisie.� Puis venant � examiner la valeur des t�moignages et la cr�ance due � la tradition, M. Bourdeau �tablit ais�ment que la constatation des faits par l'historien est toujours une op�ration malais�e et de succ�s incertain. Nous voil� parfaitement d'accord, M. Bourdeau et moi. J'en suis fier, car je tiens l'esprit de M. Bourdeau pour ferme et assur�. Donc il n'y a pas, � proprement parler, de science historique. Du moins, cette v�rit� qu'on poursuit en vain quand il s'agit d'�tablir un �v�nement ancien, pourra-t-on l'atteindre si l'on se borne � constater un fait contemporain? Si le pass� nous �chappe, pouvons-nous saisir le pr�sent? M. Bourdeau ne le croit pas. Il d�fend bien aux chroniqueurs et aux m�morialistes de ne point mentir, et il raconte � ce propos l'aventure de Walter Raleigh. Enferm� � la Tour de Londres, cet homme d'�tat s'occupait � �crire la seconde partie de son _Histoire du monde_. Un jour, il fut interrompu dans ce travail par le bruit d'une querelle qui �clatait sous les fen�tres de sa prison. Il suivit d'un

regard attentif les incidents de la rixe et crut s'en �tre bien rendu compte. Le lendemain, ayant caus� de la sc�ne avec un de ses amis qui en avait aussi �t� t�moin et m�me y avait pris une part active, il fut contredit par lui sur tous les points. R�fl�chissant alors � la difficult� de conna�tre la v�rit� sur des �v�nements lointains, quand il avait pu se m�prendre sur ce qui se passait sous ses yeux, il jeta au feu le manuscrit de son histoire. Il est � remarquer, toutefois, que cette difficult� de conna�tre la v�rit� la plus prochaine a frapp� tous les historiens et qu'ils n'ont pas tous br�l� leurs �crits. Entre les esprits p�n�tr�s de l'incertitude universelle, M. Renan se distingue par un sentiment particulier de d�fiance r�sign�e. Il ne s'est jamais fait d'illusions sur l'irr�m�diable incertitude des t�moignages historiques: �Essayons de nos jours, a-t-il dit, avec nos innombrables moyens d'information et de publicit�, de savoir exactement comment s'est pass� tel grand �pisode de l'histoire contemporaine, quels propos s'y sont tenus, quelles �taient les vues et les intentions pr�cises des auteurs; nous n'y r�ussirons pas. J'ai souvent essay�, pour ma part, comme exp�rience de critique historique, de me faire une id�e compl�te d'�v�nements qui se sont pass�s presque tous sous mes yeux, tels que les journ�es de F�vrier, de Juin, etc. Je n'ai jamais r�ussi � me satisfaire.� Les esprits indulgents prennent leur parti des trahisons de l'histoire. Cette Muse est menteuse, pensent-ils, mais elle ne nous trompe plus d�s que nous savons qu'elle nous trompe. Le doute constant sera notre certitude. Prudemment nous nous acheminerons d'erreurs en erreurs vers une v�rit� relative. Un mensonge m�me est une sorte de v�rit�. Quant � M. Bourdeau, il ne veut pas �tre tromp�, m�me sciemment, et il r�pudie absolument l'histoire. Il la chasse comme d�cevante, impudique et dissolue, vendue aux puissants, courtisane aux gages des rois, ennemie des peuples, inique et fausse. Il la remplace par la statistique, qui est proprement �la science des faits sociaux exprim�s par des termes num�riques�. Plus de beaux r�cits, plus de narrations �mouvantes, seulement des chiffres. �Les historiens de l'avenir auront surtout pour t�che de recueillir et d'interpr�ter des donn�es statistiques sur les faits de la vie commune. L'activit� de la raison se r�sout toujours en actes, et l'unique mani�re de s'en rendre compte est, apr�s les avoir class�s par fonctions d�finies, de les constater au moment o� ils s'accomplissent, de les d�nombrer dans des conditions d�termin�es de population, d'�poque et de territoire, puis de comparer ces relev�s, simultan�s o� successifs, de noter les variations de la fonction et d'en tirer les inductions qu'elles comportent. Ainsi seulement on pourra savoir un jour ce que font les multitudes dont l'humanit� se compose.� D�sormais, les seuls documents historiques seront les tables de population, les tarifs des douanes, les �tats de commerce, les bilans des banques, les rapports des chemins de fer. M. Bourdeau se flatte qu'ils tromperont moins que les t�moignages invoqu�s par des historiens tels que Tacite ou Michelet. Il peut avoir raison, bien que la statistique soit elle-m�me soumise � beaucoup d'incertitudes. Il n'y a pas que les Muses qui mentent.

M. Bourdeau veut que l'histoire, exclusivement consacr�e jusqu'ici aux personnages illustres et aux �v�nements extraordinaires, s'attache d�sormais aux actes journaliers de la vie des peuples. � cet �gard, il faut le reconna�tre, le prix des fers ou le taux de la rente instruisent mieux que le r�cit d'une bataille ou de l'entrevue de deux souverains. M. Bourdeau veut qu'on sache comment ont v�cu les millions d'�tres obscurs dont l'�nergie harmonieuse fait la vie d'un peuple. Il veut que cette grande activit� collective soit d�compos�e, �tudi�e pi�ce � pi�ce, m�thodiquement, not�e, chiffr�e. �Voil�, dit-il, l'histoire qu'il faudra faire d�sormais, non seulement pour les jeunes �tats qui, comme l'Australie, la Nouvelle-Z�lande, le Canada, la Plata, se fondent dans des conditions si nouvelles, mais m�me pour les vieilles soci�t�s d'Europe qui aspirent, � se r�gler aussi sur un id�al d'ordre, de travail, de paix et de libert�. Au point o� nous sommes parvenus, toute autre mani�re d'�tudier l'histoire est inexacte et pu�rile. Une r�forme s'impose et se fera par les historiens ou contre eux. L'�ge de l'historiographie litt�raire touche � son terme; celui de l'histoire scientifique va commencer. Quand elle sera capable de nous retracer la vie d'un peuple, dans le sens que nous indiquons, on verra qu'aucun r�cit ne pr�sente autant d'int�r�t, d'enseignement et de grandeur.� Je n'y contredis point. Cr�ez la science de l'histoire: nous y applaudirons. Mais laissez-nous l'art charmant et magnifique des Thucydide et des Augustin Thierry. M. Bourdeau sent lui-m�me qu'il est cruel. Il nous �te nos belles histoires; mais il nous les �te � regret. �Puisqu'il nous faut choisir entre la beaut� et la v�rit�, dit-il, pr�f�rons sans h�siter la seconde.� Pour ma part, s'il me fallait choisir entre la beaut� et la v�rit�, je n'h�siterais pas non plus: c'est la beaut� que je garderais, certain qu'elle porte en elle une v�rit� plus haute et plus profonde que la v�rit� m�me. J'oserai dire qu'il n'y a de vrai au monde que le beau. Le beau nous apporte la plus haute r�v�lation du divin qu'il nous soit permis de conna�tre. Mais pourquoi choisir? Pourquoi substituer l'histoire statistique � l'histoire narrative? C'est remplacer une rose par une pomme de terre! Ne pouvons-nous donc avoir ensemble et les fleurs de la po�sie et ces �racines nourrissantes qui rendent les �mes savantes�, comme disait le bon M. Lancelot. Je sais aussi bien que vous que l'histoire est fausse et que tous les historiens, depuis H�rodote jusqu'� Michelet, sont des conteurs de fables. Mais cela ne me f�che pas. Je veux bien qu'un H�rodote me trompe avec go�t; je me laisserai �blouir par le sombre �clat de la pens�e aristocratique d'un Tacite; je referai avec d�lices les r�ves de ce grand aveugle qui vit Harold et Fr�d�gonde. Je regretterais m�me que l'histoire f�t plus exacte. Je dirai volontiers avec Voltaire: R�duisez-la � la v�rit�, vous la perdez, c'est Alcine d�pouill�e de ses prestiges. Elle n'est qu'une suite d'images. C'est pour cela que je l'aime; c'est pour cela qu'elle convient aux hommes. L'humanit� est encore dans l'enfance. On a d�termin� r�cemment, ou cru d�terminer, d'une mani�re approximative l'�ge de la terre. La terre n'est pas vieille. Elle existe � l'�tat solide depuis 25 millions d'ann�es au plus et il n'y a gu�re que 12 millions d'ann�es qu'elle a donn� la vie � des herbes marines et � des coquillages. Une lente �volution a produit les plantes et les animaux. L'homme est venu le dernier: il est n� d'hier. Il est encore

dans le feu de la jeunesse. Il ne faut pas lui demander d'�tre trop raisonnable. Il a besoin d'�tre amus� par des contes. Ne lui �tez pas l'histoire, qui est son plus bel amusement intellectuel. S'il faut des contes � l'humanit�, r�pondra M. Bourdeau, n'avons-nous pas les po�tes. Ils sont plus amusants que les historiens et ils ne sont pas beaucoup plus faux. M. Bourdeau, qui est si dur pour les annalistes, les chroniqueurs et g�n�ralement pour tous les m�morialistes, garde, au contraire, dans son coeur, des tr�sors d'indulgence pour les po�tes. Comme ils ne tirent point � cons�quence, il leur pardonne tout. J'ai remarqu� que les philosophes vivaient g�n�ralement en bonne intelligence avec les po�tes. Les philosophes savent que les po�tes ne pensent pas; cela les d�sarme, les attendrit et les enchante. Mais ils voient que les historiens pensent, et qu'ils pensent autrement que les philosophes. C'est ce que les philosophes ne pardonnent pas. M. Bourdeau nous renvoie � l'_Iliade_ et � _Peau d'Ane_. Ce sont l� de beaux contes. Mais nous n'y croyons plus gu�re. Nous voulons des contes que nous puissions croire, l'histoire de la R�volution fran�aise, par exemple. Laissez-nous le roman de l'histoire. S'il n'est pas vrai tout entier, il contient quelque v�rit�. Je dirai m�me qu'il renferme des v�rit�s que votre statistique ne contiendra jamais. La vieille histoire est un art; c'est pourquoi elle a, dans sa beaut�, une v�rit� spirituelle et id�ale bien sup�rieure � toutes les v�rit�s mat�rielles et tangibles des sciences d'observation pure: elle peint l'homme et les passions de l'homme. C'est ce que la statistique ne fera jamais. L'histoire narrative est inexacte par essence. Je l'ai dit et ne m'en d�dis pas: mais elle est encore, avec la po�sie, la plus fid�le image que l'homme ait trac�e de lui-m�me. Elle est un portrait. Votre histoire statistique ne sera jamais qu'une autopsie.

SUR LE SCEPTICISME[15] [Note 15: _Les Sceptiques grecs_, par M. Victor Brochard. Impr. nat., 1 vol. in-8�.] J'ai v�cu d'heureuses ann�es sans �crire. Je menais une vie contemplative et solitaire dont le souvenir m'est encore infiniment doux. Alors, comme je n'�tudiais rien, j'apprenais beaucoup. En effet, c'est en se promenant qu'on fait les belles d�couvertes intellectuelles et morales. Au contraire, ce qu'on trouve dans un laboratoire ou dans un cabinet de travail est en g�n�ral fort peu de chose, et il est � remarquer que les savants de profession sont plus ignorants que la plupart des autres hommes. Or, un matin de ce temps-l�, il m'en souvient, je suivais � l'aventure les all�es sinueuses du Jardin des Plantes, au milieu des biches et des moutons qui passaient leur t�te entre les arbustes pour me demander du pain. Et je songeais que ce vieux jardin, peupl� d'animaux, ressemblait assez au paradis terrestre des anciennes estampes. Tout � coup je vis venir � moi l'abb� L*** qui, son br�viaire � la main, marchait avec la m�le all�gresse d'une �me pure. C'�tait en effet un saint homme, que l'abb� L***; c'�tait aussi un savant; son coeur �tait pacifique, mais son esprit disputait sans cesse. Il faut l'avoir connu pour savoir comment l'orgueil d'un pr�tre, peut s'unir � la simplicit� d'un saint. Sa messe dite, il argumentait tout le jour. Il avait lu tout ce qu'on peut trouver sur les parapets de th�ologie, de morale et de m�taphysique reli� en veau, avec des tranches

rouges. Les bouquins dont il couvrit les marges de notes et de tabac sont innombrables. Il d�pensait en conversations sur les quais et dans les jardins publics l'�loquence d'un incomparable docteur. Au reste, il �tait assez mal vu � l'�v�ch�. Ses sup�rieurs estimaient la puret� de ses moeurs, mais ils redoutaient la superbe de son esprit. Peut-�tre n'avaient-ils pas tout � fait tort. Ce jour-l�, l'abb� L*** me parla en ces termes: �Jean le Diacre rapporte que saint Gr�goire ayant pleur� � la pens�e que l'empereur Trajan �tait damn�, Dieu, qui se pla�t � accorder ce qu'on n'ose lui demander, exempta l'�me de Trajan des peines �ternelles. Cette �me demeura en enfer, mais, depuis lors, elle n'y ressentit aucun mal. Il est permis d'imaginer que le fils adoptif de Nerva erre dans ces p�les prairies o� Dante vit les h�ros et les sages de l'antiquit�. Leurs regards �taient lents et graves; ils parlaient d'une voix douce. Le Florentin reconnut Anaxagore, Thal�s, Emp�docle, H�raclite et Z�non. Comment ne vit-il point aussi Pyrrhon parmi ces �mes coupables seulement d'avoir v�cu dans l'ignorance de la loi sainte? De tous les philosophes de l'antiquit�, Pyrrhon fut le plus sage. Non seulement il pratiqua des vertus que le christianisme a sanctifi�es, non seulement il fut humble, patient et r�sign�, amoureux de la pauvret�, mais encore il professa la doctrine la plus vraie de toute l'antiquit� profane, la seule qui s'accorde exactement avec la th�ologie chr�tienne. N� dans les t�n�bres du paganisme, il connut qu'il �tait sans lumi�re et il faut le louer hautement d'avoir flott� dans l'incertitude. Encore aujourd'hui, si on a le malheur de n'�tre pas chr�tien, la sagesse est d'�tre pyrrhonien. Que dis-je? En tout ce qui n'est point article de foi, le philosophe chr�tien est lui-m�me un pyrrhonien: il reste en suspens. Tout ce qui n'a pas �t� r�v�l� est sujet au doute. Ce serait m�me une question de savoir si la religion chr�tienne n'a pas fourni au scepticisme de nouveaux arguments et si la foi aux myst�res ainsi qu'aux miracles n'a pas rendu la nature plus incompr�hensible et la raison plus incertaine.� L'abb� s'arr�ta un moment devant la maison du z�bre. Il se frappa la poitrine. �Pour moi, ajouta-t-il, c'est le monde invisible qui me r�v�le le monde visible. Je ne crois � la r�alit� de l'homme que parce que je crois � l'existence de Dieu. Je sais que j'existe uniquement parce que Dieu me l'a dit. L'�ternel m'a parl�, _docutus est patribus nostris, Abraham et seminis ejus in s�cula_. Et j'ai r�pondu: Me voici donc puisque vous m'avez parl�. Hors la r�v�lation, tout, au physique comme au moral, est sujet de doute; rien n'est distinct, par cons�quent rien n'est int�ressant, et la religion seule, me soulevant entre ses mains lumineuses, m'arrache � l'ataraxie pyrrhonienne. Sans l'amour de Dieu, je n'aurais point d'amour; je ne croirais � rien si je ne croyais pas � l'impossible et � l'absurde. C'est pourquoi je tiens Pyrrhon pour le plus sage des pa�ens.� Ainsi parla l'abb� L***. Je me rappelle litt�ralement ses paroles qui firent sur moi une profonde impression. Je n'avais jamais entendu de tels accents dans la bouche d'un pr�tre, et je n'en ou�s plus jamais de tels depuis lors. Je crois ne pas me tromper en disant que l'�glise se d�fie des apologistes qui, comme mon abb� L***, poussent en avant avec une excessive logique. Elle se rappelle � temps la m�morable parole du diable: �Et moi aussi, je suis logicien.� Le diable ne se flattait pas en parlant ainsi. Il

demeure en d�finitive le seul docteur qu'on n'ait pas encore r�fut�. Pour moi, c'est devant la maison du z�bre, en entendant l'abb� L***, que je commen�ai � douter de beaucoup de choses qui, jusque-l�, m'avaient paru croyables. H�las! l'abb� L***, qui mourut cur� d'un petit village de la Brie, repose maintenant dans un cimeti�re inculte et fleuri, � l'ombre d'une svelte �glise du XIIIe si�cle. La pierre qui couvre ses restes porte cette inscription en t�moignage d'une foi vive: _Speravit anima mea_. En lisant ces mots, je songeai � l'�pitaphe en forme de dialogue qu'un spirituel Grec de Byzance composa pour Pyrrhon: �Es-tu mort, Pyrrhon?--Je ne sais.� Et je me pris � penser que, sauf un point, le philosophe et le pr�tre avaient pourtant pens� de m�me. Tous ces souvenirs me sont revenus tant�t � tire-d'aile, tandis que je lisais l'�tude que M. Victor Brochard consacre � Pyrrhon dans son excellent livre sur les sceptiques grecs. Rien n'est plus int�ressant. Ces Grecs ing�nieux ont invent� d'innombrables syst�mes philosophiques. Les �coles s'amusent de la brillante vanit� des disputes, les esprits sont tiraill�s, assourdis; c'est alors que na�t le scepticisme. Il para�t au lendemain de la mort d'Alexandre dans cette orgie militaire qui souille de crimes monstrueux la terre classique du beau et du vrai. D�mosth�ne et Hyp�ride sont morts. Phocion boit la cigu�. Il n'y a plus rien � esp�rer des hommes ni des dieux. C'en est fait de la libert� et des vertus antiques. Il est vrai que l'�tat politique d'un peuple ne d�termine pas n�cessairement la condition priv�e de ses habitants. La vie est quelquefois tr�s supportable au milieu des calamit�s publiques, mais v�ritablement les temps de Cassandre et de D�m�trius �taient ex�crables. D'ailleurs, il faut se rappeler que la tyrannie, m�me douce, r�pugna longtemps � l'�me hell�nique. Pyrrhon �tait d'�lis, en �lide; peintre d'abord et po�te, il naquit avec une imagination vive et une �me irritable. Mais il changea tout � fait de caract�re par la suite. Ayant embrass� la philosophie, qui �tait alors en Gr�ce une sorte de monachisme, il suivit avec Anaxarque, son ma�tre, l'exp�dition d'Alexandre. Il vit dans l'Inde les mages que les Grecs ont nomm� des gymnosophistes et qui vivaient nus dans des ermitages. Leur m�pris du monde et des vaines apparences, leur vie immobile et solitaire; leur soif du n�ant et de l'oubli, tous ces caract�res d'un pessimisme doux et r�sign� frapp�rent le jeune Pyrrhon; et certains caract�res de la doctrine du philosophe d'�lis sont d'origine hindoue. Apr�s la mort d'Alexandre, Pyrrhon retourna dans sa ville. L�, sur les bords charmants du P�n�e; dans cette vall�e fleurie o� les nymphes viennent le soir danser en choeur; il mena l'existence d'un saint homme. Il v�cut pieusement (Grec: ehuseth�s), dit son biographe. Il tenait m�nage avec sa soeur Philista, qui �tait sage-femme. C'est lui qui portait � vendre la volaille et les cochons de lait au march� de la ville. Il balayait la maison et nettoyait les meubles. Voil� l'exemple que ce sage donnait � ses disciples. Ainsi sa vie servait de t�moignage � sa doctrine du renoncement et de l'indiff�rence.

Il enseignait que les choses sont toutes �galement incertaines et discutables. Rien, disait-il, n'est intelligible. Nous ne devons nous fier ni aux sens ni � la raison. Il faut douter de tout et �tre indiff�rent � tout. Il ne subtilisait pas. Sa doctrine �tait surtout, dit M. Brochard, une doctrine morale, une r�gle de vie. Selon Pyrrhon, �n'avoir d'opinion ni sur le bien ni sur le mal, voil� le moyen d'�viter toutes les causes de trouble. La plupart du temps, les hommes se rendent malheureux par leur faute; ils souffrent parce qu'ils sont priv�s de ce qu'ils croient �tre un bien ou que, le poss�dant, ils craignent de le perdre, ou parce qu'ils endurent ce qu'ils croient �tre un mal. Supprimez toute croyance de ce genre, et tous les maux dispara�tront...� Pour Pyrrhon, comme pour D�mocrate, le bien supr�me est la bonne humeur, l'absence de crainte, la tranquillit�. �Se replier sur soi-m�me, dit M. Victor Brochard, afin de donner au malheur le moins de prise possible; vivre simplement et modestement, comme les humbles, sans pr�tention d'aucune sorte; laisser aller le monde et prendre son parti de maux qu'il n'est au pouvoir de personne d'emp�cher; voil� l'id�al du sceptique.� Pyrrhon soutenait qu'il n'importe pas plus de vivre que de mourir ou de mourir que de vivre. --Pourquoi donc ne mourez-vous pas? lui demanda-t-on. --C'est � cause de cela m�me, r�pondit-il, c'est parce que la vie et la mort sont �galement indiff�rentes. Dans un grand p�ril de naufrage, il fut le seul que la temp�te n'�tonna point. Comme il vit les autres passagers saisis de crainte et de tristesse, il les pria d'un air tranquille de regarder un pourceau qui �tait l� et qui mangeait � son ordinaire. --Voil�, leur dit-il, quelle doit �tre l'insensibilit� du sage. � merveille. Le pourceau �tait sage; mais il y avait peu de m�rite. Il est difficile d'�tre insensible quand on pense vivement, et c'est pour la plupart des hommes un exemple d�courageant que la s�r�nit� d'un cochon. Laissez-moi vous redire, � ce sujet, ce qu'un disciple de Lamettrie dit un jour � la belle mistress Elliott, que les patriotes de Versailles avaient mise en prison comme aristocrate. Le ge�lier donna pour compagnon de chambre � la jeune �cossaise un vieux m�decin de Ville-d'Avray, fort ent�t� de mat�rialisme et d'ath�isme. Il pleurait. Les larmes d�layaient la poussi�re dont ses joues �taient couvertes, et le visage du pauvre philosophe en �tait tout barbouill�. Madame Elliott prit une �ponge, dont elle lava son compagnon en lui murmurant des paroles consolantes: --Monsieur, lui dit-elle, il est croyable que nous allons mourir tous deux. Mais d'o� vient que vous �tes triste quand je suis gaie? Perdez-vous plus que moi en perdant la vie? --Madame, lui r�pondit-il, vous �tes jeune, vous �tes riche, vous �tes saine et belle, et vous perdez beaucoup en perdant la vie; mais, comme vous �tes incapable de r�flexion, vous ne savez pas ce que vous perdez.

Pour moi, je suis pauvre, je suis vieux, je suis malade; et m'�ter la vie, c'est m'�ter peu de chose; mais je suis philosophe et physicien: j'ai la notion de l'existence, que vous n'avez point; et je sais exactement ce que je perds. Voil�, madame, d'o� vient que je suis triste quand vous �tes gaie. Ce vieux m�decin de Ville-d'Avray �tait bien moins sage que Pyrrhon, mais il �tait plus touchant. Et, en v�rit�, ses larmes, encore qu'un peu trop imb�ciles, sont plus humaines que l'insensibilit� vertueuse du sage d'Elis. On rapporte de cette insensibilit� un exemple merveilleux. Ayant vu, dit-on, Anaxarque, son ma�tre, tomber dans un foss�, Pyrrhon passa sans daigner lui tendre la main. Non seulement le ma�tre ne se plaignit point, mais il loua l'indiff�rence de son disciple. Bayle, qui rapporte ce fait, ajoute: �Que pourrait-on faire de plus surprenant sous la discipline de la Trappe?� M. Brochard a fort bien appel� Pyrrhon un _asc�te grec_. C'est en effet dans les vies des p�res du d�sert qu'on voit les exemples d'un pareil effort pour d�pouiller l'homme de toute humanit�. La vie sainte que Pyrrhon menait � �lis le rendit v�n�rable � ses concitoyens qui l'�lev�rent au sacerdoce. Il remplit les fonctions de grand pr�tre avec exactitude et d�cence, comme un homme qui respectait les dieux de la R�publique. En montrant ce respect, il n'abandonnait rien de sa philosophie, car le scepticisme ne nia jamais qu'il ne fall�t se conformer aux coutumes et pratiquer les devoirs de la morale. Il prenait parti sur ces choses-l� sans attendre la certitude. De m�me, notre Gassendi put professer la th�ologie sans croire en Dieu, et c'�tait un fort honn�te homme. _P.-S._--Il n'�tait et ne pouvait �tre dans mon dessein de donner au lecteur une id�e du livre de M. Victor Brochard. Ce livre a �t� couronn� par l'Acad�mie des sciences morales. On en trouvera une juste appr�ciation dans le rapport adress� en 1885 par M. Ravaisson � cette Acad�mie. Ma causerie l'effleure � peine. Mais je ne voudrais pas avoir l'air d'ignorer les grands m�rites de cet ouvrage, qui allie � la s�ret� de la critique l'originalit� des vues. Carn�ade et Pyrrhon y sont pr�sent�s sous un jour nouveau. Il y a dans un petit roman que je viens de publier dans la _Revue des Deux Mondes_ une dizaine de pages que je n'aurais jamais �crites si je n'avais pas lu le livre de M. Brochard. C'est l� un aveu que M. Brochard n'a nul int�r�t � entendre, mais-que j'avais le devoir de faire.

EURIPIDE[16] [Note 16: _L'Apollonide_, drame lyrique en trois parties et cinq tableaux (d'apr�s l'Ion d'Euripide), par M. Leconte de Lisle in-8, Lemerre, �diteur.] M. Leconte de Lisle nous donne aujourd'hui un drame lyrique, _l'Apollonide_, qui est une �tude d'apr�s l'antique. On sait qu'� l'exemple de Goethe, l'auteur des _Po�mes antiques_ et des _Po�mes barbares_ a plusieurs fois transport� dans notre langue, avec un art consomm�, les formes de la po�sie grecque. Il a donn� notamment, il y a

douze ans, une trag�die, dont le sentiment et la couleur �taient emprunt�s � Eschyle. _L'Apollonide_, qui para�t aujourd'hui en librairie, est une �tude de m�me nature. Mais le mod�le est bien diff�rent. Cette fois, ce n'est plus Eschyle, c'est Euripide. _L'Apollonide_, c'est l'Ion du troisi�me tragique d'Ath�nes. M. Leconte de Lisle, qui avait montr� tant de vigueur en luttant contre le titan du th��tre grec, fait preuve de souplesse quand il lui faut se mesurer avec un g�nie fluide et caressant comme Euripide. Il a trouv� pour cette rencontre des tr�sors de douceur, de gr�ce et de tendresse. Lui, robuste et violent quand il lui pla�t, s'est montr� ici harmonieux et pur. En v�rit�, on ne saurait pousser plus avant que n'a fait ce ma�tre l'art prestigieux du vers. Cette nouvelle oeuvre, comme les pr�c�dentes, �tonne par son infaillible perfection. J'ai dit que la gr�ce de _l'Apollonide_ �tait une gr�ce, pieuse. Il y a, en effet, dans l'original? grec un parfum de sanctuaire que le po�te fran�ais a soigneusement conserv�. Le h�ros est un pr�tre adolescent, la sc�ne un temple, chaque choeur une pri�re, le d�nouement un oracle. Euripide n'�tait pas religieux. Il �tait ath�e. Mais il �tait tout ensemble ath�e et mystique. Il excellait � peindre les jeunes religieux qui, comme Ion et Hippolyte, unissent � la beaut� de l'�ph�be la puret� de l'asc�te. Au lever du jour, ce jeune Ion, v�tu de blanc et couronn� de fleurs, descend les degr�s du temple d'Apollon et dit, en cueillant un rameau de laurier symbolique: � laurier, qui verdis dans les jardins c�lestes, Que l'aube ambroisienne arrose de ses pleurs! Laurier, d�sir illustre, oubli des jours funestes, Qui d'un songe immortel sais charmer nos douleurs! Permets que, par mes mains pieuses, � bel arbre, Ton feuillage mystique effleure le parvis, Afin que la blancheur v�n�rable du marbre �blouisse les yeux ravis! � sources, qui jamais ne serez �puis�es, Qui fluez et chantez harmonieusement Dans les mousses, parmi les lis lourds de ros�es, � la pente du mont solitaire et charmant! Eaux vives! sur le seuil et les marches pythiques, �panchez le tr�sor de vos urnes d'azur, Et puisse aussi le flot de mes jours fatidiques Couler comme vous, chaste et pur! � magie des beaux vers! Nous voil� transport�s par enchantement dans la sainte Ath�nes des po�tes, des sculpteurs, des architectes et des philosophes. Ce petit rocher de C�crops fut longtemps rude, couvert d'idoles raides et peintes, qui souriaient myst�rieusement. L� vivaient des hommes � la fois grossiers et magnifiques, qui portaient des cigales d'or dans leurs longs cheveux natt�s et tout un peuple de matelots nourri d'ail et de chansons. Les femmes, encore sauvages, d�chiraient sur la place publique

les messagers des d�sastres. Un g�nie h�ro�que et barbare dominait la petite cit� et pesait sur les formes trapues du vieux Parth�non que les guerres m�diques devaient d�truire. La plus belle des choses humaines, le g�nie attique, �clata soudainement. Marathon et Salamine, la Gr�ce sauv�e par les Ath�niens, les tr�sors conquis sur les Perses, la Victoire �tant ses sandales dor�es pour s'asseoir dans sa cit� d'�lection; une gloire si prompte, et tant de joie transform�rent Ath�nes, en firent la ville aux blancs frontons, aux colosses d'or et d'ivoire, la protectrice opulente des cit�s ioniennes, la belle rivale de Sparte, la patrie enfin dont les trag�dies de Sophocle refl�tent le g�nie harmonieux. Mais ces heures radieuses dureront peu. Ils passeront vite, les jours de mod�ration dans la puissance, de simplicit� dans la richesse, d'ob�issance aux dieux, de paix sereine, au cours de cette vie attique, si riche et si rapide. Quand l'harmonie, quand les parfaits accords se seront tus, lorsque les troubles de l'esprit philosophique agiteront les fils des soldats de Marathon, que les droits de la personne seront imprudemment proclam�s, que la science ruinera les pr�jug�s utiles, que les dieux de la cit� seront, attaqu�s par le raisonnement et veng�s, par le poison, l�gal, qui sera le po�te des jours inquiets? Quelle figure anxieuse et m�lancolique exprimera la pens�e nouvelle? Euripide. S'il en faut croire une histoire qui commence comme un conte de nourrice, Mn�sarque, fils de Mn�sarque, �tait cabaretier et sa femme Clito �tait marchande d'herbes dans l'�le de Salamine; o� ils s'�taient r�fugi�s devant les Perses de Xerx�s. Clito devint m�re et les pauvres �poux mirent de grandes esp�rances sur l'enfant attendu. Le bon Mn�sarque alla consulter le dieu sur un sujet si cher et le dieu r�pondit que cette destin�e qui allait commencer au cabaret s'ach�verait dans les honneurs �avec de douces et saintes couronnes�. L'enfant naquit dans la premi�re ann�e de la soixante-quinzi�me olympiade, le jour de la glorieuse bataille qui ensanglanta l'Euripe, et il fut nomm� Euripide. Pour aider � l'accomplissement de l'oracle, les pauvres parents firent de leur fils un athl�te. Les couronnes de l'ar�ne �taient les seules qu'ils pussent imaginer. D'ailleurs, la Gr�ce honorait les athl�tes. Comment la m�le, beaut� des lutteurs n'eut elle pas �t� ch�re � un peuple adorateur de la forme humaine? Seuls, les philosophes estimaient viles les gloires du pugilat, du pentathle et de la course: --L'athl�te, disaient-ils, ne peut nous �tre compar�, car au-dessus de la force des hommes et des chevaux est notre sagesse. Euripide �tait enclin � la philosophie. Pourtant, s'il abandonnai l'ar�ne, s'il cessa d'oindre ses membres d'huile, ce fut pour peindre � la cire sur des tablettes de bois et s'appliquer � dessiner, selon le go�t hell�nique, des formes pures, pr�sent�es sans raccourcis et sans perspective. Mais il n'exer�a pas longtemps le cestre et les baguettes rougies au feu. Se tournant vers un autre art, il �tudia la rh�torique sous Prodicos. Ce ma�tre enseignait que rien, n'est absolu, qu'on nomme bon ce qui est agr�able et mauvais ce qui d�pla�t. N�gateur des dieux qu'adorait le vulgaire, il paya de sa vie sa sage impi�t�: Il but la cigu�. En entrant dans la maison de Prodicos, Euripide avait trouv� des esprits amis, des parents intellectuels. L'orgueil de la pens�e, l'amour des raisonnements subtils, une impi�t� douce, sa propre nature enfin lui �taient r�v�l�s. Mais le vrai ma�tre d'Euripide fut Anaxagore de Clazom�ne, qui enseignait � Ath�nes les doctrines ioniennes. Conform�ment � l'esprit de ces �coles, il recherchait le principe des

choses et il croyait l'avoir trouv� dans ce qu'il appelait �nous�, c'est-�-dire l'esprit. Les animaux, les plantes, le monde, tout, disait-il, est diversement p�n�tr� de l'esprit. Par lui, les plantes connaissent et d�sirent: elles se r�jouissent de porter des feuilles et s'affligent en les sentant mourir. L'esprit, qui d�termine toute forme et toute pens�e, a donn� l'empire � l'homme en lui donnant deux mains. La contemplation de la nature, une soumission triste et fi�re aux lois �ternelles, le sentiment de la puissance des choses et de la faiblesse de l'homme, voil� ce qu'Euripide jeune �tait fait pour comprendre � l'�cole de ce philosophe, profond dans l'observation des ph�nom�nes et grand par la libert� de son esprit. La physique d'Anaxagore �tait tout � fait rationnelle. Du fils d'Hyp�rion, de �l'infatigable H�lios qui, tra�n� par ses chevaux, �claire les hommes mortels et les dieux immortels�, elle faisait un bloc incandescent, plus grand que le P�loponn�se. Pour elle, les vents n'�taient plus divins et r�sultaient d'une rar�faction soudaine de l'air. Anaxagore r�v�la la cause des �clipses aux Ath�niens qu'il priva ainsi d'une terreur antique et ch�re. Accus� d'impi�t�, il fut sauv� de la mort par les larmes de P�ricl�s. Les Ath�niens l'exil�rent ou plut�t, comme il le disait, ils s'exil�rent de lui. Il se retira � Lampsaque. Sa derni�re pens�e fut bienveillante et r�v�le un vieillard souriant: il demanda que l'anniversaire de sa mort f�t un jour de cong� pour les �coliers. Il mourut � l'�ge de soixante-douze ans; et l'on croit qu'il sortit volontairement de ce monde, o� il avait beaucoup pens�. Son disciple, bien jeune encore, se r�v�la po�te. La premi�re ann�e de la 81e olympiade, il fit repr�senter sa premi�re trag�die sur le th��tre de Bacchus, qui, adoss� au rocher de C�crops, �tait �clair� par de v�ritables rayons de soleil. L'�l�ve d'Anaxagore y montra les actions humaines sous un aspect nouveau. Il fit passer dans le drame la philosophie dont il s'�tait nourri. Le destin pesait jusque-l� sur la trag�die et l'enveloppait d'une obscure �pouvante. Une puissance insaisissable, inintelligible, ext�rieure aux hommes, qu'elle livre en proie les uns aux autres; des h�ros gigantesques attendant dans une fi�re immobilit�, dans une tranquille horreur, l'heure fatale de tuer ou de p�rir, des meurtres h�r�ditaires, des �gorgements pompeux comme des h�catombes, telles sont les images dont le vieil Eschyle �pouvantait les yeux, oppressait les poitrines des spectateurs. Sophocle lui-m�me, le plus parfait des po�tes, le plus pur des tragiques, avait con�u le destin comme une force ind�pendante de l'homme. Euripide vint et pla�a le destin de l'homme dans l'homme m�me. Il d�termina les mobiles des actes. Le premier, il montra tout l'int�r�t du travail de la vie, toute la beaut� de ces maladies de l'�me, plus ch�res mille fois et plus pr�cieuses que la sant�, je veux dire, les passions. Ayant �pous� Choerina, fille de Mn�siloque, il vivait en bonne intelligence avec son beau-p�re, qui �tait un homme excellent et lettr�, mais il souffrait cruellement de la mauvaise conduite de sa femme. L'ayant perdue, il en �pousa une autre qui le fit souffrir de m�me. Elle se nommait Melito. Une teinte de tristesse est r�pandue sur toute la vie d'Euripide. Il allait parfois m�diter ses trag�dies dans son �le natale. Oh montra depuis, � Salamine, une grotte o� le plus ancien des po�tes de la m�lancolie r�vait dan! l'ombre. Un Alexandrin a dit de lui, avec une �l�gante bri�vet�: �Le disciple du noble Anaxagore �tait d'un commerce peu agr�able: il ne

riait, gu�re et ne savait pas m�me plaisanter � table, mais tout ce qu'il a �crit, n'est que miel et que chant de sir�nes.� Bien qu'il aim�t � converser avec quelques amis, il se plaisait surtout au commerce des livres. Il poss�dait une biblioth�que, chose rare et nouvelle � cette �poque, o� chacun ne prenait gu�re de po�sie, de science ou de philosophie, que ce qui en sonnait dans l'air plein de parfums et d'abeilles. Son go�t de la lecture �tait si vif qu'il comptait pour un des bienfaits de la paix de pouvoir �d�rouler ces feuilles qui nous parlent et qui font la gloire des sages�. Son long visage, que nous repr�sentent les bustes antiques, portait les sillons de la fatigue et du chagrin. Un front, plus, haut que large, des cheveux rares au sommet de la t�te et tombant en boucles au-dessous des oreilles, de grands yeux pensifs, les coins de la bouche un peu tombants, tout �tait en lui d'un homme doux et triste, que la vie n'a point �pargn�. Il �tait li� d'amiti� avec Socrate qui enseignait alors la sagesse dans les boutiques des barbiers. Le fils de Ph�nar�te, qui n'allait gu�re au th��tre, assistait pourtant � la repr�sentation de toutes les trag�dies d'Euripide On dit m�me qu'il participa � la composition de quelques-uns de ces po�mes. On ne saura jamais quelle est la part de collaboration de Socrate dans les drames d'Euripide. Mais il n'est pas impossible de reconna�tre, avec M. Henri Weil, les traces de l'enseignement socratique dans plusieurs maximes du po�te et notamment dans l'opposition qu'il faisait, dans sa _M�d�e_, de l'amour physique � cet autre amour bien pr�f�rable (disait-il) qu'inspirent les belles �mes et qui est une �cole de sagesse, de vertu. On sait qu'Anaxagore fut r�clam� plus tard par les sceptiques. Il leur appartenait du moins, en effet, par l'indiff�rence philosophique avec laquelle il consid�rait ce que le vulgaire nomme des biens ou des maux. Il mettait la sagesse dans l'impassibilit�. Telle �tait aussi la philosophie d'Euripide. Il tenait la m�ditation pour le souverain bien. �Heureux, disait-il, qui poss�de la science! il ne cherche pas � usurper sur ses concitoyens, il ne m�dite pas d'action injuste. Contemplant la nature �ternelle, l'ordre inalt�rable, l'origine et les �l�ments des choses, son �me n'est ternie d'aucun d�sir honteux.� Voil�, de belles et nobles maximes. Mais comme Prodicos, comme Anaxagore, comme Socrate, Euripide avait sur les dieux des pens�es contraires aux vieilles maximes de la cit�. Cet esprit scientifique et moderne constituait aux yeux des observateurs une dangereuse impi�t�. Tout trahissait en Euripide le m�pris des conceptions divines et h�ro�ques de l'Hellade. De l�, les haines, les outrages, les p�rils. Enfin, il fallut ou fuir comme Prodicos, ou mourir comme Anaxagore. Le po�te de la philosophie quitta Ath�nes et alla chercher aupr�s d'un tyran cette libert� que la d�mocratie ne lui donnait pas. Il mourut dans la demeure royale d'Arch�laos. Voil� qu'insensiblement j'ai cont� la vie d'Euripide. Je ne vous dis pas, comme celui qui montre la lanterne magique, que si c'�tait � recommencer je vous la conterais de m�me. Je crois, au contraire, que je la conterais d'une fa�on un peu diff�rente. Je ne dirais plus qu'Euripide a �t� athl�te et peintre parce qu'en r�alit� on n'en sait rien. Une pierre antique nous le montre incertain entre deux femmes

repr�sentant, l'une la Palestre, l'autre la Trag�die. Mais il faudrait savoir si cette pierre est antique et si elle repr�sente vraiment Euripide, et enfin si le graveur ne s'est point inspir� d'une l�gende. M. Heuzey, avec sa science s�re et charmante, nous le dirait. Moi je ne saurais. On montrait � M�gare des tableaux peints, disait-on, par Euripide; mais disait-on vrai? Certes, il faut avoir la manie de conter pour conter des histoires aussi incertaines que celle-l�. Comme j'aurais bien mieux fait de renvoyer simplement le lecteur � la belle introduction que M. Henri Weil a mise en t�te d'un choix de sept trag�dies d'Euripide! C'est l� que parl� la science. Mais � l'exemple des Grecs, j'aime les contes et je me plais � tout ce que disent les po�tes et les philosophes. La philosophie et la litt�rature, ce sont les _Mille et une Nuits_ de l'Occident.

LES MARIONNETTES DE M. SIGNORET Les marionnettes de M. Signoret jouent Cervantes et Aristophane, et je compte bien qu'elles joueront aussi Shakespeare, Calderon, Piaule et Moli�re, les marionnettes anglaises ne jouaient-elles pas la trag�die de _Jules C�sar_, au temps de la reine Elisabeth? Et n'est-ce pas en voyant l'histoire v�ritable du docteur Faust, repr�sent�e par des poup�es articul�es, que Goethe con�ut le grand po�me auquel il travailla jusqu'� son dernier jour? Pensiez-vous donc qu'il f�t impossible aux marionnettes d'�tre �loquentes ou po�tiques? Si celles de la galerie Vivienne voulaient m'en croire, elles joueraient encore _la Tentation de saint Antoine_, de Gustave Flaubert, et un abr�g� du _Myst�re d'Orl�ans_ que M. Joseph Fabre ne manquerait pas de leur accommoder avec amour. La petite marionnette qui repr�senterait la Pucelle serait taill�e na�vement, comme par un bon imagier du XVe si�cle, et de la sorte nos yeux verraient Jeanne d'Arc � peu pr�s comme nos coeurs la voient, quand ils sont pieux. Enfin, puisqu'il est dans la nature de l'homme de d�sirer sans mesure, je forme un dernier souhait. Je dirai donc que j'ai bien envie que les marionnettes nous repr�sentent un de ces drames de Hroswita dans lesquels les vierges du Seigneur parlent avec tant de simplicit�. Hroswita �tait religieuse en Saxe, au temps d'Othon le Grand. C'�tait une personne fort savante, d'un esprit � la fois subtil et barbare. Elle s'avisa d'�crire dans son couvent des com�dies � l'imitation de T�rence, et il se trouva que ces com�dies ne ressemblent ni � celles de T�rence, ni � aucune com�die. Notre abbesse avait la t�te pleine de l�gendes fleuries. Elle savait par le menu la conversion de Th�ophile et la p�nitence de Marie, ni�ce d'Abraham, et elle mettait ces jolies choses en vers latins, avec la candeur d'un petit enfant. C'est l� le th��tre qu'il me faut. Celui d'aujourd'hui est trop compliqu� pour moi. Si vous voulez me faire plaisir, montrez-moi quelque pi�ce de Hroswita, celle-l�, par exemple, o� l'on voit un v�n�rable ermite qui, d�guis� en cavalier �l�gant, entre dans un mauvais lieu pour en tirer une p�cheresse pr�destin�e au salut �ternel. L'esprit souffle o� il veut. Pour accomplir son dessein, l'ermite feint d'abord d'�prouver des d�sirs

charnels. Mais,--� candeur immarcescible de la bonne Hroswita!--cette sc�ne est d'une chastet� exemplaire. �Femme, dit l'ermite, je voudrais jouir de ton corps.--� �tranger, il sera, fait selon ton d�sir et je vais me livrer � toi.� Alors l'ermite la repousse et s'�crie: �Quoi, tu n'as pas honte...� etc. Voil� comment l'abbesse de Gandersheim s'entendait � conduire une sc�ne. Elle n'avait pas d'esprit. Elle jetait innocente comme un po�te, c'est pourquoi je l'aime. Si j'obtiens jamais l'honneur d'�tre pr�sent� � l'actrice qui tient les grands premiers r�les dans le th��tre des Marionnettes, je me mettrai � ses pieds, je lui baiserai les mains, je toucherai ses genoux et je la supplierai de jouer le r�le de Marie dans la com�die de mon abbesse.--Je dirai: Marie, ni�ce de saint Abraham, fut ermite et courtisane. Ce sont l� de grandes situations qui s'expriment par un petit nombre de gestes. Une belle marionnette comme vous y surpassera les actrices de chair. Vous �tes toute petite, mais vous para�trez grande parce que vous �tes simple. Tandis qu'� votre place une actrice vivante semblerait petite. D'ailleurs il n'y a plus que vous aujourd'hui pour exprimer le sentiment religieux.� Voil� ce que je, lui dirai, et elle sera peut-�tre persuad�e. Une id�e v�ritablement artiste, une pens�e �l�gante et noble, cela doit entrer dans la t�te de bois d'une marionnette plus facilement que dans le cerveau d'une actrice � la mode[17]. [Note 17: Par l'intercession de M. Maurice Bouchor, mon voeu a �t� exauc�. Les marionnettes de M. Signoret ont jou� depuis _l'Abraham_ de Hroswita. Il sera parl� de cette repr�sentation dans la suite de ces causeries.] En attendant, j'ai vu deux fois les marionnettes de la rue Vivienne et j'y ai pris un grand plaisir. Je leur sais un gr� infini de remplacer les acteurs vivants. S'il faut dire toute ma pens�e, les acteurs, me g�tent la com�die. J'entends les bons acteurs. Je m'accommoderais encore des autres! mais ce sont les artistes excellents, comme il s'en trouve � la Com�die-Fran�aise, que d�cid�ment je ne puis souffrir. Leur talent est trop grand: il couvre tout. Il n'y a qu'eux. Leur personne efface l'oeuvre qu'ils repr�sentent. Ils sont consid�rables. Je voudrais qu'un acteur ne f�t consid�rable que quand il a du g�nie. Je r�ve de chefs-d'oeuvre jou�s � la diable dans des granges par des com�diens nomades. Mais peut-�tre n'ai-je aucune id�e de ce que c'est que le th��tre. Il vaut bien mieux que je laisse � M. Sarcey le soin d'en parler. Je ne veux discourir que de marionnettes. C'est un sujet qui me convient et dans lequel M. Sarcey ne vaudrait rien. Il y mettrait de la raison. Il y faut un go�t vif et m�me un peu de v�n�ration. La marionnette est auguste: elle sort du sanctuaire. La marionnette ou _mariole_ fut originairement une petite vierge Marie, une pieuse image. Et la rue de Paris, o� l'on vendait autrefois ces figurines, s'appelait rue des Mariettes et des Marionnettes: C'est Magnin qui le dit, Magnin le savant historien des marionnettes, et il n'est pas tout � fait impossible qu'il dise vrai, bien que ce ne soit pas la coutume des historiens. Oui, les marionnettes sont sorties du sanctuaire. Dans la vieille Espagne, dans l'ardente patrie des Madones habill�es de belles robes semblables � des abat-jour d'or et de perles, les marionnettes jouaient des myst�res et repr�sentaient le drame de la Passion. Elles sont

clairement d�sign�es par un article du synode d'Orihuela, qui d�fend d'user, pour les repr�sentations sacr�es, de ces petites figures mobiles: _Imajunculis fictilibus, mobili quadam agitatione compositis, quos titeres vulgari sermone appellamus_. Autrefois, � J�rusalem, dans les grandes f�eries religieuses, on faisait, danser pieusement des pantins sur le Saint-S�pulcre. De m�me, en Gr�ce et � Rome, les poup�es articul�es eurent d'abord un r�le dans les c�r�monies du culte; puis elles perdirent leur caract�re religieux. Au d�clin du th��tre, les Ath�niens s'�prirent d'un tel go�t pour elles, que les archontes autoris�rent de petits acteurs de bois � para�tre sur ce th��tre de Bacchus qui avait retenti des lamentations d'Atossa et des fureurs d'Oreste. Le nom de Pothinos, qui installa ses tr�teaux sur l'autel de Dionysos, est venu jusqu'� nous. Dans la Gaule chr�tienne, Brioch�, Nicolet et Fagotin sont rest�s fameux comme montreurs de marionnettes. Mais je ne doute pas que les poup�es de M. Signoret ne l'emportent, pour le style et la gr�ce, sur toutes celles de Nicolet, de Fagotin et de Brioch�. Elles sont divines, les poup�es de M. Signoret, et dignes de donner une forme aux r�ves du po�te dont l'�me �tait, dit Platon, �le sanctuaire des Charites�. Gr�ce � elles, nous avons un Aristophane en miniature. Lorsque la toile s'est lev�e sur un paysage a�rien et que nous avons vu les deux demi-coeurs des oiseaux prendre place des deux c�t�s du tym�l�, nous nous sommes fait quelque id�e du th��tre de Bacchus. La belle repr�sentation! Un des deux coryph�es des oiseaux, se tournant vers les spectateurs, prononce ces paroles: �Faibles hommes, semblables � la feuille, vaines cr�atures p�tries de limon et priv�es d'ailes, malheureux mortels condamn�s � une vie �ph�m�re et fugitive, ombres, songes l�gers...� C'est la premi�re fois, je pense, que des marionnettes parlent avec cette gravit� m�lancolique.

LA M�RE ET LA FILLE[18] MADAME DE SABRAN ET MADAME DE CUSTINE [Note 18: _Madame de Custine_, par M. A. Bardoux, Calmann L�vy, �diteur.] M. Bardoux ne manque gu�re de se retirer dans le pass� chaque fois quelles devoirs de la vie publique lui permettent de faire cette agr�able retraite. Alors il choisit plus volontiers, pour y promener son esprit, les jardins et les salons de la fin du dernier si�cle. Il r�ve d'une chambre aux boiseries blanches dans laquelle l'_Orph�e_ de Gluck est ouvert sur un clavecin, tandis qu'une �charpe de cachemire tra�ne le long du dossier en forme de lyre d'une chaise d'acajou. Ou bien encore

il voit par la pens�e un jardin anglais avec un temple grec sur un labyrinthe et un tombeau entre des peupliers. Car c'est l� que vivaient les femmes d'autrefois dont le souvenir lui est cher, ces femmes qui, par le sel de leur intelligence et le parfum de leur tendresse, donn�rent � la vie un go�t fin qu'on n'y sentait point avant elles; ces belles bourgeoises, ces aristocrates polies qui, nourries dans la douceur du luxe, de l'amour et des arts, affront�rent les prisons et les �chafauds de la Terreur sans rien perdre de leur fiert� ni de leur gr�ce; ces h�ro�nes pleines de courage et de faiblesses, qui furent d'incomparables amies. Comme M. Bardoux les conna�t et les comprend! il les admire; il fait mieux; il les aime. C'est pour �tre aim�es qu'elles furent belles. Il a surpris, il nous a r�v�l� tous les secrets de cette Pauline de Beaumont qui avait l'�me d'un philosophe et le coeur d'une amoureuse. Il a fait tout un volume de l'histoire intime de cette amie de Chateaubriand. Et voici maintenant qu'il �tudie Delphine de Sabran, veuve en 1793 du jeune Custine, un h�ros et un sage de vingt-six ans, condamn� � mort par un des jugements les plus iniques du tribunal r�volutionnaire. Comme Pauline de Beaumont, Delphine de Custine se reprit � vivre dans les incomparables ann�es du consulat avec la France gu�rie et victorieuse. Elle �tait alors dans tout l'�clat de sa blonde jeunesse. Elle aima, et celui qu'elle aima, c'est l'homme, que dis-je! c'est le dieu qu'adorait Pauline de Beaumont, c'est encore cet immortel Ren�. M. Bardoux, qui publie son nouveau travail dans la _Revue des Deux Mondes_, n'en a encore donn� que la premi�re partie, laquelle ne d�passe pas l'ann�e 1794; mais il a r�sum� par avance, en quelques lignes, l'�pisode qu'il se propose de retracer amplement d'apr�s des documents in�dits, je veux dire la liaison de son h�ro�ne avec Chateaubriand. �Commenc�e, dit-il, en 1803, alors que Ren� �tait nomm� secr�taire d'ambassade � Rome, elle fut bient�t dans toute sa force et son ivresse. Les lettres de Chateaubriand qui nous ont �t� obligeamment confi�es, en font foi; elles aideront � expliquer encore cette �me orageuse et inqui�te. Si vif qu'ait �t� l'attrait ressenti par lui, le volage ne put longtemps �tre fix� et retenu. Madame de Custine continua d'�tre son amie pendant vingt ans, jusqu'� l'heure de sa mort.� Alors encore elle restait amante malgr� l'�ge et le d�laissement, et se montrait plus jalouse de la gloire du grand homme que de la sienne propre. Peu de temps avant sa mort, comme elle faisait voir � un confident une des chambres de son ch�teau: --Voil�, dit-elle, le cabinet o� je le recevais. --C'est donc ici, lui dit-on, qu'il a �t� � vos genoux! Elle r�pondit: --C'est peut-�tre moi qui �tais aux siens. Nous ferons notre profit de l'�tude sur madame de Custine quand elle sera enti�rement publi�e. Pour aujourd'hui, puisque M. Bardoux s'attarde agr�ablement aux premi�res ann�es de son h�ro�ne et nous montre Delphine pr�s de sa m�re, nous aussi, parlons de cette m�re digne d'une immortelle louange. Appelons du fond du pass�, son ombre charmante. Nulle n'est plus douce � rencontrer. Il n'en est pas d'un plus gracieux entretien, non pas m�me ces ombres que le po�te florentin vit si l�g�res au vent et � qui il eut grande envie de parler. Il fit part de son d�sir � son guide, qui lui r�pondit: Vedrai quando saranno

Piu presso a noi: e tu allor li prega Par quell'amor che i mena, e quei verranno. �Attends un peu qu'elles soient plus pr�s de nous; prie-les alors par cet amour qui les emporte, et elles viendront.� C'est aussi au nom de l'amour qu'il faut prier madame de Sabran. Aimer fut, en ce monde, la grande affaire de sa vie, et si elle fait quelque chose aujourd'hui dans l'autre monde, ce doit �tre exactement ce qu'elle faisait dans celui-ci. I Madame de Sabran sans amour ne serait pas madame de Sabran. Elle n'aima qu'une fois sur cette terre, mais ce fut pour la vie. Cela lui arriva en 1777. Elle avait vingt-sept ans alors et �tait veuve depuis plusieurs ann�es d'un mari qui, de son vivant, avait eu cinquante ans de plus qu'elle. Veuve avec deux enfants, elle ne se croyait plus aimable parce que la fleur de sa beaut� s'en �tait d�j� all�e. Mais elle �tait exquise. Les �diteurs de sa correspondance ont donn� son portrait d'apr�s une peinture de madame Vig�e Le Brun. On ne peut imaginer une plus aimable cr�ature. Elle a des cheveux blonds, tout bouffants, avec d'�pais sourcils et des yeux noirs. Le nez un peu gros, est carr� du bout. Quant � la bouche, c'est une merveille. L'arc en est � la fois souriant et m�lancolique; les l�vres, voluptueuses et fortes, prennent, en remontant vers les coins, une finesse exquise. Un menton gras, un cou frileux, une taille souple dans une robe ray�e � la mode du temps, des poignets fins, je ne sais quoi de doux, de caressant, de ti�de, de magn�tique en toute la personne: elle n'a pas besoin d'�tre belle pour �tre adorable. Elle avait vingt-sept ans, disions-nous, quand elle rencontra le chevalier de Boufflers, qui en avait trente-neuf. C'�tait un beau militaire, un joli po�te, un fort honn�te homme et par-dessus tout un tr�s mauvais sujet. Elle voulut lui plaire, elle fut coquette. Une femme de coeur n'est pas coquette impun�ment. Celle-ci se fit aimer, mais elle aima davantage. Vingt-cinq ans plus lard, la comtesse de Sabran, devenue marquise de Boufflers, �crivait ce quatrain: De plaire un jour sans aimer j'eus l'envie; Je ne cherchais qu'un simple amusement. L'amusement devint un sentiment; Ce sentiment, le bonheur de ma vie. Elle aima le chevalier de tout son coeur et pour la vie. �Apr�s dix ans de tendresse, elle lui �crivait: �Je t'aime follement, malgr� la Parque qui file mes jours le temps qui se rit de mes malheurs et les vents qui emportent tous nos souvenirs.� Et quand elle cherchait les raisons d'un si profond sentiment, elle ne les trouvait point. Elle disait: �Ce n'est s�rement pas l'effet de mes charmes, qui n'existaient plus lorsque tu m'as connue, qui t'a fix� aupr�s de moi; ce n'est pas non plus tes mani�res de Huron, ton air distrait et bourru, tes saillies

piquantes et vraies, ton grand app�tit et ton profond sommeil quand on veut causer avec toi, qui t'ont fait aimer � la folie.� Aussi l'on n'aime vraiment que lorsqu'on aime sans raisons. La passion qui lui vint dans l'�panouissement de sa jeunesse lui donna tout le bonheur qu'on peut attendre en ce monde, c'est-�-dire cette angoisse perp�tuelle et cette inqui�tude infinie, qui font qu'on s'oublie, qu'on ne se sent plus exister en soi, et qui rendent la vie tol�rable en la faisant oublier. Une grande passion ne laisse pas un moment de repos, c'est l� son bienfait et sa vertu. Tout vaut mieux que de s'�couter vivre. Le chevalier, quand elle commen�a de l'aimer, �tait, disons-nous, un tr�s mauvais sujet et un tr�s honn�te homme. Elle eut sur lui une excellente influence. Elle lui enseigna � pr�f�rer le bonheur au plaisir. C'est sous l'inspiration de madame de Sabran que Boufflers a dit, dans son joli conte d'_Aline_: �Le bonheur, c'est le plaisir fix�. Le plaisir ressemble � la goutte d'eau; le bonheur est pareil au diamant.� C'est bien le m�me homme qui �crivait � celle qui avait fix� son coeur: �Si je veux comparer mon sort avant de te conna�tre � mon sort depuis que je te connais, je puis d�j� voir que j'ai �t� bien plus heureux apr�s quarante ans qu'auparavant. Ce n'est pourtant pas ordinairement l'�ge des plaisirs; mais les vrais plaisirs n'ont point d'�ge: ils ressemblent aux anges, qui sont des enfants �ternels; ils te ressemblent � toi qui charmeras et aimeras toujours. Ainsi ne nous attristons point ou, si nos r�flexions nous affectent malgr� nous, tirons-en du moins des r�flexions consolantes en pensant que nous n'avons perdu que le faux bonheur, que le v�ritable nous reste encore, que notre esprit est capable de le conna�tre et que notre coeur est digne d'en jouir.� Il y avait chez cet homme, en apparence l�ger et frivole un grand fonds d'�nergie et de constance. Boufflers avait l'�me forte et le coeur g�n�reux. Ce n'est pas un voluptueux vulgaire, l'homme qui, partant pour le S�n�gal, �crit � madame de Sabran: �Ma gloire, si j'en acquiers jamais, sera ma dot et ta parure... Si j'�tais joli, si j'�tais jeune, si j'�tais riche, si je pouvais t'offrir tout ce qui rend les femmes heureuses � leurs yeux et � ceux des autres, il y a longtemps que nous porterions le m�me nom et que nous partagerions le m�me sort. Mais il n'y a qu'un peu d'honneur et de consid�ration qui puisse faire oublier mon �ge et ma pauvret�, et m'embellir aux yeux de tout ce qui nous verra comme ta tendresse t'embellit � mes yeux.� --Orgueilleux! cruel! insens�! lui r�pondait madame de Sabran, qui s'en tenait � la morale des deux pigeons. Elle avait raison. Mais il y avait dans les raisons du chevalier une fiert�, une noblesse qu'on admire surtout quand on songe qu'il tint parole; que, dans les trois ann�es qu'il passa en Afrique, il fit preuve des qualit�s les plus s�rieuses, et signala son gouvernement par des actes d'�nergie, de sagesse et de bont�. C'�tait un homme excellent. �La base de son caract�re, dit le prince de Ligne, qui l'avait beaucoup connu, est une bont� sans mesure. Il ne saurait supporter l'id�e d'un �tre souffrant. Il se priverait de pain pour nourrir m�me un m�chant, surtout son ennemi. Ce pauvre m�chant! disait-il.�

Il fut combattu, dans son gouvernement, par un de ces pauvres m�chants, dont il e�t pu briser d'un trait de plume la carri�re et la destin�e. Malgr� sa col�re, il ne voulut pas frapper cet homme. �Quand je pense, disait-il, que je ne puis me venger qu'avec une massue, tout mon ressentiment s'apaise.� Son journal du S�n�gal t�moigne autant de son bon coeur que de son joli esprit. Pendant la travers�e, il �crivait � madame de Sabran: �J'aime, au milieu de mon inaction et de l'assoupissement de toutes mes passions violentes, � tourner mes pens�es vers cette maison si ch�re, � t'y voir au milieu de tes occupations et de tes d�lassements, �crivant, peignant, lisant, dormant, rangeant et d�rangeant tout, te d�m�lant des grandes affaires, t'inqui�tant des petites, g�tant tes enfants, g�t�e par tes amis, et toujours, diff�rente, et toujours la m�me, et surtout toujours la m�me pour ce: pauvre vieux mari qui t'aime si bien, qui t'aimera aussi longtemps qu'il aura un coeur.� Il a horreur de l'emphase, et il donne un tour familier aux sentiments les plus d�licats: �Quand je ne t'ai pas aupr�s de moi, ma pauvre t�te est comme un vieux ch�teau dont le concierge est absent et o� tout est bient�t sens dessus dessous.� Il garde sa bonne humeur au milieu de toutes les mis�res physiques et morales: �Ma vie se passe en privations, en impatiences, en accidents, en inqui�tudes; tout cela prouve bien que ton pauvre pigeon est loin de toi. Pr�pare-toi � le bien consoler quand tu le reverras. J'ai laiss� mon bonheur chez toi, comme on laisse son argent chez son notaire.� M. Bardoux incline � croire qu'un mariage secret l'avait uni � madame de Sabran avant son d�part pour le S�n�gal. Dans ce cas, le mariage c�l�br� en 1797 � Breslau, pendant l'�migration, ne serait, qu'une cons�cration publique de cette union. De pareilles �mes � la fois frivoles et fortes, ironiques et tendres, ne pouvaient �tre produites que par une longue et savante culture. Le vieux catholicisme et la jeune philosophie, la f�odalit� mourante et la libert� naissante ont contribu� � les former avec leurs piquants contrastes et leur riche diversit�. Tels qu'ils furent, un Boufflers, une Sabran honorent l'humanit�. Ces �tres fiers et charmants n� pouvaient na�tre qu'en France et au XVIIIe si�cle. Bien des choses sont mortes en eux, bien des choses bonnes et utiles sans doute; ils ont perdu notamment la foi et le respect dans le vieil id�al des hommes. Mais aussi que de choses commencent en eux et par eux, qui nous sont infiniment pr�cieuses, je veux dire l'esprit de tol�rance, le sentiment profond des droits de la personne, l'instinct de la libert� humaine. Ils surent s'affranchir des vaines terreurs; ils eurent l'esprit libre et c'est l� une grande vertu. Ils ne connurent ni l'intol�rance, ni l'hypocrisie. Ils voulurent du bien � eux et aux autres et con�urent cette id�e, �trange et neuve alors, que le bonheur �tait une chose d�sirable. Oui, ces doux h�r�tiques furent les premiers � penser que la souffrance n'est pas bonne et qu'il faut l'�pargner autant que possible aux hommes. Qu'un g�nie f�odal et violent, qu'un de Maistre les

poursuive de sa haine et de sa col�re. Il a raison. Ces aimables dames, ces bons seigneurs ont tu� le fanatisme. Mais est-ce � nous de leur en faire un crime, et ne devons-nous pas plut�t sourire � leur indulgente sagesse? Ils savaient que la vie est un r�ve, ils voulaient que ce f�t un doux r�ve. Ils remplac�rent la foi par la tendresse, et l'esp�rance par la bont�. Ils furent bienveillants. Leur vie fut, en somme, innocente, et leur m�moire est de bon conseil. II M. Bardoux vient de publier en librairie l'�tude qu'il a faite de madame de Custine, d'apr�s, des documents in�dits. �Ces documents qui servent de trame � notre r�cit, dit-il dans sa pr�face, int�resseront, nous l'esp�rons, le lecteur. Ils lui feront certainement conna�tre et estimer davantage ces �mes de l'ancienne France, � la fois philosophes et amoureuses, qui nous ont enseign�, avec la libert� de l'esprit, les deux vertus dont notre �poque a le plus besoin, la tol�rance pratique et l'indulgente sagesse.�--Oui, lui r�pondrai-je, s'il me le permet, comme � un de ses lecteurs les plus attentifs, oui, fid�le et d�licat historien des �l�gances de l'esprit et du coeur, oui, vos livres nous int�ressent, non seulement par les documents qu'ils contiennent, mais aussi par l'agr�ment du r�cit, la s�ret� de la critique et la hauteur du sentiment. Vous aimez votre sujet, et vous nous le gardez aimable. Vous p�n�trez tous les contours de votre mod�le d'une lumi�re douce et caressante. Vos portraits sont vrais; ils ont le regard et le sourire, et maintenant que vous m'avez peint cette belle Delphine, je crois l'avoir connue. Je la vois, couronn�e de ses beaux cheveux blonds, errer avec une ardente m�lancolie dans les all�es de Fervacques, sous ces arbres qu'elle aimait tant et auxquels elle donnait les noms de ses amis absents. C'est � vous que je dois cette douce image. Que de fois n'avez-vous pas eu la m�me vision! Et qu'il faut vous envier d'avoir v�cu avec des ombres charmantes! Vous �tes revenu de ces champs �lys�es, de l'ancienne France, tout p�n�tr� d'une douce sagesse; vous plaignez des faiblesses g�n�reuses; vous estimez comme les plus chers tr�sors de la vie le bon go�t, le d�sint�ressement, la libert� de l'esprit, la fiert� du coeur et l'aimable tol�rance. Vous pensez que vos livres n'en feront que mieux aimer la France. Je le pense aussi. Je pense qu'un pays o� se forma la plus belle soci�t�, du monde est le plus beau des pays. Je me disais, en lisant votre livre: ta France est en Europe ce que la p�che est dans une corbeille de fruits: ce qu'il y a de plus fin, de plus suave, de plus exquis. Quelle merveilleuse culture que celle qui a produit une Delphine de Custine! Elle fut �lev� comme on �levait alors les filles, sans p�dantisme, sobrement, avec mesure. � quinze ans, elle parut dans le monde. Conduite chez madame de Polignac une nuit que l'archiduc et l'archiduchesse d'Autriche y soupaient ainsi que la reine, elle eut grand'peur, et s�par�e un moment de sa m�re, ne sut que devenir. L'archiduc imagina de venir lui parler. Elle en fut si d�concert�e que, n'entendant rien � ce qu'il lui disait et ne sachant que lui r�pondre, elle prit le parti de se sauver � l'autre bout du salon, tr�s rouge et dans un �tat affreux. Toute la soir�e on s'amusa aux d�pens de la petite sauvage. Mais sa m�re, la voyant fort en beaut�, n'�tait pas en peine. Cette sauvagerie devait rester, attach�e jusqu'� la fin comme un charme � la nature morale de Delphine. Conform�ment � la destin�e des grandes amoureuses, la fille de madame de Sabran �tait vou�e � la solitude.

Delphine �pousa, en 1787, le jeune Philippe de Custine, fils du g�n�ral. Elle avait dix-huit ans. Les noces se firent � la campagne, chez Mgr de Sabran, oncle de la mari�e. Il y eut huit jours de f�tes rustiques. Madame de Sabran raconte qu'� une de ces f�tes, �des lampions couverts comme � Trianon donnaient une lumi�re si douce et des ombres si l�g�res que l'eau, les arbres, les personnes, tout paraissait a�rien�. La lune avait voulu �tre aussi de la f�te; elle se r�fl�chissait dans l'eau et �aurait donn� � r�ver aux plus indiff�rents�. Et madame de Sabran ajoute: �De la musique, des chansons, une foule de paysans bien gaie et bien contente suivait nos pas, se r�pandait �a et l� pour le plaisir des yeux. Au fond du bois dans l'endroit le plus solitaire, �tait une cabane, humble et chaste maison. La curiosit� nous y porta, et nous trouv�mes Phil�mon et Baucis courb�s sous le poids des ans et se pr�tant encore un appui mutuel pour venir � nous. Ils donn�rent d'excellentes le�ons � nos jeunes �poux, et la meilleure f�t leur exemple. Nous nous ass�mes quelque temps avec eux et nous les quitt�mes attendris jusqu'aux larmes.� Il y a l� un sentiment nouveau de la nature. Toutes ces belles dames �taient un peu filles de Jean-Jacques. La bergerie � la veille de la Terreur. Trois ans apr�s, le vieux g�n�ral de Custine �tait traduit devant le tribunal r�volutionnaire. Sa belle-fille, qui pourtant avait eu � se plaindre de lui, l'assista devant les juges et fut, comme on l'a dit, son plus �loquent d�fenseur. Tous les jours elle �tait au Palais-de-Justice d�s six heures du matin; l�, elle attendait que son beau-p�re sort�t de la prison; elle lui sautait au cou, lui donnait des nouvelles de ses amis, de sa famille. Lorsqu'il paraissait devant ses juges, elle le regardait avec des yeux baign�s de larmes. Elle s'asseyait en face de lui, sur un escabeau au-dessus du tribunal. D�s que l'interrogatoire �tait suspendu, elle s'empressait de lui offrir les soins qu'exigeait son �tat; entre chaque s�ance, elle employait les heures � solliciter, en secret, les juges et les membres des comit�s. Sa gr�ce pouvait toucher les coeurs les plus rudes. L'accusateur public, Fouquier-Tinville, s'en alarma. � l'une des derni�res audiences, il fit exciter contre la jeune femme les septembriseurs attroup�s sur le perron du Palais-de-Justice. Le g�n�ral venait d'�tre reconduit � la prison; sa belle-fille s'appr�tait � descendre les marches du palais pour regagner le fiacre qui l'attendait dans une rue �cart�e. Timide, un peu sauvage, elle avait toujours eu la peur instinctive des foules humaines. Effray�e par cette multitude d'hommes � piques et de tricoteuses qui lui montraient le poing en glapissant, elle s'arr�te au haut de l'escalier. Une main inconnue lui glisse un billet l'avertissant de redoubler de prudence. Cet avis obscur ach�ve de l'�pouvanter; elle craint de tomber �vanouie; et elle voit d�j� sa t�te au bout d'une pique, comme la t�te de la malheureuse princesse de Lamballe. Pourtant elle s'avance. � mesure qu'elle descend les degr�s, la foule de plus en plus �paisse, la poursuit de ses clameurs. --C'est la Custine! C'est la fille du tra�tre! Les sabres nus se levaient d�j� sur elle. Une faiblesse, un faux pas et c'en �tait fait. Elle a racont� depuis qu'elle se mordait la langue jusqu'au sang pour ne point p�lir. �piant une chance de salut, elle jette les yeux autour d'elle et voit

une femme du peuple qui tenait un petit enfant contre sa poitrine. --Quel bel enfant vous avez, madame! lui dit-elle. --Prenez-le, r�pond la m�re. Madame de Custine prend l'enfant dans ses bras et traverse la cour du palais, au milieu de la foule immobile. L'innocente cr�ature la prot�geait. Elle put ainsi atteindre la place Dauphine, o� elle rendit l'enfant � la m�re qui le lui avait g�n�reusement pr�t�. Elle �tait sauv�e. On sait que le g�n�ral de Custine p�rit sur l'�chafaud, et que Philippe de Custine y suivit bient�t son p�re. Il mourut avec le calme d'un innocent et la constance d'un h�ros. Veuve � vingt-trois ans, madame de Custine r�solut de quitter la France avec son fils en bas �ge, mais elle fut arr�t�e comme �migr�e d'intention et conduite � la prison des Carmes. Elle y attendit la mort dans cette fiert� tranquille que donnent la race et l'exemple. Le 9 Thermidor la sauva. Elle �tait jeune, elle �tait m�re; elle v�cut; elle se reprit aux choses. Le temps est comme un fleuve qui emporte tout. Veuve par la main du bourreau, elle consid�rait son veuvage comme sacr�. Mais toutes les voix de la jeunesse chantaient plaintivement dans son coeur et parfois elle sentait avec amertume le vide de son �me. En 1797 elle �crivait � sa m�re: Je voudrais trouver un bon mari, raisonnable, sensible, ayant les m�mes go�ts que moi et apportant tous les sentiments dont se compose mon existence, un mari qui sente que, pour vivre heureux, il faut �tre aupr�s de toi et qui m'y conduis�t, qui s'y trouv�t heureux et aim�t mon fils comme le sien, un mari doux d'opinions comme de caract�re, philosophe, instruit, ne craignant pas l'adversit�, qui la conna�trait m�me, mais qui regarderait comme une compensation � ses maux d'avoir une compagne comme ta Delphine; voil� l'�tre que je voudrais trouver et que je crains bien de ne rencontrer jamais. Non, ce r�ve d'un bonheur paisible ne devait jamais se r�aliser. Delphine, de Custine �tait une t�te vou�e aux aquilons. Encore quelques ann�es et ses destins seront fix�s. Ce n'est pas un mari raisonnable et sensible qu'elle rencontrera, mais un ma�tre imp�tueux et chagrin, et elle payera du repos de sa vie une joie d'une heure. C'�tait en 1803. Elle avait trente-trois ans. Son teint de blonde �tait rest� frais comme au temps o� Boufflers l'appelait la reine des roses. La douceur et la fiert� se fondaient en s�duction sur son fin visage. Elle joignait � la mutinerie de la jeunesse la r�signation des �tres qui ont beaucoup v�cu. La belle victime vit Chateaubriand. Il �tait dans tout l'�clat de sa jeune gloire et d�j� d�vor� d'ennuis. Elle l'aima. Il se laissa aimer. Dans les premi�res heures il jeta quelque feu. La lettre que voici fut �crite dans la nouveaut� du sentiment. Si vous saviez comme je suis heureux et malheureux depuis hier, vous auriez piti� de moi. Il est cinq heures du matin. Je suis seul dans ma cellule. Ma fen�tre est ouverte sur les jardins qui sont si frais, et je vois l'or d'un beau soleil levant qui

s'annonce au-dessus du quartier que vous habitez. Je pense que je ne vous verrai pas aujourd'hui et je suis bien triste. Tout cela ressemblera un roman; mais les romans n'ont-ils pas leurs charmes? Et toute la vie n'est-elle pas un triste roman? �crivez-moi; que je voie au moins quelque chose qui vienne de vous! Adieu, adieu jusqu'� demain! Rien de nouveau sur le maudit voyage. Ce voyage est celui de Rome, o� Ren�, nomm� secr�taire d'ambassade, devait conduire madame de Beaumont, mourante. Il partit; aux premiers arbres du chemin, il avait d�j� oubli� Delphine de Custine. De retour en France, l'ann�e suivante, il lui rapporta un amour distrait, �loquent et maussade. Elle le recevait dans la terre de Fervacques, qu'elle avait r�cemment achet�e et dont le vieux ch�teau, �gay� par le souvenir de la belle Gabrielle, poss�dait encore, disait-on, le lit de Henri IV. C'est apr�s un de ces s�jours que Delphine lui �crivit ce billet: J'ai re�u votre lettre. J'ai �t� p�n�tr�e, je vous laisse � penser de quels sentiments. Elle �tait digne du public de Fervacques, et cependant je me suis gard�e d'en donner lecture. J'ai d� �tre surprise qu'au milieu de votre nombreuse �num�ration il n'y ait pas eu le plus petit mot pour la grotte et pour le petit cabinet orn� de deux myrtes superbes. Il me semble que cela ne devait pas s'oublier si vite. On sent qu'en �crivant ces lignes, la d�licate cr�ature �tait encore agit�e d'un doux fr�missement. Elle avait la m�moire du coeur et des sens, cette pauvre femme, condamn�e d�s ce moment � ne vivre que de souvenirs. Rien ne devait plus effacer dans son �me la grotte et les deux myrtes. Chateaubriand ne lui laissa m�me pas l'illusion du bonheur. Le 16 mars 1805, elle �crivait � Ch�nedoll� son confident: Je ne suis pas heureuse, mais je suis un peu moins malheureuse. Onze jours apr�s, elle disait: Je suis plus folle que jamais; je l'aime plus que jamais, et je suis plus malheureuse que je ne peux dire. Ren�, qui ne cherchait au monde que des images, pr�parait alors son voyage en Orient. Madame de Custine �crivait de Fervacques le 24 juin 1806. Le _G�nie_ (le G�nie, c'�tait Chateaubriand) est ici depuis quinze jours; il part dans deux mois, et ce n'est pas un d�part ordinaire, ce n'est pas pour un voyage ordinaire non plus. Cette chim�re de Gr�ce est enfin r�alis�e. Il part pour remplir tous ses voeux et pour d�truire tous les miens. Il va enfin accomplir ce qu'il d�sire depuis si longtemps. Il sera de retour au mois de novembre, � ce qu'il assure. Je ne puis le croire; vous savez si j'�tais triste, l'ann�e derni�re; jugez donc de ce que je serai cette ann�e! J'ai pourtant pour moi l'assurance d'�tre mieux aim�e; la preuve n'en est gu�re

frappante. ............................................................ Tout a �t� parfait depuis quinze jours, mais, aussi tout est fini. Tout �tait fini. Son instinct ne la trompait pas; Ren�, dans ce p�lerinage, allait chercher une autre victime. Madame de Mouchy l'attendait � l'Alhambra. Madame de Custine se surv�cut vingt ans. Elle eut le courage de rester l'amie de celui qui ne l'aimait plus. Le monde qu'elle n'avait jamais go�t�, lui �tait devenu odieux. Elle restait enferm�e � Fervacques. M. Bardoux a publi� les lettres charmantes qu'elle �crivait, apr�s 1816, � son amie la c�l�bre Rahel de Varnhagen. Ces lettres laissent voir la limpidit� de l'�me de Delphine. Elle �crit: J'aime encore les arbres! Le ciel a eu piti� de moi, en me laissant au moins ce go�t. Je fais � tous la meilleure mine que je peux, mais je ne peux pas grand'chose, parce que je souffre dans le fond de mon �me. Et encore: Vous dites d'une mani�re charmante �qu'il ne faudrait pas �tre seule lorsqu'on n'est plus jeune�! Au moins faudrait-il �tre vieille! mais on est si longtemps � n'�tre plus jeune sans �tre vieille, que c'est l� ce qu'il y a de plus p�nible; ce qui me console, c'est la rapidit� de tout. Le temps passe avec une promptitude effrayante, et, malgr� la tristesse des jours, on les voit s'�vader comme les eaux d'un torrent. Elle souffrait depuis longtemps d'une maladie de foie que le chagrin avait d�velopp�e. Dans l'�t� de 1826, elle se rendit � Bex pour respirer l'air des montagnes et aussi pour �tre plus pr�s de Chateaubriand, qui avait accompagn� � Lausanne sa femme souffrante. L�, Delphine de Custine s'�teignit sans agonie le 25 juillet 1826, dans la cinquante-sixi�me ann�e de son �ge. Chateaubriand la veilla � son lit de mort. Il �crivit dans ses _M�moires_ ces lignes froides et brillantes: J'ai vu celle qui affronta l'�chafaud du plus grand courage, je l'ai vue plus blanche qu'une Parque, v�tue de noir, la taille amincie par la mort, la t�te orn�e de sa seule chevelure de soie, me sourire de ses l�vres p�les et de ses belles dents, lorsqu'elle quittait S�cherons, pr�s Gen�ve, pour expirer � Bex, � l'entr�e du Valais. J'ai entendu son cercueil passer, la nuit, dans les rues solitaires de Lausanne, pour aller prendre sa place �ternelle � Fervacques. Certes, la fille de madame de Sabran avait tout donn� et n'avait rien re�u. Qu'importe, puisque le vrai bonheur de ce monde consiste non �

recevoir, mais � donner! Elle eut la part de joie d�volue sur la terre aux cr�atures bien n�es, puisqu'elle fit en aimant le r�ve de la vie. C'est pour elle et ses pareils qu'il fut �crit: �Heureux ceux qui pleurent!� _P.-S._--En relisant les �preuves de cet article, je suis assailli de doutes et d'inqui�tudes: j'entends dire vaguement que M. Bardoux a d�couvert les papiers de madame de Custine, et que le roman de la vie de cette aimable dame en re�oit quelque dommage. On va jusqu'� chuchoter que Delphine, qui �crivait si bien les lettres d'amour, les faisait resservir plusieurs fois. Je n'en veux rien croire encore. Il est toujours temps d'�tre d�senchant�.

M. JULES LEMA�TRE[19] [Note 19: Jules Lema�tre, _Impressions de th��tre_. Lec�ne, �dit., in-18.] M. Jules Lema�tre vient de publier ses feuilletons dramatiques sous le titre d'_Impressions de th��tre_. On y go�te quelque chose d'ing�nu qui vient du coeur et je ne sais quoi d'�trangement exp�riment� qui vient de l'esprit. Cela est fort bien ainsi: Il est bon que le coeur soit na�f et que l'esprit ne le soit pas. Les anges, qui sont toute candeur, feraient assur�ment de la bien mauvaise litt�rature et l'on n'imagine pas un s�raphin en possession de l'ironie philosophique. Devant les choses humaines, M. Jules Lema�tre ne tient pas toujours son s�rieux. Mais on lui sait gr� de manquer parfois de gravit�, tant sa fantaisie est charmante. Ce lettr�, qui a pris tous ses grades, jette volontiers en l'air son bonnet de docteur et s'amuse �� et l� des espi�gleries d'�colier. C'est Fantasio p�chant � la ligne les plus v�n�rables perruques. Il est piquant et d�licieux de voir ainsi quelque gaminerie accompagner tant de docte et po�tique talent; nous en jouissons comme d'un spectacle rare. Le p�dantisme �tant l'habitude ordinaire des gens consid�rables, nous sommes �merveill�s quand un homme de m�rite pousse le naturel jusqu'� une certaine effronterie. Quel oubli de soi s'y r�v�le, quelle simplicit� et aussi quelle philosophie! Mais ce qu'il y a peut-�tre de plus aimable en M. Lema�tre, c'est la tristesse soudaine qui lui prend d'avoir �t� cruel dans son espi�glerie, et sans piti�. Ce sont ses brusques attendrissements. Car il y a de tout, et m�me de la m�lancolie, dans cette �me mobile, fluide, l�g�re et charmante comme celle de quelque Puck qui aurait fait ses humanit�s. M. Jules Lema�tre est un esprit tr�s avis� et tr�s subtil dont l'heureuse perversit� consiste � douter sans cesse. C'est l'�tat o� l'a r�duit la r�flexion. La pens�e est une chose effroyable. Il ne faut pas s'�tonner que les hommes la craignent naturellement. Elle a conduit Satan lui-m�me � la r�volte. Et pourtant Satan �tait un fils de Dieu. Elle est l'acide qui dissout l'univers, et, si tous les hommes se mettaient � penser � la fois, le monde cesserait imm�diatement d'exister; mais ce malheur n'est pas � craindre. La pens�e est la pire des choses. Elle en est aussi la meilleure. S'il est vrai de dire qu'elle d�truit tout, on peut dire aussi justement qu'elle a tout cr��. Nous ne concevons l'univers que par elle et, quand elle nous d�montre

qu'il est inconcevable, elle ne fait que crever la bulle de savon qu'elle avait souffl�e. C'est proprement ce � quoi M. Jules Lema�tre s'occupe tous les lundis avec une gr�ce diabolique. Il dit tout et veut n'avoir rien dit. Son infirmit� est de trop comprendre. Quelle autorit� n'aurait-il point acquise s'il �tait de moiti� moins intelligent? Mais il voit l'envers des id�es. Une telle perspicacit� ne se pardonne gu�re. Il concilie ce qui d'abord ne semblait pas conciliable; il porte d'instinct, dans son �me charmante et mobile, la riche philosophie d'Hegel: s'il rencontre des id�es ennemies, il les r�concilie en les embrassant toutes ensemble. Puis il les envoie promener. C'est l� certainement la sagesse: on ne la pardonne pas. En politique comme en litt�rature, ce que nous estimons le plus chez nos amis, c'est la partialit� de leur esprit et l'�troitesse de leurs vues. Quand on est d'un parti, il faut d'abord en partager les pr�jug�s. M. Jules Lema�tre n'est d'aucun parti. Il a l'intelligence absolument libre. Je le tiens pour un vrai philosophe qui contemple le monde, et, s'il s'est pris de go�t pour le th��tre, c'est sans doute qu'il y a vu une sorte de microcosme. En effet, le th��tre est le monde en miniature. Qu'est-ce qu'une com�die, sinon une suite d'images form�es dans le myst�re d'une m�me pens�e? Or, cette d�finition convient �galement bien � une pi�ce de th��tre et � l'univers visible. Les images nous frappent; nous ignorons la pens�e qui les assemble: il faut qu'on nous la montre. C'est l'emploi du philosophe ou du critique dramatique, selon qu'il s'agit du plan divin ou d'un plan de M. Alexandre Dumas. M. Jules Lema�tre s'occupe m�me de th��tre dans ses feuilletons dramatiques et M. Francisque Sarcey lui en a fait tous ses compliments. Mais M. Jules Lema�tre s'occupe de bien autre chose dans ces �tudes si diverses et toujours nouvelles, ou plut�t il ne s'y occupe que d'une seule chose, qui est l'�me humaine. C'est � elle qu'il rapporte tout. De l�, l'int�r�t de ces pages �crites au jour le jour et que relie comme un fil d'or le sentiment philosophique. M. Jules Lema�tre n'a point de doctrine, mais il a une philosophie morale. Elle est, cette philosophie, am�re et douce, indulgente et cruelle, et bonne par-dessus tout. Sagesse de l'abeille qui fait sentir son aiguillon et qui donne son miel! Je suis bien s�r que, si l'on pouvait aimer sans ha�r, M. Jules Lema�tre ne ha�rait jamais. Mais c'est un voluptueux qui ne pardonne pas � la laideur d'attrister la f�te de la vie. Il aime les hommes, il les veut heureux; il croit qu'il y a plus de sortes de vertus qu'on n'en compte g�n�ralement dans les manuels de morale. Il est de ces hommes, qui ne veulent de mal � personne, qui sont tol�rants et bienveillants et qui, n'ayant pas de foi qui leur soit propre, communient avec les croyants. On nomme ces gens-l� des sceptiques. Ils ne croient en rien; cela les oblige � ne rien nier. Ils sont, comme les autres, soumis � toutes les illusions du mirage universel; ils sont les jouets des apparences; parfois des formes vaines les font cruellement souffrir. Nous avons beau d�couvrir le n�ant de la vie: une fleur suffira parfois � nous le combler. C'est ainsi que M. Jules Lema�tre, tant�t sensuel, et tant�t asc�tique, se joue des jeux de la sc�ne et go�te au th��tre l'illusion d'une illusion. Il nous en rapporte des impressions exquises, qui se r�percutent en moi, je vous assure, d'une fa�on tout � fait d�licieuse. J'aime infiniment le th��tre chaque fois qu'il m'en parle. Il m'a fait

go�ter Meilhac comme je n'avais pas su le faire tout seul, et il m'aide, � trouver aux dialogues de Gyp un sens mystique et surnaturel. Il me sert aussi beaucoup pour l'intelligence de Corneille et de Moli�re, car personne ne le surpasse en culture classique. Enfin, il m'a r�v�l� des aspects nouveaux du g�nie de Racine, que pourtant je connais assez bien. Sans me flatter, je tiens cela pour un m�rite. Mais ce que M. Jules Lema�tre fait le mieux voir dans sa galerie, c'est lui-m�me. Il se montre sous des masques divers. Loin de l'en bl�mer, je l'en f�licite. En somme, la critique ne vaut que par celui qui l'a faite, et la plus personnelle est la plus int�ressante. La critique est, comme la philosophie et l'histoire, une esp�ce de roman � l'usage des esprits avis�s et curieux, et tout roman, � le bien prendre, est une autobiographie. Le bon critique est celui qui raconte les aventures de son �me au milieu des chefs-d'oeuvre. Je crois avoir d�j� tent� de le dire, il n'y a pas plus de critique objective qu'il n'y a d'art objectif, et tous ceux qui se flattent de mettre autre chose qu'eux-m�mes dans leur oeuvre sont dupes de la plus fallacieuse philosophie. La v�rit� est qu'on ne sort jamais de soi-m�me. C'est une de nos plus grandes mis�res. Que ne donnerions-nous pas pour voir, pendant une minute, le ciel et la terre avec l'oeil � facettes d'une mouche, ou, pour comprendre la nature avec le cerveau rude et simple d'un orang-outang? Mais cela nous est bien d�fendu. Nous ne pouvons pas, comme Tir�sias, �tre homme et nous souvenir d'avoir �t� femme. Nous sommes enferm�s dans notre personne comme dans une prison perp�tuelle. Ce que nous avons de mieux � faire, ce me semble, c'est de reconna�tre de bonne gr�ce cette affreuse condition et d'avouer que nous parlons de nous-m�mes, chaque fois que nous n'avons pas la force de nous taire. La critique est la derni�re en date de toutes les formes litt�raires; elle finira peut-�tre par les absorber toutes. Elle convient admirablement � une soci�t� tr�s civilis�e dont les souvenirs sont riches et les traditions d�j� longues. Elle est particuli�rement appropri�e � une humanit� curieuse, savante et polie. Pour prosp�rer, elle suppose plus de culture que n'en demandent toutes les autres formes litt�raires. Elle eut pour cr�ateurs Saint-�vremond, Bayle et Montesquieu. Elle proc�de � la fois de la philosophie et de l'histoire. Il lui a fallu, pour se d�velopper, une �poque d'absolue libert� intellectuelle. Elle remplace la th�ologie, et, si l'on cherche le docteur universel, le saint Thomas d'Aquin du XIXe si�cle, n'est-ce pas � Sainte-Beuve qu'il faut songer?

1814[20] [Note 20: 1814, par Henry Houssaye. Didier, �dit., 1 vol. in-8.] Nous avions d�j� sur 1814, sans compter d'innombrables ouvrages russes et allemands, l'�l�gante esquisse du baron Fain, secr�taire de l'empereur, le livre du commandant Koch et le volume de M. Thiers dans

lequel la campagne de France est racont�e avec une patriotique �motion. M. Henry Houssaye, qui avait jusqu'ici appliqu� plus particuli�rement � la Gr�ce ancienne ses remarquables facult�s d'historien, nous retrace, aujourd'hui les �v�nements civils et militaires de 1814 avec plus de pr�cision et d'�tendue que n'avaient fait ses pr�d�cesseurs. Il s'est servi exclusivement des documents originaux: lettres, ordres, protocoles, situations, rapports de g�n�raux et de pr�fets, bulletins de police, journaux du temps, m�moires: cent mille pi�ces et cinq cents volumes. Il a �tudi� sur place les principales affaires de la campagne. Il a conf�r� soigneusement pour chaque combat les t�moignages des deux adversaires. Il a donn� le premier les effectifs exacts des forces engag�es de part et d'autre, ainsi que le nombre des soldats tu�s ou bless�s. Ses r�cits de bataille sont nouveaux sur beaucoup de points. De plus ils sont clairs et anim�s: M. Henry Houssaye a le sens militaire. Il sait pr�ciser les �moments� d�cisifs des actions et suivre les masses en mouvement; il entre dans l'esprit du soldat. Mais il ne s'est pas born� � l'expos� des faits de guerre; il a �tudi� la situation politique de la France et esquiss� l'�tat de l'esprit public, et cette partie de son livre, tout � fait nouvelle, offre un grand int�r�t. Jamais on n'avait peint avec une si �pre v�rit� les mis�res de la France dans cette ann�e maudite: le blocus continental, les champs en friche, les fabriques ferm�es, l'arr�t complet des affaires et des travaux publics, la retenue de 25 pour 100 sur les traitements et les pensions non militaires, l'�norme augmentation des imp�ts, la rente tomb�e de 87 francs � 50 fr. 50; les actions de la Banque, cot�es nagu�re 430 francs, valant 715 francs, le change sur les billets mont� � 12 pour 1000 en argent, � 50 pour 1000 en or, le num�raire si rare, qu'on avait d� tol�rer l'usure et suspendre jusqu'au 1er janvier 1815 la loi qui fixait l'int�r�t � 5 et 6 pour 100. Des colonnes mobiles fouillaient les bois � la recherche des r�fractaires; les garnisaires s'installaient au foyer de la m�re de l'insoumis. Dans certaines contr�es, c'�taient les femmes et les enfants qui labouraient. Bient�t le ministre de l'int�rieur devait mettre � l'ordre du pays, par la voie des journaux, que les femmes et les enfants pouvaient utilement remplacer les hommes dans les travaux des champs, et que le labour � la b�che devait suppl�er au labour � la charrue, devenu impossible � cause du manque de chevaux. Le tableau que trace M. Henry Houssaye est effroyable; on n'en peut nier l'exactitude, puisque chaque trait est tir� d'un document authentique. Il est � remarquer pourtant que le rappel des classes an XI et suivantes, la lev�e de 1815, l'appel des gardes nationales mobiles ne port�rent que sur les hommes de dix-neuf � quarante ans. Le travail � la fois impartial et g�n�reux de M. Henry Houssaye nous montre c�te � c�te l'h�ro�sme et l'infamie. En cette cruelle ann�e la France se couvrit de gloire et de honte. Les soldats paysans furent sublimes. Les royalistes furent abominables. Ces gens-l� ne voyaient jamais Bonaparte entreprendre une guerre sans esp�rer la d�faite. Ils appelaient l'�tranger. L'invasion les remplit d'esp�rance. �Les Cosaques, disaient-ils, ne sont m�chants que dans les gazettes.� Plus de vingt �missaires quitt�rent Paris pour aller renseigner les �tats-majors ennemis. Le chevalier de Maison-Rouge et tant d'autres guid�rent les colonnes russes et prussiennes contre l'arm�e fran�aise. � l'entr�e des alli�s � Paris, les royalistes firent �clater une joie impie et �chang�rent ce jour de deuil en un jour de honte�.

Dans le faubourg Saint-Martin, o� la colonne des alli�s s'engagea d'abord, les hommes du peuple, diss�min�s et silencieux, regardaient d'un oeil farouche. � la porte Saint-Denis, o� la, foule �tait �paisse; il s'�leva quelques cris isol�s de: �Vive l'empereur Alexandre! Vivent les alli�s!� Bient�t les royalistes, qui se portaient en foule � la t�te des chevaux, m�l�rent � ces vivats les cris de: �Vivent les Bourbons! � bas le tyran!� � mesure que les souverains s'avan�aient vers les quartiers riches, les boulevards prenaient l'aspect d'une voie triomphale. Les acclamations croissaient en nombre et en force. Aux fen�tres, aux balcons, d'o� pendaient des banni�res blanches faites avec des nappes et des draps de lit, des femmes �l�gantes agitaient leurs mouchoirs. De beaux messieurs, portant des cocardes blanches, ravis d'aise, p�m�s d'admiration, s'�criaient: �Que l'empereur Alexandre est beau! Comme il salue gracieusement!� Arriv�s aux Champs-Elys�es, o� la revue d'honneur devait avoir lieu; les souverains et le prince de Schwarzenberg se plac�rent du c�t� droit de l'avenue, � la hauteur de l'�lys�e. Les troupes d�fil�rent devant eux, tandis que la foule accourue des boulevards prolongeait ses vivats. Pour mieux voir le d�fil�, les femmes de l'aristocratie demand�rent � des officiers d'�tat-major de leur pr�ter un moment leurs chevaux. D'autres mont�rent en croupe derri�re les cosaques rouges de la garde. J'ai vu, jeunes Fran�ais, ignobles libertines, Nos femmes, belles d'impudeur, Aux regards d'un Cosaque �taler leurs poitrines Et s'enivrer de son odeur. Pour terminer dignement ce jour de f�te, le vicomte Sosth�ne de La Rochefoucauld, le marquis de Maubreuil et quelques gentilshommes pens�rent � jeter bas au pied de l'ennemi vainqueur l'image glorieuse qui surmontait la colonne de la Grande-Arm�e. Des ouvriers, recrut�s dans les cabarets, pass�rent au cou et au torse de la statue des cordes que tir�rent, sur la place, leurs camarades avin�s. La Victoire de bronze que l'empereur tenait dans sa main lui fut arrach�e. Mais Napol�on resta debout. Alors un mis�rable se hissa sur les �paules du colosse et souffleta deux fois le visage de bronze. Voil� la honte ineffa�able, l'opprobre dont nous rougissons encore. Voici maintenant la gloire la plus pure et la plus consolante. Pour d�fendre son sol envahi, la France �puis�e donne ses derniers enfants, de pauvres paysans tr�s jeunes, presque tous mari�s, arrach�s douloureusement � leur maison, � leur femme, � l'humble douceur du champ natal. On les appelait des Maries-Louises. Les Maries-Louises furent sublimes. Ils ne savaient pas monter � cheval et le g�n�ral Delort disait d'eux: �Je crois qu'on perd la t�te de me faire charger avec de la cavalerie pareille.� Pourtant ils travers�rent Montereau comme une trombe en culbutant les bataillons autrichiens mass�s dans les rues. Ils savaient � peine charger un fusil; mais, � Bar-sur-Aube, ils d�fendirent, un contre quatre, les bois de L�vigny, seulement avec la ba�onnette; mais, � Craonne, ils se maintinrent trois heures sur la cr�te du plateau, � petite port�e des batteries ennemies dont la mitraille faucha six cent cinquante hommes sur neuf cent vingt. Sans capote, par 8 degr�s de froid, ils marchaient dans la neige avec de mauvais souliers, combattaient chaque jour, manquaient de pain et restaient joyeux.

Les gardes nationales ont aussi leurs pages glorieuses dans ce livre de sang. Les Spartiates aux Thermopyles, les grenadiers � Waterloo ne furent pas plus intr�pides que les gardes nationales, en sabots et en chapeaux ronds, � la F�re-Champenoise. M. Henry Houssaye a trac� un tableau enflamm� de cette bataille, d'apr�s la relation in�dite d'un des g�n�raux. Les gardes nationales �taient 4000; ils convoyaient 200 voitures de munitions. D'abord attaqu�s par 6000 cavaliers, ils perc�rent ces masses et march�rent en avant. L'ennemi re�ut des renforts; 4000 Prussiens, puis toutes les cavaleries des deux grandes arm�es: 20 000 cavaliers enveloppaient les Fran�ais, r�duits � moins de 2000 et form�s en trois carr�s. Les gardes nationales refusaient de se rendre. Ayant �puis� leurs cartouches, ils recevaient les charges sur la pointe de leurs ba�onnettes tordues par tant de chocs. Enfin, une nouvelle d�charge de 72 pi�ces de canon ouvrit une br�che dans ces murailles vivantes. Les cavaliers s'y engouffr�rent. � peine si cinq cents de ces h�ros �chapp�rent. Le tsar �tait profond�ment �mu de cette r�sistance sans espoir. Plus tard, quand Talleyrand lui parlait du voeu des Fran�ais pour les Bourbons, le souverain russe rappelait les gardes nationales de la F�re-Champenoise tomb�es sous la mitraille en criant: �Vive l'empereur!� La vieille garde fut admirable de constance et de fermet�. Ces v�t�rans, qui avaient vu Marengo et Hohenlinden, �grognaient et le suivaient toujours�. Ceux-l� n'abandonn�rent pas leur empereur. Apr�s la capitulation de Paris, le 3 avril, � Fontainebleau, Napol�on se pla�a au milieu de la cour et fit appeler les officiers et les sous-officiers de la division Friant. Lorsqu'ils eurent form� le cercle, il dit d'une voix haute: �Officiers, sous-officiers et soldats de ma vieille garde, l'ennemi nous a d�rob� trois marches. Il est entr� dans Paris. J'ai fait offrir � l'empereur Alexandre une paix achet�e par de grands sacrifices: la France avec ses anciennes limites, en renon�ant � nos conqu�tes, en perdant tout ce que nous avons gagn� depuis la R�volution. Non seulement il a refus�; il a fait plus encore: par les suggestions perfides de ces �migr�s auxquels j'ai accord� la vie et que j'ai combl�s de bienfaits, il les autorise � porter la cocarde blanche, et bient�t il voudra la substituer � notre cocarde nationale. Dans peu de jour, j'irai l'attaquer � Paris. Je compte sur vous.� L'empereur s'attendait � une acclamation. Mais les grognards gardaient le silence. Surpris, inquiet, il leur demanda: �Ai-je raison?� � ce mot, ils cri�rent tous d'une seule voix: �Vive l'empereur! � Paris! � Paris!�--�On s'�tait tu, dit le g�n�ral Pelet avec une simplicit� h�ro�que; parce que l'on croyait inutile de r�pondre.� M. Henry Houssaye a �crit l�, d'un style sobre, une histoire impartiale. Pas de phrases, point de paroles vaines et orn�es; partout la v�rit� des faits et l'�loquence des choses. Pour donner une id�e de sa mani�re, je citerai une page entre autres, le tableau de la capitale pendant la bataille de Paris: L'appr�hension du danger causa plus de trouble et d'effroi que le danger m�me. La population parisienne, qui s'�pouvantait d�s les premiers jours de f�vrier au seul nom des Cosaques, et qui tremblait les 27, 28 et 29 mars � l'id�e du pillage et de l'incendie, recouvra son sang-froid quand elle entendit le

canon. Pendant la bataille, les grands boulevards avaient leur aspect accoutum�, � cette diff�rence que la plupart des boutiques �taient ferm�es et qu'il passait peu de voitures. Mais la foule �tait plus nombreuse, plus anim�e, plus remuante que d'ordinaire. C'�tait le boulevard aux jours de f�te et de changement de gouvernement: un flux et un reflux de promeneurs, de groupes stationnant et discutant, toutes les chaises occup�es, tous les caf�s remplis. Le temps �tait couvert et doux. � Tortoni, les �l�gants d�gustaient des glaces et buvaient du punch en regardant trottiner les grisettes et d�filer sur la chauss�e quelques prisonniers qu'escortaient des gendarmes, et d'innombrables bless�s, transport�s sur des civi�res et des prolonges et dans des fiacres mis en r�quisition. La foule ne paraissait nullement constern�e. Chez quelques-uns il y avait de l'inqui�tude, chez d'autres de la curiosit�; chez la plupart la tranquillit� et m�me l'indiff�rence dominaient. L'amour-propre national aidant--� mieux dire peut-�tre la vanit� parisienne--on regardait le combat livr� � Romainville comme une affaire sans importance et dont l'issue d'ailleurs n'�tait point douteuse. Si l'on faisait remarquer que le bruit du canon se rapprochait ce qui semblait indiquer les progr�s de l'ennemi, il ne manquait pas de gens pour r�pliquer d'un air entendu: �C'est une manoeuvre; les Russes jouissent de leur reste.� La qui�tude g�n�rale fut cependant troubl�e entre deux et trois heures. Un lancier ivre descendit au grand galop le faubourg Saint-Martin en criant: �Sauve qui peut!� Une panique se produisit. Chacun s'enfuit en courant. Les ondulations de la foule s'�tendirent jusqu'au Pont-Neuf et aux Champs-Elys�es. Mais cette fausse terreur fut passag�re, les boulevards se remplirent de nouveau. Au jugement des connaisseurs, les deux chefs-d'oeuvre militaires de Napol�on, ce sont les campagnes de 1796 et de 1814. Ces deux campagnes, fort dissemblables quant au r�sultat d�finitif, pr�sentent cette analogie que Napol�on, disposant de forces militaires tr�s restreintes, eut � combattre un ennemi quadruple sinon quintuple en nombre et employa dans les deux cas la m�me tactique. M. Henri Houssaye a �tabli, il est vrai, que, dans plusieurs batailles de la campagne de France, la disproportion des forces a �t� exag�r�e. Il n'en reste pas moins vrai que l'empereur op�rait avec une petite arm�e. Les �crivains militaires ont pu discuter certaines campagnes, celles de 1812, par exemple, et de 1813. Ils ont pu contester la bonne conduite des batailles d'Eylau, de la Moskova, de Leipzig, mais personne, � l'�tranger du moins, n'a os� contester la campagne de 1814. Il est remarquable que Napol�on trouve d'autant plus de ressources strat�giques qu'il a moins d'hommes � conduire. Son g�nie aime les petites arm�es. Dans la campagne de France, il n'eut jamais plus de trente mille hommes concentr�s dans sa main. Mais par sa divination des plans de l'ennemi et par la rapidit� foudroyante de ses marches, il r�ussit souvent � atteindre et � combattre l'ennemi � forces presque �gales. D'ailleurs, les grands capitaines semblent avoir pr�f�r� les petites arm�es aux grandes. Turenne et Fr�d�ric n'ont jamais �t� de si excellents artistes que quand ils avaient peu d'hommes en main et il faut se rappeler le mot fameux du mar�chal de Saxe: �Au del� de quarante mille hommes, je n'y comprends rien.� La guerre moderne peut avoir d'autres exigences; pourtant ce mot du mar�chal de Saxe donne beaucoup � penser.

Au d�but de la campagne de 1814, Napol�on, qui n'avait pas encore concentr� toutes ses forces, dut combattre � la Rothi�re contre les deux arm�es r�unies. Il battit en retraite sur Troyes, puis sur Nogent. Les alli�s crurent alors qu'ils n'avaient plus qu'� marcher sur Paris. Pour faciliter leur marche, ils se divis�rent en deux grandes colonnes dont l'une suivit la Marne, l'autre l'Aube, puis la Seine. Afin de favoriser la faute qu'ils vont commettre, Napol�on se tient coi pendant quatre jours, puis, quand la s�paration est op�r�e, il se porte avec sa petite arm�e entre les deux colonnes ennemis, fond sur Bl�cher, surprend ses quatre corps �chelonn�s sur la Marne et les d�truit en quatre batailles, en quatre jours. Puis il se rabat sur la colonne de gauche, celle de Schwarzenberg, lui inflige trois d�faites successives et la force � battre en retraite. Tout ce que peut le g�nie Napol�on le fit. Mais le g�nie a dans ce monde un adversaire � sa taille: le hasard. Le hasard, la fatalit� se mit dans plusieurs circonstances d�cisives du c�t� des alli�s. Du moins le grand capitaine esp�ra jusqu'au bout et ne n�gligea rien pour rappeler la fortune. La troisi�me partie de la campagne, le grand mouvement sur la Lorraine, est d'une hardiesse inou�e. Napol�on, d�couvrant audacieusement Paris, se jetait sur les derri�res des arm�es alli�es; il rappelait � lui les garnisons fran�aises du Rhin, puis avec son arm�e ainsi doubl�e, il coupait l'ennemi de ses bases d'op�rations. Un moment les �tats-majors des alli�s se crurent perdus. Au conseil de guerre de Pougy, le 23 mars, il fut question de battre en retraite. �Le mouvement g�n�ral de Napol�on sur Saint-Dizier, dit tr�s bien M. Henry Houssaye, admirable dans la conception, est justifi� dans la pratique par cela seul qu'il inspira un instant aux alli�s l'id�e d'une retraite sur le Rhin.� Cette admirable manoeuvre allait r�ussir, c'�tait la victoire, c'�tait le salut, quand les alli�s apprirent par des courriers tomb�s entre leurs mains et par des �missaires de Talleyrand que la trahison les attendait, les appelait � Paris. Ils y march�rent. Mais avec quelles craintes! Depuis leur entr�e sur la terre de France, ils n'avaient pas cess� de trembler et leur peur augmentait avec leurs progr�s sur le sol d�fendu par Napol�on et les paysans. Le 3 avril, quand l'empereur, � Fontainebleau, n'avait plus qu'un tron�on d'�p�e et une poign�e d'hommes, ils tremblaient encore: �Ce terrible Napol�on, dit l'�migr� Faugeron dans ses _M�moires_ cit�s par M. Houssaye, nous croyions le voir partout. Il nous avait tous battus les uns apr�s les autres. Nous craignions toujours l'audace de ses entreprises, la rapidit� de ses marches et ses combinaisons savantes. � peine avait-on con�u un plan, qu'il �tait d�jou� par lui.� Nous avons revu, il y a dix-huit ans, les Allemands en France, nous avons vu tomber nos places de guerre et Paris, affam�, ouvrir ses portes � l'ennemi victorieux. Alors, nous n'avons pas retrouv� Napol�on. Nous n'avons pas vu se lever sur nos routes sanglantes, � l'appel d'un grand capitaine, ces victoires bless�es � mort, dont parle l'�loquent Lacordaire. Mais si un grand capitaine a manqu� � la France, la France ne s'est pas manqu� � elle-m�me. Gr�ce � Dieu, les hontes de 1814 ont �t� �pargn�es � la France de 1870. Nous n'avons pas vu des Fran�ais dans les rangs de l'ennemi. Le patriotisme, n� avec la d�mocratie, est aujourd'hui plus pur, plus fier, plus d�licat, plus exquis que jamais; il est dans toute la fleur de son sentiment.

Comparez l'entr�e des alli�s � Paris en 1814 et l'entr�e, des Prussiens en 1871. En 1814, la foule des curieux afflue sur le passage des vainqueurs. Les boulevards prennent un air de f�te. La ville enti�re se donne le spectacle des Cosaques, acclam�s par une poign�e de royalistes. En 1814, comme l'a dit M. Henry Houssaye, �Paris ne comprit pas la dignit� des rues d�sertes et des fen�tres closes�.

DEMAIN L'avenir est sur les genoux de Zeus. Hom�re. Je re�ois la lettre suivante: Monsieur, Pour un livre que je pr�pare, et qui para�tra en novembre chez l'�diteur, M. Perrin, je d�sirerais vivement avoir une r�ponse de vous aux questions que voici: �Que pensez-vous que doive �tre la litt�rature de demain, celle qui n'est qu'en germe encore dans les essais des jeunes gens de vingt � trente ans? O� va-t-elle sous les influences contraires qui se la partagent (id�alisme--positivisme, patriotisme esth�tique et philosophique--lettres et doctrines �trang�res, objectivisme--subjectivisme, doctrine de l'exception--triomphe de la d�mocratie, etc.)? Est-ce un bien ou un mal, ce manque de groupement qui la caract�rise? N'y a-t-il pas une scission profonde entre les traditions dont la litt�rature a v�cu jusqu'ici et les sympt�mes nouveaux qu'on pressent plut�t qu'on ne pourrait les d�finir? Voyez-vous un bon ou un mauvais signe en cette ma�trise de tous les arts, y compris celui d'�crire, par la critique moderne? Enfin, o� est l'avenir?� �Agr�ez, monsieur, etc. CHARLES MORICE. Une semblable lettre est faite pour me flatter et surtout pour m'embarrasser. Mais, � vrai dire, les questions que me pose M. Charles Morice, chacun des lecteurs de _la Vie litt�raire_ a le droit de me les poser. C'est pourquoi je vais r�pondre de mon mieux et publiquement: _� monsieur Charles Morice._ �Monsieur, �Vous �tes esth�te et vous voulez bien me croire esth�te. C'est me flatter. Je vous avouerai, et mes lecteurs le savent, que j'ai peu de go�t � disputer sur la nature du beau. Je n'ai qu'une confiance m�diocre dans les formules m�taphysiques. Je crois que nous ne saurons jamais exactement pourquoi une chose est belle. �Et je m'en console. J'aime mieux sentir que comprendre. Peut-�tre y

a-t-il l� quelque paresse de ma part. Mais la paresse conduit � la contemplation, la contemplation m�ne � la b�atitude. Et la b�atitude est la r�compense des �lus. Je n'ai pas le talent de d�monter les chefs-d'oeuvre, comme le faisait excellemment sur cette terre notre regrett� confr�re M. Maxime Gaucher. Je vous fais cet aveu, monsieur, pour que vous ne soyez pas d�sagr�ablement surpris si mes r�ponses manquent tout � fait d'esprit de syst�me. Vous me demandez mon avis sur la jeune litt�rature. Je voudrais, en vous r�pondant, prononcer des paroles souriantes et de bon augure. Je voudrais d�tourner les pr�sages de malheur. Je ne puis, et je suis contraint d'avouer que je n'attends rien de bon du prochain avenir. �Cet aveu me co�te Car rien n'est doux comme d'aimer la jeunesse et d'en �tre aim�. C'est la r�compense et la consolation supr�me. Les jeunes gens vantent si sinc�rement ceux qui les louent! Ils admirent et ils aiment comme il faut qu'on admire et qu'on aime: trop. Il n'y a qu'eux pour jeter g�n�reusement des couronnes. Oh! que je voudrais �tre en communion avec la litt�rature nouvelle, en sympathie avec les oeuvres futures! Je voudrais pouvoir c�l�brer les vers et les �proses� des d�cadents. Je voudrais me joindre aux plus hardis impressionnistes, combattre avec eux et pour eux. Mais ce serait combattre dans les t�n�bres, car je ne vois goutte � ces vers et � ces proses-l�, et vous savez qu'Ajax lui-m�me, le plus brave des Grecs qui furent devant Troie, demandait � Zeus de combattre et de p�rir en plein jour. [Grec: En de phaei chai olesson...] �J'en souffre, mais je ne me sens attach� aux jeunes d�cadents par aucun lien. Ils seraient Cynghalais ou Lapons, qu'ils ne me sembleraient pas plus �tranges. �Cela est � la lettre. Tenez: on vend pour un sou, tout le long des boulevards, une notice sur les Hottentots du Jardin d'acclimatation. Je n'ai pas manqu� de l'acheter parce que je suis badaud et museur de ma nature. Semblablement au temps de la Ligue, un autre Parisien, pour lequel j'ai beaucoup de sympathie, Pierre de l'Estoile, achetait tous les libelles qui se criaient sous ses fen�tres, dans la vieille rue de Saint-Andr�-des-Arcs. J'ai lu cette notice avec assez de plaisir, et j'y ai trouv� une chanson � la lune, qu'un po�te, Namaqua ou Korana, a compos�e il y a dix ans ou mille ans, je ne sais, et qui se chante, dit-on, dans des kraals, sous la hutte d'�corce, au son des guitares sauvages. �Voici celle chanson: �Sois la bienvenue, ch�re lune! Nous avions le regret de ta belle lumi�re. Tu es une amie fid�le. Pour toi ce tendre agneau et ce tabac excellent. Mais si tu ne re�ois point nos offrandes, nous mangerons et nous fumerons pour toi, ch�re lune.� �Ce n'est pas l� une chanson bien po�tique. Les Hottentots n'ont ni dieu ni po�sie; ou du moins ils pensent que Dieu ne s'occupe pas des affaires humaines; en quoi, je le dis en passant, ils pensent comme plusieurs de nos grands philosophes. Les Hottentots n'ont point d'id�al. Et pourtant leur petite chanson � la lune me touche. Je la comprends quand on me la traduit. Et MM. Jos�-Maria de H�r�dia et Catulle Mend�s ont beau me traduire � l'envi des sonnets de la nouvelle �cole, je n'y entends absolument rien. Je le r�p�te, je me trouve plus voisin d'un pauvre

sauvage que d'un d�cadent. Je ne puis concevoir ce que c'est que l'impressionnisme. Le symbolisme m'�tonne. Vous me direz, monsieur, qu'il n'est fait que pour cela. Je crois que non, et que c'est une maladie. Je crois m�me qu'on en meurt. Car je n'entends plus gu�re parler des sonnets de M. Ghil. Il y a deux ans, je recevais des journaux d�cadents et des revues symbolistes; le bon et fid�le �diteur de la nouvelle pl�iade, M. L�on Vannier, m'envoyait des plaquettes �tranges qui m'amusaient infiniment, � mes heures de perversit�; m�me il venait me voir. Il m'a beaucoup plu. C'est un homme doux et joyeux. Le soir, sur le pas de sa porte, il contemple les grandes formes d'ombre des tours de Notre-Dame et songe qu'il berce l'enfance d'un nouvel Hugo. Aujourd'hui je ne vois plus rien venir, et je crains que la race des symbolistes ne soit aux trois quarts �teinte. Les destins, comme dit le po�te, n'ont fait que la montrer � la terre. �Ils �taient singuliers, ces jeunes po�tes et ces jeunes prosateurs! On n'avait encore rien vu de pareil en France, et il serait curieux de rechercher les causes qui les ont produits et d�termin�s. Je ne veux pas m'enfoncer trop avant dans cette recherche. Je ne remonterai pas jusqu'� la n�buleuse primitive. Ce serait aller trop loin et ne pas aller assez loin; car enfin il y avait quelque chose avant la n�buleuse primitive. Je remonterai seulement au naturalisme, qui commen�a � envahir la litt�rature au milieu du second empire. Il d�buta avec �clat et produisit du premier coup un chef-d'oeuvre: _Madame Bovary_. Et, qu'on ne s'y trompe pas, le naturalisme �tait excellent � bien des �gards. Il marquait un retour � la nature, que le romantisme avait m�pris� follement. Il �tait la revanche de la raison. Le malheur voulut que bient�t le naturalisme subit l'empire d'un talent vigoureux, mais �troit, brutal, grossier, sans go�t, et ignorant de la mesure, qui est tout l'art.. Je crois avoir assez bien d�fini le nouveau candidat � l'Acad�mie fran�aise, celui-l� m�me qui disait tant�t, avec autant d'�l�gance que d'exactitude: �J'ai divis� mes visites en trois groupes.� �Avec lui, le naturalisme tomba tout de suite dans l'ignoble. Descendu au dernier degr� de la platitude, de la vulgarit�, destitu� de toute beaut� intellectuelle et plastique, laid et b�te, il d�go�ta les d�licats. Vous savez qu'il n'y a pas de r�actions raisonnables. Les plus n�cessaires sont peut-�tre les plus furieuses. L'�cole de M�dan suscita le symbolisme. De m�me, dans l'empire romain, si l'on peut comparer les petites choses aux grandes, un sensualisme grossier produisit l'asc�tisme. �� les bien prendre, nos jeunes po�tes sont des mystiques. Je rencontrais tant�t cette phrase dans la vie d'un des P�res de la Th�ba�de: �Il lisait les �critures pour y trouver des all�gories.� Il faut aux disciples de M. Mallarm� des all�gories et tout l'�sot�risme des antiques th�urgies. Point de po�sie sans un sens cach�. On dit m�me que le ma�tre veut qu'un livre excellent pr�sente trois sens superpos�s Le premier sens, tout litt�ral et grossier, sera compris de l'homme oisif qui, s'arr�tant sous les galeries de l'Od�on et aux �talages des libraires, parcourt les livres sans en couper les feuillets. Le second sens, plus spirituel, appara�tra au lecteur qui fera usage du couteau � papier. Le troisi�me sens, infiniment subtil et pourtant voluptueux, sera la r�compense de l'initi� qui saura lire les lignes dans un ordre savant et secret. Quel est cet ordre? Peut-�tre 3, 6, 5, qui corresponde l'oeil nocturne d'Osiris. Mais ce n'est l� qu'une conjecture. Je crains que le troisi�me sens ne m'�chappe � jamais.

�Je ne sais pas bien exactement ce que pouvait �tre pour un contemporain de Ptol�m�e Philadelphe le po�me de Lycophron. Mais il me semble que certains raffin�s d'Alexandrie devaient avoir le cerveau fait un peu comme celui de M. Mallarm� et de ses disciples. �Je vois � c�t� d'eux une nu�e de jeunes romanciers, fort raisonnables et point symbolistes du tout. Il en est qui continuent M. �mile Zola. Vous savez, monsieur, que les romans de M. Zola sont ais�ment imitables. Le proc�d� y est toujours visible, l'effet toujours outr�, la philosophie toujours pu�rile. La simplicit� extr�me de la construction les rend aussi faciles � copier que les vierges byzantines, j'aurais d� dire, peut-�tre, les figures d'�pinal. D'autres aussi jeunes et d�j� plus originaux, expriment leur propre id�al. Malheureusement, ils sont, pour la plupart, bien durs et bien tendus; ils visent trop � l'effet et veulent trop montrer leur force. C'est encore une des disgr�ces de l'art contemporain. Il est brutal. Il ne craint ni de choquer, ni de d�plaire. On croit qu'on a tout fait quand on a offens� les moeurs et choqu� les convenances. C'est une grande erreur. Elle est excusable et presque touchante chez les tr�s jeunes gens, parce qu'il s'y m�le une infinie candeur. Ils ne savent pas que dans une soci�t� polie la volupt� est aussi int�ress�e que la vertu � la conservation de la morale et au respect des convenances. Ils ne savent pas que tous les instincts trouvent en d�finitive leur compte dans les belles moeurs du monde. Mais on voudrait que le sentiment du respect f�t moins �tranger au coeur de nos jeunes romanciers. �Ce qu'il y a de tout � fait louable en eux, c'est la connaissance qu'ils ont de la technique de leur art. S'ils composent mal, c'est moins par ignorance que par d�dain: car vous savez qu'un livre bien compos� est par cela m�me, selon le pr�jug� qui r�gne, un livre m�prisable. Il suffit que M. Octave Feuillet compose en ma�tre pour qu'on le m�sestime. Le morceau est tout pour nos jeunes gens, et ils l'enl�vent avec une adresse remarquable. Ce sont d'excellents ouvriers et qui savent leur m�tier sur le bout du doigt. J'en connais de fort instruits, de savants m�me, bien arm�s pour �crire et qui donnent de solides esp�rances. �Et quand on songe qu'un homme tr�s jeune �prouve de grandes difficult�s � se montrer avantageusement dans un genre qui, comme le roman exige une certaine exp�rience de la vie et du monde, on ne d�sesp�re pas de l'avenir de cette forme litt�raire que la France a tant de fois et si heureusement renouvel�e depuis le XVe si�cle. �Pourtant, je vous l'avoue, monsieur, c'est avec quelque d�fiance et un peu de tristesse que je vois s'amasser sur ma table ces piles de livres jaunes. On publie deux ou trois romans par jour. Combien, dans le nombre, doivent survivre? Le XVIIIe si�cle n'en a pas laiss� dix, et c'est un des beaux si�cles de la fiction en prose. Nous avons trop de romans, et de trop gros. Il faudrait laisser les gros livres aux savants. Les contes les plus aimables ne sont-ils pas les plus courts? Ce qu'on lit toujours, c'est _Daphnis et Chlo�_, c'est _la Princesse de Cl�ves_, _Candide_, _Manon Lescaut_, qui sont �pais chacun comme le petit doigt. Il faut �tre l�ger pour voler � travers les �ges. Le vraie g�nie fran�ais est prompt et concis. Il �tait incomparable dans la nouvelle. Je voudrais qu'on f�t encore la belle nouvelle fran�aise; je voudrais qu'on f�t �l�gant et facile, rapide aussi. C'est l�, n'est-il pas vrai? la parfaite politesse d'un �crivain. �On peut beaucoup dire en un petit nombre de pages. Un roman devrait se

lire d'une haleine. J'admire que ceux qu'on fait aujourd'hui aient tous �galement trois cent cinquante pages. Cela convient � l'�diteur. Mais cela n'est pas toujours convenable au sujet. �Souffrez, monsieur, que je n'entre pas, pour le moment, dans le d�tail des classifications de la �litt�rature de tout � l'heure�, telles que vous les avez �tablies vous-m�me. L'examen des tendances de la jeunesse intellectuelle nous entra�nerait beaucoup trop loin. Vous constatez que ces tendances sont tr�s divergentes. En effet, il est de plus en plus difficile de distinguer des groupes nettement d�finis. Il n'y a plus d'�coles, plus de traditions, plus de discipline. Il �tait sans doute n�cessaire d'arriver � cet exc�s d'individualisme. Vous me demandez si c'est un bien ou un mal d'y �tre arriv�. Je vous r�pondrai que l'exc�s est toujours un mal. Voyez comment naissant les litt�ratures et comment elles meurent. � l'origine, elles ne produisent que des oeuvres collectives. Il n'y a pas l'ombre d'une tendance individuelle dans l'_Iliade_ et dans l'_Odyss�e_; plusieurs mains ont travaill� � ces grands monuments sans y laisser une empreinte distincte. Aux oeuvres collectives succ�dent des oeuvres individuelles; d'abord, l'auteur semble craindre encore de trop para�tre. C'est un Sophocle; mais peu � peu la personnalit� s'�tale davantage; elle s'irrite, elle se tourmente, elle s'exasp�re. D�j� Euripide ne peut se tenir de figurer � c�t� des dieux et des h�ros. Il faut que nous sachions ce qu'il pense des femmes et quelle est sa philosophie. Tel qu'il est, malgr� son indiscr�tion, � cause peut-�tre de son indiscr�tion m�me, il m'int�resse infiniment. Pourtant, il marque la d�cadence, l'irr�parable et rapide d�cadence. Les belles �poques de l'art ont �t� des �poques d'harmonie et de tradition. Elles ont �t� organiques. Tout n'y �tait pas laiss� � l'individu. C'est peu de chose qu'un homme et m�me qu'un grand homme, quand il est tout seul. On ne prend pas assez garde qu'un �crivain, f�t-il tr�s original, emprunte plus qu'il n'invente. La langue qu'il parle ne lui appartient pas; la forme dans laquelle il coule sa pens�e, ode, com�die, conte, n'a pas �t� cr��e par lui; il ne poss�de en propre ni sa syntaxe ni sa prosodie. Sa pens�e m�me lui est souffl�e de toutes parts. Il a re�u les couleurs; il n'apporte que les nuances, qui parfois, je le sais, sont infiniment pr�cieuses. Soyons assez sages pour le reconna�tre: nos oeuvres sont loin d'�tre toutes � nous. Elles croissent en nous, mais leurs racines sont partout dans le sol nourricier. Avouons donc que nous devons beaucoup � tout le monde et que le public est notre collaborateur. �Ne nous effor�ons pas de rompre les liens qui nous attachent � ce public; multiplions-les, au contraire. Ne nous faisons ni trop rares ni trop singuliers. Soyons naturels, soyons vrais. Effa�ons-nous, afin qu'on voie en nous non pas un homme, mais tout l'homme. Ne nous torturons pas: les belles choses naissent facilement. Oublions-nous: nous n'avons d'ennemi que nous-m�me. Soyons modestes. C'est l'orgueil qui pr�cipite la d�cadence des lettres. Claudien mourut plus satisfait que Virgile. Soyons simples, enfin. Disons-nous que nous parlons pour �tre entendus; pensons que nous ne serons vraiment grands et bons que si nous nous adressons, je ne dis pas � tous, mais � beaucoup. �Voil�, monsieur, les conseils que j'oserais donner � nos jeunes gens. Mais je crains qu'il ne faille une exp�rience d�j� longue pour en d�couvrir le sens profond. Heureusement qu'ils sont bien inutiles � ceux qui naissent avec un beau g�nie. Ceux-l�, d�s le berceau, sont nos ma�tres, et la critique, loin de leur rien apprendre, doit tout apprendre d'eux.

�Vous me demandez, monsieur, �si je vois un bon ou un mauvais signe en cette ma�trise de tous les arts, y compris celui d'�crire, par la critique�. J'ai d�j� dit quelques mots sur l'excellence de la critique au sujet d'un livre de M. Jules Lema�tre. Je crois que la critique ou plut�t l'essai litt�raire, est une forme exquise de l'histoire. Je dis plus: elle est la vraie histoire, celle de l'esprit humain. Elle exige, pour �tre bien trait�e, des facult�s rares et une culture savante. Elle suppose un affinement intellectuel que de longs si�cles d'art ont pu seuls produire. C'est pourquoi elle ne se montre que dans les soci�t�s d�j� vieilles, � l'heure exquise des premiers d�clins. Elle survivra � toutes les autres formes de l'art si, comme dit une scolie de Virgile que j'ai trouv�e quelque part cit�e par M. Littr�, �on se lasse de tout, except� de comprendre�. Mais je crois plut�t que les hommes ne se lasseront jamais d'aimer et qu'il leur faudra toujours des po�tes pour leur donner des s�r�nades. �--O� en est l'avenir? demandez-vous, monsieur, en terminant votre lettre. �L'avenir est dans le pr�sent, il est dans le pass�. C'est nous qui le faisons; s'il est mauvais, ce sera de notre faute. Mais je n'en d�sesp�re pas. �Je m'aper�ois que je n'ai pas dit la centi�me partie de ce que je voulais dire. Je voulais, par exemple, essayer d'indiquer les conditions nouvelles que la d�mocratie et l'industrie feront � l'art demain. Je me figure que ces conditions seront tr�s supportables. Ce sera le sujet d'une prochaine lettre. �Veuillez agr�er, etc.� M. CHARLES MORICE M. Charles Morice m'a fait l'honneur de r�pondre publiquement, � ma r�ponse[21], sous forme d'une brochure �dit�e par la Librairie acad�mique. [Note 21: _R�ponse � M. Anatole France_. Didier, �diteur, 1 vol. in-18.] M. Charles Morice est tr�s jeune, il appartient lui-m�me � la litt�rature de demain. C'est un po�te plein de promesses, d'un talent d�j� docte et rare. C'est aussi un esprit m�ditatif, habile aux sp�culations intellectuelles. Comment d�sesp�rerait-il d'un avenir auquel il travaille ardemment? Pourquoi n'appellerait-il pas de ses voeux le triomphe d'un art qui est le sien? Il a h�te de voir de nouvelles �critures. Celles d'aujourd'hui ne lui disent plus rien. Sa parfaite courtoisie n'en laisse rien voir; mais je devine qu'il trouve que nous durons trop. J'ai quelque raison de ne pas partager son impatience. Il est sage d'�tre toujours pr�t � partir, et je me flatte d'�tre sage. Pourtant, si nous pouvons, mes amis et moi, atteindre, en prolongeant nos paisibles entretiens, les derniers ormeaux qui bordent le chemin de la vie, j'en remercierai la divine ou naturelle providence qui conduit les choses. Je ne crois point que la g�n�ration � laquelle j'appartiens ait fait une oeuvre mauvaise. Il me semble qu'elle n'a manqu� ni d'art, ni de raison, ni de sentiment.

Il me semble que depuis les premiers po�mes de M. Sully Prudhomme, depuis les _Intimit�s_, de M. Fran�ois Copp�e, jusqu'aux _Essais psychologiques_, de M. Paul Bourget et aux _Voyages intellectuels_, du vicomte Eug�ne Melchior de Vog��, il s'est �coul� vingt belles ann�es de po�sie et d'�tude. Ces vingt ann�es-l�, pour ma part, je les ai v�cues avec d�lices. J'ai estim� plusieurs de mes contemporains, j'en ai aim� et admir� quelques-uns; je puis me dire heureux. Rendons-nous t�moignage: nous avons cultiv� l'art et �tudi� la nature. Nous nous sommes approch�s de la v�rit� autant que nous l'avons pu; nous avons d�couvert une petite parcelle de beaut� qui dormait encore sans forme et sans couleur dans la terre avare. Nous n'avons jamais d�clam�, nous avons �t� des artistes consciencieux et des po�tes vrais. Nous avons voulu beaucoup apprendre sans esp�rer beaucoup savoir. Nous avons gard� le culte des ma�tres; nous avons manqu�, sans doute, de grand souffle, d'audace et de g�nie aventureux; mais nous avons poss�d�, je crois, le sens de l'exquis et de l'achev�. Je le dis bien haut: O vous, n�s avec moi, mes compagnons de travail, vous avez bien m�rit� des lettres, et vos livres, publi�s depuis dix-neuf ann�es, comptent pour quelque chose dans les consolations et dans les justes fiert�s de la patrie! Il y a une oeuvre, entre autres, dont je sais infiniment de gr� � mes contemporains. C'est d'avoir d�ploy� cette intelligence heureuse qui pardonne et r�concilie. Ils ont termin� les querelles litt�raires que le romantisme avait furieusement allum�es. Gr�ce � nos ma�tres Sainte-Beuve et Taine, gr�ce � nous aussi, il est permis aujourd'hui d'admirer toutes les formes du beau. Les vieux pr�jug�s d'�cole n'existent plus. On peut aimer en m�me temps Racine et Shakespeare. J'ai travers� le champ des lettres avec des hommes de bonne volont� qui cherchaient � tout comprendre. La route m'a �t� douce et m'a sembl� courte. Qu'on nous soit reconnaissant, du moins, d'avoir affermi la libert� des sentiments et la paix litt�raire dont on jouit � cette heure. Il est possible que l'indiff�rence publique nous ait aid�s dans cette t�che. Toutes les r�conciliations sont faites de lassitude. Enfin, � tort ou � raison, on est fatigu� des querelles de mots. Le fanatisme litt�raire ne r�veillerait plus d'�chos. Les r�volutions que fera la jeune �cole passeront � peu pr�s inaper�ues. Personne ne s'�tonne plus de rien. Pour ma part, je ne bl�merai pas le public de son scepticisme � l'�gard des nouvelles formes de l'art. �Un peuple n'est jamais coupable�, disait le vieux roi Louis-Philippe � Claremont. Voil� une sage parole. Il est imprudent et vain de donner tort � tout le monde. Et puis, je ne crois pas aux nouveaut�s pr�m�dit�es. La meilleure mani�re d'�tre novateur, c'est de l'�tre malgr� soi et de l'�tre le moins possible. Les conditions de l'art ont peu chang� depuis Hom�re. Je ne puis me figurer qu'elles changeront beaucoup d'ici � l'Exposition universelle. L'humanit� elle-m�me se modifie tr�s lentement. Quelle que soit l'impatience des jeunes po�tes, pour donner des sensations nouvelles � l'homme, il leur faut attendre que l'homme ait acquis des sens nouveaux. Or, de telles acquisitions se font avec une infinie lenteur. M. Jules Soury croit, apr�s le docteur Magnus, que les Grecs d'Hom�re ne voyaient point les couleurs; que, pour eux, le ciel n'�tait point bleu, les arbres n'�taient point verts, les roses n'�taient point roses, et que l'univers se refl�tait dans leurs yeux barbares comme une immense grisaille. M. Gladstone le croit aussi. Mais ni M. Gladstone, ni M. Jules Soury, ni le docteur Magnus n'en sont bien s�rs; et si j'�tais s�r de quelque chose, ce serait pr�cis�ment du contraire. Il est tr�s probable que les premiers Hell�nes voyaient la nature � peu pr�s comme nous la voyons aujourd'hui, et qu'il se passera des milliers

de si�cles avant que l'oeil humain se perfectionne au point de percevoir des nuances nouvelles. Il en faut dire autant de l'ou�e et m�me de l'odorat. Les artistes de demain semblent croire que d'ici � peu nous distinguerons l'ultraviolet. C'est l'ultraviolet qu'ils s'obstinent � nous montrer. Et quand nous disons que nous ne pouvons le voir, ils r�pondent que nous y mettons de la mauvaise volont�. Ils nous flattent en nous supposant des sens exquis; nos sens sont aussi grossiers, peu s'en faut, que ceux de nos p�res. Tels qu'ils sont, ils nous procurent bien des joies et bien des douleurs. Mais ils ne suffisent point � percevoir les d�licatesses de l'art nouveau. Je ne pardonne point aux symbolistes leur obscurit� profonde. �Tu parles par �nigmes� est un reproche que les guerriers et les rois s'adressent fr�quemment dans les trag�dies de Sophocle. Les Grecs �taient subtils; pourtant, ils voulaient qu'on s'exprim�t clairement. Je trouve qu'ils avaient bien raison. J'ai pass� l'�ge heureux o� l'on admire ce qu'on ne comprend pas. J'aime la lumi�re. M. Charles Morice ne m'en promet pas assez pour mon go�t. Je veux comprendre tout de suite, et c'est l� une exigence qui lui para�t insoutenable. Vous �tes bien bien press�! semble-t-il dire. Seriez-vous de ces esprits l�gers qui ne peuvent rien supporter de grave? Que ne m�ditez-vous les �crits de la jeune �cole? que ne les creusez-vous? que ne les approfondissez-vous? Et il ajoute en propres termes: �La licence peut �tre prise par l'artiste d'exiger du lecteur b�n�vole une s�rieuse, une patiente attention.� Je r�pondrai en toute franchise que voil�, si je ne me trompe, une f�cheuse maxime et un pr�cepte dangereux qui suffiraient � me brouiller avec toute la po�tique nouvelle et � m'�ter l'envie de voir s'accomplir les proph�ties litt�raires de M. Charles Morice. Plus je vis, plus je sens qu'il n'y a de beau que ce qui est facile. Je suis bien revenu de la beaut� des grimoires. � mon sens, le po�te ou le conteur, pour �tre tout � fait galant homme, �vitera de causer la moindre peine, de cr�er la moindre difficult� � son lecteur. Pour faire sagement, il n'exigera point l'attention; il la surprendra. Il craindra d'exercer la patience des lettr�s et croira n'�tre pas lisible s'il ne peut �tre lu ais�ment. La science a le droit d'exiger de nous un esprit appliqu�, une pens�e attentive. L'art n'a pas ce droit. Il est, par nature, inutile et charmant. Sa fonction est de plaire; il n'en a point d'autre. Il faut qu'il soit aimable sans conditions. Je sais bien qu'on a tout brouill� en ce temps-ci et qu'on a Voulu appliquer � la production litt�raire les m�thodes du travail scientifique. M. Zola, qui ne craint point le ridicule, a dit quelque part: �Nous autres savants!� Il subsiste pourtant quelque diff�rence entre une chanson et un trait� de g�om�trie descriptive. Les plaisirs que l'art, procure ne doivent jamais co�ter la moindre fatigue. M. Charles Morice nous laisse entendre, il est vrai, que l'art nouveau est obscur, p�nible, malgr� soi, contre son gr�, et � cause seulement de l'extr�me difficult� qu'il �prouve � r�aliser son id�al. Il se propose, cet art, des choses tr�s difficiles, tandis que l'art ancien s'en tenait aux choses faciles. J'entends cela avec quelque surprise. Je ne croyais point que tout ce qui a �t� fait jusqu'ici dans les lettres e�t �t� si commode � faire. Mais sachons quelle fonction s'est donn� l'art de l'avenir. Il veut s'attacher non plus seulement � l'esprit comme les

classiques, non plus seulement � la mati�re, comme les naturalistes (ce n'est pas moi qui le dis), mais � l'�tre humain tout entier. Il veut faire la synth�se des litt�ratures; il veut, selon la formule de M. Charles Morice, �sugg�rer tout l'homme par tout l'art�. C'est l� une nouveaut�. Et, comme toutes les nouveaut�s, elle est aussi vieille que le monde. De tout temps, l'art a voulu repr�senter l'homme, et l'homme tout entier. On ne l'a pas dit de tout temps, parce qu'il y eut d'abord des �ges de simplicit� dans lesquels on ne disputait pas sur la nature du beau; mais de tout temps on l'a pens�, car c'est la chose l� plus naturelle. Les savants pr�tendent que _le Petit Poucet_ est plus vieux que l'_Iliade_; ce n'est pas impossible. Eh bien, les vieilles femmes qui contaient _le Petit Poucet_ aux enfants du Sapla Sindhou avaient aussi l'id�e de repr�senter � leur mani�re tout �l'homme par tout l'art�, comme dit Charles Morice. C'est pareillement, n'en doutez point, ce que se proposait le po�te villageois de la vieille France qui fit cette chanson, bien connue de La Fontaine: Adieu, cruelle Jeanne. Puisque tu n'aimes, pas, Je remonte mon �ne Pour galoper au tr�pas. --Vous y perdrez vos pas, Nicolas! Voil�, sans obscurit� aucune, corps et �me, tout l'homme et toute la femme. Il y a beau temps que les lauriers sont coup�s dans les bois du Parnasse. Ils repoussent, mais toujours sur les m�mes souches. Sans nous embarrasser dans tant de syst�mes, reconnaissons-le na�vement: anciens et modernes, classiques, romantiques, naturalistes, ont repr�sent�, chacun � sa fa�on, l'homme et tout l'homme. Ce qu'il y a de plus neuf dans la formule de M. Charles Morice, c'est le mot �sugg�rer�. Cela, je l'avoue, est terriblement moderne, et m�me moderniste. J'en sens tout le prix. La suggestion est quelque chose de nouveau, de myst�rieux encore et de mal d�fini. La suggestion est � la mode. Le po�te, aujourd'hui, doit �tre suggestif. Il sugg�re. Quoi? Ce qui ne peut �tre exprim�. Il est le Bernheim de l'inou�, le Charcot de l'ineffable. Non plus exprimer, mais sugg�rer! Au fond, c'est l� toute la po�tique nouvelle. Elle interdit de repr�senter des id�es, comme on faisait autrefois; elle ordonne d'�veiller des sensations. Il fut des temps barbares et gothiques o� les mots avaient un sens; alors les �crivains exprimaient des pens�es. D�sormais, pour la jeune �cole, les mots n'ont plus aucune signification propre, aucune relation n�cessaire entre eux. Ils sont vid�s de leurs sens et d�li�s de toute syntaxe. Ils subsistent pourtant, � l'�tat de ph�nom�nes sonores et graphiques; leur fonction nouvelle est de sugg�rer des images au hasard de la forme des lettres et du son des syllabes. Leur r�le, dans la po�sie de l'avenir, est exactement celui des petites bouteilles que le docteur Luys glisse dans le cou de la jeune Esther et qui provoquent chez le sujet l'extase, le rire ou les larmes, mais qui semblent, ce qu'elles sont en effet, des fioles vides � tous les spectateurs insoumis � l'hypnose. Ce seul mot _sugg�rer_ m'en dit bien long sur les tendances de M. Charles Morice. Voulez-vous, � ce propos, un exemple du style suggestif? Voici un sonnet sur Edgar Po�:

Tel qu'en lui-m�me enfin l'�ternit� le change Le po�te suscite avec un glaive nu Son si�cle �pouvant� de n'avoir pas connu Que la mort triomphait dans cette voix �trange Eux comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis l'ange Donner un sens plus pur aux mots de la tribu Proclam�rent tr�s haut le sortil�ge bu Dans le flot sans honneur de quelque noir m�lange Du sol et de la nue hostiles � grief Si notre id�e avec ne sculpte un bas relief Dont la tombe de Poe �blouissante s'orne Calme bloc ici-bas chu d'un d�sastre obscur Que ce granit du moins montre � jamais sa borne Aux noirs vols du Blasph�me �pars dans le futur Il y a, dans ces quatorze vers non ponctu�s du ma�tre de l'�cole une source abondante de sensations; ce sonnet est suggestif au premier chef; il affecte d�licieusement les sujets sensibles. Mais il ne fait pas plus d'effet sur le lecteur �veill� que les flacons vides du docteur Luys. C'est l'art nouveau. Le malheur est que, tout le monde ne peut pas lire endormi. M. Charles Morice reconna�t que dans les voies o� elle s'engage, la po�sie ne manquera pas de tourner le dos � la foule. Il estime cette s�paration n�cessaire et croit qu'il faut tirer chacun de son c�t�. �Le public, dit-il, et les po�tes ne suivent gu�re le m�me chemin. De lui � nous, l'�cart s'accentue sans cesse; et, veuillez le remarquer, notre langue m�me, si nous la gardons pure, l'�loigne de nous, car il a peu � peu perverti l'instrument merveilleux et ne sait plus gu�re se repa�tre que des termes impropres et de m�taphores mal faites, des choses sans nom.� � la place de M. Charles Morice, j'en prendrais mon parti moins ais�ment. Il n'est pas bon pour un po�te de vivre seul. Les po�tes sont vains et tendres: ils ont besoin d'�tre admir�s et aim�s. Leur orgueil s'exasp�re dans la solitude, et, quand on ne les �coute pas, ils chantent faux. Le d�dain est tr�s s�ant aux philosophes et aux savants; chez les artistes, il n'est qu'une grimace. Et pourquoi le po�te ne se plairait-il pas � �tre �cout� de beaucoup? Il parle au sentiment, et le sentiment est plus r�pandu que l'intelligence. Je sais bien qu'il n'y a pas de sentiments exquis sans une certaine culture intellectuelle. Il faut une pr�paration morale pour go�ter la po�sie. Mais les �mes ainsi pr�par�es sont plus nombreuses qu'on ne croit; elles forment le public des po�tes. Quand on est po�te, on ne doit pas les d�daigner. M. Charles Morice nous r�pondra que c'est le grand public qu'il m�prise, la foule, le vulgaire profane. Il est certain qu'en art celui-l� ne compte pas. Il nous ignore et nous l'ignorons. Il a ses auteurs, qui travaillent pour lui dans la perfection. Il ne nous demande rien. Il ne fait point de mal, puisqu'il ne pense point. Est-il vrai qu'il �pervertisse l'instrument merveilleux�? Je crois bien qu'en effet il use la langue, puisqu'il s'en sert. Mais, apr�s tout, il en a bien le droit:

la langue est faite pour lui comme pour nous. J'ajouterai m�me qu'elle est faite par lui. Oui, �l'instrument merveilleux� est l'oeuvre de la foule ignorante. Les lettr�s y ont travaill� pour une assez petite part, et cette part n'est pas la meilleure. Voil� le grand point. La langue n'appartient pas en propre aux lettr�s. Ce n'est pas un bien dont ils puissent user � leur guise. La langue est � tout le monde. L'artiste le plus savant est tenu de lui garder son caract�re national et populaire; il doit parler le langage public. S'il veut se tailler un idiome particulier dans l'idiome de ses concitoyens; s'il croit qu'il peut changer � son gr� le sens et les rapports des mots, il sera puni de son orgueil et de son impi�t�: comme les ouvriers de Babel, ce mauvais artisan du parler maternel ne sera entendu de personne, et il ne sortira de ses l�vres qu'un inintelligible murmure. Gardons-nous d'�crire trop bien. C'est la pire mani�re qu'il y ait d'�crire. Les langues sont des cr�ations spontan�es; elles sont l'oeuvre des peuples. Il ne faut pas les employer avec trop de raffinement. Elles ont par elles-m�mes un go�t robuste de terroir: on ne gagne rien � les musquer. Il est mauvais aussi d'employer trop de termes anciens et d'affecter l'archa�sme. J'ai vu, il y a deux ans, M. Jean Mor�as composer un lexique � son usage avec des termes tomb�s en d�su�tude depuis la reine Claude et la duchesse Marguerite. C'est �crire � plaisir dans une langue morte, quand il y a tant de joie � parler toute vive notre aimable langue fran�aise. Elle est si douce et si fra�che, si heureuse, si alerte! elle est si complaisante, quand on ne la violente pas! Je ne croirai jamais au succ�s d'une �cole litt�raire qui exprime des pens�es difficiles dans une langue obscure. Ne tourmentons ni les phrases ni les pens�es. Ne nous imaginons pas que les temps sont venus, que les vieilles litt�ratures vont tomber en poudre au son des trompettes ang�liques, et qu'il faut de nouveaux �blouissements � l'inquiet univers. Les formes d'art qu'on fabrique de toutes pi�ces dans les �coles sont g�n�ralement des machines compliqu�es et inutiles. Surtout ne proclamons pas trop haut l'excellence de nos proc�d�s. Il n'y a d'art v�ritable que celui qui se cache.

LE GRAND SAINT ANTOINE [22] [Note 22: _La Tentation de saint Antoine_, f�erie � grand spectacle, en deux actes et quarante tableaux, par Henri Rivi�re. Plon et Nourrit, �diteurs.] M. Henri Rivi�re vient de r�unir en album les aquarelles de cette _Tentation de saint Antoine_ dont il fit, cet hiver, au Chat-Noir, on s'en souvient, un spectacle fort go�t�.. Il y a un art chatnoiresque. Cet art est � la fois mystique et impie, ironique et triste, na�f et profond, jamais respectueux. Il est �pique et narquois avec l'exact Caran d'Ache; il est suavement et m�lancoliquement vicieux avec ce Willette qui est comme le Fra Angelico des cabarets de nuit. Il est symbolique et naturaliste avec le tr�s habile Henri Rivi�re. Pour moi, je suis �merveill� des quarante sc�nes de la _Tentation_. Elles sont

d'une couleur vive, d'un go�t hardi, d'un bel effet et d'un grand sens. Je mets cela bien au-dessus des diablotins du sec Callot. M. Henri Rivi�re � voulu que le grand saint Antoine f�t assailli, dans sa Th�ba�de, de tentations proph�tiques par rapport � lui, et contemporaines par rapport � nous. Il a fait sagement, � l'exemple des vieux ma�tres, car de la sorte le bon ermite nous int�resse plus vivement; nous comprenons mieux la grandeur de sa vertu. � cet �gard, du moins, l'album de M. Henri Rivi�re est une oeuvre de haute �dification. Moderniser les m�rites du p�re des anachor�tes n'�tait pas, sans doute, une oeuvre indiff�rente: le ma�tre du Chat-Noir l'a accomplie avec une heureuse audace. Il a con�u le diable en habit noir, montrant au saint homme notre Paris nocturne et le transportant dans les Halles, qui regorgent de volailles truff�es, de galantines, de melons, de chasselas de Fontainebleau et de p�ches de Montreuil. Mais ce n'est l� que le premier assaut du Maudit. Bient�t, il se fait croupier et pousse Antoine dans un tripot o� se taille un bac surnaturel avec des caries vivantes; il se change en banquier isra�lite et tra�ne Antoine � la Bourse, devant la statue du Veau d'or. Je n'en aurais jamais fini de d�crire tous les pi�ges modernes que l'ennemi du genre humain tend au serviteur de Dieu. Il prend successivement pour engins les applications stup�fiantes de la vapeur et de l'�lectricit�, le spectacle du ciel, qui, depuis Galil�e, n'a plus l'air chr�tien, ainsi que le dit M. Sully Prudhomme; la reine de Saba, qui repr�sente apparemment les dangers de l'imagination; un ballet et la mythologie compar�e. Dans une de ces derni�res �preuves, l'asc�te se trouve en face du Bouddha. Il serait curieux d'entendre leur conversation. Car tous deux, le fils du roi de Capilavistu comme le pauvre �gyptien men�rent, de leur gr� et par choix, la m�me vie de renoncement, de mis�re et de pauvret�. Mais s'ils se conduisaient de semblable mani�re, c'�tait pour des fins diff�rentes et m�me contraires. L'un y voulait gagner la vie �ternelle, l'autre le n�ant absolu. Je suis bien f�ch� qu'on n'ait pas recueilli leur entretien. L'hagiographie et la l�gende ont immortalis� saint Antoine. Il est int�ressant de rechercher ce qu'�tait en r�alit� ce personnage fameux, et s'il m�rite sa gloire en quelque mani�re. C'est, si vous voulez, ce que nous allons faire tout de suite. Le v�ritable saint Antoine n'est pas tout � fait inconnu. Sa biographie fut �crite par saint Athanase, qui avait v�cu pr�s de lui. Malheureusement, ce petit ouvrage du grand docteur accorde plus � l'�dification qu'� la curiosit�. Mais le personnage d'Antoine est si �trange, si curieux et; par un certain c�t�, si grand, qu'il se dessine de lui-m�me. Je vais t�cher de le montrer au naturel, sans me flatter toutefois d'atteindre, autre chose que des vraisemblances. Si j'y arrive, ce sera d�j� fort beau. Saint Antoine se retira au d�sert vers l'an 271, sous le r�gne d'Aur�lien, � la veille des grandes crises qui pr�c�d�rent le triomphe d�finitif de la religion chr�tienne. Il avait alors vingt et un ans, �tant n� en 251, proche H�racl�e d'�gypte, dans un village nomm� Coman. Cette date est donn�e pour certaine. Mais elle peut ne l'�tre pas, et, � tout bien consid�rer, il serait merveilleux qu'elle le f�t. Ses parents �taient de riches laboureurs qui vivaient des bienfaits du Nil. Ils ne devaient pas �tre tr�s diff�rents de ces laboureurs qui ensemen�aient les m�mes champs quatre mille ans plus t�t et que nous voyons repr�sent�s demi-nus, les cheveux �pais et noirs, le corps rouge comme la brique, les �paules larges, lai taille mince, dans les hypog�es de l'ancien empire. C'�taient de bonnes gens, ignorants et fid�les. Ils �taient chr�tiens, comme tous les paysans de la Th�ba�de. L'�vangile fructifiait parmi ces �mes simples et r�sign�es; le doux �gyptien avait

pass� insensiblement du culte d'Ammon, dieu unique en trois personnes, � la religion de J�sus-Christ. La culture grecque avait sans doute p�n�tr� dans les petites villes voisines d'Arsino�, d'Aphrodite et d'H�racl�e; mais les plus riches paysans, les anciens des villages, comme �taient les parents d'Antoine, se montraient rebelles � l'esprit hell�nique. L'�glise o�, sous le nom de J�sus, ils retrouvaient le vieux, dieu de leurs p�res, satisfaisait compl�tement � leur besoin d'id�al. Antoine, en bon petit copte qu'il �tait, ne voulut point apprendre les lettres humaines dans les �coles. Contemplatif et sauvage, il restait volontiers enferm� dans la maison. On peut se figurer cette maison comme un petit d� blanc que refl�te le Nil � c�t� d'un maigre bouquet de palmiers. L'int�rieur de la demeure est nu, frais et sombre. C'est l� que, tout le jour, le petit Antoine se tient accroupi, sur une natte. � quoi songeait-il? � Dieu, qu'il se repr�sentait avec une extr�me na�vet�. D�j� il devait avoir des visions; mais ces visions �taient tr�s simples, tr�s s�ches. Il n'existait pas alors, pour les fleurir, un assez �pais rameau de l�gendes chr�tiennes. L'imagination d'Antoine, bien qu'exalt�e par la solitude, devait garder � jamais l'aridit� du d�sert. Hors le culte et quelques lambeaux des �critures, il ne savait rien. Tout l'univers se r�sumait pour lui en quelques contes de voleurs et de souterrains, tels qu'il en courait en �gypte depuis des milliers d'ann�es et fort semblables, sans doute, � ceux qu'H�rodote s'est donn� le plaisir de conter. Il n'avait pas vingt ans quand ses parents, �tant morts, lui laiss�rent leurs champs f�cond�s par les larmes de cette vieille Isis que la sainte Vierge avait chass�e. Mais Antoine n'aimait pas la terre; il n'avait pas les go�ts d'un paysan. C'�tait, d�s l'adolescence, un religieux; il avait le don des choses divines; il �tait marqu� du signe des voyants; son temp�rament le destinait � la saintet�. Chez ces Orientaux, certaines facult�s physiques, soit naturelles, soit acquises, d�signaient l'homme divin � la v�n�ration publique. Antoine poss�dait ces facult�s au plus haut degr�. Il pouvait demeurer longtemps immobile et � jeun. C'�tait le grand point. Il avait aussi beaucoup d'intelligence et, dans son ignorance, une grande finesse, une indomptable �nergie, un pouvoir irr�sistible sur les �mes. On raconte que, six mois apr�s avoir perdu ses parents, il entra dans l'�glise au moment o� le diacre lisait ce verset de l'�vangile: �Si vous voulez �tre parfait, allez, vendez ce que vous avez, donnez-en l'argent aux pauvres et me suivez.� Ces paroles firent sur lui une impression profonde, o� plut�t elles exprimaient ce qu'il sentait int�rieurement. Elles �taient la voix de son coeur. Il y ob�it d'autant plus facilement, que c'�tait ob�ir � soi-m�me. Il vendit ses terres � ses voisins et en distribua l'argent en aum�nes, ne se r�servant que ce qu'il lui fallait pour lui et pour sa jeune soeur. Mais, ayant entendu r�citer une autre fois cette parole de J�sus: �Ne soyez pas en peine du lendemain�, il se d�barrassa du peu qui lui restait et mit sa soeur dans un couvent de vierges. Un sacrifice si religieux avait sans doute co�t� fort peu � cette �me exempte de tout attachement. Pourtant il eut, par la suite, quelque inqui�tude sur le sort de la pauvre enfant, puisqu'il entendit des voix lui reprocher de l'avoir abandonn�e. C'est sa conscience qui lui parlait ainsi, mais il se persuada que c'�tait un diable, et il cessa de se tourmenter. Il y avait d�j� des ermites en Th�ba�de. De tout temps, le sable br�lant du d�sert a m�ri des fakirs, des derviches et des marabouts. Paul �tait

alors le plus c�l�bre des fakirs chr�tiens. Il poss�dait avec plusieurs autres le grand secret du je�ne et de l'immobilit�, et renouvelait au bord du Nil les prodiges des gymnosophistes du Gange. C'est le mod�le que se proposa Antoine. En v�ritable Copte, il n'inventait rien. Il se retira dans le d�sert tout proche H�racl�e et mena la vie d'un saint homme. Il se nourrissait seulement de pain et de sel, avec un peu d'eau. Il ne mangeait qu'une fois le jour apr�s le soleil couch� et restait quelquefois deux ou trois journ�es sans prendre aucun aliment. Il passait souvent la nuit sans dormir, et, s'il se reposait, c'�tait ou sur la terre nue, ou sur des joncs, ou sur un cilice. C'est l� qu'il commen�a � �tre tent�. La reine de Saba ne vint point le visiter avec un nombreux cort�ge. Il n'imaginait rien de semblable, et ses tentations �taient naturellement proportionn�es � son esprit. Les d�mons qui tentent les jeunes paysans sont empreints eux-m�mes de jeunesse rustique. Nous ne savons rien de pr�cis sur les femmes que vit Antoine dans le d�sert; mais il est infiniment probable que, v�tues d'une chemise bleue, fendue sur la poitrine, elles portaient, comme les fellahines, une cruche sur la t�te. Ces femmes le jetaient dans un grand trouble. Tout ce qui nous est rapport� des tentations du saint homme est d'une simplicit� enfantine. Les d�mons l'abordaient de nuit avec une grande lumi�re. �Nous venons pour t'�clairer�, disaient-ils, et ils �branlaient la cellule de l'ermite. Puis ils prenaient la fuite et revenaient soudain en battant des mains, en sifflant, en sautant. Pour le tenter, l'un d'eux lui pr�senta un pain; un autre, de l'or. Au nom de J�sus-Christ, ces malins esprits, saisis de fureur, s'entre-frappaient les uns les autres. Un d'eux, comme le g�nie qui appara�t au p�cheur des _Mille et une Nuits_, se pr�senta sous la forme d'un g�ant dont le front touchait le ciel. Mais Antoine lui cracha au visage, et le g�ant s'�vanouit. Ces hallucinations le fatiguaient beaucoup; il redoublait d'abstinence pour les combattre, ne se doutant pas que les je�nes prolong�s en fussent la seule cause. Au reste, il ne pouvait �tre ni tr�s surpris ni m�me tr�s f�ch� de vivre dans cette sorte de diablerie. C'�tait la condition n�cessaire du fakirisme, tel qu'on le concevait alors. Pour s'engager d'un degr� de plus dans la perfection, il alla se cacher dans un s�pulcre. Le choix d'une telle demeure n'a rien qui doive nous surprendre outre mesure, Antoine avait remarqu� sans doute, en s'enfon�ant dans le d�sert, un �dicule en forme de c�ne tronqu�, et il avait reconnu un de ces hypog�es o� les anciens �gyptiens portaient leurs morts illustres. Ce tombeau avait �t� sans doute viol� par quelques-uns de ces brigands nomades contre lesquels la pieuse �gypte avait grand'peine, depuis des si�cles, � d�fendre ses momies. La porte �tait bris�e, et le bon Antoine entra sans difficult� dans la chapelle fun�raire. Peut-�tre �tait-elle spacieuse et magnifiquement orn�e comme celle que le scribe Mirri fit construire pour le roi Ousirtesen Ier. Mirri l'a d�crite lui-m�me dans un texte conserv� au Louvre et traduit par M. G. Maspero. �Mon ma�tre, dit le scribe, m'envoya en mission pour lui pr�parer une grande demeure �ternelle. Les couloirs de la chambre int�rieure �taient en ma�onnerie et renouvelaient les merveilles de construction des dieux. Il y eut en elle des colonnes sculpt�es, belles comme le ciel, un bassin creus� qui communiquait avec le Nil, des portes, des ob�lisques, une fa�ade en pierre blanche de Roou; aussi Osiris, seigneur de l'Amenti, s'est-il r�joui des monuments de mon seigneur, et moi-m�me, j'ai �t� dans le transport et l'all�gresse en

voyant le r�sultat de mon travail.� Il est infiniment probable que le tombeau o� s'en alla vivre Antoine �tait compos�, comme les autres, de la chapelle dont nous parlons, d'un puits et d'un souterrain o� reposait le mort. On ne nous dit pas si Antoine descendit par le puits jusque dans ce souterrain et vint troubler le sommeil du vieil �gyptien embaum�. Il est plus probable qu'il s'installa dans la chapelle, et il n'est pas impossible qu'il y ait vu des peintures repr�sentant des sc�nes de voyage et de vie rustique. Il s'y �tablit � peu de frais, apr�s avoir d�poss�d� une nich�e de chacals. Les diables l'y poursuivirent, et il y fut encore plus tourment� qu'auparavant. Sa jeunesse �tait loin d'�tre �teinte, et les d�mons en prenaient avantage sur lui. Si l'on avait un journal du s�jour d'Antoine dans l'hypog�e, un �l�ve de M. Charcot ne manquerait pas de constater chez le saint homme une suite logique de d�sordres nerveux. Mais les documents qui nous ont �t� transmis sont des plus vagues. Nous voyons seulement qu'� l'hallucination chronique s'ajoutait parfois l'�tat cataleptique. Car, un matin, l'homme qui lui portait � manger le trouva immobile, ne donnant pas signe de vie. Il le tra�na dans l'�glise du plus proche village. Antoine y recouvra peu � peu l'usage de ses sens. Revenu � lui, il conta que des diables l'avaient battu toute la nuit et demanda qu'on le remit tout de suite dans son s�pulcre. Il y demeura jusqu'� l'�ge de trente-cinq ans; apr�s quoi, il s'enfon�a dans les montagnes qui ferment, du c�t� de l'Orient, l'�troite vall�e du Nil. Ayant rencontr� un ch�teau en ruine que les �gyptiens avaient construit autrefois pour se d�fendre contre les incursions des nomades, il s'y �tablit dans une telle solitude, qu'il ne souffrait m�me pas la vue de ceux qui lui apportaient � manger. Il exigeait que son pain lui f�t jet� par-dessus le toit. On pense bien que les diables le suivirent dans cette citadelle. Ils persist�rent � se conduire comme des rustres, croyant l'�tonner par des bousculades et des vocif�rations. Ils lui firent pourtant, un jour, une r�flexion assez juste. �Ce ch�teau, lui dirent-ils, n'est pas � toi.� Mais Antoine ne fut pas sensible � cette remontrance. Il m�prisait trop les biens de ce monde pour avoir, le sentiment exact de la propri�t�. Les d�mons lui apparaissaient sous des figures de lions, de tigres, de b�tes affreuses qui mena�aient de le d�vorer. Il ne les craignait point: Pourtant il souffrait souvent de cruelles blessures qu'il attribuait de bonne foi � la dent et aux griffes de ces d�mons. On peut supposer sans invraisemblance qu'il se blessait ainsi en tombant foudroy� par les acc�s de la terrible maladie que les m�decins du vieil empire memphite nommaient la maladie divine et qu'on appelle aujourd'hui l'�pilepsie. Mais, il, �tait pay� largement de ses mis�res et de ses �pouvantes. Il avait des extases; tout � coup, le comble de l'�difice s'ouvrait, une clart� c�leste environnait le saint homme. �� cette lumi�re, dit son biographe, il reconnaissait la pr�sence de son Sauveur.� Alors il s'�criait, avec la tendresse exquise, la familiarit� na�ve et les doux reproches des mystiques qui parlent � leur dieu: �O� �tiez-vous, mon bon J�sus? o� �tiez-vous? Pourquoi n'�tes-vous pas venu plus t�t gu�rir mes plaies?� Sous les aspects que je viens d'indiquer, Antoine ne se distingue pas bien nettement des autres solitaires de la Th�ba�de, comme lui

v�g�tariens et visionnaires. Le fakirisme chr�tien devait faire, � quelques ann�es de l�, des tours de force beaucoup plus merveilleux. Qu'est-ce que les pratiques d'Antoine aupr�s de celles de saint Sim�on Stylile, qui passa la plus grande partie de sa vie sur une colonne et �gala en immobilit� les religieux contemplatifs de l'Inde? Saint Antoine n'�tait pas un contemplatif pur. Il travaillait et priait tour � tour, il faisait des nattes de feuilles de palmier. Ses aust�rit�s �taient temp�r�es. Quand il fut vieux, ses disciples obtinrent qu'il leur perm�t de lui apporter tous les mois des olives, des l�gumes et de l'huile. Ce qui fait l'originalit� et la grandeur de sa vie, c'est qu'on y rencontre un extraordinaire m�lange d'extatisme et d'activit�; contraste qui se retrouve, � treize si�cles de distance chez sainte Th�r�se. Le vieil ermite inerte, le visionnaire �tranger au monde, est en m�me temps le plus actif, le plus pratique, le plus entreprenant des hommes. Il m�ne � la fois la double vie du mystique et de l'homme d'affaires. C'est un grand organisateur et un administrateur excellent. Il fonde, il dirige des monast�res innombrables et d�ploie le prompt et clair g�nie d'un grand conducteur d'hommes. Ce m�me vieillard qu'on croit occup� tout entier � lutter avec des diablotins stupides, fonde par toute la Th�ba�de de vastes �tablissements et peuple le d�sert. Il �tablit � Pispir, sur la rive droite du Nil, cinq mille moines. C'est le moindre des couvents qu'il ait fond�s. Ceux de Memphis, ses fils a�n�s, renferment plus de vingt mille religieux. Cet homme seul commande une innombrable arm�e, une arm�e ob�issante, ignorante et f�roce, trois fois invincible. Son coup d'oeil embrasse les vastes ensembles et p�n�tre les moindres d�tails. Cet extatique sait le prix du temps aussi bien qu'un bon fonctionnaire romain. Il donne audience � tout le monde; mais il a soin de se faire renseigner d'avance sur les affaires des solliciteurs. Ses disciples sont dress�s comme des commis, et l'aident � �conduire les importuns. Ils lui disent: Ce visiteur est un �gyptien; on l'exp�die lestement. Cet autre est un I�rosolymitain, alors on l'�coute. �I�rosolymitain�, c'�tait le mot de passe. Ce solitaire est un politique. Du fond de sa retraite il tient les fils de toutes les grandes affaires eccl�siastiques, correspond avec les �v�ques et les docteurs, re�oit des lettres de l'empereur Constantin et de ses fils, conduit, r�gle tout dans la catholicit�. Nu sur une natte, dans sa montagne sauvage, ce paysan illettr� est le chef v�n�r� de l'�glise. C'est le M�hdi des chr�tiens. Son activit� est prodigieuse: deux fois il fond � Alexandrie comme l'aigle, pour soutenir les fid�les pers�cut�s et pour combattre l'h�r�sie arienne. Vivant, il est d�j� le grand saint Antoine. Et il m�rite ce nom. C'est par le caract�re qu'il est grand. La fermet� du coeur lui tient lieu de science et de talent. Il est de fer, mais son �nergie est envelopp�e de douceur et d'am�nit�. Tous ceux qui l'approchent admirent sa s�r�nit�, sa gr�ce, sa patience. Il garde dans l'extr�me vieillesse la gaiet� des petits enfants. Il est joyeux et recommande l'all�gresse comme une vertu. �L'arc trop tendu se rompt,� dit-il. Tel est le vrai saint Antoine: un des hommes les plus extraordinaires que le monde ait jamais vus. �Il rendit son esprit � Dieu, dit son pieux biographe, le 17 janvier de l'an de J�sus-Christ 356 et de son �ge le cent cinqui�me.�

ANTHOLOGIE[23] [Note 23: _Anthologie des po�tes fran�ais du XIXe si�cle_. Alphonse Lemerre, �diteur, 3 vol. in-8�.--Po�sies d'Andr� Ch�nier, avec quinze compositions de Bida. Charpentier �diteur, 1 vol. in-4�.] Si, prenant la voix de l'�l�gant M�l�agre, nous demandons � notre tour: �Ch�re Muse, qui donc tressa cette couronne de po�sie?� la Muse r�pondra: �C'est Alphonse Lemerre et ses amis qui l'ont compos�e.� L'�diteur du passage Choiseul pouvait seul former un si riche floril�ge de rimes contemporaines. Ne sait-on pas que les plantes dont il nous offre quelques fleurs ont �t� cultiv�es, en grande partie, par le B�cheur qui prit pour devise _Fac et spera_? Ne se rappelle-t-on point les gerbes du _Parnasse_? Muguet des po�tes intimes, orchid�es bizarres des ciseleurs et des impassibles, je vous vis �clore voil� vingt ans! L'_Anthologie des po�tes du XIXe si�cle_ s'ouvre sur un po�te du XVIIIe, Andr� Ch�nier. M. Andr� Lemoyne, dans la premi�re des notices qui pr�c�dent les morceaux choisis, s'est charg� de donner les raisons pour lesquelles le fils de la Grecque est repr�sent� en t�te d'un recueil r�serv� aux ouvrages d'un �ge qu'il n'a point vu. La premi�re raison est d'ordre chronologique. Les oeuvres d'Andr� Ch�nier, dit M. Andr� Lemoyne, sont posthumes et furent publi�es dans notre si�cle. En effet, Latouche en donna l'�dition originale en 1819. Cette raison peut para�tre suffisante. On se demandera seulement si, d'apr�s le m�me principe, certaines po�sies de Parny, de Ducis, de l'abb� Delille, du chevalier de Boufflers, etc., publi�es post�rieurement � l'an 1801, ne devaient pas apporter leur contribution au nouveau recueil. Tout au moins aurait-on pu admettre un fragment de la _Piti�_, par exemple, le passage relatif � la captivit� du petit Louis XVII au Temple. Outre que le morceau ne manque pas d'int�r�t, on aurait d�couvert, en le lisant, une des sources o� puisait le jeune Victor-Marie Hugo quand il composait ses premi�res odes. Mais je n'insiste pas. Il suffit qu'on n'ait rien omis d'essentiel. La seconde raison de M. Lemoyne est d'ordre esth�tique et vaut qu'on s'y arr�te. La voici dans toute sa force: �Andr� Ch�nier est le vrai r�novateur de la po�sie fran�aise.� D'abord, il faut rendre justice � M. Lemoyne. Cette maxime ne lui appartient pas en propre: elle est courante parmi les po�tes. En y r�fl�chissant, on est surpris qu'une id�e aussi peu soutenable ait pu s'accr�diter m�me chez des artistes �trangers � la critique et � l'histoire litt�raire. La v�rit� est que, loin d'�tre un initiateur, Andr� Ch�nier est la derni�re expression d'un art expirant. C'est � lui qu'aboutissent le go�t, l'id�al, la pens�e du XVIIIe si�cle. Il r�sume le style Louis XVI et l'esprit encyclop�dique. Il est la fin d'un monde. Voil� pr�cis�ment pourquoi il est exquis, pourquoi il est parfait. Certes, il est achev�. Il ach�ve un art et n'en commence aucun autre. Il ferme un cycle. Il n'a rien sem�; il a tout moissonn�. C'est pour lui que l'abb� Barth�l�my fit aimer la Gr�ce antique aux marquises poudr�es et donna aux filles de l'Op�ra l'envie d'imiter La�s et Phryn� en nouant leurs cheveux avec des bandeaux de laine. C'est pour lui que madame de Pompadour voulut que le ciel des boudoirs f�t soutenu par des colonnes corinthiennes, que les chambres � coucher ressemblassent � des temples, que le dossier des chaises f�t en forme de lyre et que des urnes fun�raires s'�levassent sur les chemin�es. C'est pour lui qu'un

ciseau et des tenailles � la main, M. de Caylus, en veste, la chemise ouverte, d�ballait, rouge de fatigue et de joie, des bronzes antiques, des marbres grecs et des vases qu'il croyait �trusques. C'est pour lui que M. de Choiseul-Gouffier fouilla l'hippodrome d'Olympie. C'est pour lui que le peintre David peignait L�onidas et la mort de Socrate. C'est pour lui que l'architecte Ledoux faisait courir sur les barri�res de Paris des frises de Vierges portant des panonceaux. C'est pour lui que les princes et les chanteuses faisaient �lever, dans leurs parcs des fausses ruines, des tombeaux vides et des autels � l'Amiti�. C'est pour lui que l'abb� Raynal composait avec �motion l'_Histoire philosophique des sauvages am�ricains_. C'est pour lui que Cook et Bougainville firent conna�tre des hommes jaunes pleins de simplicit� et des jeunes filles v�tues de fleurs � un monde tr�s civilis� qui, par raffinement, s'�prenait de la nature. C'est pour lui que les femmes sensibles r�vaient dans des jardins anglais de Pam�la, de Clarisse et de Julie. C'est pour lui que les grands seigneurs �taient anglomanes, philanthropes et licencieux. C'est pour lui que pensaient, observaient, travaillaient Buffon, d'Alembert, Diderot et les encyclop�distes; pour lui que Voltaire exalta la tol�rance, Rousseau la nature, d'Holbach l'ath�isme, Mirabeau la libert�. Il fut tout ce qu'�tait son temps: n�o-grec, didactique, encyclop�diste, �rotique, romanesque, sensible, sentimental, tol�rant, ath�e, feuillant. C'est dans les jardins anglais qu'il vit la nature; son go�t de l'antique ne fut en r�alit� que le go�t Louis XVI. Je l'en loue, d'ailleurs, et l'en admire. Il e�t fait du pastiche s'il n'e�t fait du Louis XVI. Il aime, il comprend, il embrasse le XVIIIe si�cle. Il ne devine, il ne pressent rien du n�tre. Novateur! personne ne le fut moins. Il est �tranger � tout ce que l'avenir pr�pare. Rien de ce qui va fleurir n'est en germe en lui. C'est un vrai contemporain de Suard et de Morellet. Il n'a soup�onn� ni le spiritualisme, ni la m�lancolie de Ren�, ni l'ennui d'Obermann, ni les ardeurs romanesques de Corinne. Il n'a pr�vu ni les curiosit�s m�taphysiques ni les inqui�tudes litt�raires qui entra�naient madame de Sta�l et Benjamin Constant vers l'Allemagne. Il a vu jouer Shakespeare � Londres et il y a moins compris que n'avaient fait Voltaire, Letourneur et Ducis. Le feu qui court dans ses veines n'est pas la flamme subtile qui d�vora Werther. Il ne porte pas en lui le grand vague, le malaise infini des temps nouveaux. Il n'est point �pris de cette folie de gloire et d'amour qui va saisir les enfants de la R�volution. Il n'a aucune des aspirations de l'esprit moderne. On citerait sans peine, des vers de Lemierre, de Millevoye, de Fontanes, de Ch�nedoll�, qui nous, touchent de plus pr�s que les siens par le ton, l'accent et le sentiment. Il est le moins romantique des po�tes. Lamartine l'a bien senti, malgr� son peu de critique et d'�tude. En cette jeune victime de la Terreur il a flair�, avec la certitude de l'instinct, l'adepte, le s�ide de ce XVIIIe si�cle abhorr�, l'ennemi. C'est l�, sans aucun doute, la cause secr�te et profonde d'une antipathie qui s'exprime avec une aveugle injustice dans le _Cours familier de litt�rature_. Imaginez, en effet, qu'Andr�, �chapp� aux bourreaux, ait v�cu sous le consulat. Nul doute qu'il n'e�t fr�quent� la soci�t� de Suard et de Morellet. Il aurait �t� du groupe des philosophes, �pousant les passions et les pr�jug�s de ses amis; il aurait difficilement compris l'�tat d'�me auquel r�pondit le concordat en politique et le _G�nie du Christianisme_ dans les lettres. Le voyez-vous publiant son _Herm�s_, travaillant dans le didactique, traitant _Atala_ de triste capucinade, raillant les nouveaux barbares stupidement �pris de l'architecture des Goths, et d�plorant le retour du fanatisme? Tout ce que la jeunesse aimait alors, tout ce qu'exaltait

l'art renaissant lui e�t fait horreur, le son des cloches, les cath�drales, les cimeti�res, les batailles, et les _Te Deum_. De tout ce qui excitait alors les imaginations, je ne vois gu�re qu'Ossian et Malvina dont il e�t pu s'accommoder; pour tout le reste, l'esprit le plus d�pays�, le plus �tranger, le plus malheureux. Mais je crois voir venir un de mes amis du _Parnasse_, je dis des plus fameux, M. Catulle Mend�s ou M. Armand Silvestre; je le sens qui me tire par la manche, je l'entends qui me dit: --� propos de po�te, vous me parlez de religions, et de philosophies, et de moeurs publiques, et de go�ts, et de sentiments. Qu'est-ce que cela en po�sie? Il importe peu qu'Andr� Ch�nier ait eu les id�es de ses contemporains, et m�me qu'il ait eu des id�es quelconques. Cela ne compte pas. Ce qui compte c'est la forme pure, c'est la coupe, le rythme, un certain pli du vers. Et par l�, par quelques c�sures, Ch�nier est moderne. Il est l'initiateur, il est le ma�tre. J'estime infiniment, pour ma part, les vers bien faits. Je ne crois pas qu'il y ait de po�sie sans art ni d'art sans m�tier. Mais je soutiens que, m�me pour la forme du vers, Andr� Ch�nier est un pur classique du XVIIIe si�cle. Sans doute il a un d�licieux tour qui lui est propre. Son vers, ferme et flexible � la fois, est d'une harmonie audacieuse et charmante; il est de beaucoup le premier des versificateurs comme le premier des po�tes de son temps. Mais son art n'est point essentiellement diff�rent du leur. Ses rejets, ses coupes, n'�taient pas sans pr�c�dent quand il les employa. On en trouverait des exemples dans Bertin, dans Parny, surtout dans les _G�orgiques_ de Delille, si on lisait encore Delille et Bertin, qui, en effet, ne sont gu�re lisibles, et Parny, qui est exquis. N�anmoins l'id�e que Ch�nier a ouvert de nouvelles sources � la po�sie, tandis qu'en r�alit� il a �puis� les anciennes, est re�ue sans examen par les po�tes. L'�diteur regrett� d'Andr�, le savant et d�licat Becq de Fouqui�res, pensait comme eux, � ce sujet. Une nouvelle �dition des po�sies d'Andr� Ch�nier vient de para�tre � la librairie Charpentier, �dition somptueuse et magnifique, monument de typographie et d'art, orn� de quinze dessins de Bida. Ce bel in-quarto contient une pr�face nouvelle du meilleur des �diteurs, o� je trouve cette phrase: �Pour peu qu'on �tudie avec quelque attention notre po�sie contemporaine, on sera frapp� de l'influence p�n�trante que l'art d'Andr� Ch�nier n'a cess� d'exercer sur elle.� On voit que M. Becq de Fouqui�res affirme nettement l'influence des oeuvres de son po�te sur l'�cole moderne. Mais quand il s'agit de l'�tablir, il ne laisse pas d'�tre embarrass�. Il sent bien qu'il ne peut constater cette influence ni chez Victor Hugo, ni chez Musset; encore moins chez Lamartine. Il �tait trop habile homme pour la rechercher dans les _Po�mes antiques_ d'Alfred de Vigny. En effet, si l'on peut croire, � premi�re vue, que trois ou quatre pi�ces de ce recueil, telles que _Symetha_ et _la Dryade_, proc�dent des �l�gies et des �glogues d'Andr�, c'est un fait que _Symetha_ fut compos�e en 1817 et _la Dryade_ en 1815, deux ans, quatre ans avant la premi�re �dition des oeuvres de Ch�nier. En derni�re analyse, c'est dans les _Po�mes antiques_ de M. Leconte de Lisle et dans les sonnets de M. Jos�-Maria de Heredia, qu'au sentiment de M. Becq de Fouqui�res se r�sume l'action de Ch�nier sur la po�sie moderne. Pour ma part, je ne d�couvre aucune ressemblance entre la muse hispano-latine de M. de Heredia et les nymphes de Luciennes qu'�voquait l'amant de Fanny. Quant � M. Leconte de Lisle, on sait que plusieurs de ses premiers po�mes sont des �tudes

d'apr�s l'antique. Il s'abreuva aux sources; c'est dans Hom�re, dans H�siode, dans Th�ocrite, et non dans Andr� Ch�nier, qu'il cherchait des formes et des images. Je dirai plus g�n�ralement que l'influence d'Andr� Ch�nier n'est sensible chez aucun des po�tes de ce si�cle, et c'est par pure fantaisie que les �diteurs de la nouvelle _Anthologie_ ont plac� _l'Aveugle_ et _la Jeune Captive_ en t�te du recueil, comme un portique Louis XVI � l'entr�e d'un �difice moderne. D'ailleurs, le divin Andr� n'en m�rite pas moins d'immortels honneurs. Il n'a rien � craindre d'une critique rationnelle et fond�e sur l'histoire. Au contraire, plus on l'�tudie et mieux on l'admire. Rendu � son temps, replac� dans son milieu, remis dans son vrai cadre, il n'appara�t plus seulement comme un d�licieux artisan de petits tableaux et de figurines pseudo-grecques et n�o-romaines, une sorte de peintre � la cire et de coroplaste tout riant des souvenirs de Pomp�i; c'est une �me ardente et vertueuse, c'est un m�le g�nie o� souffle l'esprit d'un si�cle. Et quel si�cle! le plus hardi, le plus aimable, le plus grand! Voyons-le donc, notre Andr�, tel qu'il fut en pleine vie, au milieu des choses. Voyons-le m�l� au peuple et aux h�ros de 1789, partageant leur puissant id�al et leurs nobles illusions. Regardez cet homme au large front, plein de pens�es et d'images, au cou d'athl�te, petit, bilieux, qui, l'oeil en feu, s'est jet� dans la m�l�e des partis, et qui consacra � la libert� son coeur, son g�nie, sa vie; c'est lui, c'est le g�n�reux Andr�. Il unit � la sagesse d'un politique la candeur d'un h�ros. Il veut bien �tre dupe, si la vertu est tromp�e avec lui. Ce n'est pas seulement un artiste ing�nieux, c'est un bon citoyen, c'est un homme, c'est un grand homme. Courageux, �loquent, fid�le, sage avec �nergie, pur au milieu des crimes, �tranger � la violence parce qu'il ignore la peur, il a le droit de dire: Toi, Vertu! pleure ai je meurs. Sa vie est courte, mais elle est remplie. Non, ce n'est pas un chanteur insoucieux que les prescripteurs ont fauch� par hasard. Andr� Ch�nier �tait d�sign� aux bourreaux par son courage, par son amour de la libert�, par son respect des lois. Il a vraiment m�rit� sa mort. Il �tait digne du martyre politique. C'est une grande victime � qui nous devons un monument expiatoire.

LA SAGESSE DE GYP I.--LES S�DUCTEURS[24] [Note 24: _Les S�ducteurs.--Loulou_. Calmann L�vy, �dit., 2 vol. in-18.] Je tiens Gyp pour un grand philosophe. Et, si l'on me demande comment je l'entends, je r�pondrai que je l'entends comme il faut. Je serais d�sol� que cela e�t l'air d'un paradoxe. Je me garde bien de hasarder des paradoxes: il faut, pour les soutenir, un esprit que je n'ai pas. La na�vet� me convient mieux. Et c'est en toute innocence que je d�clare que Gyp est un grand philosophe. Mais distinguons. Il y a philosophe et philosophe. Est dit philosophe, celui qui recherche les principes et les

causes. Ce n'est point proprement la mani�re de Gyp. En fait de causes, Gyp n'en conna�t gu�re qu'une seule; il est vrai qu'elle est suffisante: c'est celle qu'on appelle poliment l'amour. Les philosophes qui recherchent les principes et les causes ressemblent, a-t-on dit, aux �l�phants qui, en marchant, ne posent jamais le second pied � terre que le premier n'y soit bien affermi. Oh! que telle n'est point l'allure de Gyp! Mais on donne aussi le nom de philosophe � qui s'applique � l'�tude de l'homme et de la soci�t�. La Bruy�re a dit: �Le philosophe consume sa vie � observer les hommes, et il use ses esprits � en d�m�ler les vices et les ridicules.� � ce titre, bien que je ne me figure point, Gyp consum�e et us�e par la m�ditation, il n'est point de philosophe qui ait plus philosoph� que Gyp, et l'on ne peut douter que les petits livres de Gyp ne soient de grands manuels de philosophie. _Autour du mariage_, _le Petit Bob_, _Dans l'train_, _Pour ne pas l'�tre_, _Plume et Poil_, _Le plus heureux de tous_, _les S�ducteurs_ doivent �tre rang�s parmi les recueils moraux o� fleurit la sagesse. C'est sans doute une exquise discr�tion que de ne point r�v�ler le secret de Polichinelle. Mais il y aurait peut-�tre aussi quelque affectation � ne point dire, apr�s tant d'autres, que le pseudonyme de Gyp cache une gracieuse femme, l'arri�re-petite-fille de Mirabeau-Tonneau, dont elle rappelle l'esprit prompt, indocile et mordant. Je puis dire encore qu'on peut voir en ce moment le portrait de cette dame � l'Exposition des Trente-Trois, rue de S�ze. L'oeil est vif, la bouche moqueuse, la physionomie charmante. On devine, � voir seulement ce portrait, que la porteuse de ce joli visage loge en sa petite personne une �me ironique. Et il est de fait que c'est une terrible railleuse. Elle fait parler, dans une infinit� de spirituels dialogues, tout un monde de viveurs et d'oisifs, et il ressort de tant de l�gers discours que l'homme est, � l'�tat civilis�, un vain, grossier et ridicule animal. C'est cette id�e, profond�ment sinc�re, qui fait de Gyp un philosophe et un moraliste. Il a �t� de mode, pendant quelque temps, d'accuser d'immoralit� les jolies fantaisies que notre auteur semait d'une main n�gligente dans la _Vie parisienne_. Je n'ai jamais compris, pour ma part, cette s�v�rit�. Je n'ai jamais d�couvert dans les dialogues de Gyp la moindre excitation au vice. Il m'a sembl� tout au contraire que le plaisir y �tait repr�sent� g�n�ralement comme un travail tr�s compliqu�, tr�s fatigant et tout � fait st�rile. Pour ma part, chaque fois que Gyp m'a montr� les riches et les heureux faisant la f�te, comme on dit, j'ai senti redoubler en moi le d�sir de vivre dans l'humilit� magnifique de la science, _in angello cum libello_. Oui, je n'ai pu voir les beaux amis de Paulette faire des bulles de savon et verser du champagne dans le piano, pour se distraire, sans songer que l'humble �rudit qui compose patiemment une m�trique grecque dans un faubourg de petite ville n'a pas choisi, � tout prendre, la plus mauvaise part des choses de la vie. Tant�t encore, en faisant le compte des heures vides que G�rard a tu�es p�niblement � son cercle, chez Blanche d'Ivry et chez madame de Fryleuse, ne me suis-je pas surpris tout � coup songeant--excusez l'�tranget� de ma r�verie--� la vie simple et remplie de quelque homme de bien, d'un vieux pr�tre, par exemple, occup� d'�tudes et se r�veillant dans les nuits d'avril � la pens�e qu'il g�le et que ses pommiers sont en fleur. Le trait est de Rollin. Ce bon homme n'entretenait pas d'autre inqui�tude dans son �me pure comme celle d'un enfant. Je vous dis en v�rit� que Gyp m'a appris � estimer le bon Rollin. Elle nous enseigne que les heureux de ce monde ne sont point dignes d'envie, qu'ils sont mis�rables dans leurs joies et ridicules dans leurs �l�gances. Je m'en doutais bien. Mais tout le monde

ne le sait pas. Gyp semble nous dire: ce n'est ni dans la beaut� des attelages ni dans le luxe des femmes que r�side le souverain bien, et l'on peut passer toutes ses matin�es de printemps dans l'all�e des Poteaux sans y trouver la joie du coeur. Je me figure que, si saint Antoine avait lu Gyp dans le d�sert, il aurait retrouv� un peu de tranquillit� � la pens�e que le monde ne vaut pas qu'on le regrette. Il se serait dit que sa t�te de mort et son �cuelle de bois valaient bien apr�s tout les bulles de savon du petit de Tremble et les coupes de champagne de Joyeuse. Et puis il n'aurait pu s'emp�cher de rire, et un saint qui rit est bien pr�s de devenir un sage; il est sauv�. Plus j'y songe, plus je suis tent� de recommander les oeuvres de Gyp aux personnes qui professent l'asc�tisme. Gyp a p�n�tr� philosophiquement la vanit� des habits de coupe anglaise. Je soup�onne de mon c�t� qu'il y a quelque vanit� dans l'�tude de la prosodie grecque et des mosa�ques byzantines. Mais, s'il faut choisir entre les vanit�s, nous pr�f�rerons celles qui font oublier, qui consolent, qui donnent � l'existence la paix avec la dignit�. Voil� ce qu'enseigne Gyp en souriant. C'est pourquoi je la tiens pour un �crivain des plus moraux. Si j'�tais de M. Camille Doucet, je n'aurais point de cesse que _Dans l'train_ et les _S�ducteurs_ n'eussent re�u de l'Acad�mie fran�aise un prix Montyon. Je sais bien que les femmes de Gyp sont ravissantes et qu'elles ont autant d'esprit que leurs adorateurs en ont peu. Je sais que Paulette est exquise, je sais que madame de Flirt et madame d'Houbly sont faites pour nous donner quelque trouble. Mais que voulez-vous? Il faut bien que la philosophie s'accommode du charme des femmes. Il n'y a pas de sagesse capable de supprimer la beaut� vivante. Ce serait d'ailleurs une effroyable sagesse. C'est un fait qu'il y a de jolies femmes sur la terre. Les livres ne le diraient pas, qu'on le verrait bien tout de m�me. Gyp ne craint pas de nous montrer de ravissantes cr�atures; mais, en m�me temps, elle nous fait comprendre qu'il est ardu et d�cevant de vouloir les aimer de trop pr�s, et c'est l� justement qu'elle se r�v�le moraliste consomm�. Je vous en ferai juge et je prendrai mon exemple dans le dernier livre de mon auteur. Il s'appelle _les S�ducteurs!_ et il est d�di� � M. Jules Lema�tre. Un livre plac� sous un tel vocable ne peut offenser aucune des Muses. Aussi bien est-ce chose l�g�re et douce. Je choisirai sans crainte le dialogue le plus intime de tout le livre, parce qu'� le bien entendre il est aussi le plus philosophique. La sc�ne se passe dans un petit rez-de-chauss�e de l'avenue Marceau. Une douce obscurit� baigne la chambre close. MADAME D'HOUBLY.--Quelle heure est-il? FRYLEUSE.--Je ne sais pas... Ne t'occupe donc pas de l'heure... Que t'importe?... MADAME D'HOUBLY, _� part_.--Il me tutoie d�j�... FRYLEUSE.--Vous ne savez pas � quel point je suis heureux! MADAME D'HOUBLY.--Mais si... je m'en doute... Il doit �tre, extr�mement tard... FRYLEUSE, _regardant la pendule_.--� peine cinq heures et

demie... MADAME D'HOUBLY, _bondissant_.--Mis�ricorde! Alors il y a deux heures que nous sommes enferm�s l� dedans!... FRYLEUSE, _m�lancolique_.--Le temps vous a donc paru bien long? MADAME D'HOUBLY.--Non... mais... FRYLEUSE.--Si... Je le vois bien, allez! Vous regrettez de m'avoir accord�... ces deux heures... MADAME D'HOUBLY.--Mais non... D'abord, je ne regrette jamais rien!... Regretter, c'est inutile!... FRYLEUSE.--Je vois bien qu'il y a quelque chose qui ne va pas... MADAME D'HOUBLY.--Mais du tout!... (_Un temps_.) Je ne peux pas mettre ce bouton de bottine sans crochet!... Voulez-vous me donner un crochet?... FRYLEUSE.--Un crochet? Ah! mon Dieu! mais je n'en ai pas! Je n'ai pas song�... pas pr�vu... MADAME D'HOUBLY.--Pas pr�vu?... Ah bien, par exemple!... Si j'avais su que vous ne pr�voyiez pas, je... Enfin je n'aurais pas besoin d'un crochet � boutons, l�! FRYLEUSE, _d�sol�_.--Oh!!! MADAME D'HOUBLY, _s'acharnant contre son bouton_.--Ah! je ne peux pas! il n'y a pas moyen!... FRYLEUSE, _craintif_.--Si vous vouliez me permettre... MADAME D'HOUBLY.--Oh! je ne demande pas mieux!... J'en ai assez!... FRYLEUSE, _prenant dans sa main le pied de madame d'Houbly et le regardant avec admiration_.--Quel pied!... C'est une merveille!... MADAME D'HOUBLY, _agac�e_.--Oh! si c'est pour �a que...? FRYLEUSE.--Non... pardon. (_Il entreprend vainement de faire passer le bouton dans la boutonni�re_.) Si vous essayiez avec une �pingle � cheveux?... MADAME D'HOUBLY.--Une �pingle � cheveux! Je ne mets pas de ces salet�s-l�, moi! FRYLEUSE.--Mais vos cheveux sont relev�s cependant, et... MADAME D'HOUBLY.--Oui... avec un peigne... (_�nerv�e_). Voulez-vous que je boutonne mes bottines avec un peigne? Et le plus beau jour de Fryleuse n'aura pas de lendemain. Gyp n'est pas tendre pour les pauvres s�ducteurs. Elle raille leur prudence et leurs

artifices; elle m�prise leurs travaux; elle est sans piti� pour leurs peines et leurs mis�res. Elle tient la vieille habilet� de M. d'Oronge pour aussi ridicule que la jeune inexp�rience de Fryleuse. Elle oppose victorieusement aux d�sirs du petit de Tremble les cinquante-deux boutons de la robe de madame de Flirt, �cinquante-deux boutons, sans compter les tresses et les olives d'argent qui croisent dessus... Il faut vingt minutes pour les mettre.� Enfin elle est ravie de montrer qu'une �go�ste sensualit� jointe � un sot amour-propre fait de l'homme une f�cheuse b�te. Gyp a raison, tout cela est ridicule. Ces hommes et ces femmes sont d'une mis�rable petitesse. Pourtant donnez-leur une seule chose qui leur manque, ils deviendront beaux et touchants. Qu'ils aient la passion, que ce soit un sentiment vrai, une �motion profonde qui les jette dans les bras l'un de l'autre, et ils cesseront aussit�t de para�tre ridicules et mesquins; au contraire, ils nous inspireront de douces sympathies, et nous dirons en les voyant passer: �Ceux-l� sont heureux! Ils ont fait descendre le ciel sur la terre. Ils sont l'un pour l'autre un vivant id�al. Ils mettent l'infini dans une heure et ils r�alisent Dieu en ce monde. Il nous faut envier jusqu'� leurs douleurs. Car elles contiennent plus de joies que la f�licit� des autres hommes.� Voil� encore une inspiration sublime que nous devons � l'auteur de _Plume et Poil_. J'affirme qu'il y a peu d'�crivains qui aident comme Gyp � la culture et � l'amendement de la personne morale. II.--LOULOU Je lis _Loulou_, en chemin de fer, dans le rapide, au grondement des roues sur les rails, au sifflet des machines. Loulou et la vapeur, ce sont l� des harmonies. Loulou aussi est �dans le train�, comme dit Gyp. Je crois m�me l'avoir rencontr�e tout � l'heure, au buffet, quand poudreux, somnolents et affair�s, noirs comme des ombres, nous go�tions autour de la table la douceur d'un potage chaud et de vingt minutes de libert�. Chapeau mou d�fonc� s�r la t�te, les hommes s'abandonnaient; mais les femmes disputaient encore � la fatigue et aux brutalit�s du voyage des restes de gr�ce et d'�l�gance. Parmi elles, une petite personne de quinze ans, les coudes sur la table, mordait � belles dents la chair d'une p�che et riait � grands yeux de ses voisins embarrass�s ou pr�tentieux. Elle avait l'air spirituel, effront�, bon enfant. Elle �tait parfaitement mal �lev�e. C'�tait Loulou, ou quelqu'une qui lui ressemblait fort. D'ailleurs, o� ne rencontre-t-on pas Loulou? Loulou, c'est la petite fille moderne; Loulou, c'est la nouveaut� vivante du jour. Loulou, c'est la fleur et le fruit de nos inqui�tudes et de nos folies. Voulez-vous son portrait? Gyp l'a enlev� en deux ou trois coups de son crayon de poche. �Une toison fris�e couleur d'acajou, le teint �blouissant, des yeux verts tout paillet�s d'or, de petites dents de chien dans une bouche trop grande.� Point belle, � peine jolie, mais expressive et mordante. Elle est au go�t du jour et ne manquera pas de faire, apr�s son mariage, �sensation� dans le monde. Elle sera la femme moderne, le nouvel id�al. Son nez, sa bouche, c'est pr�cis�ment le nez, la bouche que nous attendions. Elle a du �chien� comme on dit, et point de ligne, rien de classique. Qu'elle soit la bienvenue! Les femmes majestueuses, d'une beaut� de d�esse, que le XVIIe si�cle a c�l�br�es, ennuieraient aujourd'hui nos mondains, qui ne comptent pour

rien le plaisir d'admirer. Les ing�nues � la Greuze nous sembleraient elles-m�mes un peu fades, malgr� leur candeur d�j� rougissante. Il nous faut mieux que la cruche cass�e, mieux que le pot au lait renvers� d'Aline. Il nous faut Loulou, avec son petit nez insolent et sa bouche de gamin de Paris, Loulou, qui ressemble vaguement � Gavroche. Elle est le vin bleu, fait pour agacer un instant les palais us�s et br�l�s. Et, comme ce vin bleu se d�guste dans un fin cristal, la saveur en devient, par le contraste, plus forte et plus piquante. Ne nous y trompons pas: Gyp est un grand ironique, un ironique sans col�re et sans amertume, avec un naturel qui va parfois jusqu'� l'inconscience. Le beau monde qui se mire dans les fins portraits de Gyp, en souriant de s'y trouver tant d'�l�gance, ne soup�onne pas, je suis s�r, ce qu'il y a de raillerie plus ou moins volontaire dans le choix que l'artiste sut faire des attitudes, des expressions et des mouvements de ses figures. Certes, je ne voudrais, pour rien au monde, mettre en d�fiance les simples lecteurs de ces dialogues d'un nouveau Lucien, moins pr�cieux et plus naturel que l'autre, mais, sans vouloir chercher de quelle perfidie charmante est capable l'esprit qui cr�a Bob, Paulette et Loulou, je me demande, non sans inqui�tude, si la post�rit� malveillante, quand elle voudra se repr�senter notre soci�t�, ne sera pas tent�e d'emprunter quelques traits aux l�g�res esquisses des conteurs de la _Vie parisienne_. Nous nous permettons bien, nous, de chercher dans Restif de la Bretonne, qui pourtant n'avait, lui, ni finesse, ni gr�ce, quelques-uns des secrets de nos trisa�eules. Ceux qui jugeront nos filles d'apr�s Loulou diront que ces enfants-l� ne manquaient ni d'esprit ni de sens, ni d'une sorte de facilit� aimable; qu'ils n'�taient point m�chants, mais qu'ils �taient aussi mal �lev�s que possible. Ils ne se tromperont pas tout � fait. L'�ducation en France a perdu de sa force et de sa fermet�. Jadis elle florissait vigoureusement sur cette terre antique de la politesse. Elle y a produit la plus belle soci�t� du monde. Maintenant la famille bourgeoise a cess� d'�tre l'excellente �ducatrice qui jadis formait d�s l'enfance des hommes capables de tous les emplois et de toutes les charges. C'est par ces travaux domestiques que la bourgeoisie �leva ses fils au-dessus des nobles et s'empara du gouvernement. H�las! nous n'avons pas gard� le secret de ce que nos p�res appelaient �les fortes nourritures�. Nous n'�levons plus tr�s bien nos enfants. On en sera moins surpris qu'afflig�, si l'on songe que l'�ducation est faite en grande partie de contrainte, qu'il y faut de la fermet� et que c'est ce que nous avons surtout perdu. Nous sommes doux, affectueux, tol�rants, mais nous ne savons plus ni imposer ni subir l'ob�issance. Nous renversons tous les jougs. Le mot de discipline, qui s'appliquait autrefois � la direction de toute la vie, n'est plus aujourd'hui un mot civil. Dans cet �tat d'ind�pendance morale, il est impossible que le d�veloppement des facult�s de nos enfants soit dirig� avec suite. Quand on �tudie (comme l'a fait M. G�rard dans un livre plein de sagesse et d'exp�rience) l'�ducation des filles sous l'ancien r�gime, on reconna�t que les plus douces institutrices d'autrefois ne se contentaient pas de se faire aimer et qu'elles voulaient encore �tre respect�es et m�me parfois redout�es. Les parents s'effor�aient alors de cacher leur tendresse. Ils eussent craint d'amollir leurs enfants en les

caressant. L'�ducation, selon leur sentiment, �tait un corset de fer qu'on la�ait prudemment, mais de force. Dans les maisons de ces gentilshommes pauvres qui disaient fi�rement avoir tout donn� au roi, les vertus domestiques �taient encore des vertus militaires. Ils �levaient leurs filles comme des soldats, pour le service de Dieu ou de la famille. Le couvent ou une alliance honorable et profitable, tel �tait l'avenir. Rien ou presque rien n'�tait laiss� au sentiment de l'enfant: Le devoir d'une fille est dans l'ob�issance. Ces hommes d'�p�e avaient des id�es simples, �troites et fortes. Ils y pliaient tout. Aujourd'hui, nous sommes plus intelligents et plus instruits, nous avons plus de tendresse et de bienveillance. Nous comprenons, nous aimons, nous doutons davantage. Ce qui nous manque, c'est surtout la tradition et l'habitude. En perdant l'antique foi, nous nous sommes d�shabitu�s de ce long regard en arri�re qu'on appelle le respect. Or, il n'y a pas d'�ducation sans respect. Nos convictions sont parfois opini�tres, mais en m�me temps incertaines et neuves. En morale, en religion, en politique, tout est contestable, puisque tout est contest�. Nous avons d�truit beaucoup de pr�jug�s et, il faut bien le reconna�tre, les pr�jug�s--j'entends de nobles et universels pr�jug�s--sont les seules bases de l'�ducation. On ne s'entend que sur des pr�jug�s; tout ce qui n'est pas admis sans examen peut �tre rejet�. Les parents de Loulou ne savent pas comment �lever leur fille, parce qu'ils ne savent pas pourquoi ils l'�l�vent. Et comment le sauraient-ils? Tout autour d'eux est incertain et mouvant. Ils appartiennent � ces classes dirigeantes qui ne dirigent plus et que leur incapacit� et leur �go�sme ont frapp�es de d�ch�ance. Ils font partie d'une aristocratie qui tombe et s'�l�ve selon qu'elle perd ou gagne, l'argent qui est sa seule raison d'�tre. Ils n'ont d'id�e sur rien. Ils sont eux-m�mes flottants et abandonn�s. Loulou pousse comme une herbe folle. Est-ce � dire qu'il faille regretter les anciennes disciplines et les vieilles maisons, l'institut des demoiselles de Saint-Cyr, les couvents o� Loulou aurait appris la politesse et le respect qu'elle ignorera toujours? Non, certes. L'�ducation de l'ancien r�gime, �troite et forte, ne vaudrait rien pour la soci�t� moderne. Nos aspirations se sont �largies avec nos horizons. La d�mocratie et la science nous entra�nent vers de nouvelles destin�es que nous pressentons vaguement. Loulou est instruite, et fort instruite. Elle apprend beaucoup d'histoire, de chronologie et de g�ographie. Elle passe tous ses examens. C'est le pr�jug� de notre temps de donner beaucoup � l'instruction. Au XVIIIe si�cle, on n'instruisait gu�re les filles que dans l'ignorance et dans la religion. Aujourd'hui on veut tout leur apprendre, et il y a peut-�tre dans ce z�le trop bouillant un instinct obscur des conditions nouvelles de la vie. En effet, si les aristocraties peuvent vivre longtemps sur des pr�ceptes, des maximes et des usages, les d�mocraties ne subsistent que par les connaissances usuelles, la pratique des arts et l'application des sciences. Il faudrait seulement savoir ce que c'est que la science v�ritable et ne

pas enseigner � Loulou que d'inutiles nomenclatures. Gardons-nous des mots. On en meurt. Soyons savants et rendons Loulou savante; mais attachons-nous � l'esprit et non point � la lettre. Que notre enseignement soit plein d'id�es. Jusqu'ici il n'est bourr� que de faits. Les instituteurs d'autrefois voulaient, avec raison, qu'on m�nage�t la m�moire des enfants. L'un d'eux disait: �Dans un r�servoir si petit et si pr�cieux on ne doit verser que des choses exquises.� Bien �loign�s de cette prudence, nous ne craignons pas d'y entasser des pav�s. Je n'ai pas vu Loulou seulement au buffet et mangeant des p�ches. Je l'ai vue encore courb�e sur son pupitre, p�le, myope et bossue, �cras�e de ces noms propres qui sont les vanit�s des vanit�s. Loulou subit en grognant cette incompr�hensible fatalit�. R�signez-vous, Loulou. Cette nouvelle barbarie est passag�re. Il fallait qu'il en f�t d'abord ainsi. La plupart de nos sciences sont neuves, inachev�es, �normes, comme des mondes en formation. Elles grossissent sans cesse et nous d�bordent. En d�pit de tous nos efforts, nous ne les embrassons pas; nous ne pouvons les dominer, les r�duire, les abr�ger. Nous n'en poss�dons pas la loi g�n�rale et la philosophie. C'est pourquoi nous les faisons entrer dans l'enseignement sous une forme obscure et lourde. Quand nous saurons d�gager l'esprit des sciences, nous en pr�senterons la quintessence � la jeunesse. En attendant, nous y d�chargeons des dictionnaires. Voil� pourquoi, Loulou, la chimie qu'on vous apprend est si ennuyeuse.

ANTHOLOGIE Ce matin un gras soleil boit la ros�e des pr�s, dore les pampres sur les coteaux et p�n�tre de ses flammes subtiles les raisins d�j� m�rs. L'air l�ger vibre � l'horizon. Assis devant ma table de travail, que j'ai pouss�e au bord de ma fen�tre, je vois, en me penchant un peu, la grange o� les ouvriers d�piquent le bl�. Ils prennent de la peine, mais la belle lumi�re du jour les baigne et les p�n�tre. Attel�s au man�ge qui met en mouvement la machine � battre, deux chevaux robustes, las et patients, la t�te dans un sac, tournent incessamment et font ronfler les roues et siffler les courroies. Un enfant agite son fouet pour les exciter et pour chasser les mouches avides de leur sueur. Des hommes, coiff�s de ce b�ret bleu venu des Pyr�n�es en Gironde, apportent sur leur dos les lourdes gerbes que les femmes, en grand chapeau de paille, pieds nus sur la toile grise de l'aire, donnent � m�cher par poign�e � la batteuse, qui bourdonne comme une ruche. Un maigre et vigoureux gar�on enl�ve, du bout de sa fourche, la paille d�couronn�e et mutil�e, tandis que les grains de bl�, vers�s dans une vanneuse � manivelle, abandonnent aux souffles de l'air les d�bris de leurs tuniques l�g�res. B�tes et gens agissent de concert avec la lenteur obstin�e des �mes rustiques. Mais, derri�re les gerbes, � l'ombre de la grange, des petits enfants, dont on ne voit que les yeux grands ouverts et les joues barbouill�es, rient dans les chariots de foin. Ces femmes, ces hommes h�l�s, le regard p�le, la bouche lourde, le corps appesanti, ne sont pas sans beaut�. La franchise de leur costume rustique traduit avec exactitude tous les mouvements de leurs corps et ces mouvements, appris des a�eux depuis un temps imm�morial, sont d'une simplicit� solennelle.

Leur visage, qui n'est empreint d'aucune pens�e distincte, r�fl�chit seulement l'�me de la gl�be. On les dirait n�s du sillon comme le bl� qu'ils ont sem� et dont ils m�chent le pain avec une lenteur respectueuse. Ils ont la beaut� profonde qui vient de l'harmonie. Leur chair h�l�e sous la poussi�re qui la couvre, cette poussi�re des champs qui ne souille pas, prend dans la lumi�re je ne sais quoi de fauve, d'ardent et de riche. L'or des gerbes les environne, une poussi�re blonde flotte autour d'eux, comme la gloire de cette antique C�r�s �parse encore dans nos champs et dans nos granges. Et voici que, laissant livres, plume et papiers, je regarde avec envie ces batteurs de bl�, ces simples artisans de l'oeuvre par excellence. Qu'est-ce que ma t�che � c�t� de la leur? Et combien je me sens humble et petit devant eux! Ce qu'ils font est n�cessaire. Et nous, frivoles jongleurs, vains joueurs de fl�te, pouvons-nous nous flatter de faire quelque chose qui soit, je ne dis pas utile, mais seulement innocent? Heureux l'homme et le boeuf qui tracent leur droit sillon! Tout le reste est d�lire, ou, du moins, incertitude, cause de trouble et de soucis. Les ouvriers que je vois de ma fen�tre battront aujourd'hui trois cents bottes de bl�, puis ils se coucheront fatigu�s et contents, sans douter de la bont� de leur oeuvre. Oh! la joie d'accomplir une t�che exacte et r�guli�re! Mais moi, saurai-je ce soir, mes dix pages �crites, si j'ai bien rempli ma journ�e et gagn� le sommeil? Saurai-je si, dans ma grange, j'ai port� le bon grain? Saurai-je si mes paroles sont le pain qui entretient la vie? Saurai-je si j'ai bien dit? Sachons, du moins, quelle que soit notre t�che, l'accomplir d'un coeur simple, avec bonne volont�. Voil� d�j� deux ans que j'entretiens des choses de l'esprit un public d'�lite, et je peux me rendre ce t�moignage que je n'ai jamais obscurci devant lui la candeur de ma pens�e. On m'a vu souvent incertain, mais toujours sinc�re. J'ai �t� vrai, et par l�, du moins, j'ai gard� le droit de parler aux hommes. Je n'y ai d'ailleurs aucun m�rite. Il faut, pour bien mentir, une rh�torique dont je ne sais pas le premier mot. J'ignore les artifices du langage et ne sais parler que pour exprimer ma pens�e. Sur cette c�te, parmi les vignes dont les ceps se tordent au ras d'une terre br�lante, aucun livre nouveau n'est venu solliciter ma critique paresseuse. Je rouvre l'_Anthologie des po�tes du XIXe si�cle_. En 1820, quand Lamartine publiait les _M�ditations_ et faisait jaillir une nouvelle source de po�sie, un jeune officier de l'oisive arm�e de la Restauration, gentilhomme pauvre, �galement �tranger au royalisme servile des fils d'�migr�s et � la violence criminelle des affili�s de la charbonnerie, occupait ses loisirs de garnison en composant pour lui-m�me de petits po�mes �l�gants et purs, d'un sentiment nouveau; sc�nes antiques anim�es, vivifi�es par une �me moderne, souvenirs �mus de la vieille France, dont bient�t la po�sie allait pieusement recueillir les traditions d�daign�es et d�chir�es. C'�tait Millevoye encore, Millevoye qu'il faut bien, malgr� notre orgueil, retrouver � la source cach�e du romantisme, car il y chantait, avec les nymphes enfi�vr�es, toutes ces figures, encore indistinctes, de nos l�gendes nationales. Mais c'�tait Millevoye plus large et plus pur, d�gag� des haillons d'une Muse surann�e. Ou plut�t ce n'�tait plus Millevoye, c'�tait d�j� Alfred de Vigny. Ses _Po�mes_ furent publi�s en 1822! Moins abondant, moins largement inspir� que Lamartine, il l'emportait d�s le d�but sur le po�te des _M�ditations_ par la fermet� du langage et par la science du vers. Plus tard, il porta plus haut qu'aucun po�te de son temps l'audace lumineuse de la pens�e. Sa destin�e est singuli�re. Deux recueils seulement de po�sies arquent sa vie assez longue. Le premier

est un livre de jeunesse; le second un livre posthume. L'intervalle de cette studieuse existence est rempli par des oeuvres de roman et de th��tre dont une, tout au moins, _Servitude et Grandeur militaires_ est un pur chef-d'oeuvre. Alfred de Vigny fut un initiateur. Il donna, avant les d�buts de Victor Hugo, plus jeune que lui de cinq ans, le type du vers sonore et plein qui devait pr�valoir. Mais sa pens�e harmonieuse formait lentement, comme le cristal, ses prismes de lumi�re. Son existence enti�re �goutta un petit nombre de vers. Est-ce pour cela qu'un po�te si rare et du plus intelligent g�nie eut peu d'action, en somme, sur ses contemporains? Sans doute son trop long silence le fit oublier de la foule; il faut donner incessamment de l'aliment � la renomm�e pour la rendre robuste. C'est ce que fit Victor Hugo, le plus vaillant des ouvriers po�tes et c'est ce qu'Alfred de Vigny ne fit pas. Mais n'y avait-il point, dans sa distinction m�me, un obstacle qui l'�cartait de la popularit� litt�raire? Cette tour d'ivoire o� l'on dit qu'il se retirait, qu'�tait-ce, sinon son talent m�me, son esprit haut et solitaire? Alfred de Vigny eut de bonne heure le sentiment de son isolement. Il concevait le po�te comme un nouveau Mo�se sur le Sina� des �mes. Il fut calme et d�daigneux. Il n'eut pas le bonheur de Lamartine et d'Hugo; il ne communia pas avec la foule et ne v�cut pas en sympathie avec le sentiment public. Le romantisme, sorti de la R�volution p�le-m�le avec l'�loquence parlementaire, l'exaltation patriotique et les ardeurs lib�rales, �tait, dans son essence, une aveugle et violente r�action contre l'esprit du XVIIIe si�cle. Ce fut une fus�e religieuse. Les lyriques de 1820 � 1830 chantent tous le cantique d'un christianisme �th�r� et pittoresque. Alfred de Vigny entrait mal dans le concert: il n'avait pas le sentiment n�o-chr�tien. Il n'�tait m�me pas spiritualiste. � la fin de sa vie il inclinait vers une sorte d'ath�isme sto�que: on conna�t le beau po�me symbolique dans lequel il montre J�sus suant la sueur de sang sur le mont des Oliviers et appelant en vain son p�re c�leste. Les nu�es restent sourdes et le po�te s'�crie: S'il est vrai qu'au jardin sacr� des �critures Le Fils de l'Homme ait dit ce qu'on voit rapport�, Muet, aveugle et sourd au cri des cr�atures, Si Dieu nous rejeta comme un monde avort�, Le sage opposera le d�dain � l'absence Et ne r�pondra plus que par un froid silence Au silence �ternel de la divinit�. On ne trouvera pas ces sombres vers des _Destin�es_ dans la nouvelle _Anthologie_. On y rencontrera, par compensation, cette _Maison du berger_ qui, comme le dit si bien un po�te, M. Andr� Lemoyne, �est un des plus beaux po�mes d'amour de tous les �ges�. C'est aussi l'expression d'une philosophie sombre et path�tique dont rien ne surpasse l'�loquence douloureuse: .............................................. Sur mon coeur d�chir� viens poser ta main pure, Ne me laisse jamais seul avec la nature, Car je la connais trop pour n'en pas avoir peur. Elle me dit:.................................... Je roule avec d�dain, sans voir et sans entendre, � c�t� des fourmis les populations; Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,

J'ignore en les portant les noms des nations. On me dit une m�re et je suis une tombe. Mon hiver prend vos morts comme son h�catombe, Mon printemps n'entend pas vos adorations. Avant vous j'�tais belle et toujours parfum�e, J'abandonnais au vent mes cheveux tout entiers, Je suivais dans les cieux ma route accoutum�e, Sur l'axe harmonieux des divins balanciers. Apr�s vous, traversant l'espace o� tout s'�lance, J'irai seule et sereine, en un chaste silence; Je fendrai l'air du front et de mes seins altiers. Cette tristesse philosophique est singuli�re et d'un accent inou� dans le romantisme. Car il n'y faut pas comparer le _D�sespoir_ de Lamartine. Lamartine blasph�mait alors, et le blasph�me n'est possible qu'au croyant. D'ailleurs le _D�sespoir_ est suivi, dans les _M�ditations_, d'une apologie en r�gle de la Providence. Quant � Victor Hugo, il naquit et mourut enfant de choeur. En toutes choses, il changeait d'id�es � mesure que les id�es changeaient autour de lui. Son d�isme seul resta fixe, dans cette perp�tuelle transformation. � quatre-vingts ans, ses croyances n'avaient pas une ride; sa foi en Dieu �tait celle d'un petit enfant. Un soir, ayant entendu un de ses h�tes nier chez lui la Providence, il se mit � pleurer. Le romantisme de 1820 fut moral et religieux; celui de 1830 fut pittoresque. Le premier �tait un sentiment, le second un go�t. Et quel go�t! Chevaliers, pages, varlets, ch�telaine accoud�e, p�le et m�lancolique, � la fen�tre de son castel, ribauds et ribaudes, pendus, taverniers d'enfer, une multitude incroyable de cabaretiers, enfin, tout un moyen �ge vu, dans l'ombre, � travers un feu de Bengale vert et rouge; puis toutes les fianc�es des ballades allemandes, des elfes, des follets, des gnomes, des fant�mes, des squelettes et des t�tes de mort. Les _Ballades_, de Victor Hugo, sont le t�moignage litt�raire le plus complet de ce go�t pu�ril, dont les esquisses de Boulanger et les lithographies de Nanteuil nous offrent la repr�sentation plastique. L'_Anthologie_, qui me sert de guide, a conserv� tr�s discr�tement la trace de cette mode innocente jusque dans sa fureur. On en retrouve les formes et les couleurs dans une �ballade� de ce Louis Bertrand, qui signait, en bon romantique, Alo�sius Bertrand. O Dijon, la fille Des glorieux ducs, Qui portes b�quille Dans tes ans caducs... La grise bastille Aux gris tiercelets Troua ta mantille De trente boulets. Le re�tre, qui pille Nippes au bahut, Nonnes sous leur grille, Te cassa ton luth. ........................ Cela ne vous semble-t-il pas assez _moyen �ge_? Mais le chef-d'oeuvre de

ce go�t est assur�ment le prologue de _Madame Putiphar_. Il y a l� trois cavaliers symboliques, superbement enlumin�s: Le premier cavalier est jeune, frais, alerte; Il porte �l�gamment un corselet d'acier, Scintillant � travers une r�sille verte Comme � travers des pins les cristaux d'un glacier. Son oeil est amoureux; sa belle t�te blonde A pour coiffure un casque, orn� de lambrequins, Dont le cimier touffu l'enveloppe, l'inonde Comme fait le lampas autour des palanquins. .......................................... Le second cavalier, ainsi qu'un reliquaire, Est juch� gravement sur le dos d'un mulet Qui ferait le bonheur d'un gothique antiquaire; Car sur son r�ble osseux, anguleux chapelet, Avec soin est jet�e une housse fan�e, Housse ayant affubl� quelque vieil escabeau, Ou carapa�onn� la blanche haquen�e Sur laquelle arriva de Bavi�re Isabeau. Il est gros, gras, poussif... Ce second cavalier marque bien, ce me semble, le temps o� l'h�tel de Cluny fut meubl� des d�bris du moyen �ge et devint un mus�e. Mais c'est le troisi�me cavalier... excusez-moi, le �tiers cavalier� qui r�v�le tout un id�al. Contemplez, je vous prie, ce tiers cavalier: Pour le tiers cavalier, c'est un homme de pierre, Semblant le Commandeur, horrible et t�n�breux; Un hyperbor�en, un gnome sans paupi�re, Sans prunelle et sans front, qui r�sonne le creux Comme un tombeau vid� lorsqu'une arme le frappe. Il porte � la main gauche une faux dont l'acier Pleure � grands flots le sang, puis une chausse-trape En croupe o� se faisande un pendu grimacier. ............................................ Voil� la cavalerie macabre dont le bon P�trus entendait le galop dans son coeur! R�ve na�f de ces jeunes gens lettr�s et s�dentaires qui, tout en menant la vie la plus paisible, donnaient � croire au bourgeois qu'ils buvaient toute la nuit les flammes du punch dans le cr�ne de leur ma�tresse! En ce temps-l� un Jeune-France n'allait pas au bureau o� il �tait exp�ditionnaire sans s'�crier avec un rire sarcastique: �Je suis damn�!� Ce n'est pas que tout soit ridicule dans ce second mouvement romantique dont Victor Hugo fut l'expression la plus �clatante. Les Jeunes-France jet�s avec beaucoup de fr�n�sie et encore plus d'ignorance dans l'exotisme et dans l'archa�sme ne suivaient pas moins deux routes fortun�es. Conqu�rants de cette Germanie po�tique d�couverte par madame de Sta�l, ils en rapportaient lieds et ballades et la coupe pr�cieuse du roi de Thul�. Ils faisaient passer ainsi dans la litt�rature fran�aise, naturellement raisonnable et raisonneuse, un peu du vague heureux qui fait que la po�sie des races germaniques retentit ind�finiment dans les �mes. Par contre, en �tudiant le moyen �ge, dont ils se faisaient d'ailleurs une bizarre id�e, ils r�veillaient, � l'exemple du grand Augustin Thierry, les souvenirs antiques de la patrie et d�couvraient

les v�ritables sources d'inspiration auxquelles une po�sie nationale d�t s'abreuver et se rafra�chir. Ils ne comprenaient pas grand'chose, �tant fort peu philosophes; mais ils avaient de l'instinct: c'�taient des artistes. Un des plus beaux po�mes de cette p�riode, _Roland_, est sign� du nom obscur de Napol le Pyr�n�en. C'est l� le pseudonyme de M. Napol�on Peyrat, n� en 1809 au Mas-d'Azil, dans l'Ari�ge, pr�s du torrent de l'Arise, et mort depuis peu, pasteur � Saint-Germain-en-Laye. Ce _Roland_, une ode dans une �p�tre, est le joyau du romantisme. On le trouvera tout entier aux pages 258-263 de l'_Anthologie_ Lemerre. Je n'en puis citer que deux ou trois strophes. Je le ferai sans analyse pr�alable et sans commentaire, me fiant en cette id�e que souvent un fragment d'une belle oeuvre d'art fait deviner la splendeur de l'ensemble: L'Arabie, en nos champs, des rochers espagnols S'abattit; le printemps a moins de rossignols Et l'�t� moins d'�pis de seigle. Blonds �taient les chevaux dont le vent soulevait La crini�re argent�e, et leur pied gr�le avait Des poils comme des plumes d'aigle. Ces Mores m�cr�ants, ces maudits Sarrasins Buvaient l'eau de nos puits et mangeaient nos raisins Et nos figues, et nos grenades, Suivaient dans les vallons les vierges � l'oeil noir Et leur parlaient d'amour, � la lune, le soir, Et leur faisaient des s�r�nades. Pour eux leurs grands yeux noirs, pour eux, leurs beaux seins bruns, Pour eux, leurs longs baisers, leur bouche aux doux parfums, Pour eux, leur belle joue ovale; Et quand elles pleuraient, criant: �Fils des d�mons!� Ils les mettaient en croupe et par-dessus les monts Ils faisaient sauter leur cavale. Plus loin un trait que Victor Hugo a reproduit dans son _Aymerillot_: Les �mes chargeaient l'air comme un nuage noir Et notre bon Roland, en riant chaque soir, S'allait laver dans les cascades. Jeu singulier du sort! Napol le Pyr�n�en est le plus ignor� des po�tes de 1830. Compagnon obscur, disparu avant l'heure, il laisse pourtant la pi�ce de ma�trise la plus belle et la plus compl�te de l'art de son temps. Tandis que je noircis le papier avec les images du romantisme, le soleil d�cline et glisse � l'horizon empourpr�. Voici venir le soir. La machine � battre ne fait plus entendre son ronflement monotone. Les ouvriers fatigu�s passent sous ma fen�tre en tra�nant leurs sabots. Je vois couler leurs ombres lentes et paisibles, que le couchant allonge d�mesur�ment. Leur marche �gale d�c�le la paix du coeur, qu'assure seul le travail assidu des mains. Ils ont d�piqu� trois cents gerbes de bl�. Ils ont gagn� leur pain. Puis-je dire, comme eux, que j'ai rempli ma journ�e?

M. GASTON P�RIS ET LA LITT�RATURE FRAN�AISE AU MOYEN AGE[25] [Note 25: _La Litt�rature fran�aise au moyen �ge, XIe et XIVe si�cles_.--Manuel d'ancien fran�ais, par Gaston P�ris. 1 vol. in-18.] J'ai re�u ici, dans les vignes, un livre qui a �t� pour moi comme, la visite d'un savant ami. C'est le _Manuel de litt�rature fran�aise au moyen �ge_ que M. Gaston P�ris r�digea d'abord pour ses �l�ves de l'�cole des hautes �tudes et fit ensuite imprimer � l'usage des esprits, assez rares, qu'anime une curiosit� m�thodique. Comme la matin�e �tait chaude et tranquille j'ai emport� le livre bienvenu dans un petit bois de ch�nes, et je l'ai lu sous un arbre, au chant des oiseaux. Une lecture ainsi faite est une lecture heureuse. Sur l'herbe, on ne songe pas � prendre des notes. On lit par plaisir, par amusement et avec candeur. On est tr�s d�sint�ress�, car il, n'est tel que l'air anim� des bois pour nous rendre indiff�rents � nous-m�mes et pour dissoudre nos �mes dans les choses. Enfin, l'ombre mouvante qui tremble sur le feuillet du livre et le bourdonnement de l'insecte qui passe entre l'oeil et la page m�lent � la pens�e de l'auteur une impression d�licieuse de nature et de vie. Avec quelle docilit� j'ai suivi, dans mon bois, l'enseignement de M. Gaston P�ris! Comme j'entrais volontiers avec lui dans l'�me de nos a�eux, dans leur foi robuste et simple, dans leur art tant�t grossier, tant�t subtil, presque toujours sym�trique et r�gulier comme les jardins sans arbres des vieilles miniatures! Le malheur est que je d�vorai en quelques heures un livre fait au contraire pour �tre longuement �tudi�, et dans lequel les notions sont puissamment condens�es. C'est pourquoi je ressens une sorte de trouble et comme une hallucination. Il me semble que cette vieille France que je viens de traverser si vite, cette terre bien-aim�e, avec ses for�ts, ses champs, ses blanches �glises, ses ch�teaux et ses villes, �tait petite comme le pr� que je d�couvre l�-bas entre les branches; il me semble que ces si�cles de grands coups d'�p�e, de pri�res et de longues chansons s'�coul�rent en quelques heures. Chevaliers, bourgeois, manants, clercs, trouv�res, jongleurs, m'apparaissent comme ces insectes qui peuplent l'herbe � nos pieds. C'est une miniature dont mes yeux ont gard� l'impression, une miniature si fine qu'on pourrait d�couvrir les plus menus d�tails en regardant � la loupe. Les contes des f�es parlent d'une toile d'un tel artifice qu'elle tenait tout enti�re dans une coquille de noisette, et sur cette toile tous les royaumes de la terre �taient repr�sent�s avec leurs rois, leur chevalerie, leurs villes et leurs campagnes. C'�tait l'ouvrage d'une f�e. Tel que je me le repr�sente sous mon ch�ne, le livre de M. Gaston P�ris ressemble beaucoup � cette toile merveilleuse. Mes mains en sentent � peine le poids et j'y vois les figures de tous ceux qui, dans la douce France, aux �ges de chevalerie et de clergie, parl�rent de combats, d'amour et de sagesse. Ce que j'admire, c'est la nettet� du tableau. Je vois distinctement la terre, rev�tue, comme dit le chroniqueur Raoul Glaber, de la robe blanche des �glises. L� s'agitent des hommes simples qui croient en Dieu et s'assurent en l'intercession

de Notre-Dame. Les uns sont des clercs et leur vie, r�gl�e comme la page d'un antiphonaire, s'exhale avec l'harmonieuse monotonie du plainchant. Quand ils tombent dans le p�ch�, ce qui est l'effet de la mal�diction d'Adam, ils restent pourtant fid�les � Dieu et ne d�sesp�rent pas. Ils n'ont point de famille, ils �crivent en latin et disputent subtilement. Ce sont les pasteurs du troupeau des �mes. Les autres s'en vont en guerre; il leur arrive parfois de piller des couvents et de mettre � mal les nonnes, qui sont les fianc�es de J�sus-Christ. Mais ils seront sauv�s par la vertu du sang divin qui coula sur la croix. Ils ont occis force Sarrasins et fait maigre exactement le vendredi, et ces bonnes oeuvres leur seront compt�es. Les vilains, qui labourent pour eux, sont des hommes puisqu'ils ont �t� baptis�s. Ils peuvent endurer de grands maux sur cette terre, car ils auront part � la f�licit� �ternelle. Le cur� qui chaque dimanche, leur promet le paradis est, dans sa na�vet�, un merveilleux �conomiste. � ceux qui n'ont pas de terre ici-bas, il montre les terres fleuries du ciel. Le ciel, o� Dieu le p�re si�ge en habit d'empereur, est tout proche: on y monterait avec une �chelle, pour peu que saint Pierre le voul�t bien, et saint Pierre est un bon homme; pauvre et de petite naissance, il a de l'amiti� pour les vilains et, peut-�tre, quelques �gards pour les nobles. D'ailleurs, la sainte Vierge, les anges, les saints et les saintes descendent � tous moments sur la terre. Les bienheureux et les bienheureuses n'ont rien d'�trange, ce sont des prud'hommes et des dames qui favorisent, � la mani�re des petits g�nies et des f�es, les personnes qui leur sont d�votes. Les passages sont perp�tuels de l'�glise triomphante � l'�glise militante; la fl�che des cath�drales marque la limite ind�cise entre le ciel, et la terre. Quant � l'enfer, il est dans la terre m�me, et des bergers, parfois, en voient, au fond des cavernes, les bouches empest�es. L'enfer fait peur, comme dit Fran�ois Villon. Mais de quelque fa�on qu'on vive, on compte bien l'�viter; on peut, on doit esp�rer: l'esp�rance est une vertu. Parlerai-je du purgatoire? Il n'est presque point distinct de cette terre o� les �mes en peine reviennent chaque nuit demander des pri�res. Voil� le monde du moyen �ge; il pourrait �tre repr�sent�, � la rigueur, par une vieille horloge un peu compliqu�e, comme celle de Strasbourg. Il suffirait de trois �tages de marionnettes, que des rouages feraient mouvoir. En parlant ainsi, je sais bien que je poursuis mon r�ve. Car, enfin, les hommes qui vivaient entre le XIe si�cle et le XVe �taient soumis comme nous aux lois infiniment complexes de la vie; l'immense nature qui nous enveloppe les baignait comme nous dans l'oc�an des illusions; ils �taient des hommes. Mais ils n'avaient ni nos craintes ni nos esp�rances, et leur monde, par rapport au n�tre, �tait tout petit. Si on le compare � l'univers de Galil�e, de Laplace et du p�re Secchi, ce n'�tait v�ritablement qu'un ing�nieux tableau � horloge. Il faut go�ter la na�vet� de leur imagination. Elle se peint en traits aimables dans les _Miracles de la Vierge_ et dans les _Vies des Saints_. La critique savante de M. Gaston P�ris en est tout attendrie. N'est-ce-pas, en effet, une gracieuse histoire que celle de la nonne qui, par faiblesse de coeur, quitta son monast�re pour se livrer au p�ch�? Elle y revint apr�s de longues ann�es, ayant perdu l'innocence, mais non pas la foi, car dans, le temps de ses erreurs, elle n'avait cess� d'adresser chaque jour une oraison � Notre Dame. Rentr�e dans le monast�re, elle entendit ses soeurs lui parler comme si elle ne les avait jamais quitt�es. La sainte Vierge, ayant pris le visage et le costume de celle qui l'aimait jusque dans le p�ch�, avait fait pour elle l'office de sacristine, de sorte que personne ne s'�tait aper�u de l'absence de la religieuse infid�le. Mais M. Gaston P�ris sait un autre miracle plus touchant.

Il y avait une fois un moine d'une extr�me simplicit� d'esprit et si ignorant qu'il ne savait r�citer autre chose qu'_Ave Maria_. Il �tait en m�pris aux autres moines, mais �tant mort, cinq roses sortirent de sa bouche en l'honneur des cinq lettres du nom de Marie. Et ceux qui l'avaient raill� de son ignorance honor�rent sa m�moire comme celle d'un saint. Enfin voici un miracle encore plus ing�nu, celui du _Tombeor Nostre-Dame_. C'�tait un pauvre jongleur qui, apr�s avoir fait des tours de force sur les places publiques pour gagner sa vie, songea � l'�ternit� et se fit recevoir dans un couvent. L�, il voyait les moines honorer la Vierge, en bons clercs qu'ils �taient, par de savantes oraisons. Mais il n'�tait pas clerc et ne savait comment les imiter. Enfin, il imagina de s'enfermer dans la chapelle et de faire, seul, en secret, devant la sainte Vierge, les culbutes qui lui avaient valu le plus d'applaudissements du temps qu'il �tait jongleur. Des moines, inquiets de ses longues retraites, se mirent � l'�pier et le surprirent dans ses pieux exercices. Ils virent la m�re de Dieu venir elle-m�me, apr�s chaque culbute, �ponger le front de son _tombeor_. C'est dans ces imaginations populaires, c'est dans les l�gendes venues d'Orient, dans les histoires de sainte Catherine et de sainte Marguerite qu'il faut rechercher, ce semble, les sentiments obscurs, qui, trois ou quatre fois s�culaires, aboutirent � la vocation de Jeanne d'Arc et rendirent possible, � l'heure du danger, la plus charmante des merveilles, la d�livrance de tout un peuple par une berg�re. Je m'explique mal sur ce point et je ne pourrais le mieux faire qu'en sortant tout � fait de mon sujet. Je m'en garderai bien. On peut r�ver sous un arbre; encore faut-il quelque suite, m�me dans un r�ve. Cette figure de la France f�odale, que nous venons de dessiner d'un trait gr�le et d'une couleur trop vive � l'exemple des enlumineurs des XIVe et XVe si�cles, c'est l'art, c'est la litt�rature �pique, lyrique et sacr�e de ces temps, telle que nous la pr�sente M. Gaston P�ris, qui nous en a sugg�r� l'id�e. M. P�ris n'est pas seulement un savant. Il unit au go�t litt�raire le sens philosophique, et son _Manuel de vieux fran�ais_, dont je vous parle ici, n'a tant d'int�r�t que parce qu'on y voit constamment les id�es g�n�rales sortir de l'ensemble des faits. L'auteur nous montre d'abord la fatalit� qui ne cessera de peser sur toute la litt�rature du moyen �ge et qui d�terminera finalement son caract�re. Les clercs, qui presque seuls lisaient et �crivaient, gard�rent l'usage du latin. Ils consid�raient cette langue comme le seul instrument digne d'exprimer une pens�e s�rieuse. �C'est l�, dit M. P�ris, un �v�nement d'une grande importance, un fait capital, qui d�truisit toute harmonie dans la production litt�raire de cette �poque: il s�para la nation en deux et fut doublement funeste, en soustrayant � la culture de la litt�rature nationale les esprits les plus distingu�s et les plus instruits, en les emprisonnant dans une langue morte, �trang�re au g�nie moderne, o� une litt�rature immense et consacr�e leur imposait ses id�es et ses formes, et o� il leur �tait � peu pr�s impossible de d�velopper quelque originalit�.� D�daign�s des gens instruits, les �crits en langue vulgaire ne s'adressaient gu�re qu'aux ignorants. Ce ne pouvait donc �tre d'abord que des contes et des chansons. Et puisque ces chansons �taient faites pour le plaisir des nobles et des bourgeois qui ne lisaient point, il fallait les leur lire ou mieux les leur chanter. Aussi la _Chanson de Roland_, et g�n�ralement tous les vieux gestes �taient-ils chant�s par des jongleurs. De l� le caract�re essentiellement populaire

de la litt�rature fran�aise au moyen �ge. Cette litt�rature abondante et na�ve, brutale et pourtant ing�nieuse comme le peuple dont elle �tait l'id�al, fut surtout model�e par les mains les plus habiles � sculpter les �mes, les mains de l'�glise. L'�glise la tailla comme une image. Elle lui donna ses principaux caract�res: une foi na�ve, un air d'enfant tendre et cruel, un go�t du merveilleux familier et rustique, une peur disgracieuse de la beaut�, de la chair (ce qui ne l'emp�chait pas d'�tre obsc�ne quand il lui en prenait fantaisie), une qui�tude parfaite, la certitude absolue de poss�der l'immuable v�rit�. Ce dernier trait, le trait essentiel, a �t� admirablement marqu� par M. Gaston P�ris. �Le nom, dit ce savant, que nous avons donn� au moyen �ge, indique combien il fut r�ellement transitoire, et cependant ce qui le caract�rise le plus profond�ment, c'est son id�e de l'immutabilit� des choses. L'antiquit�, surtout dans les derniers si�cles, est domin�e par la croyance � une d�cadence continue; les temps modernes, d�s leur aurore, sont anim�s par la foi en un progr�s ind�fini. Le moyen �ge n'a connu ni ce d�couragement ni cette esp�rance. Pour les hommes de ce temps, le monde avait toujours �t� tel qu'ils le voyaient (c'est pour cela que leurs peintures de l'antiquit� nous paraissent grotesques), et le jugement dernier le trouverait tel encore... Le monde mat�riel appara�t � l'imagination comme aussi stable que limit�, avec la vo�te tournante et constell�e de son ciel, sa terre immobile et son enfer; il en est de m�me du monde moral: les rapports des hommes entre eux sont r�gl�s par des prescriptions fixes sur la l�gitimit� desquelles on n'a aucun doute, quitte � les observer plus ou moins exactement. Personne ne songe � protester contre la soci�t� o� il est, ou n'en r�ve une mieux construite; mais tous voudraient qu'elle f�t plus compl�tement ce qu'elle doit �tre. Ces conditions enl�vent � la po�sie du moyen �ge beaucoup de ce qui fait le charme et la profondeur de celle d'autres �poques: l'inqui�tude de l'homme sur sa destin�e, le sondement douloureux des grands probl�mes moraux, le doute sur les bases m�mes du bonheur et de la vertu, les conflits tragiques entre l'aspiration individuelle et la r�gle sociale.� (Page 34.) Quel est donc l'int�r�t, quels sont donc les m�rites de cette litt�rature condamn�e d�s sa naissance � une irr�m�diable humilit�, ignorant la beaut� des formes, la volupt� des choses, la V�nus universelle, et plus �trang�re encore � ces nobles curiosit�s, � cette inqui�tude de la pens�e, � ce mal sublime, ce monstre divin que nous caressons, tandis qu'il nous d�vore? Par quels charmes l'immense biblioth�que du moyen �ge, longtemps oubli�e sous la poussi�re et d�couverte d'hier seulement peut-elle nous attirer et nous plaire encore? Le savant que nous consultons va nous r�pondre. Cette litt�rature oubli�e, nous dira-t-il, demeure int�ressante parce qu'elle est �l'expression na�ve et surtout puissante des passions ardentes de la soci�t� f�odale�. Elle nous int�ressera encore par la peinture �des relations nouvelles des deux sexes, telles qu'elles se form�rent sous l'influence du christianisme�, et elle nous plaira par l'accent, inou� jusque-l�, de la _courtoisie_. Enfin, nous go�terons, dans les oeuvres bourgeoises du XIIe si�cle, �le bon sens, l'esprit, la malice, la bonhomie fine, la gr�ce l�g�re�, qui sont les qualit�s de la race, les dons que les f�es de nos bois et de nos fontaines accord�rent � Jacques Bonhomme pour le consoler de tous ses maux.

Et M. Gaston P�ris conclut par ces belles paroles: �En somme, le grand int�r�t de cette litt�rature, ce qui en rend surtout l'�tude attrayante et fructueuse, c'est qu'elle nous r�v�le mieux que tous les documents historiques l'�tat des moeurs, des id�es, des sentiments de nos a�eux pendant une p�riode qui ne fut ni sans �clat ni sans profit pour notre pays, et dans laquelle, pour la premi�re fois et non pour la derni�re, la France eut � l'�gard des nations avoisinantes un r�le partout accept� d'initiation et de direction intellectuelle, litt�raire et sociale.� (Page 32.) Et le vieux ch�ne sous lequel je suis assis parle � son tour, et me dit: --Lis, lis � mon ombre les chansons gothiques dont j'entendis jadis les refrains se m�ler au bruissement de mon feuillage. L'�me de tes a�eux est dans ces chansons plus vieilles que moi-m�me. Connais ces a�eux obscurs, partage leurs joies et leurs douleurs pass�es. C'est ainsi, cr�ature �ph�m�re, que tu vivras de longs si�cles en peu d'ann�es. Sois pieux, v�n�re la terre de la patrie. N'en prends jamais une poign�e dans ta main sans penser qu'elle est sacr�e. Aime tous ces vieux parents dont la poussi�re m�l�e � cette terre m'a nourri depuis des si�cles, et dont l'esprit est pass� en toi, leur Benjamin, l'enfant des meilleurs jours. Ne reproche aux anc�tres ni leur ignorance, ni la d�bilit� de leur pens�e, ni m�me les illusions de la peur qui les rendaient parfois cruels. Autant vaudrait te reprocher � toi-m�me d'avoir �t� un enfant. Sache qu'ils ont travaill�, souffert, esp�r� pour toi et que tu leur dois tout!

LEXIQUE[26] [Note 26: _Dictionnaire classique_ de M. Gazier.] La pluie froide et tranquille, qui tombe lentement du ciel gris, frappe mes vitres � petits coups comme pour m'appeler; elle ne fait qu'un bruit l�ger et pourtant la chute de chaque goutte retentit tristement dans mon coeur. Tandis qu'assis au foyer, les pieds sur les chenets, je s�che � un feu de sarments la boue salubre du chemin et du sillon, la pluie monotone retient ma pens�e dans une r�verie m�lancolique, et je songe. Il faut partir. L'automne secoue sur les bois ses voiles humides. Cette nuit, les arbres sonores fr�missaient aux premiers battements de ses ailes dans le ciel agit�, et voici qu'une tristesse paisible est venue de l'occident avec la pluie et la brume. Tout est muet. Les feuilles jaunies tombent sans chanter dans les all�es; les b�tes r�sign�es se taisent; on n'entend que la pluie; et ce grand silence p�se sur mes l�vres et sur ma pens�e. Je voudrais ne rien dire. Je n'ai qu'une id�e, c'est qu'il faut partir. Oh! ce n'est pas l'ombre, la pluie et le froid qui me chassent. La campagne me pla�t encore quand elle n'a plus de sourires. Je ne l'aime pas pour sa joie seulement. Je l'aime parce que je l'aime. Ceux que nous aimons nous sont-ils moins chers dans leur tristesse? Non, je quitte avec peine ces bois et ces vignes. J'ai beau me dire que je retrouverai � Paris la douce chaleur des foyers amis, les paroles �l�gantes des ma�tres et toutes les images des arts dont s'orne la vie, je regrette la charmille o� je me promenais en lisant des vers,

le petit bois qui chantait au moindre vent, le grand ch�ne dans le pr� o� paissaient les vaches, les saules creux au bord d'un ruisseau, le chemin dans les vignes au bout duquel se levait la lune; je regrette ce maternel manteau de feuillage et de ciel dans lequel on endort si bien tous les maux. D'ailleurs, j'ai toujours �prouv� � l'exc�s l'amertume des d�parts. Je sens trop bien que partir c'est mourir � quelque chose. Et qu'est-ce que la vie, sinon une suite de morts partielles? Il faut tout perdre, non point en une fois, mais � toute heure; il faut tout laisser en chemin. � chaque pas nous brisons un des liens invisibles qui nous attachent aux �tres et aux choses. N'est-ce pas l� mourir incessamment? H�las! cette condition est dure; mais c'est la condition humaine. Vais-je m'en affliger? Vais-je donner le spectacle de mes vaines tristesses? Resterai-je l�, devant la chemin�e, �coutant tomber la pluie, regardant les langues rapides du feu l�cher les sarments et me d�solant sans raison? Non pas! Je secouerai les vapeurs de l'automne. Je ferai avec application ma t�che du jour. Je vous parlerai de quelque livre; je vous entretiendrai de ces bonnes lettres qui sont la douceur et la noblesse de la vie. Les �coliers sont rentr�s depuis une semaine d�j�. Ils font des th�mes, des versions, des dissertations. Vieil �colier, je ferai comme eux ma page d'�criture. Et je n'entendrai plus la pluie me conseiller la paresse et le sommeil. Je trouve justement, abandonn� sur la table, un petit livre dont l'aspect honn�te et modeste inspire des id�es de travail et de devoir. S�v�rement v�tu de percale noire et de papier chamois, il porte la livr�e traditionnelle des livres classiques. C'est un livre de classe, en effet, un dictionnaire, le _Nouveau Dictionnaire classique illustr�_ de M. A. Gazier, ma�tre de conf�rences � la facult� des lettres de Paris. Oubli� l� depuis huit jours par quelque �colier, il m'est plusieurs fois tomb� sous la main et je l'ai feuillet� avec beaucoup d'int�r�t. C'est un livre nouveau, �g� de six mois � peine. La premi�re �dition porte la date de 1888. Mais je ne m'autorise pas, pour vous en parler, de cette nouveaut� vaine et transitoire qu'accompagne souvent une irr�m�diable caducit�. Tant d'ouvrages naissent vieux! Il y a beaucoup de compilateurs dans l'Universit� comme ailleurs, beaucoup de petits Trublets qui se copient les uns les autres. L'originalit� est peut-�tre plus rare et plus difficile en mati�re d'enseignement qu'en toute autre mati�re. L'ouvrage de M. Gazier est nouveau par le plan, par la structure, par l'esprit. Il est con�u et ex�cut� d'une fa�ons originale. Il vaut donc bien qu'on en dise un mot. D'ailleurs, c'est un dictionnaire, et j'ai la folie de ces livres-l�. Baudelaire raconte qu'ayant, jeune et inconnu, demand� audience � Th�ophile Gautier, le ma�tre, en l'accueillant, lui fit cette question: --Lisez-vous des dictionnaires? Baudelaire r�pondit qu'il en lisait volontiers. Bien lui en prit, car Gautier qui avait d�vor� les vocabulaires sans nombre des arts et des m�tiers, estimait indigne de vivre tout po�te ou prosateur qui ne prend pas plaisir � lire les lexiques et les glossaires. Il aimait les mots et il en savait beaucoup. S'il fit compliment � Baudelaire, quelles louanges n'aurait-il pas d�cern�es � notre ami M. Jos�-Maria de H�r�dia, l'excellent po�te, qui d�clare hautement qu'� son sens la lecture du dictionnaire de Jean Nicot procure plus d'agr�ment, de plaisir et d'�motion que celle de _Trois mousquetaires_! Voil� ce que c'est qu'une

imagination d'artiste! Selon le coeur de M. Jos�-Maria de H�r�dia, la table alphab�tique des pierres pr�cieuses ou le catalogue du mus�e d'artillerie est le plus �mouvant des romans d'aventures. Pour moi, qui y mets moins de finesse et qui ne trouve point d'ordinaire aux mots plus de sens que l'usage ne leur en donne, je me suis bien souvent surpris � faire l'�cole buissonni�re dans quelque grand dictionnaire touffu comme une for�t, Fureti�re par exemple, ou le Tr�voux ou bien encore notre bon Littr�, si confus, mais si riche en exemples. Ah! c'est que les mots sont des images, c'est qu'un dictionnaire c'est l'univers par ordre alphab�tique. � bien prendre les choses, le dictionnaire est le livre par excellence. Tous les autres livres sont dedans: il ne s'agit plus que de les en tirer. Aussi quelle fut la premi�re occupation d'Adam quand il sortit des mains de Dieu? La Gen�se nous dit qu'il nomma d'abord les animaux par leur nom. Avant tout, il fit un dictionnaire d'histoire naturelle. Il ne l'�crivit point parce qu'alors les arts n'�taient pas n�s. Ils ne naquirent qu'avec le p�ch�. Adam n'en est pas moins le p�re de la lexicographie comme de l'humanit�. Il est �trange que l'antiquit� et le moyen �ge aient fait si peu de dictionnaires. La lexicographie, dans le sens rigoureux du mot, ne date gu�re que du XVIIe si�cle. Mais depuis lors, que de progr�s elle a faits et que de services elle a rendus! Toutes les langues mortes ou vivantes, toutes les sciences constitu�es, tous les arts ont maintenant leur vocabulaire. Ce sont l� de magnifiques inventaires qui font honneur aux temps modernes. Je vous ai dit que j'aimais les dictionnaires. Je les aime non seulement pour leur grande utilit�, mais aussi pour ce qu'ils ont en eux-m�mes de beau et de magnifique. Oui, de beau! oui, de magnifique! Voil� un dictionnaire fran�ais, celui de M. Gazier ou tout autre, songez que l'�me de notre patrie est dedans tout enti�re. Songez que, dans ces mille ou douze cents pages de petits signes, il y a le g�nie et la nature de la France, les id�es, les joies, les travaux et les douleurs de nos a�eux et les n�tres, les monuments de la vie publique et de la vie domestique de tous ceux qui ont respir� l'air sacr�, l'air si doux que nous respirons � notre tour; songez qu'� chaque mot du dictionnaire correspond une id�e ou un sentiment qui, fut l'id�e, le sentiment d'une innombrable multitude d'�tres; songez que tous ces mots r�unis c'est l'oeuvre de chair, de sang et d'�me de la patrie et de l'humanit�. Une vieille chanson de geste raconte que la comtesse de Roussillon, fille du roi de France, vit du haut de sa tour une grande bataille que se livraient, pour sa dot, son p�re et son mari. La bataille fut sanglante et dura tout le jour. Quand tomba la nuit, la comtesse descendit seule de sa tour et s'en alla contempler les morts, �ses beaux chers morts couch�s dans l'herbe et la ros�e�. Et la chanson de geste ajoute: �Elle voulait les baiser tous.� Eh bien, je sens aussi une tendresse profonde me monter au coeur devant tous ces mots de la langue fran�aise, devant cette arm�e de termes humbles ou superbes. Je les aime tous, ou du moins tous m'int�ressent et je presse d'une main chaude et �mue le petit livre qui les contient tous. Voil� pourquoi j'aime surtout les dictionnaires fran�ais. Je vous disais que celui de M. Gazier est nouveau par le plan et par l'ex�cution. Il m�le au vocabulaire fran�ais des �l�ments d'encyclop�die g�n�rale. Il admet la terminologie scientifique, qui s'est consid�rablement �tendue en peu d'ann�es. Enfin, et c'est sa plus grande originalit�, il contient des cartes et des figures. Je vois avec plaisir que l'Universit� commence � admettre l'enseignement par les estampes. De mon temps, je veux dire du temps o� j'�tais au coll�ge, et ce n'est pas un temps bien ancien, les professeurs consid�raient toutes les gravures

indiff�remment comme des objets de dissipation. Mon professeur de quatri�me, entre autres, tenait pour une frivolit� indigne d'un jeune humaniste le plus rapide regard jet� sur un portrait ou une estampe. Je me rappelle, non sans quelque rancune, qu'ayant surpris dans mes mains une vieille �dition du _Jardin des racines grecques_, dont l'exemplaire reli� en veau granit et � demi us� par quelque �l�ve de M. Lancelot, de M. Lema�tre ou de M. Hamon devait �tre sacr� pour tout le monde, le cuistre le saisit, l'ouvrit rudement, puis d�chira le frontispice qui repr�sentait un enfant v�tu � l'antique ouvrant une grille seigneuriale de style Louis XIV et p�n�trant dans un potager dessin� dans le go�t de Le N�tre, le jardin De ces racines nourrissantes Qui rendent les �mes savantes. C'�tait l� pourtant une innocente image, une na�ve all�gorie. Le dessin en �tait d'un bon style et la gravure assez ferme. Les solitaires de Port-Royal n'avaient pas craint d'en �gayer un livre destin� aux �l�ves des Petites-�coles. Un peu d'art n'alarmait pas leur aust�rit�. Mais cet ornement profane, qu'avaient souffert les saints de la nouvelle Th�ba�de, offensa mon barbacole ignare. Je le vois encore lac�rant la jolie estampe de ses doigts lourds et crasseux, et c'est avec une sorte de joie vengeresse qu'apr�s vingt-cinq ans je livre son stupide attentat � l'indignation des gens de go�t. La proscription des images �tait surtout f�cheuse dans les classes d'histoire. On ne se fait une id�e un peu nette d'un peuple que par la vue des monuments qu'il a laiss�s. L'histoire figur�e exerce sur l'imagination un charme puissant. Mais on nous enseignait la vie des peuples comme on l'enseignerait � des taupes. Les livres de M. Victor Duruy parurent vers ce temps. On y trouvait �� et l� des costumes et des �difices. Ils firent r�volution. Je vois avec plaisir qu'on a accompli de grands progr�s dans ce sens. J'ai feuillet� l'an dernier une histoire grecque dont l'illustration m'a paru aussi riche que le permettaient le prix modique et le petit format du livre. Le texte de cette histoire est de M. Louis M�nard. Appliquer l'illustration � la lexicographie est une id�e tr�s heureuse dont il faut f�liciter M. A. Gazier. Il a mis dans son dictionnaire un millier de petites gravures qui compl�tent, au besoin, les d�finitions forc�ment trop sommaires et trop vagues. Ces petites gravures m'amusent et m'instruisent. Je crois qu'elles amuseront et instruiront les enfants, si toutefois ils ne sont ni plus s�rieux ni plus savants que moi. Mais ce qui me para�t tout � fait ing�nieux dans cette illustration, ce sont les figures d'ensemble. On trouve aux mots Navire, �glise, Armure, Ch�teau, Squelette, Digestif (appareil), Locomotive, Chemin de fer, etc., etc., des repr�sentations de ces divers ensembles avec le nom des parties qui les composent. Ainsi nous voyons au mot �glise les positions respectives de la nef, du transept, du sanctuaire, des contreforts, des arcs-boutants, des pignons, du clocher avec ses clochetons et ses abat-son, etc. Les �coliers d'aujourd'hui sont heureux d'avoir des livres si commodes et si aimables.

LA PURET� DE M. ZOLA[27]

[Note 27: _Le R�ve_. Charpentier, �dit. 1 vol. in-18] Nous avons �t� avertis tout d'abord par une petite note officieuse, ins�r�e dans plusieurs journaux, que le nouveau roman de M. �mile Zola �tait chaste et fait expr�s pour ��tre mis entre les mains de toutes les femmes et m�me des jeunes filles�. On en vantait la pudeur exceptionnelle et distinctive. Cette fois, disait la note, cette fois �le romancier a voulu une envol�e en plein id�al, un coup d'aile dans ce que la po�sie a de plus gracieux et de plus touchant�. Et la note ne nous trompait pas. M. Zola a voulu l'envol�e et le coup d'aile, et la po�sie et la gr�ce touchante, et si, pour �tre po�tique, gracieux et touchant, il suffisait de le vouloir, M. Zola serait certainement, � l'heure qu'il est, le plus touchant, le plus gracieux, le plus po�tique, le plus ail� et le plus envol� des romanciers. Certes, nous ne saurions que le louer de sa nouvelle profession. Il �pouse la chastet� et nous donne ainsi le plus �difiant exemple. On peut seulement regretter qu'il c�l�bre avec trop de bruit et d'�clat cette mystique alliance. Ne saurait-il donc �tre pudique sans le publier dans les journaux? Faut-il que le lis de saint Joseph devienne dans ses mains un instrument de r�clame? Mais sans doute il voulait se cacher, et il n'a pas pu. En v�rit�, la renomm�e est parfois importune. Il en est de M. �mile Zola comme de ce mari de la fable qui confessa un matin avoir pondu un oeuf et qui, le soir, en avait pondu cent, au dire des comm�res. L'auteur du _R�ve_ confia un jour � son ombre son d�sir de quitter nos fanges et de voler en plein ciel, et le lendemain tous les Parisiens surent qu'il lui avait pouss� des ailes. On les d�crivait, on les mesurait; elles �taient blanches et semblables aux ailes des colombes. On criait au miracle. Des journalistes, peu tendres d'ordinaire, se sont �mus de cette touchante merveille. �Voyez, disaient-ils, comme cette �me longtemps vautr�e dans le fumier plane ais�ment dans l'azur. D�sormais l'auteur du _R�ve_ passe en puret� sainte Catherine de Sienne, sainte Th�r�se et saint Louis de Gonzague. Il faut lui ouvrir � deux battants les salons litt�raires et l'Acad�mie fran�aise. Car Dieu l'a �rig� en exemple aux gens du monde.� Je pr�f�rerais pour mon go�t une chastet� moins tapageuse. Au reste, j'avoue que la puret� de M. Zola me semble fort m�ritoire. Elle lui co�te cher: il l'a pay�e de tout son talent. On n'en trouve plus trace dans les trois cents pages du _R�ve_. Devant l'impalpable h�ro�ne de ce r�cit n�buleux, je suis forc� de convenir que la Mouquette avait du bon. Et, s'il fallait absolument choisir, � M. Zola ail� je pr�f�rerais encore M. Zola � quatre pattes. Le naturel, voyez-vous, a un charme inimitable, et l'on ne saurait plaire si l'on n'est plus soi-m�me. Quand il ne force pas son talent, M. Zola est excellent. Il est sans rival pour peindre les blanchisseuses et les zingueurs. Je vous le dis tout bas: _l'Assommoir_ a fait mes d�lices. J'ai lu dix fois avec une joie sans m�lange les noces de Coupeau, le repas de l'oie et la premi�re communion de Nana. Ce sont l� des tableaux admirables, pleins de couleur, de mouvement et de vie. Mais un seul homme n'est pas apte � tout peindre. Le plus habile artiste ne peut comprendre, saisir, exprimer que ce qu'il a en commun avec ses mod�les; ou pour mieux dire il ne peint jamais que lui-m�me. Certains, � vrai dire, tels que Shakespeare, ont repr�sent� l'univers. C'est donc qu'ils avaient l'�me universelle. Sans offenser M. Zola, telle n'est point son �me. Pour

vaste qu'elle est, les comptoirs de zinc et les fers � repasser y tiennent trop de place. C'est un bon peintre quand il copie ce qu'il voit. Son tort est de vouloir tout peindre. Il se fatigue et s'�puise dans une entreprise d�mesur�e. On l'avait d�j� averti qu'il tombait dans le chim�rique et dans le faux. Peine perdue! Il se croit infaillible. Il a cess� depuis longtemps d'�tudier le mod�le. Il compose ses tableaux d'imagination sur quelques notes mal prises. Son ignorance du monde est prodigieuse, et comme il n'a pas de philosophie, il tombe � chaque instant dans l'absurde et dans le monstrueux. Ce chef de l'�cole naturaliste offense � tout moment la nature. Cette fois-ci l'erreur est compl�te et on ne saurait imaginer un roman plus d�raisonnable que _le R�ve_. C'est l'histoire d'une enfant trouv�e, �lev�e � l'ombre d'une cath�drale par des chasubliers qui vivent avec une pieuse modestie dans une vieille maison h�r�ditaire adoss�e � l'�glise. L'enfant se nomme Ang�lique et a �t� recueillie, un matin de neige, par les bons chasubliers, sous le porche de Saint-Agn�s. Elle devient une brodeuse mystique et retrouve les secrets des vieux ma�tres brodeurs. Un jeune ouvrier verrier lui appara�t une fois, beau comme un saint Georges de vitrail. Elle reconna�t aussit�t celui qu'elle attendait, son r�ve. Elle l'aime, elle est aim�e de lui. Elle sait par avance qu'il est un prince. Son r�ve ne l'avait point tromp�e: en effet, cet ouvrier verrier est F�licien VII de Hautecoeur, le fils de l'archev�que. Ang�lique et F�licien se fiancent l'un � l'autre. Mais monseigneur refuse son consentement. Les bons chasubliers, pour rompre un amour qui les effraye, disent � F�licien qu'Ang�lique ne l'aime plus et � Ang�lique que F�licien �pouse une noble demoiselle. Ang�lique en meurt. Monseigneur vient lui-m�me lui donner l'extr�me-onction. Puis, il la baise sur la bouche et prononce ces paroles qui sont la devise de sa famille: �Si Dieu veut, je veux.� Alors, Ang�lique se soul�ve sur son lit et re�oit F�licien dans ses bras. Elle rena�t, elle �pouse, dans la cath�drale, le jeune h�ritier des antiques Hautecoeur. Apr�s la c�r�monie, ayant mis sa bouche sur la bouche de F�licien, elle meurt dans ce baiser, et monseigneur, qui avait offici�, retourne, dit l'auteur, �au n�ant divin�. M. Zola termine cette petite fable par une pens�e profonde: �Tout n'est que r�ve�, dit-il. Et c'est, je crois, la seule r�flexion philosophique qu'il ait jamais faite. Je n'y veux pas contredire. Je crois en effet que l'�ternelle illusion nous berce et nous enveloppe et que la vie n'est qu'un songe. Mais j'ai peine � me figurer l'auteur de _Pot-Bouille_ interrogeant avec anxi�t� le sourire de Ma�a et jetant la sonde dans l'oc�an des apparences. Je ne me le repr�sente pas c�l�brant, comme Porphyre, les silencieuses orgies de la m�taphysique. Quand il dit que tout n'est que r�ve, je crains qu'il ne pense qu'� son livre, lequel est en effet une grande r�verie. On y parle beaucoup de sainte Agn�s et de la l�gende dor�e. C'est sous le portail de Sainte-Agn�s qu'Ang�lique a �t� trouv�e et c'est l'image de sainte Agn�s, v�tue de la robe d'or de ses cheveux, qu'Ang�lique brode avant de mourir sur la mitre de monseigneur. J'ai quelque d�votion � sainte Agn�s et je go�te si bien la l�gende de cette vierge que je vous la r�citerai, si vous voulez, de m�moire, telle qu'elle a �t� �crite par Voragine: �Agn�s, vierge de grande sagesse, souffrit la mort dans sa treizi�me ann�e, et elle trouva ainsi la vie. Si l'on ne comptait que ses ann�es,

elle �tait encore une enfant; mais elle avait la maturit� de l'�ge pour la prudence et le jugement. Belle de visage, plus belle de foi, comme elle revenait de l'�cole, le fils du proconsul l'aima et lui promit des pierres pr�cieuses et des richesses sans nombre si elle consentait � devenir sa femme. Agn�s lui r�pondit: ��loigne-toi de moi, pasteur de mort, amorce de p�ch� et aliment de f�lonie. Car il en est un autre que j'aime.� Et alors elle commen�a � louer son amant et divin �poux...� Je vous conterais tout le reste, pour peu que vous m'en priiez, et surtout comment le gouverneur l'ayant fait mettre nue, ses cheveux s'allong�rent miraculeusement et lui firent une robe d'or. C'est l� un conte charmant, et les l�gendes des vierges martyres, telles qu'elles fleurirent au XIIIe si�cle, sont autant de joyaux dont il faut go�ter � la fois la richesse �blouissante et la na�vet� barbare. Ce sont les chefs-d'oeuvre d'une orf�vrerie enfantine et merveilleuse. Le bon peuple en resta longtemps �bloui et ce fut jusqu'au XVIe si�cle la po�sie des pauvres. Mais M. Zola se trompe fort s'il croit que la religion d'aujourd'hui en a gard� le moindre souvenir. Ces l�gendes gothiques, devenues suspectes aux th�ologiens, ne sont maintenant connues que des arch�ologues. En faisant vivre son Ang�lique dans ce petit monde po�tique qui emplissait de joie et de fantaisie les t�tes des paysannes au temps de Jeanne d'Arc, il a fait un �trange anachronisme. Il est vrai qu'il suppose que son h�ro�ne a d�couvert elle-m�me toute cette f�erie chr�tienne dans un vieux livre du XVIe si�cle. Mais cela m�me est bien invraisemblable. En r�alit�, ce qu'apprend une petite fille �lev�e, comme Ang�lique, dans la pi�t�, � l'odeur de l'encens, ce n'est point la l�gende dor�e, ce sont les pri�res, l'ordinaire de la messe, le cat�chisme; elle se confesse, elle communie. Cela est toute sa vie. Il est inconcevable que M. Zola ait oubli� toutes ces pratiques. Pas une seule pri�re du matin ou du soir, pas une confession, pas une communion, pas une messe basse dans ce r�cit d'une enfance pieuse et d'une jeunesse mystique. Aussi son livre n'est-il qu'un conte bleu sur lequel il n'est ni permis de r�fl�chir, ni possible de raisonner. Et ce conte bleu est bien longuement, bien lourdement �crit. J'en sais un autre que je pr�f�re et que je vais vous dire. C'est le m�me, apr�s tout, et il s'appelle aussi un _R�ve_. Il est d'un po�te tr�s ing�nu et du plus aimable naturel, M. Gabriel Vicaire. Oui, le m�me conte, avec cette diff�rence que c'est un jeune gar�on et non une jeune fille qui fait le r�ve, et que l'apparition, c'est non plus un fils d'�v�que en saint Georges, mais une fille de roi avec sa quenouille: Vous me demandez qui je vois en r�ve? Et gai, c'est vraiment la fille du roi; Elle ne veut pas d'autre ami que moi. Partons, joli coeur, la lune se l�ve. Sa robe, qui tra�ne, est en satin blanc, Son peigne est d'argent et de pierreries; La lune se l�ve au ras des prairies. Partons, joli coeur, je suis ton galant. Un grand manteau d'or couvre ses �paules, Et moi dont la veste est de vieux coutil! Partons, joli coeur, pour le Bois-Gentil. La lune se l�ve au-dessus des saules. Comme un enfant joue avec un oiseau,

Elle tient ma vie entre ses mains blanches. La lune se l�ve au milieu des branches, Partons, joli coeur, et prends ton fuseau. Dieu merci, la chose Rien ne vaut l'amour Ma mie est si belle, Partons, joli coeur, est assez prouv�e: pour �tre content. et je l'aime tant! la lune est lev�e.

Voil� le coup d'aile, voil� l'envol�e, voil� la po�sie, voil� le vrai r�ve! Quant � celui de M. Zola, il est fort extravagant et fort plat en m�me temps. J'admire m�me qu'il soit si lourd en �tant si plat.

LA TEMP�TE Les marionnettes de M. Henri Signoret viennent de nous donner _la Temp�te_ de Shakespeare. Il y a une heure � peine que la toile du petit th��tre est tomb�e sur le groupe harmonieux de Ferdinand et de Miranda. Je suis sous le charme et, comme dit Prospero, �je me ressens encore des illusions de cette �le�. L'aimable spectacle! Et qu'il est vrai que les choses exquises, quand elles sont na�ves, sont deux fois exquises. M. Signoret se propose de faire jouer par ses petits acteurs les chefs-d'oeuvre, je dirai les saintes oeuvres de tous les th��tres. Hier, Aristophane; aujourd'hui, Shakespeare: demain, Kalidasa. Ses petits acteurs sont de bois comme les dieux que d�testait Polyeucte. Mais Polyeucte �tait un fanatique; il n'entendait rien aux arts et il ignorait tout ce qu'un dieu de bois peut contenir de divin et d'adorable. Pour moi, je me sens une sorte de pi�t� m�l�e � une esp�ce de tendresse pour les petits �tres, de bois et de carton, v�tus de laine ou de satin, qui viennent de passer sous mes yeux en faisant des gestes r�gl�s par les Muses. Mon amiti� pour les marionnettes est une vieille amiti�. Je l'ai d�j� exprim�e ici l'an pass�. J'ai dit que les acteurs de bois avaient, selon moi, beaucoup d'avantages sur les autres. Et je suis tr�s flatt� de voir que M. Paul Margueritte, qui a le go�t fin, l'amour du rare, le sens du pr�cieux, est aussi fort partisan des acteurs artificiels et minuscules. Il a fait, � propos du Petit-Th��tre, un �loge ing�nieux des marionnettes. �Elles sont, a-t-il dit, infatigables, toujours pr�tes. Et tandis que le nom et le visage trop connus d'un com�dien de chair et d'os imposent au public une obsession qui rend impossible ou tr�s difficile l'illusion, les fantoches impersonnels, �tres de bois et de carton, poss�dent une vie falote et myst�rieuse. Leur allure de v�rit� surprend, inqui�te. Dans leurs gestes essentiels tient l'expression compl�te des sentiments humains. On en eut la preuve aux repr�sentations d'Aristophane. De vrais acteurs n'eussent point produit cet effet. L� le raccourci ajoutait � l'illusion. Ces masques de com�die antique, ces mouvements simples et rares, ces poses de statue donnaient au spectacle une gr�ce singuli�re.� Je n'aurais point si bien dit, mais j'ai senti de m�me. J'ajoute qu'il est tr�s difficile aux actrices et surtout aux acteurs vivants de se rendre po�tiques. Les marionnettes le sont naturellement: elles ont � la fois du style et de l'ing�nuit�. Ne sont-elles pas les soeurs des

poup�es et des statues? Voyez les marionnettes de _la Temp�te_. La main qui les tailla leur imprima les caract�res de l'id�al ou tragique ou comique. M. Belloc, �l�ve de Merci�, a model� pour le Petit-Th��tre des t�tes d'un grotesque puissant ou d'une puret� charmante. Sa Miranda a la gr�ce fine d'une figure de la premi�re Renaissance italienne et le parfum des vierges de ce bienheureux XVe si�cle qui fit refleurir pour la seconde fois la beaut� dans le monde. Son Ariel rappelle, dans sa tunique de gaze lam�e d'argent, les figurines de Tanagra, parce que sans doute l'�l�gance a�rienne des formes appartient en propre au d�clin de l'art hell�nique. Ces deux jolis fantoches parlaient par les voix pures de mesdemoiselles Paule Verne et C�cile Dorelle. Quant aux plus m�les acteurs du drame, Prosp�re, Galiban, Stephano, c'�taient des po�tes tels que MM. Maurice Bouchor, Raoul Ponchon, Am�d�e Pigeon, F�lix Rabbe, qui les faisaient parler. Sans compter Coquelin cadet, qui n'a point d�daign� de dire le prologue, ainsi que le gai r�le du bouffon Trinculo. Les d�cors, certes, avaient aussi leur po�sie. M. Lucien Doucet a repr�sent� la grotte de Prospero avec cette gr�ce savante qui est un des caract�res de son talent. Le bleu qui chantait dans ce tableau d�licieux ajoutait une harmonie � la po�sie de Shakespeare. La traduction de _la Temp�te_, que nous venons d'entendre, est de M. Maurice Bouchor. Elle m'a beaucoup plu et j'ai grande envie de la lire � loisir. Elle est en prose, mais d'une prose rythm�e et imag�e. Je ne puis que donner ce soir l'impression d'un moment. Au reste il y a quelque raison pour que cette version soit bonne. M. Bouchor est un po�te, c'est un po�te qui aime la po�sie, disposition plus rare qu'on ne croit chez les po�tes. C'est, de plus, un demi-Anglais, tout plein de Shakespeare. Il est, comme Shakespeare, fort insoucieux de la gloire et tr�s sensible, dit-on, comme Shakespeare encore, aux honn�tes plaisirs de la table. Il fallait M. Bouchor pour nous donner quelque id�e de ce style shakespearien que Carlyle a si bien nomm� un style de f�te. On s'accorde � croire que _la Temp�te_ est la derni�re en date des oeuvres de ce grand Will et celle qu'il donna pour ses adieux au th��tre avant de se retirer dans sa ville natale de Strafford-sur-Avon. Il approchait de ses cinquante ans, pensait avoir assez fait pour le public et d�sirait fort mener la vie de _gentleman farmer_. Il n'avait pas d'ambitions litt�raires. On a cru voir dans la sc�ne o� Prospero cong�die le subtil Ariel le symbole de Shakespeare renon�ant aux prestiges de son art et de son g�nie. Je ne sais. Mais il me semble que Shakespeare se souciait fort peu de son g�nie et ne songeait qu'� planter un m�rier dans son jardin. D'ailleurs on a tout vu, tout trouv� dans _la Temp�te_, et on a eu raison. Il y a de tout dans cette oeuvre prodigieuse. C'est, si l'on veut, une pi�ce g�ographique du genre du _Crocodile_ de M. Victorien Sardou, un Robinson mis sur la sc�ne avant Robinson, pour un public curieux de voyages et navigation. Et, de fait, _la Temp�te_ traite des moeurs des sauvages telles qu'on les connaissait au temps d'Elisabeth. C'est aussi une f�erie, et la plus belle des f�eries; c'est encore un trait� de magie ou un symbole moral. C'est enfin une pi�ce politique, une �tude sociale qui laisse bien loin, pour la justesse, l'�tendue et

la profondeur des vues, ces trag�dies d'�tat dont on faisait grand cas dans notre XVIIe si�cle fran�ais. J'avoue qu'� cet �gard le personnage de Caliban m'int�resse et m'inqui�te beaucoup. M. Ernest Renan a bien compris que l'avenir est � Caliban. Ariel, entre nous, est fini; il n'aspire plus qu'au repos et � la libert�. Dieu me garde de m�dire d'un esprit si charmant. C'est un ministre accompli. Il ex�cute tr�s habilement les ordres du souverain. Il op�re les arrestations avec dext�rit�. Il s'empare des gens sans les molester. Il divise, il endort les ennemis de la constitution. Tous les ministres n'en sauraient faire autant. Il est tr�s autoritaire avec des fa�ons gracieuses. Ses dehors sont s�duisants et il sait, quand il lui pla�t, se changer en nymphe or�ade. Ajoutez � cela qu'il se plonge dans les entrailles de la terre, m�me lorsqu'elle est durcie par la gel�e. � ce trait on reconna�t un ing�nieur des mines prompt � descendre dans les bennes et jaloux de payer de sa personne. Il a �t� ministre des travaux publics avant d'�tre ministre de l'int�rieur, et il a su remplir parfaitement les fonctions les plus diverses. Il a l'esprit souple, rapide, agile et coulant; il se transforme sans cesse comme les nuages; c'est un vrai g�nie de l'air. Mais finalement on ne sait s'il dirige ou s'il est dirig�. Il �chappe sans cesse � Prospero, qui le trouve exquis, et qui pourtant finit par lui rendre sa libert� et l'�loigner d�finitivement des affaires. Enfin, Ariel appartient depuis trop longtemps � ce que nous appelons les classes dirigeantes. Quant � Caliban, c'est une brute, et sa stupidit� fait sa force. Ce �veau de lune�, comme l'appelle Stefano, est le peuple et le peuple tout entier. Dans l'opposition, il est sans prix. Il a pour d�truire d'�tonnantes aptitudes. Il ne comprend rien; mais il sent, car il souffre. Il ne sait o� il va; cependant, sa marche est lente et s�re; en rampant il s'�l�ve insensiblement. Ce qui le rend redoutable, c'est qu'il a des instincts et peu d'intelligence. L'intelligence est sujette � l'erreur; l'instinct ne trompe jamais. Il a de grands besoins, tandis que l'exquis Ariel n'en a plus. C'est un animal, il est hideux, mais il est robuste. Il a voulu �pouser la fille de son prince, la belle Miranda; il s'y est pris un peu trop vite et on ne la lui a pas donn�e. Mais il est patient, il est ent�t�: un jour, il obtiendra une autre Miranda et il aura des enfants moins laids que lui. Il cr�e beaucoup de difficult�s aux gouvernants. Il g�mit, il menace, il murmure sans cesse. Il aime � changer de ma�tre, mais il sert toujours. Prospero lui-m�me en convient. �Tel qu'il est, dit le duc, nous ne pouvons pas nous passer de lui. Il fait notre feu, il apporte notre bois et nous rend bien des services.� C'est l� un aveu qu'il faut retenir et quand ensuite le prince donnera � Caliban les noms d'esclave abhorr�, d'�tre capable de tout mal, d'ordure infecte, de vile essence, de graine de sorci�re, on reconna�tra que ce n'est point l� le langage de la justice. Si, dans le conflit sans cesse ouvert entre le ma�tre et l'esclave, le noble duc de Milan perd ainsi le sang-froid, exigera-t-on de la pauvre brute une mod�ration parfaite et le sens de la mesure? Il faut pourtant rendre cette justice � Prospero qu'il s'est efforc� d'�clairer l'intelligence du malheureux Caliban. Il n'a rien �pargn� pour faire de la brute un homme et m�me un lettr�. Peut-�tre n'a-t-il accompli cette t�che qu'avec trop de z�le et d'empressement. Prospero est lui-m�me un savant. C'est aussi un id�ologue. � Milan, tandis qu'il �tudie dans des bouquins l'art de gouverner, des conspirateurs lui enl�vent son duch� et le rel�guent dans une �le d�serte o� il recommence ses exp�riences. Il vit dans les

livres et proclame hautement que tel volume de sa biblioth�que est plus pr�cieux qu'un duch�. Il est aussi persuad� qu'aucun de nos hommes d'�tat r�publicains des avantages de l'instruction, en quoi il se pr�pare la d�ception que ceux-ci commencent � �prouver. Il envoie Caliban � l'�cole. Mais Caliban, qui n'est point fait pour go�ter les joies pures de l'intelligence, veut �tre riche d�s qu'il sait lire. � Prospero, qui lui vante les bienfaits de l'instruction, il r�pond tout net: �Vous m'avez appris � parler, et le profit que j'en retire est de savoir comment maudire. La peste rouge vous tue pour m'avoir enseign� votre langage!� � l'origine, les rapports entre Prospero, le gouvernant, et Caliban, le gouvern�, n'�taient pas si tendus. Il y eut m�me une p�riode de bonne entente et de sympathie. Caliban n'en a pas perdu la m�moire: --�Cette �le est � moi, dit-il au duc de Milan; elle est a moi de par Sycorax, ma m�re. Dans les premiers temps de ton arriv�e, tu me faisais bon accueil, tu me donnais des petites tapes d'amiti�, tu me faisais boire de l'eau avec du jus de baie, tu m'apprenais comment il faut nommer la grosse lumi�re qui br�le pendant le jour et aussi la petite lumi�re qui br�le pendant la nuit; et alors, moi, je t'aimais et je te montrais toutes les ressources de l'�le, les ruisseaux d'eau fra�che, les creux d'eau sal�e, les places st�riles et les places fertiles. Que je sois maudit pour l'avoir fait! Que tous les charmes de ma m�re, chauves-souris, escarbots et crapauds s'abattent sur vous! Car je compose � moi seul tous vos sujets, moi qui �tais d'abord mon propre roi, et vous me donnez pour chenil un creux de ce dur rocher, pendant que vous me retenez le reste de l'�le.� On voit que le gouvernement de cette �le est entr� dans l'�re des difficult�s et que la crise sociale y est fort aigu�. Caliban demande � Prospero tous les biens de ce monde, et Prospero, qui les lui a peut-�tre promis, est bien embarrass� de les lui donner. D'ailleurs, le fils de Sycorax est difficile � satisfaire; il veut tout et ne sait ce qu'il veut, et, quand on lui donne la chose qu'il a demand�e, il ne la reconna�t pas. Encore Prospero et Caliban arriveraient-ils parfois � s'entendre sans la question religieuse qui les divise constamment. Ils n'ont pas les m�mes dieux, et c'est l� un grand sujet de discorde. Prospero, qui est un savant et un philosophe, se fait de l'univers une repr�sentation purement rationnelle. Il n'interpr�te pas les ph�nom�nes cosmiques � l'aide de la fantaisie et du sentiment. L'observation, l'exp�rience et la d�duction sont ses seuls guides. Il ne cro�t qu'� la science, Caliban a une tout autre foi. Sa m�re, Sycorax, �tait sorci�re. Et c'est ce dont Ariel et Prospero ne veulent pas tenir compte. Elle adorait le dieu S�t�bos, qui avait le corps peint de diverses couleurs, � ce que rapporte Eden dans son _Histoire des voyages_. Avec l'aide de ce dieu, Sycorax �tait puissante. Elle commandait � la lune; elle faisait � volont� le flux et le reflux des mers; elle composait des charmes efficaces avec des crapauds, des escarbots et des chauves-souris. Il est bien naturel que Caliban adore S�t�bos. C'est un dieu taill� � coups de hache qui parle aux sens grossiers et � l'imagination simple du troglodyte. Puis, je ne crains point de le dire, il y a dans l'�me obscure de Caliban un secret besoin de po�sie et d'id�al que S�t�bos satisfait avec abondance. Songez que S�t�bos est pittoresque et frappe

le regard, plant� comme un pieu et tout barbouill� de vermillon et d'azur. Enfin, Prospero est-il absolument s�r que S�t�bos ne soit pas le vrai dieu?

LA TRESSE BLONDE[28] [Note 28: Par Gilbert-Augustin Thierry. Quantin, �diteur, in-18.] J'ai un ami qui vit dans la solitude, sous les pommiers du Perche. C'est Florentin Loriot qu'il se nomme. Il a l'�me exquise et sauvage. Il lit peu et m�dite beaucoup, et toutes les id�es qui entrent dans sa t�te prennent un sens mystique. Peintre et po�te, il d�couvre des symboles sous toutes les images de la nature. Il est � la fois le plus na�f et le plus ing�nieux des hommes. Il croit tout ce qu'il veut et ne croit jamais rien de ce qu'il entend. Innocent, candide, prodigieusement ent�t�, il se ferait hacher pour une id�e, et, s'il n'est pas martyr � cette heure, la faute en est uniquement � la douceur des moeurs contemporaines. Quand il vient � Paris, o� il ne fait que des s�jours trop rares et trop courts, il apporte � ses amis, avec son sourire, des tr�sors de r�ve et de pens�e. Il arrive toujours au moment o� on l'attend le moins et il est toujours le bienvenu. C'est une joie que de le voir entrer, son carton d'aquarelles sous le bras, ses poches bourr�es de bouquins en lambeaux et de manuscrits illisibles, bienveillant, absent de tout, radieux, le regard perdu dans le vide. --Asseyez-vous, Florentin Loriot, et donnez-nous de fra�ches nouvelles de la Providence. Comment va l'Absolu, comment se porte l'Infini? Et le voil� d�roulant sa m�taphysique. Oh! sa m�taphysique, c'est un cahier d'images avec des l�gendes en vers. Mais Florentin Loriot est subtil et dispute habilement. La derni�re fois que j'eus le plaisir de le voir, il m'exposa ses th�ories sur le roman. --Mon ami, me dit-il, faites du roman d'aventures; rien n'est beau que cela. Il venait de d�couvrir _les Mousquetaires_, et cette d�couverte avait �t� suivie pour lui de quelques autres plus merveilleuses. Il m'en fit part avec une gr�ce dont je ne saurais pas m�me vous montrer l'ombre. Mais ce qu'il disait revenait en somme � ceci. Le vieux Dumas faisait des contes, et il avait raison. Pour plaire et pour instruire, il n'est tel que les contes. Hom�re en faisait aussi. Nous avons chang� cela et c'est notre tort. Les romanciers d'aujourd'hui se contentent d'observer des attitudes ou d'analyser des caract�res. Mais les attitudes n'ont par elles-m�mes aucune signification et partant nul int�r�t. Quant aux caract�res, ils demeurent obscurs pour ceux qui s'obstinent � les �tudier par le dedans. L'action seule les r�v�le.

L'action, c'est tout l'homme. �Je vis, donc je dois agir,� s'�crie Homonculus d�s qu'il sort de la cornue dans laquelle Wagner l'a fabriqu�. Il n'y a point d'int�r�t r�el, il n'y a point m�me de v�rit� v�ritable � me montrer l'homme int�rieur qui est incompr�hensible. Replacez-le dans le monde, au sein de l'univers mat�riel et spirituel. Montrez-le aux prises avec sa destin�e; montrez-nous Dieu partout (mon ami Florentin Loriot est spiritualiste et chr�tien), agissez, agissez, agissez, jetez-nous dans de grandes affaires, non plus avec le mat�rialisme un peu enfantin du bon Dumas, mais selon les vues transcendantes du philosophe et du moraliste, et alors vous aurez cr�� le vrai, le grand roman d'aventures. Voil� ce que mon ami Florentin Loriot a trouv� sous ses pommiers. Il veut des _Mousquetaires_, mais des _Mousquetaires_ mystiques. Il aime les aventures, mais les aventures spirituelles. Encore resterait-il � savoir si la plus grande des aventures humaines n'est pas la pens�e. M. St�phane Mallarm� a pris, dit-on, pour h�ros d'un drame de cape et d'�p�e un fakir qui n'a pas fait un seul mouvement depuis cinquante ans, mais dont le cerveau est le th��tre de vicissitudes incessantes. Je ne r�pondrais pas que, s'il lui fallait absolument choisir un h�ros, mon ami Florentin Loriot ne pr�f�r�t au Porthos d'Alexandre Dumas p�re le fakir de M. St�phane Mallarm�. En somme, et sans chicaner davantage, ce que veut Florentin Loriot, c'est que le roman cesse d'�tre naturaliste parce qu'�tre naturaliste c'est n'�tre rien. Ce qu'il demande c'est que le roman soit moral, qu'il proc�de d'une conception syst�matique du monde et soit l'expression concr�te d'une philosophie. C'est pourquoi je me propose de lui envoyer le nouveau roman de M. Gilbert-Augustin Thierry, _la Tresse blonde_. En effet, ce livre, con�u fortement et noblement �crit, fut inspir�, si j'en crois la pr�face, par un id�al qui n'est pas sans analogie avec l'id�al de mon ami, le philosophe du Perche. �D�sormais, dit M. Gilbert-Augustin Thierry, l'�tude de l'homme (par le roman) doit poursuivre sa recherche beaucoup plus haut que l'homme, vers ces r�gions de l'infini dont nous sommes des atomes passionnels, mais atomes � l'agitation impuissante. Se haussant vers l'occulte, s'�levant jusqu'au grand inconnu, hardiment, le roman nouveau devra s'efforcer d'abord � p�n�trer les ab�mes r�put�s imp�n�trables, � percer les t�n�bres dont l'absolu enveloppe son �tre: sa logique continue, sa justice immanente, sa morale implacable--les lois m�mes de son �ternit�. Vers le _dieu inconnu!_... poursuite malais�e, mais exploration n�cessaire, puisque la d�it� cherch�e, un Tout vivant et personnel, nous enveloppe et nous enlace--nous qui vivons en lui, nous qui ne sommes que par lui.� Si ces choses sont obscures, en soi, et naturellement, l'id�e de M. Thierry ne s'en d�gage pas moins avec une suffisante clart�. Selon l'auteur de _la Tresse blonde_, l'action romanesque doit avoir pour ressort la fatalit�. C'est peu que d'y montrer des hommes: les hommes ne sont rien; il faut y faire sentir les puissances inconnues qui forgent et mart�lent nos destin�es. Il faut cr�er, non seulement des �tres, mais encore des sorts. C'est le roman moral, c'est le roman philosophique, c'est le roman enfin comme l'entendait mon ami du pays des pommiers, avec cette diff�rence que celui-ci pensait en chr�tien et que M. Thierry incline vers une sorte de d�terminisme mystique. Je signale ces th�ories

parce qu'elles sont de nature � soulever une discussion int�ressante au moment o� l'on reconna�t g�n�ralement l'inanit� du naturalisme qui n'est, en somme, que la n�gation de l'intelligence, de la raison et du sentiment. Le naturalisme interdit � l'�crivain tout acte, intellectuel, toute manifestation morale; il m�ne droit � l'imb�cillit� flamboyante. C'est ainsi qu'il a produit la litt�rature dite d�cadente et symbolique. Son crime impardonnable est de tuer la pens�e. Il est tomb�, de non-sens en non-sens, jusqu'aux plus lamentables absurdit�s. Ses pr�tentions �taient de relever de la science et de proc�der d'apr�s la m�thode exp�rimentale. Mais qui ne voit que la m�thode exp�rimentale est absolument inapplicable � la litt�rature? Elle consiste � provoquer � volont� un ph�nom�ne dans des conditions d�termin�es. Or, il est clair qu'une telle m�thode est hors de nos moyens. Mais prenons, si vous voulez, le mot d'exp�rience dans un sens m�taphorique, et admettons qu'il y ait, en art, une sorte de m�thode id�alement exp�rimentale. Toute exp�rience suppose une hypoth�se pr�alable que cette exp�rience a pour but de v�rifier. Or le naturalisme, s'interdisant toute hypoth�se, n'a aucune exp�rience � faire. Le chef de cette �cole litt�raire, qui parle tant d'exp�riences, rappelle � cet �gard un physiologiste for connu dans l'histoire des sciences; le bonhomme Magendie, qui exp�rimenta beaucoup sans aucun profit. Il redoutait les hypoth�ses comme des causes d'erreur. Bichat avait du g�nie, disait-il, et il s'est tromp�. Magendie ne voulait pas avoir de g�nie, de peur de se tromper aussi. Or, il n'eut point de g�nie et ne se trompa jamais. Il ouvrait tous les jours des chiens et des lapins, mais sans aucune id�e pr�con�ue, et il n'y trouvait rien, pour la raison qu'il n'y cherchait rien. Cela, c'est le naturalisme dans l'ordre scientifique. Claude Bernard, qui succ�da � Magendie, rendit ses droits � l'hypoth�se. Il avait l'imagination grande et l'esprit juste. Il supposait les choses et les v�rifiait ensuite, et il fit de vastes d�couvertes. Si l'hypoth�se est n�cessaire dans l'ordre scientifique, on ne croira pas qu'elle soit funeste dans l'ordre litt�raire, et l'on permettra � M. Gilbert-Augustin Thierry de consid�rer, avec des id�es pr�con�ues, les fatalit�s de l'atavisme, la lutte pour la proie et m�me le conflit de la suggestion et de la responsabilit�.

BRAVE FILLE[29] [Note 29: Par M. Fernand Calmettes, _Soci�t� d'�ducation de la jeunesse_, 1 vol. in-8�, figures.] Il y a eu deux ans au mois d'ao�t dernier, je traversais avec trois ou quatre amis, pieds nus, la baie de Somme � mar�e basse. Nous nous �loignions de ces hauts remparts de Saint-Val�ry dont l'embrun a couvert les vieux gr�s d'une rouille dor�e. Mais ce n'avait pas �t� sans nous retourner plusieurs fois pour voir l'�glise merveilleuse qui dresse sur ces remparts ses cinq pignons aigus perc�s, au XVe si�cle, de grandes baies � ogives, son toit d'ardoises en forme de car�ne renvers�e et le coq de son clocher. Devant nous le sable blond de la baie s'�tendait jusqu'� la pointe bleu�tre du Hourdel, o� finit la terre, et jusqu'aux lignes basses de ce Crotoy, qui re�ut Jeanne d'Arc prisonni�re des

Anglais. Au large, d'o� soufflait le vent du nord, on apercevait une go�lette norv�gienne charg�e sans doute de planches de sapin et de fer brut. Le soleil enflammait le bord des grands nuages sombres. L'infini rude et d�licieux nous enveloppait et nous songions � des choses tr�s simples. Puis, suivant la pente naturelle de mon esprit, j'en vins � ne plus penser � rien. Nous avancions lentement, traversant � gu� les petits ruisseaux peupl�s de crabes et de crevettes et sentant parfois sous nos pieds, dans le sable, le tranchant des coquillages bris�s. Autour de nous, l'eau n'avait point de sourires et le vent n'avait point de caresses; mais des souffles salubres nous versaient dans la poitrine une joie paisible et l'oubli de la vie. Tout � coup, j'entendis mon nom jet� dans le vent comme un appel affectueux. J'en fus tout �tonn�. Il me paraissait inconcevable que quelqu'un se rappel�t encore mon nom, alors que je l'avais moi-m�me oubli�. Je ne me sentais plus distinct de la nature et ce simple appel me fit tressaillir. Il faut vous dire que je n'ai jamais �t� bien s�r d'exister; si, � certaines heures, j'incline � croire que je suis, j'en �prouve une sorte de stupeur et je me demande comment cela se fait. Or, � ce moment-l� r�ellement je n'�tais pas, puisque je ne pensais pas. Je n'avais au plus qu'une existence virtuelle. La voix qui m'appelait se rapprocha et, m'�tant tourn� du c�t� d'o� venait le son, je vis une esp�ce de marin coiff� d'un b�ret bleu, serr� dans un tricot de laine, qui s'�lan�ait vers moi � grandes enjamb�es, les pantalons relev�s au-dessus du genou, et faisant danser sur son dos une paire de souliers ferr�s qu'il portait en sautoir. Son visage �tait bronz� comme celui d'un vieux pilote. Il me tendit une main large, mais trop douce pour avoir beaucoup pris de ris et longtemps tir� sur le cordage. --Tu ne me reconnais pas? me dit-il. Si, je le reconnaissais, mon excellent ami Fernand Calmettes, le t�moin de ces ann�es de jeunesse dont le go�t fut tant de fois amer et dont le parfum reste si doux dans le souvenir! Heureux que nous �tions alors! Nous n'avions rien et nous attendions tout. Si, je le reconnaissais, mon vieux compagnon d'armes! Oui, compagnon d'armes, car, en 1870, nous avons fait la guerre ensemble, Fernand Calmettes et moi, comme simples soldats, dans un r�giment de la garde nationale mobilis�e, sous les ordres du brave capitaine Chalamel. Portant c�te � c�te le k�pi � passepoil rouge et la vareuse � boutons de cuivre, nous d�fendions Paris de notre mieux, mais je dois convenir que nous �tions des soldats d'une esp�ce particuli�re. Il me souvient que, pendant la bataille du 2 d�cembre, plac�s en r�serve sous le fort de la Faisanderie, nous lisions le _Sil�ne_ de Virgile, au bruit des obus qui tombaient devant nous dans la Marne. Tandis qu'� l'horizon de la campagne grise et nue les batteries prussiennes faisaient tra�ner des flocons blancs au-dessus des collines, tous deux, assis sur la berge, pr�s des fusils en faisceaux, nos fronts pench�s sur un petit _Virgile_ de Bliss, que j'ai encore et qui m'est cher, nous commentions cette gen�se que le po�te, par un d�licieux caprice, ench�ssa dans une idylle. �Il chante comment dans le vide immense furent condens�es les germes de la terre, de l'air, des mers et aussi du feu subtil; comme de ces principes sortirent toutes choses et se consolida le tendre globe du monde, etc., etc.� Fernand Calmettes sortait alors de l'�cole des chartes, o� il avait soutenu une th�se sur les manuscrits de Tacite. La soutenance de cette th�se avait �t� signal�e par une altercation assez vive entre M. Quicherat, qui pr�sidait la s�ance, et l'archiviste

candidat, au sujet de la transcription des noms propres latins en fran�ais. L'�l�ve tenait pour une m�thode fixe; il voulait, comme M. Leconte de Lisle, que tous les noms fussent transcrits lettre pour lettre, en respectant la d�sinence �trang�re, _Roma_, _Tacitus_, _Tiberis_. Le ma�tre d�fendait la transmission orale, fond�e sur les lois de l'accentuation. _Rome_, _Tacite_, _Tibre_. L'�l�ve demanda alors � M. Quicherat si, pour observer ces m�mes lois, il dirait _Quinte Fabre Favre_ au lieu de _Quintus Fabius Faber_. M. Quicherat all�gua l'usage et se f�cha tout rouge. Fernand Calmettes �prouva ce jour-l� qu'il est parfois dangereux d'avoir raison. Mais il ne profita pas de la le�on; c'est un esprit logique, qui ne conna�tra jamais l'art charmant d'avoir tort � point et quand il faut. C'est pourtant l� une gr�ce irr�sistible, Le monde ne donne raison qu'� ceux qui ont quelquefois tort. Quand je le connus, en 1868, Fernand Calmettes, s'occupait d'�pigraphie et de numismatique, et copiait des chartes par les belles nuits d'�t�. C'�tait un grand arch�ologue de vingt ans; mais un arch�ologue tout � fait singulier, car il avait des id�es g�n�rales et une merveilleuse abondance de m�thodes philosophiques. Il m'en a m�me donn� deux ou trois qui m'ont �t� fort utiles. Je n'ai jamais connu un constructeur qui f�t tant d'�chafaudages. Ce n'est pas tout. Cet arch�ologue n'aimait pas l'arch�ologie, et il ne tarda pas � la prendre en horreur. Il y excellait pourtant, et si les travaux �pigraphiques qu'il a �crits �taient sign�s de son nom, il serait aujourd'hui de l'Institut. C'est une question de savoir s'il s'y plairait, car il aime terriblement le grand air. Il a l'�me rustique. En 1870, pendant nos longues factions sous les armes, il se prit de go�t pour la peinture et il se mit � dessiner avec cette ardeur patiente et cette imagination m�thodique qui sont le fond de sa nature. Depuis lors, il est devenu le peintre qu'on sait et dont on estime le talent �nergique, sinc�re et pensif. Quand il me serra la main dans cette belle baie de Somme, si je le reconnaissais sous le h�le et l'embrun, mon vieil ami Fernand Calmettes! J'appris de lui qu'il �tait install� tout proche dans un de ces villages de la c�te o� le vent chasse tant de sable qu'on enfonce dans les rues jusqu'aux genoux. Il venait l� passer chaque ann�e quatre ou cinq mois et, par un instinct d'harmonie, il s'�tait fait semblable aux marins parmi lesquels il vivait et dont il aimait la simplicit� grave et la grandeur na�ve. Il ressentait une sympathie de peintre et de po�te pour ces simples qui n'ont, dans le combat de la vie, d'autres armes que leur filet, ces grands enfants qui connaissent les ruses des poissons et ne connaissent point celles des hommes. Il se sentait bien aupr�s de ces braves gens que la vie use comme le temps use les pierres, sans toucher au coeur, et que la vieillesse m�me ne rend point avares. M. Fernand Calmettes rapporta de la baie de Somme et des plages grises du Vimeu des �tudes, des notes, des souvenirs dont il a tir� depuis quelques beaux tableaux et un livre, un roman que j'ai re�u hier et qui m'a fait songer � tout ce que je viens de vous dire, un roman sur les p�cheurs, un r�cit trac� pour les jeunes filles avec une innocente ardeur. Ce livre est illustr�: je n'ai pas besoin de dire que les dessins sont de M. Calmettes lui-m�me. Ils plaisent par un style simple et grand. Le texte aussi a de la grandeur vraie et de la belle simplicit�.

On trouve parmi les d�bris attribu�s � la po�tesse Sappho une �pigramme fun�raire dans le go�t des plus anciens po�mes de ce genre que nous ait conserv� l'_Anthologie_. C'est, en deux vers, une m�le �l�gie dont voici le sens, rendu aussi exactement que possible: �Ici est le tombeau du p�cheur P�lag�n. On y a grav� une nasse et un filet, monuments d'une dure vie.� Il faudrait tracer ces deux vers sur le frontispice du livre de M. Fernand Calmettes. Ce livre, intitul� _Brave Fille_, est l'histoire d'une jeune orpheline, �lise, en qui revivent les vertus h�r�ditaires des pauvres p�cheurs qui gagnent leur vie au p�ril de la mer. Elle a le coeur robuste et pieux. Elle est n�e avec l'amour de ce terrible Oc�an qui lui a pris son p�re. Comme le vieux pilote que M. Jean Richepin fait si bien parler dans _le Flibustier_, elle m�prise la terre et les terriens et pense que les rivi�res, ce n'est que de l'eau p�le, ingrate et fade, cette eau qui passe et ne revient pas. Voyez-la, la brave fille, sur la route de Saint-Val�ry, qui se d�roule toute poudreuse entre deux rang�es d'arbres tordus par le souffle de l'ouest... Cinq lieues sur cette route morne. �lise en avait le coeur plus malade que les jambes. Elle ne s'int�ressait gu�re � la campagne. Tout s'y rapetisse et s'y r�tr�cit. On n'y peut entrevoir que des coins de ciel, on n'y respire qu'une brise concentr�e. Des horizons qu'on toucherait de la main; une terre si dure � manier, si avare, que, pour lui arracher ses richesses, on est r�duit � se la partager par petits carr�s, et l'on y �puise sa vie � tracer des sillons longs d'une enc�blure � peine. Qu'est-ce aupr�s de la mer, la grande mer? Elle vous ouvre les poumons, celle-l�, avec son souffle que rien n'arr�te, et l'on met, � la sillager de nord en sud, moins de temps qu'il n'en faudrait pour labourer un champ pas plus vaste qu'un port. C'est la vie large et g�n�reuse qui vous ranime tous les sens � la fois et vous nourrit des forces vierges de la nature. �lise avait h�te de la revoir, cette mer, aussi belle dans ses col�res que dans ses caresses, cette mer qui l'avait faite courageuse et forte. �lise a une t�che, qu'elle saura accomplir. Avant de c�der � l'amour permis, elle devra tirer du fond de la mer le corps de son p�re et l'ensevelir. C'est son p�re lui-m�me qui lui appara�t pour lui donner cet ordre. Vous �tes libre d'ailleurs de croire que le fant�me du pauvre p�cheur n'a pas plus de r�alit� objective que le spectre de Banquo, et qu'il est le produit d'une hallucination g�n�reuse. Quand elle vit son p�re revenu du fond de la mer o� il �tait couch� depuis plusieurs mois, �lise ne dormait pas. Non, elle ne dormait pas. � la lueur douce de la lune, elle reconnut distinctement, l'un apr�s l'autre, les objets familiers, tels qu'elle les avait retrouv�s tout � l'heure � son retour; le petit lit en armoire, sous l'escalier du grenier; le grand buffet o� scintille sous un globe le bouquet de mariage de la m�re, une rose �norme feuillet�e d'or; puis, de chaque c�t�, les deux flambeaux d'�tain, puis les filets, les engins de p�che, suspendus partout, aux murs, aux poutres du plafond. Tous ces vieux compagnons de sa vie d'autrefois, elle les tenait l� sous les yeux, dans leur forme pr�cise, mat�rielle, avec leurs

contours et leurs couleurs. Elle ne dormait pas et cependant elle ne pouvait se tourner vers la porte sans retrouver en face d'elle un visage triste et doux, � l'oeil clair, aux rides bonnes. --P�re, que me voulez-vous? Pour la premi�re fois, depuis qu'elle l'avait perdu, �lise revoyait vraiment son p�re, tel qu'il �tait en son vivant, avec le gros bonnet de loutre, le foulard rouge et le maillot brun. Il la grondait doucement de l'abandonner, lui, le p�re, au fond des sables, de n'avoir pas tent� l'impossible aupr�s des autorit�s maritimes, pour demander, comme cela s'obtient parfois, qu'on dragu�t la place, qu'on arrach�t � l'ab�me des fonds les corps, qui ne peuvent conna�tre le repos en dehors de la terre aim�e.... --P�re, je vous le jure, je ne prendrai de repos que je ne vous aie enterr� aux c�t�s de la m�re. Elle r�ussit � l'enterrer aux c�t�s de la m�re. C'�tait presque impossible. Mais que ne peuvent le courage, et l'amour? J'ai cit� deux passages de ce livre pour me dispenser de vanter un vieil ami. On jugera que ces citations portent leurs louanges en elles-m�mes. M. Fernand Calmettes a, pour nous repr�senter ces p�cheurs, l'oeil d'un peintre et l'�me d'un po�te, aussi a-t-il exprim� les formes et les �mes. Une seule facult� des marins n'est pas exactement rendue dans son livre, la facult� religieuse. On, n'y rencontre le culte catholique sous aucune forme pr�cise et, chose �trange, le nom de Dieu n'y est m�me pas prononc�. J'ai demand� les raisons de cette singularit� et je les ai apprises; elles sont trop int�ressantes pour que je ne les r�v�le pas ici. C'est l'�diteur du livre, c'est le libraire qui n'a point souffert que le nom de Dieu figur�t une seule fois dans le texte, donnant pour motif qu'il publiait des livres destin�s � �tre donn�s en prix dans les �coles. Les id�es philosophiques et religieuses de cette maison de librairie, fort honorable d'ailleurs, importeraient peu, mais elle est patronn�e par certains hommes politiques qui r�pudieraient ses livres s'il y �tait fait allusion � un culte, � un id�al religieux quelconque. Voil� o� nous en sommes! Voil� la largeur d'id�es, l'ouverture d'esprit de nos radicaux. Voil� comment ils entendent la tol�rance, la libert� intellectuelle, le respect des consciences. Voil� les inspirations lib�rales de l'H�tel de Ville! Je ne suis pas suspect de trop de foi, et ceux qui me font l'honneur de me lire savent que je ne d�fends ici que la libert� des �mes et la paix des coeurs. Mais, en v�rit�, cette proscription de l'id�al de tant de personnes respectables, cette guerre au dieu des femmes et des enfants, au dieu consolateur des afflig�s, est quelque chose de bien m�chant et de bien maladroit. Je regrette vivement que le livre de M. Fernand Calmettes ait subi l'affront d'une si stupide censure. Je le regretterais plus encore si l'auteur n'avait compens�, en quelque sorte, par son id�alisme sup�rieur les mutilations dont il eut � souffrir de la part des sectaires. Une sorte de mysticisme naturaliste r�gne dans son oeuvre et se substitue ing�nieusement au culte plus traditionnel que professent en r�alit� les p�cheurs de nos c�tes.

M. Fernand Calmettes �l�ve � la hauteur d'une religion les sentiments de famille, la pi�t� de coeur. Dans son livre, le ciel est toujours visible; il inspire tous les �tres, les illumine de sa clart� radieuse ou les enveloppe de sa m�lancolie sereine. Cela est excellent, mais ce n'est pas ainsi que les p�cheurs de Saint-Val�ry con�oivent l'id�al divin[30]. [Note 30: J'apprends avec plaisir que, dans une nouvelle �dition, M. Fernand Calmettes r�tablit int�gralement le texte de son manuscrit.]

HISTOIRE DU PEUPLE D'ISRA�L[31] [Note 31: Par M. Ernest Renan, in-8�, Calmann L�vy, �dit., t. II.] Faut-il essayer de vous rendre l'impression que j'ai �prouv�e en lisant ce deuxi�me volume de l'_Histoire d'Isra�l_? Faut-il vous montrer l'�tat de mon �me quand je songeais entre les pages? C'est un genre de critique pour lequel, vous le savez, je n'ai que trop de penchant. Presque toujours, quand j'ai dit ce que j'ai senti, je ne sais plus que dire et tout mon art est de griffonner sur les marges des livres. Un feuillet que je tourne est comme un flambeau qu'on m'apporte et autour duquel aussit�t vingt papillons sortis de ma t�te se mettent � danser. Ces papillons sont des indiscrets, mais qu'y faire? Quand je les chasse, il en revient d'autres. Et c'est tout un choeur de petits �tres ail�s qui, dor�s et blonds comme le jour, ou bleus et sombres comme la nuit, tous fr�les, tous l�gers, mais infatigables, voltigent � l'envi et semblent murmurer du battement de leurs ailes: �Nous sommes de petites Psych�s; ami, ne nous chasse pas d'un geste trop brusque. Un esprit immortel anime nos formes �ph�m�res. Vois: nous cherchons �ros, �ros qu'on ne trouve jamais, �ros, le grand secret de la vie et de la mort.� Et, en d�finitive, c'est toujours quelqu'une de ces petites Psych�s-l� qui me fait mon article. Elle s'y prend, Dieu sait comment! Mais, sans elle, je ferais pis encore. En ce moment, alors que je lis, dans le beau livre de M. Renan, les r�gnes de David et de Salomon, le schisme des tribus, la victoire des proph�tes, l'agonie et la mort du royaume d'Isra�l, alors qu'avec sa science de linguiste et d'arch�ologue, les souvenirs de ses voyages et surtout un sens divinateur des choses tr�s anciennes, l'historien retrouve et me montre le pasteur nomade qui voit partout des Elohim dans les mirages du d�sert et quelquefois lutte toute une nuit avec l'un de ces �tres myst�rieux; restitue le Temple de Salomon, son pyl�ne de style �gyptien, ses deux colonnes d'airain � chapiteaux de gerbes de lotus, ses _cheroubim_ d'or monstrueux comme les sphinx de Memphis et comme les taureaux � face humaine de Khorsabad et tout � l'entour, dress� sur les collines ou cach� sous les bocages, l'impur hi�rodule des temples ph�niciens; suit enfin � travers les si�cles l'�volution du sentiment religieux chez ce peuple singulier qui passa de l'adoration d'un dieu jaloux et f�roce au culte de cette providence divine dont il a finalement impos� l'id�al au monde,--pendant toute cette lecture attachante et forte qui m'int�resse, parce qu'elle est savante et qui m'enchante pour ce qu'elle contient d'art exquis, savez-vous ce que font mes bestioles aux ailes toujours agit�es, mes petites Psych�s anxieuses?

Elles me montrent ma vieille Bible en estampes, la bible que ma m�re m'avait donn�e et qu'enfant je d�vorais des yeux avant m�me de savoir lire. C'�tait une bonne vieille Bible. Elle datait du commencement du XVIIe si�cle; les dessins �taient d'un artiste hollandais qui avait repr�sent� le paradis terrestre sous l'aspect d'un paysage des environs d'Amsterdam. Les animaux qu'on y voyait, tous domestiques, donnaient l'id�e d'une ferme et d'une basse-cour tr�s bien tenues. C'�taient des boeufs, des moutons, des lapins et un beau cheval braban�on, bien tondu, bien pans�, tout pr�t � �tre attel� au carrosse d'un bourgmestre. Je ne parle pas d'Eve, en qui �clatait la beaut� flamande; c'�taient l� des tr�sors perdus. L'arche de No� m'int�ressait davantage. J'en vois encore la coque ample et ronde, surmont�e d'une cabane en planches. O merveille de la tradition! j'avais parmi mes joujoux une arche de No� exactement semblable, peinte en rouge, avec tous les animaux par couple et No� et ses enfants faits au tour. Ce m'�tait une grande preuve de la v�rit� des �critures. _Teste David cum Sibylla_. � dater de la tour de Babel, les personnages de ma Bible �taient richement habill�s, selon leur condition, les guerriers � l'exemple des Romains de la colonne Trajane, les princes avec des turbans, les femmes comme les femmes de Rubens, les bergers en fa�on de brigands et les anges � la mode de ceux des j�suites. Les tentes des soldats ressemblaient aux riches pavillons qu'on voit dans les tapisseries; les palais �taient imit�s de ceux de la Renaissance, l'artiste n'ayant pas imagin� qu'on p�t rien repr�senter de plus vieux en ce genre. Il y avait des nymphes de Jean Goujon dans la fontaine o� se baignait Bethsab�. C'est pourquoi ces images me donnaient l'id�e d'une antiquit� profonde. Je doutais que mon grand-p�re lui-m�me, bien qu'il e�t �t� bless� � Waterloo, en souvenir de quoi il portait toujours un bouquet de violettes � sa boutonni�re, e�t pu conna�tre la tour de Babel et les bains de Bethsab�. Oh! ma vieille Bible en figures, quelles d�lices j'�prouvais � la feuilleter le soir quand mes prunelles nageaient � demi d�j� dans les ondes ravissantes du sommeil enfantin! Comme j'y voyais Dieu en barbe blanche! Ce qui est peut-�tre apr�s tout la seule fa�on de le voir r�ellement. Comme je croyais en lui! Je le trouvais, entre nous, un peu bizarre, violent et col�re; mais je ne lui demandais pas compte de ses actions: j'�tais habitu� � voir les grandes personnes agir d'une fa�on incompr�hensible. Et puis j'avais alors une philosophie: je croyais � l'infaillibilit� universelle des hommes et des choses. J'�tais persuad� que tout �tait raisonnable dans le monde et qu'une aussi vaste chose �tait conduite s�rieusement. C'est une sagesse que j'ai laiss�e avec ma vieille Bible. Quels regrets n'en ai-je pas! Songez donc! �tre soi-m�me tout petit et pouvoir atteindre le bout du monde apr�s une bonne promenade! Croire qu'on a le secret de l'univers dans un vieux livre, sous la lampe, le soir, quand la chambre est chaude. N'�tre troubl� par rien et pourtant r�ver! car je r�vais alors et tous les personnages de ma vieille bible venaient, d�s que j'�tais couch�, d�filer devant mon petit lit � galerie. Oui, les rois portant le sceptre et la couronne, les proph�tes � longues barbes, drap�s sous un �ternel coup de vent, passaient dans mon sommeil avec une majest� m�l�e de bonhomie. Apr�s le d�fil�, ils s'allaient ranger d'eux-m�mes dans une bo�te de joujoux de Nuremberg. C'est la premi�re id�e que je me suis faite de David et d'Isa�e. Tous nous l'avons eue plus ou moins; tous nous avons feuillet�, autrefois, une vieille Bible en estampes. Tous nous nous sommes fait de l'origine du monde et des choses une id�e simple, enfantine et na�ve. Il

y a quelque chose d'�mouvant, ce me semble, � rapprocher cette id�e pu�rile de la r�alit� telle que la science nous la fait toucher. � mesure que notre intelligence prend possession d'elle-m�me et de l'univers, le pass� recule ind�finiment et nous reconnaissons qu'il nous est interdit d'atteindre aux commencements de l'homme et de la vie. Si avant que nous remontons les temps, des perspectives nouvelles, des profondeurs inattendues s'ouvrent sans cesse devant nous; nous sentons qu'un ab�me est au del�. Nous voyons le trou noir et l'effroi gagne les plus hardis. Ce berger nomade qu'on nous montre entour�, dans la nuit du d�sert, des ombres des Elohim, il �tait le fils d'une humanit� d�j� vieille et, pour ainsi dire, aussi �loign�e que la n�tre du commun berceau. C'en est fait. L'homme moderne, lui aussi, a d�chir� sa vieille Bible en estampes. Lui aussi, il a laiss� au fond d'une bo�te de Nuremberg les dix ou douze patriarches qui, en se donnant la main, formaient une cha�ne qui allait jusqu'� la cr�ation. Ce n'est pas d'aujourd'hui, on le sait, que l'ex�g�se a trouv� le sens v�ritable de la Bible h�bra�que. Les vieux textes sur lesquels reposait une croyance tant de fois s�culaire subissent depuis cent ans, deux cents ans m�me le libre examen de la science. Je suis incapable d'indiquer pr�cis�ment la part qui revient � M. Renan dans la critique biblique. Mais ce qui lui appartient, j'en suis s�r, c'est l'art avec lequel il anime le pass� lointain, c'est l'intelligence qu'il nous donne de l'antique Orient dont il conna�t si bien le sol et les races, c'est son talent de peindre les paysages et les figures, c'est sa finesse � discerner, � d�faut de certitudes, le probable et le possible, c'est enfin son don particulier de plaire, de charmer, de s�duire. Dans son nouvel ouvrage, si le style n'a pas la suavit� abondante qui font des _Origines du Christianisme_ une lecture d�licieuse, on y trouve, par contre, une bonhomie, un naturel et comme un _air parl�_ dont ce grand �crivain n'avait pas encore donn� d'exemple aussi sensible. Ceux qui ont le bonheur de l'avoir entendu lui-m�me croient, en le lisant cette fois, l'entendre encore. C'est lui, son accent, son geste. En fermant le livre, je suis tent� de dire, comme les p�lerins d'Emma�s: �Nous venons de le voir. Il �tait � cette table.� Dans ce livre, une chose, entre autres, lui est tout � fait particuli�re et rappelle ses conversations, c'est le go�t qu'il montre pour les rapprochements historiques. � tel endroit, pour mieux faire comprendre l'esprit du vieux chef nomade, il parlera d'Abd-el-Kader; � tel autre, il comparera David au n�gus d'Abyssinie. Parfois, les rencontres sont plus inattendues; il nous dit, par exemple, que Notre-Dame-de-Lorette peut nous donner une id�e assez approchante du temple de Salomon. Il a des familiarit�s charmantes, comme quand, parlant d'Iahv�, du terrible Iahv�, il l'appella �une cr�ature de l'esprit le plus born�. Voici d'ailleurs tout le passage: �Nul sentiment moral chez Iahv�, tel que David le conna�t et l'adore. Ce dieu capricieux est le favoritisme m�me; sa fid�lit� est toute mat�rielle; il est � cheval sur son droit jusqu'� l'absurde. Il se monte contre les gens, sans qu'on sache pourquoi. Alors on lui fait humer la fum�e d'un sacrifice et sa col�re s'apaise. Quand on a jur� par lui des choses abominables, il tient � ce qu'on ex�cute le _h�rem_. C'est une cr�ature de l'esprit le plus born�; il se pla�t aux supplices imm�rit�s. Quoique le rite des sacrifices humains f�t antipathique � Isra�l, Iahv� se plaisait quelquefois � ces spectacles. Le supplice des Sa�lides, � Gib�a, est un vrai sacrifice humain de sept personnes, accompli devant Iahv�, pour l'apaiser. Les �guerres de Iahv� finissent toutes par d'affreux massacres en l'honneur de ce dieu cruel.�

O� donc est mon vieux recueil d'images saintes, dans lesquelles ce m�me Iahv� se promenait avec tant de majest� � travers une prairie de Hollande, au milieu de moutons blancs, de petits cochons d'Inde et de chevaux du Brabant?

L'�LOQUENCE DE LA TRIBUNE[32]. LE S�NAT [Note 32: Ceci a �t� �crit � propos du discours prononc� par M. Challemel-Lacour au S�nat, dans la s�ance du 10 d�cembre 1888.] M. Challemel-Lacour a prononc� mardi un discours qui retentit encore dans toutes les �mes sensibles � l'�loquence. Il y a beaucoup de ces �mes-l� en France; nous aimerons toujours les mortels heureux dont les l�vres tendent jusqu'� nos oreilles ces cha�nes d'or dont parlent les l�gendes gauloises; nous nous laisserons toujours conduire par l'�loquence. Ne serait-il pas � propos de consid�rer, au point de vue de l'art, de l'art seul, trois ou quatre de nos orateurs politiques, en les prenant dans le S�nat, si vous voulez bien, et en commen�ant par M. Challemel-Lacour lui-m�me? � l'exemple du vieux Cormenin, nous pourrions essayer d'esquisser un portrait. Le peintre aurait, pour racheter sa faiblesse, l'avantage d'avoir �tudi� son mod�le. L'attitude est d'une raideur majestueuse. Le geste sobre; la voix grave, sonore dans son m�diocre volume. L'haleine, un peu courte, est si bien m�nag�e qu'elle suffit aux plus longues p�riodes. Quant � la phrase, elle est ample et se d�roule avec une s�v�re magnificence. Par le calme de la tenue, par l'art de la diction, par le go�t pur de la forme, cet orateur rappelle tout ce que nous imaginons de l'�loquence antique. Il parle, et l'on croit voir les abeilles de l'Hymette voltiger autour de sa barbe d'argent. Il a l'esprit m�ditatif, et tout ce qu'il dit est empreint d'un caract�re de sagesse. Je n'ai pas besoin de dire que j'entends ici par sagesse la disposition d'un esprit enclin � rechercher les causes et � suivre � travers les faits l'encha�nement des id�es. M. Challemel-Lacour est philosophe. De l�, une sorte de tristesse grave r�pandue sur toutes ses paroles. Il n'y a pas de philosophie gaie, et la sienne est particuli�rement triste. Ce sage est frapp� de l'�coulement universel des choses et de l'instabilit� qui est la condition n�cessaire de la vie. L'id�e du mal universel ne le quitte jamais, et il porte une sorte de pessimisme sto�que jusque dans les d�bats parlementaires. On le sentait bien mercredi quand il pronon�ait ce discours, d'un art achev�. On le sentait mieux encore quand, en 1883, il prenait la parole � la m�me tribune comme ministre des affaires �trang�res. Sa philosophie dominait sa politique; il semblait plus persuad� de la malignit� des hommes et des choses que du succ�s de ses propres n�gociations. Il est de ceux qui ont laiss� l'esp�rance, et sa parole en garde un go�t amer. Son �loquence est terriblement sinc�re. Elle trahit un orgueil sto�que qu'on croyait mort avec l'antique Brutus. M. Challemel-Lacour nous montre sans cesse sa raison debout sur les ruines du monde et semble dire: �Qu'importe que l'univers s'ab�me, si moi je demeure ferme dans ma

sagesse!� Non! La philosophie n'est jamais gaie. Et il faut dire aussi: La foi n'est jamais triste. Voyez M. Chesnelong qui si�ge au S�nat sur les bancs de l'extr�me droite. Ce n'est pas un philosophe. Au contraire, c'est un croyant. Tout respire en lui la foi la plus ardente. Son �loquence a les transports de l'�loquence sacr�e. Elle garde m�me, dans les questions financi�res, le z�le pieux de l'apostolat. M. Chesnelong n'a gu�re pris la parole au S�nat que pour faire entendre des plaintes et des g�missements. Mais il y a de l'all�gresse dans ses plaintes, une joie sereine se m�le � ses g�missements. �coutez-le: il pleure. Mais l'hosannah �clate malgr� lui dans son �me. Il est joyeux parce qu'il a la foi. Son large visage s'�claire, � la tribune, d'un sourire paisible. M. Challemel-Lacour ne sourit jamais. Et quelle vision pourrait donc l'�gayer un moment? Il est � jamais seul en face de sa haute raison dans le n�ant universel. Le S�nat applaudissait cette semaine le dernier des sto�ciens. Je ne sais si M. Buffet parlera cette ann�e dans la discussion du budget. M. Buffet est un orateur excellent et qu'il faut nommer � c�te des meilleurs. Il si�ge � droite, on le sait, et se montre constamment soucieux des int�r�ts des catholiques. Mais, quelle que soit la force de ses opinions religieuses, sa parole n'en re�oit pas la plus l�g�re empreinte de mysticisme. C'est un orateur d'affaires. Sa probe �loquence ne veut pas d'autre parure que l'exactitude et la force; elle brille dans une robuste nudit�. M. Buffet ne naquit pas pour sacrifier aux gr�ces l�g�res. Il semble taill� dans le coeur noueux d'un ch�ne. Sa personne anguleuse et vo�t�e exprime la dignit� propre � un vieux parlementaire blanchi dans les d�bats publics. Il a, au plus haut degr�, ce qu'on appelle l'autorit�. On l'�coute avant m�me qu'il ait parl�. Son visage est s�v�re, presque chagrin, avec une expression de parfaite simplicit�. La t�te, tr�s forte, port�e en avant, le visage osseux, tout en angles, les prunelles per�antes dans un oeil couvert, le nez recourb�, la bouche creuse, le menton saillant, il parle d'une voix comme pesante et m�ch�e par une bouche de fer. Son geste est celui du b�cheron qui abat les arbres. M. Buffet, lui aussi, peut �tre surnomm� la hache de ses adversaires. Il frappe � coups �gaux et s�rs. Ses d�fauts m�mes, une articulation lourde, un ent�tement m�ticuleux ajoutent � la puissance de son talent. Il a la logique pressante et serr�e, qui est le muscle du discours. Il a le style simple et fort, l'accent sinc�re, l'honn�te obstination. C'est lui mieux qu'aucun autre qui doit �tre propos� comme mod�le aux apprentis orateurs. Je dis M. Buffet et non pas M. Jules Simon, parce que celui-l� est inimitable. C'est l'art parfait. Lorsque les Gracques parlaient au peuple, ils se faisaient accompagner, dit-on, par un joueur de fl�te. Quand M. Jules Simon parle, une fl�te d�licieuse l'accompagne; mais elle est invisible et chante sur ses l�vres. M. Jules Simon est philosophe autant et plus que M. Challemel-Lacour. Il sait l'oublier � propos. Il sait tout. Tour � tour insinuant, ironique, tendre, v�h�ment, il a toutes les parties de l'orateur. Quand il monte � la tribune, il semble accabl�. Appuy� des deux mains � la tablette d'acajou, il prom�ne sur l'assembl�e des yeux mourants qui tout � l'heure se chargeront d'�clairs; il tra�ne les sons d'une voix �teinte qui peu � peu se ranime, s'enfle, puis se mouille de larmes ou gronde ainsi qu'un tonnerre m�lodieux. Il est ma�tre de lui comme de l'auditoire. �mu, mais vigilant, il saisit les interruptions et les emporte dans le mouvement

harmonieux de sa pens�e, comme un fleuve entra�ne les rameaux qu'on lui jette. Tout lui sert; il est le grand artiste dont le g�nie plastique transforme ais�ment toutes les mati�res que rencontre sa main, et il n'a � redouter que sa perfection m�me. Quelle belle galerie on ferait avec les portraits des principaux orateurs de la Chambre haute! Quelle diversit� dans les physionomies, que de contrastes heureux et comme les figures se feraient valoir les unes les autres! Ici, ce serait M. le duc d'Audiffret-Pasquier se rejetant, en arri�re de la tribune, contre le bureau du pr�sident, assembl�, ramass� dans sa force et dans son �nergie, �pre, sauvage, fier, montrant les dents et multipliant les ardentes morsures de son �loquence irrit�e. Sa voix, ses yeux crachent le feu et il garde jusque dans sa col�re une expression de noblesse et de bont�. L� M. le duc de Broglie (car il serait permis de placer dans cette galerie les illustres proscrits du suffrage populaire, ceux-l� dont l'absence est �clatante: _Pr�fulgebant eo quod non visebantur_) d�roulerait d'une voix d�bile ces harangues d'une ordonnance magnifique, d'un style riche et souple, d'une trame absolument pure, dont le souvenir est rest� pr�sent dans la m�moire de tous les connaisseurs. L�, M. L�on Say, causeur facile et charmant, abondant et pr�cis, donnant la vie aux chiffres, exposant avec lucidit� les questions les plus ardues, contant des historiettes � ravir, conduisant ses discours comme de longues promenades � travers la campagne et relevant sa bonhomie famili�re par le mordant de sa voix et la finesse de son ironie. L�, M. Bocher, dans sa pure et noble �l�gance, passant son petit mouchoir sur ses l�vres, et, la m�moire fra�che, la voix jeune, le geste souple, r�pandant la gr�ce avec la clart� sur les questions de finances, et montrant dans la discussion une bri�vet� imp�rieuse; une politesse froide, une courtoisie hautaine. L� encore, M. de Freycinet, si mince, si fin, si p�le, portant la clart� jusqu'� la splendeur, abondant et tranquille, faisant couler � petits flots chantants et caressants sa phrase incolore et lucide, et construisant, devant l'auditeur �merveill�, des discours qui ressemblent, dans leur fr�le �l�gance et dans leur gr�ce un peu s�che, � de merveilleux ponts suspendus. J'en devrais nommer bien d'autres encore, tous diff�rents, et qui int�ressent par leur diversit� m�me. L'�loquence n'est au fond que l'expression puissante et soudaine d'un temp�rament original. C'est pourquoi les d�fauts y concourent autant que les qualit�s. Parler, c'est se donner; bien parler, c'est se donner g�n�reusement et tout entier.

ROMAN ET MAGIE[33] [Note 33: _Apul�e romancier et magicien_, par M. Paul Monceaux, Quantin, �diteur, 1 vol. in-8�.]

Avouons-le: nous avons tous au fond du coeur le go�t du merveilleux. Les plus r�fl�chis d'entre nous l'aiment sans y croire, et ne l'en aiment pas moins. Oui, nous les sages, nous aimons le merveilleux d'un amour d�sesp�r�. Nous savons qu'il n'existe pas. Nous en sommes s�rs et c'est m�me la seule chose dont nous soyons s�rs, car s'il existait il ne serait plus le merveilleux, et il n'est tel qu'� la condition de n'�tre pas. Si les morts revenaient, il serait naturel et non pas merveilleux qu'ils revinssent. Si les hommes pouvaient se changer en b�tes, comme l'antique Lucius du conte, ce serait l� une m�tamorphose naturelle et nous n'en serions pas plus �tonn�s que des m�tamorphoses des insectes. Il n'y a pas d'issue pour sortir de la nature. Et cette id�e est en elle-m�me absolument d�sesp�rante. Le possible ne nous suffit pas et nous voulons l'impossible, qui n'est l'impossible qu'� la condition de ne jamais se r�aliser. M�rim�e a cont� l'aventure de don Juan, qui, se promenant au bord du Tage en roulant une cigarette, demanda du feu � un passant occup�, sur l'autre rive, � fumer son cigare. �Volontiers,� dit celui-ci, et, d'un bras qui s'allongea jusqu'� traverser le fleuve, il tendit � don Juan son cigare allum�. Don Juan ne s'�tonna pas, faisant profession de ne s'�tonner de rien. S'il avait �t� philosophe, il ne se serait pas �tonn� davantage. Quand, � Paris, nous entendons la voix d'un ami qui, de Marseille, nous fait ses adieux par le t�l�phone avant de s'embarquer, nous ne pensons pas que cela soit merveilleux, et en effet cela n'�tait merveilleux que quand cela n'�tait pas. De deux choses l'une: ou l'aventure de don Juan n'est pas vraie, ce qui est assez probable, ou elle est vraie, et dans ce cas elle est aussi naturelle que nos communications par le t�l�phone, bien qu'un peu plus rare, j'en conviens. M�rim�e nous laisse entendre que ce fumeur �tait le diable en personne. Je le veux bien. Vous voyez que j'accorde beaucoup. Mais si le diable existe, il est dans la nature comme vous et moi, car elle contient tout, et il est naturel qu'il allonge le bras par-dessus les fleuves. Si nos manuels de physiologie ne le disent pas, c'est qu'ils sont incomplets. Il est certain que tous les ph�nom�nes ne sont pas d�crits dans les livres. Je me prom�ne quelquefois, par les belles nuits d'�t�, sur les quais de Paris, � l'ombre des colossales dentelles noires de Notre-Dame, au bord de ces eaux sombres o� tremblent des milliers de reflets �tincelants. La lune court dans les nu�es; on entend g�mir sous les arches le flot �blouissant et lugubre, et l'on songe � la fois � toutes les horreurs de la vie et � toutes les magies de la mort. Si le diable n'a pas seulement de feu pour les grands contempteurs de Dieu et de la vertu des femmes, s'il daigne vouloir s�duire aussi un doux philosophe, il aura peut-�tre la politesse, quelque soir, de me tendre son cigare d'un quai de la Seine � l'autre. Alors, fid�le � mes principes, je tiendrai le fait pour naturel et j'en ferai une communication � l'Acad�mie des sciences. Voil� une r�solution qui t�moigne, je pense, d'une assez ferme intelligence et d'une raison qui ne veut point �tre �tonn�e. Pourtant il y a des moments, je le sais, o� la froideur de la raison nous glace. Il y a des heures o� l'on ne veut point �tre raisonnable, et j'avoue que ces heures-l� ne sont pas les plus mauvaises. L'absurde est une des joies de la vie; aussi voyez que, de tous les livres humains, ceux dont la fortune est la plus constante et la plus durable sont des contes, et des contes tout � fait d�raisonnables. _Peau d'Ane_, le _Chat bott�_, les _Mille et une Nuits_, et, pourquoi ne pas le dire?... l'_Odyss�e_, qui est aussi un conte d'enfant. Les voyages d'Ulysse sont remplis d'absurdit�s charmantes qu'on retrouve dans les _Voyages de Sindbad le Marin_.

Le merveilleux est un mensonge. Nous le savons et nous voulons qu'on nous mente. Cela devient de plus en plus difficile. Le bon Hom�re et les conteurs arabes ne nous trompent plus. Il faut aujourd'hui, pour nous s�duire, des imaginations fertiles en ruses, des esprits tr�s savants, tr�s ing�nieux; Edgard Po�, par exemple, et ses _Histoires extraordinaires_, ou Gilbert-Augustin Thierry avec _Larmor_, _Marfa_ et cette _Tresse blonde_ dont nous parlions tant�t. Le vieil Apul�e n'est pas non plus un imposteur m�diocre, et celui-l� aussi m'a donn�, je l'avoue, l'illusion d�licieuse du merveilleux. Je vais tout vous dire: Apul�e, c'est mon p�ch�. Je l'aime sans l'estimer, et je l'aime beaucoup. Il ment si bien! il vous met si bien la nature � l'envers, spectacle qui nous remplit de joie � nos heures de perversit�. Il partage si pleinement, pour le satisfaire, ce go�t d�prav� de l'absurde, ce d�sir du d�raisonnable que chacun de nous porte cach� dans un repli de son coeur! Quand l'harmonie du monde vous a lass�s par son inexorable fixit�, quand vous trouvez la vie monotone et la nature ennuyeuse, ouvrez l'_Ane d'or_ et suivez Apul�e, je veux, dire Lucius, � travers ses voyages extraordinaires. D�s le d�part, une atmosph�re de d�mence vous empoisonne et vous fait d�lirer. Vous partagez la folie de cet �trange voyageur: Me voil� donc au milieu de cette Thessalie, terre classique des enchantements, c�l�bre � ce titre dans le monde entier... Je ne savais o� diriger mes voeux et ma curiosit�; je consid�rais chaque chose avec une sorte d'inqui�tude. De tout ce que j'apercevais dans la ville, rien ne me paraissait �tre tel que mes yeux me le montraient. Il me semblait que, par la puissance infernale de certaines incantations, tout devait avoir �t� m�tamorphos�. Si je rencontrais une pierre, mon imagination y reconnaissait un homme p�trifi�; si j'entendais des oiseaux, c'�taient des hommes couverts de plumes; des arbres du boulevard, c'�taient des hommes charg�s de feuilles; les fontaines, en coulant, s'�chappaient de quelque corps humain. Je croyais que les portraits et les statues allaient marcher, les murailles parler, les boeufs annoncer l'avenir. Apr�s cela, �tonnez-vous qu'il soit chang� en �ne? Saint Augustin y croyait plus qu'� demi. �Nous aussi, dit-il, dans _la Cit� de Dieu_, nous aussi, quand nous �tions en Italie, nous entendions des r�cits de ce genre sur certain endroit de la contr�e. On racontait que des cabareti�res expertes en ces mal�fices servaient parfois aux voyageurs, dans le fromage, des ingr�dients qui les changeaient aussit�t en b�tes de somme. On faisait porter des fardeaux � ces malheureux, et, apr�s un p�nible service, ils reprenaient leur forme. Dans l'intervalle, leur �me n'�tait pas devenue celle d'une b�te, ils avaient conserv� la raison de l'homme. Apul�e, dans l'ouvrage qu'il a intitul� l'_�ne d'or_, rapporte que cette aventure lui est arriv�e; par la vertu de certaine drogue, il fut chang� en �ne, tout en gardant son esprit d'homme. On ne sait si l'auteur consigne l� un fait r�el ou un conte de sa fa�on.� Certes, Apul�e fait un conte, un conte imit� du grec et ce n'est pas m�me lui qui a invent� ce Lucius et sa m�tamorphose, mais il y a mis le grain d'ell�bore. C'est un homme int�ressant que cet Apul�e, tel que nous le d�crit M.

Paul Monceaux dans une �tude tr�s compl�te et, ce me semble, tr�s judicieuse; assur�ment fort agr�able. Cet Africain, contemporain des Antonins, esprit l�ger, facile, rapide, brillant, n'�tait pas au fond tr�s original: il improvisait et compilait. S'il �tait fou, il faut convenir que tout le monde �tait un peu fou dans ce temps-l�. Une curiosit� maladive travaillait toutes les imaginations. Les prodiges d'Apollonius de Tyane avaient fait passer un frisson par le monde. Une foi anxieuse aux enchantements troublait les meilleurs esprits. Plutarque fait glisser des ombres dans les champs de l'histoire; l'�me ferme de Tacite est facilement �branl�e par des prodiges; le naturaliste Pline se montre aussi cr�dule que curieux. Phl�gon de Tralles �crit pour un C�sar astrologue un livre de _Faits merveilleux_ et conte minutieusement l'aventure d'une morte qui d�serte sa chambre fun�raire pour le lit d'un jeune �tranger. Or ce Trallien �tait estim� comme annaliste et comme g�ographe. Le bonheur d'Apul�e fut de na�tre, dans ce milieu troubl�, avec une �tonnante capacit� � concevoir l'absurde et l'impossible. Il �tudia toutes les science et n'en tira que des superstitions pu�riles. Physique, m�decine, astronomie, histoire naturelle, tout chez lui se tournait en magie. Et comme il avait l'imagination vive et le style prestigieux, il lui fut donn� d'�crire le chef-d'oeuvre des romans fantastiques. Cet homme habile, frivole et vain, laissa la m�moire d'un magicien et d'un thaumaturge. � l'�poque des grandes disputes religieuses, alors que chr�tiens et pa�ens opposaient les miracles aux miracles, les p�res de l'�glise ne nomment l'auteur de la _M�tamorphose_ qu'avec une haine m�l�e d'effroi. D�j� Lactance, au milieu du IIIe si�cle, s'�crie que les miracles d'Apul�e se dressent en foule. Saint J�r�me place ce magicien aupr�s d'Apollonius de Tyane. Saint Augustin, qui le confond, peu s'en faut, nous l'avons vu, avec le h�ros du conte, d�plore qu'un tel homme soit parfois oppos� et m�me pr�f�r� au Christ. Pendant ce temps les adorateurs des dieux qui s'en allaient v�n�raient le rh�teur de Madaura comme un de leurs derniers sages. Il �tait naturel qu'ils s'attachassent au philosophe qui s'�tait �pris de tous les symboles et avait �t� admis � toutes les initiations. La statue d'Apul�e s'�levait � Constantinople, dans le Zeuxippe, et l'_Anthologie_ d�signe en ces termes celui dont elle garde l'image: �Apul�e, au regard m�ditatif, c�l�bre les silencieuses orgies de la Muse latine, lui que la Sir�ne ausonienne a rempli, comme son initi�, d'une ineffable sagesse.� Nous avons peine � reconna�tre dans ce distique l'auteur de ce petit roman magique et fort libre que je m'accuse de go�ter en mes jours de d�raison. Et M. Paul Monceaux nous contente mieux, quand, prenant la louange sur un ton moins haut, il nous montre cet extraordinaire Apul�e sous les traits d'un habile rh�teur, beau �d'une insolente beaut� m�ridionale�, et m�me un peu commun, glorieux, �loquent, habile � saisir son public, trompeur se trompant soi-m�me par une supr�me habilet�, faisant tout croire et croyant tout. Pourtant, il y a �� et l�, ce me semble, dans les ouvrages qui nous restent de lui, quelques pages empreintes d'une gravit� vraiment philosophique et o� l'on croit entendre comme un dernier �cho de cette sagesse grecque, que rien au monde n'a surpass�. Il y a bien longtemps que je n'ai relu le petit trait� du _D�mon de Socrate_. J'en ai conserv� un souvenir agr�able. Vous savez qu'Apul�e croyait aux d�mons. Les d�mons, disait-il, habite des r�gions a�riennes jusqu'au premier cercle

de la Lune, o� commence l'�ther. Ce sont l� des r�veries permises. Les hommes seraient bien malheureux si on les emp�chait de r�ver � l'inconnaissable. Mais ce qui m'a le plus touch� jadis, en lisant ce trait� du _D�mon de Socrate_, c'est une d�finition de l'homme qui s'y rencontre et que j'ai copi�e. Je la trouve � point dans mes vieux papiers, ce qui est une esp�ce de miracle, car je n'ai point de dossiers et n'en aurai de ma vie, tant le papier barbouill� m'inspire d'horreur et d'ennui. Voici comment Apul�e d�finit la condition des hommes: �Les hommes, agissant par la raison, puissants par la parole, ont une �me immortelle, des organes p�rissables, un esprit l�ger et inquiet, un corps brut et infirme, des moeurs dissemblables, des erreurs communes, une audace opini�tre, une esp�rance obstin�e, de vains labeurs, une fortune inconstante; mortels � les prendre isol�ment, immortels par la reproduction de la race, emport�s tour � tour par la suite des g�n�rations, leur temps est rapide, leur sagesse tardive, leur mort prompte. Dans leur vie g�missante ils habitent la terre.� Ne sent-on pas l� une m�le tristesse qui rappelle le premier aphorisme d'Hippocrate? Et puis ce petit roman m�me, dont je n'admirais tout � l'heure que l'absurdit� pittoresque et le merveilleux expressif, n'est-il pas philosophique � sa fa�on et jusque dans ses licences? Apul�e ne serait-il pas, dans sa _M�tamorphose_, l'ing�nieux interpr�te d�s dogmes paling�n�siques; n'exposerait-il pas, sous une forme l�g�re, la doctrine des �preuves et des expiations � travers des existences successives et m�me la transformation de Lucius ne serait-elle pas l'expression sensible des travaux de la vie humaine, des changements qui sans cesse modifient les �l�ments complexes de ce _moi_ qui tend sans cesse � se conna�tre plut�t qu'il ne se conna�t? Y aurait-il une sagesse cach�e dans ce livre qui �tale une folie si divertissante? Que sais-je?

M. OCTAVE FEUILLET LE DIVORCE DE JULIETTE[34] [Note 34: _Le Divorce de Juliette,--Charybde et Scylla,--le Cur� de Bouron_. Calmann L�vy, �diteur. 1 vol. in-18.] C'est l� un petit volume que M. Octave Feuillet, plong� dans un deuil encore r�cent et qu'il ne quittera jamais, s'est laiss� arracher par son �diteur. _Le Divorce de Juliette_, com�die en trois actes et quatre tableaux, a beaucoup plu quand la _Revue des Deux Mondes_ la donna. R�ussirait-elle aussi bien sur la sc�ne? D'excellents juges ont d�cid� qu'oui. Ils savent ces choses-l� infiniment mieux que moi. Je ne suis pas pour les contredire. Mais, ayant un go�t particulier pour le spectacle dans un fauteuil, je me tiens satisfait de la repr�sentation � laquelle j'ai assist� les pieds au feu. Je me flatte d'avoir vu une Juliette assez jolie, bien qu'un peu maigre, comme il convient � sa jeunesse: elle n'a

que vingt-deux ans. Juliette veut divorcer, et ce n'est pas sans raison. Si M. d'�pinoy l'a �pous�e, �'a �t�, non pas parce qu'elle est charmante, mais uniquement pour aimer avec plus de s�curit� la belle princesse de Chagres. Le prince avait des soup�ons et il �tait homme � tuer M. d'�pinoy comme il avait pr�c�demment tu�, � Florence, ce pauvre diable de Borgo-Forte. M. d'�pinoy se maria pour d�tourner les soup�ons du prince. C'est la princesse qui avait eu cette excellente id�e. M. d'�pinoy, une fois mari�, le prince n'eut plus de soup�ons et la princesse put aimer M. d'�pinoy avec une parfaite tranquillit�. Mais on ne s'avise pas de tout. La princesse n'avait pas pr�vu que M. d'�pinoy pouvait aimer sa femme; c'est pourtant ce qui arrive, ou peu s'en faut, quand tout � coup Juliette d�couvre la liaison de son mari avec madame de Chagres et apprend qu'elle n'a �t� �pous�e elle-m�me que pour distraire l'attention du terrible prince qui, sans cette diversion, e�t immanquablement tu� M. d'�pinoy comme un autre Borgo-Forte, ce qui lui e�t �t� sensible, car sa mort e�t compromis la princesse. Le coup est rude, la pauvre petite femme aime son mari de tout son coeur. Mais elle est courageuse: elle a pris son parti. Elle divorcera. Elle y est bien r�solue... Ah! c'est l� que M. Octave Feuillet vous attend. Non, elle ne divorcera pas. Et tout s'arrangera. Elle aime: elle pardonne. L'amour a des tr�sors infinis de cl�mence. Et puis Roger, au fond, n'est pas aussi noir qu'il en avait l'air. Il est plus faible que m�chant. Il �tait entre deux femmes, et c'est une situation dont il est difficile de se tirer avantageusement. Voyez tous les amoureux de Racine, Pyrrhus, Bajazet, Hippolyte, �galement pris entre deux amours qu'ils ont inspir�s: leur position est tr�s d�licate, parfois m�me un peu ridicule, et ils passent de durs moments. M. d'�pinoy est moins innocent qu'Hippolyte et moins excusable que Pyrrhus, mais enfin il n'aime plus la princesse de Chagres et il aime Juliette, qui pardonne. Ce n'est pas l� une conversion, car, comme me le confiait l'autre jour un tr�s aimable vieillard, ce sont toujours les m�mes qui sont amoureux. Mais, quand ce serait une conversion, je ne la reprocherais pas � M. Octave Feuillet. L'auteur de _M. de Camors_ aime � couronner par l'expiation ou le repentir ces fautes du coeur qu'il excelle � d�crire. Quand bien m�me on sentirait l� un peu trop l'artifice po�tique et l'arrangement moral, je ne m'en plaindrais pas. Il m'est fort agr�able, au contraire, que ces aventures profanes finissent, comme les r�cits des pieux l�gendaires, par le triomphe d�finitif du bien. Ce n'est pas une id�e m�diocrement philosophique, certes, que celle de la r�demption finale des cr�atures. Et les d�nouements heureux, les conclusions morales de M. Octave Feuillet sont irr�prochables au point de vue symbolique. _Le Divorce de Juliette_ n'est qu'une �l�gante esquisse, mais on y retrouve la main du ma�tre. Je ne parle pas aujourd'hui de _Charybde et Scylla_, qui est imprim� � la suite: ce proverbe renferme en quatre sc�nes une spirituelle satire de nos lyc�es de filles et de l'enseignement sup�rieur qu'on y donne aux petites demoiselles. La question est int�ressante; nous y viendrons quelque jour. Ce que j'avais � coeur de dire d�s � pr�sent, ce que je veux dire bien haut, c'est mon admiration pour l'art achev� avec lequel M. Octave Feuillet compose ses romans. Ils ont la forme parfaite: ce sont des statues de Praxit�le. L'id�e s'y r�pand comme la vie dans un corps harmonieux. Ils ont la proportion, ils ont la mesure, et cela est digne de tous les �loges.

On a voulu faire mieux depuis et l'on a fait des monstres. On est tomb� dans la barbarie. On a dit: �Il faut �tre humain.� Mais qu'y a-t-il de plus humain, je vous prie, que la mesure et l'harmonie? �tre vraiment humain, c'est composer; lier, d�duire les id�es; c'est avoir l'esprit de suite. �tre vraiment, humain, c'est d�gager les pens�es sous les formes, qui n'en sont que les symboles; c'est p�n�trer dans les �mes et saisir l'esprit des choses. C'est pourquoi M. Octave Feuillet est plus humain dans son �l�gante sym�trie et dans son id�alisme passionnel, que tous les naturalistes qui �talent ind�finiment devant nous les travaux de la vie organique sans en concevoir la signification. L'id�al c'est tout l'homme. _Le Divorce de Juliette_ m'a fourni une occasion de rendre hommage au talent accompli de M. Octave Feuillet. Ce qui me charme profond�ment dans l'oeuvre du ma�tre, c'est ce bel �quilibre, ce plan sage, cette heureuse ordonnance o� je retrouve le g�nie fran�ais contre lequel on commet de toutes parts tant et de si monstrueux attentats. J'�prouve comme une pi�t� reconnaissante pour les talents ordonn�s et lumineux, dont les oeuvres portent en elles cette vertu supr�me: la mesure. Ce matin, comme je me trouvais sur la montagne Sainte-Genevi�ve, au centre du vieux pays des �tudes, j'entrai dans l'�glise Saint-�tienne-du-Mont, pouss� par l'envie de voir d'�l�gantes sculptures et des vitraux charmants, entra�n� par ce penchant irr�sistible qui ram�ne sans cesse les esprits m�ditatifs aux choses qui leur parlent du pass�, et, s'il faut donner une raison plus intelligible, conduit par le d�sir de relire l'�pitaphe de Jean Racine dont j'ai l'honneur d'�crire en ce moment la vie. Cette �pitaphe, compos�e en latin par Boileau, fut renvers�e avec l'�glise de Port-Royal-des-Champs o� elle �tait pos�e: Elle porte encore la trace des violences qu'elle a subies; la pierre est bris�e en vingt morceaux et le nom du po�te profond�ment martel�. Violence qui nous semble aujourd'hui stupide! Sachons bien que nos violences, si nous avons le malheur d'en commettre, feront �galement piti� dans deux si�cles. Cette �pitaphe est admirable de simplicit�, et l'on n'en peut lire sans �motion la derni�re phrase. Boileau, apr�s avoir consign� tous les titres de son ami � l'estime et � l'admiration des hommes, conclut, avec une philosophie chr�tienne, par ces paroles touchantes: �� toi, qui que tu sois que la pi�t� am�ne dans cette sainte maison, reconnais � ce que tu vois le peu qu'est la vie et donne � la m�moire d'un si grand homme moins des louanges que des pri�res. _Tanti viri memoriam precibus potius quam elogiis prosequere_.� Au sortir de cette vieille maison de pierre o� les noms de Pascal et de Racine sont inscrits sous les ailes des jolis anges de Jean Goujon, en rentrant dans le monde des vivants, sous la pluie et la temp�te, je me remis � songer aux choses de ce temps-ci, aux id�es du jour, aux livres nouveaux, au _Divorce de Juliette_, dont l'�diteur venait de m'envoyer un exemplaire. Et ma pens�e, allant du livre � l'auteur, je me repr�sentai cette vie exemplaire si bien cach�e, si bien d�fendue; que trahirent seuls les livres exquis qui en �taient les fruits. Je me figurais M. Octave Feuillet paisible, heureux sur son petit rocher de Saint-L�, � l'ombre de sa vieille �glise aux dentelles de pierres noires, dans ces rues montueuses o� l'on entend les foudriers cercler les f�ts dans lesquels se fera le cidre des r�coltes prochaines et o� volent au soleil de

lourdes abeilles qui laissent derri�re elles l'odeur du sarrasin. Je le vois encore descendant le chemin poudreux qui m�ne � la rivi�re o� se baignent les saules, et l� r�vant de quelques-unes de ces figures audacieuses, perverses, charmantes et sit�t bris�es, qui sont les pr�f�r�es de son imagination. Il vit l�, cach� fid�lement, auteur obscur de livres c�l�bres. Il fait de sa vie de famille une oeuvre consciencieuse et fine comme ses romans. Il ne voudrait jamais quitter les bords de la Vire, o� chantait aux jours de deuil ce bon Basselin que les Anglais mirent � mort parce que ses chansons faisaient aimer la France. Il ne voudrait jamais quitter les deux fl�ches de Sainte-Croix, ni sa petite ville noire, boiteuse, bossue, b�tie de travers, mais entour�e d'herbe tendre et d'eau pure, baign�e d'un ciel doux et qui, comme toutes les villes normandes, est une jolie laide. Il ne vient � Paris qu'� grand regret et pour l'�ducation de ses enfants. Mais dans le nouveau logis, une main d�licate et fid�le a pieusement transport� tous les souvenirs de famille et de jeunesse; pas un lien n'est rompu, pas un fil bris�: le pass� ch�ri est encore l� tout entier. Suivrai-je le romancier po�te dans sa retraite de Versailles, o� il se reposait par le travail des travaux de la vie? C'est l� qu'il a �t� atteint, il y a moins d'un an, par un deuil cruel, que deux existences porteront toujours. Le jour o� M. Octave Feuillet a perdu un fils, il a pu savoir combien il �tait universellement aim�: les t�moignages de sympathie et de respect affluaient de toutes parts dans sa maison. J'esp�re qu'il ne lira pas ce que j'�cris ici dans la sinc�rit� de mon coeur. On ne doit rouvrir les plaies que pour les panser, et mes paroles �mues n'ont point, h�las! la vertu d'un baume ou d'un �lectuaire. C'�taient l� les pens�es qu'au sortir de Saint-�tienne-du-Mont, sur la place du Panth�on, battue du vent et de la pluie, je roulais dans ma t�te, et, me rappelant la belle inscription latine que je venais de lire, j'appliquais � l'auteur de _Julia de Tr�coeur_ ce que Boileau disait de la m�moire de son illustre ami. Si digne d'�loges, si heureuse, si fructueuse que soit une vie humaine, elle est soumise � de telles �preuves et frapp�e de coups si cruels qu'il faut plaindre ce qu'on a le plus envie d'admirer: _Memoriam precibus potius quam elogis prosequere._

JEANNE D'ARC ET LA PO�SIE VALERAND DE LA VARANNE M. ERNEST PRAROND [35] [Note 35: Ernest Prarond, _la Voie Sacr�e_, 1 vol. in-18.--_Valerandi Varanii: De gestis Joann� virginis Franc� egregi� bellatricis_, po�me de 1516, remis en lumi�re, analys� et annot� par E. Prarond, 1 vol. in-18.] On peut dire de M. Ernest Prarond, po�te et savant abbevillois, qu'il aime de tout son coeur sa ville et les lettres. Il a consacr� de longues ann�es � peindre et � conter, son Abbeville et toutes les antiquit�s du Ponthieu. C'est une puissante douceur que de sentir revivre en soi les vieux �ges. Je suis s�r que M. Ernest Prarond l'a �prouv�e pleinement. Il poss�de cette ardente patience, cette curiosit� toujours vive, cet amour ing�nieux du pass�, qui sont r�compens�s par des visions

admirables. Il y a deux ans, en traversant Abbeville, je songeais sous les vo�tes ruin�es de l'�l�gante et fr�le coll�giale et � l'ombre du noir donjon carr� de la maison de ville. Ces murs, me disais-je, vieux t�moins des combats et des d�sirs des hommes, ces pierres parlantes dont, passant distrait, je devine � peine le sens vulgaire, que de secrets touchants n'ont-elles pas confi� � l'historien po�te des cinq villes et des trois cents villages du Ponthieu! Heureux ceux pour qui les pierres tombales n'ont que des paroles de vie et qui, sous la mousse qui recouvre des images � demi bris�es, retrouvent des symboles �ternels! Heureux les rares arch�ologues en qui la lettre n'a pas tu� l'esprit! C'est hier, il me semble, que j'ai vu M. Ernest Prarond pour la premi�re fois; hier, vraiment, en 1871, au lendemain de la guerre et de la Commune, dans ce petit logis de la rue du Four-Saint-Germain o� Charles Asselineau finissait de vivre avec la politesse d'un bourgeois de Paris et la gr�ce d'un lettr�. Depuis, la vie ne m'a pas m�nag� beaucoup de rencontres avec le po�te abbevillois. Pourtant, la physionomie de M. Prarond est rest�e dans ma m�moire et j'aime � me la rappeler. C'est celle d'un homme robuste, tr�s simple et tr�s fin et de grand ton: un large visage ouvert o� brille un oeil f�ch�. Cet oeil-l�, je le retrouve dans les vers g�n�reux du po�te, vers parfois irrit�s. M. Prarond eut � ses d�buts, aux environs de 1848, une mani�re gaie, un peu narquoise; ce que M. Philippe de Chennevi�res appelle �la leste bonhomie des vieux conteurs du nord de la France�. Il s'est fait depuis un nouveau style, savant, compliqu�, tourment�, et certes original. Le bon public ne saurait se frotter, � ces doctes buissons sans s'y piquer un peu; mais les connaisseurs y go�tent, sous des �corces de formes bizarres, plus d'un fruit savoureux. C'est hier, disions-nous, que j'ai rencontr� M. Ernest Prarond dans le petit cabinet de travail o� le bon Asselineau, entour� de dessins de Nanteuil, feuilletait les �ditions romantiques qui lui rappelaient sa jeunesse. Pendant la Commune, il avait fait son service � la biblioth�que Mazarine avec une exactitude h�ro�que. Quand les f�d�r�s roulaient dans la galerie, pleine de tr�sors litt�raires, des tonneaux de p�trole, ils trouvaient devant eux un vieux monsieur tr�s poli et tr�s ent�t� qui les d�terminait par la force du raisonnement � remporter leurs engins incendiaires. La biblioth�que fut sauv�e, mais Asselineau mourut l'ann�e suivante de douleur et de stupeur. Je me rappelle encore ce galant homme frapp� mortellement dans son patriotisme et dans ses habitudes; mais poli, mais souriant, faisant en sage les honneurs de sa table modeste et songeant, j'imagine, � reprendre pour lui l'�pitaphe que Boufflers fit mettre sur sa tombe: �Mes amis, croyez que je dors.� Ce jour-l�, je go�tai non sans infiniment de plaisir le tour impr�vu de l'esprit de M. Ernest Prarond. Avec quelle subtilit� son intelligence p�n�trait les choses, et comme il savait rendre original m�me le patriotisme! Sa conversation avait l'�clat bris� de l'�clair. Depuis--car il y a de cela dix-huit ans qui se sont �coul�s comme un jour--M. Prarond, retir� sous quelque vieux toit d'Abbeville, a poursuivi paisiblement ses sorcelleries de po�te �rudit et fait para�tre d'innombrables ombres dans son miroir magique. Il est de la race de Faust et veut voir H�l�ne. Mais le diable n'a pas de pouvoir sur lui. En fils pieux d'Abbeville, il s'est vou�, dans ces derni�res ann�es, � l'illustration d'un vieux po�me latin que publia en 1516, un autre fils d'Abbeville, Valerand de la Varanne, docteur en th�ologie de la Facult�

de Paris, _De gestis Joann� virginis, franc� egregi� bellatricis_. Ce po�me, compos� sur les gestes de Jeanne d'Arc, par un clerc qui avait pu voir dans sa jeunesse des vieillards contemporains de la Pucelle, m�ritait d'�tre tir� de l'oubli et l'oeuvre est ang�lique que de nous en donner une �dition lisible, correcte, surtout aimable. C'est ce qu'a fait, en Abbeville, M. Prarond, scoliaste d'une esp�ce singuli�re. Les gloses, sous sa plume, se tournaient en vers et c'est en sonnets et en odes qu'il illustrait son auteur. Il y prit garde � temps, et, d�tachant ces enluminures des marges, du vieux texte, il en fit un petit recueil � part, qu'il appela _la Voie Sacr�e_, ne voulant pas, par un pieux scrupule, mettre le nom de l'h�ro�ne sur les po�sies qu'elle avait inspir�es. Ce respect, joint � l'assiduit� du culte, a �t� r�compens�. _La Voie Sacr�e_ est peut �tre ce que Jeanne d'Arc a dict� de plus vrai � un po�te. L'inspiration de M. Ernest Prarond y garde, sans doute, ce je ne sais quoi de d�tourn�, de sinueux, de fuyant qui destine toutes ses oeuvres � l'ombre douce des productions �sot�riques: rien l� qui puisse devenir populaire. Mais, pour les initi�s, quel charme d'y d�couvrir �� et l� des sens profonds et des v�rit�s rares! Quand on a v�cu comme j'ai fait plusieurs ann�es avec la Pucelle et ses compagnons, on ne peut lire les quatorze po�mes de _la Voie Sacr�e_, sans dire � l'auteur: �Eh! quoi, mon fr�re, vous avez donc vu aussi cet arbre des f�es o� Jeanne allait avec les filles du pays, le dimanche des Fontaines, alors qu'il �tait beau comme un lis, au dire des laboureurs. Vous �tiez donc � Poitiers, quand Jeanne y parut dans sa victorieuse innocence; dans Orl�ans d�livr�, � la joie de Patay, � Reims, � Compi�gne. H�las! vous avez donc entendu la mer battre le pied de cette tour du Crotoy o� Jeanne �tait prisonni�re des Anglais? �Oui, vous l'avez vue aux jours ex�crables, cette baie de Somme si grise et si douce, �tincelante d'oiseaux, o� l'�cume de la mer brodait une frange au royaume des lis, et vous avez entendu la voix de la sainte se m�ler � la voix de l'Oc�an. Oui, vous avez vu la banni�re de Jeanne d'Arc et vous l'avez d�crite avec la simplicit� d'un t�moin v�ridique. Je l'ai vue comme vous, que n'ai-je su le dire? Au moins je veux r�p�ter vos paroles tout empreintes de l'esprit des vieux �ges: LA BANNI�RE Tours--Orl�ans Jeanne, en avril, commande au peintre sa banni�re: Je veux un tissu blanc, peint de telle mani�re Que dans un champ de lys Messire notre Dieu, Sur le tr�ne du monde, y paraisse au milieu D'anges agenouill�s. Je veux qu'on puisse lire Sur les c�t�s: J�sus, Marie. Il faut �lire Une �toffe l�g�re et qui, se d�ployant, D�roule bien ces noms, les fleurs, Dieu tout-voyant, Et les anges. Frangez l'orle avec de la soie, Afin de faire honneur � l'ordre qui m'envoie, Et vous-m�me ainsi, peintre, ouvrez aux bons combats. Mai fleurit. La Bastille est formidable. Au bas Un gentilhomme dit, sous l'assi�g� qui raille: �Jeanne, votre �tendard a touch� la muraille.� Jeanne s'�crie alors: �Tout est v�tre: y entrez!� Et le flot des Fran�ais passe aux murs �ventr�s.

Voil� de quelle �trange et gracieuse fa�on M. Ernest Prarond commentait le vieux po�me de Valerand de la Varanne. Mais, comme je l'ai dit, il publia � part sa glose po�tique. Le texte latin, accompagn� de notes et suivi d'une analyse, s'imprimait cependant, et le voici publi� aujourd'hui. Remercions-en M. Prarond. Ce docteur en th�ologie de la Facult� de Paris, qui c�l�bra en trois mille hexam�tres celle qu'il nomme _Darcia progenies_ et _barricea dux_ �tait grand latiniste, mais il �tait bon Fran�ais. Il c�l�bra par des po�mes la victoire de Fornoue et la prise de G�nes. C'est en lisant le proc�s de Jeanne d'Arc, que l'id�e lui vint de composer une �pop�e des gestes de la Pucelle. Il dit dans une des �p�tres d�dicatoires qui accompagnent son po�me: �S'il pla�t � quelqu'un de conna�tre plus � fond cette histoire, qu'il demande � l'abbaye de Saint-Victor le livre qui m'a �t� pr�t� pendant quelques jours.� Et l'on sait que ce livre �tait une copie des deux proc�s. C'est l� la source v�ritable de cette merveilleuse histoire. Aussi le bon Valerand se fait-il g�n�ralement une id�e assez juste de son h�ro�ne. Il n'est pas trop extravagant et, � cela pr�s qu'il veut toujours �taler sa science et son g�nie, c'est un fort honn�te homme. Il faut lui pardonner son invocation � Apollon, aux Muses et � Pan, et souffrir qu'il mette les noms de Ph�bus et de N�r�e dans la bouche des anges du paradis. Il faut surtout ne point s'�tonner s'il compare sans cesse Jeanne � Camille et � Penth�sil�e. Christine de Pisan et Gerson l'avaient fait avant lui. Les beaux esprits du XVe si�cle �taient beaucoup plus ent�t�s de la Gr�ce et de Rome qu'on ne s'imagine. N'avez-vous pas vu � Pierrefonds la chemin�e des neuf preuses que Viollet-le-Duc a restitu�e d'apr�s des monuments de l'�poque? Penth�sil�e, la main sur son �cu, y figure avec une h�ro�que �l�gance. En 1429, un clerc fran�ais habitait Rome et y r�digeait une chronique. � la nouvelle de la d�livrance d'Orl�ans, il mit par �crit les exploits de la Pucelle et conclut que les hauts faits de la jeune fille para�traient d'autant plus admirables qu'on les mettrait en comparaison avec ceux des h�ro�nes sacr�es ou profanes: D�borah, Judith, Esther, Penth�sil�e. �Notre Pucelle, dit-il, les surpasse toutes.� Il n'en est pas moins vrai que Valerand manque de na�vet�, qu'il imite beaucoup trop Ovide et Stace, et qu'enfin il est parfaitement ridicule quand il fait dire � Jeanne d'Arc qu'elle n'est pas venue des rochers scytiques, qu'elle n'a habit� ni Ortygie, ni les champs du Phase. _Scythicis non eruta veni Rupibus................................... ... Nec Ortygiam colui, nec Phasidis agros_. Par contre, il rend compte de l'enqu�te de Poitiers, qui malheureusement ne nous a pas �t� conserv�e et on peut supposer que ce qu'il en rapporte n'est pas enti�rement imaginaire. Il paraphrase une lettre que Charles VII aurait �crite au pape Calixte III, pour obtenir le rescrit qui servit de base au proc�s de r�habilitation et il est vraisemblable qu'il n'a pas invent� cette lettre dont toute trace est perdue. Enfin Valerand peut �tre consid�r� comme un historien: il apporte des incertitudes nouvelles. C'est un esprit mod�r�. � en juger par les pr�ceptes qu'il suppose dict�s � Charles VII par l'ombre de Charlemagne, il est partisan de la monarchie temp�r�e, j'allais dire constitutionnelle. Voulez-vous un r�sum� de ces pr�ceptes?

�Sois pieux, honore la justice. Assure la libert� des juges; choisis-les incorruptibles; constitue des corps l�gislatifs. Frappe les m�chants, car l'indulgence encourage le crime. Ch�tie les orgueilleux. N'�coute point les d�lations et crains la flatterie. Sache triompher de ta col�re et dis-toi: J'ai vaincu, d�s que tu as pu vaincre. Sois chaste, contente-toi de la reine! Aie piti� des pauvres. Demande tout aux seules lois. Aime la paix et ne fais que des guerres justes. Prot�ge le peuple contre les violents. Fixe d'�quitables lois et sois le premier � les observer. Restreins le luxe: ce n'est pas la pourpre qui fortifie un royaume. Si la guerre t'oblige � lever de nouveaux imp�ts, �pargne soigneusement par ailleurs. Le pouvoir royal a des bornes fixes. Fais taire les inimiti�s qui enfantent les divisions dans le royaume. Sois cl�ment aux vaincus; souvent la l�g�ret� et la duret� du soldat fran�ais ont excit� les haines de l'�tranger. Ne d�sire pas trop qu'on te craigne; C�sar et N�ron furent redout�s: ils p�rirent. Ne te fie pas � la jeunesse, crois aux vieillards. Ainsi tu �galeras les a�eux et m�riteras le ciel.� Il n'est pas douteux que Valerand ne pr�te ses propres sentiments politiques � l'empereur Charlemagne. Et il faut reconna�tre que notre docteur en th�ologie se fait une belle id�e du souverain. Louis XI, assur�ment, en fournit plus d'un trait. Il fut un roi selon le coeur de Valerand, et par son amour pour les petits, et aussi, ce qui importe moins, par la puret� de ses moeurs priv�es; car, conform�ment au pr�cepte de chastet�, assez d�plac� dans la bouche de Charlemagne, le roi Louis le Onzi�me se contenta de la reine sa femme, �encore qu'elle ne f�t pas telle, dit Comynes, qu'il ne p�t y prendre un grand plaisir�. M. Prarond, dans son commentaire, compare le _Myst�re du si�ge d'Orl�ans_, au _De gestis Joann� virginis_ et oppose tr�s ing�nieusement �aux hexam�tres du l�gionnaire trop arm� les courtes lignes � rime simplette de l'archer bourgeois�. Et comme il pr�f�re l'archer! Comme on sent qu'il donnerait tout Varanius pour ces huit petits vers seulement: LE ROI Or �a, Jehanne, ma doulce fille, Vollez vous doncques estre arm�e? Vous sentez vous assez agille Que vous n'en soyez pas grev�e? Porter harnoiz sur vostre doux (_dos_), Vous en serez bien toust lass�e. Belle fille, qu'en dictes vous? LA PUCELLE. Au nom Dieu, le porteroy bien. Et cela, en effet, est bien sonnant. S'il est des po�sies relatives � la Pucelle qui nous int�ressent et nous touchent, ce sont celles du XVe si�cle, parce que ce sont des t�moignages et qu'on y entend un accent inimitable. Je citerai, en premi�re ligne, les vers de Christine de Pisan. Ce sont les seuls qui aient �t� faits du vivant de l'h�ro�ne. Ils furent achev�s le 31 juillet 1429, au moment o� Charles VII, ma�tre de Ch�teau-Thierry, pouvait, en trois jours de marche, conduire son arm�e devant Paris. Christine �tait vieille alors; elle vivait, depuis onze ans, clo�tr�e dans une abbaye de l'Ile-de-France. Cette dame avait la t�te pleine des doctes subtilit�s qui formaient toute la science de son

temps; elle �tait un peu p�dante, mais bonne, s�rieuse et pleine de coeur. Les mis�res de la France la d�solaient. Quand elle apprit l� d�livrance d'Orl�ans et la mission de la Pucelle, elle �prouva, pour la premi�re fois depuis onze ans, un mouvement de joie: Or, � prime me prens � rire. C'est alors que du fond de sa retraite l'excellente femme �crivit des vers qu'on croit �tre les derniers qui soient sortis de sa main. Ils se ressentent de la vieillesse de l'auteur et des mis�res du temps. Ils sont pesants et maladroits. Mais-on y devine une joie grave, une pieuse all�gresse; un profond sentiment du bien public, qui nous les rendent, respectables et chers. Chose est bien digne de m�moire, dit la po�tesse recluse, Que Dieu par une vierge tendre Ait ad�s voulu--chose est voire (_vraie_), Sur France si grant grace estendre. Tu Jehanne de bonne heure n�e (_Toi Jeanne, n�e en une bonne heure_), Benoist (_b�ni_) soit cil (_celui_) qui te cr�a. Pucelle de Dieu ordonn�e (_envoy�e_) En qui le Saint-Esprit r�a (_fit rayonner_) Sa grande grace; et qui ot et a (_et qui eus et as_) Toute largesse de hault don. M'onc requeste ne te v�a (_refusa_) Que te rendra assez guardon. (_Et il te donnera assez grande r�compense_.) Ce qui r�jouit par-dessus tout la bonne Christine, c'est que le salut vienne d'une femme. Elle en est tout heureuse, sans en �tre le moins du monde surprise, car elle avait toujours mis tr�s haut l'honneur de son sexe et s'�tait montr�e toute sa vie fort ent�t�e des privil�ges que l'esprit chevaleresque accordait aux dames. Pour elle, comme pour beaucoup d'�mes de son temps, une dame honn�te, une jeune fille pure peut devenir, par la volont� de Dieu, sup�rieure au mal, plus forte que les archers et les murailles des villes. Les exemples d'une telle vocation ne lui manquent pas. Nourrie dans les lettres sacr�es et dans les lettres profanes, elle conna�t les femmes fortes de la Bible, les sibylles de Rome et de Cumes, les amazones et les preuses. Elle met Jeanne la berg�re au-dessus de toutes ces h�ro�nes qui l'annoncent et la pr�parent. Elle attend d'elle la d�livrance du royaume, la r�surrection de ce grand peuple plus malheureux qu'un chien. (_Tout ce grand peuple chenin par femme est sours_.) Mais, chr�tienne en m�me temps que Fran�aise, elle ne borne pas � la d�faite des Anglais la mission de Jeanne. Elle annonce que la Pucelle victorieuse conduira le roi de France � la conqu�te du tombeau de J�sus-Christ et ne mourra que sur la terre sanctifi�e par la mort d'un Dieu. Des Sarrazins fera essart En conqu�rant la sainte terre; Le m�nra Charles, que Dieu gard', Ains qu'il muire fera tel erre. Cils et cil qui la doit conquerre: L� doit elle finer sa vie

Et l'un et l'autre gloire acquerre, L� sera la chose assovye. C'�tait trop d�sirer; c'�tait trop attendre de la pauvre et sainte fille. On peut pressentir d�s lors, en cette belle heure de gloire et d'esp�rance, les jours prochains d'amertume et de d�ception. Jeanne �tait condamn�e � vaincre toujours. Pour elle la moindre d�faite �tait une irr�parable d�ch�ance. Vaincue, elle ne pouvait trouver de refuge que dans le martyre. Le peuple de France, il est consolant de le dire, n'oublia pas sa sainte apr�s la passion qu'elle souffrit � Rouen, sous le r�gent d'Angleterre. Ce sont encore les vieux po�tes du XVe si�cle qui nous fournissent ce pr�cieux t�moignage de la pi�t� des Fran�ais pour la m�moire de leur amie. Le _Myst�re du si�ge d'Orl�ans_, dont nous parlions tout � l'heure, fut repr�sent� dans cette ville d�s l'ann�e 1435, le jour anniversaire de la d�livrance de la cit�. Ce myst�re, o� Dieu le p�re, la Vierge et les saints, se m�lent aux gens d'armes, est compos� de vingt mille cinq cent vingt-neuf vers, dit M. Marius S�pot, que je veux croire sur parole. Ces vers sont le fait de plusieurs bonnes gens qui les fabriqu�rent de leur mieux, avec beaucoup de na�vet�. La pi�ce se termine au retour de Jeanne � Orl�ans, apr�s la bataille de Patay, la plus rapide, la plus joyeuse, la plus all�gre de nos victoires. On me dit que l'habile directeur de l'Od�on, M. Porel, demande aux po�tes une Jeanne d'Arc nouvelle. Je n'ai de conseil � donner ni aux po�tes ni � M. Porel. Mais il me semble que la meilleure mani�re de mettre sur la sc�ne cette admirable Jeanne, ce serait de faire, non un drame ou une trag�die, mais un simple myst�re, compos� de sc�nes d�tach�es, qu'on prendrait dans les chroniques et qu'on traduirait en un langage tout � fait populaire, en vers tr�s na�fs, s'il �tait possible. Il faudrait ne recourir � aucun artifice dramatique et faire succ�der les tableaux sans les lier les uns aux autres, � peu pr�s comme fait Shakespeare dans ses _Histoires_. On devrait, dans ce travail � la fois simple et minutieux, craindre surtout l'�loquence des mots, qui nuirait � celle des choses. Pour le ton g�n�ral on s'inspirerait de la vieille et v�n�rable pi�ce dont je viens de parler. Le vers �tait volontiers prosa�que au XVe si�cle. Il ne saurait l'�tre aujourd'hui. Peut-�tre conviendrait-il de le remplacer par de la prose chaque fois que parleraient des personnages humains. Seuls saint Michel, sainte Catherine sainte Marguerite, tous les saints, tous les anges, parleraient en vers et chanteraient des choeurs. Ils seraient visibles et pr�sents, et r�v�leraient le sens mystique de l'action. Les choeurs des anges qui chantaient la musique de M. Gounod, autour du b�cher de Jeanne d'Arc, dans la pi�ce de M. Jules Barbier, ont fait un tr�s bel effet � la Ga�t� en 1873. Je voudrais que, cette fois, Michel, Catherine et Marguerite fussent tout � fait dans le go�t du XVe si�cle, que les deux saintes fussent des dames et repr�sentassent l'�me de la vieille France. Il faudrait que toute la fleur de la po�sie chr�tienne sort�t de leurs bouches et que leurs chants, d'un caract�re religieux, fussent accompagn�s par l'orgue. Quant � faire parler Jeanne d'Arc elle-m�me selon les lois d'une versification qui date de Ronsard, c'est ce qui choquera tous ceux qui aiment l'histoire avec d�licatesse. Beaucoup de paroles de cette admirable fille nous ont �t� heureusement conserv�es. On ne peut les mettre en vers sans les d�figurer, et ce serait grand dommage, car ce sont des perles et des joyaux de la plus pure langue

fran�aise. Il faudrait seulement les rajeunir: le th��tre ne souffre pas les archa�smes du discours. On est choqu� d'entendre des vieux mots sur de jeunes l�vres. Pour qu'une telle oeuvre f�t men�e � bien, la collaboration d'un po�te et d'un savant ne serait point inutile. Enfin, la pi�ce que je r�ve est une chronique dialogu�e et accompagn�e de musique; car il faut joindre l'id�al au r�el. C'est une oeuvre vraiment populaire et nationale. Je ne veux point qu'elle soit, � proprement dire, une oeuvre d'art. Je veux beaucoup plus et beaucoup mieux. Je veux qu'elle soit une oeuvre de foi et qu'elle parle aux �mes. Je demande que, pour bien faire, les auteurs se fassent momentan�ment des hommes du XVe si�cle et que, selon l'expression du Chatterton d'Alfred de Vigny, ils consentent � �raccourcir leur vue�. Mais nous parlions des vieux po�tes. Neuf ans apr�s la mort de Jeanne, le pr�v�t de la cath�drale de Lausanne, nomm� Martin le Franc, consacra � la glorification de l'h�ro�ne un �pisode de son po�me _le Champion des dames_. Il est � noter que Martin le Franc �tait attach� au duc de Bourgogne, auquel il d�dia son livre. Dans cet �pisode, Jeanne est attaqu�e par un personnage dont le nom indique le caract�re: il s'appelle Court-entendement. Elle est victorieusement d�fendue par Franc-vouloir. Ce fut elle, dit celui-ci, Ce fut elle qui recouvra L'honneur des Fran�ais tellement Que par raison elle en aura Renom perp�tuellement. Tous ces vers ressemblent � des ch�taignes: ils on de la saveur, mais l'�corce en est �paisse et h�riss�e. En voici de plus faciles: Ils sont tir�s des _Vigiles du roi Charles VII_, termin�s par Martial d'Auvergne en 1484: En ceste saison de douleur Vint au roy une bergerelle Du villasge de Vaucouller Qu'on nommait Jehanne la Pucelle. C'estoit une povre bergi�re, Qui gardoit les brebis es champs, D'une douce et humble mani�re, En l'aage de dix-huit ans. Devant le roy on la mena, Ung ou deux de sa cognoissance, Et alors elle s'enclina En luy faisant la r�v�rence. Le roy par jeu si alla dire: �Ha! ma mye, ce ne sui-je pas.� � quoi elle respondit: �Sire, C'estes vous, ne je ne faulx pas. Au nom de Dieu, si disoit-elle, Gentil roy, je vous meneray Couronner � Rains, qui que veille. Et si�ge d'Orleans leveray.� Maintenant, il ne nous reste plus qu'� rappeler la ballade de Villon, pour compl�ter notre anthologie des vieux chantres de la bonne Jeanne, parmi lesquels on regrette de ne pas trouver ce duc d'Orl�ans qu'elle aima tant et � qui elle fit tant de bien sans l'avoir jamais connu. Comment, puisqu'il faisait des ballades, n'en fit-il point pour Jeanne?

� compter du XVIe si�cle, la langue et les sentiments sont chang�s. Aucun po�te ne trouve le ton juste pour chanter la Pucelle. Je citerai, par exemple, une �pigramme de Malherbe: L'ennemy, tous droits violant, Belle amazone en vous bruslant T�moigna son �me perfide; Mais le destin n'eut point de tort: Celle qui vivoit comme Alcide, Devoit mourir comme il est mort. Voil�, certes, un compliment ridicule. J'oubliais quatre vers attribu�s � mademoiselle de Gournay, la fille adoptive de Montaigne. Quicherat les admirait. M. le duc de Broglie ne croit pas �que le souvenir de la vierge d'Orl�ans en ait inspir� de plus touchants�. Je suis tr�s �loign� de partager cet avis. Pour qu'on en juge, je les citerai, bien qu'ils soient assez connus: --Peux-tu bien accorder, vierge du ciel ch�rie, La douceur de tes yeux et ce glaive irrit�? --La douceur de mes yeux caresse ma patrie Et ce glaive en fureur lui rend sa libert�! Le quatrain est bien tourn�: c'est tout ce que j'en puis dire. Rien dans cette louche antith�se ne me rappelle la belle illumin�e des champs, comme dit admirablement Louis Veuillot, cette fleur de lis si svelte, si robuste, si franche et si fra�che et d'un si grand parfum. Il est douteux d'ailleurs que l'�pigramme, sous cette forme, soit de mademoiselle de Gournay. Une autre version, qui appartient assur�ment � cette dame, est d�testable: --Pourquoy portes-tu, je te prie, L'oeil doux et le bras foudroyant? --Cet oeil mignarde ma patrie, Ce bras chasse l'Anglois fuyant. Non! ce n'est pas l� de la po�sie. Et comment po�tiserait-on cette divine Jeanne, d�j� par elle-m�me tout empreinte et tremp�e de po�sie? Jeanne n'est faite que de po�sie. Elle est sortie de la po�sie populaire et chr�tienne, des litanies de la Vierge et de la l�gende dor�e, des merveilleuses histoires de ces �pouses de J�sus-Christ qui mirent sur la robe blanche de la virginit� la robe rouge du martyre. Elle est sortie des sermons fleuris dans lesquels les fils de saint Fran�ois exaltaient la pauvret�, la candeur et l'innocence; elle est sortie de la f�erie �ternelle des bois et des fontaines, de ces contes na�fs des a�eules, de ces r�cits obscurs et frais comme la nature qui les inspire, o� les filles des champs re�oivent des dons surnaturels; elle est sortie des chansons de la terre des ch�nes, o� vivaient d'une vie myst�rieuse Viviane et Merlin, Arthur et ses chevaliers; elle est sortie de la grande pens�e qui fit �panouir la rose de feu au-dessus des portails des �glises; elle est sortie des proph�ties par lesquelles les pauvres gens du royaume de France pressentaient un avenir meilleur; elle est sortie de l'extase et des larmes de tout un peuple qui, dans les jours de mis�re, vit, comme Marie d'Avignon, des armes dans le ciel et n'esp�ra plus qu'en sa faiblesse.

Elle est p�trie de po�sie, comme le lis de ros�e; elle est la po�sie vivante de cette douce France qu'elle aima d'un miraculeux amour.

TABLE ALPHAB�TIQUE DES NOMS DES AUTEURS CIT�S OU MENTIONN�S DANS CE VOLUME

A ANAXAGORE. ANAXARQUE. APUL�E. ARISTOPHANE. ASSELINEAU (Charles). ATHANASE (saint). AUDIFFRET-PASQUIER (duc d'). AUGUSTIN (saint). B BABOU (Hippolyte). BANVILLE (Th�odore de). BARBIER (Auguste). BARBIER (Jules). BARDOUX (A.). BARTH�L�MY (l'abb�). BASSELIN (Olivier). BAUDELAIRE (Ch.). BAYLE (P.). BEAUMONT (Pauline de). BECQ DE FOUQUI�RES. BELLOC. BERNARD (Claude). BERTHELOT. BERTIN (Antoine). BERTRAND (Alo�sius). BICHAT. BISMARCK (comte de). BOCHER (E.). BOILEAU (Nicolas). BOREL (Petrus). BOSSUET. BOUCHOR (Maurice). BOUFFLERS (le chevalier de). BOUGAINVILLE (L.-A.-D.). BOURDEAU (Louis). BOURGET (Paul). BROCHARD (Victor). BROGLIE (duc DE). BUFFET (L.). BUFFON. BYRON (lord).

C CALDERON. CALMETTES (Fernand). CARAN D'ACHE. CARLYLE. CAYLUS (comte DE). CERVANTES. CHALLEMBE-LACOUR. CHATEAUBRIAND. CH�NEDOLL� (C.-L. DE). CHENEVI�RES (Philippe DE). CH�NIER (Andr�). CHESNELONG. CHOISEUL-GOUFFIER. CHRISTINE DE PISAN. CLAUDIEN. COLLET (Mme Louise). COMTE (Auguste). COMYNES (Ph. DE). CONSTANT (Benjamin). COOK (le capitaine). COPP�E (Fran�ois). COQUELIN CADET. CORMENIN. CREUTZER. CUSTINE (Mme DE). D DAGUESSEAU. DALEMBERT. DANTE. DARLU. DARTOIS. DELILLE (l'abb�). D�MOCRITE. DEREMBOURG (Hartwig). DESCARTES. DIDEROT. DOSTO�EVSKY. DOUBLE (baron). DOUCET (Camille). DOUCET (Lucien). DREYFUS (Camille). DUCIS. DUGAS-MONTBEL. DUMAS P�RE (Alexandre). DUMAS FILS (Alexandre). DU PARQUET (Mme). DURUY (Victor). E EDEN. ELLIOT (Mistress Grace). EPICT�TE. ESCHYLE.

EURIPIDE. F FABRE (Joseph). FAGON (G.-C.). FAIN (baron). FAUGERON. F�NELON. FEUILLET (Octave). FLANDRIN (H.). FLAUBERT (Gustave). FONTANES. FRAN�OIS D'ASSISE (saint). FREYCINET (S. de). G GALIL�E. GASSENDI. GAUCHER (Maxime). GAUTIER. (Th�ophile). GAZIER (A.). GERSON (Jean). GHIL (Ren�). GIRY. GLABER (Raoul). GLASSON. GLADSTONE. GLUCK. GOETHE (W. von). GOUNOD. GOURNAY (Mlle de). GR�ARD.. GROSLIER. GUIGNAUT. GYP. H HAHN. HAUSSONVILLE (comte d'). H�GEL. HEREDIA (Jos�-Maria de). H�RODOTE. HEUZEY. HIPPOCRATE. HOLBACH (baron d'). HOM�RE. HOUSSAYE (Henry). HOVELACQUE. HROSWITA. HUGO. (Victor). I INGRES.

J JANMOT. JARRY. JEAN (le diacre). JOHNSON. K KOCK (le commandant). L LACORDAIRE. LACTANCE. LAFITTE (Pierre). LAFONTAINE (J. de). LAISANT. LAMARTINE (Alph. de). LAMIRAULT. LAMETTRIE (J.-O. de). LANCELOT (Claude). LAPLACE (P.-S. marquis de). LAPRADE (V. de). LAROUSSE (P.). LATOUCHE. LAURENT (H.). LECONTE DE LISLE. LE FRANC (Martin). LEMA�TRE (Jules). LEMIERRE (A.-M.). LEMONNIER (Camille). LEMOYNE (Andr�). LE PETIT (Jules). L'ESTOILE (Pierre de). LETOURNEUR. LEVASSEUR. LIGNE (le prince de). LITTR� (E.). LOCKE. LOMBROSO (Cesare). LORIOT (Florentin). LOUIS XVIII. LUCE (Sim�on). LUCIEN DE SAMOSATE. LYCOPHRON. M MAGENDIE. MAGNIN. MAGNUS (Hugo). MAISTRE (Joseph de). MALEBRANCHE. MALHERBE. MALLARM� (St�phane). MALOT (Hector). MARGUERITE DE NAVARRE, duchesse d'Angoul�me.

MARGUERITTE (Paul). MARION (H.). MARTEL (comtesse de). MARTIAL D'AUVERGNE. MASPERO (G.). MAURIN (colonel). MAUDSLEY. MAUPASSANT (Guy de). MEILHAC (H.). M�NARD (Louis). MEND�S (Catulle). M�RIM�E (Prosper). MICHEL-ANGE. MICHELET. MILLEVOYE (C.-H.). MIRABEAU (comte de). MIRRI, scribe �gyptien. MOLI�RE. MONCEAUX (Paul). MOR�AS (Jean). MORELLET (l'abb�). MORICE (Charles). M�NTZ. MUSSET (Alfred de). N NAPOL LE PYR�N�EN. NAPOL�ON. NICOT (Jean). O OHNET (Georges). ORL�ANS (Charles d'). OSSIAN. P PAR�S (Gaston). PARNY. PASCAL. PEYRAT (Napol�on). Voir _Napol le Pyr�n�en_. PHL�GON DE TRALLES. PIGEON (Am�d�e). PLATON. PLAUTE. PLINE L'ANCIEN. PLUTARQUE. PO� (Edgar). PONCHON (Raoul). PORPHYRE. POTTIER (Edmond). PRAROND (Ernest). PREVOST-PARADOL. PRODICOS. PYRRHON.

Q QUICHERAT (J.). R RABBE (F�lix). RACINE (Jean). RALEIGH (Walter). RAVAISSON. RAYNAL (l'abb�). REINACH (Salomon). RENAN. (Ernest). RENARD (Georges). RESTIF DE. LA BRETONNE. RICHEPIN (Jean). RIVI�RE (Henri). ROUSSEAU (Jean-Jacques). S SABRAN (Mlle de). SAINT-CYR DE RAISSAC. SAINT-MARC-GIRARDIN. SAINTE-BEUVE. SAPPHO. SARCEY (Francisque). SARDOU (Victorien). SAY (L�on). SECCHI (le p�re). SENIOR (Mistress). SEPET (Marius). SHAKESPEARE. SIGNORET (Henri). SILVESTRE (Armand). SIMON (Jules). SOCRATE. SOLDI (Emile). SOPHOCLE. SOURY (Jules). STA�L (Mme de). STENDHAL. SUARD (J.-B.-A.). SULLY-PRUDHOMME. SWEDENBORG. T TACITE. TAINE (H.). T�RENCE. THIERRY (Aug.). THIERRY (Gilbert-Augustin). THIERS (Ad.). THUCYDIDE. V

VALERAND DE LA VARANNE. VANNIER (L�on). VARNHAGEN (Rahel de). VERNE (Mlle Paule). VEUILLOT (Louis). VEYRIES (Alphonse). VICAIRE (Gabriel). VIG�E-LEBRUN (Mme). VIGNY (Alf. de). VILLON (Fran�ois). VIRGILE. VOG�� (vicomte Eug�ne-Melchior de). VOLTAIRE. VORAGINE (Jacques de). W WALTZ. WEIL (Henri). WILLETTE. Z ZOLA (�mile). FIN DE LA TABLE ALPHAB�TIQUE

TABLE DES MATI�RES PR�FACE. M. ALEXANDRE DUMAS FILS. �LES JOUETS D'ENFANTS�, PAR M. CAMILLE LEMONNIER. GUSTAVE FLAUBERT. M. GUY DE MAUPASSANT. �LE BONHEUR�, PAR SULLY-PRUDHOMME. M�RIM�E. HORS DE LA LITT�RATURE. BIBLIOPHILIE. LES CRIMINELS. LA MORT ET LES PETITS DIEUX. LA GRANDE ENCYCLOP�DIE. UN PO�TE OUBLI�: SAINT-CYR DE RAISSAC. LES TORTS DE L'HISTOIRE. SUR LE SCEPTICISME. EURIPIDE. LES MARIONNETTES DE M. SIGNORET. LA M�RE ET LA FILLE: �MADAME DE SABRAN ET MADAME DE CUSTINE�. PAR M. A. BARDOUX. M. JULES LEMA�TRE. 1814. DEMAIN. M. CHARLES MORICE. LE GRAND SAINT ANTOINE.

ANTHOLOGIE. LA SAGESSE DE GYP: �LES S�DUCTEURS�, �MADEMOISELLE LOULOU�. ANTHOLOGIE. M. GASTON PARIS ET LA LITT�RATURE FRAN�AISE AU MOYEN-AGE. LEXIQUE. LA PURET� DE M. ZOLA. �LA TEMP�TE�. �LA TRESSE BLONDE�, PAR GILBERT-AUGUSTIN THIERRY. �BRAVE FILLE�, PAR FERNAND CALMETTES. �HISTOIRE DU PEUPLE D'ISRA�L�, TOME II, PAR ERNEST RENAN. L'�LOQUENCE DE LA TRIBUNE:--LE S�NAT. ROMAN ET MAGIE. M. OCTAVE FEUILLET: �LE DIVORCE DE JULIETTE�. JEANNE D'ARC ET LA PO�SIE.--VALERAND DE LA VARANNE.--M. ERNEST PRAROND. TABLE ALPHAB�TIQUE DES NOMS DES AUTEURS CIT�S. FIN DE LA TABLE DES MATI�RES 619-17.--Coulommiers. Imp. Paul BRODARD.--1-18. 7042-8-17.

DU M�ME AUTEUR Format grand in-18. BALTHASAR. 1 vol. CRAINQUEBILLE, PUTOIS, RIQUET. 1 vol. LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD (Ouvrage couronn� par L'Acad�mie fran�aise). 1 vol. LES D�SIRS DE JEAN SERVIEN. 4 vol. LES DIEUX ONT SOIF. 1 vol. L'�TUI DE NACRE. 1 vol. HISTOIRE COMIQUE. 1 vol. L'ILE DES PINGOUINS. 1 vol. LE JARDIN D'�PICURE. 1 vol. JOCASTE ET LE CHAT MAIGRE. 1 vol. LE LIVRE DE MON AMI. 1 vol. LE LYS ROUGE. 1 vol. LES OPINIONS DE M. J�R�ME COIGNARD. 1 vol. PAGES CHOISIES. 1 vol. PIERRE NOSI�RE. 1 vol. LE PUITS DE SAINTE-CLAIRE. 1 vol. LA R�VOLTE DES ANGES. 1 vol. LA R�TISSERIE DE LA REINE P�DAUQUE. 1 vol. LES SEPT FEMMES DE LA BARBE-BLEUE. 1 vol. SUR LA PIERRE BLANCHE. 1 vol. THA�S. 1 vol. LA VIE LITT�RAIRE. 4 vol. HISTOIRE CONTEMPORAINE I.--L'ORME DU MAIL. 1 vol. II.--LE MANNEQUIN D'OSIER. 1 vol. III.--L'ANNEAU D'AM�THYSTE. 1 vol. IV.--MONSIEUR BERGERET � PARIS. 1 vol.

Format grand in-8�. VIE DE JEANNE D'ARC. 2 vol. �DITIONS ILLUSTR�ES CLIO (Illustrations en couleurs de Mucha). 1 vol. HISTOIRE COMIQUE (Pointes s�ches et eaux-fortes de Edgar Chahine). 1 vol. LES CONTES DE JACQUES TOURNEBROCHE (Illustrations en couleurs de L�on Leb�gue). 1 vol. 619-17.--- Coulommiers. Imp. PAUL BRODARD.--1-18.

End of the Project Gutenberg EBook of La vie litt�raire, by Anatole France *** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA VIE LITT�RAIRE *** ***** This file should be named 19344-8.txt or 19344-8.zip ***** This and all associated files of various formats will be found in: http://www.gutenberg.org/1/9/3/4/19344/ Produced by Carlo Traverso, R�nald L�vesque and the Online Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was produced from images generously made available by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica) Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed. Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial

redistribution.

*** START: FULL LICENSE *** THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at http://gutenberg.org/license). Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works 1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. 1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. 1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern

what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States. 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed: This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org 1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work. 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License. 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a

copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works. - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work. - You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works. 1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. 1.F. 1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual

property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem. 1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life. Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. Section 3. Foundation Information about the Project Gutenberg Literary Archive

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at http://pglaf.org For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director gbnewby@pglaf.org Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS. The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations

where we have not received written confirmation of compliance. SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit http://pglaf.org

To

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate Section 5. works. General Information About Project Gutenberg-tm electronic

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition. Most people start at our Web site which has the main PG search facility: http://www.gutenberg.org This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. *** END: FULL LICENSE ***