You are on page 1of 67

Clément Rosset

Lejos de mí
Estudio sobre la identidad
Clément Rosset ha sido profesor de filosofía en la Universidad de Niza.
En la actualidad vive en París se dedica a la escritura. !u obra"
deudora de !chopenhauer se#$n propia confesi%n" se compone de unos
&' ensaos breves acerca de distintos asuntos" a los (ue siempre
subace" sin embar#o" la preocupaci%n por nuestro irreprimible af)n de
duplicar el mundo mediante representaciones ilusorias del mismo.
*l#unas de sus obras traducidas a nuestra len#ua son+ La
antinuaturaleza ,-aurus./ El principio de crueldad ,Pre0te1tos./ Lo
real y su doble ,-us(uets./ La fuerza mayor ,*cuarela./ Lo real:
tratado sobre la idiotez ,Pre0te1tos./ o Travesía nocturna ,Elipsis..
Lejos de mí
Estudio sobre la identidad
Clément Rosset
-rad. Lucas 2ermal
-ítulo ori#inal+ Loin de moi. Étude sur l’identité
Publicado en francés" en 3444" por 5ditions de 6inuit" París
-raducci%n de Lucas 2ermal
Cubierta de 7uan Poitevin Lnch
38 Edici%n julio 9'':
;!<N+ 4:=0=>04&?:>>030&
@ep%sito le#al+ <0&'.>=409'':
*claraci%n
Este libro no trata del problema de la identidad, asunto
muy discutido desde la Antigüedad (y que yo mismo he tenido
ocasión de abordar a menudo, sino del problema del
sentimiento de la identidad, no menos discutido ciertamente,
en especial desde los célebres an!lisis de "a#id $ume.
La in#estigación sobre este tema conduce a e%tra&as
consideraciones y parado'as. (ambién lle#a a interrogar )y
éste es, como siempre, el aspecto que m!s me interesa), m!s
all! de la ceguera en la que se encuentra el indi#iduo con
respecto a s* mismo, la naturale+a de la irresistible e
irra+onable ceguera que lo anima a #i#ir.
Capítulo ;
El embrujo del o
Estamos hechos de la misma materia que los sue&os
!haAespeare" La tempestad
En la maBana del 9= de enero de 344= tuve el si#uiente
sueBo" (ue transcribí apenas desperté+
Estoy e%plicando a un c*rculo de conocidos (parece
tratarse de lo que uno de mis alumnos llama
irre#erentemente ,el gallinero-, esto es, el reducido grupo de
oyentes de cierta edad que siguen mis clases en la
uni#ersidad de .i+a que mi identidad o/icial es totalmente
apócri/a, la suma de una e%tra&a sucesión de coincidencias,
con/usiones, malentendidos y errores (algo parecido a lo que
ocurre en los gags de 0eydeau, 1uster 2eaton o 3acques (ati4
un despla+amiento )con respecto a la norma) lle#a a otro,
que a su #e+ lle#a a un tercero, etc., todo lo cual termina en
una situación absurda, totalmente incre*ble y ale'ada de toda
realidad #eros*mil. "e modo que mi nombre no es mi
#erdadero nombre, ni mi edad es mi #erdadera edad, etc.
5e&alo a mi auditorio esta curiosa /ractura que nos con#ierte
en dos seres4 el ser o/icial de los papeles y el ser real pero
misterioso que ning6n documento recoge y que de hecho
ninguna apariencia se&ala.
Este sueBo ,como el sentido com$n" por otra parte.
admite de entrada como al#o evidente una diferencia entre la
identidad social la identidad personal ,o identidad íntima del
o" o identidad psicol%#ica" o identidad real./ distinci%n (ue"
por mi parte" siempre he tendido a considerar sospechosa e
incluso a recusar espont)neamente" si#uiendo en este punto
a pensadores como 6ontai#ne @avid Cume ,lo cual" dicho
sea de paso" sirve para ilustrar el hecho bien sabido de (ue se
puede soBar no s%lo contra la l%#ica sino también contra el
propio pensamiento.. No ha duda de (ue mi identidad puede
ser ap%crifa" como ocurre en mi sueBo/ pero en tal caso lo (ue
ésta disimula es mi verdadera identidad social" no a(uel
substrato hipotético (ue llamamos identidad personal. 6)s
e1actamente" siempre he considerado la identidad social
como la $nica identidad real/ la otra" la presunta identidad
personal" como una ilusi%n total al mismo tiempo
perseverante" puesto (ue la maoría la considera como la
$nica identidad real" si#uiendo en este punto m)s bien la
impresi%n de Rosseau" (ue termin% por perder la raz%n en la
b$s(ueda apasionada de esta identidad fantasma#%rica. Da
Plat%n anunciaba la misma idea en el mito final del 7orgias"
(ue recomienda a los jueces encar#ados de decidir el destino
post mortem de los hombres en el juicio final (ue les e1ijan
presentarse desnudos ante el tribunal supremo" despojados
de sus vestimentas" asimiladas a los oropeles sociales (ue
disimulan la realidad de su o. La misma idea reaparece en
Erancia con Napole%n ;" acaso con un espíritu diferente"
cuando se or#aniza la ceremonia del conseil de ré#ision.
* esta identidad personal" considerada primera anterior
con respecto a cual(uier identidad social" también se la podría
llamar identidad Fpre0identitariaG" si entendemos por
identitario lo (ue certifica la documentaci%n de la (ue uno
dispone" así como el testimonio de (uienes le rodean. El o
Fpre0identitarioG se presenta así como el verdadero
auténtico o/ el o FidentitarioG ,o social. como un o
convencional (ue no es m)s (ue paBo (ue cubre esconde a
la vez al primero no tiene m)s consistencia (ue la del papel
el rumor. 6e limitaré" en lo (ue (ueda de te1to para
maor comodidad del lector" a usar la e1presi%n identidad
personal" pero debo advertir (ue siempre implicar) los ras#os
(ue acabo de seBalar+ verdad" realidad" anterioridad con
respecto a todo reconocimiento social" car)cter FnaturalG no
convencional" car)cter $nico no compuesto contrariamente
a lo (ue su#iere 6ontai#ne en un fra#mento de sus Ensayos+
HNo estamos hechos m)s (ue de piezas aBadidas.I

Do no so otro" 'am!s so otro" eso es lo (ue afirma la
conciencia com$n" en contra de la formulaci%n de Rimbaud en
8na temporada en el in/ierno ,HDo es otroI.. En otras

Ensayos ,vol ;." trads. *lmudena 6ontojo @olores Picazo ,6adrid+ C)tedra" 34=?.. ,N.
del -..
palabras+ o so o siempre lo so" desde el nacimiento
hasta la muerte. Puedo naturalmente parecer otro/ pero
entonces es el o social el (ue cambia" por ejemplo" #racias a
la doble identidad (ue me procuran unos papeles falsos o la
pertenencia a al#una red de espionaje+ es decir" cambia el o
social pero no el o FrealG" (ue nunca cambia. El problema
#ira a(uí en torno al sentimiento" verdadero o ilusorio" de la
unidad del o" ese o (ue" se#$n se nos dice" es indudable
constitue uno de los hechos capitales de la e1istencia
humana" aun(ue nadie sea capaz de justificarlo o
simplemente de describirlo. Es sabido (ue @avid Cume fue el
primero en seBalar este atolladero filos%fico en un importante
pasaje del (ratado sobre la naturale+a humana" (ue m)s
tarde preocuparía mucho a Jant+
HEn lo (ue a mí respecta" siempre (ue penetro m)s
íntimamente en lo (ue llamo m* mismo tropiezo en todo
momento con una u otra percepci%n particular" sea de calor o
de frío" de luz o de sombra" de amor o de odio" de dolor o de
placer. Nunca puedo atraparme a m* mismo en nin#$n caso
sin una percepci%n" nunca puedo observar otra cosa (ue la
percepci%n. Cuando mis percepciones son suprimidas durante
al#$n tiempo" como sucede por ejemplo en un sueBo profundo
durante el cual no me do cuenta de m* mismo" puede decirse
(ue verdaderamente no e1isto. D si todas mis percepciones
fueran suprimidas por la mente a no pudiera pensar" sentir"
ver" amar u odiar tras la descomposici%n de mi cuerpo" mi o
resultaría completamente ani(uilado" de modo (ue no puedo
concebir (ué m)s ha#a falta para convertirme en una perfecta
nada. !i tras una refle1i%n seria libre de prejuicios ha
al#uien (ue piense (ue él tiene una noci%n diferente de s*
mismo" ten#o (ue confesar (ue a no puedo se#uirle en sus
razonamientos. -odo lo (ue puedo concederle es (ue él puede
estar tan en lo cierto como o" (ue ambos somos
esencialmente diferentes en este particular. Es posible (ue él
pueda percibir al#o simple continuo a lo (ue llama su yo"
pero o sé con certeza (ue en mí no e1iste tal principio.I
3
K
Ca (ue reconocer (ue Jant nunca lle#% a responder a la
cuesti%n al desafío planteados por Cume" como tampoco
respondi% a sus pre#untas sobre @ios la causalidad" a pesar
de dedicarles la parte central de la 9r*tica de la ra+ón pura"
por no decir todo el libro. @istin#uir entre fen%meno
no$meno para poder decir (ue el sujeto ,o el o. es una idea
de la raz%n pero no un concepto del entendimiento ,Fo L 1G."
remite a un mismo punto cie#o" sobre el (ue es imposible
tener una mínima noci%n" aparte de (ue resulta moralmente
imperativo poseer su idea ,como también las ideas de @ios
de causalidad.+ ar#umento fr)#il e irrisorio" carente de toda
consistencia demostrativa m)s all) de la afirmaci%n de un
deseo de creer al (ue Jant se resiste a renunciar (ue si#ue
haciendo fortuna entre un amplio p$blico doscientos aBos
3
Libro ;" >8 parte" secci%n 2;. M(ratado de la naturale+a humana, trad. Eéli1 @u(ue
,<arcelona+ Nrbis" 34=>.O.
después de la publicaci%n de La cr*tica de la ra+ón pura"
$nicamente por(ue resulta tran(uilizador" reduce a un coste
mínimo los daBos ocasionados por la crítica de Cume
contribue a perpetuar la fantasía mu e1tendida de una
moralidad universal.
El sentido del ar#umento de Cume es (ue no ha
percepci%n del o Pasí como puede haber una percepci%n de
una silla o de una mesaP sino $nicamente percepciones de
cualidades o de estados psicol%#icos o som)ticos (ue
podemos e1perimentar en un momento dado/ $nicamente"
a#re#aba Pascal en un pasaje de sus :ensamientos dedicado
al o (ue anticipa ,sin lle#ar a completarlo. el an)lisis de
Cume" las cualidades (ue me representan a los ojos del
mundo+
HQRué es el yoS
Un hombre (ue se asoma a la ventana para ver pasar a
los transe$ntes/ si o paso por ahí" Qpuedo decir (ue se
asom% para vermeS No/ por(ue no piensa particularmente en
mí. Pero (uien ama a al#uien por su belleza" Qlo amaS No"
por(ue la viruela (ue matar) a la belleza sin matar a la
persona har) (ue deje de amarla.
D si se me ama por mi juicio" por mi memoria" Qse me
ama a m*S No" por(ue puedo perder esas cualidades sin
perderme a mí mismo. Q@%nde est)" pues" este yo si no est)
ni en el cuerpo ni en el almaS QD c%mo amar al cuerpo o al
alma si no es por sus cualidades" (ue no son lo (ue hace al
o" puesto (ue son perecederasS Por(ue Qse amaría la
sustancia del alma abstractamente" cuales(uiera fueran las
cualidades (ue tuvieraS Esto no puede ser sería injusto. No
se ama pues nunca a nadie sino $nicamente a las cualidades.
Rue nadie se vuelva a burlar" pues" de (uienes se hacen
honrar por car#os u oficios" puesto (ue no se ama a nadie
sino por cualidades prestadas.I
9
Esta $ltima refle1i%n PHRue nadie vuelva a burlarse"
etc.IP e1plica un hecho curioso" aun(ue en mi opini%n
indudable" sobre el (ue tendré ocasi%n de volver m)s
adelante pero (ue no (uisiera dejar de mencionar empezar
a analizar+ cada vez (ue se produce una crisis de identidad" la
identidad social es lo primero (ue se resquebra'a"
amenazando el fr)#il edificio de lo (ue creemos e1perimentar
como el o/ es siempre una deficiencia de la identidad social
lo (ue viene a perturbar la identidad personal no al revés"
como se tiende a pensar #eneralmente. Esta verdad de
apariencia parad%jica se reconoce f)cilmente por el hecho de
(ue empiezo a in(uietarme Fpor mí mismoG" o por el o" no
cuando dejo de reconocerme ,Q(uién podría" por otro lado"
reconocerseS. sino al contrario cuando son los otros (uienes
han dejado de reconocerme" al levantar acta" por ejemplo" de
una e1periencia (ue dicen estar viendo con sus propios ojos
9
Era#mento &9& ,edici%n <runschvic#.. M:ensamientos" trad. Eu#eni dTNrs ,<arcelona+
Nrbis" 34=&.O.
(ue o so incapaz de observar ,o al revés" como en el
ejemplo (ue citaré a continuaci%n a título de ilustraci%n..
Una secuencia mu impresionante de la película de
CitchcocA Alarma en el e%preso ,Lady #anishes" 34&=." pone
en escena a ocho personajes sentados en las ocho butacas de
un compartimiento" a bordo de un tren (ue avanza a todo
vapor por al#una llanura centroeuropea. Estos ocho
personajes" (ue por lo dem)s parecen de nacionalidades
diferentes" no se conocen o al menos no parecen conocerse
en la maoría de los casos. Una joven in#lesa conoce traba
amistad con la pasajera (ue le ha tocado en el asiento de
enfrente" otra in#lesa de edad mucho m)s avanzada ,se trata
de la famosa lady (ue después desaparece. (ue la invita a
tomar una taza de té en el restaurante del tren" escena
durante la cual tendr) ocasi%n de inscribir su nombre en la
ventana empaBada situada sobre la mesa a la (ue se han
sentado. * su re#reso al compartimiento" la joven dormita
unos instantes. Cuando abre los ojos constata (ue su nueva
ami#a a no se encuentra sentada frente a ella. !uponiéndola
en el baBo" vuelve a adormecerse un rato" pero empieza a
preocuparse cuando despierta comprueba (ue el asiento de
enfrente si#ue vacío. Es entonces cuando se interesa por lo
(ue pueda haberle ocurrido a la anciana dama pre#unta a
sus compaBeros de viaje/ pero todos los viajeros se enco#en
de hombros declaran (ue nunca ha habido m)s de siete
personas en el compartimiento desde la salida del tren. Le
cuentan (ue han visto como la seBorita se (uedaba dormida
ante sus ojos+ es probable (ue haa soBado con una persona
(ue no e1iste. La joven" (ue sabe bien (ue no ha sido así"
emprende entonces una e1ploraci%n minuciosa del tren
aprovecha para interro#ar a todo el mundo" incluido el
personal del restaurante" pero sin é1ito. Ca (ue seBalar en
este punto (ue el tren en cuesti%n" (ue debido al mal tiempo
ha salido con un retraso considerable" circula sin
interrupciones hasta su destino final ,2iena" si no recuerdo
mal. no se detiene en nin#una de las estaciones intermedias
del traecto/ la misteriosa lady no podría" por consi#uiente"
haberse esfumado en nin#una parada. * la joven no le (ueda
m)s remedio (ue volver a su asiento" bajo la mirada divertida
de sus seis compaBeros de viaje" (ue parecen pensar (ue la
joven in#lesa posee" como muchos de sus compatriotas" su
pizca de ori#inalidad" por no decir de e1trava#ancia o" m)s
bien" de locura.
*ntes de prose#uir con mi an)lisis" seBalaré (ue
Uitt#enstein" en el fra#mento >9' de su libro p%stumo
titulado 5obre la certe+a" parece haberse inspirado en este
episodio del filme de CitchcocA" cuo espíritu reproduce en
cual(uier caso con e1actitud+
H-ambién una proposici%n como la de (ue ahora vivo en
;n#laterra tiene dos aspectos+ no es un error Ppero" por otra
parte+ QRué se o de ;n#laterraS QNo puede e1traviarse mi
juicio por completoS
QNo podría suceder (ue todos los (ue entraran a mi
habitaci%n afirmaran lo contrario" (ue incluso me dieran
FpruebasG de modo (ue o" de repente" pareciera como un
loco entre #ente normal o como al#uien normal rodeado de
locosS QNo puedo lle#ar a poner en duda lo (ue ahora me
parece la cosa menos dudosaSI
&
En la película de CitchcocA" la joven se encuentra en una
situaci%n e1traBa ,FoddG" como en La carta robada de Ed#ar
Poe

el an)lisis (ue le dedica Lacan al principio de sus
Escritos

." (ue tiene al#o de pesadilla pero también de
fant)stico por su car)cter tan real como imposible+ a (ue si
bien es imposible (ue la persona con la (ue ha conversado
tomado el té con toda tran(uilidad en el restaurante del tren
e1ista $nicamente en su ima#inaci%n" no lo es menos (ue sus
seis compaBeros de compartimiento ,s%lo m)s tarde
sabremos (ue en realidad son c%mplices." las personas del
tren (ue ha interro#ado , Ppero también esto lo sabremos
s%lo m)s adelanteP (ue no han visto o no han (uerido ver a la
provecta dama por mera distracci%n o inadvertencia" o por el
deseo e#oísta de (uedar al mar#en de cual(uier discordia." el
personal mismo del va#%n0restaurante ,c%mplice a su vez"
&
5obre la certe+a éd. Vallimard" p. 3'&03'> M5obre la certe+a" trad. 7osep L. Prades
2icent Ra#a ,<arcelona+ Vedisa" 34=:..O

9uentos ,vol. ;." trad. 7ulio Cort)zar ,6adrid+ *lianza" 3444.. ,N. del -..

Escritos ,vol. ;." trad. -om)s !e#ovia ,<uenos *ires+ !i#lo WW;" 34:9.. ,N. del -..
pero también a(uí habr) (ue esperar un buen rato antes de
estar en condiciones de adivinarlo." en resumen" (ue todos los
pasajeros del tren haan decidido de pronto mentirle por
razones incomprensibles m)s (ue improbables. Es por tanto
imposible (ue la anciana dama no e1ista" puesto (ue la ha
visto ha hablado con ella/ pero es i#ualmente imposible (ue
e1ista a (ue" aparte de la joven (ue pretende haberla visto"
nadie m)s la ha visto. En este terrible pulso (ue se establece
entre una identidad personal ,(ue es" o se cree" ínte#ra. una
identidad social ,(ue todos consideran alterada." entre una
joven (ue pretende haber visto la sociedad de un tren
entero (ue ase#ura no haber visto nada" la identidad personal
es naturalmente la primera en res(uebrajarse ser corroída
por la duda ,lo mismo ocurre" por otro lado" con el espectador
de la película.. Pero esta prioridad cronol%#ica es en#aBosa+
es la inversi%n de la verdadera prioridad" (ue es la prioridad
causal. Ruiero decir con esto (ue si la identidad personal de la
joven lle#a a vacilar por un momento es por(ue previamente
ha sido atacada su persona social. Pues la #ente se atiene a
nuestros hechos #estos ,da i#ual (ue éstos haan sido en
realidad trucados falseados." no a lo (ue se nos pasa por la
cabeza. D el )mbito de los hechos los #estos" como el de los
papeles los documentos" li#ado a la identidad social" es el
$nico (ue tiene curso oficial/ todo lo dem)s" todo lo (ue
podamos pensar o ima#inar provisionalmente" pertenece al
orden inescrutable e incierto de nuestras fantasías
ensoBaciones" de nuestras cogitationes pri#atae como diría
@escartes" o sea de una identidad personal (ue nadie
conse#uir) jam)s lle#ar a conocer ni hacer reconocer
oficialmente. Una viajera loca (ue dice cosas absurdas pierde"
en primer lu#ar" los privile#ios asociados a su identidad social/
s%lo en un se#undo momento" la sospecha arrojada sobre la
identidad social #enera una duda acerca de la solidez mental
de la identidad personal de la viajera ,Q6e habré vuelto loca"
es decir" alienada o lo (ue es lo mismo" FotraG" privada de mi
inte#ridad de mi identidad personalS..
El tema de la duda e1istencial PQRealmente so o
mismoS QEsto se#uro de no haber dicho ni hecho lo (ue no
recuerdo en absoluto haber dicho o hecho" pero (ue todos
ase#uran ahora haberme visto hacer u oído decirSP aparece
en casi todas las películas de CitchcocA. !e diría (ue toda una
sociedad se ha empeBado en demostrar" faltando a la verdad
m)s elemental pero asistida por una verosimilitud implacable"
(ue el héroe de la película no es (uien cree ser" (ue no puede
haber llevado a cabo los actos (ue efectivamente ha llevado a
cabo" (ue en cambio ha cometido fechorías (ue no ha
cometido (ue se emperra puerilmente en desmentir contra
toda evidencia" circunstancia testimonio. Parodiando a
<oileau" podríamos decir (ue en CitchcocA lo verdadero nunca
es verosímil lo verosímil nunca es verdadero. Este
planteamiento b)sico" (ue ha producido películas admirables
pero (uiz)s también" al principio" al#unos FbodriosG bastante
plomizos por su monotonía simplismo" es en CitchcocA una
especie de tic o una obsesi%n" probablemente li#ada a
terrores recuerdos de infancia (ue los psicoanalistas
llamarían FarcaicosG" al sentimiento de haber sido descubierto
en falta cuando en realidad no había tal falta pero todas las
apariencias parecían confirmarla" o a haber sido culpabilizado
por un entorno puritano tras ser descubierto en el desempeBo
de al#una actividad por así decir natural. No cabe duda" en
cambio" de (ue sea cual sea nuestra estima por sus películas
o por su virtuosismo cinemato#r)fico ,este $ltimo poco
cuestionable." CitchcocA ha contribuido decisivamente a
ilustrar la fra#ilidad del o personal ante fuerzas (ue se
conjuran en su contra le nie#an su o social oficial. No
obstante" en sus películas sobrevive un fantasma del o
personal" siempre representado P(uiz)s a veces con humorP
como el o real. Pero como diría !pinoza" con esto a ha
bastante sobre el tema.
La supremacía del o social sobre el o privado se
observa asimismo en el hecho de (ue todos los fil%sofos" de
san *#ustín en adelante" sit$an la continuidad de la persona
en la facultad de recordar" en la memoria sin la cual la unidad
del o se dispersaría dis#re#aría en sensaciones aisladas e
independientes unas de otras. *hora bien" la continuidad de la
persona concierne a todas luces al o social ,es decir" lo (ue
ha hecho" lo (ue ha dicho" etc.." toda vez (ue su continuidad
psicol%#ica no se presta a una rememoraci%n detallada a lo
sumo podría abarcar un breve instante solamente durante un
breve instante/ aun en este caso se trata de una hazaBa (ue
e1i#e el in#enio la a#ilidad mental de un @upin" capaz de
adivinar" al principio de Los cr*menes de la calle ;orgue de
Ed#ar Poe

" la secuencia de ideas del ami#o (ue camina en
silencio a su lado no ha abierto la boca en Hcasi un cuarto
de horaI. @e ello se si#ue (ue si bien el o no puede m)s (ue
encomendarse a su propia memoria" no puede tratarse m)s
(ue de su memoria en cuanto ser social (ue por
consi#uiente no ha m)s o (ue el o social.
Ruiz)s lle#uemos a entender mejor ahora el sentido
profundo de la observaci%n (ue cierra el fra#mento de Pascal
antes citado+ HRue nadie se vuelva a burlar" pues" de (uienes
se hacen honrar por car#os u oficios" puesto (ue no se ama a
nadie sino por cualidades prestadasI. Por(ue no se trata
simplemente de seBalar la necesidad particular ,deplorable
pero necesaria se#$n Pascal. de honrar a los #randes" sus
car#os sus oficios/ se trata también de seBalar una verdad
filos%fica mucho m)s #rave+ fuera de los si#nos de los
actos (ue emanan del o me identifican como (uien so" no
ha nada (ue sea mío ni propio de mí.
La identidad personal es pues como una persona
fantasmal (ue persi#ue a mi persona real , social." me ronda
Pa menudo de cerca pero nunca de forma tan#ible ni
alcanzableP constitue lo (ue 6allarmé llama bellamente al

Los cr*menes de la calle ;orgue y otras historias de misterio" trad. 6auro Eern)ndez
*lonso *rmiBo ,6adrid+ 2aldemar" 344X.. ,N. del -..
principio de sus 9uentos indios

su Fobsesi%nG. 6i fantasma
m)s familiar" (ué duda cabe" pero mi fantasma al fin/ un
fantasma nunca pasa de ser un fantasma" por mucho (ue nos
visite se nos apro1ime en al#$n caso se decida incluso a
ocupar nuestro lu#ar" como ocurre en un s<etch de Robert
@evos ,H*noche volví a casa antes de lo habitual+ había
al#uien en mis pantuflasI. en muchos cuentos de
6aupassant" en los (ue escenifica su conocida obsesi%n por el
doble de uno mismo (ue resulta ser el verdadero amenaza
en todo momento con reemplazarlo" privando así al novelista
de la comodidad psicol%#ica (ue procura el sentimiento de la
identidad personal" por ficticio (ue sea.
En =Él>" por ejemplo" 6aupassant ,o el narrador. vuelve a
su casa" donde vive solo" cansado con #anas de acostarse
tras un lar#o paseo nocturno" pero descubre" sentada en un
sill%n frente a la chimenea" a una persona (ue no es otra (ue
su fantasma personal" su otro él mismo" o lo (ue o llamaría
su identidad personal" (ue se esfuma tan pronto como la
intenta tocar+
HEntré. El fue#o se#uía llameando e incluso iluminaba un
poco el apartamento. Cabía co#ido una vela para encenderla
en la chimenea" cuando percibí" al levantar la vista" a al#uien
sentado en mi sill%n" calent)ndose los pies d)ndome la
espalda. ,Y.

9uentos indios" trad. 7avier *lei1andre ,2alencia+ Pre0-e1tos" 344?. ,N. del -..
6i ami#o" cua cabellera era lo $nico (ue tenía a la vista"
se había dormido delante de mi chimenea esper)ndome me
adelanté para despertarlo. Lo veía perfectamente" con un
brazo caído a la derecha/ su cabeza" inclinada levemente
hacia la iz(uierda del sill%n" indicaba claramente (ue dormía.
6e pre#unté+ QRuién esS Por lo dem)s" no se veía bien en la
habitaci%n. *delanté la mano para tocarle el hombroY
Z6e topé con la madera del sill%n[ Da no había nadie. ZEl
sill%n estaba vacío[I
@esde una inspiraci%n parecida" E. Pessoa hizo una
observaci%n (ue no puede dejar de impresionarnos+ HQRué es
ese intervalo (ue ha entre o mismo oSI
>
En la misma línea" aun(ue esta vez en versi%n burlesca"
sería una l)stima no recordar el #racioso episodio en el (ue
Cern)ndez Eern)ndez" en las aventuras de -intín" de Cer#é"
parten a la b$s(ueda de lo (ue en $ltimo término sería su
Fpresencia realG" si#uiendo sus propias huellas" (ue han
confundido con las de otras personas (ue no hacen m)s (ue
conducirlos hasta su punto de partida. Es probable (ue el
episodio tuviera al#$n valor simb%lico a ojos de Cer#é" (ue
utiliza el gag en dos ocasiones+ una vez en (int*n en el pa*s
del oro negro otra en Aterri+a'e en la Luna.
Es posible (ue se pudiera llenar un libro entero con citas
alusiones parecidas. Pero no me resisto al placer de citar
>
Le libre de l’intranquillité" tr. E. Lae" éd. Christian <our#eois" vol. 3" p. &>. MLibro del
desasosiego" trad. Perfecto E. Cuadrado ,<arcelona+ *cantilado" 9''&..O
una breve f)bula de Codja" por su car)cter chusco sobre
todo por su profundidad filos%fica ,a (ue el fabulista turco
conclue su relato con la moraleja m)s sabia posible sobre el
caso" a saber" la inanidad de toda b$s(ueda de identidad
personal.+
HNasrudín se diri#e al mercado a vender dos hermosas
sandías de su jardín. Camina con una sandía bajo cada brazo"
cuando ve" en un recodo del camino" a otro hombre
caminando delante suo" vestido e1actamente i#ual (ue él
car#ado también con dos sandías.
P ZPor *l)[ E1clama. Z!i ése no so o" no veo (uién
pueda ser[
*prieta el paso por unos momentos pero pronto renuncia
definitivamente a alcanzarlo+
P D a fin de cuentas" se pre#unta" Qpara (ué vo a
alcanzarmeSI
?
En efecto" no hubiera servido de nada. Para empezar"
por(ue el conocimiento del verdadero o" suponiendo (ue
e1ista" daría poco jue#o en el plano intelectual/ para se#uir"
sobre todo" por(ue ese verdadero o es a todas luces
inalcanzable.
Este car)cter a la vez pr%1imo lejano de la presencia
supuesta de un o Fpre0identitarioG ha sido mu bien evocado"
por volver a las aventuras de -intín" en tres im)#enes de
?
"i#ines insanités de .asr Eddin $od'a" éd. Phébus" p. 9&.
(int*n en el (*bet
X
" en las (ue una silueta se aleja envuelta en
una tormenta de nieve/ -intín la confunde con el capit)n
CaddocA" da voces en vano hasta (ue la fi#ura misteriosa
desaparece finalmente en la bruma. La persona en cuesti%n
no es otra (ue el Deti" el abominable hombre de las nieves" es
decir" nadie" una criatura puramente fantasmal ,pese a (ue el
libro de Cer#é sosten#a la ficci%n de su e1istencia real. (ue
no hace m)s (ue volver a la nada de la (ue había salido
:
. 6)s
adelante" al caer en la cuenta de (ue no podía tratarse de
nin#uno de sus dos compaBeros" -intín se pre#unta+ HPero
entoncesY Q* (uién he vistoSI -ambién podría pre#untarse+
HQRuién es esa persona (ue me ha parecido verSI o mejor
a$n+ HQRuién es esa persona (ue no he vistoSI
Estos ejemplos ilustran lo (ue he dicho anteriormente+ la
identidad personal es un huésped familiar" pero también un
huésped invisible" o visible desde un )n#ulo de visi%n (ue me
impide mirarlo a la cara e identificarlo de forma certera. !e
habr) observado (ue en los ejemplos citados el héroe (ue
parte a la b$s(ueda de sí mismo se ve siempre de espaldas+
6aupassant en =Él>" i#ual (ue Nasrudín" (ue se ve de
espaldas" (ue -intín" (ue entrevé la espalda del Deti/ " por
supuesto" como los policías Cern)ndez Eern)ndez" aun(ue
no nos atrevemos a decir (ue intenten darse alcance" a (ue
al fin al cabo van tras sí mismos" tal como e1isten en
X
P. &3" línea &. M-rad. Concepci%n \endrera ,<arcelona+ 7uventud" 344X..O
:
Una misma criatura fantasm)tica aparece desaparece en medio de la nieve al final
de Las a#enturas de Arthur 7ordon :ym de Ed#ar Poe. M-rad. 7osé 6. 2)z(uez
,<arcelona+ Eolio" 9''9..O
carne hueso" a(uí ahora. Lo cual es el colmo de cual(uier
aberraci%n ima#inable en la vana b$s(ueda de uno mismo.
-erminaré esta apro1imaci%n al FembrujoG del o con
una observaci%n sobre la decepción sistem)tica sintom)tica
(ue a#uarda a (uien crea haber descubierto por fin su propia
identidad personal P(ue caer) en la trampa (ue 7. !tarobinsAi
resume en el subtítulo de su obra sobre Rosseau+ la
transparencia y el obst!culoP o crea haber lo#rado por fin
iluminar los arcanos de la presunta personalidad íntima de
otros. @ecepci%n sumamente si#nificativa+ el car)cter
desesperado de tal empresa se reconoce en (ue su propio
é%ito no in/orma en absoluto. Ruien crea conocerse bien se
i#nora m)s (ue nunca" al no tener nin#$n sentimiento
consistente de sí mismo al (ue hincar el diente ,volvemos a
toparnos con el ar#umento de Cume./ (uien lo#ra finalmente
ver a los dem)s de frente" no ve nada. HRuiero conocer un
poco vuestras ideas a fondoI declara !#anarelle a @on 7uan
en la obra de 6oli]re
=
. El problema es" en este punto" (ue @on
7uan no posee Fideas a fondoG" ni él ni nadie/ m)s all) de Hdos
dos son cuatro" cuatro cuatro" ochoI como dice unas
réplicas m)s adelante+ lo menos (ue puede decirse de tal
opini%n es (ue informa poco acerca de las ideas los
sentimientos (ue pertenecerían específicamente a @on 7uan"
a su persona íntima. Cierta anécdota" mu profunda en mi
opini%n" ilustra mejor de lo (ue sabría hace o la esencia de la
=
"on 3uan" *cto ;;;" escena 3. M"on 3uan? (artu/o" trad. 7osep Escué ,<arcelona+ *ltaa"
9''?..O
decepci%n (ue a#uarda a cual(uier espía del otro o de sí
mismo.
En una serie de pro#ramas sobre 6aurice Ravel emitidos
en su día por Erance06usi(ue" el responsable advirti% de
entrada a sus oentes en contra de la tentaci%n de penetrar
por la fuerza en la personalidad un tanto eni#m)tica del autor
del 1olero ,m$sico (ue" en palabras de Roland06anuel" Hno
tenía m)s secreto (ue el secreto de su #enialidadI
4
..
!emejante tentativa" dijo" siempre resulta decepcionante. *
este respecto" cont% la desventura vivida por un alle#ado" (ue
viene a cuento por(ue resume perfectamente el fracaso al
(ue est) abocado (uien pretenda descubrir la intimidad
psicol%#ica de una persona lo (ue llamo su Fidentidad
personalG. El ami#o en cuesti%n" hijo de un impresor Pse
trataba de un impresor de barrio" es decir" de un impresor de
carteles cartelitos" tarjetas formularios (ue podrían servir"
en tal o cual circunstancia" a un #ran n$mero de personas o
a#rupaciones+ este indicio es el $nico (ue puede allanar el
camino hacia la soluci%n del eni#ma propuesto por el locutor
radiof%nico a los oentes de Erance06usi(ue resulta
imprescindible para su comprensi%n" como se ver) a
continuaci%nP" hered% la imprenta a la muerte de su padre "
apenas un día después del funeral" mientras preparaba el
inventario del local" se top% con un #rueso sobre cerrado en el
(ue podía leerse la si#uiente frase" escrita de puBo letra por
su padre+ .o abrir. Nbedeciendo la voluntad p%stuma de su
4
@a#el" Vallimard" p.4.
padre" venciendo la curiosidad (ue lo corroía" nuestro
impresor respet% el secreto paterno alrededor de seis lar#os
aBos" transcurridos los cuales se decidi% a violar el secreto a
abrir el sobre. Les dejo adivinar lo (ue encontr% dentro del
sobre" a#re#% el music%lo#o/ pero lees revelaré la clave del
eni#ma al final de esta serie de pro#ramas" o sea" el pr%1imo
viernes a mediodía. *sí es (ue tuvimos (ue esperar cinco días
Pel pro#rama había comenzado un lunes por la maBanaP" (ue
también fueron lar#os" para enterarnos de (ue lo (ue
contenía el misterioso sobre era un centenar de eti(uetas
idénticas" impresas con la misma consi#na (ue fi#uraba al
dorso del sobre+ .o abrir.
Lo (ue el impresor 'unior había interpretado como un
mandato testamentario no era m)s (ue la referencia (ue su
padre había usado para seBalar el sobre (ue contenía el stoc<
de una f%rmula banal destinada a su clientela. El presentador
del pro#rama había tomado la precauci%n de advertirnos el
mismo lunes de (ue la violaci%n del secreto había resultado
decepcionante ,se#undo indicio" en definitiva" tras la precisi%n
sobre el tipo de imprenta re#entada por sus ami#os/ pero s%lo
un !herlocA Colmes habría sabido interpretarlo.. La decepci%n
super% todas las previsiones/ no cuesta mucho pues ima#inar
la cara del hijo" (ue se debi% lamentar amar#amente por los
seis aBos de incertidumbre lancinante/ como la heroína de El
collar" de 6aupassant" (ue al final del cuento lamenta su vida
perdida" ínte#ramente dedicada a pa#ar una joa considerada
de #ran valor (ue al final resultaba (ue no era sino una
vul#ar falsificaci%n. El investi#ador no s%lo no encuentra nada
sino (ue encuentra al#o (ue es" por así decir" menos (ue
nada+ la mera repetici%n de una f%rmula (ue a conocía" (ue
lo ha obsesionado durante seis aBos (ue ahora" una vez
abierta la carta" aparece cruel e ir%nicamente reproducida.
Pesadilla de estructura abismal" como lo es poster#ar
eternamente el acto de abrir al#o" cuando no ha nada (ue
abrir" salvo la invitaci%n de no abrir repetida al infinito" como
si se tratara de una m)(uina defectuosa (ue es imposible
detener.
*sí pues nuestro impresor no descubre un secreto
decepcionante" sino una nada ,como (uien abriese una puerta
falsa se estrellase contra una pared.. FNo abrirG no esconde
nada ni abre nada. Recordamos la cita célebre de Cer)clito+
HEl @ios de @elfos no habla ni oculta sino (ue hace seBales.I
El or)culo de la carta abierta es mucho m)s oscuro+ no dice"
ni oculta" ni tampoco insin$a nada. Lo mismo ocurre con el
sentimiento de identidad personal" (ue también viene a ser
como un sobre sin contenido o" si se prefiere" (ue lleva en su
interior un mismo mensaje mudo" repetido al infinito sin
variaci%n si#nificativa.
Por lo dem)s" cuando decimos (ue Fconocemos bienG a
al#uien" solemos (uerer decir (ue hemos captado el car)cter
repetiti#o de su comportamiento social (ue estamos" por
tanto" en condiciones de prever" casi con total se#uridad" su
comportamiento en tal o cual circunstancia. Eso si#nifica (ue
hemos entendido perfectamente su FrolG ,(ue el espaBol
describe a la perfecci%n con la palabra papel

" esto es" la hoja"
el te1to. su l%#ica repetitiva. Est) claro (ue ese rol alude a
su comportamiento social (ue por consi#uiente la persona
(ue decimos conocer no es una identidad personal sino una
identidad social+ la FcontinuidadG de su comportamiento" a
semejanza de las f%rmulas repetitivas (ue contenía el sobre
del impresor.
Naturalmente" cabe objetar (ue el impresor hijo podría
haber encontrado al#o totalmente distinto+ en lu#ar de lo (ue
realmente encontr% por ejemplo" HDo estran#ulé a la niBaI"
como en La peque&a @oque de 6aupassant" o HDo maté a la
viejaI" como en 9rimen y castigo de @ostoievsAi

. Pero en tal
caso estaríamos nuevamente ante una informaci%n referida a
hechos" socialmente observables verificables" aun(ue la
tarea resulte en muchos casos complicada o imposible/ no
ante la e1presi%n de un estado de )nimo. Lo (ue nos
FhablaríaG de ese modo" no dejaría de ser la identidad social.
Lo (ue nunca se pronuncia" en cambio" es la identidad
personal. El sobre absolutamente vacío" como en la anécdota
citada" constitue el caso #eneral con respecto al cual todos
los dem)s apenas son variantes o fi#uras aparentemente
diferentes.

En espaBol en el ori#inal. ,N. del -..

9rimen y castigo" trad" 7uan L%pez06erillas ,6adrid+ *lianza.. ,N. del -..
Capítulo ;;
La identidad prestada
A los 6on#iens, que me in/ormaron de mi e%istencia
6arc Uetzel" ;arcel 9ogito
El paliativo m)s com$n para esa falta de ser de la
identidad personal es la ad(uisici%n de una identidad
prestada. !%lo la imitaci%n de otro permite (ue mi
personalidad se constitua/ es por otro lado la mejor forma de
(ue funcionen las cosas la m)s normal Pal menos se#$n la
psicolo#ía el psicoan)lisisP en los albores de la vida de la
infancia. En los primeros aBos de su e1istencia" el niBo sería
incapaz de forjarse una personalidad si no tomara como
modelo a al#uien ,por lo #eneral al#uno de sus padres." cuo
comportamiento imita (ue le sirve" en todos los sentidos del
término" como FtutorG/ de otro modo" nin#una de sus
m$ltiples tendencias lle#aría a cristalizar en la unidad de una
persona a conformar la estructura de un o" aun(ue ese o
sea al principio una copia de otro. Copiad" si copiando
lo#r)is ser vosotros mismos" es (ue tenéis al#o (ue decir.
*l#o así les habría aconsejado Ravel a sus pocos alumnos. !e
podría tomar la f%rmula en un sentido m)s amplio aplicarla
a la psicolo#ía en #eneral+ copiad" si copiando se#uís siendo
vosotros mismos" habréis lo#rado forjaros una personalidad"
a(uello de (ue est) hecho ,al menos en apariencia. un o. En
ese sentido" los misteriosos FmongiensG mencionados por
6arc Uetzel en el epí#rafe (ue abre su libro ;arcel 9ogito"
publicado en 3449 por la editorial Ruintette" no se limitan a
informarme de mi e1istencia. !encillamente la constituen.
Pero esta imitaci%n de otro puede persistir asimismo P
es el caso m)s frecuenteP hasta la edad adulta. El otro (ue
me ha formado es como el @ios de @escartes" (ue debe se#uir
creando el mundo sin cesar" de acuerdo con la teoría
cartesiana de la Fcreaci%n continuaG+ si deja de actuar" el
mundo deja de e1istir. @el mismo modo" ese otro en (uien me
inspiro debe se#uir influenci)ndome en todo momento+ si se
interrumpe su influencia" dejo de e1istir. !alvo en el caso"
naturalmente" de (ue su influencia Pes también lo (ue suele
ocurrirP se desvanezca a favor de la de otra persona+ en tal
caso" mi o no deja de e1istir" pero se ve alterado en maor o
menor medida. !in embar#o" cambie o no mi o Po lo (ue
considero como talP nunca dejar) de ser un o prestado.
;ncapaz de e1istir por mí mismo" tomo prestada de otro su
identidad" adopto su o en cierto modo Fle tomo el peloG"
aun(ue en un sentido mu distinto" incluso diametralmente
opuesto" al de la e1presi%n colo(uial. !e observar) (ue esta
operaci%n entraBa una paradoja parecida a la paradoja del
diccionario" donde cada palabra se define por medio de otra"
(ue a su vez remite a una tercera así hasta el infinito" a
menos (ue finalmente nos veamos remitidos al fin Pun caso
tan com$n como #raciosoP a la palabra de partida ,* L < L C
L @ LY *.. Lo mismo ocurre con el o (ue tomo prestado
pues" al ser también él un o prestado" me veo reducido a
imitar a %" (uien imita a y" (uien imita a +" etc.
En ;emoria rom!ntica y #erdad no#elesca
AB
" René Virard
ha cuestionado P es uno de los pocos escritores modernos
(ue lo ha hechoP la autonomía del o" (ue considera ilusoria
de ori#en cartesiano , constitue a sus ojos la esencia de la
Fmentira rom)nticaG." ha afirmado su afiliaci%n constante a
la supuesta autonomía de una persona ,afiliaci%n (ue revela
la Fverdad novelescaG.. Esta ne#aci%n de la autonomía del o
(ueda ilustrada por la imposibilidad de desear si no es por
mediaci%n de los deseos de otro" a (uien René Virard llama el
Fmediador del deseoG+ el o siente tal admiraci%n por él (ue
lle#a a adoptar sus elecciones deseos. !%lo so capaz de
desear lo (ue desea otro presti#ioso" i#ual (ue le sucede a
@on Ruijote" (ue en la novela de Cervantes no era capaz de
admirar nada (ue no hubiera admirado a *madís de Vaula.
Evidentemente" esta falta de autonomía del deseo recubre
una falta de autonomía a secas+ si el o es incapaz de desear
por sí mismo" es simplemente por(ue no ha o" es decir" un
ser libre en cuanto a sus elecciones" decisiones" deseos.
René Virard escribe precisamente (ue H@on Ruijote ha
renunciado" a favor de *madís" a la prerrogati#a /undamental
del indi#iduoI
33
. Por mi parte" diría m)s brutalmente (ue @on
Ruijote ha renunciado a la ilusi%n de la individualidad de la
3'
Vrasset" 34X3. M;entira rom!ntica y #erdad no#elesca" trad. 7oa(uín 7ord)
,<arcelona+ *na#rama" 34=?..O
33
Np. Cit." ed. FLe livre de PocheG" colecci%n Pluriel" p. 3X. El subraado es mío.
identidad personal. D (uiero subraar" a prop%sito" (ue @on
Ruijote justifica a su vez su #alería de locuras por una
intuici%n (ue" bien analizada" resulta tan profunda como
pertinente. El espíritu del encantador 6erlín" invocado por
@on Ruijote para e1plicar retrospectivamente cada una de sus
falsas hazaBas" así como los mu reales estra#os (ue
provocan" constitue en definitiva un mero aBadido. Por lo
dem)s" si no me e(uivoco" no habría tal ma#o 6erlín sin
*madís de Vaula" (ue da fe de su e1istencia de sus
calamidades.
6ucho antes (ue René Virard" un personaje de las
;emorias de un ca+ador de -ur#ueniev declaraba lo
si#uiente" atesti#uando una vez m)s la pertenencia al otro de
la propia personalidad" limitada siempre a la imitaci%n+ H6e
parece haber sido creado traído al mundo $nicamente para
imitar a al#uien. ZPalabra de honor[ 2ivo copiando los diversos
autores (ue he leído" vivo con el sudor de mi frente. Ce
estudiado" he amado" me he casado" por así decir" en contra
de mi voluntad" como si cumpliera un deber o aprendiera una
lecci%n" Z!%lo @ios lo sabe[I
39
@o fe de todo ello/ pero
merece la pena analizar estas confesiones con maor
detenimiento. El hombre (ue habla P (ue se hace llamar el
FCamlet del distrito de !tchi#rGP declara haber imitado
siempre a al#uien haber amado tomado una mujer Hen
contra de su voluntadI. <ien+ conced)mosle (ue espos% bajo
39
;émoires d’un chasseur" tr. Cenri 6on#ault" Vallimard" Eolio" p. >9X. M;emorias de
un ca+ador" trad. Natalia Uj)nova ,6adrid+ C)tedra" 9'':..O
presi%n social o presionado por su persona social. Lo (ue no
(ueda tan claro" en cambio" es esa voluntad personal (ue
habría tenido (ue doble#ar para adaptar sus decisiones a los
deseos de su entorno. QContra qué voluntad am% se cas%S
Nin#una" como es natural" nuestro Camlet ruso lo admite sin
reparos/ incluso se muestra mu claro en este punto. !ería
m)s e1acto decir (ue se cas%" no contra su voluntad" sino en
ausencia de toda voluntad" es decir" de una personal
diferente de a(uella otra (ue le dicta su entorno. Podríamos
decir lo mismo de un metro (ue hace el traecto de una
estaci%n a otra sin cruzarse con nin#una bifurcaci%n+ no act$a
contra su voluntad" puesto (ue no dispone de nin#una otra
opci%n. Nadie obli#a al héroe de este relato de -ur#ueniev a
actuar en contra de su voluntad" precisamente por(ue carece
de toda voluntad ,deficiencia (ue él atribue a una falta
con#énita de ori#inalidad.
3&
. Pero esta falta de ori#inalidad
tiene poco de ori#inal" a (ue describe a cual(uier persona
del mundo" al i#ual (ue la ausencia de identidad personal es
lo propio de cual(uier persona. H2i Pa#re#a nuestro hombre al
final de su confesi%n tras contemplar su fisionomía en un
espejoP m)s claro incluso (ue mi rostro en el espejo" hasta
(ué punto era o nulo" insi#nificante banal.
3>
I Pero
podríamos #eneralizar la observaci%n decirle a todo el
3&
;b." p. >&3.
3>
;b." p. >>9. P El mismo tema reaparece en otra obra maestra de -ur#ueniev" de título
si#nificativo+ "iario de un hombre super/luo. M-rad. *#ata NrzeszeA !ujaA ,Nviedo+ JRJ"
9''?..O
mundo" parafraseando a 6oli]re en El mis!ntropo+ H2uestro
turno" caballero.
3?
I
*sí pues" no puede haber o si no es del otro por el
otro" pues su apoo #arantiza la eclosi%n la supervivencia
del o. QEn (ué consiste ese apooS !e#$n Ereud" en (ue
permite establecer lo (ue éste considera la prueba primordial
de la e1istencia humana+ la constituci%n de una identidad
se1ual
3X
. Ntros como Lacan" citado por Pierre <aard a
prop%sito de la obra de 6aupassant
3:
" consideran (ue permite
en primer lu#ar principalmente la constituci%n de una
identidad a secas" desde el presupuesto de (ue la identidad
personal es m)s crucial (ue la identidad se1ual" como
efectivamente opinan Lacan " si#uiendo la inspiraci%n de
éste" Pierre <aard+ H!i hubiera (ue oponer" de manera casi
caricaturesca" el sistema te%rico implícito de 6aupassant el
sistema e1plícito de Ereud" diríamos (ue el primero privile#ia
la se%ualidad el se#undo la identidad.
3=
I *mbas
concepciones no son" por lo dem)s" en absoluto
incompatibles" como advierte el propio <aard acto se#uido/
pero la se#unda parece #ozar de prioridad sobre la primera en
raz%n de su maor #eneralidad universalidad.
3?
*cto 2" $ltima escena. MEl mis!ntropo" trad. Luis 6artínez de 6erlo ,6adrid+ C)tedra"
9'':..O
3X
Cf. FPour introduire le narcissismeG" artículo inte#rado en la selecci%n La #ie se%uelle"
Presses Universitaires de Erance" 3444. MEnsayos sobre la #ida se%ual y la teor*a de la
neurosis" trad. Luis L%pez <allesteros de -orres ,6adrid+ *lianza" 9''&..O
3:
;aupassant, 'uste a#ant 0reud" Ed. @e 6inuit" 344>.
3=
;b." op. Cit." p. ?30?9
Este apoo (ue permite la constituci%n de una identidad
,prestada. se presenta bajo dos formas diferentes"
dependiendo de la naturaleza del tutor.
En el primer caso" el tutor es de tipo paterno o afín.
Puede tratarse de una persona (ue haa cuidado de mí" (ue
se haa preocupado por mí por lo (ue me pasaba/ incluso
de al#uien a (uien o ten#a en alta estima ,como *madís de
Vaula" venerado de forma tan e1trema por @on Ruijote (ue se
convierte en el tutor de todos sus pensamientos acciones..
Los an)lisis de Lacan describen bien este fen%meno de
alienaci%n en beneficio del tutor paterno ,(ue puede ser en
ori#en el propio o" percibido como reflejo de su propia
ima#en P por tanto tributario del otroP captada en un espejo"
durante el Festadio del espejoG.. @e modo #eneral" Pierre
<aard considera" creo (ue con raz%n" (ue Lacan fue m)s
penetrante (ue Ereud" en la medida en (ue hizo de la
identidad" no de la se1ualidad" el problema m)s arduo de la
condici%n humana
34
. El FoG e1trae toda su sustancia del Ft$G
(ue se la otor#a. Lacan describe esta dependencia al decir
(ue la f%rmula con la (ue el hombre se ase#ura de su
identidad no es yo soy tu marido sino t6 eres mi mu'er. René
Virard seBala un caso particular de esta identidad por
procuraci%n" (ue clasifica como variante de lo (ue llama la
Fmediaci%n recíprocaG (ue asocia a la coqueter*a. Podemos
resumir como si#ue la f%rmula del caso+ * se ama a sí mismo
imitando a <" (ue lo ama/ < a su vez ama a *" imitando a *
34
Np. Cit." passim.
(ue se ama a sí mismo. La co(ueta es totalmente
dependiente del otro/ pero también lo es el amante. Esos caso
son comunes tanto en la vida como en la literatura" por
ejemplo en 6oli]re 6arivau1. *sí pues" el conflicto típico de
la co(uetería" en el (ue * se oculta para perpetuar la
percepci%n ilusoria (ue tiene < de la identidad aut%noma de
*" no indica un conflicto entre personas sino un entendimiento
e1celente entre ellas/ no resulta de una incompatibilidad
anímica sino de una perfecta identidad de los estados de
)nimo" contrariamente a lo (ue daría a entender una
observaci%n superficial. René Virard analiza mu bien la
fuente imitativa" no conflictiva" de este conflicto+ HLa
Fdesesperaci%nG del amante la co(uetería de la amada
crecen armoniosamente a (ue ambos sentimientos se copian
mutuamente. Es un mismo deseo" cada vez m)s intenso" (ue
circula entre los dos polos de la pareja. !i los amantes nunca
se ponen de acuerdo no es por(ue sean demasiado
FdiferentesG como afirman el sentido com$n las novelas
sentimentales" sino por(ue son demasiado parecidos" por(ue
todos son copias unos de otros.
9'
I
En resumen" en contra de lo (ue pretende un popular
proverbio" no se avienen los (ue se parecen

+ (uienes
concuerdan en todo tienden a no ponerse de acuerdo entre
ellos. Ruisiera subraar" de paso" (ue esta verdad de
9'
;entira rom!ntica y #erdad no#elesca.

Proverbio francés (ue dice+ F(ui sTassemble se ressembleG (ue se usa en sentido
parecido a los castellanos F@ios los cría ellos se juntanG o Fcada oveja con su parejaG.
,N. del -..
apariencia parad%jica es v)lida siempre no s%lo en caso de
la relaci%n co(ueta analizada por René Virard. -omemos el
caso de dos ami#os inseparables+ todo el mundo nos dir) (ue
esta amistad se basa en cierta comunidad de #ustos"
intereses" ideas" etc. Pero es f)cil convencerse de lo contrario"
tras una mínima observaci%n+ la intimidad de ambos ami#os
no se basa en semejante afinidad sino en el hecho de (ue uno
de los compinches subu#a al otro. D si es cierto (ue F(uienes
mucho se parecen" mal se avienenG" también lo es"
inversamente" (ue tienen muchas posibilidades de avenirse
(uienes no se parecen. Las desventuras de <ouvard
Pécuchet" en la novela de Elaubert" ofrecen un ma#nífico
ejemplo de ello ,es cierto (ue los dos ami#os presentan
al#unos puntos en com$n" pero esta semejanza es de todo
punto superficial..
En el se#undo #ran caso de identidad prestada" o de
identidad apuntalada" el tutor es de tipo amoroso" de modo
(ue la sensaci%n de ser amado ,por a(uella o a(uel a (uien
amamos. trae consi#o autom)ticamente la impresi%n de ser a
secas" de verse de pronto dotado de una identidad personal
,a(uella misma" precisamente" cua e1istencia revela" o
parece revelar" el amor (ue se nos da.. Parodiando a
@escartes" sobre cuo caso volveré m)s adelante+ !o amado"
lue#o e1isto. Pese a lo trillado del tema" es necesario en este
punto esbozar un breve an)lisis del amor.
En un célebre te1to de @escartes" Las pasiones del alma"
(ue en mi opini%n pertenece m)s al #énero de la Ffilosofía0
ficci%nG ,como ciertas obras de Villes @eleuze. (ue al de la
filosofía propiamente dicha" encontramos sin embar#o
al#unas p)#inas di#nas del mejor @escartes. 6e refiero en
particular a unos fra#mentos dedicados al amor" (ue
@escartes describe en los si#uientes términos+ HCon la
diferencia del se1o" (ue la naturaleza ha puesto en los
hombres en los animales irracionales" ha puesto también
ciertas impresiones en el cerebro (ue hacen (ue a cierta edad
en cierto momento uno se considere como defectuoso
como si s%lo fuese la mitad de un todo del (ue una persona
del otro se1o debe ser la otra mitad" de tal modo (ue la
naturaleza representa confusamente la ad(uisici%n de esta
mitad como el maor de los bienes ima#inables.
93
I H-ambién
tiene Mel amorO efectos m)s e1traBos" es él (uien sirve de
tema principal a los artífices de novelas a los poetasI"
conclue @escartes al final del artículo 4'.
Ciertamente" no se trata de una idea nueva. La
encontramos" por ejemplo" en el 1anquete de Plat%n" donde el
relato fant)stico de *rist%fanes caracteriza el sentimiento
amoroso como el sufrimiento de sentirse una media esfera"
privada de la otra media esfera a la (ue habría estado
ori#inalmente unida. Esta suerte de identidad personal fue
desbaratada por la ira de \eus" (uien parti% en dos todas las
93
!e#unda parte" artículo 4'. MLas pasiones del alma" trad. 7osé *ntonio 6artínez
6artínez ,6adrid+ -ecnos" 9''X..O
identidades en un acceso de c%lera" lo cual #uarda al#una
relaci%n con la c%lera de Daveh al e1pulsar a sus dos criaturas
ori#inales del paraíso condenarlas de ese modo a una
soledad ,como dice 6ilton en los dos $ltimos versos de su
:ara*so perdido+ H-he hand in hand ^ith ^randTrin# step and
slo^" _ -hrou#h Eden tooA their solitar ^a.I MCo#idos de la
mano con lentos pasos va#abundos_ * través de a(uel Edén
su senda solitaria comenzaron.

O Esta soledad no es m)s (ue
una pérdida de identidad/ de modo (ue Festar soloG no
si#nifica un retorno a sí" o un replie#ue en sí mismo" sino una
e1pulsi%n" lejos de uno mismo" o al menos lejos de la
identidad real perdida. Esta concepci%n del amor" o m)s
bien esta met)fora" aparece en muchísimas culturas
tradiciones" (uiz)s en todas/ la ima#en de la Fmedia naranjaG
constitue su e1presi%n m)s corriente popular. *hora bien"
de esta concepci%n" casi un)nime" se desprende (ue el amor
pleno" es decir correspondido" es una reconstrucci%n de la
identidad perdida" o sea" una ocasi%n Pla primera" a veces
también la $ltimaP de conocer por fin la sensaci%n de la
identidad personal" lo (ue o llamaba al principio de este
estudio el sentimiento de Fidentidad pre0identitariaG. No cabe
duda de (ue el célebre verso Hfuimos dos" lo manten#oI de
6allarmé" en su :rose pour des Esseintes viene a decir+
F*l#una vez" lo afirmo" he sido o mismoG" aun(ue en
absoluto tal como se lo suele entender" sino en el sentido

7ohn 6ilton" :ara*so perdido" trad. <el *treides ,<arcelona+ Círculo de lectores" Vala1ia
Vutenber#" 9''?.. ,N. del -...
e1actamente contrario+ se trata de una circunstancia en la
(ue" de repente" el individuo se ve ,o se cree. dotado" m)s
all) de la identidad social (ue conocía" de una identidad
personal (ue a$n no conocía ,es decir" una vez m)s"
e1actamente lo contrario de lo (ue evoca el uso habitual de la
e1presi%n Fdon de síG.+ la intervenci%n del amor no conduce a
hacer don de sí al otro sino a encontrar un o en el otro ,o
como estaba por decir" sin necesidad de forzar demasiado mi
idea" en detrimento suo.. Cabe pre#untarse" por supuesto" a
cu)l de los dos favorece la operaci%n ,Qes el amante el (ue se
convierte o se convertir) en sí mismo #racias a la amante" o
ésta la (ue se convierte en sí misma #racias a su amanteS.
es lícito ima#inarse (ue la ilusi%n es doble recíproca" como
lo es el detrimento operado por la fusi%n ficticia de dos
personas en una. Una famosa historia in#lesa resume este
problema. Un dibujo satírico representa a una pareja de
jubilados c%modamente sentada junto al ho#ar" (ue se deja
llevar" en plena feliz di#esti%n" por ensoBaciones
proectos de futuro. *l pie del dibujo se lee simplemente+
HCuando muera uno de nosotros" me retiraré a vivir en el
campo.I QPero (uién habla de ese modoS QEl seBor o la
seBoraS Naturalmente" el pie se abstiene de precisarlo" pero
podemos suponer razonablemente (ue al seBor a la seBora"
(ue se entienden sin necesidad de muchas palabras tienen
la delicadeza de no hablarse en voz alta ,como Lord Lad
6acbeth
99
en ;acbeth" a (uienes también preocupa la vida
después de la muerte" o mejor dicho" del asesinato del
pr%jimo. le asalta simult)neamente la misma idea. En este
punto" tienen raz%n le dan la raz%n a la concepci%n del amor
como edificaci%n de sí en detrimento del otro viceversa+ la
comodidad de cada cual est) hecha de los despojos del otro"
hasta tal punto (ue se aviene perfectamente a la idea de su
desaparici%n.
Para hacer justicia a @escartes ha (ue aclarar (ue el
modelo de la Fmedida naranjaG no es el $nico (ue se invoca
en Las pasiones del alma para describir el amor. *parece en
combinaci%n con otro modelo" sin (ue @escartes se moleste
demasiado en aclarar las cosas. En el mismo artículo 4' de
Las pasiones del alma escribe en efecto (ue el principal
encanto del amor Hes el (ue procede de las perfecciones (ue
ima#inamos en una persona (ue pensamos puede lle#ar a ser
otro o mismo.I Este tema del alter ego" de otro o" (ue
también es de ori#en ancestral" su#iere la idea de un doble de
uno mismo m)s (ue la de una mitad perdida o de un o
mutilado. Pero cabe dudar de (ue esta idea de un FclonG"
como se tendería a decir ho en día" de la prolon#aci%n de la
propia e1istencia en la e1istencia de otra persona" como una
colonia ,en el sentido #rie#o del término" (ue desi#naba
ori#inalmente la e1istencia la duplicaci%n de una ciudad en
99
Este fra#mento fi#ura hacia la mitad de la escena 2;;;. Lad 6acbeth" (ue había
salido del escenario" vuelve para responder a un mon%lo#o de 6acbeth (ue no necesita
haber escuchado" puesto (ue un mismo remordimiento corroe a los dos héroes de la
obra. M(ragedias4 $amlet? ;acbeth? El rey Lear? Cthello? @omeo y 3ulieta? 3ulio 9ésar"
trad. 7osé 6aría 2alverde ,<arcelona+ R<*" 9''9..O
otra ciudad." sea tan característica del amor como la idea de
la unidad recobrada. Por otro lado" ha (ue recordar (ue esta
ima#en del alter ego se usa m)s para describir la amistad (ue
el amor. La gemelaridad PHestamos hechos de la misma
maderaIP cuadra mejor con los ami#os (ue con los amantes.
<ien es cierto (ue ambas sensaciones" la de un ser igual a
uno la de un ser complementario de otro" se encuentran a
menudo tan ine1tricablemente enmaraBadas (ue nos resulta
difícil desenmaraBarlas" así (ue disculparemos a @escartes
(ue se haa ahorrado ese trabajo. Esa es la raz%n por la (ue
cual(uier forma de heterose1ualidad se encuentra en cierto
modo a las puertas de la homose1ualidad" del mismo modo
(ue cual(uier forma de homose1ualidad se encuentra a las
puertas de la heterose1ualidad , por la (ue" dicho sea de
paso" la vieja #uerra" no a entre los dos se1os sino entre las
dos principales disposiciones se1uales" es una #uerra sin
objeto" o m)s bien sin diferendo real.. En realidad" las ideas
de semejanza diferencia no son m)s (ue las dos variantes
del mismo tema ilustrado por la Fmedia naranjaG. Por lo
dem)s" las dos mitades cuo encaje permite la reconstituci%n
de las famosas FesferasG primitivas (ue ima#inaba *rist%fanes
en el 1anquete de Plat%n" símbolos de la identidad perdida"
son indistintamente parecidas diferentes" por lo (ue dan
lu#ar a individuos ,la palabra ad(uiere a(uí todo su sentido+ el
individuo es indiviso" indivisible" ha dejado de dividirse. tanto
homose1uales como heterose1uales. *sí pues" el amor la
amistad son efectos de un mismo proceso de reunificaci%n
(ue tan pronto re$ne a lo uno a lo i#ual ,principio del alter
ego. como a lo uno a lo diferente ,principio de
complementariedad.. Pero" repito" lo m)s importante del mito
de *rist%fanes referido por Plat%n es la idea de (ue el amor se
e%plica por la reconstituci%n de una identidad previamente
dinamitada" o dicho de otro modo+ no ha motivo para
distin#uir entre amor constituci%n Po reconstituci%nP de la
identidad personal.
Por mi parte P para volver #radualmente sobre ese
vínculo primordial del Fprimer amorG la primera e1periencia
de un sentimiento de identidad personal ,sentimiento iluso o
no" eso es lo de menos por ahora.P" no ten#o inconveniente
en admitir (ue si me pre#untaran a bote pronto lo (ue me
su#iere la palabra amor" respondería (ue despierta
inmediatamente en mí ideas mu pr%1imas a la comodidad
(ue rezumaba la historia in#lesa antes citada+ todo va bien"
estamos a buen recaudo" tenemos provisiones disponemos
de un apartamento tran(uilo. El título de una película a
bastante anti#ua" (ue no he visto" cuo contenido autor
he olvidado" resume bastante bien esta concepci%n del amor+
8ne /ille pour l’été MUna chica para el veranoO. Es una
concepci%n aparentemente mu poco rom)ntica del amor"
mu alejada a su vez del propio Plat%n ,(uien insiste
precisamente" en otro conocido pasaje del 1anquete" en la
condici%n necesariamente inc%moda desafortunada Pen el
sentido econ%mico de la palabraP del enamorado" toda vez
(ue éste se ve abocado" tal como lo piensa Plat%n" a una
b$s(ueda perpetua" sin #anancia posible.. * esta descripci%n
de la plenitud amorosa se le podría reprochar (ue confunde al
hombre con la ardilla" con el a#ravante aBadido de los
sobreentendidos financieros (ue acarrea el nombre de este
animal" al menos en Erancia" donde simboliza la 9aisse
d’Épargne. Con todo" conserva su ri(ueza su pertinencia" en
virtud de las tres e(uivalencias si#uientes+ primero" el amor
es idéntico a la felicidad/ se#undo" esta felicidad est)
vinculada al sentimiento de ser amado ,parece una
pero#rullada pero no es tan evidente+ también podría consistir
simplemente en amar" (ue es lo (ue piensa Plat%n./ tercero"
(ue la felicidad aparejada a la sensaci%n de ser amado
consiste principalmente en el hecho de verse s$bitamente
dotado" por medio del amor obtenido" de un o propio" de una
identidad personal. Estas e(uivalencias me parecen obvias
,aun(ue (uepan reservas a prop%sito de la se#unda." por lo
(ue renuncio a emprender a(uí una demostraci%n en re#la.
6e limitaré a recordar Ppara ilustrar la primera de estas
e(uivalenciasP la famosa definici%n del amor (ue
encontramos en la Ética de !pinoza+ HEl amor es una ale#ría
acompaBada de la idea de una causa e1terior.
9&
I Para ilustrar
la se#unda de estas e(uivalencias" recurriré a la e1presi%n
sorpresa del amor (ue usa 6arivau1 en el título de dos de sus
9&
Libro ;;;" prop. X. MÉtica demostrada seg6n el orden geométrico" trad. ;. 2idal PeBa
Varcía ,6adrid+ -ecnos" 9'':..O
obras+ es (ue" en mi opini%n" esta sorpresa consiste menos
en descubrir (ue amamos (ue en descubrir (ue somos
amados/ no tanto en fijarnos en una mujer como en
percatarnos de (ue" contra toda previsi%n" también ella se ha
fijado en nosotros ,sorpresa mu natural puesto (ue en el
teatro de 6arivau1" cada cual se esmera en ocultar sus
sentimientos a los dem)s el maor tiempo posible " a
menudo" en ocult)rselos a sí mismo.. En cuanto a la tercera
e(uivalencia" también se e1plica sencillamente por la
reconfortante sensaci%n de ser o mismo (ue me invade
cuando aparece una persona prendada de mí (ue viene a
dar fe Po parece dar feP de la e1istencia de ese o. !i al#uien
me (uiere" es (ue e1isto. D si nos tomamos el FoG en el
sentido psicol%#ico de la sensaci%n de poseer una identidad
personal Pen lu#ar del sentido meramente l%#ico (ue le
atribue @escartes en el "iscurso del métodoP" podemos
considerar como f%rmula absoluta del amor una variante de la
f%rmula cartesiana de la certeza absoluta+ no a Fpienso"
lue#o e1istoG sino Fme amas" lue#o e1istoG. Einalmente" diría
(ue estas e(uivalencias se podrían demostrar asimismo por
un ar#umento inverso+ la interrupci%n brusca de una relaci%n
amorosa ,en la medida en (ue no haa sido deseada. suele
traer consi#o una crisis de identidad. 6)s adelante volveré
sobre este tema.
*un(ue a primera vista pueda parecer e1trava#ante" ha
(ue destacar un tercer caso de identidad prestada+ el de la
identificaci%n con un animal. Es un caso com$n" como se
sabe" en las llamadas sociedades primitivas. !e da" por
ejemplo" entre los aisa^as de 6eAnes" convulsionarios (ue
pueden creerse leones o ti#res de un momento para otro" con
el subsi#uiente peli#ro para las personas de su entorno (ue
no huan prestamente" lo cual puede costarles despiadados
zarpazos laceraciones. *l#o parecido también puede ocurrir
a orillas del !ena" al menos se#$n La <ru]re" (uien refiere el
caso curioso de un hombre (ue soBaba con adoptar el
comportamiento Pbien es cierto (ue menos peli#rosoP de un
p)jaro+ H@ífilo empieza con un p)jaro termina con mil+ su
casa no emana ale#ría sino hedores. El patio" la sala" la
escalera" el vestíbulo" las habitaciones" los baBos" todo es una
pajarera. ,Y. Ca dejado de ser para @ífilo un divertimento
apacible se ha convertido en una dura tarea" (ue absorbe
todas sus fuerzas. ,Y. Por la noche se retira" a#otado por su
propio placer" sin poder #ozar del menor reposo para (ue sus
p)jaros no reposen este pe(ueBo pueblo" al (ue ama s%lo
por(ue canta" no deje de cantar. Pero en sueBos vuelven a
aparecérsele sus p)jaros+ también él es p)jaro" luce cresta"
#orjea" se encarama/ por la noche sueBa (ue muda las
plumas o incuba.
9>
I Ce ahí a un personaje (ue podría dar
al#una credibilidad a la e1traBa teoría deleuziana del
Fdevenir0animalG (ue aparece en ;il mesetas
DE
.
9>
Les caracteres" W;;;" 9. MLos caracteres o las costumbres de este siglo" trad. Ram%n
*ndrés Vonz)lez0Cobo ,<arcelona+ Edhasa" 9''>..O
9?
5ditions de 6inuit" 34='. La p)#ina &:> de la obra describe precisamente al pintor
como al#uien atrapado en un Fdevenir0p)jaroG. M;il mesetas4 capitalismo y
esqui+o/renia" trads. 7osé 2)z(uez Pérez Umbelina Larraceleta ,2alencia+ Pre0-e1tos"
*ntes de prose#uir anticip)ndome a lo (ue diré sobre
la crisis de identidad provocada por la pérdida del objeto (ue
le procuraba una base" seBalaré el vínculo (ue une el
sentimiento de ser al#uien ,o ser una ardilla" si al#o así fuera
posible. con el de tener a al#uien ,o al#o.. En el fondo en
cuanto tomo posesi%n del objeto anti#uamente deseado" éste
deja de ser deseado" a no necesita serlo ,aun cuando pueda
se#uir siendo amado.. Plat%n analiza de forma pertinente ese
vínculo nuevamente en el 1anquete" en el pasaje en el (ue
!%crates" antes de iniciar su propio discurso" charla con
*#at%n le obli#a a admitir (ue si amar es desear Paun(ue
justamente ahí anida el problema" ese es el punto discutible
(ue no se discuteP" entonces amar e(uivale a carecer de lo
(ue se ama" a (ue desear es carecer de lo (ue se desea.
Pero el objeto realmente amado" el (ue funda la identidad
personal o la identidad prestada" consiste en dar por hecho
(ue la persona amada también nos ama de manera (ue a no
entra en la cate#oría de la carencia puesto (ue a no es
necesario desearlo una vez (ue ha sido obtenido+ ahora es
mío ,al menos pasa por serlo." pertenece a mis tierras" a mi
cama o a mi #ranero. Los ejemplos anteriores" el título de la
película 8ne /ille pour l’été MUna chica para el veranoO o la
ardilla" e1presan claramente esta idea de posesión inherente
a la idea de e1istencia personal+ la chica ,o las avellanas. no
s%lo me confieren una e1istencia/ también constituen mis
provisiones ,unas provisiones a las (ue puedo recurrir para
9''>..O
ase#urarme la subsistencia" es decir" la continuidad de mi
e1istencia.. Ruiz)s se haa observado" en el artículo 4' de
Las pasiones del alma antes citado" (ue @escartes describía la
seducci%n de su amada como una Fad(uisici%nG. Un personaje
de El a#aro de 6oli]re seBala en un pasaje de la obra (ue su
amo" Carpa#%n" habla de su cofre como si se tratara de una
amante/ tanto ha lle#ado a asimilar las ideas de posesi%n de
amor. !i#nificativamente confirmando de paso la
pertinencia de la tesis #eneral a(uí defendida" Carpa#%n
asocia adem)s esta noci%n de amor_posesi%n a la de
identidad personal" como declara formalmente en el famoso
mon%lo#o (ue pronuncia tras descubrir la desaparici%n de su
cofre+ H6i espíritu se nubla" i#noro d%nde esto" quién soy"
(ué ha#o.
9X
I
-ambién en Andrómaca" de Racine" cuando Nrestes se ve
cubierto de insultos definitivamente abandonado por la
mujer (ue ama" e1presa su an#ustia en forma de duda
identitaria+
HQRué veoS QEs de verdad CermioneS QD (ué he oídoS
QPor (uién corre la san#re (ue acabo de verterS
@e creerle a ella" so un traidor" un asesino.
QEs Pirro el (ue muereS Qy, en /in, soy yo CrestesS
9:
I
9X
El a#aro" acto ;2" escena :. El subraado es mío. MEl a#aro/ El en/ermo imaginario"
trad. Erancisco CastaBo ,6adrid+ *lianza" 9''>..O
9:
*cto 2" escena >. El subraado es mío. MAndrómaca? F/igenia? 0edra" trad. Paloma
Nrtiz Varcía ,6adrid+ Vredos" 9''&..O
En efecto" la pérdida del objeto amado_poseído ,o
percibido como tal. acarrea autom)ticamente el naufra#io de
una identidad (ue consider)bamos como un bien personal"
cuando no era m)s (ue un préstamo" totalmente dependiente
del amor del otro. El enamorado abandonado se encuentra
entonces en una situaci%n de e1travío Pcomo Carpa#%n
Nrestes" o el hombre0p)jaro de La <ru]reP" e1travío (ue
también podríamos describir como una simple ausencia de
situaci%n (ue puede durar m)s o menos tiempo. Este
e1travío ha sido observado descrito miles de veces. Por
ejemplo" en (an callando" un relato de 2alér Larbaud cuo
héroe" *ndré" se ve obli#ado a interrumpir cual(uier trato con
la mujer (ue ama+ H"oGn in the Gorld/ *ndré parafrase% para
sus adentros+ caído hasta el fondo del mundo" como desde
una montaBa o un tren o un navío en marcha.
9=
I !i tuviera
(ue comentar un solo ejemplo de este tipo de casos" citaría
probablemente el del seBor Parent" en el lar#o relato de
6aupassant titulado ir%nicamente ;onsieur :arent MEl seBor
ParentO ,título ir%nico por(ue el seBor Parent se encuentra" de
la noche a la maBana" privado de toda parentela.. -oda la
personalidad social del seBor Parent consiste en ser un
rentista acomodado/ pero su persona moral e íntima consiste
en paladear la ale#ría (ue le proporcionan Cenriette" su bella
mujer" Veor#es" su hijito" un tal Lomousin" ami#o de toda la
vida de la familia+ naturalmente" él se considera amado por
todas esas personas" (ue constituen por tanto la sustancia
9=
Au% couleurs de @ome/ bibl. @e La Pléiade" p. 3'X&
de sus ser de su haber. Pero esta sustancia es de cart%n
piedra+ pese a su candidez natural" Parent termina
descubriendo en una sola noche (ue su mujer se ha casado
con él por su dinero (ue desde siempre lo ha en#aBado con
Limousin" (ue adem)s resulta ser el padre del pe(ueBo
Veor#es. Poseído por lo (ue 6aupassant llama Hla breve
c%lera de los bonachonesI" Parent #olpea a todos sus seres
(ueridos a cie#as termina echando a la calle a toda su falsa
prole" (ue hue a todo correr no volver) a aventurarse
llamar en la puerta FpaternaG. Parent se enfrenta a un vacío
total+ a no tiene a nadie (ue certifi(ue su e1istencia personal
ni si(uiera dispone de las actividades propias de una
e1istencia social" a (ue" al ser rentista" no ejerce nin#$n
empleo. Como resultado" Parent pasa veinte aBos dedicado a
ser nadie" hasta (ue la patrona de un café (ue frecuenta"
conmovida por su des#racia" consi#ue animarlo para (ue
sal#a a tomar un poco el aire fuera de París" en una e1cursi%n
(ue a la postre resultar) fatídica.
Lo m)s notable de este tipo de (uiebra es (ue la
sensaci%n de haberlo perdido todo se confunde con la
sensaci%n de haber dejado de ser" o de verse devuelto al
estado anterior" reducido a la mera personalidad social. Ese
o social si#ue e1istiendo" pero a no lo sostiene la ilusi%n de
reposar sobre una identidad personal Fpre0identitariaG+ por
ello e1perimenta una sensaci%n de li#ereza ,dolorosa
parad%jicamente FpesadaG. de irrealidad" (ue aparece
asimismo" con maor #ravedad" en la psicosis melanc%lica. @e
ahí (ue viva Pal menos durante un tiempoP como un aut%mata
(ue si#ue respetando los rituales de la rutina social" un poco
como un cuerpo muerto cuas actividades reflejas si#uieran
funcionando.
-ambién puede pasar" naturalmente" (ue el hundimiento
de la identidad prestada acarree una verdadera pérdida de
identidad" en el sentido clínico del término+ (ue Carpa#%n u
Nrestes pierdan verdaderamente la cabeza" o (ue el @ífilo de
La <ru]re se tome realmente por un p)jaro. Esta forma
radical de pérdida de identidad" (ue tiene su e1presi%n m)s
concluente en la amnesia total" parece cuestionar de raíz la
pertinencia de mi tesis. Podríamos oponerle" por ejemplo" el
ar#umento me#)rico conocido como ar#umento del 9ornudo"
aun(ue en una forma invertida. El ar#umento del Cornudo"
(ue forma parte" como es sabido" del temible arsenal de
paradojas forjadas en el si#lo ;2 a. C. por la Escuela de 6e#ara
,entre ellas la del ;entiroso o la del ;ontón de trigo." se
enuncia así+ se posee todo a(uello (ue no se ha perdido/ no
has perdido los cuernos/ por consi#uiente" eres cornudo.
*hora bien" si este ar#umento es falaz" el ar#umento contrario
resulta en cambio pertinente+ así como no se posee
necesariamente una cosa por el hecho de no haberla perdido"
es imposible perder al#o (ue nunca se ha poseído. Lo cual
parece indicar (ue (uien pierde su identidad tenía (ue poseer
al#una previamente. No obstante" es f)cil replicar en este
punto (ue la identidad así perdida no es la identidad personal
o Fpre0identitariaG sino la identidad social" la $nica (ue puede
perderse por ser la $nica (ue e1iste.
En el re#istro de lo fant)stico" podemos ima#inar una
pérdida de identidad mu diferente (ue consiste en #uardar
intacta la propia identidad al tiempo (ue se cambia
parcialmente de cuerpo" en particular de cara. Es lo (ue le
ocurre al héroe de La belle image MLa bella ima#enO de 6arcel
*mé
94
" cuo rostro sufre una incomprensible transformaci%n
(ue le brinda una apariencia m)s joven atractiva" sin perder
nada de su identidad persona sociales/ circunstancia (ue
éste sabr) aprovechar sin cuestionar en nin#$n momento
,aun(ue no sin dejar de tomar ciertas precauciones
elementales para salvar las apariencias sociales" en especial
ante su esposa.. Pues esta identidad s$bitamente desdoblada
por la transformaci%n de uno de sus componentes físicos
entraBa ries#os a su héroe" Raoul Cérusier" no se le escapan+
H!entía todos los peli#ros (ue conllevaba esta metamorfosis
parcial" el instinto de conservaci%n me obli#aba a
plantearme inmediatamente los medios necesarios para
completarla. Cabía (ue evitar vivir simult)neamente en dos
re#istros o" dicho de otro modo" dejar (ue se manifestase en
mí la presencia de dos personajes" cuo desajuste" de
volverse demasiado visible" podía llevarme f)cilmente al
manicomio.
&'
I Esta #raciosa f)bula sobre la historia de una
94
Vallimard" 34>3.
&'
Le livre de Poche" 34X=" p.9?
identidad (ue de la noche a la maBana se vuelve irreconocible
tiene cierto alcance filos%fico+ su#iere la fra#ilidad de una
identidad basada e1clusivamente en un acuerdo social en el
crédito (ue se conceda o no a las foto#rafías de carné de
identidad ,(ue desempeBan un importante papel al principio
de la novela.. El mismo tema reaparece en El coronel 9habert
de <alzac

" a (uien nadie puede o (uiere reconocer (ue no
lo#ra hacer valer su identidad social auténtica" a falta de
documentos (ue prueben su increíble aventura.
La doble identidad de Raoul Cérusier" (ue 6arcel *mé
trata de modo fant)stico en tono humorístico en La belle
image MLa bella ima#enO" también evoca el problema de la
doble personalidad" real o presunta" con m)s raz%n a$n la
cuesti%n Pmu de moda ho en día en NorteaméricaP de las
presuntas Fpersonalidades m$ltiplesG" (ue supuestamente
pueden lle#ar a destruir una personalidad b)sica en beneficio
de una pluralidad de personas" dotadas se#$n las
circunstancias de un comportamiento preciso claramente
diferenciado con respecto a las dem)s fi#uras adoptadas por
la personalidad fracturada del sujeto primitivo. El caso de la
doble personalidad seBala netamente la escisi%n
es(uizofrénicamente del o ,(ue ilustra por ejemplo el
episodio del ventrílocuo en la película Al morir la noche" de *.
Cavalcanti" o la niBa de El e%orcista de U. EriedAin.. El caso de
la personalidad m$ltiple su#iere m)s bien una h)bil sucesi%n

Conoré de <alzac" El coronel 9habert" trad. 6auro Eern)ndez *lonso de *rmiBo
,6adrid+ 2aldemar" 344X.. ,N. del -..
de manifestaciones de tipo histérico. *mbos casos constituen
una perturbaci%n m)s o menos profunda de la personalidad
social. Pero no nos dicen nada sobre la hipotética identidad
personal (ue se escondería detr)s de la identidad social así
perturbada.
*penas si hace falta decir/ a modo de conclusi%n para
volver a la identidad prestada" (ue se trata de una identidad
falsa (ue no revela nada de la identidad personal e informa en
cambio sobre la identidad social de una persona determinada.
El simple hecho de tomar prestados de otro los materiales
necesarios para la edificaci%n de la propia identidad subraa
la carencia ori#inal de toda identidad personal. Podríamos
caracterizar de forma m)s precisa la identidad prestada con la
noci%n reciente" ho a de uso corriente" de Fverdadero0
falsoG

. Esta noci%n de Fverdadero0falsoG es" como sabemos"
un neolo#ismo destinado a desi#nar documentos de identidad
(ue son falsos en la medida en (ue no se corresponden con la
persona real , social. a la (ue #arantizan una personalidad
social de se#undo #rado" pero (ue son verdaderos en la
medida en (ue han sido emitidos Pa menudo con fines de
espionaje o de misi%n secretaP por la misma autoridad le#al
(ue emite los verdaderos documentos de identidad ,como un
Hvisado verdadero0falso sellado por un funcionario
complacienteI" por retomar el ejemplo propuesto por el
diccionario FPetit RobertG (ue define de manera #eneral lo
Fverdadero0falsoG como al#o Hfalso" pero emitido por una

#raiH/au% es en efecto una e1presi%n corriente en francés. ,N. del -..
instancia oficialI.. Lo mismo ocurre con la personalidad
prestada+ es falsa por(ue no e1presa su propio fondo" pero
también verdadera en cierta medida" puesto (ue procede de
una persona real cuo estilo toma prestado.
Capítulo ;;;
La identidad la vida
La #erdad es un tipo de error, sin el cual
una determinada especie de seres vivos no
podría vivir. Lo decisivo en $ltimo término
es su valor para la #ida.
Nietzsche" La #oluntad de poder
*ntes de entrar en el tema de este $ltimo capítulo Pla
inutilidad biol%#ica de la identidad personalP" no me parece
ocioso recordar dos ar#umentos (ue no he mencionado hasta
ahora (ue bastan" en mi opini%n" para demostrar la
dificultad de forjar una concepci%n mínimamente coherente
de la identidad personal.
En primer lu#ar" esta identidad es un objeto invisible" a
(ue es imposible observarlo+ los dem)s s%lo pueden
percibirme e1teriormente a mí me falta la distancia mínima
necesaria para percibirme. La introspecci%n" (ue si#nifica
literalmente Fobservaci%n de uno mismoG" es una
contradicci%n en los términos+ un FoG no puede tomarse
como tema de estudio" del mismo modo (ue una lente
telesc%pica no puede tomarse a sí misma como objeto de
observaci%n. Es notable" por lo dem)s" (ue la palabra
introspecci%n Psalvo cuando desi#na un an)lisis del propio
pensamiento una observaci%n de los dem)s" como en
6ontai#ne @escartesP se use en la maoría de los casos
para desi#nar una operaci%n inversa a la (ue parece definir+
terreno abonado para el narcisismo" la introspecci%n se
presenta por lo #eneral como una ofrenda complaciente de la
propia persona a la mirada ajena. Con la salvedad de los
casos mencionados anteriormente" se trata de un discurso
e1hibicionista de la peor especie" por cuanto a fin de
componer un rostro para consumo e1terno" incorpora la
impostura de pretender limitar su interés por la observaci%n
de sí mismo. El deseo de ser visto se disfraza" en definitiva" de
intenci%n de conocerse a sí mismo. 6enos sincera en este
punto (ue el simple narcisismo" (ue tiende a atraer sin
disimulos la atenci%n del otro sobre la propia persona" la
introspecci%n narcisista fin#e observarse s%lo para sí mismo"
en virtud de una ce#uera (ue es justamente lo (ue irrita de
esta forma inconsciente de narcisismo" por una raz%n (ue
Pascal supo desentraBar , (ue vale para cual(uier tipo de
ce#uera.+ HQC%mo se e1plica (ue un cojo no nos irrite sí lo
ha#a un espíritu cojoS Por(ue un cojo reconoce (ue nosotros
caminamos derechos" mientras (ue un espíritu cojo dir) (ue
somos nosotros los (ue cojeamos.
&3
I La introspecci%n
narcisista irrita por(ue es una forma de narcisismo (ue no es
consciente de serlo" del mismo modo (ue el espíritu cojo
evocado por Pascal no es consciente de ser un espíritu cojo.
La introspecci%n se nie#a siempre a sí misma pero es
&3
:ensamientos" fra#. ='.
imposible conse#uir (ue cobre consciencia de esta
contradicci%n.
En cuanto a las razones profundas (ue permitirían
e1plicar la naturaleza de la irritaci%n (ue suscita la falsedad
de espíritu " de forma m)s #eneral" la inconsciencia" renuncio
a proponer una interpretaci%n racional" a (ue no he lo#rado
hasta ahora formarme una idea clara al respecto.
El otro hecho (ue determina la infructuosidad del
proecto de un conocimiento de sí mismo" necesario para la
constituci%n de una identidad personal" es el car)cter singular
del o" car)cter (ue evidentemente vale también para los
dem)s" así como para cual(uier cosa del mundo. -al como
piensa *rist%teles con raz%n" no ha ciencia sino de lo #eneral
no tenemos nin#$n conocimiento de lo particular" aun
cuando ese particular sea específico pueda por tanto
arro#arse cierta #eneralidad+ así" es imposible describir el
sabor de un camembert" aun(ue e1istan un sinfín de
camemberts" en la medida en (ue es un sabor sin#ular
diferente al de cual(uier otro (ueso. En cuanto objeto
e1istente consumible" el camembert posee por así decir una
cierta Fidentidad personalG (ue perciben aprecian sus
aficionados ,una identidad (ue resulta ciertamente m)s
reconocible (ue co#noscible descriptible.. Pero esta
particularidad no ofrece nin#$n ar#umento v)lido a favor de
su identidad personal" (ue supone una percepci%n de su
propio o de su propia sin#ularidad" elementos ambos de los
(ue carece de forma evidente. Pero supon#amos por un
momento (ue" por una metamorfosis prodi#iosa" este
camembert se convierta en un camembert sabio" dotado de
pensamiento sensibilidad a ima#en del hombre. !ería
entonces capaz de identificar" sin duda al#una" el sabor de los
dem)s (uesos" sentiría incluso la dureza de los dientes (ue lo
devoran. Pero no avanzaría ni un palmo en el conocimiento de
su identidad personal" a (ue se revelaría incapaz de
reconocer su propio sabor. * lo sumo" podría reconocer ,no
conocer. el sabor de sus con#éneres camemberts" i#ual (ue la
madre foca reconoce a su bebé foca o un lobo a otro lobo de
su manada" por su olor particular sin#ular. -ampoco en la
obra de Lucrecio la vaca se deja en#aBar con respecto a la
identidad de la cría (ue ha perdido+ HNi las hierbas lozanas
con rocío" ni los tiernos sauces" ni la orilla amena de ríos
espaciosos la deleitan" ni le infunden olvido de su pena/ ni por
risueBos pastos el aspecto de los dem)s becerros la distraen
la alivian del cuidado+ Z-an propio conocido es lo (ue
busca[
&9
I Pero nos topamos una otra vez con el mismo
escollo+ nuestro camembert sabio" como la vaca (ue describe
Lucrecio" ad(uiriría indudablemente una identidad social Po de
clanP" no una identidad personal.
En cuanto a la inutilidad biol%#ica de la sensaci%n de
identidad personal (ue mencionaba al principio de este
capítulo" la definiría a partir del hecho de (ue" aun suponiendo
&9
"e rerum natura" Libro ;;" v.v. &X30&XX. M"e la naturale+a de las cosas" trad. *#ustín
Varcía Calvo ,6adrid+ C)tedra" 34=&..O
(ue el sentimiento de identidad personal e1ista no sea una
mera fantasía" resultaría de todas formas in$til para el
ejercicio de la vida no s%lo en el caso de las especies de
animales socialmente or#anizadas" (ue manifiestamente se
conforman con la identidad o el rol social" sino (ue también
para el hombre" especie animal (ue se distin#ue de todas las
dem)s especies conocidas por su facultad de conciencia" en
particular conciencia del tiempo" de memorizaci%n " en
#eneral" de pensamiento. Lo (ue (uiero decir es (ue los datos
(ue el individuo humano recaba sobre sí mismo por medio de
su identidad social le bastan con creces para llevar su vida
personal" tanto p$blica como privada. No necesito remitirme a
un sentimiento de identidad personal para pensar actuar de
manera particular personal" cosa (ue sucede de todas
formas por sí sola" si se me permite e1presarlo así. Pienso
incluso (ue la preocupaci%n o la in(uietud (ue conducen a
interro#arse sobre la propia persona sobre lo (ue ésta
pueda tener de inalienable jue#a un papel m)s bien inhibitorio
en la realizaci%n de la propia personalidad. Las pre#untas del
tipo FQRuién so realmenteSG o FQRué ha#o e1actamenteSG
siempre han sido un freno tanto para la e1istencia como para
la actividad. 6e parece (ue ese hecho es patente (ue
afecta" por lo dem)s" a todas las formas de e1istencia de
acci%n. !%lo so Napole%n en la medida en (ue me cuido bien
de no pre#untarme jam)s (uién pueda ser ese Napole%n (ue
so. @el mismo modo" si esto nadando de repente me
pre#unto en (ué consiste la nataci%n" me vo a pi(ue. !i me
pre#unto en (ué consiste el baile mientras esto bailando" me
vo al suelo. !i so !travinsA" cuando esto trabajando me
pre#unto de improviso (uién es !travinsA en (ué consiste
su estilo" la partitura (ue esto componiendo se interrumpe al
punto. En resumen" el ejercicio de la vida implica cierta
inconsciencia (ue podríamos definir como una
despreocupaci%n por el Fen cuanto a síG. -al vez al#unos
lectores recuerden la divisa inscrita antaBo en las b)sculas
p$blicas+ HRuien se pesa a menudo" se conoce bien. Ruien se
conoce bien" se encuentra bien.I Do tendería a invertir los
términos de este ada#io. Ruien se e1amina a menudo no
avanza nada en el conocimiento de sí mismo. D cuanto menos
se conoce" mejor se encuentra.
Resulta difícil" en efecto" ima#inar (ué funci%n biol%#ica
(ué utilidad para la propia vida podrían atribuirse al
sentimiento de identidad personal. Nin#una de las dos
funciones esenciales del ser humano en tanto (ue ser vivo" la
conservaci%n la reproducci%n Ppor diferentes (ue puedan
ser en el ser humano" (ue las ejerce de modo mucho m)s
complejo (ue los animales superiores menos alejados de élP la
re(uieren. @e forma #eneral" la elaboraci%n del deseo en el
hombre no responder a las %rdenes de una $nica instancia"
derivada precisamente de una supuesta identidad personal"
sino (ue resulta de una ma(uinaria mu compleja" compuesta
por tendencias m$ltiples" diversas a menudo opuestas (ue
Villes @eleuze Eéliz Vuattari han intentado analizar en
al#unas p)#inas del AntiHEdipo
II
. El deseo" a se trate de su
forma m)s elemental" como el deseo de comer tal o cual plato
o Pcon maor raz%n a$nP de otras formas de deseo" es
siempre demasiado heterogéneo para dejarse caracterizar en
funci%n de las disposiciones particulares de un individuo" (ue
en su conjunto constituirían lo (ue se llama err%neamente su
identidad personal. QRué m)s se podría sacar a colaci%n para
justificar una eventual utilidad biol%#ica de la identidad
personal en el caso del ser humanoS QUna funci%n intelectual
(ue desempeBe al#$n papel en el hecho" específicamente
humano" del pensamientoS No se ve (ué relaci%n de causa0
efecto podría darse a(uí. @el hecho de (ue Fo piensoG puede
se#uirse (ue Fo soG" pero no (ue Fo so unoG. QUna
funci%n de cohesi%n de síntesisS !in embar#o" a hemos
visto a lo lar#o de este estudio (ue su mejor #arante era
precisamente nuestra identidad social.
Est)n en jue#o a(uí tanto el personaje novelesco como la
persona a secas ,sin este parecido" el personaje novelesco no
pasaría de ser un personaje falso est)tico" como ocurre en
muchos libros malos.+ nin#uno lle#a a constituir la unidad de
una identidad personal" sino una suma aleatoria de cualidades
(ue se le reconocen o no al albur del humor de (uienes le
rodean. Lo (ue hace las veces de la identidad es pues un
pu++le social" (ue es tan abi#arrado como ine1istente la
&&
5ditions de 6inuit" 34:9. MEl antiHEdipo4 capitalismo y esqui+o/renia" trad. Erancisco
6on#e ,<arcelona+ Paid%s" 344=..O
ima#inaria unidad (ue debería sostenerlo" como apunto
Proust al principio de En busca del tiempo perdido a prop%sito
de !^ann+ HNo somos un todo materialmente constituido"
idéntico para todos" (ue cual(uiera puede consultar sin m)s
como un plie#o de condiciones o un testamento/ nuestra
personalidad social es una creaci%n del pensamiento de los
dem)s.

I Pero no es menos cierto (ue" desde el punto de
vista del o" esta personalidad social es el re#istro m)s se#uro
(ue podamos consultar para cerciorarnos de la consistencia
de la continuidad de este o.
Puesto (ue he hablado del personaje novelesco"
aprovecho para subraar el car)cter en#aBoso del título (ue
Robert 6usil dio a su famosa novela" FEl hombre sin
atributosG
∗
,"er ;ann ohne Eigenscha/ten.. D es (ue el héroe
llamado Ulrich es menos una identidad personal privada de
cualidades (ue una ausencia de identidad personal cuajada
de cualidades" como ha observado 7ean0Pierre Cometti+ H* la
idea de un Fhombre sin cualidadesG corresponde
necesariamente Fun mundo de cualidades sin hombreG/ de
modo (ue no puede sorprender (ue esas cualidades" como
tantas otras cosas" s%lo se fijen de modo relativamente
accidental sobre el o de las personas a las (ue" con todo"
permiten FcalificarG.
&>
I

6arcel Proust" En busca del tiempo perdido. :or el camino de 5Gann" trad. Pedro
!alinas ,6adid+ *lianza" 344X.. ,N. del -...
∗
Robert 6usil" El hombre sin atributos" trads. 7osé 6aría !)enz" Eeliu Eormosa Pedro
6adri#al ,<arcelona+ !ei1 <arral" 9''>..O ,N. del -...
&>
L’homme e%act" ensao sobre Robert 6usil" Le !euil" 344:" p. X3.
!i la creencia en una identidad personal es in$til para la
vida" resulta en cambio indispensable para toda concepci%n
moral de la vida " en particular" para la concepci%n moral de
la justicia" basada no en la sanci%n de hechos sino en la
apreciaci%n de intenciones ,cabe apuntar (ue tales
FintencionesG constituen una noci%n tan va#a e impenetrable
como la de identidad personal.. Por esa raz%n" todos los
fil%sofos de obediencia moral han sostenido siempre contra
viento marea" unguibus et rostro" el credo del libre arbitrio"
es decir" el do#ma de una identidad personal responsable no
s%lo de sus actos sino también P sobre todoP de las
intenciones (ue supuestamente las ori#inan+ entre ellos" Jant"
!artre o incluso Paul Ricoeur" (uien se propuso defender" en
un libro relativamente reciente
&?
" lo (ue llama" de manera
deliciosamente polisémica el Fmantenimiento de síG. No ha
(ue olvidar (ue uno es una persona responsableY como
tampoco ha (ue olvidarse de caminar bien derecho.
En las antípodas de estas concepciones ut%picas"
invocaré el epitafio de 6artinus von <iberach" Paun(ue podría
citar en este punto también a Cobbes o !pinozaP (ue a cité
al final de La /uer+a mayor+
2en#o de no sé d%nde"
5oy no sé quién
IJ
6uero no sé cu)ndo"
&?
5oiHmKme comme un autre" 5ditions du !euil" 344'. M5* mismo como otro" trad.
*#ustín Neira ,6adrid+ !.WW;" 344X..O
&X
El subraado es mío.
2o a no sé d%nde"
6e asombro de estar tan ale#re.
H6e asombroYI D en efecto ha al#o de asombroso.
Pues los condicionantes de la ale#ría de <iberach son
e1actamente los mismos (ue habitualmente producen en los
hombres un efecto diametralmente opuesto+ i#norancia de sí"
vejez muerte. Pero esto es justamente lo (ue tienen de
sorprendente P de aparentemente parad%jicoP las razones
para ale#rarse o deprimirse+ (ue son ri#urosamente idénticas.
@e modo (ue la tristeza la ale#ría no son m)s (ue las dos
caras de una misma moneda. @e ahí (ue sean tan pr%1imas.
En efecto" la ale#ría real no es m)s (ue una visi%n l$cida" pero
asumida" de la condici%n humana/ la tristeza es la misma
visi%n" pero consternada. La ale#ría es pues lo (ue !pinoza
habría llamado un Fmodo activoG de la tristeza e
inversamente la tristeza puede describirse como Fmodo
pasivoG de la ale#ría. Cuanto m)s profunda es la tristeza" m)s
intensa es la ale#ría (ue la supera. Cuanto maor es la
ale#ría" m)s #rande también la pena (ue la acompaBa como
su sombra ,da fe de ello el #ran n$mero de autores festivos
(ue terminaron sus días en un estado depresivo incubado
mucho tiempo atr)s" como Eedeau o @onizetti.. E. !.
Eitz#erald describi% perfectamente el fen%meno en el $ltimo
de sus te1tos" El 9rac< 8p" donde atribue la depresi%n (ue lo
había llevado a varios intentos de suicidio a un e1ceso casi
anormal de ale#ría de vivir+ H* menudo" mi propia felicidad se
acercaba tanto al delirio (ue no lo#raba compartirla si(uiera
con la persona m)s (uerida/ necesitaba a#otarla paseando
por calles callejas tran(uilas en mis libros apenas se
destilaban al#unos fra#mentos en unas líneas" creo (ue mi
felicidad" o mi capacidad de ilusi%n" como se la (uiera llamar"
era una e1cepci%n. No era al#o normal sino m)s bien al#o
anormal Ptan anormal como la era de ProsperidadP e1iste un
paralelismo entre la e1periencia por la (ue he pasado la ola
de desesperanza (ue sacudi% al país cuando la Prosperidad
toc% a su fin.
&:
I
&:
La /Klure" Vallimard. Eolio" p. >440?''. Este te1to fue redactado por Eitz#erald en
34&X. MEl crac<Hup" trad. 6ariano *ntolín Rato ,<arcelona+ *na#rama" 3443..O